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P R I M E R A  P A L A B R A

“¿Q
uién es ese Caña-
bate que en todas
partes se mete y en

todas partes le dicen: Cañaba-
te, coño, vete?”. Buen conver-
sador, discreto crítico taurino,
excelente cronista municipal,
Antonio Díaz-Cañabate tenía
muchos amigos y algunos fero-
ces detractores. Mantuve con él
en el ABC verdadero largas
conversaciones. Paco Umbral
tenía razón y Madrid, más que
un género literario, es un per-
sonaje que está vivo. Cañabate
se paseaba del brazo con él. Ju-
lio Camba también lo hacía,
pero desde el humor; Azorín,
desde la seriedad y la belleza li-
teraria; César González-Ruano,
desde la provocación; y tantos
otros encabezados por Galdós
convierten a Madrid durante
los siglos XIX y XX en el per-
sonaje literario que protagoni-
za el libro de Alfonso J. Ussía
Bajo cielo (Círculo de Tiza).

Desde los lugares madrile-
ños en los que se escucha el si-
lencio y desde aquellos otros
que no se callan nunca, el joven
Ussía reverdece la mejor tra-
dición literaria de una ciudad
acosada hoy por millones de tu-
ristas que perturban su entor-
no. Afirma el autor que Madrid

mantiene la misma luz blanca,
helada a ráfagas. Habla del Ma-
drid engrandecido por el lápiz
de Antonio Mingote, una ciu-
dad que sabe a tequila. Del
Madrid de los Umbrales y los
Celas en el café Gijón. Del Ma-
drid que tiene tanta prisa que a
veces esconde lo que nos hizo
mejores. Del Madrid que pa-
rece celebrar los nuevos mesti-
zajes. Del Madrid por el que
pasea el autor en compañía de
Saba, su perra labradora, desa-
parecidos ya todos los serenos
y buena parte de los porteros.
Del Madrid que dijo amargo
adiós al chocolate y que man-
tiene la devoción por los chu-
rros de San Ginés. Del Madrid
que sigue, paso a paso, las pro-
cesiones y se multiplica en la
Feria del Libro tras Juan Marsé
y Ana María Matute.

Continúa Ussía, con esa es-
critura de bella construcción
que le caracteriza, la metáfora
sobria, culta la adjetivación, re-
pasando el Madrid de Sisi, hui-
diza y desamparada, también
vieja, chata, huraña y lejana. El
Madrid que enterró a los Ro-
dríguez y que ha adoptado el
cock como modo de vida. El
Madrid que apasionó a Ava
Gardner, a Hemingway, a Fran-

cis Bacon. El Madrid, nostál-
gico de Pedro Chicote, que se
reverdece envuelto en papel de
regalo al llegar la Navidad que
solo es Navidad cuando a Doña
Manolita le da la gana. El Ma-
drid de los chinos, nuevos ta-
berneros de la ciudad, con una
juventud entregada al TikTok.
El Madrid que no pasea, sino
que camina entre la pena y la
nada, cuando la vida no galopa,
sino que se lanza al vacío, leja-
no ya el viaducto con sus sui-
cidios literarios. El Madrid de
las editoriales catalanas y el tsu-
nami de los libros que convier-
ten a la capital de España en
más Barcelona que nunca. El
Madrid en que los adolescen-
tes hablan por mensaje porque
no saben mirarse a los ojos. El
Madrid todavía lúcido, noctur-
no y eterno, refugio de los mil-
millonarios hispanoamericanos.
El Madrid invadido por los se-
máforos y la epilepsia del au-
tomóvil, que expulsa a las per-
sonas normales porque ser
normal es sinónimo de exclu-
sión. El Madrid que llama bi-
kini al sándwich mixto, aunque
siempre le quedan los churros
enmascarados. El Madrid en
que la noche es un día más con
la luz apagada. El Madrid de

lo que resta del Imperio en la
plaza de Oriente. El Madrid to-
davía impávido, el de los toros
en San Isidro donde cada tar-
de se enfrentan la vida y la
muerte. El Madrid que acaricia
el Retiro, tan pequeño ya, y la
Puerta de Alcalá. El Madrid del
barrio de Salamanca, enveje-
cido y atónito. El Madrid de la
Puerta del Sol, todavía erecta
cuando arranca el nuevo año.
El Madrid de la Latina, con
alma de fiesta, que vive al trote
de la alegría y del tinto de ve-
rano. El Madrid deslumbrado
por el nuevo Bernabéu que de-
bería llamarse Estadio Floren-
tino. El Madrid nuevo de las
Tablas y las cien urbanizacio-
nes que ciñen como un cintu-
rón a la ciudad. El Madrid de la
altiva Vallecas y la vida que
mana a borbotones.

Alfonso J. Ussía, en fin, ha
escrito un magnífico libro abra-
zado a un personaje cercano y
solo: Madrid. El autor ha vivido
a fondo la grandeza y las mise-
rias de la ciudad y se alza so-
bre ellas esparciendo belleza li-
teraria. Está enamorado de la
capital de España y podría de-
cir para cerrar su libro Bajo cie-
lo: “Ay, Madrid, cuánto me
dueles a veces”. �

Alfonso J. Ussía
Se abraza a Madrid, como personaje literario

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956) ha pa-
sado de ser un autor de culto para inicia-
dos en España a gozar de una enorme
popularidad gracias a novelas comoEl ru-
letista, Nostalgia, Solenoide, Theodoros y la
trilogía Cegador. Quizá por eso para él
nuestro país es tan especial. “Sí, lo es como
espacio cultural y como mundo cultural o,
mejor dicho, como una mezcla insepara-
ble entre ambos. He viajado mucho, geo-
gráfica y culturalmente entre sus porten-
tos; he leído sus ciudades, sus gentes y sus
paisajes y he recorrido con los pies sus li-
bros, su pintura y su música, desde Sala-
manca a Quevedo y desde Velázquez a
Córdoba. Es el lugar del mundo en el que
más visibilidad tienen mis libros, en el que
siento que más me quieren los lectores.
Les estoy muy agradecido por ello y es-
pero no decepcionarlos jamás”, afirma.

PPrreegguunnttaa..  Menciona a Quevedo, pero
¿y Cervantes? ¿No le ha influido El Qui-
jote, una novela en la que ficción y realidad
a menudo se confunden, como ocurre
en muchas de sus propias novelas?

RReessppuueessttaa..  Yo también reescribo a
Don Quijote con sus propias palabras,
como el Pierre Menard de Borges, lo rees-
cribo en cada página de ficción que creo.
Porque siento que esa es su gran lección:
la liberación de la imaginación. “Nues-
tra fe es locura para los demás”, decía
san Pablo, y Don Quijote es la encarna-
ción más pura de la fe como locura divi-
na. Es el motivo por el que es inmortal
e irreductible.

PP..  Nos visita en vísperas de la conce-
sión del Premio Nobel, y de nuevo fi-
gura como uno de los favoritos. ¿Le ob-
sesiona ganar el premio? 

RR..  Yo solo estoy obsesionado con mi
escritura, una obsesión real, de toda una
vida. De hecho, ni siquiera podría afirmar
que estoy obsesionado con mi escritu-
ra, es mucho más y algo distinto. Una plu-
ma no está obsesionada por su escritu-
ra. Es tan solo un instrumento en la mano
de alguien que escribe a través de ella.
Puesto que es una pluma, escribe. Para
eso fue creada.  Los premios literarios tie-
nen sentido y no seré yo quien los des-
precie. Son maravillosos siempre que va-
yan acompañados de respeto y
admiración. En el caso del Nobel hay dos
cuestiones distintas. La primera es ser
considerado digno de él, lo cual ya es
un honor. La segunda es recibirlo, lo cual

es buena suerte. Me temo que, como
en el caso de mi Ruletista, la fortuna no
es mi especialidad. 

PP..  Hace poco pasó tres meses en Nue-
va York, mientras daba clases en la Uni-
versidad de Columbia. ¿Qué queda de
la ciudad que usted vio por primera vez
en 1990, a los 34 años, cuando pudo aban-
donar Rumanía por primera vez?

RR..  Al igual que París o Venecia, Nue-
va York nunca cambia de verdad. Porque,
más que una ciudad, es un mandala. Sin
embargo, desde nuestro primer encuen-
tro hace treinta y cinco años, para mí ha
perdido poco a poco su brillo, tanto por
culpa del tiempo transcurrido, de su ero-
sión implacable, como por culpa, sobre
todo, de las personas. La ciudad es la mis-
ma, la gente ya no es la misma. Odio,
discordia, miedo, agresividad, esa es la
nueva atmósfera de Nueva York, al igual
que, por desgracia, de toda Norteaméri-
ca en nuestra época. La tierra prometi-
da para todos nosotros, durante dos siglos,
es ahora la tierra de la discordia.

PP..  ¿Y qué permanece en su Bucarest,
y en las instituciones culturales rumanas,
de la dictadura de Ceausescu?

RR..  Mucho y al mismo tiempo muy
poco. Es como la Guerra Civil en España:
una herida sin cerrar para unos, un olvi-
do profundo para otros. El tiempo pare-
ce ser un medio cada vez más opaco, un
espejo cada vez más deforme en el que
cada uno ve solo lo que le conviene: unos
ven los horrores de la dictadura, otros sien-
ten nostalgia por una época en la que,
como en Cuba, todos tenían trabajo (pero
salarios míseros), los hospitales eran gra-
tuitos (pero morías sin remisión), se cons-
truían viviendas (que se derrumbaban con
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el primer terremoto). Bucarest fue des-
truida por el comunismo y ha sido des-
truida a su vez por el capitalismo salvaje
posterior. Hoy es una ciudad vitalista, lle-
na de turistas ruidosos, una especie de Ibi-
za que me repele cada vez más. De hecho,
he escrito mucho sobre Bucarest no para
celebrarlo, sino para inventarlo.

PP.. Impedimenta acaba de publicar Los
conocedores. ¿Qué relación tienen los tres
relatos del libro con otra de sus grandes
obras, la trilogía Cegador?

RR..  Los conocedores no es
un libro independiente,
sino la quintaesencia de
la trilogía Cegador, una es-
pecie de tráiler que inclu-
ye lo que yo considero la
parte mejor escrita de cada
volumen. Lo publiqué a
instancias de mi editor ru-
mano para hacer más fácil
la lectura de la trilogía.

PP.. ¿Y funcionó?
RR..  Desde luego: des-

pués de su publicación,
aumentaron considera-
blemente las ventas de la
trilogía, y también Los co-
nocedores estuvo en el top
de ventas. Tal y como he
antologado yo los tres nú-
cleos narrativos, creo que
estos representan juntos
(al igual que los tres
quarks que forman un
protón) lo mejor que he
escrito nunca.

PP..  En los tres relatos de
Los conocedores es constan-
te la presencia de dualida-
des que acaban fundién-
dose: el bien y el mal,
hombre y mujer, ángeles y
demonios, vida y muerte:
¿es su propia manera de
entender la vida y la literatura? ¿Ha en-
contrado así, como usted mismo dijo hace
tiempo “algo que necesitaba, que me
dijera algo acerca de mí”?

RR..  Al igual que para muchas personas,
toda mi vida ha sido una larga búsqueda
de mí mismo. Esa búsqueda es la prue-
ba de que ya me he encontrado. Porque
nosotros no somos sino una continua bús-
queda de nosotros mismos. No buscamos
para encontrar. No llegamos a través de

esta búsqueda a algo valioso y profundo.
La propia búsqueda es esa gema del cen-
tro del nuestra vida. Para mí, el hilo de
Ariadna ha sido siempre la huella de la tin-
ta en el papel (quizá por eso escribo a
mano). Para otros es la huella del cincel en
la piedra o del pincel en el lienzo, o de
las sombras en la pantalla del cine. Para
otros son las mañanas y las tardes de sus
vidas, los abrazos de sus amantes y otros
miles de consuelos preciosos. Pero cada

uno de nosotros recorre su laberinto, guia-
do por el hilo brillante de una pasión.

PP.. ¿Qué hay de sus propios sueños y
certezas en el pequeño Vasili, en el hijo
del conde polaco y en el niño del circo? 

RR..  Cuanto más impersonal sea un
texto, más lleno de personalidad estará.
La vida verdadera, al igual que el sueño
o la muerte verdaderos, no se manifies-
tan en la autoficción ni en las novelas
realistas, sociales, “de tesis”, “de actua-

lidad”, sino en la “inactualidad” siempre
actual de una verdadera obra artística. Es
erróneo, creo yo, expresar/imitar/calcar
la realidad presentando “todo lo que se
ve”. Porque igualmente importante es
también lo que no se ve. Los autores
modernos utilizaron el monólogo inte-
rior, que no se ve. Los surrealistas des-
cubrieron la fuerza narrativa de los
sueños, que tampoco se ven. La litera-
tura fantástica y la poesía abren las puer-

tas de cristal de otras realidades. Mis per-
sonajes no son yo, son ellos mismos,
como personajes que hablan, se mueven,
hacen el amor o beben vino en los
sueños. Sin embargo, al igual que esos
personajes oníricos, son todos creaciones
de mi mente. Un novela o un poema no
son sino un mundo construido en el te-
rritorio del sueño.

PP..  ¿También las mariposas que revo-
lotean en los relatos de Los conocedores? 

“El erotismo es un motivo de asombro infinito,    un

“La literatura fantástica y la poesía abren    las
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RR.. Son insectos específicos de la tri-
logía Cegador. En Solenoide los sustitu-
yen los ácaros y en Melancolía, los esca-
rabajos voladores. Todos los insectos son
poéticos porque son autómatas de colo-
res, brillantes y venenosos. Cegador es un
libro en forma de mariposa, lleno de ma-
riposas. Las mariposas han sido siempre
un poderoso símbolo natural. Todo lo que
tiene simetría es una mariposa (los li-
bros abiertos son mariposas), todo lo que

experimenta una metamorfosis es una
mariposa. La diosa del alma para los grie-
gos, Psique, era representada como una
joven con alas de mariposa.

PP..  El libro da una enorme importan-
cia a lo onírico y lo fantástico. ¿Tiene
dudas entre los límites de los sueños,
de la literatura y de la realidad?

RR..  Ninguna duda. Tanto el sueño
como la realidad son creaciones de nues-
tra mente. Como decía Calderón, el

mundo es sueño. Pero también el sueño
es un mundo. Lo real y el sueño son las
partes opuestas de una banda de Moe-
bius. Sin embargo, ese objeto topológico
tiene una sola cara. De tal manera que el
sueño fluye continuamente en la reali-
dad y la realidad en el sueño. Nunca pue-
des decir dónde termina uno y empie-
za la otra.

PP..  ¿Tenía claro desde el principio el
desenlace del libro, la forma en que aca-

ban encajando los tres relatos en su pro-
pia historia, ficticia o no? 

RR..  No, en absoluto. Las he compren-
dido todas sobre la marcha. Mis novelas
son de hecho poemas. Empiezo a escri-
bir sin ningún plan, sin saber y sin querer
saber adónde voy a llegar. El libro se es-
cribe solo, como quiere él. Pero tengo
fe en que finalmente la historia se com-
pletará y adquirirá sentido. Si no tuviera
la certeza absoluta de que la historia va
a salir como quiero yo, jamás me pondría
a escribir.

PP..  Uno de los aspectos más sorpren-
dentes del libro es la importancia del sexo
como desencadenante de todo. ¿Cree,
como Henry Miller, que “es una de las
nueve razones para la reencarnación… las
otras ocho no son importantes”?

RR.. Le ruego que no mencione aquí
a Henry Miller: se esfuma toda la ma-
gia. Miller es el menos erótico de los
escritores, en pugna tal vez con el Mar-
qués de Sade. Nuestro órgano sexual,
ya seamos hombres o mujeres, o cual-

quier cosa entre ambos polos, es la men-
te, el cerebro, el sistema límbico. Para mí
el erotismo es un motivo de asombro in-
finito, es una maravilla como el globo
de diente de león. Y, sí, creo que el dien-
te de león es el principal motivo para re-
encarnarse. La mecánica del acopla-
miento es también extremadamente
interesante, incluso poética, pero ella es
la maquinaria de la reencarnación, no uno
de sus motivos.

PP..  Volviendo a la actualidad, ¿entiende
la actitud de Europa frente a Putin, 
su aparente falta de respuesta a sus
provocaciones? 

RR..  Europa es como Hamlet de Sha-
kespeare: va aplazando durante cuatro
años, con pretextos pueriles, la vengan-
za de la muerte de su padre, pero en el úl-
timo acto mata en el escenario a todas
las almas. A Fortimbrás solo le queda re-
coger los cadáveres. El espíritu europeo

es meditabundo, lento, in-
deciso, pero al final asoma
y hace lo que hay que ha-
cer. Europa es mucho más
poderosa (en términos de

población, economía, grado de civilización
y cultura, fuerza militar) que Rusia. Ha ti-
tubeado hasta ahora porque en Europa
la vida de cada individuo cuenta. Y, na-
turalmente, también por otros motivos: la
comodidad del petróleo barato, por ejem-
plo, la corrupción, la propaganda, etc. Pero
yo creo que Rusia debería pensárselo muy
bien antes de atacar a Europa y a la
OTAN (pues ya no se sabe muy bien de
qué parte están los Estados Unidos).

PP..  ¿Teme que resucite una Europa di-
vidida, con países dominados por Rusia?

RR..  Rusia ha propagado el comunismo
durante décadas, hoy en día propaga el
fascismo. De hecho, entre los dos movi-
mientos hay pocas diferencias. La dife-
rencia principal se encuentra entre ellos
y la democracia. Recientemente, el es-
labón más frágil de la democracia, Mol-
davia, ha resistido la guerra híbrida y ha
votado claramente a favor de Europa.

PP.. ¿Confía en EE.UU. para acabar con
la matanza de Gaza o la guerra en Ucrania? 

RR..  Tal vez acaben la guerra en Gaza
matando a todos sus ha-
bitantes y transformándo-
la en un gran centro de va-
caciones para superricos. Y
tal vez pongan fin a la gue-

rra en Ucrania obligando a los ucranianos
a ceder todos los territorios ocupados
por el ejército ruso. No me espero otra
cosa del actual gobierno norteamericano.

PP..  ¿Sueña, como el héroe del último
cuento, con ser literatura y que su vida sea
“fijada en una inmovilidad inmortal”.

RR..  Por supuesto. En realidad, eso es lo
que soy, eso es lo que somos todos: un re-
lato. Una pizca de sentido en un infini-
to caótico. �

to,    una maravilla como el globo de diente de león”

en    las puertas de cristal de otras realidades”
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nicio con este una nueva serie de artículos adscribibles al sub-
género periodístico que ciertos especialistas han dado en llamar
Columnismo Lingüístico (no crean, tiene su sigla y todo: CL;
por eso he dotado de iniciales mayúsculas a las dos voces que in-
tegran la denominación), y a sus manifestaciones concretas
Columnas Sobre la Lengua (que también la tienen: CSL; y
así sucesivamente: en una publicación especializada encuentro
CSLM para denominar abreviadamente las que tratan sobre
la Mujer y su relación con el lenguaje; lo del “siglo de siglas” era
una broma al lado de este).

Naturalmente, la palabra columna tiene ahí, y en sus deri-
vados columnismo, columnista, el significado que el diccionario
académico define así: “En una publica-
ción periódica, artículo de un colaborador
o redactor que aparece de forma regular y
frecuente en un espacio fijo”.

Algunos cultivadores del subgénero han
bautizado la serie de sus colaboraciones con
un título común. A bote pronto, el que más
lectores rememorarán será el que llevaban
los artículos de Fernando Lázaro Carreter,
“El dardo en la palabra”, desde 1975 en ade-
lante. Antes o después de aquellos –indi-
caré fechas de arranque–, los de Julio Casares, Ramón Carni-
cer o Luis Calvo (“El Brocense”), entre otros, salieron,
respectivamente, bajo los rótulos “Cosas del lenguaje” (1940),
“Sobre el lenguaje” (1966) y “Diálogo de la lengua” (1980). Hoy
están vivas la serie “Letra pequeña” de Magí Camps, desde
2005, y “La punta de la lengua” de mi amigo Álex Grijelmo, que
arrancó en 2013. Una relación exhaustiva de columnas y co-
lumnistas se hallará en el valioso volumen colectivo El colum-
nismo lingüístico en España desde 1940 (2019) del que es editora
Carmen Marimón Llorca. En libro más reciente esta misma au-
tora señala como novedad del siglo actual la aparición y desarrollo

del columnismo lingüístico a cargo de mujeres (como Lola Pons
o Elena Álvarez Mellado).

Como se ve, autores como Camps y Grijelmo han optado por
marbetes que implican un cierto juego con las palabras, toda vez
que se sirven de expresiones fijas que, reaprovechadas para su
nueva función rotuladora, encierran una doble lectura, como ha-
ciendo un guiño cómplice a quien lee: letra pequeña tiene un
valor específico cuando hablamos de un contrato, la punta de
la lengua nos remite inmediatamente a la locución verbal tener
(algo) en la punta de la lengua.

Otro tanto hizo un servidor con las entregas que durante un
par de años denominó “Medir las palabras”. Esta expresión vale,
según el diccionario de la Academia , “hablar con cuidado para
no decir sino lo que convenga”; a lo que se superponía, claro, una
posible interpretación literal: medir las palabras implicaría
examinarlas con atención semejante a la de un entomólogo

con los insectos o un paleontólogo con los fó-
siles, quienes no dejarán de anotar sus me-
didas para incorporarlas a su descripción y es-
tudio.

Se le van agotando a uno las posibilida-
des, y ha de estrujarse el magín para dar con
un título que cumpla los requisitos de mí-
nimamente ingenioso y de (aún) no pillado. 

Me quedo con el que figura arriba: “To-
mar la palabra”. Es ‘empezar a hablar’, des-
de luego, y también ‘considerar lo dicho por

alguien como un ofrecimiento formal cuyo cumplimiento pue-
de serle exigido’ (Te tomo la palabra).

Reciclado para la ocasión, en las entregas que para esta pá-
gina escriba tomaré una palabra, o algunas palabras, o algún as-
pecto de nuestro idioma, y los escrutaré como mejor pueda.

Eso sí, y para que el lector no se llame a engaño: es mi pro-
pósito no lanzar dardos contra nada ni nadie.

No todo vale, bien lo sé. Como también sé, y es lo que me
atrae, que todo merece ser analizado, explicado, comentado,
eventualmente disculpado. Uno es comprensivo. Y se siente
más entomólogo y paleontólogo que dómine con palmeta. �

Razón de un título

PARA ESTA PÁGINA TOMARÉ UNA

PALABRA, O ALGUNAS PALA-

BRAS, O ALGÚN ASPECTO DE

NUESTRO IDIOMA, Y LOS

ESCRUTARÉ COMO MEJOR PUEDA

I
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Hace algo más de un año
mantuve un breve en-
cuentro con el premio
Nobel Abdulrazak Gur-
nah (Zanzíbar, 1948) en
un hotel de Madrid.
Amable, lúcido, elegan-
te y con sentido del hu-
mor, me habló de su con-
cepción de la literatura,
de su visión de la especie
humana y de su inter-
pretación de la vida. En-
tre los temas que abor-
damos, surgió el choque
de civilizaciones. Aun-
que en el país natal de
Gurnah, la religión do-
minante es el cristianis-
mo, hay una importante
minoría musulmana en
las zonas costeras y en
Zanzíbar, el archipiéla-
go donde nació el escritor
y del que huyó a los 18
años para escapar de la
persecución desatada
contra árabes e indios. 

En varias ocasiones,
Gurnah ha declarado
que el islam es básica-
mente espiritualidad,
como otras tradiciones
religiosas. El radicalismo
solo es una perversión de
su mensaje original. A los
occidentales les escan-
daliza que en los países
musulmanes las mujeres
se cubran la cabeza. En
cambio, a los musulma-
nes les horroriza que en
Occidente el cuerpo fe-
menino sea objetualiza-
do para exhibirlo como
señuelo publicitario.
“Hay algo profunda-
mente inhumano e in-
comprensible en la actitud de
los países occidentales hacia la
inmigración y la diferencia”,
afirma Gurnah, que experi-
mentó en su propia carne el dra-
ma de abandonar un país des-
garrado por la violencia étnica. 

Un largo camino, una nove-
la profunda y conmovedora,

El amor y la amistad
según Gurnah

Un largo camino

L E T R A S
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muestra que en Zanzí-
bar o Dar es-Salam pal-
pitan y mueren las mis-
mas pasiones que en
otras latitudes. En los
años 90, tres jóvenes
buscan la felicidad por
distintos caminos. Fuzia
sueña con ser maestra y
no está dispuesta a so-
meterse a una relación de
servidumbre con ningún
hombre. Enferma desde
niña, no sabe si podrá ser
madre y no le interesa el
mundo frívolo de su
amiga Hawa. Piensa que
será feliz con Karim, un
licenciado en Geografía
que ha destacado por su
inteligencia desde niño,
pero engendrar a una
niña pondrá de manifies-
to que el valor de un pro-
yecto de vida solo se co-
noce cuando surgen
auténticos desafíos. Ba-
dar es un sirviente que
desconoce su verdadero
origen y que se conforma
con poco, pero el amor
ampliará sus horizontes,
revelándole que la resig-
nación cierra las puertas
al futuro y una existencia
solo es verdaderamente
humana si permanece
abierta al porvenir. 

Gurnah narra con
aplomo, prestando aten-
ción a los detalles. Su

prosa no incurre en lirismos gra-
tuitos. Prefiere cultivar una be-
lleza tranquila, sin alardes in-
necesarios. Sabe caracterizar los
lugares, recrear atmósferas,
adentrarse en el interior de sus
personajes. Nos hace sentir los
olores de los mercados y los ca-
llejones, la frescura de las maña-

nas, la insolencia de los cuerpos
jóvenes, la lenta progresión de
la muerte. Gurnah es un narra-
dor de corte clásico que plani-
fica magistralmente sus tramas.
Los capítulos encajan como
piezas de un puzle cuya imagen

final no se revela hasta que se ha
colocado el último fragmento.
No filosofa de forma explícita.
Prefiere que el lector extraiga
sus propias conclusiones. 

El misterio de la muerte im-
pregna toda la peripecia. ¿Qué
hay más allá? ¿Solo “un oscuro
e infinito mar” que sepulta en
las profundidades todo lo que
se aventura en sus aguas? Aun-
que sus personajes viven ape-
gados al hoy, sus ojos nunca se

cansan de atisbar el mañana.
Karim piensa que la felicidad es
la única meta razonable y no
permite que las objeciones mo-
rales condicionen sus deseos.
Su hedonismo lo deshumani-
za poco a poco, sin que su con-
ciencia lo advierta. Por el con-
trario, Fuzia entiende que la
dicha solo es legítima cuando se

vincula al compromiso y el sa-
crificio. El instante pasa y es ba-
nal. Lo que importa es la tota-
lidad, el recorrido completo.
Cuidar a su hija le priva de mu-
chas cosas, pero enriquece su
vida. La entrega no es un ges-

to absurdo y estéril, como in-
tuye Karim, sino la única fuen-
te de trascendencia. Existimos
para el otro, no para ese pe-
queño ego que nos tiraniza con
sus mezquinas metas. Karim se
enfrentará a la muerte con las
manos vacías, sin dejar otro le-
gado que su deslealtad y co-
bardía. No será así en el caso
de Fuzia, con una historia de su-
peración y un corazón siempre
dispuesto a escuchar.

Badar parece un joven in-
significante. Sin afectos y con
escasa autoestima, se conforma
con disfrutar de una habitación
modesta y un empleo discre-
to, pero el amor le abre los ojos,
mostrándole su propio valor
como ser humano. Todos los
personajes huyen de la soledad
y de las heridas del pasado.
Zanzíbar parece un lugar remo-
to y exótico, pero sus moradores
afrontan los mismos dilemas
existenciales que los europeos.
Indudablemente, hay diferen-
cias culturales, pero los retos son
casi idénticos: salir de uno mis-
mo para encontrarse con los
otros, aprender a vivir en co-
munidad, compartir el día a día
con alguien especial, hallar un
sentido a la existencia. Gurnah
ambienta la novela en una épo-
ca de transición. Las huellas del

colonialismo aún perviven en
Tanzania. Los turistas europeos
y estadounidenses no han per-
dido la arrogancia adquirida tras
siglos de hegemonía y poder.
Aunque la guerra con Uganda
devastó el país, las condiciones

de vida mejoran y la democra-
cia se abre paso. La pluralidad
de partidos garantiza ciertas li-
bertades, pero la corrupción es
un mal endémico. Pese a todo,
la sociedad no ha perdido su ca-
pacidad de disfrutar de una con-
versación en una plaza o del ru-
mor del mar al caer la noche.

Conservo un grato recuerdo
de mi conversación con Gur-
nah. Mientras leía su novela,
tenía la sensación de escuchar
su voz, similar a la de los gran-
des narradores que aún pueden
hallarse en algunas plazas del
Magreb. El escritor ha pasado
casi toda su vida en Reino Uni-
do, pero su obra y su espíritu
poseen esa sabiduría ancestral
de las civilizaciones que Occi-
dente ha despreciado durante
siglos. Un largo camino nos
acerca a esa comprensión del
mundo perdida en el vértigo de
una cotidianidad automatiza-
da y digitalizada. Sus páginas
nos sumergen en la mirada del
otro, nos revelan lo que signi-
fica vivir, soñar y morir en esas
periferias, donde lo humano no
ha sucumbido  a la globalización
y vibra con una autenticidad
primordial. RAFAEL NARBONA
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UN LARGO CAMINO ES UNA NOVELA PROFUNDA Y CONMOVEDORA. GURNAH PLANIFICA
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Cuando un escritor ha
conseguido el éxito, la
responsabilidad de emu-
lar ese resultado feliz
puede convertirse en un
conflicto añadido si pre-
tende abordar un nue-
vo trabajo. Se enfrenta al
mercado, al gusto de los
lectores y a la valoración
de la crítica, pero tam-
bién a sí mismo, y eso
siempre resulta lesivo.
Pedro Mairal (Buenos
Aires, 1970) vivió la glo-
ria más rutilante con La
uruguaya (2017), una fic-
ción breve, desenfadada
y ajustada al presente en
la que un individuo
muestra los riesgos que
implica vivir a caballo de
dos realidades. El texto,
que recibió el Premio
Tigre Juan, fue llevado
al cine en 2022, lo que
también sucedió con
Una noche con Sabrina
Love (2006), su debut literario. 

Ahora, Mairal regresa a la
novela con Los nuevos, que es
otra cosa. Lo hace tras la pu-
blicación de Breves amores eter-
nos en 2019, un libro de rela-
tos en el que recoge algunos
temas de su orbe personal
como la decadencia del matri-
monio burgués, el erotismo y el
paso del tiempo.

En Los nuevos, el escritor ar-
gentino se enfrenta a tres his-
torias protagonizadas por tres
adolescentes que viven el paso
a la edad adulta. El primero,
Thiago Vinter, se despierta en
un centro psiquiátrico donde
ha sido recluido después de ha-
ber prendido fuego, por azar,
a La Lobería, un lugar en el
que transcurre el veraneo de
la burguesía bonaerense. 

Thiago no se ha recuperado
de la muerte de su madre, su-

cedida unos meses atrás, y es
incapaz de conectar con su en-
torno. Su padre vive con otra
mujer y él se siente expulsado
tanto del mundo que han for-
jado como de sí mismo. 

Bruno estudia economía en
una universidad de los Estados
Unidos, aunque su verdadera
vocación es la música. En Wis-
consin está solo, lejos de su fa-
milia y de sus amigos, inmer-
so en una cultura que le resulta

extraña, pasando el crudo in-
vierno del norte y tratando de
comunicarse en una lengua
que le hace sentir ajeno. Por
suerte conoce a Mei, pero ella
se marcha a disfrutar las vaca-
ciones de fin de año y, tras su re-
greso, pone fin a la relación que
mantenían. 

Pilar, que funciona como
adherente del grupo, reside en
Buenos Aires, a ratos con su
abuela y otras veces buscándo-
se la vida como puede. Su ma-
dre está en Barcelona, donde
comparte la vida con su pareja,
completamente desentendida
de Pili y de la situación al otro
lado del Atlántico. Los tres
–Thiago, Bruno y Pilar– se apo-
yan y juntos tratan de construir
una familia alternativa, la que
no han tenido de forma natural.

La obra ahonda en la difi-
cultad de ser adulto, en las

trampas que aguardan a
unos muchachos, deseo-
sos de volar solos, que
desconocen lo que está
por venir. Para ello, re-
fleja la circunstancia de
estos chicos, los nuevos
o recién llegados a la vida
madura (de ahí el título),
tan ajenos a la violencia
que les espera, tan inge-
nuos e inocentes que
provocan ternura, aun-
que la realidad, a pesar
de su juventud, ya les ha
mostrado sus garras.

El relato es conmo-
vedor en ocasiones y re-
sulta más logrado cuan-
do se centra en la
historia de Bruno, quizá
porque es la más verosí-
mil y la más ajustada a
una narración que no
derrapa por las curvas
del desvarío.

En el libro destaca
cierto componente me-

taficcional que a veces con-
vierte la escritura en autocons-
ciente. En algunos pasajes

parece responder a la autoría de
Thiago, aunque Pili también
participa de un juego que re-
sulta deliberadamente ambi-
guo. Con todo, lo mejor de la
novela es el retrato de la inde-
fensión de los jóvenes y la com-
pasión que suscitan sus bio-
grafías. ASCENSIÓN RIVAS 
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Un vistazo panorámico
a la decena de libros na-
rrativos de Andrés Bar-
ba (Madrid, 1975) des-
vela una notable
dispersión temática y
formal. No es corriente
encontrar en un mismo
autor un relato de ado-
lescencia, una historia de las re-
laciones humanas con un ca-
ballo, una vanguardista aleación
de texto imagen o un retrato li-
terario del pionero arquitecto
Guastavino. Semejante varie-
dad se amplía más ahora con
una narración fabulística, según
lo sugiere ya el propio título,
Auge y caída del conejo Bam. 

Al igual que en una anti-
quísima tradición que se re-
monta a Grecia con Esopo y
queda cerca de nuestros días
con Orwell y su emblemática
Rebelión en la granja, Barba le da
el papel protagonista a unos
animales, unos conejos, cuya
historia pone en boca de uno de
ellos. Un tal Copito cuenta la
trayectoria de Bam, un retor-
cido líder carismático al que él
siguió y de quien se convierte
en minucioso fedatario, algo así
como el juglar que hace el can-
tar de gesta (desilusionado) de
un (presunto) héroe épico que
presidió una época inaugural,
una “edad dorada”, y atisbó un
futuro halagüeño. 

Apoyado en un buen apare-
jo imaginativo, Barba presen-
ta un amplio repertorio de es-
tampas y peripecias conejiles.
Señala la exposición al mundo
del joven gazapo, lanzado a la
intemperie de la vida “por
aquellos que sin duda le quie-
ren”; dibuja cálidas relaciones
de amistad con algunos congé-
neres; constata la existencia de
sujetos superiores, “los mejores
de entre nosotros”, ocupantes
de “grandes galerías privilegia-

das” en la “Gran Madriguera”;
describe la virguería arqui-
tectónica de la guarida sub-
terránea y su estratificación so-
cial; con resonancias bíblicas
detalla el acto bautismal de dar
nombre a los miembros del
clan; constata los peligros que
acechan a estos desvalidos
mamíferos y refiere la amenaza
de las comadrejas y el enfren-
tamiento con los destructivos
topos (una conejomaquia, por
decir al modo lopesco). Por otra
parte, exultantes frenesís co-
pulativos animan la historia. 

Todo ello tiene una inevita-
ble dependencia de emular a
escala irracional la realidad hu-
mana con la transparente in-

tención de cons-
truir una alegoría.
El foco de la
parábola es el
conejo Bam, en
quien Barba
muestra, desde la
óptica del recelo-
so rapsoda, los

engaños que se atribu-
yen a gentes de dudosa
solvencia, las falsas apa-
riencias que encubren
ciertos liderazgos de ma-
sas, el discurso racional
que camufla el simple
autoritarismo y las ton-
terías expuestas con ín-
fulas de pensamiento
profundo (tiene buen
acierto Barba al anegar el
libro con expresiones
sentenciosas y cabalísti-
cas que evidencian la
manía actual de favore-
cer la retórica sobre la
verdad, de rendir culto al
eslogan y de camuflar la
mentira). 

Sobre la malla anec-
dótica de Bam y sus frau-
dulentas quimeras, la
novela va sembrando
abundantes indicios que
se convierten en metáfora de
otro mundo, el nuestro. Se en-
cadenan asuntos emblemáticos:
el poder, la raza, la obsesión
identitaria (hay una cáustica re-
flexión sobre la esencia de ser
conejo), la aversión al diferente,

la búsqueda de un enemigo, las
varias violencias, la guerra, la
libertad, la rebeldía, el odio, los
defectos convertidos en virtu-
des, la felicidad, la envidia, los
celos o la familia. 

Por si cupiera alguna duda
sobre la voluntad de denuncia
acerca de nuestro planeta, Bar-
ba advierte en una nota final su
intención de hacer “una lite-
ratura política que no estuviera
contaminada por la ideología”.
Su mérito está en lograr un agu-
do y pedagógico retrato de ac-
tualidad manteniendo íntegras
la autonomía anecdótica e ima-
ginativa de su ameno apólogo
conejil. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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“¡Dios todopoderoso! ¿Cómo
no me he dado cuenta en todos
estos años? ¡Todos estos años
he ido por ahí con un... esquele-
to dentro! ¿Por qué lo damos
por sentado? ¿Por qué nunca
nos cuestionamos nuestro cuer-
po ni nuestro ser?”. En su
cuento “El esqueleto”, publi-
cado en 1945, Ray Bradbury

(Illinois, 1920 - Los Ángeles,
2012) hace gala de una de las fa-
cultades que le encumbraron
como maestro del relato corto
de terror. Si bien era un escritor
devoto de lo macabro, en bue-
na parte de sus trabajos no bus-
caba el miedo en lo paranormal.
No lo necesitaba. Con la reali-
dad más cotidiana le era más

que suficiente. Lo único que le
hacía falta era recordar lo ex-
traño que era, sencillamente,
vivir. Algo que salta a la vista en
muchos de los cuentos que re-
coge la editorial Páginas de Es-
puma en la nueva antología de-
dicada al autor de Fahrenheit
451. Como si nos encontrára-
mos en medio de una sesión de

hipnosis, en estas historias
Bradbury chasquea los dedos
para despertarnos del trance en
el que estábamos inmersos. El
velo de la realidad se rasga y
ya nada es como antes. O al me-
nos ya no lo podemos ver así.
El automatismo en el que
vivíamos se acabó y ahora cada
una de las cosas que nos rodean
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Ray Bradbury, entre 
lo siniestro y lo marciano

Páginas de Espuma reúne en un volumen la que hasta hoy es la recopilación más completa en nuestro idioma de los

cuentos del autor de Fahrenheit 451. Entre ellos, encontramos sus célebres Crónicas marcianas, en las que narra

la colonización de Marte, desde los primeros contactos con los alienígenas hasta el estallido de una guerra nuclear. 
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nos pone los pelos de punta.
¿Qué es eso de tener en nues-
tro interior una estructura cal-
cificada y hueca en algunos
puntos para contener la pulpa
que es nuestra médula espinal?
“Extraño, todo es muy ex-
traño”, nos invita a pensar
Bradbury. También la natura-
leza que nos rodea. En “El

viento”, el relato que  inaugura
este inmenso compendio de
más de 1.300 páginas, este
fenómeno atmosférico se vuel-
ve una fuerza viva y antagóni-
ca. El viento acecha a su presa
y la termina engullendo. Su
continuo ulular no es otra cosa
que el lamento de aquellos que
ya tiene atrapados en su seno. 

La masa humana no se libra
del ojo temeroso de Bradbury.
Nos encontramos con “La
multitud”, otro de los relatos
tempranos del estadounidense
en el que la atracción que sien-
ten algunas personas por ver de
cerca las consecuencias de los
accidentes en la vía pública es-
conde un complot. Algunos de
estos voyeurs no se aproximan
de forma irreflexiva: pasean a la
espera de que alguna pobre
alma se despeñe desde un
quinto piso o que un coche dé
varias vueltas de campana. En-
tonces, se hacen un hueco en-
tre las primeras filas del show
y desde esa posición privilegia-
da desempeñan su oficio de
“ángeles de la muerte”: deci-
dirán si la víctima  vive o mue-
re, todo según su capricho. De
darse el segundo caso, el modus
operandi para salir airosos es
sencillo: simplemente tienen
que aparentar negligencia mo-
viendo el cuerpo del acciden-
tado. ¿Quién sospecharía nada?
Su único pecado (colectivo,
para más inri) es la ignorancia. 

Con esta inquietud hacia el
mundo que nos rodea co-
menzó su andadura literaria
Bradbury, pero no se quedó
ahí. En siete décadas de escri-
tura, claro, hay tiempo para ex-
plorar todo tipo de estilos y gé-
neros. La parte nuclear de su

carrera y su consolidación
como maestro de la historia
breve se desarrolló en los años
dorados de las revistas pulp, an-
tes de que la supremacía de la
televisión se llevara consigo las
mejores historias de ficción (y,
de paso, el grueso de su públi-
co). En este tipo de publica-
ciones, muy dadas a la ciencia
ficción, es donde publicó el
grueso de sus obras, incluidos
sus conocidos cuentos am-
bientados en Marte y conec-
tados entre sí, que más tarde
reuniría en su célebre libro
Crónicas marcianas (1950). 

También los relatos de
Marte están recogidos en los
Cuentos de Páginas de Espuma,
donde aparecen
junto al resto de his-
torias ordenados
cronológicamente
por fecha de publi-
cación original.

Divididas en tres
partes, las Crónicas
marcianas narran la
llegada de los habi-
tantes de la Tierra al
planeta rojo, sus primeros –y
poco fructíferos– contactos con
los nativos, su establecimien-
to de colonias y, por último, la
guerra nuclear que estalla en
nuestro planeta. 

De entre todos estos relatos,
especialmente llamativo es
“Aunque siga brillando la
luna”, en el que seguimos las
aventuras de la cuarta expedi-
ción terricola, tras la que los
seres humanos se asentarán de-
finitivamente. Al contrario que
sus predecesores, que sí pu-
dieron contactar con vida in-
teligente, los astronautas se en-
cuentran con ciudades
desiertas. La causa nos suena.
Los anteriores expedicionarios
importaron una enfermedad
contagiosa típica de la Tierra, la

varicela, que hizo estragos en-
tre la población marciana has-
ta hacerla desaparecer. Una
equivalencia con la Conquista
de América que no llega a ser
alegoría porque uno de los pro-
tagonistas ya se encarga de tra-
er a colación esta similitud
mencionando a Hernán Cortés.
Sencillamente, es la historia re-
pitiéndose ad eternum. 

La fama que le labraron es-
tas Crónicas hizo que Bradbury
fuera catalogado por crítica y
público como autor de cien-
cia-ficción. Etiqueta que re-
chazó toda su vida, alegando
que su trabajo en este campo se
reducía a Fahrenheit 451. En
este sentido, Paul Viejo, edi-

tor de este recopilatorio (que
prologa la escritora Laura
Fernández), considera que,
aunque es una postura difícil
de defender por parte del autor
de tantas historias “cósmicas”,
el estadounidense ambienta-
ba sus relatos en el espacio como
lo podría haber hecho en otros
lugares. Lo que importaban
eran las acciones humanas, no
dónde ocurrían. 

Pero eso mismo ocurre con
la mayoría de obras del géne-
ro, por mucho que le duela a
Bradbury. Sí que era un autor
de ciencia-ficción, pero tam-
bién lo era de lo siniestro, de
lo cotidiano e incluso de lo
nostálgico. Más de 70 años de
oficio, al fin y al cabo, dan para
mucho. ÁNGEL MORA
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BRADBURY RECHAZÓ TODA SU VIDA

LA ETIQUETA DE AUTOR DE CIENCIA-

FICCIÓN, ALEGANDO QUE SU

TRABAJO EN ESTE CAMPO SE

REDUCÍA A FAHRENHEIT 451

CUENTOS
RAY BRADBURY 
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En 1997, la novela de
Arundhati Roy (Shillong, India,
1961) El Dios de las pequeñas co-
sas resultó un terremoto litera-
rio al abordar en toda su di-
mensión social, moral y poética
una historia familiar en el pe-
queño pueblo de Kerala, al sur
de la India. La novela conquistó
el Premio Booker y a millones
de lectores en todo el mundo.
Era la primera novela de una jo-
ven arquitecta y cineasta en la
treintena, originaria de una fa-
milia cristiana siria, que había
vivido en los márgenes de
Nueva Delhi. Ahora vuelve con
un soberbio libro autobiográfi-
co, Mi refugio y mi tormenta. Unas
memorias en torno
a una matriarca po-
derosa, divorciada
de un hombre al-
cohólico, “un don
nadie”, creadora de
una escuela avanza-
da, inspiradora para
sus alumnos pero brutal con sus
hijos. De las relaciones madre e
hija, del deterioro emocional de
esta y su rebeldía para escapar y
levantarse, de la aceptación de
la grandeza, quizá monstruosa,
de una madre fuerte y arrasa-
dora como un tsunami, surge
este libro que es también un
testimonio de la India contem-
poránea y sus pies de barro.

Tras ganar el Booker,
Arundhati se dedicó al activis-
mo político a favor de los de-
rechos humanos y causas me-
dioambientales y solo 20 años
después publicó su segunda
novela, El ministerio de la felici-
dad suprema (2017). Su escri-
tura política le ha procurado el
Premio Europeo de Ensayo en
2023 y el PEN Pinter 2024, y
muchos problemas judiciales.

El carácter fragmentario de
Mi refugio y mi tormenta atiende,
por un lado, a la valerosa lucha

contra una madre, cuyos
desplantes a la hija ponen la
carne de gallina, y, por otro, a las
batallas políticas en las que la
escritora participa.  Estará en
contra de los avances nucleares
del país o contra la industriali-

zación del valle del Narmanda,
que expulsaría a los nativos de
la selva. Perseguida siempre,
recuerda la autora un párrafo
que levantó gran indignación:
“Si protestar en contra de que
me implanten una bomba
nuclear en el cerebro es
antihindú y antipatriótico,
entonces me escindo. Aquí me
declaro una república inde-
pendiente y móvil”.

Las agresiones que recibió
(“Vete de la India”, “¡Vete a Pa-
kistán!”) le recordaban a los im-
properios que le lanzaba su ma-
dre, “fuera de mi casa”, “fuera
de mi coche”. La madre era in-
cansable, pasó años en los tri-
bunales para que modificaran

una ley que impedía heredar
a las mujeres, puesto que su
hermano, el tío de Arundhati,
la había expulsado de la man-
sión de su padre. Mary Roy
consiguió su objetivo.

La deconstrucción de esa
madre capaz de levantar una
escuela innovadora en Palli-
koodam que revolucionó la
educación en el estado de Ke-
rala con el diseño de un arqui-
tecto moderno, por una hija es-
critora y ardiente, es la piedra
de toque de estos recuerdos.
La madre le regaló una máqui-
na de escribir y la hija abandonó
el hogar a los 18 años. No vol-
vieron a verse en siete años. En

el conflicto materno
filial  se revela la ad-
miración y la rabia,
porque la escritora
se reconoce de la
estirpe exaltada y
pertinaz de Mary
Roy. Es en las des-

cripciones de la señora Roy,
que despertaba el respeto
como un gánster o seducía a sus
colaboradores como si fuera la
gurú de una secta, donde la lu-
cidez y el humor de la escritura
resplandecen. El padre es una
figura secundaria, un borracho
simpático al que la hija cono-
ce ya mayor y por el que sien-
te una tierna comprensión. 

A la muerte de Mary Roy,
Arundhati Roy fue recolocan-
do las piezas de esa madre dura
y fabulosa. Desentrañar a una
matriarca terrible esconde un
viaje excitante hacia la valentía
futura. La contemplación dis-
tanciada e irónica contiene un
final de liberación. El buceo en
esas pantanosas aguas de hija
maltratada y salvada hace de
este libro una densa historia de
ambivalencias y reencuentros,
lleno de piedad y pasiones vi-
tales. LOURDES VENTURA

L E T R A S  A U T O B I O G R A F Í A´

Mi refugio y mi tormenta

Desmontando a una madre

DESENTRAÑAR A UNA MATRIARCA TERRIBLE, 

COMO HACE AQUÍ ARUNDHATI ROY, ESCONDE UN

VIAJE EXCITANTE HACIA LA VALENTÍA FUTURA

MAYANK AUSTEN SOOFI

ARUNDHATI ROY

Traducción de Catalina Martínez
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Diez años después de Los allana-
dores, que mereció el Premio Ojo
Crítico, Carlos Pardo (Madrid,
1975) vuelve a la poesía con La co-
media de la carne, larga y detallada
autopsia de los altibajos y malen-
tendidos de una relación senti-
mental. Aquí lo autobiográfico es
ley y gobierna el discurso de un
yo locuaz y prolijo, que analiza el
pasado con lucidez y la clarividen-
cia que da el tiempo. También con
un tono que no elude la ironía y
cierto distanciamiento burlón de sí
mismo, sin duda como estrategia
para sobrellevar el dolor que de
verdad se padece, por más palabras

que interponga entre uno y esa
verdad. Pardo tiene claro que “de
la ironía no se sale. / Seremos ex-
pulsados / al club de los listillos
de la Historia, / donde se muere
solo y anticuado”, pero el libro no
deja de coquetear con ella en su
examen obsesivo de las causas y
circunstancias del desastre.

De las siete secciones de que
consta esta “comedia”, cinco re-
miten sin falta a una historia de
amor turbulenta que a su vez ilu-
mina la educación
sentimental del au-
tor: el origen del de-
seo, el fantasma de
la madre, el modo
en que la vivencia
del amor remueve
la propia herida…
El tono es discursi-
vo, pautado por pe-
riodos métricos que
ayudan a encauzar-

lo y darle concisión, y a menudo se
dirige al “tú” de una amada que
suele ser vista con indulgencia
exasperada… aunque también con
necesaria ternura.

El libro se tensiona en los poe-
mas más escuetos de “Nostalgia de
la pareja” y las prosas de “Enci-
clopedia afectiva”, donde el eco de
los maestros preside el ajuste de
cuentas. El tono vuelve a cambiar
en “Instrucciones para enterrar a
una madre”, donde la inteligen-

cia hace palpable la
emoción (“decid
que fue criada por
una loba”). 

El final, como
todo buen final, no
puede ser sino defi-
nitivamente agri-
dulce: “Es imposi-
ble no sentir pre-
dilección / por los
años vacíos”. J. DOCE
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Autora de una amplia obra poética 
que se inició en 2008 con Bóveda, Blanca
Morel (Madrid, 1970) nos entrega con
suma noche el testimonio de una per-
formance tan íntima como radical: “Du-
rante seis noches y seis días, del 23 al
28 de junio de 2023, permanecí sola, a os-
curas, en un pequeño apartamento jun-
to al mar. No había per-
sianas y empapelé las
ventanas con papel ne-
gro”. Sin pantallas de
ningún tipo y con la sola
ayuda de un nictógrafo
–maravilloso invento de
Lewis Carroll–, la poeta
se sumergió durante una
semana en su propia no-
che del espíritu, un esta-

do de privación sensorial en el que cual-
quier signo, por escueto que sea, se vuel-
ve locuaz, iluminador.

El libro se despliega
lenta y gradualmente, si-
guiendo muy de cerca el
proceso de extrañamien-
to del sujeto (“todo va
muy despacio / se trans-
forma muy deprisa”),
pero ya desde su arranque
es fiel al potencial simbó-
lico de la puesta en esce-
na: “una mujer da a luz /

un monolito // su propia os-
curidad”. Aquí no hay con-
cesión alguna a los tropos ha-
bituales del minimalismo:
Morel tiene el don de la pa-
labra justa, la capacidad para
hacer restallar el lenguaje
con apenas dos trazos, pero
escribe pegada a la expe-
riencia de la tiniebla, ese no-
lugar de soledad enajenada

que cambia nuestra percepción de lo real
y de nuestro ser y estar en él: “oscuridad
[…] contundencia de mí / abolición de mí”.

En lo formal, el libro coquetea por mo-
mentos con el impulso caligramático y vi-
sual, pero guiado siempre por el testigo de
la necesidad. Mientras tanto, el sondeo en
la negrura cobra tintes oníricos y es tam-
bién un sondeo  en la memoria. No en
vano, se trata de hacer desaparecer el
mundo para convocarlo en nuestro inte-
rior. Por el camino, una constatación vital:
“Una pluma es suficiente para hacer re-
sonar un tambor”. JORDI DOCE

suma noche

El mundo dentro

BLANCA MOREL
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Mientras nos pregunta-
mos cuántos empleos
destruirá la inteligencia
artificial (IA) y cómo
afectará en nuestra vida
cotidiana a la hora de li-
berarnos de tareas engo-
rrosas, la realidad res-
ponde en sentido
contrario: la tecnología
disruptiva actual no se
entiende sin el trabajo
precario existente, ni sin
la precarización del que
hasta hace poco se con-
sideraba estable y sufi-
ciente para prosperar.
Lejos de trabajar menos,
trabajamos, si no más, sí
en peores condiciones.
Alrededor de esta paradoja gira
la vida profesional y la obra re-
ciente de la periodista india
Madhumita Murgia, redactora
de IA en el Financial Timesy co-
laboradora de publicaciones
más especializadas como Wired.

A la sombra de la IA es el
primer libro de Madhumita
Murgia, aunque viene respal-
dado por una trayectoria
periodística que hace aún más
interesante su libro. Tal y como
ella misma explica, su trabajo
previo la había convertido en
una tecnooptimista: “Cuando
escribes a diario sobre edición
genética, coches voladores,
bases lunares impresas en 3D e
interfaces cerebro-ordenador, es
imposible no asombrarse ante
el ingenio de la humanidad…”.
Pronto comienzan los peros,
hasta llegar a una conclusión
contundente, la misma a la que
llegaron los sociólogos Nick
Couldry y Ulises Mejías con su
teoría del colonialismo de datos. 

Una teoría de cuyo enun-
ciado se deduce la explicación:
sostiene que la extracción ma-
siva de datos personales por par-
te de empresas y gobiernos

constituye una nueva forma de
colonialismo en la que la infor-
mación sustituye a los recursos
naturales como fuente de poder
y valor. Un proceso que con-
vierte la vida humana en ma-
teria prima explotable y per-
petúa relaciones de dominación
económica, epistemológica y

social a escala global: “Existe
una codependencia entre los
seres humanos y las líneas in-
finitas de código por las que nos
guiamos. El hecho de que no
sepamos cómo funcionan esos
sistemas significa que somos in-
capaces de comprender cuándo
se equivocan o cuándo perjudi-
can a otros, especialmente a los
más vulnerables”.

A revelar el impacto en es-
tos últimos ayuda una de las vir-
tudes del libro, que tiene tan-
to de ensayo como de crónica
periodística in situ. Murgia via-
ja y visita a aquellos afectados
por lo que ante nuestros ojos
y en nuestras pantallas aparece
como una innovación asépti-
ca, sin costes ocultos ni exter-
nalidades. Aquí tienen nom-

bre, apellido y código postal,
casi siempre de países en vías
de desarrollo, aunque los efec-
tos de una IA sin regular tengan
un impacto que trasciende las
fronteras.

Puede parecer una enmien-
da a la totalidad, tan habitua-
les en las primeras etapas tras el
nacimiento de una tecnología
transformadora. Pero Murgia
hila mucho más fino, y cabe si-
tuar su mirada junto a otras que
han intentado profundizar en
los peligros reales de estos
avances sin anteojeras ideoló-
gicas o prejuicios (no en vano,
se tenía a sí misma como “tec-
nooptimista”), sin que ello im-
pida llegar a las mencionadas
conclusiones fuertes, tal como
hizo, entre otros, Shoshana Zu-
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A la sombra de la IA. Ser humano en la era de los algoritmos



boff con su reconocido
La era del capitalismo de
vigilancia (Paidós, 2020). 

El suyo no es un en-
foque epistemológico
que se pregunte si la IA
puede alcanzar un esta-
tus conceptual similar al
de la inteligencia huma-
na, o si su evolución tie-
ne un límite definido
tras el cual seguirá es-
tando la excepcionalidad
(y el misterio) de la in-
teligencia natural. Ya he-
mos comentado o men-
cionado en estas páginas
algunos de los ensayos
que han abordado la IA
desde este prisma, como

Una teoría crítica de la Inteligen-
cia Artificial (Galaxia Guten-
berg), de Daniel Innerarity, o
El ser que cuenta, de Víctor Gó-
mez Pin (Acantilado), ambos
publicados este mismo año. 

Murgia se remite a retos más
cotidianos, como la menciona-
da precarización laboral, el ex-
ceso de dependencia, o los po-
sibles sesgos de los sistemas de

IA a la hora de ser utilizados en
programas sociales, el sector de
los seguros o la impartición de
justicia. No son pocos los casos
que la autora menciona en los
que el uso de la IA ha conlle-
vado daños, aunque la inten-
ción fuera la contraria. Pero tam-
bién se fija en problemas más

de fondo a tener en cuenta,
como el desplazamiento de la
responsabilidad en la era de la
IA: “Desde un punto de vista
jurídico, cada vez es más difí-
cil culpar o juzgar a particula-
res o empresas, porque pueden
responsabilizar al software de la
IA”. Porque algo en lo que coin-
ciden los expertos en IA es que
ni siquiera ellos conocen del
todo cómo funcionan estas má-
quinas, que, de alguna forma
tímida, como incipientes Gó-
lems o Frankensteins, ya han
comenzado a emanciparse de
sus creadores.

Otro de los aspectos en los
que incide Murgia es cómo
afectan los sistemas de IA a
nuestra capacidad de agencia:
“Provocan un sentimiento de
indefensión e incluso la sensa-
ción de que hemos perdido el li-
bre albedrío”. Siendo así, es ló-
gica su conclusión: no estamos
ante un problema intrínseco de
la tecnología que se analiza, sino
ante otra muestra de la incapa-
cidad para dotarla de un senti-
do ético y de unas coordena-
das políticas desde los ámbitos
de deliberación y gestión de-
mocráticos: “Estamos cediendo
nuestra autoridad moral a las
máquinas”. Y es lógico que así
sea: cuando a unas herramien-
tas que nos dotan de más me-
dios que nunca no las acom-
pañan unas normas de uso y
unos fines a su altura, el mundo
se desordena hasta generar una
sensación de caos en la que no
son pocos los que reclaman que
se ponga orden, aunque sea ar-
tificial. “Prefiero la injusticia al
desorden”, dijo Goethe, y leído
hoy parece un verosímil y exi-
toso lema de campaña. Pero eso
no conlleva dejar de ser tecno-
optimista: la responsabilidad y
el reto están en otros ámbitos.
ANTONIO G. MALDONADO
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P
LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y EL FIN DEL
ARTE. CATRIN MISSELHORN. Herder. A caballo
entre el catastrofismo tecnófobo y el
tecnooptimismo, la autora analiza las armas
que la inteligencia artificial puede propor-
cionar a los creadores para ampliar los lími-
tes del arte.

P
GÉNESIS. LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL, LA
ESPERANZA Y EL ESPÍRITU HUMANO. HENRY

KISSINGER, ERIC SCHMIDT Y CRAIG MUNDIE. Ana-

ya. El último libro coescrito, a los cien años,
por Kissinger, aborda cómo lo que haga-
mos con la IA puede ser nuestro mayor
triunfo o el peor error.

P
LA REVOLUCIÓN INEVITABLE. GENÍS ROCA.

CÁPSULA. Este condensado ensayo estudia qué
está pasando y qué pasará con la IA, al tiem-
po que plantea cómo integrarla en nuestras
vidas y empleos, teniendo en cuenta que el
reto es, según Roca, “más cultural que
tecnológico”.

P
INTELIGENCIA ARTIFICIAL. GUIA DEFINITIVA
DESDE LOS ORÍGENES A LA IA GENERATIVA.
VARIOS AUTORES. Anaya multimedia. La principal
virtud de esta obra es su claridad expositi-
va y su concisión. Los autores desmenu-
zan los inicios de esta revolución, así como
las ventajas de ChatGPT, Gemini y Copilot. 

P
COINTELIGENCIA. VIVIR Y TRABAJAR CON LA
IA. ETHAN MOLLICK. Conecta. Rebosante de op-
timismo, Mollick propone al lector aceptar
la IA como compañera de trabajo y entre-
nadora para aprovechar todos sus recursos,
presentando  las tendencias actuales y las ex-
pectativas futuras.

P
BREVE HISTORIA DE LA IA. TOBY WALSH. 

Antoni Bosch. Considerado uno de los princi-
pales expertos mundiales en IA, Walsh re-
visa su historia explicando además por qué
no debemos asumir un papel secundario, 
pues las máquinas carecen de brújula mo-
ral y compasión.

MURGIA PROFUNDIZA
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levaba mucho tiempo sin saber nada de Fabián Casas
cuando la casualidad dispuso que coincidiéramos en
Berlín, una noche del pasado mes de agosto. Yo me había
hecho a la idea de que Fabián se había perdido en sus
cosas –guiones para cine, sus cursos en el exitoso taller

Nómade– sin publicar apenas nada en todo este tiempo, pero
qué va. Durante nuestro encuentro me entregó nada menos que
tres libritos publicados en los últimos meses, y no son los únicos.
Digo “libritos” porque son eso: libros –como casi todos los su-
yos– levísimos, breves, llevaderos, susurrantes. Uno es de en-
sayos (Campos de frutillas y otros ensayos, Emecé, 2025); el otro,
de relatos rescatados del fondo del cajón (Una serie de relatos
desafortunados, Emecé, 2025), y el tercero es un poemario.

El poemario, publicado el año pasado por Ediciones Ne-
bliplateada (Buenos Aires), no lo firma Fabián Casas. Él solo fir-
ma el postfacio. El autor de los poemas es,
se supone, Boy Fracassa, presunto poeta es-
tadounidense que, afincado en Brasil, escri-
bió lengua portuguesa. De hecho, el librito
del que hablo se titula Los poemas de Boy
Fracassa. Pero a estas alturas ya casi todo el
mundo está enterado de que bajo este
nombre se esconde, sin demasiado disimulo,
el propio Casas.

Él mismo me contó cómo fue la cosa. En
los comienzos de la pandemia su padre, ya no-
nagenario, enfermó, y él y sus hermanos se
turnaron para asistirlo y cuidarlo, pues, al no
padecer Covid, no les permitieron ingresar-
lo en el hospital. Durante las velas y guardias,
Fabián se entretenía escribiendo poemas que
mandaba por wasap a sus amigos. 

Estos le comentaron que eran malísimos, “y entonces –cuen-
ta Casas– les dije que descubrí a un poeta norteamericano
muy bueno que escribió en portugués y que se llamaba Boy Fra-
cassa. Les empecé a mandar esos poemas y me dijeron que eran
geniales”. “El nombre salió de una vez comiendo con otro

amigo, que me contó que había leído un libro de un tipo que
se llamaba Capitán Fracassa, y pensé ‘qué buen apellido, mirá
si hubiera un poeta que se llamara así’, y me quedó en la men-
te. Inventar ese personaje y darle una biografía me sirvió para
encontrar el tono de voz”.

Los poemas de Boy Fracassa son, así, el fruto de una impos-
tura que permitió a Fabián ensayar desinhibidamente una
voz distinta, no tan apartada de la suya propia, si bien atrave-
sada por la libertad de la heteronimia y de una lengua supues-
tamente traducida, articulada con la impulsiva y precaria sin-
taxis de los poetas de Black Mountain, más en particular de
Charles Olson, Robert Duncan y, sobre todo, Robert Creeley,
supuesto amigo de Fracassa. 

“Mejor lo inesperado / que lo imposible / lo imposible / cuan-
do sucede / siempre es traumático / Lázaro volviendo como zom-

bie / para que la gente decida / si el poema
es algo sobre algo”.

Así escribe Boy Fracassa, traducido por
Martín Caamaño, otra impostura.

No tan distinto de como habla Casas, de
como escribe Casas, quien dice que escribir
sus poemas en wasap le sirvió para “quitar-
se la literatura de encima”. 

Una actitud con la que no sólo se mues-
tra consecuente toda su escritura sino tam-
bién su práctica libresca, ese modo de po-
ner en circulación “libritos” que son como
fragmentos de una conversación siempre
en marcha, con sus silencios comprendidos.

“Da la impresión de que lo que llega –ob-
serva Fabián– es una especie de residuo.

Bueno, Fracassa dice eso, a veces a las palabras hay que saber
sopesarlas y cómo se las va usar, y a veces tienen que permitir
que pase el silencio. Es difícil hacer pasar el silencio en el po-
ema, pero es muy potente cuando se genera una especie de
espacio donde vos hacés circular aire. Por ahí se transmite la
experiencia”. �

Boy Fracassa

L

LOS POEMAS DE BOY

FRACASSA SON EL FRUTO 

DE UNA IMPOSTURA 

QUE PERMITIÓ A 

FABIÁN CASAS ENSAYAR 

DESINHIBIDAMENTE UNA

VOZ DISTINTA, NO TAN

APARTADA DE LA SUYA
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Baselitz, la vejez 
después de la barbarie

GEORG BASELITZ. PINTURAS 2014-2025. ALGO EN TODO. MUSEO DE BELLAS ARTES. Bilbao. Comisario: Norman Rosenthal. Hasta el 1 de marzo

“Escribir poesía después de
Auschwitz es un acto de bar-
barie”, escribió el filósofo The-
odor W. Adorno en 1949. Eso
–en pintura– es lo que ha he-
cho Georg Baselitz (Deuts-
chbaselitz, Sajonia, 1938) tras
vivir, con apenas siete años, la
caída de 4.000 toneladas de
bombas sobre su pueblo natal
(del que tomó su nombre
artístico, renegando de la
militancia nazi de su pa-
dre). Ha desarrollado un
lenguaje –llamémoslo
pintura o, como lo define
su comisario, el célebre
Norman Rosenthal, una
caligrafía– salvaje, cierta-
mente bárbara.

Citando al crítico José
María Parreño en el catá-
logo Baselitz 2014–2025.
Algo en todo, el pintor pre-
senta aquí su última déca-
da de trabajo. Conviene
subrayar que esos diez
años abarcan desde sus 77
a sus 87. No es una obra
cualquiera: son las crea-
ciones de un supervivien-
te y de un anciano.

Imaginemos por un
momento al artista, en si-
lla de ruedas por problemas de
movilidad, arrastrándose –lite-
ralmente– en su estudio de
Salzburgo sobre lienzos de cin-
co metros para perfilar el ala de
un águila o una mano dorada.
Las marcas de la silla forman
parte de una composición  que
conjuga gesto y materia: em-
pastes bruscos, raspados, man-
chas que reivindican la fealdad,

la obscenidad y la blasfemia
como motores de una nueva fi-
guración. A pesar de sus limi-
taciones físicas, pinta cada día
y persevera en el recurso pic-
tórico que lo hizo mundial-
mente conocido desde 1968:
pintar las figuras del revés. Un
mundo patas arriba, de infini-
tas variaciones, que declina

desde una conciencia autobio-
gráfica. Una oposición a lo
establecido, un manifiesto
político y personal. “El sentido
de la pintura es ir en contra”,
afirmó el artista. Se define
como esencialmente alemán,
“Es el más alemán de los pin-
tores y escultores vivos”, nos
cuenta Rosenthal. Baselitz
lleva cincuenta y siete años

pintando los mismos motivos
del mismo modo. 

Así como otros artistas se
obsesionaron con la luz en la fa-
chada de la catedral de Ruan
–Claude Monet–; con el relie-
ve de una montaña –la Sainte-
Victoire, en Cézanne–; con un
bodegón que se recompone
una y otra vez –Giorgio Mo-

randi–; o con el retrato obsesi-
vo de su esposa –Ada, en Alex
Katz–; así Baselitz milita la tau-
tología. Su gesto se busca a sí
mismo una y otra vez, para re-
conocerse en diferencias in-
quietantes y casi mínimas. No
es casual que versionara sus
obras más tempranas en una se-
rie bautizada, con ironía, Re-
mix (1995). 

Sus motivos pictóricos son
siempre los mismos: él y su
mujer, Elke, casi como figu-
ras gemelas, desnudos, del re-
vés. No pinta del derecho para
girar luego el lienzo: los con-
cibe directamente boca abajo.
Al principio se leyó este recur-
so como síntoma de la Alema-
nia de posguerra, del trauma

colectivo.
Hoy, la lectura ha va-

riado: de representar un
dolor nacional ha pasado
a encarnar la vejez uni-
versal y la inminencia de
la muerte, sin dramatis-
mos, con una dulzura ás-
pera. Un zumbido recorre
escenas de pareja y de
cuerpos ancianos. Las
imágenes de dos –él y
Elke–son, a menudo, dos
soledades que se tocan.
La iconografía del doble
–en la que insiste conti-
nuamente el artista– ad-
quiere un pulso de un ré-
quiem doméstico. Se
diría que Baselitz pinta el
espacio vacío entre sus
cuerpos.

En la exposición de
Bilbao –que, por cierto,

inaugura la primera fase del
proyecto arquitectónico de res-
tauración y del nuevo edificio
de Norman Foster y Luis Ma-
ría Uriarte– brillan espléndidos
los lienzos en salas abiertas con
paredes de seis metros, impe-
cablemente iluminadas por
una luz tamizada. Los impo-
nentes cuadros parecen con-
cebidos para habitar esos espa-

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  F E D E R B A R T  A M  H U T  [ P E N A C H O  
D E  P L U M A S  C O N  S O M B R E R O ] ,  2 0 2 3 ;  Y  E S  W A R  S C H O N  E I N M A L  D A  

[ Y A  E S T U V O  A L L Í  A N T E S ] ,  2 0 2 0 .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  Ü B E R A L L  I S T
E T W A S  [ H A Y  A L G O  E N  T O D O ] ,  2 0 1 4
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cios. También hay formatos
más contenidos, como los de
Sombras 2, 5 o 6, reunidos en
una sala lateral –la única de pa-
redes oscuras–, donde resalta
el cromatismo vibrante y ex-
quisito de sus abstracciones en
color. Del mismo modo las
manos doradas o las águilas
se presentan en formatos me-
nores respecto al de los cuer-
pos invertidos de los aman-
tes ancianos.

Se pregunta José
María Parreño si la
vejez propicia alguna
clase de excelencia,
y recorre ancianida-
des célebres –Goya,
Miguel Ángel, Bee-
thoven–, o el propio
Dylan Thomas, a
quien cita: “No os
adentréis apacible-
mente en esa buena
noche. La vejez debe
arder y enfurecerse al
caer el día”.

En una cultura
que premia la juventud y la
emergencia constante de nue-
vos talentos, resulta revelador
que la experiencia de la vejez
llene los museos, en esta oca-
sión, con un artista de 86 años
y un comisario de 80. Su re-
flexión sobre la muerte se
vuelve más vívida y sus obras,
más honestas, porque esas fi-
guras desnudas parecen mi-
rar al cielo como Cristos ya-
centes barrocos, tendidos
sobre superficies negras, se-
pulcros infinitos.

Pese a esa gravedad, Base-
litz mantiene el sentido del
humor. ¿Hay algo más absur-
do, inolvidablemente grotes-
co, que un águila con medias
de nailon? Algunas de sus
águilas las llevan, y nos miran
con unos enormes ojos. 
Las medias funcionan como 

la “magdalena de Proust” que
lo devuelve a la infancia, al
fetichismo del descubrimien-
to; también remiten explícita-
mente a los collages de Hannah
Höch, figura clave del dadá
berlinés y pionera del
fotomontaje. Baselitz toma las
medias y multiplica las piernas
–hasta cuatro en un mismo
personaje–. ¿Capricho deli-
rante o decisión racional?

Es el artista un gran
conocedor de la tradición oc-
cidental: dialoga con los
expresionistas alemanes
–Ernst Ludwig Kirchner,
Emil Nolde, Otto Dix–, con el
arte africano y, en ocasiones,
con el manierismo italiano del
siglo XVI: esos cuerpos alar-
gados parecen descendientes
de El Greco.

Hay, además, un diálogo
subterráneo con la historia de
la propia ciudad. En un Bilbao
que se ha reinventado tantas
veces, la inversión de Baselitz
funciona como metáfora: mi-
rar boca abajo para ver de otro
modo lo que creíamos cono-
cer. La repetición –figuras,
manos, águilas– se convierten
en un ritual. 

Entre lo figurativo y lo abs-
tracto, lo evidente y lo invo-
cado, Baselitz desafia lo orto-
doxo. Al fin y al cabo, morirse
es sólo darle la vuelta al cua-
dro. MARÍA MARCO
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Si alguien ha escrito la historia del arte del siglo XX, ese
ha sido Norman Rosenthal. Nacido en Cambridge en
1944, de ascendencia judía, se convirtió en una célebre fi-
gura internacional tras incorporarse a la Royal Academy of

Arts de Londres como secretario de ex-
posiciones. A partir de ahí, impulsó la ca-
rrera de grandes artistas como Baselitz
–a quien descubrió–, Anselm Kiefer,  o los
Young British Artists, junto al magnate de la
publicidad Charles Saatchi, lanzando al es-
trellato a Damien Hirst y Tracey Emin. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Es la pintura de Baselitz
una representación de la Alemania de
posguerra o significa algo más?

RReessppuueessttaa.. Ambas cosas. Es un artis-
ta alemán. Él mismo suele decir: “Des-
graciadamente, soy alemán”.Y esa es una
condición que afecta a todos los artistas.
David Hockney es un artista muy britá-
nico, por ejemplo. Somos quienes so-
mos y todo gran artista está enraizado en

algún lugar y en su biografía específica: en su infancia, en
su manera de ser, en su idioma. El arte es un lenguaje. 

PP..  ¿Por qué se retrata a sí mismo y a su mujer, 
Elke, de un modo tan siniestro, de forma esquelética 
y boca abajo?

RR.. Yo no creo que sean siniestros, en absoluto. Son ob-
jetivos y subjetivos a la vez; también son graciosos. Ha-
blan de estar en el borde de la vida, entre la vida y la muer-
te. Esos cuadros representan un estado en el que uno
se siente atraído hacia el cielo, hacia el otro lado. Es una
cuestión filosófica: ¿por qué estamos aquí? Lo absurdo es
estar vivo. Estos cuadros son de Elke. En cierto modo, él
se identifica con su compañera de vida. Es a la vez mas-
culino y femenino, aunque es un tipo muy masculino
cuando lo conoces personalmente, pero posee una in-
creíble capacidad para identificarse con lo femenino. 

PP..  ¿Qué aspectos destacaría en su arte?
RR..  Cada ser humano tiene su propia huella, su modo

de ser especial, su caligrafía, que es algo que expresa mu-
chísimo. Él ha encontrado una manera de comunicarse
mediante el pincel, el grabado o la escultura. Así ha des-
arrollado un lenguaje propio por el que se le reconoce. Es
un artista profundamente humano. M. MARCO

Norman Rosenthal
“Baselitz habla sobre estar

al borde de la vida”
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Pablo Barreiro, 
arquitectura 
de las formas

El título de la exposición, Un
gesto anterior, nos hace consi-
derar la posibilidad de restituir
aquello que fue, que ya no es,
y que, quizá, nos llevó hacia
donde estamos. Y con ese pen-
samiento, entramos en la ter-
cera exposición de Pablo Ba-
rreiro (Meaño, Pontevedra,
1982) en la galería Nordés (in-
cluida dentro del programa
Aberto, la inauguración con-
junta de la temporada de las
galerías gallegas: Dupla, Luisa
Pita, Metro, Trinta, Néboa,
PM8, Moret Art, Vilaseco y
Marisa Marimón). 

Con la voluntad de captar la
“arquitectura de las formas”
Barreiro trabaja con “materia-
les fraguados, vulcanizados”.
Sus palabras nos llevan a visua-
lizar masas líquidas vertidas so-
bre moldes, oscilando su equi-
librio, vibrando para evitar, o
buscar, burbujas que serán
oquedades en su piel ya obje-
tual. Masas que solidificarán
para ser desencofradas, tras me-
ticulosos y demorados proce-
sos. Modelados en negativo so-
bre los que imaginamos haber
dejado, en algún momento, un
gesto propio. Masas de cemen-

to endurecidas en moldes de
escayola. Capas y más capas, en
barro o en porcelana (utilizan-
do impresora 3D) que confor-
man porosas celosías modula-
res. Piezas giradas, empujadas,
extrusionadas, de barro con en-
gobe cerámico blanco o reali-
zadas en cemento armado, sus-
pendidas en estructuras de
pared, en hierro o acero. 

Los procesos artísticos, sus
modos y técnicas, siempre
resultan relevantes en la re-
cepción de las obras, en su de-
lectación, su lectura y su com-
presión. Pero su importancia se
nos deviene fundamental
cuando hablamos de procesos
escultóricos. Quizás, por ser
transformadores de materia,
por el necesario estudio de sus
especificades, por la sucesión
de hallazgos no previstos, por
sus accidentes o por sus pérdi-
das. Quizás, por sus ensayos
constantes. 

En la trayectoria de Pablo
Barreiro nos encontramos tras-
vases de elementos recluidos
en esferas de la tradición, en
el campo de la alfarería funcio-
nal (pensamos en el uso del ba-

rro de Buño, uno de los prin-
cipales focos vivos de la
alfarería gallega), podemos con-
firmar la persistencia de mate-
riales y manufacturas arquitec-
tónicas (como el uso del
cemento armado) y comparti-
mos la problematización de la
repetición y la serialidad, que
hacen que sus objetos conflu-
yan en arquitecturas. 

Ante las piezas realizadas en
cemento armado y escayola,
donde conviven molde y ob-
jeto, pensamos en la arquitec-
tura realizada en los años se-
tenta en España y en sus
texturas de hormigón, en la
búsqueda de soluciones ligeras
para que lo pesado se tornase li-
viano y modular. Y paseamos
por la ciudad. Releemos pavi-
mentos y parámetros verticales.
Valoramos su sobriedad. Nos
demoramos ante huellas de en-
cofrados, ante elementos mo-
dulares, ante argamasas orgáni-
cas que hacen que vuelva a la
exposición porque como Rafael
Espejo, aquí citado por Barrei-
ro escribió: “A menudo no es-
toy donde mi cuerpo cumple
sus funciones”. NATALIA PONCELA

PABLO BARREIRO. UN GESTO ANTERIOR. GALERÍA NORDÉS. A Coruña

Hasta el 7 de noviembre. De 850 a 7.750 E
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Desde hace tiempo, La Pedre-
ra invita a artistas para que
dialoguen con el emblemático
edificio en una suerte de in-
tercambio entre el espacio y
su propia creación. Entonces, la
obra de los artistas se actuali-
za, adquiere connotaciones y
nuevos significados por con-

tacto con el lugar y, viceversa,
La Pedrera se redescubre tam-
bién con nuevos sentidos que,
latentes, pasaban desapercibi-
dos. Recuerdo La Pedrera ha-
bitada por los fantasmas de An-
tonio López; su pintura
contagiaba e impregnaba de
una dimensión metafísica o es-

pectral todo el edificio. Re-
cuerdo también la exposición
Bajo el signo del sexo, de Jaume
Plensa. En este caso había una
tensión o energía que, meta-
fóricamente, era el motivo de la
contorsión de la arquitectura.

Esta también es la cuestión
de la presente exposición: un

universo muy potente,
el de la artista Cristina
Iglesias (San Sebastián,
1956), que se confronta
con el espacio en un in-
tercambio de significa-
dos. Muchas lecturas
son posibles, pero  Iglesias nos
propone un relato y una inter-
pretación dramática de Gau-
dí. Su mundo –lo ha dicho rei-
teradamente la misma artista–
son las capas freáticas, las pro-
fundidades abisales, organis-
mos vegetales –o minerales–
que crecen como metástasis,
las energías telúricas del sub-
suelo… Todo esto se confronta
con Gaudí. Nadie podía sospe-
char que, tras las sinuosas e in-
maculadas paredes de La
Pedrera, podía habitar la des-
composición.

Se exhiben piezas que me-
tafóricamente se expresan

Cristina Iglesias, 
donde germinan 

y acaban los relatos
CRISTINA IGLESIAS. PAISAJES. FUNDACIÓ CATALUNYA LA PEDRERA. Barcelona

Comisario: James Lingwood. Hasta el 25 de octubre

1
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como una enfermedad:
la serie Entwined (2022),
un organismo, no se sabe si ve-
getal o mineral, que trepa, in-
fectando la pared, como una en-
redadera. Y así también Growth
I (2018), que como su nombre
indica, “crecimiento”, está des-
tinado –en un movimiento ca-
níbal sin fin– a devorar todo el
espacio. Más aún, estas piezas
parecen segregar –con incrus-
taciones de cristales o resinas–
líquidos espurios. Y por exten-
sión, en una línea de continui-
dad, podríamos también seña-
lar el conjunto Bosque mineral
(2025), realizado expresamente

para esta exposición. Este Bos-
que mineral se inspira en las co-
lumnas de La Pedrera, pero las
proporciones se desbordan: di-
ríase que el crecimiento al que
están abocadas va a reventar
todo el edificio.

Una de las piezas más
significativas es Camino vege-
tal (2007). Aquí es como si
hubiera hundido un bisturí en
la pared para ver lo que hay

detrás de su piel. Y en la car-
ne seccionada del muro aso-
ma esa materia tan caracterís-
tica de  Iglesias que representa
elementos vegetales filamen-
tosos… en un estado de
putrefacción.

Pero, acaso, una de las pie-
zas más reveladoras de la di-
mensión dramática de la expo-
sición es la titulada  Turbulence
(2023). Un relieve de consi-
derables dimensiones y empa-

que que, aislado,
aflora del muro y re-
presenta una espiral,
más todavía: una es-
pecie de brutal maels-
trom... en La Pedrera.
Y es, decíamos, una
de piezas más signi-
ficativas, no solo por
la dimensión metafó-
rica que implica la
“turbulencia”, sino
también porque las
formas circulares del
vórtice son una ma-
nifestación paralela o
equivalente de las
formas curvas, y on-
duladas del edificio.
Entre la turbulencia
de Iglesias y las si-
nuosidades de La
Pedrera existe una
superposición de sig-

nificados, lo uno y lo otro se
confunden.  

Una de las obras más co-
nocidas de Iglesias son los

denominados “pozos”. A gran-
des rasgos, imita la apariencia
externa es un cubo sin más que
induce al espectador a asomar-
se para ver el interior al ejem-
plo de los cubos de Donald
Judd. Sin embargo, en este
caso, en el interior hay una
fuente o manantial de agua en
constante movimiento. El sím-
bolo del agua y el pozo es de
una particular riqueza: purifi-

cación, salvación, contempla-
ción interior… Pero otras lec-
turas son posibles. El pozo es la
metáfora del subconsciente,
aquello que está oculto y no
puede ser revelado, de la muer-
te, de la putrefacción. 

La exposición empieza y
concluye con dos obras muy si-
milares: se inicia con Corredor
suspendido II (2006) y termina
con The Pavillon of Dreams
(Eliptical Galaxy) (2016). Am-
bas se tratan de una estructura
construida con piezas de celo-
sía de alambre trenzado que
define un micro espacio con
sombras y luces. La misma ar-
tista ha explicado que se ha ins-
pirado en obras literarias de
ciencia ficción y que las celo-
sías, cual jeroglífico, están he-
chas con palabras. De alguna

manera, estas estructuras, un
espacio dentro de otro, son una
especie de refugio desde el
cual se observa y, sobre todo, se
sueña el mundo y los lugares.
Dicho de otro modo, estas es-
tructuras son como dispositivos
narrativos –asociados a la con-
templación y reflexión inte-
rior– que cuentan historias, de
algún modo representan la casa
de la artista –y por extensión el
espectador– o el espacio de la
creación donde germinan y
acaban los relatos, el punto de
partida y el final de la narra-
ción. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Dirige sin batuta. Viaja con las
partituras en una maleta de
mano de la que no se despega
desde que una vez perdió una
de Wozzeck tan llena de anota-
ciones que parecía un mapa.
Ha salido airoso de situaciones
inverosímiles, desde sustituir a
Nikolaus Harnoncourt in ex-
tremis al frente de la Filarmóni-
ca de Viena hasta recuperar una
lentilla segundos antes de que
diera comienzo una represen-
tación en el Teatro Real re-

transmitida por varias cadenas
europeas y con un patio de bu-
tacas a rebosar. 

No es casual que el Premio
Nacional de Música le sor-
prendiera trabajando: en Lon-
dres, con el Monteverdi Choir
& Orchestra. Con una agenda
de vértigo hasta para sus asis-
tentes, Pablo Heras-Casado
(Granada, 1977), además de
continuar con la nueva produc-
ción de la Tetralogía en la Ópe-
ra de París junto a Calixto Biei-
to, dirigirá la reposición de las
cuatro óperas concebidas por

Sven-Eric Bechtolf para la
Ópera Estatal de Viena. Y,
coincidiendo con el 150.º ani-
versario del Teatro del Festival
de Bayreuth (Festspielhaus),
en septiembre del año próxi-
mo, recorrerá seis ciudades es-
pañolas –Barcelona, Santander,
Sevilla, Madrid, Valencia y Las
Palmas– para interpretar frag-
mentos de la Tetralogía wagne-
riana con la orquesta alemana.
A ese hito sumará otro de gran
relevancia: en 2028 dirigirá una

nueva producción de El anillo
en Bayreuth, donde ha dirigido
Parsifal en las tres últimas edi-
ciones. 

Tras este espaldarazo a su
trayectoria internacional, El
Cultural habla con este hijo de
un policía y una ama de casa,
estajanovista hecho a sí mismo,
sobre cómo afronta los retos de
El anillo del nibelungo entre Pa-
rís, Viena y Bayreuth.

PPrreegguunnttaa.. En 2028 dirigirá
un ciclo completo del Anillo en
Bayreuth, donde ya ha dirigido
Parsifal. ¿Qué supone abordar

la Tetralogía completa en el tea-
tro para el que fue concebida?

RReessppuueessttaa.. Es un hito enor-
me, va a suponer un nuevo
paradigma. Hay lugares sagra-
dos donde conectas con el
alma del compositor, pero Bay-
reuth sobrepasa todo eso. In-
terpretarla donde se estrenó,
sin que su escenario haya sido
“profanado” por otros compo-
sitores, lo convierte en algo
único. Es un enclave de pere-
grinaje que sigue atrayendo

con fervor a músicos y públi-
co de todo el mundo.

PP.. ¿Por qué dice que su-
pondrá un nuevo paradigma?

RR.. Porque, aunque la tradi-
ción se ha mantenido intacta
durante 150 años, Bayreuth
siempre ha roto moldes. Wag-
ner fue un extremista en sus
ideas y ambiciones, y ese espí-
ritu se transmite generación tras
generación. Este año, Parsifal
ha incorporado realidad au-
mentada y ha sido un éxito. En
2028 se introducirá una nueva
generación, y yo ya habré teni-

do un recorrido allí. Va a ser un
momento muy interesante.

PP.. Su maestro Pierre Boulez
dirigió el Anillo en el centena-
rio del teatro.

RR.. Fue un escándalo tre-
mendo: como compositor y di-
rector era muy transgresor, y
sin embargo su Anillo es hoy
objeto de culto. Boulez trans-
mitía la sensación de que no
era él quien dirigía, sino la obra
la que emanaba naturalmente
de la orquesta.

PP. En su libro A prueba de or-
questa (Espasa, 2018) recoge
sus vivencias en la música des-
de su infancia. Y de Boulez
destaca su honestidad. ¿En
qué sentido?

RR.. Sí, la honestidad de vol-
ver siempre al texto original y
no caer en clichés interpreta-
tivos. Aunque hayas dirigido
una obra cincuenta veces, hay
que abrir la partitura y hacerse
preguntas. Entonces descubres
que son obras infinitas, y eso
mantiene el arte vivo. Es im-
portante que haya líderes que
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Pablo Heras-Casado
“Dirigir ópera es un salto al vacío. Hay que
ser adicto a la adrenalina y lo desconocido”
El maestro granadino, recientemente galardonado con el Premio Nacional de Música, vislumbra una nueva producción

de El anillo en Bayreuth, donde recogerá el testigo de Boulez en 2028. Con la orquesta del teatro germano recorrerá

además España en 2026. En el cénit de su carrera, celebrá tres décadas subido sobre el podio.
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piensen más allá. Como Ka-
tharina Wagner.

PP.. ¿Cómo es su relación
con ella?

RR.. Tiene una energía, visión
y una capacidad de trabajo
enormes. En Bayreuth casi
todo pasa por ella. Gestiona un
lugar muy complejo a nivel
artístico y político, pero está
presente en cada función. Ade-
más, adora España y habla
un español más que acep-
table.

PP. ¿Ya trabajan en ese
nuevo Anillo?

RR.. Sí. Cuando me lo
propuso, me dijo: “Tengo
la fecha y el director, nada
más”. Es un privilegio
construir desde cero este
monumento inabarcable.

PP..  En los orígenes del
festival algunos especta-
dores llegaban a desma-
yarse. ¿Se puede aspirar
hoy a provocar un impacto
semejante?

RR.. A nivel social, sí.
Bayreuth es un pueblo pe-
queño que durante un
mes se convierte en una
comuna wagneriana. La
gente, cuando sube la co-
lina, vive una especie de
liturgia. No es cómodo: no
hay aire acondicionado, las
butacas son duras y todo
está oscuro. Eso, sumado
a la intensidad épica de la
música, explica que en
cada función los médicos
atiendan a varias personas.

PP.. En París dirigirá La val-
quiria con Calixto Bieito. ¿Qué
le atrae de su enfoque?

RR.. Aunque lo parezca, Ca-
lixto no busca provocar. Tiene
ideas claras, conocimiento de la
dramaturgia y crea imágenes ra-
dicales sin desviarse del texto.
Me gusta trabajar con directores
que tienen algo que contar y es-

tán abiertos a construir juntos.
El arte y obras como el Anillo
conservan su fascinación por-
que son atemporales y siguen
siendo chocantes, radicales.

PP. ¿Se percibe la evolución
de Wagner, que paró para es-
cribir dos monumentos como
Tristán e Isolda y Los maestros
de Nuremberg antes de termi-
nar Sigfrido?

RR.. Sí, sobre todo en la
arquitectura orquestal.
Pero lo más fascinante es
que, tras trece años de
pausa, apenas se nota esa
ruptura. Es asombroso
cómo logra captar la his-
toria de una decadencia.

PP.. ¿Cómo entiende al
personaje de Sigfrido?

RR.. Es un antihéroe. Un
ser irracional que no co-
noce el miedo hasta que se
enfrenta al amor. Cuando
descubre a Brunilda se
siente débil, ella represen-
ta la razón. Él cae en des-
gracia, víctima de sus im-
pulsos.

PP.. ¿Qué le mantiene
centrado en obras tan exi-
gentes?

RR..  Hay que ser adicto a
la adrenalina, al reto y a lo
desconocido. Cada repre-
sentación es distinta. Diri-
gir ópera es sostener la ten-
sión durante cinco horas sin
poder controlar todos los
elementos. Siempre hay un
punto de salto al vacío.

PP.. En 2026 regresará a Vie-
na con El anillo, La clemenza di
Tito y Le Grand Macabre.

RR.. Son experiencias muy
distintas. En Mozart trabajaré
con Jan Lauwers, con quien
comparto la creación escénica.
En Ligeti, pese a haberla diri-
gido ya, siento un desafío téc-
nico tremendo, incluso para la
Ópera Estatal de Viena.

PP.. También hará una gira
con la Orquesta de Bayreuth
por España.

RR.. Es una ocasión histórica.
Es una orquesta mítica que solo
se reúne en verano. Salir de su
foso y girar por España, en el
150.º aniversario del teatro, es
algo sin precedentes. El pro-
grama reunirá fragmentos de las
cuatro óperas del Anillo con tres
solistas excepcionales. Trans-
portar ese sonido a nuestros au-
ditorios será emocionante, tam-
bién para los músicos.

PP.. En 1995 dirigió su primer
concierto al frente de la recién
formada Capella Exaudi O
Magnum Mysterium de To-
más Luis de Victoria. Treinta
años después, ¿sigue teniendo
algo de misterio la dirección de
orquesta?

RR.. Siempre. Los directores
no tocamos ninguna tecla, ni
frotamos un arco, ni sopla-
mos… nada. La conexión con
una orquesta sigue siendo mis-
teriosa y maravillosa.

PP.. ¿Qué le inspira a seguir
en tiempos tan convulsos?

RR.. Es una pena que cada vez
exista menos el debate y la es-
cala de grises, que no podamos
entender las posiciones de unos
y de otros y encontrar una so-
lución. Me parece totalmente
lógico e importante que la gen-
te que quiera se manifieste. To-
dos los maestros a los que ad-
miramos, Wagner, Beethoven,
Mozart, Schumann, Stravinski,
han intentado hacer algo, ya sea
salir y ondear una bandera u or-
ganizar un concierto o escribir
un artículo para ayudar a visi-
bilizar los problemas. El arte no
puede ser apolítico: hay que
tener opiniones, estar en el
mundo. Entre el humo y la tra-
gedia, la música siempre re-
surge como una necesidad.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ
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“OBRAS COMO EL

ANILLO CONSERVAN

SU FASCINACIÓN
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“EL ARTE NO PUEDE

SER APOLÍTICO: HAY

QUE TENER OPINIONES.

ENTRE EL HUMO Y LA

TRAGEDIA, LA MÚSICA

RESURGE COMO 
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Se anuncia una minigira del di-
rector ruso de origen griego
Teodor Currentzis por España:
Auditorio Nacional de Madrid
(viernes 17), Palau de la Mú-
sica de Valencia (19) y Palau de
la Música de Barcelona (21).
Veremos su ágil actitud en el
podio, dominadora, presidida
por movimientos ampulosos y
de gran recorrido. El maestro
ateniense, nacido en 1972, es
amigo, lo sabemos de primera
mano por todas las veces que lo
hemos visto aquí, de hacer des-
cubiertas, de plantear nuevos
acercamientos a las obras, de
tratar de hallar las verdades que
respecto a ellas les han pasado
desapercibidas a otros. Un ada-

lid de lo auténtico, de lo prísti-
no. Al menos desde su punto de
vista, discutible, como todos.
Sus amplios brazos controlan y
marcan, sugieren y anticipan.

Lo hemos comprobado es-
cuchándole en Mahler, Chai-
kovski o Shostakóvich con
distintas orquestas, entre ellas
la de la que es titular, mu-
sicaAeterna, que es la que lo
acompaña en esta ocasión. Y

con un programa
insólito integrado por
composiciones de va-
riado signo pertene-
cientes a algunas de
sus más famosas ópe-
ras y oratorios acom-
pañadas en este caso
de páginas instru-
mentales. Comienza el prelu-
dio de la ópera Theodora, al que
le sigue un aria del oratorio La
resurrezione, Augelleti ruscelleti,
que nos pone ya en situación
para degustar de inmediato el
famoso Himno de la coronación de
Zadok the Priest. Este da paso a
otra aria de La resurrezzione, la
espeluznante Disserratevi, o por-
te d’Averno.

Sigue la fiesta haendelia-
na con una obra instrumental,
la obertura de la ópera Agrip-
pina, seguida del recitativo y
aria As with Rosy Steps de Morn
del oratorio Theodora (no hace
mucho presentado como ópe-
ra, con un montaje muy discu-
tible, en el Teatro Real). La
cosa se anima enseguida con
un dúo con coro del salmo Di-
xit Dominus, una nueva mues-

tra del talento del composi-
tor. Luego tomamos contacto
con el magnífico oratorio de ju-
ventud, obra luminosa y cáli-
da, L’allegro, il penseroso ed il
moderato, del que se escuchará
el aria con coro Oh, Let the
Merry Bells Ring Round. Irrum-
pe más tarde con fuerza la ópe-
ra Amadigi di Gaula y el aria
Pena tiranna. Después un frag-

mento señalado de la célebre
Oda para el cumpleaños de la
Reina Ana: Eternal Source of
Light Divine. 

No podía faltar música de
una de las obras más conoci-
das del compositor, la Música
acuática, de la que se ofrece
el número 2, Alla Hornpipe.
Vuelve Theodora con el coro
He Saw the Lovely Youth.  Des-
pués esa maravilla que es el

aria Piangerò la sorte mia de la
ópera Giulio Cesare in Egitto,
seguida muy inteligentemen-
te de otra aria, Vaghe pupille,
precedida del recitativo Ah!
Stigie larve. La sesión se cierra
en alto con dos coros: O Love
Divine, thou Source of Fame de
Theodora y Sing Ye to the Lord,
de Israel en Egipto, este con el
protagonismo de la soprano

solista. Se cuenta con un va-
riado equipo de voces, poco
o nada conocidas entre noso-
tros. Recojamos sus nombres:
Tatiana Bikmukhametova,
Ksenia Dorodova, Diana
Nosyreva, Iveta Simonyan y
Sofia Tsygankova, sopranos;
Yulia Vakula, mezzo, y Andrey
Nemzer, contratenor. Con la
citada orquesta Musica Aeter-
na y su coro. ARTURO REVERTER

E L  M A E S T R O  R U S O  T E O D O R  C U R R E N T Z I S  D U R A N T E  U N  C O N C I E R T O

Teodor Currentzis
se pone barroco

con musicAeterna
El director ruso inicia una gira por España

(Madrid, Valencia y Barcelona) con páginas

operísticas de Haendel (Giulio Cesare in

Egitto) y oratorios (La resurrezione).

EL DIRECTOR, AMIGO DE PLANTEAR NUEVOS ACERCAMIENTOS A LAS OBRAS, ES UN ADALID DE LO AUTÉNTICO
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José Granero (Buenos Aires,
1936 - Madrid, 2006), símbo-
lo de la modernización de la
danza española, protagoniza
las funciones del Ballet Na-
cional de España (BNE) que
dirige Rubén Olmo hasta el
domingo 19 en el Teatro Real.
Vuelve su célebre Medea
(1984) con música de Mano-
lo Sanlúcar, escenografía de
Andrea D’Odorico, y figuri-
nes y libreto de Miguel Na-
rros sobre la obra de Séneca,
una pieza que evoca la revo-
lución que significó Granero
para el baile español. Más allá
de su habilidad para juntar pa-
sos, mover grupos o crear am-
bientes teatrales, a Granero se
le recuerda por convertir al
bailarín de danza española en
un intérprete completo. 

El maestro Granero era há-
bil en crear personajes en es-
cena, enriqueciendo la expre-
sividad del bailarín con
consejos, correcciones y con-
versaciones en los ensayos. A
pesar de su altísimo nivel de
exigencia, los intérpretes se
rendían a su alquimia. Un pu-
ñado de artistas se ha enfren-
tado al reto dramático de su

Medea: Manuela Vargas, Ana
González, Merche Esmeral-
da, Lola Greco, Maribel Ga-
llardo o, en esta ocasión, Eva
Yerbabuena. Todas únicas y
diferentes, como él quería,
pero respetuosas con su co-
reografía y su legado.

Tras formarse en Argenti-
na, Granero viajó a Nueva
York a los 17 años y se empa-
pó de artistas que vertebraban
el legado de Les Ballets Rus-
ses de Diáguilev con la Mo-
dern Dance o el postexpre-
sionismo. Martha Graham o
Hanya Holm le impulsarían
hacia una nueva estética
mientras los musicales le mos-
traron los trucos teatrales que
triunfaban en Broadway y que
él incorporaría con solvencia
en sus ballets. Como otros ar-
tistas de su generación, Gra-
nero se chocó de frente con
la fuerza del baile español y
dio un brusco cambio de ti-
món para aprender y actuar
con los artistas españoles de
gira por EE.UU. 

En 1961 se trasladó a nues-
tro país, donde sus conoci-
mientos en los distintos tipos
de danza le sirvieron para con-

Rubén Olmo, al frente del Ballet Nacional de España,

recupera en el Teatro Real la Medea de José Grane-

ro, una pieza que refleja la revolución modernizadora

que supuso el coreógrafo para el baile español.

Eva Yerbabuena
se atreve con el

maestro Granero

E V A  Y E R B A B U E N A  Y
F R A N C I S C O  V E L A S C O  E N
U N A  E S C E N A  D E  M E D E A
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vertirse en maestro de baile
de las compañías de Luisillo,
Pilar López, Mariemma o el
Ballet Antología, y, poco a
poco, a destilar su propio
estilo. Fundó, junto a José
Antonio y Luisa Aranda, la
histórica GIAD (Grupo Inde-
pendiente de Artistas de la
Danza) para quienes creó un
buen número de obras, al
igual que para el BNE, el Ba-
llet Español de Madrid que
fundó en 1981, el Centro An-
daluz de Danza –que dirigió
entre 2004 y 2006– y varias
compañías privadas que su-
pieron aprovechar su talento.

Manuel Coves dirige aho-
ra a la orquesta titular del Te-
atro Real en un programa que
incluye dos obras que mues-
tran las incursiones de Grane-
ro en la danza estilizada y sus
aportaciones en la evolución
del género. Tanto Leyenda
(Historia de un amor no consu-
mado)de 1994, con música de
Albéniz e incorporaciones de
José Luis Greco, como Bole-
ro de 1987, sobre la partitura

de Maurice Ravel, están crea-
das para una pareja de solis-
tas que se enfrenta a un buen
número de intervenciones
arriesgadas. Los movimientos
de grupo ofrecen un auténti-
co despliegue del oficio coreo-
gráfico del que hace gala Gra-
nero. Las filas que avanzan,
las evoluciones laterales, las
formaciones en triángulo o sus
famosas ‘carras’ de espejo que
giran en Bolero, nos recuerdan
su juventud inmersa en los
efectivos espectáculos ameri-
canos. 

El propio coreógrafo firma
los figurines y la iluminación
de ambas obras en una mues-
tra clara de su impronta esté-
tica sobre la escena. El paso
a dos de Cuentos del Guadal-
quivir, de 1994 sobre la Sin-
fonía sevillana de Joaquín Tu-
rina, ofrece la danza narrativa,
otro de sus puntos fuertes, en
un ambiente que nos traslada
a los años veinte del pasado si-
glo y recuerda al espectador la
camaleónica personalidad de
un coreógrafo que no solo am-
plió el rumbo de la danza es-
pañola, sino que influyó nota-
blemente a las generaciones
siguientes: José Antonio, en
su enfoque intelectual y aper-
turista, ha sido el más prolífi-
co de sus pupilos pero tam-
bién, entre los más jóvenes, se
encuentran Antonio Najarro
y algunos de sus coetáneos. 

Tres solos completan el
programa: Arriero (Eduardo
Martínez sobre música popu-
lar, de Moreno Torroba y Nin
Culmell), En algún lugar
(Marco Flores, música de
Martínez Palacios) y Solos
(Miguel Ángel Corbacho,
música de Scarlatti), se alter-
nan y nos recuerdan la evo-
lución constante del baile es-
pañol. ELNA MATAMOROS

Una nueva propuesta irrum-
pe en los escenarios para im-
poner su toque de bravura en
la imparable evolución del
baile español. La juventud
impetuosa de Albert Hernán-
dez e Irene Tena (Barcelona,
1997 y 1998) se atreve con
todo y la compañía que lide-
ran –La Venidera– arranca el
ciclo de Nuevos Creadores en
Centro Danza Matadero. Este
viernes y sábado presentan en
Madrid No, su primer trabajo
en solitario.

Producto de una sólida for-
mación recibida en el Insti-
tut del Teatre y, más tarde,
en el Conservatorio
Mariemma de Ma-
drid, esta joven pa-
reja ofrece una
apuesta de altísima
calidad en la que
vuelcan todo el le-
gado recibido. Tena
y Hernández se ins-
talaron hace años en
la cima dancística
como ejecutantes
del lenguaje más
tradicional de las
distintas ramas del
baile español –ella
fue nominada a un
Max como intérprete femeni-
na con su primer montaje en
2020 y él alcanzó la categoría
de Primer Bailarín del Ballet
Nacional de España– pero,
además, sus excelentes cua-
lidades físicas y su curiosidad
intelectual e interpretativa les
han llevado a codearse fácil-
mente con la danza contem-
poránea más rompedora. 

No, que parte de la exis-
tencia del arte como negación
del mundo real, experimenta
con los límites del flamenco
desde la perspectiva personal
de Tena y Hernández. Se tra-
ta del primero de los estrenos
absolutos que podrán verse
hasta el 28 de diciembre en
Matadero y cuenta con coreo-
grafía e interpretación de la
pareja, asesoría artística del
celebrado Marcos Morau,
música de Manuel Urbina y
Derek V. Bulcke –que firma
los audiovisuales junto con
Abgonal y Jorge Rico–, espa-
cio sonoro de Carlos Parra,

vestuario de Santamarta, es-
cenografía de Paula González
e iluminación de Gabriela
Bianchi. El montaje, que po-
drá verse también en el Mu-
seo Universidad de Navarra
el próximo 24, es una pro-
ducción de Centro Danza
Matadero, Fira Mediterrània
de Manresa y Festival Grec
de Barcelona. E. MATAMOROS

La Venidera y los 
límites del flamenco
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Frustración, rabia, miedo o, tal vez, amor. Las inquietudes del presente y la reivindica-
ción política invaden las suculentas historias que protagonizan el teatro alternativo es-
tos días y que tienen en común las emociones, ese impulso de querer atravesar el caos,
cambiar las cosas o romper, o no, con todo. Y es que “¿cómo puede ser que, a pesar de
vivir en el momento histórico en el que mayor bienestar social hemos conseguido,
nuestra sensación de insatisfacción y hostilidad sea cada vez mayor?”, se pregunta la
Cía. del Sr. Smith en Borde[r] (La aspereza), en Cuarta Pared. Segunda e independien-
te entrega de la Trilogía de la Incertidumbre –la primera, IF (La ligereza), ya fue recomen-
dada por El Cultural en lo mejor de 2023–. En esta ocasión, la compañía de Pedro Ca-
sas nos presenta a seis personajes desconocidos que se pelean en medio de una Oficina

de Atención al Ciudadano. Sin saber cómo han lle-
gado hasta ahí, a partir del caos, la obra irá descu-
briendo la historia de cada uno de ellos y qué les
ha conducido hasta ese momento. 

Bajo un planteamiento inicial parecido, de la
oficina a un restaurante, en Proyecto Ramen (Sala Mi-
rador) cuatro amigas quedan para cenar después
de un largo tiempo sin verse. Allí se presentan Ma-
riola, Camila y Martina. Sin embargo, lo que pa-
recía una cita inofensiva pronto se tambalea. “Me
dan ganas de darle un puñetazo en la cara, en la boca
para ser más exactas”. “A veces me pregunto si en-
tiende la gravedad de las cosas, es como si fuera
impermeable. Me pone enferma”, afirman sus per-
sonajes. La confrontación entre estas tres mujeres re-
velará sus instintos, sus miedos, esperanzas o dolor
en esta obra creada y protagonizada por María Va-
lero, Cristina Varona y María Romero donde, ad-
vierten sus creadoras, todo es posible.

Y si el propio presente, inestable y frustrante,
es el mayor disparador de estas historias, Oriol Eraus-
quin y Ricci Galiano nos proponen politizar nues-
tra emoción en La rabia es nuestra. Entendida como
un motor de cambio movilizador, que no nace del
odio, sino más bien de un deseo de mejorar nuestras
vidas, los creadores de esta obra que llega al Teatro
del Barrio, saltan del sketch al mitin, del monólogo
al cabaret, para interpelar al público y cuestionar la
inacción política ante la crisis climática, los alquile-
res imposibles y el auge del fascismo.

Sin embargo, el matiz más político lo pondrá la Sala Beckett con un espectáculo que
ya fue representado el pasado 10 de octubre en Temporada Alta. Nosaltres, els sense nom re-
cupera la figura del anarquista Juan García Oliver, líder histórico del movimiento liber-
tario catalán, en esta propuesta escénica de la compañía Mos Maiorum, que dirige Ireneu
Tranis con dramaturgia de Joan Yago (La Calórica). Tomando a su personaje como hilo
conductor, y no como protagonista, esta experiencia teatral, protagonizada por Diego Lor-
ca, Alba Valldaura y Pau Vinyals, conecta el pasado con nuestro presente. ¿Por qué te-
nemos la sensación de que todo está a punto de saltar por los aires?, se preguntaban en
Borde[r]. La respuesta, quizás, esté en nuestra Historia. MARTA AILOUTI

Anarquía de ayer para la incertidumbre de hoy

BORDE[R] (LA ASPEREZA)
DIRECCIÓN: Pedro Casas.

INTÉRPRETES:  Marta Pons, Luna

Mayo, Tania Medina, Jorge Vidal,

Iván Serrano y Asier Iturriaga. 

Hasta el 25 de octubre.

Cuarta Pared, Madrid

PROYECTO RAMEN 
DIRECCIÓN: Enrique Cervantes.

INTÉRPRETES: María Valero, Cristina

Varona y María Romero. 

ESTRENO: 17 de octubre. 

Sala Mirador, Madrid

LA RABIA ES NUESTRA
DIRECCIÓN E INTÉRPRETES: Oriol

Erausquin y Ricci Galiano. 

ESTRENO: 18 de octubre. 

Teatro del Barrio, Madrid

NOSALTRES, ELS SENSE NOM
DIRECCIÓN: Ireneu Tranis.

INTÉRPRETES: Diego Lorca, Alba

Valldaura y Pau Vinyals. 

ESTRENO: 18 de octubre. 

Sala Beckett, Barcelona
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NOSALTRES, ELS SENSE NOM

PROYECTO RAMEN

BORDE[R]

LA RABIA ES NUESTRA



Hay un hombre en Australia
que lo hace todo, y su nombre
es Kevin Parker (Sídney, 1986).
El cerebro y único miembro
permanente de Tame Impala
escribe, toca, canta, produce y
mezcla todas las canciones de
lo que muchos, al principio,
pensábamos que era una ban-
da al uso, algo en lo que solo
se convierte para interpretarlas
en directo.

Fogueado en la rica escena
musical de Perth, donde cola-
boraba con diversas bandas
mientras cultivaba desde niño
su pasión por las grabaciones
caseras, Parker se dio a conocer
internacionalmente bajo el alias
Tame Impala en 2010 con In-
nerSpeaker, un sugerente viaje
lisérgico con toneladas de reverb
en la voz y de efectos en la gui-
tarra –phaser y fuzz sobre todo–,
actualizando el rock psicodéli-
co de los 60. Dos años después
llegó Lonerism, donde los sin-
tetizadores fueron ganando
protagonismo y el sonido se
volvió más nítido, con una pro-
ducción más pulida. Currents
(2015) y The Slow Rush (2020)
continuaron esa transición ha-
cia otros territorios del pop, el
R&B e incluso el hip hop.

En todo ese tiempo, Parker
fue sumando a su repertorio
canciones imbatibles como Lu-

cidity, Elephant, Let It Happen,
The Less I Know The Better y Bor-
derline, demostrando un ina-
gotable talento para la melodía.
En su vitrina tiene un Grammy,
un Brit y trece premios ARIA
–los galardones de la industria
musical australiana–, y nume-
rosos artistas de primera fila han
llamado a su puerta para hacer
colaboraciones, de Gorillaz a
The Weeknd. Además, ha pu-
blicado reediciones de sus dos
primeros álbumes que confir-
man su estatus de clásicos de
culto de la década pasada.

Y así llegamos a este larga-
mente esperado Deadbeat, su
quinto álbum de estudio, en
el que Parker se libera ya de
todo corsé estilístico. El disco
se inspira en la cultura bush doof,
la escena australiana de raves
donde la música electrónica en-
tra en comunión con los vas-
tos y sobrecogedores paisajes
naturales de Australia. Según el
propio Parker, en este nuevo
trabajo se presenta como si fue-
ra “un artista rave primitivo del
futuro”. No estamos seguros de
qué quiere decir con este gali-
matías, pero refleja ese gusto
suyo por combinar el sonido de
épocas pasadas con su ambi-
ción innovadora.

Dracula, una de las tres can-
ciones adelantadas antes del
lanzamiento del disco, se mue-
ve en el terreno del R&B y del
pop contemporáneo, con un
aire entre lúgubre, sexi y teatral
–podría pertenecer perfecta-
mente al repertorio de Lady
Gaga o Dua Lipa, con las que
también ha hecho colaboracio-
nes–, para hablarnos de ese mo-
mento en el que, tras una no-
che de fiesta, sale el sol y
corremos a escondernos en las
sombras.

Parker explora en las letras
de este álbum las facetas de su
personalidad menos virtuosas,
como en Loser –donde hace un
guiño al célebre tema de Beck
de 1993–, aunque también hay
luz, como en Ethereal Connec-
tion, una canción de amor ves-
tida con techno duro. Cierra el
disco End of Summer, que fue
su primer y sorprendente ade-
lanto, con una contundente
base que evoca el verano del
acid house de 1989. Él tenía solo
tres años, pero ya sabemos que
la nostalgia más fuerte es la de
aquello que nunca vivimos.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO
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DEADBEAT  
TAME IMPALA

SELLO: Columbia 

LP: 36,90 E/CD: 15,90 E

Hay un hombre 
en Australia que 

lo hace todo
Kevin Parker, el cerebro de Tame Impala,

publica su quinto álbum de estudio, Deadbeat,

donde prosigue su evolución del rock psicodéli-

co a la electrónica de baile, inspirándose en la

escena rave de su país.



Sus sempiternas gafas de sol de
cristales opacos y el rictus adus-
to no facilitan la conexión
personal en las entrevistas con
Jafar Panahi (Miyaneh, 1960).
Las experiencias de censura,
acoso y encarcelamiento en
Irán, su país de origen, deta-
lladas con precisión casi qui-
rúrgica, le dan todavía una ma-
yor gravedad a la conversación.
“Las primeras horas fueron con
los ojos vendados, cuatro días
de aislamiento en una habita-
ción de metro y medio por dos
y medio donde no podía tum-
barme ni caminar”, explica a El
Cultural . “Solo podía ir al baño
tres veces al día. Luego vinie-
ron los interrogatorios de ocho
horas, sentado frente a una pa-
red, de espaldas al interrogador.
Me permitían levantarme la
venda lo justo para leer la de-
claración antes de firmarla”.

El iraní es uno de los cua-
tro cineastas, junto a Henri-
Georges Clouzot, Michelange-
lo Antonioni y Robert Altman
–por tanto, el único vivo–, que
ha conquistado los tres máxi-
mos galardones del cine euro-
peo: el León de Oro en Vene-

cia por El círculo (2000), el Oso
de Oro en Berlín por Taxi Te-
herán (2015) y desde este año la
Palma de Oro en Cannes por
Un simple accidente, que llega a
los cines este próximo 17 de oc-
tubre. Panahi, no obstante, res-
ta importancia a los reconoci-
mientos: “Lo más importante
es que el premio atraiga aten-
ción hacia la película. Todo ci-
neasta filma para que su obra
sea vista. Los jurados depen-
den del gusto del momento;
esta vez tuve la suerte de que el
suyo coincidiera con el mío”.

Este thriller moral ha sido,
además, seleccionada por Fran-
cia como su representante en
los Oscar, un gesto que ampli-
fica su resonancia internacional
y celebra al cine independien-
te como espacio de contesta-
ción y denuncia. Estos reco-
nocimientos dan valor a una
filmografía que se expresa
como forma de resistencia po-
lítica y testimonio del poder del
arte para enfrentar la censura.
No en vano, la obra de Panahi
se mezcla con su propia bio-
grafía, motor de películas pro-
fundamente humanistas. 

Su visita a Cannes fue la pri-
mera en 15 años, desde que
fuera condenado en 2010 a seis
de prisión y a 20 de prohibición
de filmar o viajar. Encarcelado
nuevamente en julio de 2022 y
liberado en febrero de 2023,
trajo a Europa bajo el brazo una
cinta que entrelaza memoria,
encierro y humanidad. En la
recta final de su estancia en la
cárcel fue trasladado a un pa-
bellón con 300 personas. Allí
escuchó historias de presos co-
munes y políticos, “vivencias
que hoy conforman el tapiz de
la película”.

UN ATROPELLO ACCIDENTAL

La trama arranca con una fami-
lia que atropella accidental-
mente a un perro. El padre, al
pedir ayuda en un cobertizo, es
reconocido por el sonido de su
andar: una cojera que supues-
tamente lo delata ante uno de
los hombres que lo atiende en
su percance como la persona
que lo torturó. Esa atención a
los sonidos procede de la pro-
pia experiencia carcelaria de
Panahi. “En la celda, lo único
que te queda son los sonidos: la

voz del interrogador, sus pa-
sos”, asegura. “Cuando salí,
buscaba esos ecos en la socie-
dad. No quería venganza, sino
entender quién era ese que me
hizo sufrir, y quién me había
roto por dentro”.

Durante el rodaje, siete
miembros de su equipo fueron
citados por la policía iraní. Pa-
nahi acudió voluntariamente
junto a su director de fotografía,
Amin Jafari, para acompañarlos.
“Han sido objeto de mucha
presión, pero conseguimos que
la película estuviera en Cannes
y no pudieron impedir que se
exhibiera”, relata.

Pese a las detenciones, los
arrestos domiciliarios y los años
de censura, el cineasta nunca ha
dejado de filmar. “Mi gente cer-
cana pensaba que tiraría la toa-
lla y me reinventaría en otra
profesión, pero no sé hacer otra
cosa. No sé atornillar un tornillo
ni cambiar una bombilla. Bus-
qué soluciones”. Esa solución
fue girar la cámara hacia sí mis-
mo y convertir la restricción en
imágenes. Así nacieron pro-
puestas como el documental
Esto no es una película (2011) y
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Jafar Panahi
“Mientras las personas actúen 

con humanidad, el mundo podrá avanzar”
Es uno de los cuatro cineastas (y el único vivo) que ha conquistado los tres máximos galardones 

del cine europeo: el León de Oro, el Oso de Oro y la Palma de Oro. Este último lo alzó en 2025 por Un simple

accidente, un thriller moral rodado en la clandestinidad en Irán con el que representará a Francia en los Oscar.  
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“EN LA CELDA, LO ÚNICO

QUE TE QUEDA SON LOS

SONIDOS: LA VOZ DEL

INTERROGADOR, SUS

PASOS. CUANDO SALÍ, 

NO QUERÍA VENGANZA,

SINO ENTENDER”
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Es difícil entender Un simple accidente
como otra cosa que no sea un ajuste de
cuentas de Jafar Panahi con el régimen 
teocrático iraní, que le ha encarcelado
en varias ocasiones y le ha prohibido ro-
dar durante años. Seguramente, sin es-
tas traumáticas experiencias, el director
de El globo blanco (1995) y Offside (Fuera
de juego) (2005), ambos relatos eminen-
temente humanistas, nunca hubiera
alumbrado un filme tan político como

este, lo que solo se puede entender como
un estrepitoso fracaso de los métodos
represivos de la dictadura del país islá-
mico. La concesión a la película de la Pal-
ma de Oro, principal altavoz del mundo
del cine, viene a incidir en esta idea.

La película de Panahi, además de
desnudar los desmanes del gobierno, es
una profunda reflexión sobre los lími-
tes de la venganza y sobre la responsa-
bilidad de los verdugos que arranca cuan-

do un hombre que conduce de
noche, acompañado por su
adorable hija y su embaraza-
da mujer, atropella de mane-
ra fortuita a un perro. Al pe-
dir auxilio en un cobertizo
cercano, es reconocido por su
cojera por Vahid (Vahid Mo-
basseri) como el hombre que
le torturó hace años por su opo-
sición al régimen. 

Vahid lo secuestrará, se lo
llevará a un páramo desierto y
se dispondrá a enterrarlo vivo
como castigo por el daño que le infligió,
pero ante las súplicas del hombre cap-
turado, que niega ser el despiadado tor-
turador una y otra vez, el protagonista
de Un simple accidente duda. ¿Es realmen-
te quién piensa? De manera que Vahid
pospondrá su plan para tratar de encon-
trar a otras víctimas de tortura que pue-
dan confirmar la identidad de la perso-

Taxi Teherán, donde los vehí-
culos se convierten en refugio,
excusa argumental y símbolo.
“Rodar dentro de un coche es
más seguro que hacerlo en la
calle. Si tienes una cámara den-
tro del vehículo, nadie repara
en ti. En el exterior comien-
zan los problemas”, compartía
en el pasado Festival de San
Sebastián, donde su último tí-
tulo se presentó a concurso en
la sección Perlas.

En esta Un simple accidente,
un utilitario familiar y una fur-
goneta vuelven a ser protago-
nistas. “El coche es un espa-
cio íntimo, móvil, libre”,
apunta el director. “En Irán es
el único lugar donde se puede
hablar sin ser escuchado del
todo. Por eso se ha convertido
en mi escenario natural”.

Aunque oficialmente se le
ha levantado la prohibición de
filmar, Un simple accidente tam-
bién se rodó en clandestinidad.
“En los últimos quince años,

en los que he rodado seis
películas, nunca he teni-
do libertad total. El go-
bierno jamás me daría
un permiso para una his-
toria así. Así que, una vez
más, la hice en secreto”,
apunta Panahi, que no se
considera un héroe. “No
soy un caso especial. A
las mujeres iraníes no se les
permite salir sin hiyab, pero lo
hacen igual, sabiendo que co-
rren peligro. No estoy hacien-
do nada heroico que no esté
también afrontando el resto.
Cuando regrese a Irán, mi úni-
ca pregunta será cuál es la pró-
xima película que voy a hacer”.

El movimiento Mujer, vida
y libertad lo sorprendió en pri-
sión. “Me enteré por llamadas
telefónicas”, recuerda el direc-
tor. “Tres meses después,
cuando me dejaron salir al hos-
pital, vi que las mujeres ya no
llevaban velo. Las calles ha-
bían cambiado. Comprendí

que no podía seguir filmando
solo mujeres con pañuelo. Mi
deber como cineasta es mostrar
la realidad y la libertad que ellas
mismas conquistaron”.

El sexagenario realizador ha
convertido la represión de la
que ha sido víctima en material
creativo: “Cuando estás bajo in-
terrogatorio, lo que escuchas se
vuelve tu única verdad. Esa
experiencia la proyecté en mis
películas. En todas las familias
hay una tensión entre el perdón
y la venganza, y en mi cine esos
impulsos siempre coexisten”.

La violencia, sin embargo,
nunca se muestra de forma ex-

plícita. Tampoco en su
nueva película: “Parece
que el protagonista sufre
por haber atropellado a
un perro, pero luego sos-
pechamos que ese mis-
mo personaje puede ha-
ber tratado con violencia
a otras personas. La
muerte del perro abre

una grieta dentro de la fami-
lia. Cuando la madre dice que
fue ‘la voluntad de Dios’, la hija
formula una pregunta sencilla
que lo desmonta todo. Esa es la
violencia que me interesa: la
que se infiltra en lo cotidiano”.

A pesar del tono grave, su
cine mantiene un humor sutil.
“Si quieres hacer un cine rea-
lista, tienes que observar los pe-
queños detalles. En Irán, in-
cluso en los momentos más
duros, la gente introduce hu-
mor. Nosotros lo he-
mos incorporado con
naturalidad”, asegu-
ra el director, cuyas

“MI GENTE CERCANA PENSABA

QUE TIRARÍA LA TOALLA Y ME

REINVENTARÍA EN OTRA

PROFESIÓN, PERO NO SÉ

HACER OTRA COSA”

Un simple accidente

Manual para la venganza
según Panahi

DIRECCIÓN Y GUION: Jafar Panahi. INTÉRPRETES: Ebrahim Azizi, Madjid Panahi, Vahid Mobasseri, Mariam

Afshari, Hadis Pakbaten, Delmaz Najafi, George Hashemzadeh. AÑO: 2025. ESTRENO: 17 de octubre
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na que lleva encerrada en una caja en su
furgoneta. 

A partir de ahí se despliega una co-
media negra con una camarilla de per-
sonajes desastrados que discuten en dis-
tintos lugares de la ciudad de Teherán
sobre si la persona que ha capturado Va-
hid es realmente el despiadado funcio-
nario de la violencia que creen (unos se

guían por el olor,
otros por la voz,
pero ninguno llegó
a verlo mientras es-
taban en la cárcel)
y sobre qué hacer
con él. 

Un simple acci-
dente, a pesar de
haber sido rodada
en clandestinidad
y a que el interior
de distintos vehí-
culos vuelve a ser

un escenario recurrente, como ocurría en
Taxi Teherán (2015) o Los osos no existen
(2022), devuelve a Jafar Panahi a la sen-
da de un cine con unos valores de pro-
ducción sólidos, al menos más que en sus
anteriores películas, y más narrativo y
convencional. Es, además, una historia
sencilla y, durante la parte central, muy
entretenida, por momentos incluso hi-

larante, que juega con el absurdo (de he-
cho, se cita en el transcurso de la pelí-
cula el Esperando a Godot de Samuel Bec-
kett) y la repetición. No es raro que
venga a la mente desde el cine de Ber-
langa (esa imagen de los novios engala-
nados empujando la camioneta) hasta
el de los hermanos Coen, por cómo los
personajes son capaces de tomar las pe-
ores decisiones posibles.

La conclusión del relato, magistral y
del que no adelantaremos nada, nos
muestra una pequeña (y también bal-
día) victoria de la ética y de la humanidad,
pero al tiempo nos recuerda que la vio-
lencia, aunque a simple vista no sea fá-
cil de reconocer, no solo la ejercen unos
funcionarios más o menos desalmados
que no se responsabilizan de sus actos,
sino que está instalada en cualquier es-
trato de la sociedad, corrompiendolo todo.
Jafar Panahi ha rodado un filme tan dis-
frutable como necesario. JAVIER YUSTE

películas siguen prohibidas en
su país. “La gente no puede ir
a verlas. Solo pueden hacerlo
por medios en línea o no ofi-
ciales. Y eso es muy triste, por-
que cuando haces una pelícu-
la en un lugar, lo que más
deseas es que la vea tu gente.
Cuando tus compatriotas no
pueden ver tu cine, te falta algo
esencial: saber cómo reaccio-
nan, cómo eva-lúan tu trabajo”.

Su fama, admite, tiene un
doble filo: “Por un lado, la no-
toriedad aumenta el riesgo; por
otro, también te da cierta pro-
tección. Cuando estuve en pri-
sión, si yo hacía una huelga de
hambre de dos días, todo el
mundo se enteraba. Pero había
otros presos que llevaban se-
manas y nadie sabía nada. Esa
visibilidad, de alguna forma,
te protege”.

El director y guionis-
ta eligió quedarse en
Irán, aunque muchos co-
legas se exiliaron. “Ten-
go que vivir en mi país. Si
lo hiciera en otro sitio, me
deprimiría. Me inspiro
en lo que ocurre a mi al-
rededor. Conozco bien
esta cultura y sus mati-
ces. Si filmara fuera, sería como
un turista rodando algo que no
comprende. Por supuesto, si en
Irán hubiera libertad, mis pelí-
culas serían diferentes. Pero un
cineasta social siempre refleja lo
que sucede en su sociedad”.

Por otro lado, el perdón y
la venganza son fuerzas cons-
tantes en la obra de Panahi.
“Hubo un incendio en la pri-
sión de Evin. Algunos presos
lograron escapar y vieron a los
guardias heridos. En lugar de

huir, los ayudaron. ¿Eso es per-
dón o humanidad? Yo lo llamo
humanidad. Mientras las per-
sonas actúen con humanidad,
el mundo podrá avanzar. No
hace falta forzar ni el perdón
ni la venganza. Lo que falta hoy
es humanidad”.

Para él, perdonar no signi-
fica olvidar ni cerrar los ojos.
“Es un empujón que te obli-
ga a pensar. Y no siempre se tra-
ta de liberar al otro, sino de li-
berarse uno mismo del peso de
la violencia”. Su cine se mueve
precisamente en esa frontera:
resistir sin reproducir la violen-
cia del poder. “El gobierno in-

tenta imponer su violen-
cia a la sociedad, y cuan-
to más lo consigue, más
violenta se vuelve la res-
puesta. Es un ciclo. Hay
que resistirse a aceptar
su lenguaje”, asegura.

¿Ha sentido alguna
vez que no vale la pena
seguir filmando? Pana-

hi niega sin dudar: “No. Nun-
ca”. Ya prepara su próximo pro-
yecto: “Quiero hacer una
película que no esté situada en
un tiempo ni en un lugar con-
cretos. Una reflexión sobre la
guerra y la muerte, pero no solo
en Irán, sino en todo el mun-
do”. Cuando se le pregunta por
la situación actual del régimen,
su respuesta es firme: “Las
grietas ya no son grietas. El sis-
tema está hundido moral, eco-
nómica y políticamente. Se sos-
tiene  por la fuerza. Es como en
mi película: el final está cerca,
pero todavía no sabemos cuán-
do llegará”. BEGOÑA DONAT

“EL SISTEMA IRANÍ ESTÁ

HUNDIDO MORAL, ECONÓMICA

Y POLÍTICAMENTE. SE SOSTIE-

NE POR LA FUERZA. 

EL FINAL ESTÁ CERCA”

M A J I D  P A N A H I ,  M O H A M A D  A L I  E L Y A S M E H R ,  V A H I D  M O B A S S E R I  Y  M A R Y A M  
A F S H A R I ,  F R E N T E  A  D O S  G U A R D I A S  D E  S E G U R I D A D ,  E N  U N  M O M E N T O  D E L  F I L M E



Luca Guadagnino (Palermo,
1971) –responsable de títulos
de culto como Yo soy el amor
(2009) y Call Me by Your Name
(2017)– ha descrito su nueva
película, la intrigante y con-
trovertida Caza de brujas, como
un thriller moral. La adscripción
a este género genuinamente
americano da una primera pis-
ta sobre el interés del director

italiano por penetrar de forma
insidiosa en el imaginario yan-
qui. Una inmersión indiscreta
que se inaugura, para sorpresa
del buen cinéfilo, con unos tí-
tulos de crédito, blancos sobre
negro, que recrean los de las
películas de Woody Allen.
Guadagnino ha explicado que
el guiño al cineasta de Man-
hattan (1979) debería enten-

derse como un homenaje a tí-
tulos como Otra mujer (1988)
y Delitos y faltas (1989), en los
que Allen hincó el diente al cla-
roscuro moral de sus persona-
jes. Sin embargo, resulta evi-
dente que la alusión visual y
también narrativa al cine de
Allen –Guadagnino destila
ironía al mostrar el parloteo in-
telectualoide de sus criaturas–

alberga el germen de la provo-
cación. No en vano, Caza de
brujas, escrita por la joven guio-
nista estadounidense Nora Ga-
rrett, propone un retrato poco
complaciente del modo en que
la sociedad americana está li-
diando con la cultura de la can-
celación (que ha afectado a
Allen de lleno), el MeToo, el
consentimiento sexual, la lucha

4 4 E L  C U L T U R A L 1 7 - 1 0 - 2 0 2 5

Caza de brujas

Radiografía implacable 
del mundo académico

DIRECCIÓN: Luca Guadagnino. GUION: Nora Garrett. INTÉRPRETES: Julia Roberts, Ayo Edebiri, Andrew Garfield, Michael Stuhlbarg, Chloë Sevigny.

AÑO: 2025. ESTRENO: 17 de octubre



de las minorías raciales y
las demandas del colec-
tivo LGTBIQ+.

Para atrapar al espec-
tador, Guadagnino y Ga-
rrett asientan Caza de
brujas, una obra de fic-
ción especulativa, sobre
un turbador enigma:
¿qué ocurrió entre el pro-
fesor de filosofía Hank Gibson
(Andrew Garfield, tempera-
mental) y una alumna aventa-
jada, de buena familia y de ori-
gen afroamericano llamada
Maggie Price (Ayo Edebiri, ca-
maleónica)? ¿Fue un altercado
consentido o una agresión se-
xual? ¿Y qué rol debe jugar en
este conflicto la profesora Alma
Olsson (Julia Roberts, todote-
rreno), que es la principal con-
fidente del supuesto agresor y
la mentora de la denunciante?
A partir de esta encrucijada im-

posible, Caza de brujas ofrece
una radiografía implacable del
mundo académico –representa-
do por la Universidad de Yale–,
que aparece escindido entre un
profesorado aferrado a una me-
ritocracia de recompensas vita-
licias y una comunidad estu-
diantil dispuesta a sacudir los
cimientos de un modelo retró-
grado. Situándose en el corazón
de esta olla a presión sociopolí-
tica, Guadagnino parece querer
evocar la respuesta de Holly-
wood a otras eras de convulsión

ideológica. Así, Caza de
brujaspuede leerse como
una relectura estricta-
mente contemporánea
de los melodramas fe-
meninos de posguerra de
Douglas Sirk, o de los
thrillers con los que Alan
J. Pakula diseccionó la
paranoia de los años 70.

En cierto sentido,
Caza de brujas ratifica la
progresiva inmersión de
Guadagnino en el uni-
verso del cine estadou-
nidense. Si con el dra-
ma vampírico Hasta los
huesos (2022) el italiano
conquistó los paisajes
del Medio Oeste, y con
la magnífica Rivales
(2024) sublimó la sen-
sualidad de la comedia
dramática sobre la guerra
de sexos, Caza de brujas
formaliza el asalto de
Guadagnino a la cara
más abstracta del cine de
Hollywood, representa-
da por el legado de Al-
fred Hitchcock. De he-
cho, en los mejores
pasajes del filme, el di-
rector de Cegados por el
sol (2015) se aproxima a
la idea de un “cine to-
tal”, exhibiendo un pro-
digioso dominio del

tempo narrativo –la película se
abre con el inflexible tictac de
un metrónomo–, manejando a
placer el suspense, y ahondan-
do en la somatización de ma-
lestares psicológicos –los vómi-
tos y dolores de barriga del
personaje de Julia Roberts
traen a la memoria los mareos y
desmayos de la Tippy Hedren
de Marnie, la ladrona (1964)–. 

La literalidad de los guiños
a Allen y Hitchcock podrían ha-
cer pensar en la plena asunción,
por parte de Guadgnino, del

pragmatismo del cine ameri-
cano. Sin embargo, desde su
arranque, Caza de brujas hace
del alarde estilístico su razón de
ser: los diálogos parecen com-
bates de ingenio, la cámara se
regodea en angulaciones apara-
tosas y la iluminación de los in-
teriores perfila un mundo en ti-
nieblas. A la postre, cuando el
personaje de Roberts aparece
encuadrada junto a un afiche de
La flor de mi secreto (1995) de Pe-
dro Almodóvar, queda claro que
Guadagnino se sabe un autor
europeo jugando de forma ma-
nierista con las herencias de
Hollywood.

Impulsada por la vigorosa
dirección de Guadagnino, Caza
de brujas encuentra sus límites
en un guion que vampiriza el
zeitgeist con una sed omnívora
–no hay tema candente y es-
pinoso que Garrett se deje en
el tintero– y que acaba traicio-
nando su apuesta inicial por la
incertidumbre. De hecho, la
película comienza afincándose
en una ambigüedad tensa, lo
suficientemente opaca como
para horadar los muros de la co-
rrección política. Sin embargo,
a medida que el relato va re-
velando sus secretos, los per-
sonajes van ocupando unos ro-
les más claros y previsibles en
el aciago panorama social que
perfila el filme. Este viaje del
misterio a la evidencia merma
la labor conjunta de Guadag-
nino y Garrett, quienes con-
funden su deseo de no incli-
narse por ninguno de los
personajes con la necesidad de
fustigarlos a todos por sus fla-
quezas y contradicciones. He
aquí el sino de una película que
sabe capturar el desconcierto
y malestar del presente sin to-
mar partido por nadie y sin
mostrar luz alguna al final del
túnel. MANU YÁÑEZ

E S T R E N O C I N E
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GUADAGNINO SE APROXI-

MA A LA IDEA DE UN “CINE

TOTAL”, EXHIBIENDO UN

PRODIGIOSO DOMINIO DEL

TEMPO NARRATIVO

J U L I A  R O B E R T S  P R O T A G O N I Z A
L A  N U E V A  P E L Í C U L A  

D E  L U C A  G U A D A G N I N O



L A S  D O S  I N G L E S A S

BIBLIOTECA. Me personé en la puerta de la Biblioteca Nacional.
Allí hasta tres empleados quisieron saber qué me proponía. Ver
la exposición sobre Jorge Luis Borges y El Aleph, con ocasión del
80 aniversario de la publicación del cuento, dije. Imposible,
dijeron casi al unísono, no hay tal exposición. Yo había confir-
mado hasta tres veces por Google la existencia de la muestra
y, empuñando mi móvil, fui a enseñarles la meridiana infor-
mación. Pero esta vez leí bien: la exposición estaba abierta, sí,
solo que en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de Buenos
Aires. La inequívoca equivocación mía, dispuesto a sacarle pun-
ta a lo que fuera, me pareció de inmediato borgiana. Al fin y
al cabo, Borges fue, durante muchos años bibliotecario, y la
exposición en su homenaje muy bien podía celebrarse en la
biblioteca que más le conviniera, tanto más en la nacional de su
ciudad natal, que él mismo había dirigido durante casi treinta
años. Como el héroe que busca la Ciudad de los Inmortales
en su relato El inmortal –el que abre la colección definitiva de
1974 de diecisiete relatos que ten-
go fatigada (adjetivo borgiano) en
mi ejemplar de Alianza–, yo muy
bien podría desplazarme miles de
kilómetros, si no a lo largo de los
siglos, en un instante y plantarme
ante el manuscrito de El Aleph. Por
muy brutal que fuera mi despiste,
no iba a renunciar así como así al
artículo previsto.

MANUSCRITO. Todavía más cuando el
manuscrito de El Aleph que se
exhibe en Buenos Aires es propie-
dad de la Biblioteca Nacional de
España. Es sabido, o no, que Estela
Canto –novia infructuosa de Borges entre 1944 y 1950, año en
que lo plantó, cuando todavía no había heredado la ceguera
de su padre–, no solo le dio algunas ideas para el cuento, sino
que se lo pasó a máquina. Borges, en doble agradecimiento, le
dedicó el relato y le regaló el manuscrito. Estela, en 1985, y pre-

via consulta con su antiguo enamorado, lo subastó en Sotheby’s
y nuestra Biblioteca Nacional lo compró por 25.760 dólares.
Yo podría haber bajado, como hace el narrador del cuento en casa
de Beatriz Viterbo, al sótano de la Biblioteca Nacional de España
a ver si, por fortuna, encontraba el Aleph, “esa pequeña esfera

tornasolada, de intolerable fulgor”
y de un diámetro de dos o tres cen-
tímetros, en cuyo interior, y por
más imposible que parezca, se
pueden ver “infinitas cosas” y
“desde todos los puntos del uni-
verso”. Podría haber visto, enton-
ces, la exposición de Buenos Aires
y haber escrito esta página con más
conocimiento.  

EMMA. A cambio, he vuelto a leer
El Aleph (1949), el libro, con la mis-
ma terapéutica intención –leer y
releer a Borges le coloca a uno en

un inmerecido lugar de mínima molestia y máximo bienestar–
que ya confesé en estas páginas cuando escribí, hace un par
de años, sobre El libro de arena (1975). Todo el análisis del estilo
y temática borgianos, asunto que es ya pescado vendido, estaba
allí apretadamente resumido en unas líneas de homenaje al
conceptista y al culterano –el escritor que escribió sobre la
posibilidad de ser a la vez uno mismo y el otro podía asumir
los opuestos– que fue Borges. Solamente decir que esta nueva
lectura de El Aleph me ha reconfirmado por enésima vez su mala
idea irreprimible y su condición de gran humorista reprimido.
Y al releer Emma Zunz, su relato criminal más “normal” –¿tiene
también nuestra Biblioteca Nacional el manuscrito de esa
narración que, según los argentinos, nunca enseña?–, recordé su
dedicación a la crítica de cine, sus al menos cuatro guiones de
películas escritos con su íntimo Adolfo Bioy Casares y las seis
versiones cinematográficas que ya existen sobre ese cuento,
siendo la principal Días de odio (1954), dirigida por el maestro
Leopoldo Torre Nilsson. �

LA NUEVA LECTURA

DE EL ALEPH ME 
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JORGE LUIS BORGES

En busca de Jorge Luis Borges y El Aleph
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

El abrazo que justifica una vida
Siempre he creído que el destino no se concede, sino que se consigue;
sin embargo, no puedo dejar de pensar que los sueños personales 
y las motivaciones personales que condujeron a Jane [Goodall] 
a los chimpancés, a Dian [Fossey] a los gorilas de montaña y a mí a
los orangutanes formaban parte de un plan más amplio de una 
de las líneas de la urdimbre cósmica. No podemos entendernos 
a nosotros mismos hasta que comprendamos de dónde venimos 
y qué nos separa de nuestros parientes más próximos. Tal 
comprensión no solo requiere una observación apasionada, 
sino también datos fehacientes, empatía y empirismo.

Biruté Galdikas, Reflejos de Edén (Pepitas de Calabaza, 2013)

HA MUERTO LA PRIMATÓLOGA y etóloga Jane Goodall (1934-
2025). Son muchos los logros que alcanzó a lo largo de su vida,
comenzando con sus estudios de chimpancés –a los que dedi-
có la mayor parte de su vida– en la Reserva de Gombe Stream,
en Tanzania, que años después se convertiría en un parque
nacional, a donde la había enviado el paleontólogo Louis Lea-
key (1903-1972). Poco podía sospechar Leakey que la inex-
perta joven inglesa que había llegado a África invitada por una
amiga suya que tenía una granja en Kenia –su primer trabajo allí
fue de secretaria–, y que tanto entusiasmo mostró, se conver-
tiría en una persona admirada en todo el mundo. En Gombe
Stream, Goodall contribuyó a demostrar que las comunidades
de chimpancés –que pueden contar con hasta más de cien in-
dividuos– tienen una vida social mucho más intensa de lo que
se había sospechado hasta entonces: los lazos entre madres e hi-
jos son muy estables, y los machos rivalizan por un lugar pro-
minente en la jerarquía del grupo. En una de sus observacio-
nes fue testigo de cómo organizaban los chimpancés una trama
contra un mono joven, estacionándose en la base de los árbo-
les que podían ofrecer una vía de escape a la presa elegida, ac-
ción que requería un alto grado de cooperación y algún tipo
de comunicación, probablemente mediante vocalizaciones o

gestos. Muy conocida es su observación de cómo los chim-
pancés utilizan ramitas del tamaño adecuado para “pescar”
termitas en sus nidos para luego consumirlas. 

Biruté Galdikas (n. 1946), la “Dama de los orangutanes”, y
la única de las tres grandes Damas de los simios que todavía vive,
resumió bien lo que significó Goodall, para ella y para muchos
otros: “Jane Goodall se convirtió en una de mis heroínas. Por esa
época [cuando Galdikas era una estudiante en la Universidad
de California] ya llevaba más de diez años estudiando a los chim-
pancés en el Parque Nacional de Gombe, en Tanzania. Du-
rante ese período, había descubierto que estos parientes cer-
canos nuestros confeccionaban herramientas, comían carne e
incluso practicaban algo parecido a batallas rudimentarias, lo que
los acercaba a la humanidad, en comportamiento y en ecolo-
gía, más de lo que nunca había imaginado nadie”.

CON SER TODO LO ANTERIOR extremadamente valioso para
el conocimiento de la etología de los chimpancés, lo que yo
más valoro de lo que conozco de la vida de Goodall es el abra-
zo que le dio la chimpancé Wounda, que, víctima del comercio
ilegal, había sufrido todo tipo de privaciones: cuando esta cría
huérfana llegó al Centro de Rehabilitación de Tchimpounga, del
Instituto Jane Goodall en la República del Congo, Wounda
–nombre que recibió y que significa, muy apropiadamente, “cer-
cana a la muerte”– se encontraba en estado desesperado; fa-
mélica, había perdido la mitad de su peso y carecía prácticamente
de masa muscular. Gracias a los cuidados que recibió durante me-
ses en ese centro, dirigido por la veterinaria y primatóloga fe-
rrolana Rebeca Atencia (n. 1977), Wounda se recuperó y en 2013
fue liberada en una de las tres islas de Tchimpounga que pro-
tege el Instituto. Cuando Wounda salió de la jaula en la que la ha-
bían transportado para dejarla en libertad, se produjo un acto
inolvidable (existen muchos vídeos en los que se puede ver):
Wounda se volvió hacía Goodall y la abrazó. “Fue un momen-
to muy, muy conmovedor –diría después Goodall–. Una de las



cosas más asombrosas que me ha pasado. La calidez de su abra-
zo es algo que nunca olvidaré”. Un abrazo de agradecimiento,
que por sí solo justifica una vida.

El abrazo de Wounda también sirve para mostrar nuestra
relación como especie con otras cercanas, como es la de los chim-
pancés, primates como Homo sapiens. El espontáneo abrazo de
agradecimiento de Wounda es igual al de los abrazos que pro-
digamos los humanos. Charles Darwin se dio cuenta de estas
similitudes, que evidencian ese parentesco. En uno de sus libros,
La expresión de las emociones en los animales y en el hombre (1872;
Alianza, 1984; Laetoli, 2009), que debería haber formado parte
de su “segundo” gran libro, El origen del hombre, pero cuya ex-
tensión llevó a separarlos, escribió: “No cabe duda de que, cuan-
do el hombre y otros animales son vistos como creaciones se-
paradas, se levanta una barrera frente a nuestro deseo natural
de investigar, hasta donde sea posible, las causas de la expresión.
Por medio de esa doctrina todas y cada una de las cosas pue-
den explicarse con la misma facilidad, lo cual ha demostrado
ser tan pernicioso respecto a la expresión como respecto a cual-

quier otra rama de la ciencia natural. Respecto al hombre, al-
gunas expresiones tales como el erizamiento del cabello bajo
la influencia de un terror extremo, o el descubrir los dientes bajo
la influencia de una rabia salvaje apenas podrían comprender-
se a no ser suponiendo que el hombre existió en algún mo-
mento en una condición inferior, similar a la de los animales.
La posesión común de ciertas expresiones por especies distintas
aunque cercanas, como es el caso del movimiento de los mismos
músculos faciales en la risa tanto en el hombre como en varios
monos, se hace de alguna manera más inteligible si se supone su
descendencia de un progenitor común”.

EN UNA ÉPOCA EN LA QUE PROLIFERAN los negacionistas de
todo tipo con respecto a lo que enseña la ciencia, el abrazo de
Wounda a Jane Goodall reivindica a Darwin y su gran teoría
de la evolución. Es una prueba más del lazo biológico, y también
fraternal, que nos liga con chimpancés, gorilas y orangutanes.
Y nos recuerda la obligación moral que tenemos de respetar-
los y conservarlos. �
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EL ABRAZO DE WOUNDA A GOODALL ES UNA PRUEBA MÁS DEL LAZO BIOLÓGICO QUE TENEMOS 

CON LOS CHIMPANCÉS Y NOS RECUERDA LA OBLIGACIÓN DE RESPETARLOS

BRICE NGOMO / CORTESÍA DE THE JANE GOODALL INSTITUTE
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
La Correspondencia de Moratín, un réprobo.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
La cartuja de Parma. Por la Sanseverino.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo
sseerr??
Falsificador de arte moderno.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La entrada de La Nueve en París. Lograron combatir al
fin por una causa enteramente justa.
¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  eenn PPrróóssppeerroo  vviieennttoo ddee  aauuttoorrrreettrraattoo  vviittaall,,
ppoollííttiiccoo  yy  lliitteerraarriioo??  ¿¿CCuuáánnttoo  ddee  ccoonnffeessiióónn??
Ni presumir ni quejarse. Esa es la idea. 
¿¿CCóómmoo  eevvoolluucciioonnaa  uunn  iinntteelleeccttuuaall  qquuee  eenn  11997777  vvoottóó  ppoorr
eell  PPCCEE  aa  hhaacceerrlloo  hhooyy  ppoorr  eell  PPPP,,  ppaassaannddoo  ppoorr  eell  PPSSOOEE,,
UUPPyyDD  yy  CCiiuuddaaddaannooss??  
El quién importa menos que el qué. Y siempre he de-
fendido lo mismo, la libertad, y combatido lo mismo, la
ficción política, se trate de los nacionalismos o de la me-
moria histórica.
¿¿QQuuéé  eerraa  lloo  mmááss  ppaattééttiiccoo  ddee  aaqquueell  ffrraannqquuiissmmoo  ppoossttrreerroo

ccoonnttrraa  eell  qquuee  uusstteedd,,  eennttoonncceess  eenn  llaass  ffiillaass  ddeell  PPCCEE  ((ii)),,
lluucchhóó??
El antifranquismo del PCE (i); tan siniestro como el mis-
mo franquismo. Y por supuesto: volvería a militar en el
antifranquismo, pero esta vez junto a demócratas. 
DDee  ttooddooss  ssuuss  ddeesseennggaaññooss  ppoollííttiiccooss,,  ¿¿ccuuááll  hhaa  ssiiddoo  eell  ppeeoorr??
El de quienes dejaron de defender la Constitución por
sus sucias ambiciones personales, de Zapatero a Cerdán,
pasando por Puigdemont.
¿¿CCóómmoo  ccrreeee  qquuee  sseerrííaa  EEssppaaññaa  ssii  PPoommbboo  oo  SSaavvaatteerr  hhuu--
bbiieesseenn  ttrriiuunnffaaddoo  eenn  llaass  uurrnnaass??
Más justa, más libre e infinitamente más divertida.
EEssccrriibbee  qquuee  eell  pprriimmeerr  eenneemmiiggoo  ddee  llaa  vveerrddaadd  eess  uunn  mmeeggáá--
ffoonnoo..  ¿¿YY  llaa  aammbbiicciióónn  ddeessmmeeddiiddaa  ppoorr  eell  ppooddeerr??  ¿¿OO  llaa  mmeenn--
ttiirraa  iimmppuunnee??
A menudo el poder y mantenerse en él sólo se consigue
mintiendo: de Otegui a Pedro Sánchez, pasando por
Errejón/Yolanda/Iglesias.
¿¿LLaa  hheeggeemmoonnííaa  ccuullttuurraall  ddee  llaa  iizzqquuiieerrddaa  nnoo  ttiieennee  ssoolluucciióónn??
¿¿HHaassttaa  ccuuáánnddoo??
Hasta el día en que la izquierda empiece a leer todo lo que
dice que ha leído.
RRiinnddee  hhoommeennaajjee  eenn  eell  lliibbrroo  aa  MMaarriioo  VVaarrggaass  LLlloossaa..  ¿¿EEnn--
ttiieennddee  llaa  iinnqquuiinnaa  qquuee  ttaannttooss  eessccrriittoorreess  llee  hhaann  mmoossttrraaddoo??
Se entiende: ninguno de sus detractores ha valido nun-
ca lo que valía él en todos los aspectos.
¿¿TTiieennee  uunnaa  ffeecchhaa  ddee  ppuubblliiccaacciióónn  eell  pprróóxxiimmoo  vvoolluummeenn  ddeell
SSaallóónn  ddee  llooss  ppaassooss  ppeerrddiiddooss??
En primavera: De todo tiene. Se lo dice la cabeza parlante
a Don Quijote cuando este le pregunta si lo de la cueva
de Montesinos fue verdad o mentira.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Homeland y luego Fauda. Pero en atención a las circuns-
tancias actuales diría Fauda y luego Homeland.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
A vivir, en El hombre que pudo reinar; y en ninguna gore.
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Si se frecuenta poco, se soporta bien. Lo malo es que
en cuanto te asomas a él, todos nos parecemos algo.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Almodóvar.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Las erratas. No podía con ellas. Ahora algunas me ha-
cen sonreír. Te bajan los humos. Me acuerdo de aque-
llo de JRJ: “A todo se llega: he aprendido a ser sucio, y me
parece bien”.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No lo creo: a los tontos les hará más tontos, y a los listos,
más listos.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Insuperable. En todo. Bueno y malo. �

Andrés Trapiello
Adalid de esa tercera España siempre vapuleada por los hunos y los hotros,

Andrés Trapiello (Manzaneda del Torío, 1953) traza en Próspero mundo (La

Esfera de los Libros) un bienhumorado autorretrato político y sentimental.

DANIEL HIDALGO
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