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19 uién es ese Cafia-
c bate que en todas
Q partes se mete 'y en
todas partes le dicen: Cafiaba-
te, cono, vete?”. Buen conver-
sador, discreto critico taurino,
excelente cronista municipal,
Antonio Diaz-Cafiabate tenia
muchos amigos y algunos fero-
ces detractores. Mantuve con él
en el ABC verdadero largas
conversaciones. Paco Umbral
tenia razén y Madrid, mds que
un género literario, es un per-
sonaje que estd vivo. Cafiabate
se paseaba del brazo con él. Ju-
lio Camba también lo hacia,
pero desde el humor; Azorin,
desde la seriedad y la belleza li-
teraria; César Gonzilez-Ruano,
desde la provocacion; y tantos
otros encabezados por Galdés
convierten a Madrid durante
los siglos XIX y XX en el per-
sonaje literario que protagoni-
za el libro de Alfonso J. Ussia
Bajo cielo (Circulo de Tiza).
Desde los lugares madrile-
fos en los que se escucha el si-
lencio y desde aquellos otros
que no se callan nunca, el joven
Ussia reverdece la mejor tra-
dicién literaria de una ciudad
acosada hoy por millones de tu-
ristas que perturban su entor-
no. Afirma el autor que Madrid

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Alfonso J. Ussia
Se abraza a Madrid, como personaje literario

mantiene la misma luz blanca,
helada a rdfagas. Habla del Ma-
drid engrandecido por el lipiz
de Antonio Mingote, una ciu-
dad que sabe a tequila. Del
Madrid de los Umbrales y los
Celas en el café Gijon. Del Ma-
drid que tiene tanta prisa que a
veces esconde lo que nos hizo
mejores. Del Madrid que pa-
rece celebrar los nuevos mesti-
zajes. Del Madrid por el que
pasea el autor en compania de
Saba, su perra labradora, desa-
parecidos ya todos los serenos
y buena parte de los porteros.
Del Madrid que dijo amargo
adiés al chocolate y que man-
tiene la devocién por los chu-
rros de San Ginés. Del Madrid
que sigue, paso a paso, las pro-
cesiones y se multiplica en la
Feria del Libro tras Juan Marsé
v Ana Marfa Matute.
Continda Ussfa, con esa es-
critura de bella construccién
que le caracteriza, la metéifora
sobria, culta la adjetivacion, re-
pasando el Madrid de Sisi, hui-
diza y desamparada, también
vieja, chata, hurafia y lejana. El
Madrid que enterré a los Ro-
driguez y que ha adoptado el
cock como modo de vida. El
Madrid que apasion6 a Ava
Gardner,a Hemingway, a Fran-

cis Bacon. EI Madrid, nostil-
gico de Pedro Chicote, que se
reverdece envuelto en papel de
regalo al llegar la Navidad que
solo es Navidad cuando a Dofia
Manolita le da la gana. E1 Ma-
drid de los chinos, nuevos ta-
berneros de la ciudad, con una
juventud entregada al Tik'Tok.
El Madrid que no pasea, sino
que camina entre la pena y la
nada, cuando la vida no galopa,
sino que se lanza al vacio, leja-
no ya el viaducto con sus sui-
cidios literarios. E1 Madrid de
las editoriales catalanas y el tsu-
nami de los libros que convier-
ten a la capital de Espafia en
mads Barcelona que nunca. El
Madrid en que los adolescen-
tes hablan por mensaje porque
no saben mirarse a los ojos. El
Madrid todavia licido, noctur-
no y eterno, refugio de los mil-
millonarios hispanoamericanos.
El Madrid invadido por los se-
méforos y la epilepsia del au-
tomdvil, que expulsa a las per-
sonas normales porque ser
normal es sinénimo de exclu-
si6n. El Madrid que llama bi-
kini al sindwich mixto, aunque
siempre le quedan los churros
enmascarados. El Madrid en
que la noche es un dia mas con
la luz apagada. El Madrid de
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lo que resta del Imperio en la
plaza de Oriente. El Madrid to-
davia impévido, el de los toros
en San Isidro donde cada tar-
de se enfrentan la vida y la
muerte. E1 Madrid que acaricia
el Retiro, tan pequeiio ya, y la
Puerta de Alcald. E1 Madrid del
barrio de Salamanca, enveje-
cido y at6nito. El Madrid de la
Puerta del Sol, todavia erecta
cuando arranca el nuevo afo.
El Madrid de la Latina, con
alma de fiesta, que vive al trote
de la alegria y del tinto de ve-
rano. El Madrid deslumbrado
por el nuevo Bernabéu que de-
beria llamarse Estadio Floren-
tino. E1 Madrid nuevo de las
Tablas y las cien urbanizacio-
nes que cifien como un cintu-
rénalaciudad. E1Madrid de la
altiva Vallecas y la vida que
mana a borbotones.

Alfonso J. Ussia, en fin, ha
escrito un magnifico libro abra-
zado a un personaje cercano 'y
solo: Madrid. Elautor ha vivido
a fondo la grandeza y las mise-
rias de la ciudad y se alza so-
bre ellas esparciendo belleza li-
teraria. Estd enamorado de la
capital de Espafia y podria de-
cir para cerrar su libro Bajo cie-
lo: “Ay, Madrid, cudnto me
dueles a veces”. @
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SARA FERNANDEZ

Novelista, poetay
ensayista, Mircea
Cartarescu gasta una
timidez seductora que
compensa con una
amabilidad a prueba
de entrevistas. Eterno
candidato al Premio
Nobel, es el autor
rumano mas destaca-
do de nuestros dias, al
punto que cuando
publicé su descomunal
Solenoide, los especia-
listas celebraron esta
novela como ‘“el mayor
acontecimiento litera-
rio de los ultimos
veinticinco aios”.
Cartarescu, que estos
dias lanza en Espafa
Los conocedores (Im-
pedimenta), ha pasado
unos dias en Espana
participando en diver-
sos festivales litera-
rios. En medio de unas
jornadas rebosantes
de descubrimientos,
mientras bajaba de un
avion y se preparaba
para tomar otro rumbo
a Italia, el escritor
ha conversado

con El Cultural.

Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956) ha pa-
sado de ser un autor de culto para inicia-
dos en Espana a gozar de una enorme
popularidad gracias a novelas como £/7u-
letista, Nostalgia, Solenoide, Theodoros v la
trilogia Cegador. Quizé por eso para €l
nuestro pais es tan especial. “Si, lo es como
espacio cultural y como mundo cultural o,
mejor dicho, como una mezcla insepara-
ble entre ambos. He viajado mucho, geo-
grafica y culturalmente entre sus porten-
tos; he leido sus ciudades, sus gentes y sus
paisajes y he recorrido con los pies sus li-
bros, su pintura y su musica, desde Sala-
manca a Quevedo y desde Velazquez a
“ordoba. Es el lugar del mundo en el que
mids visibilidad tienen mis libros, en el que
siento que mas me quieren los lectores.
Les estoy muy agradecido por ello y es-
pero no decepcionarlos jamds”, afirma.

Pregunta. Menciona a Quevedo, pero
iy Cervantes? ¢No le ha influido £/ Qui-
jore,una novela en la que ficcién y realidad
a menudo se confunden, como ocurre
en muchas de sus propias novelas?

Respuesta. Yo también reescribo a
Don Quijote con sus propias palabras,
como el Pierre Menard de Borges, lo rees-
cribo en cada pagina de ficcion que creo.
Porque siento que esa es su gran leccion:
la liberacién de la imaginacion. “Nues-
tra fe es locura para los demds”, decia
san Pablo, y Don Quijote es la encarna-
cién mds pura de la fe como locura divi-
na. Es el motivo por el que es inmortal
e irreductible.

P. Nos visita en visperas de la conce-
si6n del Premio Nobel, y de nuevo fi-
gura como uno de los favoritos. ;L.e ob-
sesiona ganar el premio?

R. Yo solo estoy obsesionado con mi
escritura, una obsesion real, de toda una
vida. De hecho, ni siquiera podrfa afirmar
que estoy obsesionado con mi escritu-
ra, es mucho masy algo distinto. Una plu-
ma no estd obsesionada por su escritu-
ra. Es tan solo un instrumento en la mano
de alguien que escribe a través de ella.
Puesto que es una pluma, escribe. Para
eso fue creada. LLos premios literarios tie-
nen sentido y no seré yo quien los des-
precie. Son maravillosos siempre que va-
yan acompafiados de respeto vy
admiracién. En el caso del Nobel hay dos
cuestiones distintas. [La primera es ser
considerado digno de él, lo cual ya es
un honor. [La segunda es recibirlo, lo cual

es buena suerte. Me temo que, como
en el caso de mi Ruletista, la fortuna no
es mi especialidad.

P. Hace poco pasé tres meses en Nue-
va York, mientras daba clases en la Uni-
versidad de Columbia. ;Qué queda de
la ciudad que usted vio por primera vez
en 1990, a los 34 afios, cuando pudo aban-
donar Rumania por primera vez?

R. Aligual que Paris o Venecia, Nue-
va York nunca cambia de verdad. Porque,
mds que una ciudad, es un mandala. Sin
embargo, desde nuestro primer encuen-
tro hace treinta y cinco afnos, para mi ha
perdido poco a poco su brillo, tanto por
culpa del tiempo transcurrido, de su ero-
sion implacable, como por culpa, sobre
todo, de las personas. L.a ciudad es la mis-
ma, la gente ya no es la misma. Odio,
discordia, miedo, agresividad, esa es la
nueva atmosfera de Nueva York, al igual
que, por desgracia, de toda Norteaméri-
ca en nuestra época. La tierra prometi-
da para todos nosotros, durante dos siglos,
es ahora la tierra de la discordia.

“Ceausescu es
como la guerra
civil espaiiola:
una herida sin
Cerrar para unos,
un olvido
para otros”

P. ;Y qué permanece en su Bucarest,
y en las instituciones culturales rumanas,
de la dictadura de Ceausescu?

R. Mucho y al mismo tiempo muy
poco. Es como la Guerra Civil en Espafia:
una herida sin cerrar para unos, un olvi-
do profundo para otros. El tiempo pare-
ce ser un medio cada vez mds opaco, un
espejo cada vez mas deforme en el que
cada uno ve solo lo que le conviene: unos
ven los horrores de la dictadura, otros sien-
ten nostalgia por una época en la que,
como en Cuba, todos tenfan trabajo (pero
salarios miseros), los hospitales eran gra-
tuitos (pero morfas sin remision), se cons-
trufan viviendas (que se derrumbaban con
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el primer terremoto). Bucarest fue des-
truida por el comunismo y ha sido des-
truida a su vez por el capitalismo salvaje
posterior. Hoy es una ciudad vitalista, lle-
na de turistas ruidosos, una especie de Ibi-
za que me repele cada vez més. De hecho,
he escrito mucho sobre Bucarest no para
celebrarlo, sino para inventarlo.

P. Impedimenta acaba de publicar Los
conocedores. ;Qué relacién tienen los tres
relatos del libro con otra de sus grandes
obras, la trilogia Cegador?

R. Los conocedores no es
un libro independiente,
sino la quintaesencia de
la trilogia Cegador, una es-
pecie de triler que inclu-
ye lo que yo considero la
parte mejor escrita de cada
volumen. Lo publiqué a
instancias de mi editor ru-
mano para hacer mds facil
la lectura de la trilogfa.

P. ;Y funcioné?

R. Desde luego: des-
pués de su publicacidn,
aumentaron considera-
blemente las ventas de la
trilogfa, y también Los co-
nocedores estuvo en el top
de ventas. Tal y como he
antologado yo los tres ni-
cleos narrativos, creo que
estos representan juntos
(al igual que los tres
quarks que forman un
protén) lo mejor que he
escrito nunca.

P. Enlos tres relatos de
Los conocedores es constan-
te la presencia de dualida-
des que acaban fundién-
dose: el bien y el mal,
hombre y mujer, dngeles y
demonios, vida y muerte:
jes su propia manera de
entender lavida y la literatura? ;Ha en-
contrado asi, como usted mismo dijo hace
tiempo “algo que necesitaba, que me
dijera algo acerca de mi”?

R. Aligual que para muchas personas,
toda mi vida ha sido una larga biisqueda
de mi mismo. Esa btisqueda es la prue-
ba de que ya me he encontrado. Porque
Nosotros no somos sino una continua bus-
queda de nosotros mismos. No buscamos
para encontrar. No llegamos a través de
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esta buisqueda a algo valioso y profundo.
La propia biisqueda es esa gema del cen-
tro del nuestra vida. Para mi, el hilo de
Ariadna ha sido siempre la huella de la tin-
ta en el papel (quizé por eso escribo a
mano). Para otros es la huella del cincel en
la piedra o del pincel en el lienzo, o de
las sombras en la pantalla del cine. Para
otros son las mafianas y las tardes de sus
vidas, los abrazos de sus amantes y otros
miles de consuelos preciosos. Pero cada

uno de nosotros recorre su laberinto, guia-
do por el hilo brillante de una pasién.

P. ;Qué hay de sus propios suefios y
certezas en el pequeiio Vasili, en el hijo
del conde polaco y en el nifio del circo?

R. Cuanto mds impersonal sea un
texto, més lleno de personalidad estard.
La vida verdadera, al igual que el suefio
o la muerte verdaderos, no se manifies-
tan en la autoficcién ni en las novelas
realistas, sociales, “de tesis”, “de actua-

lidad”, sino en la “inactualidad” siempre
actual de una verdadera obra artistica. Es
erréneo, creo yo, expresar/imitar/calcar
la realidad presentando “todo lo que se
ve”. Porque igualmente importante es
también lo que no se ve. L.os autores
modernos utilizaron el monélogo inte-
rior, que no se ve. Los surrealistas des-
cubrieron la fuerza narrativa de los
suefios, que tampoco se ven. La litera-
tura fantéstica y la poesia abren las puer-

“La literatura fantastica y la poesia abren

“El erotismo es un motivo de asombro infinito,

tas de cristal de otras realidades. Mis per-
sonajes no son yo, son ellos mismos,
como personajes que hablan, se mueven,
hacen el amor o beben vino en los
suefios. Sin embargo, al igual que esos
personajes oniricos, son todos creaciones
de mi mente. Un novela o un poema no
son sino un mundo construido en el te-
rritorio del suefio.

P. ;/También las mariposas que revo-
lotean en los relatos de Los conocedores?



R. Son insectos especificos de la tri-
logia Cegador. En Solenoide 1os sustitu-
yen los dcaros y en Melancolia, los esca-
rabajos voladores. Todos los insectos son
poéticos porque son autématas de colo-
res, brillantes y venenosos. Cegadores un
libro en forma de mariposa, lleno de ma-
riposas. L.as mariposas han sido siempre
un poderoso simbolo natural. Todo lo que
tiene simetria es una mariposa (los li-
bros abiertos son mariposas), todo lo que

MIRCEA CARTARESGU
EN LA SEDE DE
IMPEDIMENTA

experimenta una metamorfosis es una
mariposa. La diosa del alma para los grie-
gos, Psique, era representada como una
joven con alas de mariposa.

P. Ellibro da una enorme importan-
cia a lo onirico y lo fantdstico. ; Tiene
dudas entre los limites de los suefios,
de la literatura y de la realidad?

R. Ninguna duda. Tanto el suefio
como la realidad son creaciones de nues-
tra mente. Como decia Calderdn, el

SARA FERNANDEZ

mundo es suefio. Pero también el suefio
es un mundo. Lo real y el suefio son las
partes opuestas de una banda de Moe-
bius. Sin embargo, ese objeto topoldgico
tiene una sola cara. De tal manera que el
suefio fluye continuamente en la reali-
dad y la realidad en el suefio. Nunca pue-
des decir dénde termina uno y empie-
za la otra.

P. ;/Tenia claro desde el principio el
desenlace del libro, la forma en que aca-

las puertas de cristal de otras realidades”

ban encajando los tres relatos en su pro-
pia historia, ficticia o no?

R. No, en absoluto. Las he compren-
dido todas sobre la marcha. Mis novelas
son de hecho poemas. Empiezo a escri-
bir sin ningtin plan, sin sabery sin querer
saber adénde voy a llegar. Ellibro se es-
cribe solo, como quiere él. Pero tengo
fe en que finalmente la historia se com-
pletard y adquirird sentido. Si no tuviera
la certeza absoluta de que la historia va
a salir como quiero yo, jamés me pondria
a escribir.

P. Uno de los aspectos mds sorpren-
dentes del libro es laimportancia del sexo
como desencadenante de todo. (Cree,
como Henry Miller, que “es una de las
nueve razones para la reencarnacion. .. las
otras ocho no son importantes”?

R. Le ruego que no mencione aqui
a Henry Miller: se esfuma toda la ma-
gia. Miller es el menos erético de los
escritores, en pugna tal vez con el Mar-
qués de Sade. Nuestro 6rgano sexual,
ya seamos hombres o mujeres, o cual-

una maravilla como el globo de diente de le6n”

quier cosa entre ambos polos, es la men-
te, el cerebro, el sistema limbico. Para mi
el erotismo es un motivo de asombro in-
finito, es una maravilla como el globo
de diente de leén. Y, si, creo que el dien-
te de le6n es el principal motivo para re-
encarnarse. [.a mecénica del acopla-
miento es también extremadamente
interesante, incluso poética, pero ella es
la maquinaria de la reencarnacién, no uno
de sus motivos.

P. Volviendo a la actualidad, ;entiende
la actitud de Europa frente a Putin,
su aparente falta de respuesta a sus
provocaciones?

R. Europa es como Hamlet de Sha-
kespeare: va aplazando durante cuatro
afios, con pretextos pueriles, la vengan-
za de lamuerte de su padre, pero en el dl-
timo acto mata en el escenario a todas
las almas. A Fortimbriés solo le queda re-
coger los caddveres. El espiritu europeo

es meditabundo, lento, in-
deciso, pero al final asoma
y hace lo que hay que ha-
cer. Europa es mucho miés
poderosa (en términos de
poblacién, economia, grado de civilizacion
y cultura, fuerza militar) que Rusia. Ha ti-
tubeado hasta ahora porque en Europa
la vida de cada individuo cuenta. Y, na-
turalmente, también por otros motivos: la
comodidad del petréleo barato, por ejem-
plo, la corrupcién, la propaganda, etc. Pero
yo creo que Rusia deberfa pensarselo muy
bien antes de atacar a Europa y a la
OTAN (pues ya no se sabe muy bien de
qué parte estan los Estados Unidos).

P. /Teme que resucite una Europa di-
vidida, con paises dominados por Rusia?

R. Rusia ha propagado el comunismo
durante décadas, hoy en dia propaga el
fascismo. De hecho, entre los dos movi-
mientos hay pocas diferencias. La dife-
rencia principal se encuentra entre ellos
y la democracia. Recientemente, el es-
lab6n més fragil de la democracia, Mol-
davia, ha resistido la guerra hibrida y ha
votado claramente a favor de Europa.

P. ;Confiaen EE.UU. paraacabar con
la matanza de Gaza o la guerraen Ucrania?

R. Tal vez acaben la guerra en Gaza
matando a todos sus ha-
bitantes y transformdndo-
laen un gran centro de va-
caciones para superricos. Y
tal vez pongan fin a la gue-
rra en Ucrania obligando a los ucranianos
a ceder todos los territorios ocupados
por el ejército ruso. No me espero otra
cosa del actual gobierno norteamericano.

P. ;Sueiia, como el héroe del tltimo
cuento, con ser literatura y que su vida sea
“fijada en una inmovilidad inmortal”.

R. Por supuesto. En realidad, eso es lo
que soy, eso es lo que somos todos: un re-
lato. Una pizca de sentido en un infini-
to cadtico. B
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TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

Razon de un titulo

nicio con este una nueva serie de articulos adscribibles al sub-
género periodistico que ciertos especialistas han dado en llamar
Columnismo Lingiiistico (no crean, tiene su sigla y todo: CL;
por eso he dotado de iniciales mayusculas a las dos voces que in-
tegran la denominacién), y a sus manifestaciones concretas
Columnas Sobre la Lengua (que también la tienen: CSL; y
asf sucesivamente: en una publicacién especializada encuentro
CSLM para denominar abreviadamente las que tratan sobre
laMujer y su relacién con el lenguaje; lo del “siglo de siglas” era
una broma al lado de este).

Naturalmente, la palabra co/umna tiene ahi, y en sus deri-
vados columnismo, columnista, el significado que el diccionario
académico define asi: “En una publica-
cién periddica, articulo de un colaborador
o redactor que aparece de forma regular y

PARA ESTA PAGINA TOMARE UNA

del columnismo lingiiistico a cargo de mujeres (como Lola Pons
o Elena Alvarez Mellado).

Como se ve, autores como Camps y Grijelmo han optado por
marbetes que implican un cierto juego con las palabras, toda vez
que se sirven de expresiones fijas que, reaprovechadas para su
nueva funcion rotuladora, encierran una doble lectura, como ha-
ciendo un guifio cémplice a quien lee: /erra pequeiia tiene un
valor especifico cuando hablamos de un contrato, /z punta de
la lengua nos remite inmediatamente a la locucién verbal zener
(algo) en la punta de la lengua.

Otro tanto hizo un servidor con las entregas que durante un
par de afios denominé “Medir las palabras”. Esta expresién vale,
segun el diccionario de la Academia , “hablar con cuidado para
no decir sino lo que convenga”; alo que se superponia, claro, una
posible interpretacién literal: medir las palabras implicaria
examinarlas con atencién semejante a la de un entomélogo
con los insectos 0 un paleontélogo con los f6-
siles, quienes no dejardn de anotar sus me-
didas para incorporarlas a su descripcion y es-

frecuente en un espacio fijo”. _ tudio.

Algunos cultivadores del subgénero han PALABRA, O ALGUNAS PALA Se le van agotando a uno las posibilida-
bautizado la serie de sus colaboraciones con BRAS, 0 ALGUN ASPECTO DE des, y ha de estrujarse el magin para dar con
un titulo comtn. A bote pronto, el que mas un titulo que cumpla los requisitos de mi-
lectores rememorarin serd el que llevaban NUESTRO IDIOMA, Y LOS nimamente ingenioso y de (atin) no pillado.

los articulos de Fernando Ldzaro Carreter,
“Eldardo en la palabra”, desde 1975 en ade-
lante. Antes o después de aquellos —indi-
caré fechas de arranque—, los de Julio Casares, Ramén Carni-
cer o Luis Calvo (“El Brocense”), entre otros, salieron,
respectivamente, bajo los rétulos “Cosas del lenguaje” (1940),
“Sobre el lenguaje” (1966) y “Didlogo de lalengua” (1980). Hoy
estdn vivas la serie “Letra pequeiia” de Magi Camps, desde
2005,y “La punta de lalengua” de mi amigo Alex Grijelmo, que
arrancé en 2013. Una relacién exhaustiva de columnas y co-
lumnistas se hallard en el valioso volumen colectivo E/ colum-
nismo lingiiistico en Espaiia desde 1940 (2019) del que es editora
Carmen Marimén Llorca. En libro mds reciente esta misma au-
tora sefiala como novedad del siglo actual la aparicién y desarrollo
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ESCRUTARE COMO MEJOR PUEDA

Me quedo con el que figura arriba: “’To-
mar la palabra”. Es ‘empezar a hablar’, des-
de luego, y también ‘considerar lo dicho por
alguien como un ofrecimiento formal cuyo cumplimiento pue-
de serle exigido’ (7¢ tomo la palabra).

Reciclado para la ocasién, en las entregas que para esta pa-
gina escriba zomaré una palabra, o algunas palabras, o algiin as-
pecto de nuestro idioma, y los escrutaré como mejor pueda.

Eso si, y para que el lector no se llame a engafio: es mi pro-
posito no lanzar dardos contra nada ni nadie.

No todo vale, bien lo sé. Como también sé, y es lo que me
atrae, que todo merece ser analizado, explicado, comentado,
eventualmente disculpado. Uno es comprensivo. Y se siente
mis entomdlogo v paleont6logo que démine con palmeta. ®



UN SIMPLE

ACCIDENTE
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Hace algo méds de un ano
mantuve un breve en-
cuentro con el premio
Nobel Abdulrazak Gur-
nah (Zanzibar, 1948) en
un hotel de Madrid.
Amable, licido, elegan-
te y con sentido del hu-
mor, me hablé de su con-
cepcion de la literatura,
de suvisién de la especie
humana y de su inter-
pretacion de la vida. En-
tre los temas que abor-
damos, surgio6 el choque
de civilizaciones. Aun-
que en el pafs natal de
Gurnah, la religién do-
minante es el cristianis-
mo, hay una importante
minorfa musulmana en
las zonas costeras y en
Zanzibar, el archipiéla-
go donde naci6 el escritor
ydel que huy6 alos 18
anos para escapar de la
persecucion desatada
contra drabes ¢ indios.
En varias ocasiones,
Gurnah declarado
que el islam es bésica-
mente espiritualidad,
como otras tradiciones
religiosas. El radicalismo
solo es una perversién de
su mensaje original. A los
occidentales les escan-
daliza que en los paises
musulmanes las mujeres
se cubran la cabeza. En
cambio, a los musulma-
nes les horroriza que en
Occidente el cuerpo fe-
menino sea objetualiza-
do para exhibirlo como
sefiuelo publicitario.
“Hay algo profunda-
mente inhumano e in-
comprensible en la actitud de Un Ia["go camino
los paises occidentales hacia la
inmigracién y la diferencia”,

|
menté en su propia carne el dra-

ma de abandonar un pafs des-

garrado por la violencia étnica. ”
Un largo camino, una nove- S e u n u I ' n a
la profunda y conmovedora,
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muestra que en Zanzi-
bar o Dar es-Salam pal-
pitan y mueren las mis-
mas pasiones que en
otras latitudes. En los
afios 90, tres jévenes
buscan la felicidad por
distintos caminos. Fuzia
suefia con ser maestra y
no estd dispuesta a so-
meterse a una relacion de
servidumbre con ningtn
hombre. Enferma desde
nifia, no sabe si podré ser
madre y no le interesa el
mundo frivolo de su
amiga Hawa. Piensa que
serd feliz con Karim, un
licenciado en Geografia
que ha destacado por su
inteligencia desde nifio,
pero engendrar a una
nifia pondrd de manifies-
to que el valor de un pro-
yecto de vida solo se co-
noce cuando surgen
auténticos desafios. Ba-
dar es un sirviente que
desconoce su verdadero
origen y que se conforma
con poco, pero el amor
ampliard sus horizontes,
reveldndole que la resig-
nacion cierra las puertas
al futuro y una existencia
solo es verdaderamente
humana si permanece
abierta al porvenir.
Gurnah narra con
aplomo, prestando aten-
ci6n a los detalles. Su
prosa no incurre en lirismos gra-
tuitos. Prefiere cultivar una be-
lleza tranquila, sin alardes in-
necesarios. Sabe caracterizar los
lugares, recrear atmésferas,
adentrarse en el interior de sus
personajes. Nos hace sentir los
olores de los mercados y los ca-
llejones, la frescura de las mafia-

ARCHIVO

nas, la insolencia de los cuerpos
jovenes, la lenta progresion de
la muerte. Gurnah es un narra-
dor de corte clésico que plani-
fica magistralmente sus tramas.
Los capitulos encajan como
piezas de un puzle cuya imagen

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

vincula al compromiso y el sa-
crificio. El instante pasay es ba-
nal. Lo que importa es la tota-
lidad, el recorrido completo.
Cuidarasu hijale priva de mu-
chas cosas, pero enriquece su
vida. [La entrega no es un ges-

colonialismo atin perviven en
"Tanzania. Los turistas europeos
y estadounidenses no han per-
dido laarrogancia adquirida tras
siglos de hegemonia y poder.
Aunque la guerra con Uganda
devast6 el pais, las condiciones

UN LARGO CAMINO ES UNA NOVELA PROFUNDA Y CONMOVEDORA. GURNAH PLANIFICA
MAGISTRALMENTE SU TRAMA Y LOS CAPITULOS ENCAJAN COMO PIEZAS DE UN PUZLE

final no se revela hasta que se ha
colocado el dltimo fragmento.
No filosofa de forma explicita.
Prefiere que el lector extraiga
sus propias conclusiones.
Elmisterio de la muerte im-
pregna toda la peripecia. (Qué
hay més alla? ;Solo “un oscuro
e infinito mar” que sepulta en
las profundidades todo lo que
se aventura en sus aguas? Aun-
que sus personajes viven ape-
gados al hoy, sus 0jos nunca se

UN LARGO

ABDULRAZAK
GLURMAH

o

ABDULRAZAK GURNAH
Traduccion de Rita de Costa
Salamandra, 2025
301 péaginas. 22 €

cansan de atisbar el mafiana.
Karim piensa que la felicidad es
la inica meta razonable y no
permite que las objeciones mo-
rales condicionen sus deseos.
Su hedonismo lo deshumani-
7a poCco a poco, sin que su con-
ciencia lo advierta. Por el con-
trario, Fuzia entiende que la
dicha solo es legitima cuando se

to absurdo y estéril, como in-
tuye Karim, sino la tinica fuen-
te de trascendencia. Existimos
para el otro, no para ese pe-
quefio ego que nos tiraniza con
sus mezquinas metas. Karim se
enfrentard a la muerte con las
manos vacias, sin dejar otro le-
gado que su deslealtad y co-
bardia. No serd asi en el caso
de Fuzia, con una historia de su-
peracién y un corazén siempre
dispuesto a escuchar.

Badar parece un joven in-
significante. Sin afectos y con
escasa autoestima, se conforma
con disfrutar de una habitacién
modesta y un empleo discre-
to, pero el amor le abre los ojos,
mostrandole su propio valor
como ser humano. Todos los
personajes huyen de la soledad
y de las heridas del pasado.
Zanzibar parece un lugar remo-
to y exdtico, pero sus moradores
afrontan los mismos dilemas
existenciales que los europeos.
Indudablemente, hay diferen-
cias culturales, pero los retos son
casi idénticos: salir de uno mis-
mo para encontrarse con los
otros, aprender a vivir en co-
munidad, compartir el dfa a dia
con alguien especial, hallar un
sentido a la existencia. Gurnah
ambienta la novela en una épo-
cade transicion. Las huellas del

17-10-2025

de vida mejoran y la democra-
cia se abre paso. La pluralidad
de partidos garantiza ciertas li-
bertades, pero la corrupcién es
un mal endémico. Pese a todo,
la sociedad no ha perdido su ca-
pacidad de disfrutar de una con-
versacion en una plaza o del ru-
mor del mar al caer la noche.
Conservo un grato recuerdo
de mi conversacién con Gur-
nah. Mientras lefa su novela,
tenia la sensacién de escuchar
su voz, similar a la de los gran-
des narradores que atin pueden
hallarse en algunas plazas del
Magreb. El escritor ha pasado
casi toda su vida en Reino Uni-
do, pero su obra y su espiritu
poseen esa sabiduria ancestral
de las civilizaciones que Occi-
dente ha despreciado durante
siglos. Un largo camino nos
acerca a esa comprension del
mundo perdida en el vértigo de
una cotidianidad automatiza-
day digitalizada. Sus paginas
nos sumergen en la mirada del
otro, nos revelan lo que signi-
fica vivir, sofiar y morir en esas
periferias, donde lo humano no
ha sucumbido ala globalizacién
y vibra con una autenticidad
primordial. RAFAEL NARBONA

Entrevista con Abdulrazak Gurnah
en elcultural.com
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LETRAS NOVELA

Cuando un escritor ha
conseguido el éxito, la
responsabilidad de emu-
lar ese resultado feliz
puede convertirse en un
conflicto afiadido si pre-
tende abordar un nue-
vo trabajo. Se enfrenta al
mercado, al gusto de los
lectores y a la valoracion
de la critica, pero tam-
bién a si mismo, y eso
siempre resulta lesivo.
Pedro Mairal (Buenos
Aires, 1970) vivié la glo-
ria mds rutilante con La
uruguaya (2017), una fic-
cion breve, desenfadada
y ajustada al presente en
la que un individuo
muestra los riesgos que
implica vivir a caballo de
dos realidades. El texto,
que recibi6 el Premio
Tigre Juan, fue llevado
al cine en 2022, lo que
también sucedié con
Una noche con Sabrina
Love (2006), su debut literario.

Ahora, Mairal regresa a la
novela con Los nuevos, que es
otra cosa. .o hace tras la pu-
blicacién de Breves amores eter-
nos en 2019, un libro de rela-
tos en el que recoge algunos
temas de su orbe personal
como la decadencia del matri-
monio burgués, el erotismo y el
paso del tiempo.

En Los nuevos, el escritor ar-
gentino se enfrenta a tres his-
torias protagonizadas por tres
adolescentes que viven el paso
a la edad adulta. El primero,
Thiago Vinter, se despierta en
un centro psiquidtrico donde
ha sido recluido después de ha-
ber prendido fuego, por azar,
a LLa Loberfa, un lugar en el
que transcurre el veraneo de
la burguesia bonaerense.

"Thiago no se ha recuperado
de la muerte de su madre, su-
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Los nuevos

La dificultad -
de ser adultos

cedida unos meses atrds, y es
incapaz de conectar con su en-
torno. Su padre vive con otra
mujer y él se siente expulsado
tanto del mundo que han for-
jado como de si mismo.

Bruno estudia economia en
una universidad de los Estados
Unidos, aunque su verdadera
vocacion es la musica. En Wis-
consin estd solo, lejos de su fa-
milia y de sus amigos, inmer-
so en una cultura que le resulta

PEDRO MAIRAL
Destino, 2025
437 paginas. 21,90 €

ESTEFANIA LEAL

extrafia, pasando el crudo in-
vierno del norte y tratando de
comunicarse en una lengua
que le hace sentir ajeno. Por
suerte conoce a Meli, pero ella
se marcha a disfrutar las vaca-
ciones de fin de afioy; tras su re-
greso, pone fin a la relacién que
mantenian.

Pilar, que funciona como
adherente del grupo, reside en
Buenos Aires, a ratos con su
abuela y otras veces buscando-
se la vida como puede. Su ma-
dre esta en Barcelona, donde
comparte la vida con su pareja,
completamente desentendida
de Pili y de la situacién al otro
lado del Atlantico. Los tres
—Thiago, Bruno y Pilar—se apo-
yan y juntos tratan de construir
una familia alternativa, la que
no han tenido de forma natural.

La obra ahonda en la difi-
cultad de ser adulto, en las

trampas que aguardan a
unos muchachos, deseo-
sos de volar solos, que
desconocen lo que estd
por venir. Para ello, re-
fleja la circunstancia de
estos chicos, los nuevos
orecién llegados ala vida
madura (de ahi el titulo),
tan ajenos a la violencia
que les espera, tan inge-
nuos e inocentes que
provocan ternura, aun-
que la realidad, a pesar
de sujuventud, yales ha
mostrado sus garras.
Elrelato es conmo-
vedor en ocasiones y re-
sulta mas logrado cuan-
do se centra en la
historia de Bruno, quiza
porque es la mas verosi-
mil y la més ajustada a
una narracién que no
derrapa por las curvas
del desvario.
En el libro destaca
cierto componente me-
taficcional que a veces con-
vierte la escritura en autocons-
ciente. En algunos pasajes

LO MEJOR DE LA NO-
VELA ES EL RETRATO DE
LA INDEFENSION DE LOS
JOVENES Y LA COMPA-

SION QUE SUSCITAN

SUS BIOGRAFIAS

parece responder a la autoria de
Thiago, aunque Pili también
participa de un juego que re-
sulta deliberadamente ambi-
guo. Con todo, lo mejor de la
novela es el retrato de la inde-
fension de los jovenes y la com-
pasién que suscitan sus bio-
grafias. ASCENSION RIVAS



Un vistazo panordmico
ala decena de libros na-
rrativos de Andrés Bar-
ba (Madrid, 1975) des-
vela una notable
dispersiéon temdtica y
formal. No es corriente
encontrar en un mismo
autor un relato de ado-
lescencia, una historia de las re-
laciones humanas con un ca-
ballo, una vanguardista aleacién
de texto imagen o un retrato li-
terario del pionero arquitecto
Guastavino. Semejante varie-
dad se amplia mds ahora con
una narracién fabulistica, segin
lo sugiere ya el propio titulo,
Auge y caida del conejo Bam.

Al igual que en una anti-
quisima tradicién que se re-
monta a Grecia con Esopoy
queda cerca de nuestros dias
con Orwell y su emblematica
Rebelion en la granja, Barbale da
el papel protagonista a unos
animales, unos conejos, cuya
historia pone en boca de uno de
ellos. Un tal Copito cuenta la
trayectoria de Bam, un retor-
cido lider carismitico al que él
siguié y de quien se convierte
en minucioso fedatario, algo asi
como el juglar que hace el can-
tar de gesta (desilusionado) de
un (presunto) héroe épico que
presidi6 una época inaugural,
una “edad dorada”, y atisb6 un
futuro halagiiefio.

Apoyado en un buen apare-
jo imaginativo, Barba presen-
ta un amplio repertorio de es-
tampas y peripecias conejiles.
Seiiala la exposicién al mundo
del joven gazapo, lanzado a la
intemperie de la vida “por
aquellos que sin duda le quie-
ren”; dibuja cdlidas relaciones
de amistad con algunos congé-
neres; constata la existencia de
sujetos superiores, “los mejores
de entre nosotros”, ocupantes
de “grandes galerias privilegia-

Auge y caida del congjo Bam

Quimeras
fraudulentas

ANDRES BARBA
Anagrama, 2025
171 paginas. 18,90 €

das” en la “Gran Madriguera”;
describe la virgueria arqui-
tecténica de la guarida sub-
terrdnea y su estratificacién so-
cial; con resonancias biblicas
detalla el acto bautismal de dar
nombre a los miembros del
clan; constata los peligros que
acechan a estos desvalidos
mamiferos y refiere laamenaza
de las comadrejas y el enfren-
tamiento con los destructivos
topos (una conejomaquia, por
deciral modo lopesco). Por otra
parte, exultantes frenesis co-
pulativos animan la historia.
"Todo ello tiene una inevita-
ble dependencia de emular a
escala irracional la realidad hu-
mana con la transparente in-

tencién de cons-
truir una alegorfa.
El foco de la
pardbola es el
conejo Bam, en
quien  Barba
muestra, desde la
6ptica del recelo-
so rapsoda, los
engafios que se atribu-
yen a gentes de dudosa
solvencia, las falsas apa-
riencias que encubren
ciertos liderazgos de ma-
sas, el discurso racional
que camufla el simple
autoritarismo y las ton-
terias expuestas con in-
fulas de pensamiento
profundo (tiene buen
acierto Barba al anegar el
libro con expresiones
sentenciosas y cabalisti-
cas que evidencian la
manfa actual de favore-

JOHANNA MARGHELLA

cer la retérica sobre la
verdad, de rendir culto al
eslogan y de camuflar la
mentira).

Sobre la malla anec-
dética de Bam y sus frau-
dulentas quimeras, la
novela va sembrando
abundantes indicios que
se convierten en metifora de
otro mundo, el nuestro. Se en-
cadenan asuntos emblematicos:
el poder, la raza, la obsesion
identitaria (hay una custica re-
flexién sobre la esencia de ser
conejo), laaversién al diferente,

SUSCRIBETE A

EL GUI.TllHAl

25 EUROS 3%
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NOVELA LETRAS

SE ENCADENAN EN LA
NOVELA ASUNTOS EMBLEMA-
TICOS: EL PODER, LA RAZA,
LA OBSESION IDENTITARIA,
LA AVERSION AL DIFERENTE

la bisqueda de un enemigo, las
varias violencias, la guerra, la
libertad, la rebeldia, el odio, los
defectos convertidos en virtu-
des, la felicidad, la envidia, los
celos o la familia.

Por si cupiera alguna duda
sobre la voluntad de denuncia
acerca de nuestro planeta, Bar-
ba advierte en una nota final su
intencién de hacer “una lite-
ratura politica que no estuviera
contaminada por la ideologia”.
Su mérito estd en lograr un agu-
do y pedagégico retrato de ac-
tualidad manteniendo integras
la autonomia anecddtica € ima-
ginativa de su ameno ap6logo
conejil. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Ray Bradbury, entre
lo siniestro y lo marciano

Paginas de Espuma redne en un volumen la que hasta hoy es la recopilacion mas completa en nuestro idioma de los

cuentos del autor de Fahrenheit 451. Entre ellos, encontramos sus célebres Grdnicas marcianas, en las que narra

la colonizacion de Marte, desde los primeros contactos con los alienigenas hasta el estallido de una guerra nuclear.

“iDios todopoderoso! ;Cémo
no me he dado cuenta en todos
estos afos? | Todos estos afios
he ido por ahi con un... esquele-
fo dentro! ;Por qué lo damos
por sentado? ;Por qué nunca
Nos cuestionamos NUESLro cuer-
po ni nuestro ser’”. En su
cuento “El esqueleto”, publi-
cado en 1945, Ray Bradbury
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(Illinois, 1920 - Los Angeles,
2012) hace gala de una de las fa-
cultades que le encumbraron
como maestro del relato corto
de terror. Si bien era un escritor
devoto de lo macabro, en bue-
na parte de sus trabajos no bus-
caba el miedo en lo paranormal.
No lo necesitaba. Con la reali-
dad mads cotidiana le era mas

que suficiente. Lo tnico que le
hacfa falta era recordar lo ex-
trafio que era, sencillamente,
vivir. Algo que saltaala vistaen
muchos de los cuentos que re-
coge la editorial Pdginas de Es-
puma en la nueva antologia de-
dicada al autor de Fakrenheit
451. Como si nos encontrara-
mos en medio de una sesién de

hipnosis, en estas historias
Bradbury chasquea los dedos
para despertarnos del trance en
el que estdbamos inmersos. El
velo de la realidad se rasga y
ya nada es como antes. O al me-
nos ya no lo podemos ver asi.
El automatismo en el que
viviamos se acabé y ahora cada
una de las cosas que nos rodean




RUBEN VIQUE

CUENTOS
RAY BRADBURY
Péginas de Espuma. 2025
1.339 péginas. 44 €

nos pone los pelos de punta.
¢Qué es eso de tener en nues-
tro interior una estructura cal-
cificada y hueca en algunos
puntos para contener la pulpa
que es nuestra médula espinal?
“Extrano, todo es muy ex-
trafio”, nos invita a pensar
Bradbury. También la natura-
leza que nos rodea. En “El

EL ESCRITOR RAY BRADBURY
JUNTO A LAS PORTADAS DE VARIOS
DE SUS REGOPILATORIOS Y UNAS
ILUSTRAGIONES DE SU AUTORIA

viento”, el relato que inaugura
este inmenso compendio de
mds de 1.300 paginas, este
fenémeno atmosférico se vuel-
ve una fuerza viva y antagéni-
ca. El viento acecha a su presa
y la termina engullendo. Su
continuo ulular no es otra cosa
que el lamento de aquellos que
ya tiene atrapados en su seno.
La masa humana no se libra
del ojo temeroso de Bradbury.
Nos encontramos con “La
multitud”, otro de los relatos
tempranos del estadounidense
en el que laatraccién que sien-
ten algunas personas por ver de
cerca las consecuencias de los
accidentes en la via ptiblica es-
conde un complot. Algunos de
€stos voyeurs no se aproximan
de forma irreflexiva: paseanala
espera de que alguna pobre
alma se despeiie desde un
quinto piso o que un coche dé
varias vueltas de campana. En-
tonces, se hacen un hueco en-
tre las primeras filas del sZow
y desde esa posicion privilegia-
da desempeiian su oficio de
“dngeles de la muerte”: deci-
dirdn si la victima vive o mue-
re, todo segiin su capricho. De
darse el segundo caso, el modus
operandi para salir airosos es
sencillo: simplemente tienen
que aparentar negligencia mo-
viendo el cuerpo del acciden-
tado. ;Quién sospecharia nada?
Su tdnico pecado (colectivo,
para mds /z77) es la ignorancia.
Con estainquietud hacia el
mundo que nos rodea co-
menz6 su andadura literaria
Bradbury, pero no se quedo
ahi. En siete décadas de escri-
tura, claro, hay tiempo para ex-
plorar todo tipo de estilos y gé-
neros. La parte nuclear de su

carrera y su consolidacién
como maestro de la historia
breve se desarroll6 en los afios
dorados de las revistas pulp, an-
tes de que la supremacia de la
television se llevara consigo las
mejores historias de ficcién (v,
de paso, el grueso de su pibli-
co). En este tipo de publica-
ciones, muy dadas a la ciencia
ficcién, es donde publicé el
grueso de sus obras, incluidos
sus conocidos cuentos am-
bientados en Marte y conec-
tados entre si, que mds tarde
reuniria en su célebre libro
Crinicas marcianas (1950).

También los relatos de
Marte estdn recogidos en los
Cuentos de Paginas de Espuma,
donde aparecen
junto al resto de his-
torias ordenados
cronolégicamente
por fecha de publi-
cacién original.

Divididas en tres
partes, las Crdnicas
marcianas narran la
llegada de los habi-
tantes de la Tierraal
planeta rojo, sus primeros —y
poco fructiferos— contactos con
los nativos, su establecimien-
to de colonias v, por tltimo, la
guerra nuclear que estalla en
nuestro planeta.

De entre todos estos relatos,
especialmente llamativo es
“Aunque siga brillando la
luna”, en el que seguimos las
aventuras de la cuarta expedi-
cién terricola, tras la que los
seres humanos se asentardn de-
finitivamente. Al contrario que
sus predecesores, que si pu-
dieron contactar con vida in-
teligente, los astronautas se en-
cuentran con  ciudades
desiertas. L.a causa nos suena.
Los anteriores expedicionarios
importaron una enfermedad
contagiosa tipica de la Tierra, la
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varicela, que hizo estragos en-
tre la poblacién marciana has-
ta hacerla desaparecer. Una
equivalencia con la Conquista
de América que no llega a ser
alegoria porque uno de los pro-
tagonistas ya se encarga de tra-
er a colacién esta similitud
mencionando a Herndn Cortés.
Sencillamente, es la historia re-
pitiéndose ad eternum.

LLa fama que le labraron es-
tas Cronicas hizo que Bradbury
fuera catalogado por critica y
publico como autor de cien-
cia-ficcién. Etiqueta que re-
chazé toda su vida, alegando
que su trabajo en este campo se
reducia a Fahrenheit 451. En
este sentido, Paul Viejo, edi-

BRADBURY RECHAZO TODA SU VIDA
LA ETIQUETA DE AUTOR DE CIENCIA-
FICCION, ALEGANDO QUE SU
TRABAJO EN ESTE CAMPO SE
REDUCIA A FAHRENHEIT 451

tor de este recopilatorio (que
prologa la escritora Laura
Fernindez), considera que,
aunque es una postura dificil
de defender por parte del autor
de tantas historias “césmicas”,
el estadounidense ambienta-
basus relatos en el espacio como
lo podria haber hecho en otros
lugares. L.o que importaban
eran las acciones humanas, no
dénde ocurrfan.

Pero eso mismo ocurre con
la mayoria de obras del géne-
ro, por mucho que le duela a
Bradbury. Si que era un autor
de ciencia-ficcién, pero tam-
bién lo era de lo siniestro, de
lo cotidiano e incluso de lo
nostélgico. Mds de 70 afios de
oficio, al fin y al cabo, dan para
mucho. ANGEL MORA
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LETRAS AUTOBIOGRAFIA

En 1997, la novela de
Arundhati Roy (Shillong, India,
1961) E/ Dios de las pequeiias co-
sas resulté un terremoto litera-
rio al abordar en toda su di-
mensién social, moral y poética
una historia familiar en el pe-
queio pueblo de Kerala, al sur
de laIndia. LLa novela conquisté
el Premio Booker y a millones
de lectores en todo el mundo.
Erala primera novela de una jo-
ven arquitecta y cineasta en la
treintena, originaria de una fa-
milia cristiana siria, que habfa
vivido en los mdargenes de
Nueva Delhi. Ahora vuelve con
un soberbio libro autobiogrifi-
co, Mi refugio y mi tormenta. Unas
memorias en torno
a una matriarca po-
derosa, divorciada
de un hombre al-
cohdlico, “un don
nadie”, creadora de
una escuela avanza-
da, inspiradora para
sus alumnos pero brutal con sus
hijos. De las relaciones madre e
hija, del deterioro emocional de
estay surebeldia para escapary
levantarse, de la aceptacién de
la grandeza, quizd monstruosa,
de una madre fuerte y arrasa-
dora como un fsunami, surge
este libro que es también un
testimonio de la India contem-
pordnea y sus pies de barro.
Tras ganar el Booker,
Arundhati se dedic6 al activis-
mo politico a favor de los de-
rechos humanos y causas me-
dioambientales y solo 20 afios
después publicé su segunda
novela, K/ ministerio de la felici-
dad suprema (2017). Su escri-
tura politica le ha procurado el
Premio Europeo de Ensayo en
2023 y el PEN Pinter 2024, y
muchos problemas judiciales.
El cardcter fragmentario de
Mi refugio y mi tormenta atiende,
por un lado, a la valerosa lucha
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Mi refugio y mi tormenta

Desmontando a una madre

1

ARUNDHATI ROY
Traduccion de Catalina Martinez
Mufioz. Alfaguara, 2025
432 paginas. 21,75 €

contra una madre, cuyos
desplantes a la hija ponen la
carne de gallina, y, por otro, a las
batallas politicas en las que la
escritora participa. Estard en
contra de los avances nucleares
del pais o contra la industriali-

zacién del valle del Narmanda,
que expulsaria a los nativos de
la selva. Perseguida siempre,
recuerda la autora un parrafo
que levanté gran indignacion:
“Si protestar en contra de que
me implanten una bomba
nuclear en el cerebro es
antihindd y antipatriético,
entonces me escindo. Aqui me
declaro una republica inde-
pendiente y mévil”.

Las agresiones que recibi6
(“Vete de laIndia”, “jVete a Pa-
kistan!”) le recordaban a los im-
properios que le lanzaba su ma-
dre, “fuera de mi casa”, “fuera
de micoche”. Lla madre erain-
cansable, pasé afios en los tri-
bunales para que modificaran

DESENTRANAR A UNA MATRIARCA TERRIBLE,
COMO HACE AQUI ARUNDHATI ROY, ESCONDE UN
VIAJE EXCITANTE HACIA LA VALENTIA FUTURA

una ley que impedia heredar
a las mujeres, puesto que su
hermano, el tio de Arundhati,
la habia expulsado de la man-
si6n de su padre. Mary Roy
consigui6 su objetivo.

La deconstruccién de esa
madre capaz de levantar una
escuela innovadora en Palli-
koodam que revolucioné la
educacion en el estado de Ke-
rala con el disefio de un arqui-
tecto moderno, por una hija es-
critora y ardiente, es la piedra
de toque de estos recuerdos.
LLa madre le regal6 una mdqui-
na de escribiry la hijaabandoné
el hogar a los 18 afos. No vol-
vieron a verse en siete afios. En
el conflicto materno
filial serevelalaad-
miracién y la rabia,
porque la escritora
se reconoce de la
estirpe exaltada y
pertinaz de Mary
Roy. Es en las des-
cripciones de la sefiora Roy,
que despertaba el respeto
como un ganster o seducia a sus
colaboradores como si fuera la
gurt de una secta, donde la lu-
cidezy el humor de la escritura
resplandecen. El padre es una
figura secundaria, un borracho
simpdtico al que la hija cono-
ce ya mayor y por el que sien-
te una tierna comprension.

A la muerte de Mary Roy,
Arundhati Roy fue recolocan-
do las piezas de esa madre dura
y fabulosa. Desentrafiar a una
matriarca terrible esconde un
viaje excitante hacia la valentia
futura. La contemplacién dis-
tanciada e ir6nica contiene un
final de liberacién. El buceo en
esas pantanosas aguas de hija
maltratada y salvada hace de
este libro una densa historia de
ambivalencias y reencuentros,
lleno de piedad y pasiones vi-
tales. LOURDES VENTURA



La comedia de la carne

Distancia
y diagnostico

Diez afios después de Los allana-
dores, que mereci6 el Premio Ojo
Ciritico, Carlos Pardo (Madrid,
1975) vuelve a la poesia con La co-
media de la carne, larga y detallada
autopsia de los altibajos y malen-
tendidos de una relacién senti-
mental. Aqui lo autobiogrifico es
ley v gobierna el discurso de un
yo locuaz y prolijo, que analiza el
pasado con lucidez y la clarividen-
cia que da el tiempo. También con
un tono que no elude la ironfa y
cierto distanciamiento burlén de s
mismo, sin duda como estrategia
para sobrellevar el dolor que de
verdad se padece, por més palabras

que interponga entre uno y esa
verdad. Pardo tiene claro que “de
la ironia no se sale. / Seremos ex-
pulsados / al club de los listillos
de la Historia, / donde se muere
solo y anticuado”, pero el libro no
deja de coquetear con ella en su
examen obsesivo de las causas y
circunstancias del desastre.

De las siete secciones de que
consta esta “comedia”, cinco re-
miten sin falta a una historia de
amor turbulenta que a su vez ilu-
mina la educacién
sentimental del au-
tor: el origen del de-
seo, el fantasma de
la madre, el modo
en que la vivencia
del amor remueve
la propia herida...
El tono es discursi-
vo, pautado por pe-
riodos métricos que
ayudan a encauzar-

CARLOS PARDO
La Bella Varsovia, 2025
171 paginas. 14,90 €

POESIA LETRAS

loy darle concisién, ya menudo se
dirige al “td” de una amada que
suele ser vista con indulgencia
exasperada. .. aunque también con
necesaria ternura.

El libro se tensiona en los poe-
mas més escuetos de “Nostalgia de
la pareja” y las prosas de “Enci-
clopediaafectiva”, donde el eco de
los maestros preside el ajuste de
cuentas. El tono vuelve a cambiar
en “Instrucciones para enterrar a
una madre”, donde la inteligen-
cia hace palpable la
emocion (“decid
que fue criada por
una loba”).

El final, como
todo buen final, no
puede ser sino defi-
nitivamente agri-
dulce: “Es imposi-
ble no sentir pre-
dileccién / por los
afios vacios”. J. DOCE

suma noche

El mundo dentro

Autora de una amplia obra poética
que se inicié en 2008 con Bdveda, Blanca
Morel (Madrid, 1970) nos entrega con
suma noche el testimonio de una per-
formance tan intima como radical: “Du-
rante seis noches y seis dias, del 23 al
28 de junio de 2023, permaneci sola, a os-
curas, en un pequefio apartamento jun-
to al mar. No habfa per-
sianas y empapelé las
ventanas con papel ne-
gro”. Sin pantallas de
ningun tipo y con la sola
ayuda de un nictégrafo
—maravilloso invento de
Lewis Carroll—, la poeta
se sumergi6 durante una
semana en su propia no-
che del espiritu, un esta-

BLANGA MOREL
Godall, 2025. 84 péaginas. 16,50 €

do de privacién sensorial en el que cual-
quier signo, por escueto que sea, se vuel-
ve locuaz, iluminador.

Ellibro se despliega
lenta y gradualmente, si-
guiendo muy de cerca el
proceso de extrafiamien-
to del sujeto (“todo va
muy despacio / se trans-
forma muy deprisa”),
pero yadesde su arranque
es fiel al potencial simb6-
lico de la puesta en esce-
na: “una mujer daaluz/

un monolito // su propia os-
curidad”. Aqui no hay con-
cesién alguna a los tropos ha-
bituales del minimalismo:
Morel tiene el don de la pa-
labra justa, la capacidad para
hacer restallar el lenguaje
con apenas dos trazos, pero
y escribe pegada a la expe-
GODALL riencia de la tiniebla, ese no-
lugar de soledad enajenada
que cambia nuestra percepcién de lo real
y de nuestro ser y estar en él: “oscuridad
[...] contundencia de mi/abolicién de mi”.
Enlo formal, el libro coquetea por mo-
mentos con el impulso caligramdtico y vi-
sual, pero guiado siempre por el testigo de
la necesidad. Mientras tanto, el sondeo en
la negrura cobra tintes oniricos y es tam-
bién un sondeo en la memoria. No en
vano, se trata de hacer desaparecer el
mundo para convocarlo en nuestro inte-
rior. Por el camino, una constatacion vital:
“Una pluma es suficiente para hacer re-
sonar un tambor”. JORDI DOCE
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LETRAS

Mientras nos pregunta-
mos cudntos empleos
destruird la inteligencia
artificial (IA) y cé6mo
afectard en nuestra vida
cotidiana a la hora de li-
berarnos de tareas engo-
rrosas, la realidad res-
ponde en
contrario: la tecnologia
disruptiva actual no se
entiende sin el trabajo
precario existente, ni sin
la precarizacion del que
hasta hace poco se con-
sideraba estable y sufi-
ciente para prosperar.
Lejos de trabajar menos,
trabajamos, si no mas, si
en peores condiciones.
Alrededor de esta paradoja gira
la vida profesional y la obra re-
ciente de la periodista india
Madhumita Murgia, redactora
de TA en el Financial Timesy co-
laboradora de publicaciones
mis especializadas como Wired.

A la sombra de la IA es el
primer libro de Madhumita
Murgia, aunque viene respal-
dado por una trayectoria
periodistica que hace atin mds
interesante su libro. Tal y como
ella misma explica, su trabajo
previo la habia convertido en
una tecnooptimista: “Cuando
escribes a diario sobre edicién
genética, coches voladores,
bases lunares impresas en 3D e
interfaces cerebro-ordenador, es
imposible no asombrarse ante
elingenio de lahumanidad...”.
Pronto comienzan los peros,
hasta llegar a una conclusion
contundente, lamismaa la que
llegaron los soci6logos Nick
Couldry y Ulises Mejias con su
teorfa del colonialismo de datos.

Una teoria de cuyo enun-
ciado se deduce la explicacion:
sostiene que la extraccién ma-
siva de datos personales por par-
te de empresas y gobiernos

sentido
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A la sombra de la IA. Ser humano en la era de los algoritmos

Tecnooptimistas
contra angustiados

constituye una nueva forma de
colonialismo en la que la infor-
macién sustituye a los recursos
naturales como fuente de poder
y valor. Un proceso que con-
vierte la vida humana en ma-
teria prima explotable y per-
petta relaciones de dominacién
econdémica, epistemoldgica y

MADHUMITA MURBIA

A la sombra
delalh

N

MADHUMITA MURGIA
Traduccion de Laura Pizarro
Omen, 2025
320 paginas. 22,50 €

social a escala global: “Existe
una codependencia entre los
seres humanos y las lineas in-
finitas de c6digo por las que nos
guiamos. El hecho de que no
sepamos cémo funcionan esos
sistemas significa que somos in-
capaces de comprender cudndo
se equivocan o cudndo perjudi-
can a otros, especialmente a los
mads vulnerables”.

A revelar el impacto en es-
tos tltimos ayuda una de las vir-
tudes del libro, que tiene tan-
to de ensayo como de crénica
periodistica 7 situ. Murgia via-
jay visita a aquellos afectados
por lo que ante nuestros 0jos
y en nuestras pantallas aparece
como una innovacién asépti-
ca, sin costes ocultos ni exter-
nalidades. Aqui tienen nom-

bre, apellido y c6digo postal,
casi siempre de pafses en vias
de desarrollo, aunque los efec-
tos de una A sin regular tengan
un impacto que trasciende las
fronteras.

Puede parecer una enmien-
da a la totalidad, tan habitua-
les en las primeras etapas tras el
nacimiento de una tecnologia
transformadora. Pero Murgia
hila mucho mads fino, y cabe si-
tuar su mirada junto a otras que
han intentado profundizar en
los peligros reales de estos
avances sin anteojeras ideold-
gicas o prejuicios (no en vano,
se tenia a sf misma como “tec-
nooptimista”), sin que ello im-
pida llegar a las mencionadas
conclusiones fuertes, tal como
hizo, entre otros, Shoshana Zu-



boff con su reconocido
La era del capitalismo de
vigilancia (Paidés, 2020).

Elsuyo no es un en-

tando la excepcionalidad
(v el misterio) de la in-
teligencia natural. Ya he-
mos comentado o men-
cionado en estas paginas
algunos de los ensayos
que han abordado la TA
desde este prisma, como
Una teoria critica de la Inteligen-
cia Artificial (Galaxia Guten-
berg), de Daniel Innerarity, o
E/ ser que cuenta, de Victor G6-
mez Pin (Acantilado), ambos
publicados este mismo afio.
Murgia se remite a retos mas
cotidianos, como la menciona-
da precarizacion laboral, el ex-
ceso de dependencia, o los po-

THISISENGINEERING

de fondo a tener en cuenta,
como el desplazamiento de la
responsabilidad en la era de la
TA: “Desde un punto de vista

quinas, que, de alguna forma
timida, como incipientes G6-
lems o Frankensteins, ya han
comenzado a emanciparse de
sus creadores.

Otro de los aspectos en los
que incide Murgia es c6mo
afectan los sistemas de 1A a
nuestra capacidad de agencia:
“Provocan un sentimiento de
indefensién e incluso la sensa-
ci6n de que hemos perdido el li-
bre albedrio”. Siendo asi, es 16-
gica su conclusion: no estamos
ante un problema intrinseco de
la tecnologia que se analiza, sino
ante otra muestra de la incapa-
cidad para dotarla de un senti-
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Larevolucion
inevitable

tecnologico”.

ENSAY0 LETRAS

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL Y EL FIN DEL
ARTE. GATRIN MISSELHORN. Herder. A caballo
entre el catastrofismo tecnéfobo y el

foque epistemolégico  juridico, cada vez es mds difi- & — o )

que se pregunte silaIA  cil culpar o juzgar a particula- = “due tecnooptimismo, la autora analiza las armas
puede alcanzar un esta-  res o empresas, porque pueden % que la inteligencia artificial puede propor-
tus conceptual similaral  responsabilizar al soffware de la cionar a los creadores para ampliar los limi-
de lainteligencia huma-  IA”. Porquealgoenloquecoin-

na, o si su evolucién tie-  ciden los expertos en IA es que

ne un limite definido ni siquiera ellos conocen del - - GENESIS. LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL, LA
tras el cual seguird es-  todo cémo funcionan estas ma- GEN ESIS ESPERANZA Y EL ESPIRITU HUMANO. HENRY

KISSINGER, ERIC SCHMIDT Y GRAIG MUNDIE. Ana-
ya. El dltimo libro coescrito, a los cien afios,
por Kissinger, aborda cémo lo que haga-
mos con la [A puede ser nuestro mayor
triunfo o el peor error.

LA REVOLUCION INEVITABLE. GENIS ROCA.
CAPSULA. Este condensado ensayo estudia qué
estd pasando y qué pasard con la [A, al tiem-
po que plantea como integrarla en nuestras
vidas y empleos, teniendo en cuenta que el
reto es, segin Roca, “mds cultural que

INTELIGENGIA ARTIFIGIAL. GUIA DEFINITIVA
DESDE LOS ORIGENES A LA IA GENERATIVA.

VARIOS AUTORES. Anaya multimedia. [.a principal

do €tico y de unas coordena- virtud de esta obra es su claridad expositi-

das politicas desde los ambitos
de deliberacién y gestién de-

sibles sesgos de los sistemas de

va y su concision. [Los autores desmenu-

zan los inicios de esta revolucidn, asi como
MURGIA PROFUNDIZA mocraticos: “Estamos cediendo . .. .
. las ventajas de ChatGP'T, Gemini y Copilot.
EN LOS PELIGROS nuestra autoridad moral a las
méquinas”. Y es 16gico que asi
REALES DE ESTOS sea: cuando a unas herramien- COINTELIGENCIA. VIVIR Y TRABAJAR GON LA
tas que nos dotan de mds me- IA. ETHAN MOLLICK. Conecta. Rebosante de op-
AVANGES SIN ANTEO- dios que nunca no las acom- timismo, Mollick propone al lector aceptar
3 pafian unas normas de uso y la TA como compafiera de trabajo y entre-
JERAS IDEOLOGICAS unos fines a su altura, el mundo nadora para aprovechar todos sus recursos,
0 PREJUICIOS se desordena hasta generaruna presentando las tendencias actuales y las ex-

sensacion de caos en la que no pectativas futuras.

son pocos los que reclaman que
TA alahorade serutilizadosen  se ponga orden, aunque sea ar-

BREVE HISTORIA DE LA IA. TOBY WALSH.

programas sociales, el sector de
los seguros o la imparticién de
justicia. No son pocos los casos
que la autora menciona en los
que el uso de la IA ha conlle-
vado dafios, aunque la inten-
cién fuera la contraria. Pero tam-
bién se fija en problemas mds

tificial. “Prefiero la injusticia al
desorden”, dijo Goethe, y leido
hoy parece un verosimil y exi-
toso lema de campaiia. Pero eso
no conlleva dejar de ser tecno-
optimista: la responsabilidad y
el reto estdn en otros dmbitos.
ANTONIO G. MALDONADO

Antoni Bosch. Considerado uno de los princi-
pales expertos mundiales en IA, Walsh re-
visa su historia explicando ademds por qué
no debemos asumir un papel secundario,
pues las maquinas carecen de brijula mo-
ral y compasion.

17-10-2025 EL GULTURAL
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL SUSURRO DEL FUEGO -/1 1 EL VIAJE DE MI PADRE 3/2
Javier Castillo (Suma) Julio Llamazares (Alfaguara)

9 MisSI0N EN PARIS 2/5 9 EGO Y SUPRACONCIENCIA 1/3
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)

3 EL GLTIMO SECRETO 3/4 3 SoBre Dios. PENsAR coN SimoNE WEIL -/
Dan Brown (Planeta) Byung-Chul Han (Paidés)

4 EL CiRCULO DE LOS DiAS 1/2 4 BREVE HISTORIA DEL CONFLICTO ENTRE ISRAEL Y... 719
Ken Follett (Plaza & Janés) llan Pappé (Capitan Swing)

5 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 4/43 ) UNA MUJER A QUIEN AMAR 8/2
David Uclés (Siruela) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

6 ALCHEMISED -1 6 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 4/28
SenLinYu (Montena) Nazareth Castellanos (Siruela)

1 LA ASISTENTA 5/65 7 PROSPERO VIENTO. UNA VIDA POLITICA 12/2
Freida McFadden (Suma) Andrés Trapiello (La Esfera de los Libros)

8 MORIR EN LA ARENA 6/6 8 INEVITABLEMENTE YO0 -/
Leonardo Padura (Tusquets) Antonio Orozco (Planeta)

9 MiL cosas -/ 9 M1 REFUGIO Y MI TORMENTA -/
Juan Tallén (Anagrama) Arundhati Roy (Alfaguara)

10 ¢QUE PASA CON Baum? 18/2 10 EL VERANO DE GERVANTES 2/18
Woody Allen (Alianza) Antonio Muiioz Molina (Seix Barral)

1 LA PROFESORA 1/3 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 5/201
Freida McFadden (Suma) Viktor Frankl (Herder)

12 LA CAZA DEL EJECUTOR -/ 12 POR DECIR LA VERDAD 6/3
Vicente Vallés (Espasa) Pedro J. Ramirez (Planeta)

13 COMERAS FLORES 9/4 13 EL JARDINERO Y LA MUERTE 11719
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

14 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 11740 14 ESPANA MONUMENTAL -/
Freida McFadden (Suma) Eduardo Manzano (Critica)

15 LA MUY CATASTROFICA VISITA AL Z00 13/21 15 EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS. VINDIGACION...  15/12
Joél Dicker (Alfaguara) Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)

16 GoRAZON DE ORO 8/3 16 SEISMIL 10/4
Luz Gabas (Planeta) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

17 LA CASA DE HUESPEDES 15/4 17 LA SOCIEDAD DE LA DESCONFIANZA 13/5
Ana Lena Rivera (Grijalbo) Victoria Camps (Arpa)

18 Tati -/4 18 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 16/26
Valérie Perrin (Duomo) Byung-Chul Han (Herder)

19 LA MALA COSTUMBRE 19/87 19 LA VACUNA CONTRA LA INSENSATEZ 18/21
Alana S. Portero (Seix Barral) José Antonio Marina (Ariel)

20 VENGANZA 17/2 20 DisPAROS CONTADOS. FOTOGRAFIAR CON ACTITUD... 9/2
Carme Chaparro (Espasa) Leila Méndez (Anagrama)

YA EN LIBRERIAS

de MARCUS DU SAUTOY

«Aunque no es necesario ser un jugador experimentado ni un
as de las matemdticas para disfrutar de este fascinante libro,
leerlo puede animarte a convertirte en una v ofra cosax.

ACANTILADO
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Los SUAVES DESLIGES DE LA LLUVIA /1 1 EL PRINGIPE DE LA NIEBLA 1/57
Enrique Bunbury (CGéntico) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

9 ELEGIRME 3/2 9 MARINA 2/56
Luna Javierre (Martinez Roca) Carlos Ruiz Zafon (Booket)

3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 17130 3 LA PACIENTE SILENCIOSA 5/108
Gloria Fuertes (Blackie Books) Alex Michaelides (Debolsillo)

4 RomaNcero giTaNo. Epicion FacsimiLAR RAE 9/1M 4 LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 6/69
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Matt Haig (AdN)

h LA CASA ENGENDIDA -/1 h EL cAPITAN ALATRISTE (ESTUCHE) 10/5
Luis Rosales (Vitruvio) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

6 CoPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE 12/2 6 EL CLAN 1/5
Jorge Manrique (Castalia) Carmen Mola (Booket)

1 CoN 5/3 7 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 8/108
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Jogl Dicker (Debolsillo)

8 EN TODOS MIS UNIVERSOS 214 8 GRONICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA 4/39
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Gabriel Garcia Marquez (Debolsillo)

9 ANTOLOGIA POETICA. DEL RAYO AL VIENTO -/ 9 NApa -/66
Miguel Hernandez (Micomicona) Carmen Laforet (Austral)

10 EL NINO QUE BEBIO AGUA DE BRUJULA - 10 LA RATONERA 3/33
Julio Mas Alcaraz (Calambur) Agatha Christie (Austral)

1 DasHA. UN POEMA DE AMOR -/1 1 EL DESGONTENTO 17/3
Ben Brooks (Blackie Books) Beatriz Serrano (Booket)

12 RIMAS Y LEYENDAS -/N 12 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 9/32
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

13 CanTAR DE Mio Gip -/20 13 EL ARTE DE SER NOSOTROS 15/46
Anonimo (Austral) Inma Rubiales (Booket)

14 UN ANO Y TRES MESES 4/51 14 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS -/31
Luis Garcia Montero (Tusquets) Paul Pen (Debolsillo)

15 POESIA COMPLETA 6/169 15 METAFISICA DE LOS TUBOS 11710
Alejandra Pizarnik (Lumen) Amélie Nothomb (Anagrama)

16 POEMAS DE LO IRREMEDIABLE 710 16 EL LEGTOR DE JuLI0 VERNE 13/12
Antonio Gala (Visor) Almudena Grandes (Maxi-Tusquets)

17 POESIA COMPLETA 8/51 17 EL EXTRANJERO -/26
Gata Cattana (Aguilar) Albert Camus (Debolsillo)

18 PARADERO DESCONOCIDO 10/4 18 UN ANIMAL SALVAJE 12/12
Benjamin Prado (Visor) Joél Dicker (Debolsillo)

19 LA GENTE GORRE TANTO 11/22 19 INSOLACION -/1
Gloria Fuertes (Blackie Books) Emilia Pardo Bazén (Austral)

2 YvoaT 14/18 20 TRiLoGIA INDIRA 19/3
Sara Biho (Lunwerg) Santiago Diaz (Debolsillo)

ﬂTnﬂs I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ALAS PARA VOLAR -/1 6 EL GRAN LIBRO DE LUCIA, MI PEDIATRA 4/8
Elsa Punset (Destino) Lucia Galan (Planeta)

9 HAsiTos AToMICOS 1/194 1 EL PODER DEL AHORA 95/233
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

3 No TE CREAS TODO LO QUE PIENSAS -/ 8 Los GUATRO ACUERDOS 6/22
Joseph Nguyen (Grijalbo) Miguel Ruiz (Urano)

4 CIENCIAS DEL COMPORTAMIENTO. DoMINA LA... 2/5 9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 1/196
Juan Manuel Garcia 'Pincho’ (Temas de Hoy) Marian Rojas Estapé (Espasa)

) Como MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 3/41 10 IkiGAl. Los SEGRETOS DE JAPON PARA UNA VIDA... 9/16
Alba Cardalda (Vergara) Francesc Miralles/Héctor Garcia (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Boy Fracassa

levaba mucho tiempo sin saber nada de Fabian Casas
cuando la casualidad dispuso que coincidiéramos en
Berlin, una noche del pasado mes de agosto. Yo me habia
hecho a la idea de que Fabidn se habia perdido en sus
cosas —guiones para cine, sus cursos en el exitoso taller
Nomade- sin publicar apenas nada en todo este tiempo, pero
qué va. Durante nuestro encuentro me entregé nada menos que
tres libritos publicados en los tiltimos meses, y no son los tinicos.
Digo “libritos” porque son eso: libros —como casi todos los su-
yos— levisimos, breves, llevaderos, susurrantes. Uno es de en-
sayos (Campos de frutillas y otros ensayos, Emecé, 2025); el otro,
de relatos rescatados del fondo del cajon (Una serie de relatos
desafortunados, Emecé, 2025), y el tercero es un poemario.

El poemario, publicado el afio pasado por Ediciones Ne-
bliplateada (Buenos Aires), no lo firma Fabidn Casas. El solo fir-
ma el postfacio. El autor de los poemas es,
se supone, Boy Fracassa, presunto poeta es-

amigo, que me conté que habia leido un libro de un tipo que
se llamaba Capitdn Fracassa, y pensé ‘qué buen apellido, mird
si hubiera un poeta que se llamara asi’, y me quedé en la men-
te. Inventar ese personaje y darle una biografia me sirvié para
encontrar el tono de voz”.

Los poemas de Boy Fracassa son, asi, el fruto de una impos-
tura que permitié a Fabidn ensayar desinhibidamente una
voz distinta, no tan apartada de la suya propia, si bien atrave-
sada por la libertad de la heteronimia y de una lengua supues-
tamente traducida, articulada con la impulsiva y precaria sin-
taxis de los poetas de Black Mountain, mds en particular de
Charles Olson, Robert Duncan v, sobre todo, Robert Creeley,
supuesto amigo de Fracassa.

“Mejor lo inesperado / que lo imposible /lo imposible / cuan-
do sucede / siempre es traumadtico / [Ldzaro volviendo como zom-
bie / para que la gente decida / si el poema
es algo sobre algo”.

tadounidense que, afincado en Brasil, escri- L0S POEMAS DE BOY Asi escribe Boy Fracassa, traducido por
bi6 lengua portuguesa. De hecho, el librito FRACASSA SON EL FRUTO Martin Caamafio, otra impostura.
del que hablo se titula Los poemas de Boy No tan distinto de como habla Casas, de
Fracassa. Pero a estas alturas ya casi todo el DE UNA IMPOSTURA como escribe Casas, quien dice que escribir
mundo estd enterado de que bajo este - sus poemas en wasap le sirvié para “quitar-
nombre se esconde, sin demasiado disimulo, QUE PERMITIO A se la literatura de encima”.
el pfopio Casas. FABIAN CASAS ENSAYAR Una actitud con la que no sélo se mues-
El mismo me conté cémo fue la cosa. En tra consecuente toda su escritura sino tam-
los comienzos de la pandemia su padre, ya no- DESINHIBIDAMENTE UNA bién su practica libresca, ese modo de po-
nagenario, enfermd, y él y sus hermanos se ner en circulacién “libritos” que son como
turnaron para asistirlo y cuidarlo, pues, al no VOZ DISTINTA, NO TAN fragmentos de una conversacién siempre
padecer Covid, no les permitieron ingresar- APARTADA DE LA SUYA en marcha, con sus silencios comprendidos.

lo en el hospital. Durante las velas y guardias,
Fabidn se entretenia escribiendo poemas que
mandaba por wasap a sus amigos.

Estos le comentaron que eran malisimos, “y entonces —cuen-
ta Casas— les dije que descubri a un poeta norteamericano
muy bueno que escribié en portugués y que se llamaba Boy Fra-
cassa. L.es empecé a mandar esos poemas y me dijeron que eran
geniales”. “El nombre sali6 de una vez comiendo con otro

24 EL CULTURAL 17-10-2025

“Dalaimpresién de que lo que llega —ob-

serva Fabidn— es una especie de residuo.

Bueno, Fracassa dice eso, a veces a las palabras hay que saber

sopesarlas y cémo se las va usar, y a veces tienen que permitir

que pase el silencio. Es dificil hacer pasar el silencio en el po-

ema, pero es muy potente cuando se genera una especie de

espacio donde vos hacés circular aire. Por ahi se transmite la
experiencia”. @
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TODAS LAS IMAGENES: MUSEQ DE BELLAS ARTES DE BILBAO

Baselitz, la vejez
después de la barbarie

GEORG BASELITZ. PINTURAS 2014-2025. ALGO EN TODO. MUSEO DE BELLAS ARTES. Bilbao. Gomisario: Norman Rosenthal. Hasta el 1 de marzo

“Escribir poesia después de
Auschwitz es un acto de bar-
barie”, escribid el filgsofo The-
odor W. Adorno en 1949. Eso
—en pintura— es lo que ha he-
cho Georg Baselitz (Deuts-
chbaselitz, Sajonia, 1938) tras
vivir, con apenas siete afios, la
caida de 4.000 toneladas de
bombas sobre su pueblo natal
(del que tom6 su nombre
artistico, renegando de la
militancia nazi de su pa-
dre). Ha desarrollado un
lenguaje -llamémoslo
pintura o, como lo define

su comisario, el célebre
Norman Rosenthal, una
caligrafia— salvaje, cierta-
mente bérbara.

Citando al critico José

Marfa Parrefo en el cata-
logo Baselitz 2014-2025.
Algo en todo, el pintor pre-
senta aqui su dltima déca-
da de trabajo. Conviene
subrayar que esos diez
afnos abarcan desde sus 77
asus 87. No es una obra
cualquiera: son las crea-
ciones de un supervivien-
te y de un anciano.

Imaginemos por un
momento al artista, en si-
lla de ruedas por problemas de
movilidad, arrastrindose —lite-
ralmente— en su estudio de
Salzburgo sobre lienzos de cin-
co metros para perfilar el ala de
un dguila o una mano dorada.
Las marcas de la silla forman
parte de una composicién que
conjuga gesto y materia: em-
pastes bruscos, raspados, man-
chas que reivindican la fealdad,

la obscenidad y la blasfemia
como motores de una nueva fi-
guracién. A pesar de sus limi-
taciones fisicas, pinta cada dia
y persevera en el recurso pic-
térico que lo hizo mundial-
mente conocido desde 1968:
pintar las figuras del revés. Un
mundo patas arriba, de infini-
tas variaciones, que declina

pintando los mismos motivos
del mismo modo.

Asf como otros artistas se
obsesionaron con la luz en la fa-
chada de la catedral de Ruan
—Claude Monet—; con el relie-
ve de una montafia —la Sainte-
Victoire, en Cézanne—; con un
bodegén que se recompone
una y otra vez —Giorgio Mo-

DE IZQUIERDA A DERECHA, FEDERBART AM HUT [PENACHO
DE PLUMAS GON SOMBRERO], 2023; Y ES WAR SCHON EINMAL DA
[YA ESTUVO ALLI ANTES], 2020. EN LA OTRA PAGINA, UBERALL IST
ETWAS [HAY ALGO EN TODO], 2014

desde una conciencia autobio-
grifica. Una oposicién a lo
establecido, un manifiesto
politico y personal. “El sentido
de la pintura es ir en contra”,
afirmé el artista. Se define
como esencialmente alemdn,
“Es el mds alemén de los pin-
tores y escultores vivos”, nos
cuenta Rosenthal. Baselitz
lleva cincuenta y siete afios

randi—; o con el retrato obsesi-
vo de su esposa —Ada, en Alex
Katz—; asi Baselitz milita la tau-
tologia. Su gesto se busca a si
mismo una y otra vez, para re-
conocerse en diferencias in-
quietantes y casi minimas. No
es casual que versionara sus
obras mds tempranas en una se-
rie bautizada, con ironia, Re-
mix (1995).

17-10-2025

Sus motivos pictéricos son
siempre los mismos: él y su
mujer, Elke, casi como figu-
ras gemelas, desnudos, del re-
vés. No pinta del derecho para
girar luego el lienzo: los con-
cibe directamente boca abajo.
Al principio se ley6 este recur-
so como sintoma de la Alema-
nia de posguerra, del trauma

colectivo.

Hoy, la lectura ha va-
riado: de representar un
dolor nacional ha pasado
a encarnar la vejez uni-
versal y la inminencia de
la muerte, sin dramatis-
mos, con una dulzura 4s-
pera. Un zumbido recorre
escenas de pareja y de
cuerpos ancianos. Las
imdgenes de dos —€él y
Elke—son, a menudo, dos
soledades que se tocan.
La iconografia del doble
—en la que insiste conti-
nuamente el artista— ad-
quiere un pulso de un ré-
quiem doméstico. Se
dirfa que Baselitz pinta el
espacio vacio entre sus
cuerpos.

En la exposicién de
Bilbao —que, por cierto,

inaugura la primera fase del
proyecto arquitecténico de res-
tauracién y del nuevo edificio
de Norman Foster y Luis Ma-
ria Uriarte— brillan espléndidos
los lienzos en salas abiertas con
paredes de seis metros, impe-
cablemente iluminadas por
una luz tamizada. L.os impo-
nentes cuadros parecen con-
cebidos para habitar esos espa-
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ARTE PINTURA

cios. También hay formatos
mas contenidos, como los de
Sombras 2, 5 o 6, reunidos en
una sala lateral —la tinica de pa-
redes oscuras—, donde resalta
el cromatismo vibrante y ex-
quisito de sus abstracciones en
color. Del mismo modo las
manos doradas o las dguilas
se presentan en formatos me-
nores respecto al de los cuer-
pos invertidos de los aman-
tes ancianos.

Se pregunta José
Maria Parrefio si la
vejez propicia alguna
clase de excelencia,
y recorre ancianida-
des célebres —-Goya,
Miguel Angel, Bee-
thoven—, o el propio
Dylan Thomas, a
quien cita: “No os
adentréis apacible-
mente en esa buena
noche. Lavejez debe
ardery enfurecerse al
caer el dia”.

En una cultura
que premia la juventud y la
emergencia constante de nue-
vos talentos, resulta revelador
que la experiencia de la vejez
llene los museos, en esta oca-
si6n, con un artista de 86 afnos
y un comisario de 80. Su re-
flexién sobre la muerte se
vuelve mds vivida y sus obras,
mds honestas, porque esas fi-
guras desnudas parecen mi-
rar al cielo como Ciristos ya-
centes barrocos, tendidos
sobre superficies negras, se-
pulcros infinitos.

Pese a esa gravedad, Base-
litz mantiene el sentido del
humor. ;Hay algo mds absur-
do, inolvidablemente grotes-
co, que un dguila con medias
de nailon? Algunas de sus
dguilas las llevan, y nos miran
con uUnos enormes 0jos.
Las medias funcionan como
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Norman Rosenthal
“Baselitz habla sobre estar
al borde de la vida”

Sialguien ha escrito la historia del arte del siglo XX, ese
ha sido Norman Rosenthal. Nacido en Cambridge en
1944, de ascendencia judia, se convirtié en una célebre fi-
gura internacional tras incorporarse a la Royal Academy of
Arts de Londres como secretario de ex-
posiciones. A partir de ahi, impulsé la ca-
rrera de grandes artistas como Baselitz
—a quien descubrié—, Anselm Kiefer, o los
Young British Artists, junto al magnate de la
publicidad Charles Saatchi, lanzando al es-
trellato a Damien Hirst y Tracey Emin.

Pregunta. ;Es la pintura de Baselitz
una representacion de la Alemania de
posguerra o significa algo mas?

Respuesta. Ambas cosas. Es un artis-
ta alemdn. El mismo suele decir: “Des-
graciadamente, soy alemén”.Y esa es una
condicién que afecta a todos los artistas.
David Hockney es un artista muy brita-
nico, por ejemplo. Somos quienes so-
mos y todo gran artista estd enraizado en
algin lugary en su biografia especifica: en su infancia, en
su manera de ser, en su idioma. El arte es un lenguaje.

P. ;Por qué se retrata a si mismo y a su mujer,
Elke, de un modo tan siniestro, de forma esquelética
y boca abajo?

R. Yo no creo que sean siniestros, en absoluto. Son ob-
jetivos y subjetivos a la vez; también son graciosos. Ha-
blan de estar en el borde de la vida, entre la vida y la muer-
te. Esos cuadros representan un estado en el que uno
se siente atraido hacia el cielo, hacia el otro lado. Es una
cuestion filoséfica: ipor qué estamos aqui? Lo absurdo es
estar vivo. Estos cuadros son de Elke. En cierto modo, €1
se identifica con su companera de vida. Es a la vez mas-
culino y femenino, aunque es un tipo muy masculino
cuando lo conoces personalmente, pero posee una in-
creible capacidad para identificarse con lo femenino.

P. ;:Qué aspectos destacaria en su arte?

R. Cada ser humano tiene su propia huella, su modo
de ser especial, su caligrafia, que es algo que expresa mu-
chisimo. El ha encontrado una manera de comunicarse
mediante el pincel, el grabado o la escultura. Asi ha des-
arrollado un lenguaje propio por el que se le reconoce. Es
un artista profundamente humano. M. MARGO

MUSEQ DE BELLAS ARTES DE BILBAO

la “magdalena de Proust” que
lo devuelve a la infancia, al
fetichismo del descubrimien-
to; también remiten explicita-
mente a los collages de Hannah
Héch, figura clave del dad4
berlinés y pionera del
fotomontaje. Baselitz toma las
medias y multiplica las piernas
—hasta cuatro en un mismo
personaje—. ;Capricho deli-
rante o decisién racional?

Es el artista un gran
conocedor de la tradicién oc-
cidental: dialoga con los
expresionistas  alemanes
—Ernst Ludwig Kirchner,
Emil Nolde, Otto Dix—, con el
arte africano y, en ocasiones,
con el manierismo italiano del
siglo XVI: esos cuerpos alar-
gados parecen descendientes
de El Greco.

RESULTA REVELADOR
QUE LA EXPERIENCIA
DE LA VEJEZ LLENE
LOS MUSEOS CON UN
ARTISTA DE 86 ANOS Y
UN COMISARIO DE 80

Hay, ademads, un didlogo
subterrdneo con la historia de
la propia ciudad. En un Bilbao
que se ha reinventado tantas
veces, lainversion de Baselitz
funciona como metéfora: mi-
rar boca abajo para ver de otro
modo lo que crefamos cono-
cer. La repeticién —figuras,
manos, dguilas—se convierten
en un ritual.

Entre lo figurativo y lo abs-
tracto, lo evidente y lo invo-
cado, Baselitz desafia lo orto-
doxo. Al fin y al cabo, morirse
es s6lo darle la vuelta al cua-
dro. MARIA MARCO



Pablo Barreiro,
arquitectura
de las formas

PABLO BARREIRO. UN GESTO ANTERIOR. GALERIA NORDES. A Coruiia
Hasta el 7 de noviembre. De 850 a 7.750 €

El titulo de la exposicién, Un
gesto anterior, nos hace consi-
derar la posibilidad de restituir
aquello que fue, que ya no es,
y que, quizd, nos llevé hacia
donde estamos. Y con ese pen-
samiento, entramos en la ter-
cera exposicién de Pablo Ba-
rreiro (Meafio, Pontevedra,
1982) en la galeria Nordés (in-
cluida dentro del programa
Aberto, la inauguracién con-
junta de la temporada de las
galerias gallegas: Dupla, Luisa
Pita, Metro, 'Itinta, Néboa,
PMS8, Moret Art, Vilaseco y
Marisa Marimoén).

Con lavoluntad de captar la
“arquitectura de las formas”
Barreiro trabaja con “materia-
les fraguados, vulcanizados”.
Sus palabras nos llevan a visua-
lizar masas liquidas vertidas so-
bre moldes, oscilando su equi-
librio, vibrando para evitar, o
buscar, burbujas que serdn
oquedades en su piel ya obje-
tual. Masas que solidificarin
para ser desencofradas, tras me-
ticulosos y demorados proce-
sos. Modelados en negativo so-
bre los que imaginamos haber
dejado, en algiin momento, un
gesto propio. Masas de cemen-

ROY ALONSO / GALERIA NORDES
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to endurecidas en moldes de
escayola. Capas y més capas, en
barro o en porcelana (utilizan-
do impresora 3D) que confor-
man porosas celosias modula-
res. Piezas giradas, empujadas,
extrusionadas, de barro con en-
gobe cerdmico blanco o reali-
zadas en cemento armado, sus-
pendidas en estructuras de
pared, en hierro o acero.

Los procesos artisticos, sus
modos y técnicas, siempre
resultan relevantes en la re-
cepcién de las obras, en su de-
lectacién, su lectura y su com-
presion. Pero su importancia se
nos deviene fundamental
cuando hablamos de procesos
escultéricos. Quizds, por ser
transformadores de materia,
por el necesario estudio de sus
especificades, por la sucesion
de hallazgos no previstos, por
sus accidentes o por sus pérdi-
das. Quizds, por sus ensayos
constantes.

En la trayectoria de Pablo
Barreiro nos encontramos tras-
vases de elementos recluidos
en esferas de la tradicion, en
el campo de la alfareria funcio-
nal (pensamos en el uso del ba-

rro de Bufio, uno de los prin-
cipales focos vivos de la
alfarerfa gallega), podemos con-
firmar la persistencia de mate-
riales y manufacturas arquitec-
tonicas (como el uso del
cemento armado) y comparti-
mos la problematizacién de la
repeticion y la serialidad, que
hacen que sus objetos conflu-
yan en arquitecturas.

Ante las piezas realizadas en
cemento armado y escayola,
donde conviven molde y ob-
jeto, pensamos en la arquitec-
tura realizada en los afios se-
tenta en Espafia y en sus
texturas de hormigén, en la
busqueda de soluciones ligeras
para que lo pesado se tornase li-
viano y modular. Y paseamos
por la ciudad. Releemos pavi-
mentos y parimetros verticales.
Valoramos su sobriedad. Nos
demoramos ante huellas de en-
cofrados, ante elementos mo-
dulares, ante argamasas organi-
cas que hacen que vuelvaa la
exposicion porque como Rafael
Espejo, aqui citado por Barrei-
ro escribié: “A menudo no es-
toy donde mi cuerpo cumple
sus funciones”. NATALIA PONCELA
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Cristina Iglesias
donde germinan

y acaban los relatos

CRISTINA IGLESIAS. PAISAJES. FUNDACIO CATALUNYA LA PEDRERA. Barcelona
CGomisario: James Lingwood. Hasta el 25 de octubre

Desde hace tiempo, La Pedre-
ra invita a artistas para que
dialoguen con el emblemdtico
edificio en una suerte de in-
tercambio entre el espacio y
su propia creacién. Entonces, la
obra de los artistas se actuali-
za, adquiere connotaciones y
nuevos significados por con-
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tacto con el lugar vy, viceversa,
LaPedrera se redescubre tam-
bién con nuevos sentidos que,
latentes, pasaban desapercibi-
dos. Recuerdo La Pedrera ha-
bitada por los fantasmas de An-
pintura
contagiaba e impregnaba de

tonio Ldépez; su

una dimensién metafisica o es-

pectral todo el edificio. Re-
cuerdo también la exposicién
Bayo el signo del sexo, de Jaume
Plensa. En este caso habfa una
tensién o energia que, meta-
féricamente, era el motivo de la
contorsién de la arquitectura.
Esta también es la cuestién
de la presente exposicién: un
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universo muy potente,
el de la artista Cristina
Iglesias (San Sebastidn,
1956), que se confronta
con el espacio en un in-
tercambio de significa-
dos. Muchas lecturas
son posibles, pero Iglesias nos
propone un relato y una inter-
pretacién dramdtica de Gau-
di. Su mundo —lo ha dicho rei-
teradamente la misma artista—
son las capas fredticas, las pro-
fundidades abisales, organis-
mos vegetales —o minerales—
que crecen como metastasis,
las energias teldricas del sub-
suelo... Todo esto se confronta
con Gaudi. Nadie podia sospe-
char que, tras las sinuosas e in-
maculadas paredes de La
Pedrera, podia habitar la des-
composicion.

Se exhiben piezas que me-
taféricamente se expresan




como una enfermedad:
la serie Enrwined (2022),
un organismo, no se sabe si ve-
getal o mineral, que trepa, in-
fectando la pared, como una en-
redadera. Y asi también Growrh
1(2018), que como su nombre
indica, “crecimiento”, estd des-
tinado —en un movimiento ca-
nibal sin fin—a devorar todo el
espacio. Mds atin, estas piezas
parecen segregar —con incrus-
taciones de cristales o resinas—
liquidos espurios. Y por exten-
sion, en una linea de continui-
dad, podriamos también sefia-
lar el conjunto Bosque mineral
(2025), realizado expresamente

1. THE PAVILION OF DREAMS
(ELLIPTICAL GALAXY), 2016. 2.
ENTWINED XI1, 2022. 8. POZ0O
11 (VARIAGION 111), 2011,
4.SIN TITULO (HABITACION
VEGETAL 111), 2005

para esta exposicién. Este Bos-
que mineral se inspira en las co-
lumnas de La Pedrera, pero las
proporciones se desbordan: di-
riase que el crecimiento al que
estdn abocadas va a reventar
todo el edificio.

Una de las piezas mds
significativas es Camino vege-
tal (2007). Aqui es como si
hubiera hundido un bisturi en
la pared para ver lo que hay

detrds de su piel. Y en la car-
ne seccionada del muro aso-
ma esa materia tan caracteris-
ticade Iglesias que representa
elementos vegetales filamen-
tosos... en un estado de
putrefaccion.

Pero, acaso, una de las pie-
zas mds reveladoras de la di-
mension dramdtica de la expo-
sicion es la titculada Zurbulence
(2023). Un relieve de consi-
derables dimensiones y empa-
que que, aislado,
aflora del muro y re-
presenta una espiral,
mads todavia: una es-
pecie de brutal maels-
trom... en LaPedrera.
Y es, deciamos, una
de piezas mds signi-
ficativas, no solo por
la dimensién metaf6-
rica que implica la
“turbulencia”, sino
también porque las
formas circulares del
vértice son una ma-
nifestacion paralela o
equivalente de las
formas curvas, y on-
duladas del edificio.
Entre la turbulencia
de Iglesias y las si-
nuosidades de La

TODAS LAS IMAGENES: PAU FABREGAT / FUNDACIO GATAI.UNY.A LA PEDRERA

Pedrera existe una
superposicién de sig-
nificados, lounoylo otro se
confunden.
Una de las obras mas co-
nocidas de Iglesias son los
denominados “pozos”. A gran-
des rasgos, imita la apariencia
externa es un cubo sin mds que
induce al espectador a asomar-
se para ver el interior al ejem-
plo de los cubos de Donald
Judd. Sin embargo, en este
caso, en el interior hay una
fuente o manantial de agua en
constante movimiento. El sim-
bolo del agua y el pozo es de
una particular riqueza: purifi-
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cacion, salvacién, contempla-
cién interior... Pero otras lec-
turas son posibles. El pozoesla
metifora del subconsciente,
aquello que estd oculto y no
puede ser revelado, de la muer-
te, de la putrefaccién.

La exposicién empieza y
concluye con dos obras muy si-
milares: se inicia con Corredor
suspendido I1 (2006) y termina
con The Pavillon of Dreams
(Eliptical Galaxy) (2016). Am-
bas se tratan de una estructura
construida con piezas de celo-
sfa de alambre trenzado que
define un micro espacio con
sombras y luces. [.a misma ar-
tista ha explicado que se ha ins-
pirado en obras literarias de
ciencia ficcién y que las celo-
sfas, cual jeroglifico, estdn he-
chas con palabras. De alguna

ENTRE LA TURBULENCIA
DE IGLESIAS Y LAS
SINUOSIDADES DE LA
PEDRERA, EXISTE UNA
SUPERPOSICION DE
SIGNIFICADOS

manera, estas estructuras, un
espacio dentro de otro, son una
especie de refugio desde el
cual se observa y, sobre todo, se
suefia el mundo y los lugares.
Dicho de otro modo, estas es-
tructuras son como dispositivos
narrativos —asociados a la con-
templacién y reflexion inte-
rior— que cuentan historias, de
algin modo representan la casa
de la artista—y por extension el
espectador— o el espacio de la
creaciéon donde germinan y
acaban los relatos, el punto de
partida y el final de la narra-
ci6n. JAUME VIDAL OLIVERAS
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Dirige sin batuta. Viaja con las
partituras en una maleta de
mano de la que no se despega
desde que una vez perdié una
de Wozzeck tan llena de anota-
ciones que parecia un mapa.
Ha salido airoso de situaciones
inverosimiles, desde sustituir a
Nikolaus Harnoncourt 77 ex-
tremis al frente de la Filarmoni-
cade Viena hasta recuperar una
lentilla segundos antes de que
diera comienzo una represen-
taciéon en el Teatro Real re-

Sven-Eric Bechtolf para la
()pera Estatal de Viena. Y,
coincidiendo con el 150.° ani-
versario del Teatro del Festival
de Bayreuth (Festspielhaus),
en septiembre del ano proxi-
mo, recorrera seis ciudades es-
paiiolas —Barcelona, Santander,
Sevilla, Madrid, Valenciay Las
Palmas— para interpretar frag-
mentos de la Terralogia wagne-
riana con la orquesta alemana.
A ese hito sumard otro de gran
relevancia: en 2028 dirigird una

la Terralogia completa en el tea-
tro para el que fue concebida?

Respuesta. Es un hito enor-
me, va a suponer un nuevo
paradigma. Hay lugares sagra-
dos donde conectas con el
alma del compositor, pero Bay-
reuth sobrepasa todo eso. In-
terpretarla donde se estrend,
sin que su escenario haya sido
“profanado” por otros compo-
sitores, lo convierte en algo
tnico. Es un enclave de pere-
grinaje que sigue atrayendo

do un recorrido alli. Vaa ser un
momento muy interesante.

P. Sumaestro Pierre Boulez
dirigi6 el Anillo en el centena-
rio del teatro.

R. Fue un escéndalo tre-
mendo: como compositor y di-
rector era muy transgresor, y
sin embargo su Ani/lo es hoy
objeto de culto. Boulez trans-
mitia la sensacion de que no
era él quien dirigfa, sino la obra
la que emanaba naturalmente
de la orquesta.

Pablo Heras-Casado
“Dirigir 6pera es un salto al vacio. Hay que
ser adicto a la adrenalina y lo desconocido”

El maestro granadino, recientemente galardonado con el Premio Nacional de Misica, vislumbra una nueva produccion

de £/ anillo en Bayreuth, donde recogera el testigo de Boulez en 2028. Con la orquesta del teatro germano recorrera

ademés Esparia en 2026. En el cénit de su carrera, celebrd tres décadas subido sobre el podio.

transmitida por varias cadenas
europeas y con un patio de bu-
tacas a rebosar.

No es casual que el Premio
Nacional de Musica le sor-
prendiera trabajando: en Lon-
dres, con el Monteverdi Choir
& Orchestra. Con una agenda
de vértigo hasta para sus asis-
tentes, Pablo Heras-Casado
(Granada, 1977), ademds de
continuar con la nueva produc-
cién de la Terralogia en la Ope-
ra de Paris junto a Calixto Biei-
to, dirigird la reposicién de las
cuatro 6peras concebidas por
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nueva produccién de £/ anillo
en Bayreuth, donde ha dirigido
Parsifal en las tres Gltimas edi-
ciones.

"Tras este espaldarazo a su
trayectoria internacional, E1
Caultural habla con este hijo de
un policia y una ama de casa,
estajanovista hecho a si mismo,
sobre c6mo afronta los retos de
E/ anillo del nibelungo entre Pa-
ris, Viena y Bayreuth.

Pregunta. En 2028 dirigird
un ciclo completo del Anillo en
Bayreuth, donde ya ha dirigido
Parsifal. :Qué supone abordar

con fervor a mdsicos y publi-
co de todo el mundo.

P. ;Por qué dice que su-
pondré un nuevo paradigma?

R. Porque, aunque la tradi-
ci6én se ha mantenido intacta
durante 150 afios, Bayreuth
siempre ha roto moldes. Wag-
ner fue un extremista en sus
ideas y ambiciones, y ese espi-
ritu se transmite generacion tras
generacién. Este afio, Parsifal
ha incorporado realidad au-
mentada y ha sido un éxito. En
2028 se introducird una nueva
generacion, y yo ya habré teni-

P. Ensulibro A prueba de or-
questa (Kspasa, 2018) recoge
sus vivencias en la musica des-
de su infancia. Y de Boulez
destaca su honestidad. ;En
qué sentido?

R. Si, la honestidad de vol-
ver siempre al texto original y
no caer en clichés interpreta-
tivos. Aunque hayas dirigido
una obra cincuenta veces, hay
que abrir la partitura y hacerse
preguntas. Entonces descubres
que son obras infinitas, y eso
mantiene el arte vivo. Es im-
portante que haya lideres que

VICTORIA IGLESIAS



“HAY LUGARES
SAGRADOS
DONDE CONEC-
TAS GON EL
ALMA DEL
COMPOSITOR,
PERO BAYREUTH
SOBREPASA
TODO ESO”




ESCENARIOS ENTREVISTA GON PABLO HERAS-CASADO

piensen mds alld. Como Ka-
tharina Wagner.

P. ;Cémo es su relacion
con ella?

R. Tiene una energia, visién
y una capacidad de trabajo
enormes. En Bayreuth casi
todo pasa por ella. Gestiona un
lugar muy complejo a nivel
artistico y politico, pero estd
presente en cada funcion. Ade-
mas, adora Espafia y habla
un espafiol mds que acep-
table.

P. :Ya trabajan en ese
nuevo Anillo?

R. Si. Cuando me lo
propuso, me dijo: “Tengo
la fecha y el director, nada
mds”. Es un privilegio
construir desde cero este
monumento inabarcable.

P. En los origenes del
festival algunos especta-
dores llegaban a desma-
yarse. ¢Se puede aspirar
hoy a provocar un impacto
semejante?

R. A nivel social, si.
Bayreuth es un pueblo pe-
quefio que durante un
mes se convierte en una
comuna wagneriana. La
gente, cuando sube la co-
lina, vive una especie de
liturgia. No es comodo: no
hay aire acondicionado, las
butacas son duras y todo
esta oscuro. Eso, sumado
ala intensidad épica de la
musica, explica que en
cada funcién los médicos
atiendan a varias personas.

P. En Paris dirigird La val-
quiria con Calixto Bieito. ;Qué
le atrae de su enfoque?

R. Aunque lo parezca, Ca-
lixto no busca provocar. Tiene
ideas claras, conocimiento de la
dramaturgia y crea imdgenes ra-
dicales sin desviarse del texto.
Me gusta trabajar con directores
que tienen algo que contar y es-
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“OBRAS COMO EL
ANILLO CONSERVAN
SU FASCINACION
PORQUE SON
ATEMPORALES Y
SIGUEN SIENDO
RADICALES”

“EL ARTE NO PUEDE
SER APOLITICO: HAY
QUE TENER OPINIONES.
ENTRE EL HUMO Y LA
TRAGEDIA, LA MUSICA
RESURGE COMO
UNA NECESIDAD”

VICTORIA IGLESIAS

tén abiertos a construir juntos.
Elarte y obras como el Anillo
conservan su fascinacién por-
que son atemporales y siguen
siendo chocantes, radicales.

P. ;Se percibe la evolucién
de Wagner, que paré para es-
cribir dos monumentos como
Tristdn e Isolda y Los maestros
de Nuremberg antes de termi-
nar Sigfrido?

R. Si, sobre todo en la
arquitectura orquestal.
Pero lo més fascinante es
que, tras trece afos de
pausa, apenas se nota esa
ruptura. Es asombroso
c6mo logra captar la his-
toria de una decadencia.

P. ;:Cémo entiende al
personaje de Sigfrido?

R. Esunantihéroe. Un
ser irracional que no co-
noce el miedo hasta que se
enfrenta al amor. Cuando
descubre a Brunilda se
siente débil, ella represen-
ta la razon. El cae en des-
gracia, victima de sus im-
pulsos.

P. :Qué le mantiene
centrado en obras tan exi-
gentes?

R. Hay que ser adicto a
la adrenalina, al reto y a lo
desconocido. Cada repre-
sentacion es distinta. Diri-
gir 6pera es sostener la ten-
si6n durante cinco horas sin
poder controlar todos los
elementos. Siempre hay un
punto de salto al vacio.

P. En 2026 regresard a Vie-
na con £/ anillo, La clemenza di
Tito y Le Grand Macabre.

R. Son experiencias muy
distintas. En Mozart trabajaré
con Jan Lauwers, con quien
comparto la creacion escénica.
En Ligeti, pese a haberla diri-
gido ya, siento un desafio téc-
nico tremendo, incluso para la
Opera Estatal de Viena.

P. También hard una gira
con la Orquesta de Bayreuth
por Espana.

R. Es una ocasién histérica.
Es una orquesta mitica que solo
se reune en verano. Salir de su
foso y girar por Espaifia, en el
150.° aniversario del teatro, es
algo sin precedentes. El pro-
grama reuniré fragmentos de las
cuatro 6peras del Awzllo con tres
solistas excepcionales. Trans-
portar ese sonido a nuestros au-
ditorios serd emocionante, tam-
bién para los muisicos.

P. En 1995 dirigi6 su primer
concierto al frente de la recién
formada Capella Exaudi O
Magnum Mysterium de To-
mds Luis de Victoria. Treinta
afios después, isigue teniendo
algo de misterio la direccién de
orquesta’

R. Siempre. Los directores
no tocamos ninguna tecla, ni
frotamos un arco, ni sopla-
mos... nada. La conexién con
unaorquesta sigue siendo mis-
teriosa y maravillosa.

P. :Qué le inspira a seguir
en tiempos tan convulsos?

R. Esuna pena que cadavez
exista menos el debate y la es-
cala de grises, que no podamos
entender las posiciones de unos
y de otros y encontrar una so-
lucién. Me parece totalmente
l6gico e importante que la gen-
te que quiera se manifieste. To-
dos los maestros a los que ad-
miramos, Wagner, Beethoven,
Mozart, Schumann, Stravinski,
han intentado hacer algo, ya sea
saliry ondear una bandera u or-
ganizar un concierto o escribir
un articulo para ayudar a visi-
bilizar los problemas. El arte no
puede ser apolitico: hay que
tener opiniones, estar en el
mundo. Entre el humo y la tra-
gedia, la musica siempre re-
surge como una necesidad.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ



Teodor Gurrentzis
se pone barroco
con musicAeterna

El director ruso inicia una gira por Esparia
(Madrid, Valencia y Barcelona) con paginas
operisticas de Haendel (Giulio Gesare in
Egitto) y oratorios (La resurrezione).

Se anuncia una minigira del di-
rector ruso de origen griego
"Teodor Currentzis por Espaiia:
Auditorio Nacional de Madrid
(viernes 17), Palau de la M-
sicade Valencia (19) y Palau de
la Misica de Barcelona (21).
Veremos su dgil actitud en el
podio, dominadora, presidida
por movimientos ampulosos y
de gran recorrido. EI maestro
ateniense, nacido en 1972, es
amigo, lo sabemos de primera
mano por todas las veces que lo
hemos visto aqui, de hacer des-
cubiertas, de plantear nuevos
acercamientos a las obras, de
tratar de hallar las verdades que
respecto a ellas les han pasado
desapercibidas a otros. Un ada-

con un programa
insolito integrado por
composiciones de va-
riado signo pertene-

cientes a algunas de

SEBASTIEN GREVILLE

sus mds famosas 6pe-
ras y oratorios acom-
paifiadas en este caso
de pdginas instru-
mentales. Comienza el prelu-
dio de la 6pera 1heodora, al que
le sigue un aria del oratorio La
resurrezione, Augelleti ruscellet,
que nos pone ya en situacion
para degustar de inmediato el
famoso Himno de la coronacion de
ZLadok the Priest. Este da paso a
otra aria de La resurrezzione, la
espeluznante Disserratevi, o por-
te d’Averno.

MUSICA ESGENARIOS

EL MAESTRO RUSO TEODOR CURRENTZIS DURANTE UN CONGIERTO

tra del talento del composi-
tor. L.uego tomamos contacto
con el magnifico oratorio de ju-
ventud, obra luminosa y céli-
da, L'allegro, il penseroso ed il
moderato, del que se escuchara
el aria con coro O#k, Let the
Merry Bells Ring Round. Irrum-
pe mds tarde con fuerza la 6pe-
ra Amadigi di Gaula y el aria
Pena tiranna. Después un frag-

aria Piangero la sorte mia de la
opera Giulio Cesare in Egitto,
seguida muy inteligentemen-
te de otra aria, Vaghe pupille,
precedida del recitativo A%/
Stigie larve. La sesién se cierra
en alto con dos coros: O Love
Divine, thou Source of Fame de
Theodora y Sing Ye to the Lord,
de Israel en Egipto, este con el
protagonismo de la soprano

EL DIRECTOR, AMIGO DE PLANTEAR NUEVOS ACERCAMIENTOS A LAS OBRAS, ES UN ADALID DE LO AUTENTICO

lid de lo auténtico, de lo pristi-
no. Almenos desde su punto de
vista, discutible, como todos.
Sus amplios brazos controlan y
marcan, sugieren y anticipan.
LLo hemos comprobado es-
cuchindole en Mahler, Chai-
kovski o Shostakévich con
distintas orquestas, entre ellas
la de la que es titular, mu-
sicaAeterna, que es la que lo
acompaifia en esta ocasion. Y

Sigue la fiesta haendelia-
na con una obra instrumental,
la obertura de la 6pera Agrip-
pina, seguida del recitativo y
aria As with Rosy Steps de Morn
del oratorio Theodora (no hace
mucho presentado como 6pe-
ra, con un montaje muy discu-
tible, en el Teatro Real). LLa
cosa se anima enseguida con
un dio con coro del salmo Di-
xit Dominus, una nueva mues-

mento sefnalado de la célebre
Oda para el cumpleaiios de la
Reina Ana: Eternal Source of
Light Divine.

No podia faltar musica de
una de las obras mds conoci-
das del compositor, la Miisica
acudtica, de la que se ofrece
el nimero 2, Alla Hornpipe.
Vuelve Theodora con el coro
He Saw the Lovely Youth. Des-
pués esa maravilla que es el
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solista. Se cuenta con un va-
riado equipo de voces, poco
o nada conocidas entre noso-
tros. Recojamos sus nombres:
Tatiana Bikmukhametova,
Ksenia Dorodova, Diana
Nosyreva, Iveta Simonyan y
Sofia Tsygankova, sopranos;
Yulia Vakula, mezzo, y Andrey
Nemzer, contratenor. Con la
citada orquesta Musica Aeter-
na y su coro. ARTURO REVERTER

EL CULTURAL 35



EVA YERBABUENA Y
FRANGISGO VELASGO EN
UNA ESCENA DE MEDEA
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MERCHE BURGOS

Eva Yerbabuena
se atreve con el
maestro Granero

Rubén Olmo, al frente del Ballet Nacional de Espaiia,

recupera en el Teatro Real la Medea de José Grane-

ro, una pieza que refleja la revolucion modernizadora

que supuso el coredgrafo para el baile espaiiol.

José Granero (Buenos Aires,
1936 - Madrid, 2006), simbo-
lo de la modernizacion de la
danza espaiiola, protagoniza
las funciones del Ballet Na-
cional de Espana (BNE) que
dirige Rubén Olmo hasta el
domingo 19 en el Teatro Real.
Vuelve su célebre Medea
(1984) con musica de Mano-
lo Sanltcar, escenografia de
Andrea D’Odorico, y figuri-
nesy libreto de Miguel Na-
rros sobre la obra de Séneca,
una pieza que evoca la revo-
lucion que significé Granero
para el baile espafiol. Mds alla
de su habilidad para juntar pa-
S0OS, MOVer grupos o crear am-
bientes teatrales, a Granero se
le recuerda por convertir al
bailarin de danza espafiola en
un intérprete completo.
El'maestro Granero era ha-
bil en crear personajes en es-
cena, enriqueciendo la expre-
sividad del bailarin con
€ONsejos, COrrecciones y con-
versaciones en los ensayos. A
pesar de su altisimo nivel de
exigencia, los intérpretes se
rendfan a su alquimia. Un pu-
nado de artistas se ha enfren-
tado al reto dramatico de su

Medea: Manuela Vargas, Ana
Gonzilez, Merche Esmeral-
da, Lola Greco, Maribel Ga-
llardo o, en esta ocasion, Eva
Yerbabuena. Todas tnicas y
diferentes, como ¢l queria,
pero respetuosas con su co-
reografia y su legado.

"Tras formarse en Argenti-
na, Granero viajo a Nueva
York a los 17 afios y se empa-
poé deartistas que vertebraban
el legado de Les Ballets Rus-
ses de Didguilev con la Mo-
dern Dance o el postexpre-
sionismo. Martha Graham o
Hanya Holm le impulsarian
hacia una nueva estética
mientras los musicales le mos-
traron los trucos teatrales que
triunfaban en Broadway y que
él incorporaria con solvencia
en sus ballets. Como otros ar-
tistas de su generacién, Gra-
nero se choc6 de frente con
la fuerza del baile espanol y
dio un brusco cambio de ti-
moén para aprender y actuar
con los artistas espanoles de
gira por EE.UU.

En 1961 se trasladé a nues-
tro pais, donde sus conoci-
mientos en los distintos tipos
de danza le sirvieron para con-



vertirse en maestro de baile
de las compaiifas de Luisillo,
Pilar Lépez, Mariemma o el
Ballet Antologia, vy, poco a
poco, a destilar su propio
estilo. Fundé, junto a José
Antonio y Luisa Aranda, la
histérica GIAD (Grupo Inde-
pendiente de Artistas de la
Danza) para quienes creé un
buen nimero de obras, al
igual que para el BNE, el Ba-
llet Espaiol de Madrid que
fundé en 1981, el Centro An-
daluz de Danza —que dirigié
entre 2004 y 2006— y varias
compaiiias privadas que su-
pieron aprovechar su talento.

A GRANERO SE LE
REGUERDA POR
CONVERTIR AL

BAILARIN DE DANZA

ESPANOLA EN UN

INTERPRETE COMPLETO

Manuel Coves dirige aho-
raa la orquesta titular del Te-
atro Real en un programa que
incluye dos obras que mues-
tran las incursiones de Grane-
ro en la danza estilizada y sus
aportaciones en la evolucién
del género. Tanto Leyenda
(Historia de un amor no consu-
mado) de 1994, con musica de
Albéniz e incorporaciones de
José Luis Greco, como Bole-
70 de 1987, sobre la partitura

de Maurice Ravel, estan crea-
das para una pareja de solis-
tas que se enfrenta a un buen
nimero de intervenciones
arriesgadas. [Los movimientos
de grupo ofrecen un auténti-
co despliegue del oficio coreo-
gréfico del que hace gala Gra-
nero. Las filas que avanzan,
las evoluciones laterales, las
formaciones en tridngulo o sus
famosas ‘carras’ de espejo que
giran en Bolero, nos recuerdan
su juventud inmersa en los
efectivos especticulos ameri-
canos.

El propio coredgrafo firma
los figurines y la iluminacién
de ambas obras en una mues-
tra clara de su impronta esté-
tica sobre la escena. El paso
a dos de Cuentos del Guadal-
quivir, de 1994 sobre la Sin-
Jfonia sevillana de Joaquin Tu-
rina, ofrece la danza narrativa,
otro de sus puntos fuertes, en
un ambiente que nos traslada
alos afios veinte del pasado si-
gloy recuerda al espectador la
camalednica personalidad de
un coredgrafo que no solo am-
pli6 el rumbo de la danza es-
paiiola, sino que influy6 nota-
blemente a las generaciones
siguientes: José Antonio, en
su enfoque intelectual y aper-
turista, ha sido el mas prolifi-
co de sus pupilos pero tam-
bién, entre los més jévenes, se
encuentran Antonio Najarro
y algunos de sus coetaneos.

Tres solos completan el
programa: Arriero (Eduardo
Martinez sobre misica popu-
lar, de Moreno Torroba y Nin
Culmell), En algin lugar
(Marco Flores, musica de
Martinez Palacios) y So/os
(Miguel Angel Corbacho,
musica de Scarlatti), se alter-
nan y nos recuerdan la evo-
lucién constante del baile es-
paiiol. ELNA MATAMOROS

DANZA ESGENARIOS

La Venidera y los
limites del flamenco

Una nueva propuesta irrum-
pe en los escenarios para im-
poner su toque de bravura en
la imparable evolucion del
baile espafol. La juventud
impetuosa de Albert Herndn-
dez e Irene 'Tena (Barcelona,
1997 y 1998) se atreve con
todo y la compaiifa que lide-
ran —LLa Venidera—arranca el
ciclo de Nuevos Creadores en
Centro Danza Matadero. Este
viernes y sibado presentan en
Madrid No, su primer trabajo
en solitario.

Producto de una sélida for-
macién recibida en el Insti-
tut del Teatre y, més tarde,
en el Conservatorio
Mariemma de Ma-
drid, esta joven pa-
reja ofrece una
apuesta de altisima
calidad en la que
vuelcan todo el le-
gadorecibido. Tena
y Herndndez se ins-
talaron hace afios en
la cima dancistica
como ejecutantes
del lenguaje mas
tradicional de las

ABGONAL

distintas ramas del
baile espaiiol —ella
fue nominada a un
Max como intérprete femeni-
na con su primer montaje en
2020y él alcanz6 la categoria
de Primer Bailarin del Ballet
Nacional de Espafia— pero,
ademads, sus excelentes cua-
lidades fisicas y su curiosidad
intelectual e interpretativa les
han llevado a codearse fécil-
mente con la danza contem-
porinea mas rompedora.

No, que parte de la exis-
tencia del arte como negacién
del mundo real, experimenta
con los limites del flamenco
desde la perspectiva personal
de Tenay Herndndez. Se tra-
ta del primero de los estrenos
absolutos que podrin verse
hasta el 28 de diciembre en
Mataderoy cuenta con coreo-
graffa e interpretacién de la
pareja, asesoria artistica del
celebrado Marcos Morau,
musica de Manuel Urbina y
Derek V. Bulcke —que firma
los audiovisuales junto con
Abgonal y Jorge Rico—, espa-
cio sonoro de Carlos Parra,

IRENE TENA Y ALBERT HERNANDEZ
DURANTE UN ENSAYO

vestuario de Santamarta, es-
cenografia de Paula Gonzilez
¢ iluminacién de Gabriela
Bianchi. El montaje, que po-
drd verse también en el Mu-
seo Universidad de Navarra
el préximo 24, es una pro-
duccién de Centro Danza
Matadero, Fira Mediterrania
de Manresa y Festival Grec
de Barcelona. E. MATAMOROS
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ESCENARIOS TEATRO ALTERNATIVO

Anarquia de ayer para la incertidumbre de hoy

Frustracién, rabia, miedo o, tal vez, amor. Las inquietudes del presente vy la reivindica-
cién politica invaden las suculentas historias que protagonizan el teatro alternativo es-
tos dias y que tienen en comtn las emociones, ese impulso de querer atravesar el caos,
cambiar las cosas o romper, o no, con todo. Y es que “;cé6mo puede ser que, a pesar de
vivir en el momento histérico en el que mayor bienestar social hemos conseguido,
nuestra sensacion de insatisfacciéon y hostilidad sea cada vez mayor?”, se pregunta la
Cia. del Sr. Smith en Borde[r] (La aspereza), en Cuarta Pared. Segunda e independien-
te entrega de la Trilogia de la Incertidumbre —la primera, IF (La ligereza), ya fue recomen-
dada por El Cultural en lo mejor de 2023—. En esta ocasién, la compaiifa de Pedro Ca-
sas nos presenta a seis personajes desconocidos que se pelean en medio de una Oficina

de Atencién al Ciudadano. Sin saber cémo han lle-

gado hasta ahi, a partir del caos, la obra ird descu-

ISMAEL MOYA

MARIA VALERO

DANI GAGO

BORDE[R] (LA ASPEREZA)
DIREGCION: Pedro Casas.
INTERPRETES: Marta Pons, Luna
Mayo, Tania Medina, Jorge Vidal,
Ivan Serrano y Asier Iturriaga.
Hasta el 25 de octubre.
Cuarta Pared, Madrid

PROYEGTO RAMEN
DIRECCION: Enrique Cervantes.
INTERPRETES: Maria Valero, Cristina
Varona y Maria Romero.
ESTRENO: 17 de octubre.

Sala Mirador, Madrid

LA RABIA ES NUESTRA
DIRECCION E INTERPRETES: Oriol
Erausquin y Ricci Galiano.
ESTRENO: 18 de octubre.
Teatro del Barrio, Madrid

NOSALTRES, ELS SENSE NOM
DIRECCION: Ireneu Tranis.
INTERPRETES: Diego Lorca, Alba
Valldaura y Pau Vinyals.
ESTRENO: 18 de octubre.

Sala Beckett, Barcelona

briendo la historia de cada uno de ellos y qué les
ha conducido hasta ese momento.

Bajo un planteamiento inicial parecido, de la
oficina a un restaurante, en Proyecto Ramen (Sala Mi-
rador) cuatro amigas quedan para cenar después
de un largo tiempo sin verse. Alli se presentan Ma-
riola, Camila y Martina. Sin embargo, lo que pa-
recfa una cita inofensiva pronto se tambalea. “Me
dan ganas de darle un pufietazo en la cara, en la boca
para ser mds exactas”. “A veces me pregunto si en-
tiende la gravedad de las cosas, es como si fuera
impermeable. Me pone enferma”, afirman sus per-
sonajes. L.a confrontacién entre estas tres mujeres re-
velard sus instintos, sus miedos, esperanzas o dolor
en esta obra creada y protagonizada por Maria Va-
lero, Cristina Varona y Maria Romero donde, ad-
vierten sus creadoras, todo es posible.

Y si el propio presente, inestable y frustrante,
es el mayor disparador de estas historias, Oriol Eraus-
quin y Ricci Galiano nos proponen politizar nues-
tra emocion en La rabia es nuestra. Entendida como
un motor de cambio movilizador, que no nace del
odio, sino mas bien de un deseo de mejorar nuestras
vidas, los creadores de esta obra que llega al Teatro
del Barrio, saltan del sezc/ al mitin, del monélogo
al cabaret, para interpelar al ptiblico y cuestionar la
inaccién politica ante la crisis climdtica, los alquile-
res imposibles y el auge del fascismo.

Sin embargo, el matiz mds politico lo pondrd la Sala Beckett con un especticulo que

ya fue representado el pasado 10 de octubre en Temporada Alta. Nosaltres, els sense nom re-
cupera la figura del anarquista Juan Garcia Oliver, lider histérico del movimiento liber-
tario cataldn, en esta propuesta escénica de la compaifiia Mos Maiorum, que dirige Ireneu
"Tranis con dramaturgia de Joan Yago (I.a Calérica). Tomando a su personaje como hilo
conductor, y no como protagonista, esta experiencia teatral, protagonizada por Diego Lor-
ca, Alba Valldaura y Pau Vinyals, conecta el pasado con nuestro presente. ;Por qué te-
nemos la sensacién de que todo estd a punto de saltar por los aires?, se preguntaban en
Borde[r]. La respuesta, quizis, esté en nuestra Historia. MARTA AILOUTI

PUNT DE GIR

NOSALTRES, ELS SENSE NOM [
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Hay un hombre en Australia
que lo hace todo, y su nombre
es Kevin Parker (Sidney, 1986).
El cerebro y inico miembro
permanente de Tame Impala
escribe, toca, canta, produce y
mezcla todas las canciones de
lo que muchos, al principio,
pensidbamos que era una ban-
da al uso, algo en lo que solo
se convierte para interpretarlas
en directo.

Fogueado en la rica escena
musical de Perth, donde cola-
boraba con diversas bandas
mientras cultivaba desde nifio
su pasién por las grabaciones
caseras, Parker se dio a conocer
internacionalmente bajo el alias
Tame Impala en 2010 con /-
nerSpeaker, un sugerente viaje
lisérgico con toneladas de reverd
en lavozy de efectos en la gui-
tarra—phasery fuzz sobre todo—,
actualizando el rock psicodéli-
co delos 60. Dos afos después
lleg6 Lonerism, donde los sin-
tetizadores fueron ganando
protagonismo vy el sonido se
volvié mis nitido, con una pro-
duccién mds pulida. Currents
(2015) v The Slow Rush (2020)
continuaron esa transicién ha-
cia otros territorios del pop, el
R&B e incluso el hip hop.

KEVIN PARKER,
EL MUSICO TOTAL
TRAS EL ALIAS
TAME IMPALA

JULIAN KLINGEWICZ

Hay un hombre
en Australia que
lo hace todo

Kevin Parker, el cerebro de Tame Impala,

publica su quinto album de estudio, Deadbeat,

donde prosigue su evolucion del rock psicodéli-

co a la electrénica de baile, inspirandose en la

escena rave de su pais.

En todo ese tiempo, Parker
fue sumando a su repertorio
canciones imbatibles como Lu-

v

DEADBEAT
TAME IMPALA
SELLO: Columbia
LP: 36,90 €/CD: 15,90 €

cidity, Elephant, Let It Happen,
The Less I Know The Bettery Bor-
derline, demostrando un ina-
gotable talento para la melodia.
En su vitrina tiene un Grammy,
un Brity trece premios ARIA
—los galardones de la industria
musical australiana—, y nume-
rosos artistas de primera fila han
llamado a su puerta para hacer
colaboraciones, de Gorillaz a
The Weeknd. Ademds, ha pu-
blicado reediciones de sus dos
primeros dlbumes que confir-
man su estatus de clésicos de
culto de la década pasada.
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DISGO ESCENARIOS

Y asi llegamos a este larga-
mente esperado Deadbeat, su
quinto dlbum de estudio, en
el que Parker se libera ya de
todo corsé estilistico. El disco
se inspira en la cultura bush doof,
la escena australiana de raves
donde la miuisica electrénica en-
tra en comunion con los vas-
tos y sobrecogedores paisajes
naturales de Australia. Segiin el
propio Parker, en este nuevo
trabajo se presenta como si fue-
ra “un artista rave primitivo del
futuro”. No estamos seguros de
qué quiere decir con este gali-
matias, pero refleja ese gusto
suyo por combinar el sonido de
épocas pasadas con su ambi-
ci6n innovadora.

Dracula, una de las tres can-
ciones adelantadas antes del
lanzamiento del disco, se mue-
ve en el terreno del R&B y del
pop contemporineo, con un
aire entre ligubre, sexi y teatral
—podria pertenecer perfecta-
mente al repertorio de Lady
Gaga o Dua Lipa, con las que
también ha hecho colaboracio-
nes—, para hablarnos de ese mo-
mento en el que, tras una no-
che de fiesta, sale el sol y
corremos a escondernos en las
sombras.

Parker explora en las letras
de este dlbum las facetas de su
personalidad menos virtuosas,
como en Loser—donde hace un
guino al célebre tema de Beck
de 1993—, aunque también hay
luz, como en Ethereal Connec-
fion, una canciéon de amor ves-
tida con zechno duro. Cierra el
disco End of Summer, que fue
su primer y sorprendente ade-
lanto, con una contundente
base que evoca el verano del
acid house de 1989. El tenia solo
tres afios, pero ya sabemos que
la nostalgia més fuerte es la de
aquello que nunca vivimos.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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Jafar Panahi
“Mientras las personas actien
con humanidad, el mundo podra avanzar”

Es uno de los cuatro cineastas (y el anico vivo) que ha conquistado los tres maximos galardones

del cine europeo: el Leon de Oro, el Oso de Oro y la Palma de Oro. Este altimo lo alz6 en 2025 por Un simple

accidente, un thriller moral rodado en la clandestinidad en Irén con el que representara a Francia en los Oscar.

Sus sempiternas gafas de sol de
cristales opacos y el rictus adus-
to no facilitan la conexién
personal en las entrevistas con
Jafar Panahi (Miyaneh, 1960).
Las experiencias de censura,
acoso y encarcelamiento en
Irdn, su pais de origen, deta-
lladas con precision casi qui-
rdrgica, le dan todavia una ma-
yor gravedad a la conversacion.
“Lias primeras horas fueron con
los ojos vendados, cuatro dias
de aislamiento en una habita-
cién de metro y medio por dos
y medio donde no podia tum-
barme ni caminar”, explicaa El
Culeural . “Solo podia ir al bafio
tres veces al dia. L.uego vinie-
ron los interrogatorios de ocho
horas, sentado frente a una pa-
red, de espaldas al interrogador.
Me permitian levantarme la
venda lo justo para leer la de-
claraci6n antes de firmarla”.
Elirani es uno de los cua-
tro cineastas, junto a Henri-
Georges Clouzot, Michelange-
lo Antonioni y Robert Altman
—por tanto, el dnico vivo—, que
ha conquistado los tres maxi-
mos galardones del cine euro-
peo: el Ledén de Oro en Vene-

40 EL CULTURAL 17-10-2025

cia por E/ circulo (2000), el Oso
de Oro en Berlin por Tax: Te-
herdn (2015) y desde este afio la
Palma de Oro en Cannes por
Un simple accidente, que llega a
los cines este préximo 17 de oc-
tubre. Panahi, no obstante, res-
ta importancia a los reconoci-
mientos: “LL.o méds importante
es que el premio atraiga aten-
cion hacia la pelicula. Todo ci-
neasta filma para que su obra
sea vista. LLos jurados depen-
den del gusto del momento;
estavez tuve la suerte de que el
suyo coincidiera con el mio”.
Este #hriller moral ha sido,
ademads, seleccionada por Fran-
cia como su representante en
los Oscar, un gesto que ampli-
fica su resonancia internacional
y celebra al cine independien-
te como espacio de contesta-
cion y denuncia. Estos reco-
nocimientos dan valor a una
filmografia que se expresa
como forma de resistencia po-
litica y testimonio del poder del
arte para enfrentar la censura.
No en vano, la obra de Panahi
se mezcla con su propia bio-
grafia, motor de peliculas pro-
fundamente humanistas.

Suvisitaa Cannes fue la pri-
mera en 15 afos, desde que
fuera condenado en 2010 a seis
de prisién y a 20 de prohibicién
de filmar o viajar. Encarcelado
nuevamente en julio de 2022y
liberado en febrero de 2023,
trajo a Europa bajo el brazo una
cinta que entrelaza memoria,
encierro y humanidad. En la
recta final de su estancia en la
cércel fue trasladado a un pa-
bellén con 300 personas. Alli
escuchd historias de presos co-
munes y politicos, “vivencias
que hoy conforman el tapiz de
la pelicula”.

UN ATROPELLO ACCIDENTAL

La trama arranca con una fami-
lia que atropella accidental-
mente a un perro. El padre, al
pedirayuda en un cobertizo, es
reconocido por el sonido de su
andar: una cojera que supues-
tamente lo delata ante uno de
los hombres que lo atiende en
su percance como la persona
que lo torturé. Esa atencion a
los sonidos procede de la pro-
pia experiencia carcelaria de
Panahi. “En la celda, lo tinico
que te queda son los sonidos: la

voz del interrogador, sus pa-
sos”, asegura. “Cuando salli,
buscaba esos ecos en la socie-
dad. No queria venganza, sino
entender quién era ese que me
hizo sufrir, y quién me habia
roto por dentro”.

Durante el rodaje, siete
miembros de su equipo fueron
citados por la policfa irani. Pa-
nahi acudi6 voluntariamente
junto a su director de fotografia,
Amin Jafari, para acompafarlos.
“Han sido objeto de mucha
presién, pero conseguimos que
la pelicula estuviera en Cannes
y no pudieron impedir que se
exhibiera”, relata.

Pese a las detenciones, los
arrestos domiciliarios y los afios
de censura, el cineasta nunca ha
dejado de filmar. “Mi gente cer-
cana pensaba que tirarfa la toa-
lla y me reinventaria en otra
profesién, pero no sé hacer otra
cosa. No sé atornillar un tornillo
ni cambiar una bombilla. Bus-
qué soluciones”. Esa solucién
fue girar la cdmara hacia si mis-
mo y convertir la restriccion en
imagenes. Asi nacieron pro-
puestas como el documental
Esto no es una pelicula (2011) y

MAJID SAEEDI



“EN LA CELDA, LO ONICO
QUE TE QUEDA SON LOS
SONIDOS: LA VOZ DEL
INTERROGADOR, SUS
PAS0S. CUANDO SALI,
NO QUERIA VENGANZA,
SINO ENTENDER”




CINE ENTREVISTA GON JAFAR PANAHI

Taxi Teherdn, donde los vehi-
culos se convierten en refugio,
excusa argumental y simbolo.
“Rodar dentro de un coche es
mas seguro que hacerlo en la
calle. Si tienes una cdmara den-
tro del vehiculo, nadie repara
en ti. En el exterior comien-
zan los problemas”, compartia
en el pasado Festival de San
Sebastiin, donde su tltimo ti-
tulo se presentd a concurso en
la seccién Perlas.

En esta Un simple accidente,
un utilitario familiar y una fur-
goneta vuelven a ser protago-
nistas. “El coche es un espa-
cio intimo, mévil, libre”,
apunta el director. “En Irdn es
el dnico lugar donde se puede
hablar sin ser escuchado del
todo. Por eso se ha convertido
en mi escenario natural”.

Aunque oficialmente se le
ha levantado la prohibicién de
filmar, Un simple accidente tam-
bién se rodé en clandestinidad.
“En los dltimos quince afios,

en los que he rodado seis
peliculas, nunca he teni-
do libertad total. El go-
bierno jamés me darfa
un permiso para una his-
toria asi. Asi que, unavez
mds, la hice en secreto”,
apunta Panahi, que no se
considera un héroe. “No
soy un caso especial. A
las mujeres iranies no se les
permite salir sin hiyab, pero lo
hacen igual, sabiendo que co-
rren peligro. No estoy hacien-
do nada heroico que no esté
también afrontando el resto.
Cuando regrese a Irin, mi tni-
ca pregunta sera cudl es la pr6-
xima pelicula que voy a hacer”.
El movimiento Mujer, vida
y libertad lo sorprendié en pri-
sién. “Me enteré por llamadas
telefonicas”, recuerda el direc-
tor. “Ires meses después,
cuando me dejaron salir al hos-
pital, vi que las mujeres ya no
llevaban velo. Las calles ha-
bian cambiado. Comprendi

“MI GENTE CERCANA PENSABA
QUE TIRARIA LA TOALLA Y ME

REINVENTARIA EN OTRA
PROFESION, PERO NO SE
HAGER OTRA COSA”

que no podia seguir filmando
solo mujeres con pafiuelo. Mi
deber como cineasta es mostrar
larealidad y la libertad que ellas
mismas conquistaron”.

El sexagenario realizador ha
convertido la represion de la
que hasido victima en material
creativo: “Cuando estés bajo in-
terrogatorio, lo que escuchas se
vuelve tu tnica verdad. Esa
experiencia la proyecté en mis
peliculas. En todas las familias
hay una tensién entre el perdén
y lavenganza, y en mi cine esos
impulsos siempre coexisten”.

La violencia, sin embargo,
nunca se muestra de forma ex-

plicita. Tampoco en su
nueva pelicula: “Parece

que el protagonista sufre

por haber atropellado a

un perro, pero luego sos-
pechamos que ese mis-

mo personaje puede ha-

ber tratado con violencia

a otras personas. l.a
muerte del perro abre

una grieta dentro de la fami-
lia. Cuando la madre dice que
fue ‘la voluntad de Dios’, la hija
formula una pregunta sencilla
que lo desmonta todo. Esa es la
violencia que me interesa: la
que se infiltra en lo cotidiano”.
A pesar del tono grave, su
cine mantiene un humor sutil.
“Si quieres hacer un cine rea-
lista, tienes que observar los pe-
quefios detalles. En Irdn, in-
cluso en los momentos mas
duros, la gente introduce hu-
mor. Nosotros lo he-
mos incorporado con
naturalidad”, asegu-
ra el director, cuyas

Un simple accidente

Manual para la venganza
segin Panahi

DIRECCION Y GUION: Jafar Panahi. INTERPRETES: Ebrahim Azizi, Madjid Panahi, Vahid Mobasseri, Mariam
Afshari, Hadis Pakbaten, Delmaz Najafi, George Hashemzadeh. ANO: 2025. ESTRENO: 17 de octubre

Es dificil entender Un simple accidente
como otra cosa que no sea un ajuste de
cuentas de Jafar Panahi con el régimen
teocrdtico irani, que le ha encarcelado
en varias ocasiones v le ha prohibido ro-
dar durante afios. Seguramente, sin es-
tas traumdticas experiencias, el director
de E/ globo blanco (1995) y Offside (Fuera
de juego) (2005), ambos relatos eminen-
temente humanistas, nunca hubiera
alumbrado un filme tan politico como
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este, lo que solo se puede entender como
un estrepitoso fracaso de los métodos
represivos de la dictadura del pafs isla-
mico. L concesién a la pelicula de la Pal-
ma de Oro, principal altavoz del mundo
del cine, viene a incidir en esta idea.

La pelicula de Panahi, ademas de
desnudar los desmanes del gobierno, es
una profunda reflexién sobre los 1imi-
tes de la venganza y sobre la responsa-
bilidad de los verdugos que arranca cuan-

do un hombre que conduce de
noche, acompanado por su
adorable hija y su embaraza-
da mujer, atropella de mane-
ra fortuita a un perro. Al pe-
dir auxilio en un cobertizo
cercano, es reconocido por su
cojera por Vahid (Vahid Mo-
basseri) como el hombre que
le tortur6 hace afios por su opo-
sicién al régimen.

Vahid lo secuestrari, se lo
llevard a un paramo desierto y
se dispondrd a enterrarlo vivo
como castigo por el dafio que le infligid,
pero ante las stiplicas del hombre cap-
turado, que niega ser el despiadado tor-
turador una y otra vez, el protagonista
de Un simple accidente duda. ;Es realmen-
te quién piensa? De manera que Vahid
pospondré su plan para tratar de encon-
trar a otras victimas de tortura que pue-
dan confirmar la identidad de la perso-




peliculas siguen prohibidas en
su pais. “L.a gente no puede ir
averlas. Solo pueden hacerlo
por medios en linea o no ofi-
ciales. Y eso es muy triste, por-
que cuando haces una pelicu-
la en un lugar, lo que mis
deseas es que la vea tu gente.
Cuando tus compatriotas no
pueden ver tu cine, te faltaalgo
esencial: saber cémo reaccio-
nan, cémo eva-ldan tu trabajo”.

Su fama, admite, tiene un
doble filo: “Por un lado, la no-
toriedad aumenta el riesgo; por
otro, también te da cierta pro-
teccién. Cuando estuve en pri-
sién, si yo hacia una huelga de
hambre de dos dias, todo el
mundo se enteraba. Pero habia
otros presos que llevaban se-
manas y nadie sabia nada. Esa
visibilidad, de alguna forma,
te protege”.

El director y guionis-
ta eligi6 quedarse en
Irin, aunque muchos co-
legas se exiliaron. ““Ten-
g0 que vivir en mi pais. Si
lo hiciera en otro sitio, me
deprimiria. Me inspiro
en lo que ocurre a mi al-
rededor. Conozco bien
esta cultura y sus mati-
ces. Si filmara fuera, serfa como
un turista rodando algo que no
comprende. Por supuesto, si en
Irdn hubiera libertad, mis peli-
culas serian diferentes. Pero un
cineasta social siempre refleja lo
que sucede en su sociedad”.
Por otro lado, el perdén y
la venganza son fuerzas cons-
tantes en la obra de Panahi.
“Hubo un incendio en la pri-
si6n de Evin. Algunos presos
lograron escapar y vieron a los
guardias heridos. En lugar de

“EL SISTEMA IRANI ESTA

HUNDIDO MORAL, ECONOMICA
Y POLITICAMENTE. SE SOSTIE-

NE POR LA FUERZA.
EL FINAL ESTA CERCA”

huir, los ayudaron. ;Eso es per-
dén o humanidad? Yo lo llamo
humanidad. Mientras las per-
sonas acttien con humanidad,
el mundo podri avanzar. No
hace falta forzar ni el perdén
nilavenganza. Lo que falta hoy
es humanidad”.

Para él, perdonar no signi-
fica olvidar ni cerrar los ojos.
“Es un empujén que te obli-
gaapensar. Y no siempre se tra-
ta de liberar al otro, sino de li-
berarse uno mismo del peso de
laviolencia”. Su cine se mueve
precisamente en esa frontera:
resistir sin reproducir la violen-
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tenta imponer su violen-
ciaalasociedad, y cuan-
to mds lo consigue, mas
violenta se vuelve la res-
puesta. Es un ciclo. Hay
que resistirse a aceptar

su lenguaje”, asegura.
¢Ha sentido alguna
vez que no vale la pena
seguir filmando? Pana-
hi niega sin dudar: “No. Nun-
ca”. Ya prepara su préximo pro-
yecto: “Quiero hacer una
pelicula que no esté situada en
un tiempo ni en un lugar con-
cretos. Una reflexién sobre la
guerray la muerte, pero no solo
en Irdn, sino en todo el mun-
do”. Cuando se le pregunta por
la situacién actual del régimen,
su respuesta es firme: “Las
grietas ya no son grietas. El sis-
tema estd hundido moral, eco-
némicay politicamente. Se sos-
tiene por la fuerza. Es como en
mi pelicula: el final esta cerca,
pero todavia no sabemos cuin-

na que lleva encerrada en una caja en su
furgoneta.

A partir de ahi se despliega una co-
media negra con una camarilla de per-
sonajes desastrados que discuten en dis-
tintos lugares de la ciudad de Teherdn
sobre si la persona que ha capturado Va-
hid es realmente el despiadado funcio-
nario de la violencia que creen (unos se

guian por el olor,
otros por la voz,
pero ninguno lleg
averlo mientras es-
taban en la cdrcel)
y sobre qué hacer
con él.

Un simple acci-
dente, a pesar de
haber sido rodada
en clandestinidad
y a que el interior
de distintos vehi-

MAJID PANAHI, MOHAMAD ALl ELYASMEHR, VAHID MOBASSERI Y MARYAM
AFSHARI, FRENTE A DOS GUARDIAS DE SEGURIDAD, EN UN MOMENTO DEL FILME

culos vuelve a ser
un escenario recurrente, como ocurria en
Taxi Teherdn (2015) o Los osos no existen
(2022), devuelve a Jafar Panahi a la sen-
da de un cine con unos valores de pro-
duccién sélidos, al menos mds que en sus
anteriores peliculas, y mds narrativo y
convencional. Es, ademads, una historia
sencilla y, durante la parte central, muy
entretenida, por momentos incluso hi-

cia del poder. “El gobierno in-

do llegard”. BEGONA DONAT

larante, que juega con el absurdo (de he-
cho, se cita en el transcurso de la peli-
cula el Esperando a Godor de Samuel Bec-
kett) y la repeticién. No es raro que
venga a la mente desde el cine de Ber-
langa (esa imagen de los novios engala-
nados empujando la camioneta) hasta
el de los hermanos Coen, por c6mo los
personajes son capaces de tomar las pe-
ores decisiones posibles.

La conclusién del relato, magistral y
del que no adelantaremos nada, nos
muestra una pequefia (y también bal-
dia) victoria de la ética y de la humanidad,
pero al tiempo nos recuerda que la vio-
lencia, aunque a simple vista no sea f4-
cil de reconocer, no solo la ejercen unos
funcionarios mds o menos desalmados
que no se responsabilizan de sus actos,
sino que estd instalada en cualquier es-
trato de la sociedad, corrompiendolo todo.
Jafar Panahi ha rodado un filme tan dis-
frutable como necesario. JAVIER YUSTE
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Caza de brujas

Radiografia implacable
del mundo académico

DIRECCION: Luca Guadagnino. GUION: Nora Garrett. INTERPRETES: Julia Roberts, Ayo Edebiri, Andrew Garfield, Michael Stuhlbarg, Chlo# Sevigny.
ANO: 2025. ESTRENO: 17 de octubre

Luca Guadagnino (Palermo,
1971) —responsable de titulos

de culto como Yo soy e/ amor

(2009) v Call Me by Your Name
(2017)- ha descrito su nueva
pelicula, la intrigante y con-
trovertida Caza de brujas, como
un #riller moral. La adscripcién
a este género genuinamente
americano da una primera pis-
ta sobre el interés del director
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italiano por penetrar de forma
insidiosa en el imaginario yan-
qui. Una inmersion indiscreta
que se inaugura, para sorpresa
del buen cinéfilo, con unos ti-
tulos de crédito, blancos sobre
negro, que recrean los de las
peliculas de Woody Allen.
Guadagnino ha explicado que
el guifio al cineasta de Man-
hattan (1979) deberia enten-

derse como un homenaje a ti-
tulos como Orra mujer (1988)
y Delitos y faltas (1989), en los
que Allen hincé el diente al cla-
roscuro moral de sus persona-
jes. Sin embargo, resulta evi-
dente que la alusién visual y
también narrativa al cine de
Allen —Guadagnino destila
ironfa al mostrar el parloteo in-
telectualoide de sus criaturas—

alberga el germen de la provo-
cacion. No en vano, Caza de
brujas, escrita por la joven guio-
nista estadounidense Nora Ga-
rrett, propone un retrato poco
complaciente del modo en que
la sociedad americana esta li-
diando con la cultura de la can-
celacién (que ha afectado a
Allen de lleno), el Me'Too, el
consentimiento sexual, la lucha




de las minorfas raciales y
las demandas del colec-
tivo LG TBIQ+.

Para atrapar al espec-
tador, Guadagnino y Ga-
rrett asientan Caza de
brujas, una obra de fic-
cién especulativa, sobre
un turbador enigma:
squé ocurrié entre el pro-
fesor de filosofia Hank Gibson
(Andrew Garfield, tempera-
mental) y una alumna aventa-
jada, de buena familia y de ori-
gen afroamericano llamada
Maggie Price (Ayo Edebiri, ca-
malednica)? ;Fue un altercado
consentido o una agresion se-
xual? ;Y qué rol debe jugar en
este conflicto la profesora Alma
Olsson (Julia Roberts, todote-
rreno), que es la principal con-
fidente del supuesto agresor y
la mentora de la denunciante?
A partir de esta encrucijada im-

JULIA ROBERTS PROTAGONIZA
LA NUEVA PELICULA
DE LUCA GUADAGNINO

GUADAGNINO SE APROXI-
MA A LA IDEA DE UN “CINE
TOTAL”, EXHIBIENDO UN
PRODIGIOSO DOMINIO DEL
TEMPO NARRATIVO

posible, Caza de brujas ofrece
una radiografia implacable del
mundo académico—representa-
do por la Universidad de Yale—,
que aparece escindido entre un
profesorado aferrado a una me-
ritocracia de recompensas vita-
licias y una comunidad estu-
diantil dispuesta a sacudir los
cimientos de un modelo retré-
grado. Situdndose en el corazon
de esta olla a presion sociopoli-
tica, Guadagnino parece querer
evocar la respuesta de Holly-
wood a otras eras de convulsién

ideoldgica. Asi, Caza de
brujas puede leerse como
una relectura estricta-
mente contemporinea
de los melodramas fe-
meninos de posguerra de
Douglas Sirk, o de los
thrillers con los que Alan
J. Pakula diseccioné la
paranoia de los afios 70.
En cierto sentido,
Caza de brujas ratifica la
progresiva inmersion de
Guadagnino en el uni-
verso del cine estadou-
nidense. Si con el dra-
ma vampirico Hasta los
huesos (2022) el italiano
conquisté los paisajes
del Medio Oeste, y con
la magnifica Riovales
(2024) sublimé la sen-
sualidad de la comedia
dramatica sobre la guerra
de sexos, Caza de brujas
formaliza el asalto de
Guadagnino a la cara
mds abstracta del cine de
Hollywood, representa-
da por el legado de Al-
fred Hitchcock. De he-
cho, en los mejores
pasajes del filme, el di-
rector de Cegados porel
s0/ (2015) se aproxima a
la idea de un “cine to-
tal”, exhibiendo un pro-
digioso dominio del
tempo narrativo —la pelicula se
abre con el inflexible tictac de
un metrénomo—, manejando a
placer el suspense, y ahondan-
do en la somatizacién de ma-
lestares psicologicos —los vomi-
tos y dolores de barriga del
personaje de Julia Roberts
traen a la memoria los mareos y
desmayos de la Tippy Hedren
de Marnie, la ladrona (1964)—.
La literalidad de los guifios
aAllen y Hitchcock podrian ha-
cer pensar en la plena asuncion,
por parte de Guadgnino, del
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pragmatismo del cine ameri-
cano. Sin embargo, desde su
arranque, Caza de brujas hace
del alarde estilistico su razén de
ser: los didlogos parecen com-
bates de ingenio, la cdmara se
regodea en angulaciones apara-
tosas y la iluminacion de los in-
teriores perfilaun mundo en ti-
nieblas. A la postre, cuando el
personaje de Roberts aparece
encuadrada junto a un afiche de
La flor de mi secreto (1995) de Pe-
dro Almodévar, queda claro que
Guadagnino se sabe un autor
europeo jugando de forma ma-
nierista con las herencias de
Hollywood.

Impulsada por la vigorosa
direccién de Guadagnino, Caza
de brujas encuentra sus limites
en un guion que vampiriza el
zeitgeist con una sed omnivora
—no hay tema candente y es-
pinoso que Garrett se deje en
el tintero—y que acaba traicio-
nando su apuesta inicial por la
incertidumbre. De hecho, la
pelicula comienza afincindose
en una ambigiiedad tensa, lo
suficientemente opaca como
para horadar los muros de la co-
rreccion politica. Sin embargo,
amedida que el relato va re-
velando sus secretos, los per-
sonajes van ocupando unos ro-
les mds claros y previsibles en
el aciago panorama social que
perfila el filme. Este viaje del
misterio a la evidencia merma
la labor conjunta de Guadag-
nino y Garrett, quienes con-
funden su deseo de no incli-
narse por ninguno de los
personajes con la necesidad de
fustigarlos a todos por sus fla-
quezas y contradicciones. He
aqui el sino de una pelicula que
sabe capturar el desconcierto
y malestar del presente sin to-
mar partido por nadie y sin
mostrar luz alguna al final del
tiinel. MANU YANEZ
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

En busca de Jorge Luis Borges y E/ Aleph

BIBLIOTEGA. Me personé en la puerta de la Biblioteca Nacional.
Allf hasta tres empleados quisieron saber qué me proponia. Ver
la exposicién sobre Jorge Luis Borges y £/ Alep/, con ocasién del
80 aniversario de la publicacién del cuento, dije. Imposible,
dijeron casi al unisono, no hay tal exposicién. Yo habia confir-
mado hasta tres veces por Google la existencia de la muestra
y, empuiiando mi mévil, fui a ensefiarles la meridiana infor-
macién. Pero esta vez lef bien: la exposicién estaba abierta, si,
solo que en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno de Buenos
Aires. La inequivoca equivocacién mia, dispuesto a sacarle pun-
ta a lo que fuera, me pareci6 de inmediato borgiana. Al fin'y
al cabo, Borges fue, durante muchos afios bibliotecario, y la
exposicién en su homenaje muy bien podia celebrarse en la
biblioteca que mds le conviniera, tanto més en la nacional de su
ciudad natal, que él mismo habia dirigido durante casi treinta
afios. Como el héroe que busca la Ciudad de los Inmortales
en su relato £/ inmortal —el que abre la coleccion definitiva de
1974 de diecisiete relatos que ten-
go fatigada (adjetivo borgiano) en

mi ejemplar de Alianza—, yo muy LA NUEVA LECTURA

bien podria desplazarme miles de DE EL ALEPH ME

kilémetros, si no a lo largo de los

siglos, en un instante y plantarme HA GONFIRMADO

ante el manuscrito de £/ Aleph. Por

muy brutal que fuera mi despiste, SU MALA IDEA

no iba a renunciar asi como asi al IRREPRIMIBLE

articulo previsto. ]
Y SU CONDICION

MANUSGRITO. Todavia mds cuando el

manuscrito de E/ Aleph que se DE HUMORISTA

exhibe en Buenos Aires es propie- REPRIMIDO

dad de la Biblioteca Nacional de

Espana. Es sabido, o no, que Estela

Canto —novia infructuosa de Borges entre 1944 y 1950, afio en
que lo plantd, cuando todavia no habia heredado la ceguera
de su padre—, no solo le dio algunas ideas para el cuento, sino
que se lo pasé a maquina. Borges, en doble agradecimiento, le
dedicé el relato y le regal6 el manuscrito. Estela, en 1985, y pre-
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via consulta con su antiguo enamorado, lo subast6 en Sotheby’s
y nuestra Biblioteca Nacional lo compré por 25.760 délares.
Yo podria haber bajado, como hace el narrador del cuento en casa
de Beatriz Viterbo, al s6tano de la Biblioteca Nacional de Espaiia
a ver si, por fortuna, encontraba el Aleph, “esa pequefia esfera
tornasolada, de intolerable fulgor”
y de un didmetro de dos o tres cen-
timetros, en cuyo interior, y por
mds imposible que parezca, se
pueden ver “infinitas cosas” y
“desde todos los puntos del uni-
verso”. Podria haber visto, enton-
ces, la exposicion de Buenos Aires
v haber escrito esta pagina con mas
conocimiento.

EMMA. A cambio, he vuelto a leer
E1 Aleph (1949), el libro, con la mis-
ma terapéutica intencién —leer y
releer a Borges le coloca a uno en
un inmerecido lugar de minima molestia y maximo bienestar—
que ya confesé en estas paginas cuando escribi, hace un par
de anos, sobre £/ libro de arena (1975). Todo el andlisis del estilo
y temadtica borgianos, asunto que es ya pescado vendido, estaba
alli apretadamente resumido en unas lineas de homenaje al
conceptista y al culterano —el escritor que escribié sobre la
posibilidad de ser a la vez uno mismo y el otro podia asumir
los opuestos— que fue Borges. Solamente decir que esta nueva
lectura de £/ Aleph me ha reconfirmado por enésima vez su mala
idea irreprimible y su condicién de gran humorista reprimido.
Y al releer Emma Zunz, su relato criminal mas “normal” —;tiene

LOUIS MONIER / FUNDACION JORGE LUIS BORGES

JORGE LUIS BORGES

también nuestra Biblioteca Nacional el manuscrito de esa
narracién que, segun los argentinos, nunca ensefia’—, recordé su
dedicacién a la critica de cine, sus al menos cuatro guiones de
peliculas escritos con su intimo Adolfo Bioy Casares y las seis
versiones cinematogrificas que ya existen sobre ese cuento,
siendo la principal Dias de odio (1954), dirigida por el maestro
Leopoldo Torre Nilsson. ®



40 Mostra
de Valéncia
Cinema del
Medlterra
23/10/25
02/11/25

l




CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

El abrazo que justifica una vida

Siempre he creido que el destino no se concede, sino que se consigue;
sin embargo, no puedo dejar de pensar que los sueiios personales

y las motivaciones personales que condujeron a Jane [ Goodall]

a los chimpancés, a Dian [Fossey] a los gorilas de montajia'y a mi a
los orangutanes formaban parte de un plan mds amplio de una

de las lineas de la urdimbre cdsmica. No podemos entendernos

a nosotros mismos hasta que comprendamos de donde venimos

y qué nos separa de nuestros parientes mds proximos. Tal
comprension no solo requiere una observacion apasionada,

sino también datos fehacientes, empatia y empirisno.

Biruté Galdikas, Reflejos de Edén (Pepitas de Calabaza, 2013)

HA MUERTO LA PRIMATOLOGA y etéloga Jane Goodall (1934-
2025). Son muchos los logros que alcanzé a lo largo de su vida,
comenzando con sus estudios de chimpancés —a los que dedi-
¢6 la mayor parte de su vida—en la Reserva de Gombe Stream,
en Tanzania, que afios después se convertiria en un parque
nacional, a donde la habia enviado el paleontélogo Louis Lea-
key (1903-1972). Poco podia sospechar Leakey que la inex-
perta joven inglesa que habia llegado a Africa invitada por una
amiga suya que tenfa una granja en Kenia—su primer trabajo alli
fue de secretaria—, y que tanto entusiasmo mostrd, se conver-
tirfa en una persona admirada en todo el mundo. En Gombe
Stream, Goodall contribuyé a demostrar que las comunidades
de chimpancés —que pueden contar con hasta mas de cien in-
dividuos— tienen una vida social mucho mds intensa de lo que
se habia sospechado hasta entonces: los lazos entre madres e hi-
jos son muy estables, y los machos rivalizan por un lugar pro-
minente en la jerarquia del grupo. En una de sus observacio-
nes fue testigo de cémo organizaban los chimpancés una trama
contra un mono joven, estaciondndose en la base de los drbo-
les que podian ofrecer una via de escape a la presa elegida, ac-
ci6én que requeria un alto grado de cooperacién y algin tipo
de comunicacién, probablemente mediante vocalizaciones o
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gestos. Muy conocida es su observaciéon de cémo los chim-
pancés utilizan ramitas del tamafio adecuado para “pescar”
termitas en sus nidos para luego consumirlas.

Biruté Galdikas (n. 1946), la “Dama de los orangutanes”, y
latinica de las tres grandes Damas de los simios que todavia vive,
resumi6 bien lo que significé Goodall, para ella y para muchos
otros: “Jane Goodall se convirtié en una de mis heroinas. Por esa
época [cuando Galdikas era una estudiante en la Universidad
de California] ya llevaba mds de diez afios estudiando a los chim-
pancés en el Parque Nacional de Gombe, en Tanzania. Du-
rante ese periodo, habfa descubierto que estos parientes cer-
canos nuestros confeccionaban herramientas, comian carne ¢
incluso practicaban algo parecido a batallas rudimentarias, lo que
los acercaba a la humanidad, en comportamiento y en ecolo-
gia, més de lo que nunca habfa imaginado nadie”.

CON SER TODO LO ANTERIOR cxtremadamente valioso para
el conocimiento de la etologia de los chimpancés, lo que yo
mids valoro de lo que conozco de la vida de Goodall es el abra-
zo que le dio la chimpancé Wounda, que, victima del comercio
ilegal, habia sufrido todo tipo de privaciones: cuando esta cria
huérfana llegé al Centro de Rehabilitacién de Tchimpounga, del
Instituto Jane Goodall en la Reptblica del Congo, Wounda
—nombre que recibié y que significa, muy apropiadamente, “cer-
cana a la muerte”— se encontraba en estado desesperado; fa-
mélica, habia perdido la mitad de su peso y carecia pricticamente
de masa muscular. Gracias a los cuidados que recibi6 durante me-
ses en ese centro, dirigido por la veterinaria y primatéloga fe-
rrolana Rebeca Atencia (n. 1977), Wounda se recuperé y en 2013
fue liberada en una de las tres islas de Tchimpounga que pro-
tege el Instituto. Cuando Wounda sali6 de la jaula en la que la ha-
bian transportado para dejarla en libertad, se produjo un acto
inolvidable (existen muchos videos en los que se puede ver):
Wounda se volvié hacia Goodall y la abrazé. “Fue un momen-
to muy, muy conmovedor —dirfa después Goodall-. Una de las
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cosas mds asombrosas que me ha pasado. La calidez de su abra-
zo es algo que nunca olvidaré”. Un abrazo de agradecimiento,
que por si solo justifica una vida.

Elabrazo de Wounda también sirve para mostrar nuestra
relacién como especie con otras cercanas, como es la de los chim-
pancés, primates como Homo sapiens. El espontdneo abrazo de
agradecimiento de

digamos los humanos. Charles Darwin se dio cuenta de estas

unda es igual al de los abrazos que pro-

similitudes, que evidencian ese parentesco. En uno de sus libros,
La expresion de las emociones en los animales y en el hombre (1872
Alianza, 1984; Laetoli, 2009), que deberfa haber formado parte
de su “segundo” gran libro, £/ origen del hombre, pero cuya ex-
tensién llevé a separarlos, escribié: “No cabe duda de que, cuan-
do el hombre y otros animales son vistos como creaciones se-
paradas, se levanta una barrera frente a nuestro deseo natural
de investigar, hasta donde sea posible, las causas de la expresion.
Por medio de esa doctrina todas y cada una de las cosas pue-
den explicarse con la misma facilidad, lo cual ha demostrado

ser tan pernicioso respecto a la expresion como respecto a cual-

RIGE NGDM / CORTESIA DE HE JANE GOODALL INSTITUTE

quier otra rama de la ciencia natural. Respecto al hombre, al-
gunas expresiones tales como el erizamiento del cabello bajo
lainfluencia de un terror extremo, o el descubrir los dientes bajo
la influencia de una rabia salvaje apenas podrian comprender-
se a no ser suponiendo que el hombre existi6 en algiin mo-
mento en una condicién inferior, similar a la de los animales.
La posesion comin de ciertas expresiones por especies distintas
aunque cercanas, como es el caso del movimiento de los mismos
musculos faciales en la risa tanto en el hombre como en varios
monos, se hace de alguna manera més inteligible si se supone su
descendencia de un progenitor comtdn”.

EN UNA EPOCA EN LA QUE PROLIFERAN los negacionistas de
todo tipo con respecto a lo que enseia la ciencia, el abrazo de
Wounda a Jane Goodall reivindica a Darwin y su gran teoria
de la evolucion. Es una prueba mas del lazo biolégico, y también
fraternal, que nos liga con chimpancés, gorilas y orangutanes.
Y nos recuerda la obligacién moral que tenemos de respetar-
los y conservarlos. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Andrés Trapiello

Adalid de esa tercera Espafia siempre vapuleada por /os hunos y los hotros,
Andrés Trapiello (Manzaneda del Torio, 1953) traza en Prdspero mundo (La
Esfera de los Libros) un bienhumorado autorretrato politico y sentimental.

iQué libro est4 leyendo?

La Correspondencia de Moratin, un réprobo.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

La cartuja de Parma. Por la Sanseverino.

Si no hubiera podido ser escritor, ;qué hubiera querido
ser?

Falsificador de arte moderno.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ. (Por qué?

LLa entrada de [.a Nueve en Paris. LLograron combatir al
fin por una causa enteramente justa.

¢Cuiénto hay en Prdspero viento de autorretrato vital,
politico y literario? (Cuénto de confesién?

Ni presumir ni quejarse. Esa es la idea.

$C6mo evoluciona un intelectual que en 1977 vot6 por
el PCE a hacerlo hoy por el PP, pasando por el PSOE,
UPyD y Ciudadanos?

El quién importa menos que el qué. Y siempre he de-
fendido lo mismo, la libertad, y combatido lo mismo, la
ficcién politica, se trate de los nacionalismos o de la me-
moria histérica.

¢Qué era lo més patético de aquel franquismo postrero
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contra el que usted, entonces en las filas del PCE (i),
luché?

Elantifranquismo del PCE (i); tan siniestro como el mis-
mo franquismo. Y por supuesto: volveria a militar en el
antifranquismo, pero esta vez junto a demdcratas.

De todos sus desengaiios politicos, icudl ha sido el peor?
El de quienes dejaron de defender la Constitucién por
sus sucias ambiciones personales, de Zapatero a Cerddn,
pasando por Puigdemont.

¢Cémo cree que seria Espaiia si Pombo o Savater hu-
biesen triunfado en las urnas?

Mis justa, més libre e infinitamente mas divertida.
Escribe que el primer enemigo de la verdad es un megi-
fono. ¢Y la ambicién desmedida por el poder? ;O la men-
tira impune?

A menudo el poder y mantenerse en él s6lo se consigue
mintiendo: de Otegui a Pedro Sdnchez, pasando por
Errején/Yolanda/lglesias.

{Lahegemonia cultural de la izquierda no tiene solucién?
¢Hasta cuando?

Hasta el dia en que la izquierda empiece a leer todo lo que
dice que ha leido.

Rinde homenaje en el libro a Mario Vargas Llosa. ;En-
tiende la inquina que tantos escritores le han mostrado?
Se entiende: ninguno de sus detractores ha valido nun-
ca lo que valia él en todos los aspectos.

{Tiene una fecha de publicacién el pr6ximo volumen del
Salon de los pasos perdidos?

En primavera: De fodo tiene. Se 1o dice la cabeza parlante
a Don Quijote cuando este le pregunta si lo de la cueva
de Montesinos fue verdad o mentira.

iCudl es la serie que ha devorado mis rapido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ¢O es otra?
Homeland y luego Fauda. Pero en atencién a las circuns-
tancias actuales diria Fauda y luego Homeland.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cudl no aguan-
tarfa ni un minuto?

A vivir, en E/ hombre que pudo reinar; y en ninguna gore.
Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
Si se frecuenta poco, se soporta bien. Lo malo es que
en cuanto te asomas a él, todos nos parecemos algo.
Una obra sobrevalorada.

Almoddévar.

Un placer cultural culpable.

Las erratas. No podia con ellas. Ahora algunas me ha-
cen sonreir. Te bajan los humos. Me acuerdo de aque-
llode JR]: “Atodo se llega: he aprendido a ser sucio, y me
parece bien”.

¢La inteligencia artificial matari la creacién artistica?
No lo creo: a los tontos les hard més tontos, y a los listos,
mis listos.

Espaiia es un pafs...

Insuperable. En todo. Bueno y malo. @
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