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igue sin gustarme la

politica de las cuotas. Me

parece una humillacién
para la mujer. No es el género,
sino el mérito, lo que debe
prevalecer al elegir cargos en la
Universidad, la empresa, el
Ejército, el periédico o las
instituciones.

Paso a la mujer que se abre
paso. Carme Riera se ha enca-
ramado a lo més alto de nuestra
Republica de las Letras no por
ser mujer, sino por su calidad li-
teraria, su imaginacién que no
cesa, su inteligencia siempre en
carne viva, su conocimiento
profundo de la condicién hu-
mana. Hace un afio escribi so-
bre ella: “Carme Riera no ne-
cesita cuotas. Son muchos sus
relatos, sus ensayos, sus nove-
las admirables, y ahi estén, ro-
busteciendo una obra abruma-
dora y unos éxitos que pocos
escritores espafioles pueden
exhibir. La palabra pedernal de
Riera bordonea afio tras afio su
musculatura literaria”.

A lo largo de una vida de
creacion, Carme Riera ha
desarzonado a los tenaces ca-
ballos del racismo a la xenofo-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Carme Riera
Gracias. Gincuenta arios después

bia, la intransigencia, la exclu-
sion, el fanatismo, el sectaris-
mo. Laverdad, labisqueda de
laverdad, laha hecholibre. Y su
novela grande Una sombra blan-
ca, sus Liamaradas de luz, L.avoz
de la sirena, Las iiltimas palabras
y tantos otros titulos la han co-
locado en cabeza de la novela
espaiiola. Critica literaria, im-
placable pero flexible, no se
puede entender cabalmente la
obra poética de la escuela de
Barcelona—Barral, Gil de Bied-
ma, Goytisolo—sin la lectura de
sus erizantes ensayos.

Se presenta ahora Carme
Riera ante sus lectores tras in-
cendiar su biografia, Gracias.
Cincuenta aios después (Alfa-
guara) con las llamas del ta-
lento. Y una escritura exigen-
te en la belleza de la palabra,
la construccion sintictica, la
certera metifora, la adjetiva-
cién sutil. Y claro, aparecen en
el libro sus preferencias lite-
rarias, que no son pocas, pero
con la prevalencia de un Cer-
vantes leido a fondo, estudia-
do de forma tenaz, admirado
desde el ser profundo de una
escritora auténtica por cuyas

venas circula a borbotones la
sangre literaria.

Afirma Carme Riera que
Cervantes ley6 la Filosofia an-
tigua poética, de L.opez Pincia-
no y por eso derrama sobre su
Quijote historias varias sabia-
mente intercaladas. Y aflade:
“El éxito de la primera parte
(del Quijore) 1e mantiene casi
patitieso. El éxito es peligroso
e incluso puede llegar a ser per-
judicial, basta recordar lo que
supuso para Carmen Laforet el
premio Nadal”. No sé qué pen-
sard José Manuel Lucia Me-
jias de la explicaciéon de Carme
Riera sobre los motivos que lle-
varon a Cervantes a la eleccién
de Barcelona para uno de los
pasajes claves del caballero de
la triste figura.

Coincido con el elogio que
Carme Riera hace de Emilio
Lledé6 v su Silencio de la escriru-
ra. El fil6sofo es en muchos
aspectos el heredero de Ortega
y Gasset entre la juventud uni-
versitaria de hoy. También me
parece certera al referirse a Pa-
loma Dfaz-Mas yasuideade la
esencia en la creacion litera-
ria, “combinacién extrema de

anécdotas triviales y de recuer-
dos trascendentales”. Faulk-
ner, Rulfo, Garcia Marquez,
Camilleri... respaldan esta idea
al “inventar lugares persona-
les para crear sus historias”.

“Con admirable maestria,
Carme Riera va atrapando per-
sonajes memorables como
quien atrapa escarabajos para
clavarlos con alfileres dentro
de una caja”, afirmé Julia Na-
varro, excelente periodista, no-
velista de relieve, mujer inte-
ligente que también ha sabido
abrirse paso en la vida litera-
ria espafiola. Respaldada por
un abrumador equipaje de va-
rias docenas de libros produc-
to de su imaginacién desbor-
dada, de su capacidad para la
fabulacién, de su vocacién para
la reflexién y el estilo, Carme
Riera, que tiene todavia mu-
chos afios por delante para ati-
zar su capacidad creadora, ocu-
pa lugar preferente en el
mundo literario ¢ intelectual.
Y cincuenta afios después per-
manece en ella lo esencial de
su vida, “el compromiso moral
con la libertad, la tolerancia y
la dignidad humana”. @
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Biografia
de una multitud

IGNACIO ECHEVARRIA

Enigmatico y multiple, Pessoa, ese fingidor que encubri6 su identidad en una pléyade autores

ficticios, sigue siendo un misterio que Richard Zenith intenta desvelar en su biografia definitiva.

El Cultural analiza el monumental libro, conversa con su autor y recorre los heterénimos del poeta.

n el otofio de 1907, sin haber cum-

plido todavia los veinte afos, Fer-

nando Pessoa, ya de regreso en Lis-
boa, después de pasar buena parte de su
infancia y adolescencia en Durban, Suda-
frica (adonde habia sido destinado como
consul el segundo marido de su madre,
el comandante Jodo Miguel Rosa), se di-
rigié por escrito a algunos de sus excom-
pafieros y antiguos profesores en la Dur-
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ban High School. No lo hizo en nombre
propio, sino haciéndose pasar por el doc-
tor Faustino Antunes, psiquiatra. En car-
tas cuidadosamente mecanografiadas, el
doctor Antunes, quien supuestamente es-
taba tratando a Fernando Pessoa de un se-
rio trastorno mental, pedia informacio-
nes sobre su paciente. Uno de sus
condiscipulos, Clifford Geerdts, le res-
pondié que Pessoa era, cuando él lo co-

noci6, un muchacho “pélido y delgado”,
de “andares peculiares”, que “no partici-
paba en deportes ni en més vida escolar
que la de clase”, reacio como era a “tra-
baramistad con sus compaiieros”. A las in-
sinuaciones del doctor Antunes acerca
de ciertas anomalias sexuales de su pa-
ciente, Geerdts declaraba no constarle que
Pessoa hubiera tenido amorio alguno, y
que lo tnico que podia decir a este res-



pecto es que poseia “ciertos tebeos fran-
ceses y portugueses indecentes”.

Este episodio, exhumado por Richard
Zenith (1956) en su colosal biografia de
Pessoa, es presentado como “una estra-
tagema ingeniada por el timido poeta para
averiguar la opinion verdadera de los otros
sobre é1”. Pero, ademas de documentar la
muy temprana tendencia de Pessoa a
adoptar personalidades fingidas, sugiere
algo mas que una curiosidad mas o menos
morbosa: sugiere, en un joven casi vein-
teafiero, una bisqueda desesperada,
quizd angustiosa, de su propio yo.

Uno concluye la muy esforzada bio-
grafia de Zenith preguntindose, quiza
como ¢l mismo, quién demonios era Pe-
ssoa. [Lo cual no supone un fracaso de Ze-
nith, sino més bien la constatacién de que
tal pregunta carece de respuesta. O de
que la respuesta es increiblemente de-
cepcionante.

"Todas las evidencias acumuladas a lo
largo de 1.400 paginas apenas dibujan la
sombra de un pobre infeliz negado para la

vida. Negado para todo lo prictico: el
trabajo, los negocios, el dinero, las rela-
ciones sociales y familiares; pero también
para la amistad, para el amor, para el sexo,
para la alegria, para casi todo menos para
la escritura.

n la jerga de la actualidad, cabria ca-
E racterizar a Pessoa como una espe-
cie de incel sospechoso de reprimir ten-
dencias homosexuales y masoquistas.
Profundamente conservador desde el
punto de vista politico, su ideario estaba
atravesado por una fuerte, casi apasiona-
da y a menudo delirante atraccién por el
ocultismo en sus multiples modalida-
des. Sorprende —y deprime—enterarse del
tiempo y las energias que Pessoa dedicé
a hacer cartas astrales y a transcribir men-
sajes del mds all4, entre tantas otras ve-
leidades esotéricas.

La altisima reputacion de Pessoa como
poeta se nutre del asombro y el regocijo
que produce el despliegue asombroso de
sus heterénimos. Todo el mundo recuer-

da a Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Al-
varo de Campos, los tres que, junto al ortd-
nimo Fernando Pessoa, han labrado su

fama literaria. Pero el trabajo de investi-
gacién de Zenith saca a la luz una autén-
tica compulsion mistificadora que, ya des-
de nifio, movié a Pessoa a inventar
identidades falsas. Mds de cien, calcula
Zenith, de las cuales cerca de una terce-
ra parte “firmaron al menos una obra li-
teraria significativa”. Se trata de un caso
extremo en la historia de la literatura, y
probablemente en la de la psicopatologia.
Pues ante el dato no cabe limitarse a pen-
sar que los heter6nimos fueran una simple
artimafia mas o menos ingeniosa para pro-
ducir literatura. Su incesante multiplici-
dad invita a pensar que la personalidad
misma de Pessoa “no serfa otra cosa que
un artificio”. Como bien concluye Zenith,
los heteronimos vienen a ser “la evidencia
mads flagrante” de que Pessoa carecia de
“la mas minima nocién de un yo cohesi-
vo y unificado”. Nada comparable, pues,
al empleo de heteronimos por parte de es-
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critores como Kierkegaard, Yeats o Ma-
chado. Pese a que las vidas de estos dos til-
timos transcurrieron paralelas a las suyas,
Pessoa no es, en el fondo, comparable a
ninguno de ellos (y menos que a ningu-
no a Antonio Machado), pues la prolife-
racién de sus heterénimos responde, en su
caso, a razones muy distintas.

onviene tener presente que

Pessoa muri6 relativamente jo-
ven, a los 47 aios de edad. El mis-
mo, a los 37 afos, en una “carta al
director” de un semanario inglés, se
jactaba de sentirse cada dia mds
joven por carecer de todo propdsi-
toen lavida y no haber conseguido
nada: ni familia, ni profesién, ni tra-
bajo; ni siquiera “una opinién que dura-
se mds que el transitorio minuto en el que
la sostuve”. “Nunca he hecho un verda-
dero esfuerzo por conseguir nada, ni he
aplicado con fuerza mi atencién excepto
a cosas futiles, innecesarias v ficticias. Me
siento joven porque he vivido asi”, con-
clufa. Una declaraci6n de la que cabe des-
prender una resistencia programatica a
madurar, consecuencia quizd de una in-
capacidad innata para conseguirlo. Pues
scomo puede madurar lo que carece de un
ntcleo en torno al que hacerlo?

En el caso de Pessoa, la inmadurez
es laclave de los heterénimos, que obvian
el proceso de construccién anejo a toda
personalidad que evoluciona. En sus
propias palabras, los heterénimos dan voz
a individuos ya “completamente
formados” en el momento de su
aparicién. También de ellos mis-
mos se ha sustraido el proceso de su
maduracién, razén por la que su voz
es esencialmente monotdnica.

Pessoa se sirve de los heteré-
nimos para multiplicarse y “repar-
tirse”, en lugar de propiamente
crecer. Prefirio, como dice Zenith,
“sentir todo de todas las formas posibles,
verlo todo desde todos los puntos de vis-
ta posibles”, sin apostar por nada. Es sa-
bido el importante impacto que sobre él
tuvo el descubrimiento de Walt Whitman,
pero alli donde el vate americano decla-
ra olimpicamente “;Me contradigo? /
Muy bien, me contradigo. / Soy amplio,
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Pessoa

contengo multitudes”, Pessoa, también
sin miedo a contradecirse, parece él mis-
mo esconderse y diluirse en la multicud
de sus heterénimos, “vaciarse” en ellos
antes que contenerlos.

Acreditado experto en lavidayen la
obra de Pessoa, Richard Zenith ha inver-
tido mis de una década en armar esta bio-

Las evidencias acumuladas
en estas 1.400 paginas apenas
dibujan la sombra de un pobre

infeliz negado para la vida

grafia del poeta, que llega precedida del
aplauso unanime que recibi6 al publicar-
se originalmente, en 2021 y, que va més le-
jos que ninguna de las anteriores —y son
muchas—en sus trabajos de investigacion,
sobre todo en lo relativo a los afos de Pes-
soa en Durban, y en la interminable y to-
davia inacabada exploracién del famoso
“batil” en que Pessoa acumulaba sus in-
numerables manuscritos.

ficaz y elegantemente traducida por

Ignacio Vidal-Folch, el Pessoa de Ze-
nith pertenece al abrumador subgénero
de la “biografia definitiva”, que de tan-
to predicamento goza de un tiempo a esta
parte. Se trata de biografias, por asi de-
cirlo, “analiticas”, en el extremo opues-

El interés insaciable

por la personalidad fugitiva
de Pessoa sostiene aqui

la atencion del lector

to de las amables biografias “sintéticas”
de maestros como Zweig, Strachey, Mou-
rois o "Troyat. Su propésito de exhausti-
vidad se traduce en una extensién inti-
midante, consecuencia a menudo de un
déficit de jerarquizacion de los materiales
recabados, de un insuficiente filtro selec-
tivo. Al finalizar el libro de Zenith da la

impresion de que, lo mismo que tiene
1.400 paginas, podria alcanzar las 2.600
o, preferiblemente, 800.

El interés insaciable por la persona-
lidad fugitiva de Pessoa sostiene aqui la
atencién del lector, a menudo obligada
a desparramarse en digresiones, conjetu-
ras y prolijidades. Zenith carece del ta-
lento panordmico de Reiner Stach,
el autor de Kafta (Acantilado), y
queda lejos de ser él mismo un lec-
tor tan perspicaz ni un narrador tan
eficiente. Su insistencia en per-
seguir indicios de las pulsiones se-
xuales de Pessoa —de quien “sa-
bemos casi con seguridad que
murié virgen”—alcanza a veces co-
tas casi comicas. Pero esclarece con
minuciosidad episodios como la intensa
amistad con Mdrio de Sa-Caneiro, las
ruinosas empresas comerciales y edito-
riales en que Pessoa se embarcd, la aven-
tura vanguardista de Orp/eu, los banda-
zos politicos del poeta, el tristisimo
amorio con Ofélia Queiroz o —en las pi-
ginas sin duda més trepidantes del libro—
la extravagante complicidad con el aven-
turero, mago y estafador Aleister Crow-
ley, “La Gran Bestia”. Y sobre todo le-
vanta, para pasmo de los lectores, el censo
hasta ahora méds completo de la multi-
tud de los heterénimos, cuyo origen y ras-
tro persigue con la misma admirable te-
nacidad con que recopila los pasos y
manifestaciones del mismo Pessoa.

“He intentado construir, con todos los
detalles creibles que he podido
recopilar —escribe Zenith en su pré-
logo—, una vida ‘cinematografica’:
c6mo era Pessoa y como se com-
portaba, adénde lo llevaban sus pa-
s0s, las personas con las que inte-
ractuaba y los animados escenarios
donde se desarroll6 su vida. Pero
esta pelicula, por si sola, dice poco
sobre Pessoa el escritor, cuya vida

esencial tuvo lugar en la imaginacién. De
ahi que mi mayor ambicién haya sido car-
tografiar, en la medida de lo posible, su
vida imaginativa.”

El resultado es eso mismo: un mapa,
mucho antes que un retrato. Pues ;cémo
dibujar un rostro escondido siempre
detrds de sus méscaras? B



Heteronimos de Pessoa:
las mascaras del poeta

Aunque habia mil pessoas en Pessoa, cuatro de sus heterénimos han logrado una fama cercana

a la de su creador, que les regal6 ademas biografias ficticias y libros excepcionales.

——

ALVARO DE CAMPOS. Ingeniero naval licenciado en
Escocia, amante del desarrollo de la tecnologia, De Campos
('Tavira, Portugal, 1890) viaj6 a Oriente en busca de inspira-
cién y escribi6 su poema “Opidrio” a bordo de un barco en
el Canal de Suez. Finalmente, regresé a Inglaterra para
trabajar en Barrow-on-Furness y Newcastle-on-"Tyne (1922).
Desempleado, se establecié en Lisboa en 1926, ciudad que
ya no abandonarfa hasta su muerte (ficticia). Se le considera
una versién hiperbdélica del propio Pessoa, quiza porque su
lema es “sentir todo en todos los sentidos” del mismo modo
que entiende que “la mejor forma de viajar es sentir”. Hija
de la exaltacion, su poesia estd marcada por los versos libres,
la irreverencia y el exceso, y es la mds intensa y variada de
todas las de los heter6nimos, pues juega constantemente
con el deseo febril de ser y sentir todo y todos, ¥, por otro
lado, con el anhelo de aislamiento y soledad.

o) Lees .

RICARDO REIS. Segtn su biografia ficticia, Reis naci6 en
Oporto en 1887. Es, pues, un afio mayor que Fernando
Pessoa, quien lo describe como algo mds bajo y fuerte, pero
delgado y de un vago color marrén mate. Reis se educé en
un internado jesuita, convirtiéndose en latinista por
educacién y semihelenista por formacién, por lo que escribia
mejor que Pessoa pero con un purismo que su autor
consider6 exagerado. Médico y poeta neoclasico, era
mondrquico, por lo que se exilié en Brasil tras la derrota de
una rebelién mondrquica en Oporto contra la Republica
portuguesa en 1919. Las Odas de Reis se publicaron en 1924
en Athena: Revista de Arre , fundada por Pessoa y Ruy Vaz.
Afos més tarde, entre 1927 y 1930, se publicaron ocho odas
mids en la revista literaria Presenga. 1.os poemas y la prosa
restantes se publicaron péstumamente. José Saramago le
rindi6é homenaje en E/ ajio de la muerte de Ricardo Reis.

A S

- -

BERNARDO SOARES. En este heterénimo las diferencias
intimas v literarias con el verdadero Pessoa se difuminan al
méximo, al punto de firmar una de las obras capitales del
poeta, el Libro del desasosiego. Ayudante de un tenedor de
libros de contabilidad en la ciudad de Lisboa, es, segiin el
propio Pessoa, “un semi-heterénimo, porque, no siendo mia
la personalidad, es, no diferente de la mia, sino una simple
mutilacién de ella”. Prosista que versifica, irreductible
sofiador que filosofa y mistico descreido, es el mds pessoano
de todos los heterénimos. También es el mds oscuro y
desenganado, pues, aunque solo queria “un haz de parte del
sol, un camino préximo, un poco de sosiego con un poco de
pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada
de los otros ni ellos nada de mi”, todo eso le fue negado
“como quien niega la limosna no por falta de buena alma,
sino por tener que desabrocharse la chaqueta”.

.

S s To Lasero
2
ALBERTO CAEIRO. Nacido en Lisboa en 1899, fue el
maestro de todos los demds. Campesino casi sin estudios, tras
la muerte de sus padres se qued6 en casa de una tia abuela,
viviendo de una renta modesta. Muri6 de tuberculosis.
También es conocido como el poeta-filésofo, aunque él
rechazaba ese titulo y pregonaba una ‘no filosofia’. Crefa que
los seres simplemente son, y nada mds: se irritaba con la
metafisica y cualquier tipo de simbolismo. El propio Pessoa
recordaba asf su nacimiento: “Un dia se me ocurrié gastarle
una broma al compaiiero poeta Mario Sa-Carneiro: inventar un
poeta bucélico bastante complicado a quien presentaria con
algin atisbo de realidad. El 8 de marzo de 1914, caminé hacia
una cémoda alta, tomé un trozo de papel y comencé a escribir
de pie, como hago siempre que puedo. Y escribi treinta y algo
poemas de una vez, en una especie de éxtasis que soy incapaz
de describir. Fue el dia triunfal de mi vida”. NURIA AZANGOT
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y ordenando el imponente archivo —-mas de veinticinco mil folios manuscritos— que Pessoa dej6
inédito a su muerte en 1935. El escritor atiende a El Cultural desde Carrapateira, en la costa del

Algarve, donde, desde hace cuatro décadas, vive la parte del aho que no esta en Lisboa.

En un famoso verso donde tal
vez quepa toda su literatura,
Fernando Pessoa escribié que
el poeta era un “fingidor”, un
ser, por tanto, inaprensible,
multiple (“;Sé plural como el
universo!”, reza otro de sus afo-
rismos), quizd imposible de
biografiar satisfactoriamente.
Pese a ello, Richard Zenith
(Washington D. C, 1956), su
traductor al inglés, ha dedica-
do més de una década a tal
empefio. El resultado, una bio-
grafia inmensa, panordmica,
con hechuras de documento
definitivo sobre Pessoa y su
tiempo, llega ahora a Espania.

Pregunta. ;En qué momen-
to decidi6 escribir una biografia
como esta’

Respuesta. Siempre me in-
teresé la vida de Pessoa. En el
2000 publiqué sus escritos au-
tobiogréficos, y senti que fal-
taba una biografia rigurosa, so-
bre todo en el dmbito
anglosajén, donde no existia
ni siquiera traducida. En Por-
tugal, la tinica biografia impor-
tante era la de Jodo Gaspar
Simdes, de 1950; luego vinie-
ron las de Angel Crespo en Es-
pafia y Robert Bréchon en
Francia, ambas valiosas, pero
demasiado dependientes de
la de Simdes. En las tltimas dé-
cadas ha aparecido mucha in-
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Pessoa

Richard Zenith

“Pessoa vivia para la

inmortalidad literaria”

Richard Zenith, biégrafo de Pessoa y editor en inglés de casi toda su obra, lleva décadas descifrando

formacién nueva sobre Pessoa,
nuevos textos y documentos.
He intentado contar una vida
en su tiempo y su lugar, con
un enfoque cinematogréfico.
En el caso de Pessoa era dificil,
porque no mantuvo diarios du-
rante mucho tiempo ni se con-
servan demasiadas cartas. Era
muy reservado.

PESSOA
RICHARD ZENITH

Traduccion de Ignacio Vidal-Folch

Acantilado, 2025

1.488 pdginas. 56 €

P. Cuenta que, en los afios
ochenta, al leer libros como el
de Octavio Paz sobre el poeta,
pensé que era “imposible cap-
tar, definir o revelar a Pessoa”.
iCree que lo ha logrado?

R. Esoespero. En cualquier
caso, quise escribir la biografia
para contradecir esa idea de que
Pessoa no tenia vida, de que
solo existia en los papeles. Pes-
soa fue un hombre que dedicé
su vida a la escritura, pero en-

tre su vida y su obra hay una
profunda simbiosis. Su obra es
en gran parte autobiogrifica,
aunque ¢él lo distorsione todo.

P. Esa percepcion de Pe-
ssoa como alguien que no exis-
te, como un personaje més de
su obra, nos lleva al asunto de
los heterénimos, central en su
biografia.

R. Si. El libro incluye una
lista de unos cincuenta y son
solo una parte de todos los he-
terénimos que cred, incluido él
mismo, que es otro personaje.
Siempre estaba inventando,
ficcionalizando, incluso cuan-
do firmaba con su nombre.
Pero, dicho esto, tenia una
vida: una infancia, una juven-
tud, una vida adulta, un lugary
un tiempo concretos por los
que se movid, una evoluciéon
ideol6gica. Pessoa defendia
que alguien intelectualmente
vivo debia cambiar constante-
mente de opinidn, y €l lo hacfa.
Su pensamiento evolucioné:
cambiaron sus ideas politicas,
su relacién con la religion. Hay,
en definitiva, muchas historias
dentro de su vida.

P. Mensaye, el tnico libro que
publicé en portugués, fue pre-
miado por el gobierno de Sa-
lazar, lo que ha generado cier-
tos malentendidos sobre sus
posiciones politicas.

R. Si, durante mucho
tiempo se pensé que habia
apoyado el Estado Novo.
Pero la verdad es que, aun-
que al principio le dio a Sa-
lazar el beneficio de la duda,
cuando se consolidé la dicta-
durayllegé la censura, Pessoa
se volvi claramente antisala-
zarista. En su dltimo afio de
vida escribié muchos poemas
satiricos contra el régimen.
Pero la mayoria han permane-
cido inéditos durante décadas,
lo que ha contribuido al ma-
lentendido.

P. Dej6 mis de 25.000 fo-
lios inéditos en un badl, asi que
no parece que la publicacion
de sus textos fuese una priori-
dad para él. ;Qué buscaba en la
escritura?

R. Pessoa era un volcén.
Escribia como usted y yo res-
piramos. Queria publicar, pero
el impulso de escribir era tan
fuerte que, cuando le tocaba
releer, revisar u organizar lo
escrito, ya estaba en otra cosa.
Tenia ideas infinitas y poca
disciplina. En una misma hoja
anotaba un poema, una idea
para un cuento, una reflexién
politica, una deuda con el
librero o algo que debia
comprar. Su archivo es un caos
y encima su caligrafia era
endiablada.



P. ;Era consciente de su
genio?

R. Si, aunque también du-
daba. LLos grandes escritores
suelen tener esa mezcla de cer-

teza 'y duda. Fernando Pessoa
vivia para la inmortalidad lite-
raria, confiaba en que su obra
serfa reconocida tras su muer-
te, pero también temia que no
sucediera.

GUILHERMO COSTA

P. :C6mo lo veian sus con-
temporaneos?

R. Lo admiraban, pero al-
gunos como Simoes, su primer
bidgrafo, se equivocaron al va-
lorar menos la poesia de los he-
terénimos; decian que no era
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sincera. Pessoa se burlaba de
esaidea, para él, yalo sabemos,
el poeta es un fingidor. Con el
tiempo se ha visto que preci-
samente en los heterénimos
—Caciro, Reis, Campos—esté lo
mejor de su obra.

P. ;Hubo algtin hallazgo en
sus papeles que cambiara su vi-
sién de éI?

R. Sus textos automaticos,
que supuestamente le dictaban
los espiritus astrales, revelan
cosas muy curiosas de su per-

sonalidad. Uno de los temas
principales de sus didlogos
con esos ‘espiritus’ erael de la
virginidad del poeta, que
para él era un problema per-
sonal y literario: temfa que
su falta de experiencia se-
xual le impidiese serun es-
critor completo.
P. Segtin usted, es pro-
bable que muriese virgen.
R. Si. Y creo que su
energia sexual se sublimé
en el acto de escribir. Es-
cribié poemas abierta-
mente sexuales, muy
graficos, como “Epitha-
lamium” o “Antinous”,
de tono homoerdtico.
En sus tltimos afios
reflexiond sobre la in-
tegracién de lo mas-
culino y lo femeni-
no en cada persona, y
vefa en esa unién in-
terior una forma de
realizacién espiri-
tual. Me sorpren-
di6 comprobar lo
mucho que le in-
tereso el sexo.
P. ;Cual dirfa
que es hoy su legado literario?

R. Creo que liber6 a la lite-
ratura de ese imperativo de sin-
ceridad. Demostr6 que los sen-
timientos, por muy sinceros
que sean, deben transformarse
en algo que genere un impac-
to. ALBERTO GORDO
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LA TAPIA AMARILLA

LAurA GHIVITE

La duda

ios vuelve a estar de moda en el mundo de la cultura
yyo, que nunca he sido creyente ni he tenido una educacién re-
ligiosa, observo el fenémeno desde mi ignorancia y me vie-
nen a la cabeza algunos pensamientos.

No se me ocurriria hacer un andlisis sociopolitico sobre
ello, claro. Principalmente porque yo de la realidad nunca he sa-
bido nada, asi que me saldria torpe y mal. Pero lo cierto es
que, dltimamente, no sé si por coincidencia o porque lo que ocu-
rre fuera inconscientemente nos impacta, me ha estado ron-
dando mucho a mi también la idea de Dios. Por ejemplo, el mes
pasado se me repetia todo el tiempo la siguiente frase en la
cabeza: “Si no dudas, no es Dios”. Y me gustaba mucho lo
que me sugeria: que la fe (sea religiosa o de cualquier otro
tipo) siempre debe llevar intrinseca la duda, el misterio, ya que,
si no, seria mds bien fanatismo. Cref habérsela escuchado a Ale-
jandro Sim6n Partal hace afios y, cuando se lo pregunté, me dijo
que, en realidad, la frase era: “si lo comprendes, no es Dios”, que
viene a ser mis o menos lo mismo, y que era de San Agustin.

También cay6 en mis manos Mis-
terioy fe, de Jon Fosse, y me gustaron
mucho las comparaciones que ha-
cfa entre oracién y escritura. Y el did-
logo introductorio del libro, del fi-
16sofo renacentista Nicolds de Cusa,
entre un pagano y un creyente, en el que el pagano pregunta:
“:Coémo puedes adorar con tanta seriedad aquello de lo que
no sabes nada?”. Y el cristiano responde: “Adoro porque no sé”.

Me atrae y me convence esa manera de abrazar lo inexpli-
cable, confiar en aquello de lo que al mismo tiempo dudas. Blac-
kie Books acaba de sacar una edicién preciosa de E/ Evange-
lio de San Mareo y alli encontramos otra imagen sugerente: Pedro
no se cree del todo que Jesis pueda caminar sobre el agua, y
aun asf confia.
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Y por esa misma razén La dltima tentacion de Cristo de
Scorsese es la mejor pelicula que se ha hecho sobre Jesus,
porque ahi encontramos a un Jesuds desgarrado, interpretado
por Willem Dafoe con su cara de loco, lleno de dudas, de miedo,
de deseo.

Pero adonde me llevan todas estas citas, estas escenas, no
es exactamente a la religién, sino, como todo siempre, a la li-
teratura. He descubierto por qué no suelen gustarme muchas
de las criticas o resefias literarias que leo, tanto académicas como
las que encuentro en redes, y es porque nos hemos tragado cier-
ta ilusién de que las obras literarias no solo deben sino que
pueden ser descifradas. Se diseccionan libros hasta el agota-
miento, convirtiéndolos en sistemas de signos cerrados, y mu-
chas veces escucho hablar sobre un libro como de un plato de
migas de un bar de Madrid al que le han puesto de nota un 7.

No digo que haya que envolver a las obras en una oscuridad
misteriosa, pero si que hay algo muy esencial en la experien-
cia estética que no se puede atrapar. Cuando le preguntaron
a Tolstoi de qué trataba Ana Karenina, é1 respondié: leed Ana
Karenina. Como diciendo: ;qué se supone que voy a decir yo
de la novela que acabo de escribir? Todo lo que queria decir
ya lo he dicho ahi.

NO HAY QUE ENVOLVER A LAS OBRAS EN UNA OSCURIDAD MISTERIOSA, PERO Si QUE
HAY ALGO ESENCIAL EN LA EXPERIENCIA ESTETICA QUE NO SE PUEDE ATRAPAR

"Tal vez lo que me ocurre es que yo nunca he sabido hacer-
lo, nunca he sabido desgranar las obras literarias, y tal vez hay
algo en todo eso, en su razon de ser, que se me escapa. Por algiin
motivo (que puede estar cercano a la pereza), siempre he pre-
ferido las lecturas que aceptan no entenderlo todo, que se
acercan a las obras como discipulos ante algunos milagros: con
desconcierto. Y por eso llevo afios leyendo a Clarice Lispector
sin entenderla del todo, porque siento que me toca en un lu-
gar muy anterior al lenguaje. ®
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Premio Nobel de Literatura
2023, multitraducido y multi-
premiado, autor de mds de se-
senta obras en géneros diver-
sos... Pero, mas alla de los
reconocimientos y distinciones,
destaca en el noruego Jon Fos-
se (Haugesund, 1959) su in-
menso talento de narrador y
su genuina voz literaria.

Vaim es su primera novela
tras la concesién del Nobel. Se
trata del primer volumen de un
triptico proyectado sobre un te-
rritorio ficticio que lleva ese
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Vaim

De barcos,
amores
y fantasmas

nombre, Vaim. Desde las pri-
meras paginas reconocemos esa
escritura de frase larga, conti-
nua, donde en vano buscare-
mos el reposo de un punto. Tal
es la agilidad, la vida, el domi-
nio y la fiebre de contar que
mueve el conjunto. Si aqui los
barcos y la navegacion por esos
mares nortefios tienen un papel
definitivo, pronto el lector se
encuentra también dejandose
llevar, deslizar, por esta otra co-
rriente de las palabras, los pen-
samientos y ocurrencias, Como



el discurrir sobre el agua
del propio barco (el Eli-
ne) del protagonista, Jat-
geir. El oleaje nos trae
también las evocaciones
y ensofiaciones por su
gran amor de juventud,
precisamente la Eline
que dio nombre a su em-
barcacién. Respecto a la
sintonfa de fondo, hay
algo handkeano en la pe-
ripecia, desde la idea ini-
cial de este solitario na-
vegante (desplazarse a
diferentes puertos tra-
tando de localizar un co-
mercio que todavia ven-
da hilo negro y agujas
para coser botones) para
ir sintiéndose después
kafkianamente estafado
por el precio abusivo que
le piden y por el desdén
y la avaricia de los co-
merciantes. Por supues-
to que en Fosse late la
prosa obsesiva e incon-
fundible del maestro
Bernhard, asi como la vi-
sién del poder del ldcido
y fragil Kafka.

Desde el arranque de
esta novela estructura-
daen tres partes, con ese
inicio del verano en el muelle
de Bjorgvin (actual Bergen)
asistimos a esa errancia del per-
sonaje entre tabernas, cafés y
negocios, que nos sitda ante
uno de los grandes asuntos del
libro: la insignificancia y la fal-
ta de sentido real de nuestras

AGNETE BRUN

acciones. No se resiste Fosse
a alguna caricatura de estilo
bernhardiano al contraponer a
los oscuros y ariscos bjorgvianos
con los aparentemente mejores
y mds luminosos habitantes de
la comarca de los strilefios. El

protagonista, Jatgeir vay vie-
ne en su fiable barco, en direc-
cién a Bjorgvin, pero también
hacia Sartor y Sund, especial-
mente en su mes de vacacio-
nes. Es un solitario sin pareja,
que a estas alturas tiene inclu-
so miedo de la posibilidad de
convivir con otra persona (“Es-
toy solo y seguiré solo, no hay
nadie que vea ni se fije si me
falta un botén”), pero que a su
manera sabe disfrutar de su
existencia, de la calidad y pres-
taciones de su buen barco o de
detenerse a tomar en su res-
taurante favorito unas buenas
albondigas.

JON FOSSE
Traduccion de Cristina Gomez
Baggethun y Kirsti Baggethun

Random House, 2025
168 péaginas. 17,95 €

Fosse demuestra también
mucho sentido del humor, des-
pliega comicidad en las expe-
riencias, torpezas y desengafios
cotidianos. Esta es una novela
sobre las incomprensibles in-
tenciones y acciones de los se-
res humanos, sobre lo cadtico
que es en el fondo el guién de
nuestra vida. “Fue todo ex-
traiio” serfa, segiin el personaje
Olav, un epitafio adecuado para
grabar en la 1dpida. Beckettia-
nos son muchos de los absurdos
que le suceden al protagonis-
ta, puede que incluso, después
de todo, ya tuviese aguja e hilo

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

en su propia casa y no lo supie-
ra o no hubiese buscado como
debiera. Sabemos de un tinico
y leal amigo, Elias, con quien
suele verse en Vaim y que en
una sola ocasién lo acompaiié
a navegar. Elias cobrard gran
altura en la breve segunda par-
te del libro, como Olav en la ter-
cera. La figura de ese viejo amor
que fue Eline, el recuerdo vivo
de ella aunque se marchara de
Vaim hace muchos afos, lo
acompana de un modo asom-
brosamente cercano.
Esahidonde Fosse hace gi-
rar y acelerar toda la narracion,
cambiando la mera inercia vital
y el curso de los acontecimien-
tos, a partir del momento que,
mientras descansa en su cama-
rote, escucha una voz de mujer
que de forma repetida lo lla-
ma por su nombre, Jatgeir. Se
desata una interesante trama,
un juego de acciones donde
Jatgeir, Eline, Elias y Olav van
a componer una hermosa e in-
teligente trama. Parece como si
Fosse planteara una interesan-
te pregunta de fondo: ;qué pa-
sarfa de verdad si, dejadas de
lado las nostalgias y los edul-
coramientos propios de nues-
tros viejos recuerdos, se nos
cumplieran los deseos y sur-
giese la posibilidad de una se-
gunda oportunidad, una pre-
sencia real, diaria y sin fisuras,
de los afiorados ausentes?, iqué
pasaria si sucediera “lo incon-
cebible”, “lo imposible de
creer”.? Jon Fosse escribe:
“Cudntas veces no habré sofia-
do con tener la mano de Eline
en la mia, pienso, y ahora, en
la penumbra, en la media luz
de una noche de verano, jun-
to al muelle de Sund, en mi
barco Eline, estamos cogidos
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por fin de la mano”. La breve
segunda parte del libro, cen-
trada en Elfas dalugaraunode
los momentos més hermosos
de esta obra, con su giro hacia
una poética y creciente historia
de fantasmas, donde la infor-
macién se dosifica para concluir
esta parte de manera magistral.
“Y ahora, pues si, ahora noto
como si Jatgeir estuviera cer-
ca, aunque no pueda verlo, y
parece feliz y es como si se des-
pidiera con la mano y dice que
estd bien alli donde est4, y noto
que Jatgeir me estd mirando
desde algtin sitio por encima de
mi, pero no muy lejano, y ten-
go la sensacién de que ahora
sabe todo lo que ocurrird en el
futuro, incluso lo que me ocu-
rrird a mi, y de alguna manera
se lo toma todo con una ben-
dita serenidad”.

DETERMINISMO Y
LIBERTAD LIBRAN
SU LUCHAA LO
LARGO DE VAIM, UN
LIBRO SABIO Y LLENO
DE BELLEZA

Hermoso también el testi-
monio de Olav/Frank en la dl-
tima parte del libro, con esa
Eline voluntariosa y decidida
en su inmensa capacidad de
supervivencia. Determinismo
y libertad libran su lucha a lo
largo de un libro sabio y lleno
de belleza. La reflexion y la ac-
cién van de la mano para inte-
rrogarnos en profundidad so-
bre la condicién humana.
ERNESTO CALABUIG
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LETRAS NOVELA

Madre mujer muerta

Sin justicia

en la Espaiia

galdosiana

Poeta, ensayista y editor, nove-
lista y traductor, Adolfo Garcia
Ortega (Valladolid, 1958) es
uno de esos personajes casi se-
cretos del mundillo literario a
reivindicar por su talento, buen
gusto lector y su asombrosa li-
bertad. Cudntas horas de feli-
cidad ademads le debemos por
sus traducciones de Yasmina
Reza, Colette, Diderot, Simo-
ne Weil, Isabelle Eberhardt o
Georges Perec, por no mencio-
nar su trabajo como editor en El
Pais-Aguilar, Seix Barral y en el
grupo Planeta.

Sin embargo, Garcia Ortega,
que antes de entregarse a la li-
teratura—y de sofiar “ser libro”,
como a menudo ha declarado—,
fue fontanero, carpinteroy em-
pleado de Correos, es, ante y
pese a todo, un escritor capaz
de sorprender en cada nuevo li-
bro, pues se mueve con igual
soltura en la poesia y el ensa-
yo de actualidad, mientras que,
por lo que a la narrativa se re-
fiere, aborda originales argu-
mentos del pasado y del pre-
sente, de la Espafia profunda al
Jap6n de rabiosa modernidad
sin conformarse con argumen-
tos trillados, sagas ni modas.

Autor de una treintena de li-
bros, su poesia completa estd
recogida en Awnimal impuro
(2015); cuenta con ensayos co-
mo Un fin de siglo (1988), Fan-
tasmas del escritor (2017), B/ arte
de editar libros (2024), Otro Israel
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es posible (2024), y en-
tre sus novelas desta-
can Mampaso (1990),
Café Hugo (1999), £/
comprador de aniver-
sarios (2003), Pasajero
K (2012)y Una tumba
en el aire (2019).
Ahora, en una de
sus giros asombrosos,
vuelve a sorprender
al lector con Madre
muger muerta, un relato de ine-
quivoco aire galdosiano, que
narra un drama trufado de amo-
res desdichados y traiciones in-
humanas, pero que estd basado
en un hecho real que le con-
cierne de manera excepcional.
Como el propio Garcia Ortega
explica al comienzo del libro,
en plena pandemia una des-
conocida le propuso escribir
“una historia ‘que hiciera justi-
cia’ al hermano de su bisabue-
la, un médico llamado Luis
Selva”. Sin embargo, lo que re-
almente sedujo a nuestro escri-
tor fue que la verdadera prota-
gonista de ese relato por

Adolfo Garcia Oriega

Madre mujer muerta

ADOLFO GARCIA ORTEGA
Galaxia Gutenberg, 2025
256 paginas. 20 €

escribir resultaba ser
la propia bisabuela de
Garcia Ortega, un
verdadero enigma
para toda la familia
que el vallisoletano
resuelve al fin en este
novela gracias a las
cartas y diarios del
doctor Silva.

Todo comienza
una noche de octubre
de 1889, cuando llega
a Vegalegua, un es-
condido pueblecito
de Valladolid, Galia
Cervino, una joven
veinteafera, embara-
zada y soltera, para
buscar refugio en el
convento donde vive
una tia monja. Como
la madre muere en el
parto por culpa del
doctor Silva, este de-
cide adoptar a la re-
cién nacida y buscar
al canalla que sedujo
a la muchacha.

Las pesquisas de
Silva, de las que da cuenta a su
hermana por carta y a si mismo
en su diario, nos llevan a Valla-
dolid y a Madrid, con galdosia-
nas estampas costumbristas lle-
nas de hondura que retratan
una Espafia hipdcrita y mendaz.
Al tiempo, la apasionada rela-
ci6n con el infeliz de Sixto Ru-
birosa, un cachorro de buena fa-
milia que prefiere renunciar al
amor antes que a la fortuna fa-
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EL DESENLACE, SORPRENDENTE
Y ABRUMADOR, DEMUESTRA EL

OFICIO DE UN VERDADERO
SEDUCTOR DE LECTORES

miliar, recuerda irremediable-
mente a Stendhal o al Victor
Hugo de Los miserables. Con
todo, lo que da verdadera en-
jundia al relato es la historia del
amor prohibido del propio Sil-
va, su pasién fatal por un amigo,
Adridn, pues sus sentimientos y
dedicha acaban entreverando-
se con la de Gloria, arrojdndo-
le a un infierno de incurables
nostalgia, alcohol y soledad.
Eldesenlace, sorprenden-
te y abrumador (no haré spo:-
Jer, claro), demuestra el oficio de
un verdadero seductor de lec-
tores que hace casi imposible
abandonar las paginas de este li-
bro desolado y desolador, aun-
que adelanto que, como decia
Gil de Biedma de la historia de
Espania, es el més triste porque
termina mal. NURIA AZANCOT

LEO PEREZ



El corazon revolucionario del mundo B

Un spaghetti
western politico

En la reciente novela espano-
la se da una paradoja. Aunque
en apariencia resulte muy va-
riada, tiene un fondo temadtico
reiterativo: la crisis econémi-
ca, la marginacién femenina, el
machismo, la escapatoria de la
ciudad al campo, el despobla-
miento rural, las dificiles rela-
ciones de pareja o la explora-
cién del intimismo. Algo muy
notable ofrece, por lo menos,
Francisco Serrano (Badajoz,
1982) en E/ corazdn revolucio-
nario del mundo: se independi-

FRANCISCO SERRANO
Premio Tusquets de Novela
Tusquets, 2025
225 paginas. 19 €

za de ese repertorio de asun-
tos y aborda uno inhabitual.

Elnicleo argumental del li-
bro gira en torno a un movi-
miento ultraizquierdista euro-
peo de hace medio siglo, el
Frente de Accién Revolucio-
naria, que se extendi6 desde
Africa hasta Japén. Que yo
sepa, nada parecido a este gru-
po violento existi6, lo cual afia-
de a la obra un cardcter imagi-
nativo fundamental.

La acci6n de los activistas
arranca en Inglaterra, y solo un

ano después se
traslada a Francia,
a Averoigne. Esta
regién gala, con
resonancias drui-
das yaureolada de
elementos misti-
€OS Y Magicos, no
existe. Nos lleva,
pues, a un mundo literario de
fantasia. Ya tenemos, por tanto,
otro, y esencial, elemento de
la fibula, en la cual conviven
presunta recreacién documen-
tal del activismo subver-
sivo anticapitalista e invencion.

La parte de la novela dedi-
cada al proselitismo politico
conserva algunos aspectos es-
perables. E1 mds destacado es
la actividad de uno de los te-
rroristas, el cabecilla, Joel, como
tedrico, que cultiva con frené-
tica dedicacién.
Cientos de horas
pasa enclaustra-
do en si mismo y
abocado a procla-
mar el manifiesto
de la secta. No es facil sinteti-
zar su pensamiento revolucio-
nario, cuyo meollo se resume
en una sistematica destruccién
del capitalismo y en la implan-
tacién de un nuevo orden uni-
versal redentor de injusticias
ancestrales. Si no ofrece una
propuesta articulada o una teo-
ria con buen fundamento, si re-
cubre una rabia nihilista con so-
fisticada palabrerfa.

El otro aspecto previsible
de este bloque anecddtico re-
side en la preparacién y mate-

rializacién de acciones subver-
sivas sangrientas y en la con-
sumacién de un rapto. Estos
hechos tienen un tono realis-
ta, pero también dejan un mar-
gen suficiente a la imaginacién
novelesca. Y ello ocurre en fun-
cién de que, en realidad, la tra-
ma funciona como esqueleto
de otra intencion del fondo, con
la cual juega sin disimulos el
autor. En tltima instancia, el
trabajo stajanovista de estos re-
volucionarios movidos por un

idealismo confuso y aprendices
de anarquistas globales es el so-
porte de una compleja historia
de relaciones humanas en las
que aparecen lealtades, egois-
mos, quimeras y equivocos de
clase. Mds, y esto viene a ser
lo capital, esas acciones se fra-
guan en una historia de amor
con trazos de trio, sin que por
ello la novela renuncie al en-
tramado conspiratorio.

En la historia de amor, Se-
rrano se da buen arte en la con-
figuracion de los personajes.

NOVELA LETRAS

CESAR VITERI

Marca con rasgos muy origina-
les la personalidad del cabecilla,
tipo entre tierno y fanético. Y
consigue una estampa estu-
penda en la ideacién de su pa-
reja, Valeria. Se debe no a finu-
ras psicolégicas, que no faltan,
sino a dotarla de un aura misti-
caque responde alaimagen un
tanto espectral que ella tiene de
si misma. Al aplicarse Valeria
el calificativo de cosmonauta re-
fuerza el margen entre realidad
e invencién y entre vida senti-

SERRANO DECONSTRUYE CON DESPARPAJO LAS FICCIONES HABITUALES
SOBRE EL TERRORISMO Y CONSUMA UNA EMPRESA ORIGINAL

day arcanos religiosos que tren-
za su vida y toda la historia.

Las modificaciones que
Francisco Serrano aplica a los
c6digos de un subgénero es-
tablecido le sirven para con-
sumar una empresa original.
Lo que hace es deconstruir con
desparpajo las ficciones habi-
tuales sobre el terrorismo in-
ternacional y reescribir con ma-
licia posmoderna un ameno
relato terrorista. Exagerando,
un spaghetti western politico.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS RELATOS

Veronica Raimo
(Roma,1978) apa-
recié como la gran
esperanza de la
renovacion litera-
riaitaliana. Con su
novela Nada es
verdad (Libros del
Asteroide), publi-
cada en Italia en
2022, se alz6 con
el Premio Strega
Giovani, el Via-
reggio-Reépaci y
fue nominada al
Booker Interna-
cional. Traductora
de Scott Fitzge-
rald y guionista
de Bella addor-
mentata, dirigida
por Bellochio en
2012, ya tenemos
las particularida-
des para una auto-
ra de talento.

El conjunto de
relatos de La vida
s breve, efcéiera, tie-
ne un ritmo que
conviene al aire de
nuestra época. Su
escritura es fresca,
sutil bajo las histo-
rias triviales, irre-
verente e ingeniosa. Nos refe-
rimos al concepto de ingenio de
José Antonio Marina en su en-
sayo Elogio y refutacion del inge-
nio. Elingenio aspira al juego, a
no buscar la solemnidad, a “co-
quetear con la trasgresién”, con
una mirada irénica sobre el
mundo y sus problemas.

De este modo, las mujeres
jovenes protagonistas de estos
siete relatos acaban encontran-
do soluciones intrascendentes
y salvadoras a la mds complica-
da realidad que las rodea. Cada
una de ellas habla en primera
persona; la voz narradora es casi
la misma, lo que nos induce a
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La vida es breve, etcétera

Manual de
salvamento vital

encontrar ciertas similitudes en-
tre las narradoras y la autora
detrds de ellas. Las protagonis-
tas estdn inmersas en la vida, re-
sultan ser “la chica de al lado”,

Veronica Ralmo.

Lavidaes breve, ercérera
farlde it

VERONICA RAIMO
Traduccion de Carlos Gumpert
Libros del Asteroide, 2025
144 paginas. 14,95 €

es lomejor de Veroni-
ca Raimo. Sus perso-
najes estin vivos y se
presentan al ptblico
desbordantes de vita-
lidad, con sus angus-
tias, sus amores fuga-
ces, batacazos vy
mucha autoironia.
Uno de los mejo-
res cuentos es “El
encargo”. Una joven
escritora en crisis se
presta a hacer favores
aunaviudade su edi-
ficio con un hijo dis-
capacitado. Cada vez
que hace la compra
para su vecina, su
creatividad se des-
bloquea y avanza con
rapidez en la novela.
La viuda se vuelve
mas déspota exigien-
do encargos cada vez
mas Intrusivos, como
arreglarle los callos de
los pies, y la escrito-
ra accede por supers-
ticién. Convertida en
una carga, la vecina, a
la que ahora la joven
desea matar, le exige
finalmente a la escri-
tora algo insufrible.
En “El Premio Generosi-

ALESSANDRO IMBRIACCO

dad” la narradora recuerda una
historia de su colegio. Una
maestra llamada Devota insti-
tuy6 el Premio Generosidad,
que siempre se llevaba la bue-
nisima alumna Vania Millefo-
glie. La protagonista comete
pequeiios delitos para llenar de
monedas un tarro destinado a
los huérfanos de la Iglesia, y ga-
nar asf el codiciado premio. El
resultado no es el esperado, con
varias victimas en el camino.
El relato que da titulo al
conjunto, “L.a vida es breve,
etcétera”, lleva a una perio-
dista a entrevistar a un neo-

gurd, “un Cristo inmolado en
la cruz de la autarquia”, arqui-
tecto de éxito en su antigua
vida y ahora retirado en la re-
gién italiana de Apulia. Vincent
es un seductor con la palabra
y el gesto, pero la periodista
le enfrenta a todas sus contra-
dicciones. En realidad, la pe-
riodista quiere un encuentro
sexual con el documentalista
que la acompaiia, Tobia.
Disparatada y divertida la
historia de “El regalo”. La pro-
tagonista estrena apartamento
y el primer dia se encuentra en
el felpudo con un pepino me-
tido en un preservativo. La su-
rrealista ofrenda le provocard
paranoias e ideas desquician-
tes. “Lasacudida” comienza
con un terremoto. El persona-
je central estd en la cama con

LA ESCRITURA DE
RAIMO ES FRESCA,
SUTIL BAJO LAS
HISTORIAS TRIVIALES,
IRREVERENTE
E INGENIOSA

un hombre, pero el amante no
es su pareja. Aunque el terre-
moto no tendrd demasiadas
consecuencias, la culpa pesara
sobre la mujer. El padre habia
comprado una casa de vacacio-
nes en Arcopinto y esa casa con
recuerdos de infancia sf resul-
ta destruida. Es una perfecta
excusa para que la protagonis-
ta recuerde a su padre y a su
familia. LLa mirada aguda sobre
la vida familiar, como ya hizo
Raimo con maestria en Nada es
verdad, alcanza aqui el mo-
mento més brillante de todos
los relatos. LOURDES VENTURA



El rumor de Ia ceniza

Memoria de
la tormenta

Autorretrato
sin cuerpo presente

Derivas ante
el espejo

REINO DE CORDELIA

YOLANDA CASTARO

“Es muy dificil estar lejos, / pa-
sear el cementerio de recuer-
, se lee en uno de los
poemas de este libro con el que
Bruno Pardo Porto (O Grove,
Pontevedra, 1992) se presenta
en el universo de la poesia, ver-
sos en los que se pone de ma-
nifiesto que esa ceniza del ti-
tulo es lo que queda después
del fuego, la memoria de lo vi-
vido y pese a situar los recuer-
dos en un cementerio, la lectura del libro
muestra que el pasado no estd muerto, sino
que la palabra poética de Pardo Porto lo pre-
senta latente, como si estuviera vivo. Como
se lee en uno de los poemas, “La memoria es
un hilo de cristal / para coser la vida”.

Estos recuerdos hechos ahora poemas
se remontan a la infancia, “;te acuerdas de los
ldpices?”, el miedo a las tormentas, el abue-
lo —“A veces pienso que atin existes”—, los
primeros amores, viajes a Lisboa, a las islas
griegas, etcétera. Son puntos de partida para
poemas que traen al ahora emociones del

”»

dos

BRUNO PARDO PORTO
Reino de Cordelia, 2025
104 péginas. 13,95 €

POESIA LETRAS

ayer. Por si no fuera suficiente
la memoria del sujeto, estdn
como acicate para el recuerdo,
las fotografias “con su quietud
mortal, / con su frio de noche
inacabada”.

Pardo Porto escribe en ver-
so libre de ritmo impar, pro-
longando la préctica de la ma-
yoria de la poesia espafola
contemporanea, y cabe senalar
la seccién 111, que retine poe-
mas breves, incluso brevisimos, en la estela
del haiku: “Ven. / Abrédzame. / Yo sé que tus
espinas son de rosa.”

En el recuerdo nada es lo que fue, pero el
yo estd “en rebelién con el olvido” o no deja
de atraer escenas, emociones que perma-
necen con una fuerza genesfaca: “Cierra los
ojos, contempla otra vez / aquella noche [...]
nacfa el mundo. Eramos nosotros”.

Con E/ rumor de la ceniza Bruno Pardo
Porto no es ya una promesa, sino una po-
tente realidad de la poesia espafiola actual.
TUA BLESA

GAurtorretratos sin cuerpo presente?

Por eso, en los poemas hay au-

"Tal frase, que puede resultar pa- JCLFIE [S* FI\ E tobiografismo, bien que la ex-
raddjica, no lo es si se tiene en CALAN presién desfigura, emborrona,

cuenta que es titulo de Julio
César Galan (Caceres, 1978)
—autor de un buen niimero de
libros de poesia publicados ya

Autorrerratos sin
cuerpo presente

esa clave de lectura. ;Cémo
habriamos de leer literalmen-
te, si escribe Galdn: “atin no
hemos encontrado los signifi-

con su nombre, ya con alguno
de sus heterénimos, ademds de
textos ensayisticos—, quien ha
elaborado su propia teoria, la
poesia especular, uno de cuyos
principios dicta la disolucién del yo como
entidad que atraviesa la vida, el tiempo, el len-
guaje sin ningtin tipo de quiebra. Frente a esa
concepcién, Galdn escribe de un yo no hecho
(“Elausente ante el espejo” se titula una de
las secciones o se lee “Autorretrato convexo
en el espejo deforme”), sino que se va ha-
ciendo. Este principio es esencial y, diré yo,
Mmuy 0portuno en nuestro tiempo.

Este libro es una colecciéon de poemas
en prosa escritos entre 2002 y 2005, afos, se
dice en la nota inicial, de “cambios, de ahogo
de un cincer, de las derivas con las drogas”.

JULIO CESAR GALAN
Olifante, 2025
104 péaginas. 15 €

cados exactos de las palabras
exactas”? Y sirve esta cita para
recordar que la poética de
Galén tiene como otro de sus
presupuestos fundamentales la
reflexion sobre el lenguaje, una reflexion que
lleva a introducir espaciamientos inusuales
entre las palabras, a veladuras de frases ta-
chadas y al mismo tiempo perfectamente le-
gibles, y la introduccion de signos que llevan
la escritura mds alld de la escritura.

Mis alld de los temas anotados y de los
que el lector encontrard en este libro, Auzo-
rretrato sin cuerpo presente habla sobre la poesia,
de la escritura que vuelve sobre si misma para
ponerse en cuestion, sin que por ello se re-
nuncie a hablar de la vida. Lectura impres-
cindible. T. BLESA
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REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

JUAN CARRENO DE MIRANDA: RETRATO DE GARLOS /1. H. 1680-1685

Carlos Il. El final de la Espania de los Austrias

Un rey digno

La relacién entre texto ¢ ima-
gen estd tan enraizada en nues-
tra cultura que corremos el ries-
go de ignorar su potencial
interpretativo. Es oportuno re-
cordarlo a propésito de este li-
bro, dedicado a la época epi-
gonal de los Austrias, obra de
Luis Ribot (1951), catedritico
de Historia Moderna y acadé-
mico de nimero de la Real
Academia de la Historia.

El trabajo no es una bio-
grafia mds de Carlos I, sino una
combinacién entre la historia
politica de la segunda mitad del
XVII y una ponderada evalua-
cién de la épocay de los per-
sonajes que la protagonizaron,
singularmente el rey y su fami-
lia. El autor es una voz autori-
zada para este empefio, porque
Ribot ha dedicado buena parte
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de su carrera profesional a la
etapa final de la Monarquia de
Espaiia bajo los Habsburgo. Y,
ademds, no rehtiye el compro-
miso, como historiador, de to-
mar postura en torno a las cues-
tiones mds polémicas tanto del
reinado como del soberano.
Retornando a la reflexién
sobre lo escrito y las imdgenes,
en particular en el dmbito del
retrato, quizd la cuestién mds
delicada en torno a Carlos Il sea
suinteligencia, su fisico y su sa-
lud, asuntos importantes en si
mismos cuando nos referimos
aun jefe de un Estado mondr-
quico y hereditario, y, en este
caso, decisivos, dado que mu-
chos han querido ver en la per-
sona real, un simbolo autocon-
firmado del agotamiento de un
proyecto politico que habia te-

nido, en su fase més pujante,
sus hércules particulares en el
Emperador y los tres Felipes.
La cuestién del aspecto del so-
berano interpela al lector des-
de que toma el libro en sus ma-
nos. Especialmente, las paginas
de la introduccién desafian esa
supuesta consonancia de lo vi-
sual con lo ideoldgico, porque
ahi Ribot analiza con detalle
la fortuna historiografica del il-
timo Austria v lo hace bajo el
pértico de un retrato a ldpiz de-
bido ala mano de Juan Carrefio
en torno a 1685. Si se coteja
este delicado apunte, tan bien
elegido, con la evaluacién que
Ribot hace de laimagen que el
reinado y su titular han expe-
rimentado desde su tiempo
hasta nuestros dias, el lector ob-
tendrd mimbres suficientes
para tejer su propia opinién v,
a buen seguro, esta podrd ale-
jarse de la visién que ha domi-
nado en amplias fases del pa-
sado. El autor del texto nos
reconoce un Carlos I1 débil de
cuerpo y de caricter, pero do-
tado de un sentido de su
responsabilidad como monarca
y miembro de una dinastia; y
tal postura puede respaldarse
con el atractivo retrato que he
mencionado.

Si esto es lo que cabe decir
en cuanto al monarca como in-
dividuo, el libro lo entrevera
con los grandes asuntos que ca-
racterizan el reinado. Sobre to-
dos ellos, se sittia el marbete de

EL LIBRO COMBINA
LA HISTORIA POLITICA
DE LA SEGUNDA
MITAD DEL XVII Y UNA
PONDERADA EVALUA-
CION DE LA EPOCA

la decadencia de la Monarquia,
que Ribot matiza mucho. Sin
negar el paisaje crepuscular de
estas décadas finales, destaca la
capacidad de resistencia de las
instituciones, los agentes y los
recursos del Estado, coinciden-
tes en el objetivo de conservar
el patrimonio transnacional he-
redado. Y junto con ello el otro
gran negocio es el problema de
la sucesién, hasta el punto de
que se convirtié en una crisis
creciente segun pasaron los
aflos y la salud de Carlos IT se
hizo mas fragil. Como vemos,
ambos son asuntos politicos que

LUIS RIBOT
Marcial Pons, 2025
579 paginas. 35 €

afectaron al concierto interna-
cional por cuanto afectaron a
la primera potencia de su tiem-
po, pero también son proble-
mas en los cuales inevitable-
mente el supuesto rey incapaz
hubo de intervenir y lo hizo con
dignidad dindstica y de Estado.
En definitiva, el lector inte-
resado en el reinado y en el rey
dispone de un texto, y de unas
imdgenes, que le ayudardn a
conformar su propia opinion v,
lo mds importante, tendrd la
oportunidad de que esa toma
de postura podri alejarse de la
corriente denigratoria y sim-
plista tanto de la época como de
sus personajes, la que ha ejer-
cido la hegemonia durante
demasiado tiempo; este volu-
men ofrece la posibilidad de
revertirla. ADOLFO CARRASCO



En el capitulo V de La con-
dicion humana, la fil6sofa
Hannah Arendtescribe:
“La pluralidad huma-
na, bdsica condicién
tanto de la accién
como del discurso,
tiene el doble cardc-

ter de igualdad y dis-
tincién”. Este pecu-

liar ensayo de 1958
sefiala que la quintae-
sencia de la perseguida
condicién se halla en
medio de esta “paradéji-
ca pluralidad” de los que

son diferentes pero iguales.
LLa ciudadania genuina se ejer-
ce enun “espacio de aparicién”.
Considera: “La realidad del
mundo estd garantizada por la
presencia de otros, por su apa-
ricién ante todos [...] Cualquier
cosa que carece de esta apari-
cion [...] pasa como un suefio”.

En E/ fin del mundo comiin.
Hannah Arendrt y la posverdad
Miriam Martinez-Bascufidn
(Madrid, 1979) interpreta los
acontecimientos de Occidente
en la era Trump a la luz del
mundo de la pensadora alema-
na. Efectivamente, los princi-
pales hechos de la vida politi-
ca de la repiblica norteame-
ricana y de otras potencias dis-
curren por estas paginas como
fragmentos de suefios, llenos de
sonido y de furia, sin demasia-
do sentido. Aqui, el actual pre-
sidente de los Estados Unidos
representa la Era del (Mal)
Suefio y promociona la atomi-
zacién y, por tanto, el eclipse del
debate de los informados, vy el
cénit del privado soliloquio de
los resentidos.

Centrdndose en el mencio-
nado titulo y en otros cldsicos
como Eichmann en Jerusalén o
Los origenes del totalitarismo,
Martinez-Bascufian pretende
un andlisis arendtiano de la no-

El fin del mundo comiin

Arendt y los hechos
alternativos

H ARENDT
ERDAD

MARIAM MARTINEZ-BASCUNAN
Taurus, 2025
448 paginas. 21,90 €

cién de “posverdad” y
de otros problemas rela-
cionados. La posverdad
designa un escepticismo
extremo promocionado
por una energia insti-
tucional y un afin sis-
temadtico inéditos. Cuando la
consejera presidencial de
EE.UU. Kellyanne Conway ca-
lificé unas pruebas en contra de
su relato como “hechos alter-
nativos”, inaugurd el tiempo de
la posverdad. En enero de 2017
“la verdad se habia vuelto irre-
levante” (p. 18).

En el primer capitulo se ex-

pone una de las ideas axiales de
esta obra: las autoridades cienti-
ficas o filoséficas (viejas jerar-
quias) no son las que deben re-
parar la situacién frente a la
demagogia imperante. Inspira-
da en Arendt, Martinez-Bas-
cufidn defiende una tercera via:
una cultura politica de-
mocritica, mds alld de los des-

LA FILOSOFA ALEMANA Y BAS-

CUNAN DEFIENDEN UN IDEAL DE

VERDAD INSPIRADOR DE UN
DEBATE PLURAL Y POLIFONICO

potismos bien verticales (que
representa el elitista Platén en
su Repiiblica), bien posveraces
y majaretas (a lo Conway).
Siestoes laclave de E/fin del
mundo comiin, como creo, en-
tonces el corazén del volumen
se encuentra en el capitulo 5,
“Sobre el suelo y el cielo”.
Arendty su comentadora de-

FILOSOFIA LETRAS

fienden una verdad précti-
ca, deliberativa y preocu-
pada por los consensos;
un ideal de verdad ins-
pirador de un debate
plural, polifénico, sus-
ceptible de mudan-
zas (al mismo paso
que la sociedad),
PEro respetuoso, €so
si, de los hechos. La
autora reniega de prin-
cipios inmutables, al
tiempo que defiende
(segundo requisito) el
ideal de la tolerancia.

Me parece injusto el
reproche que cae sobre Arist6-
teles en la pagina 193, puesto
que la propuesta de Arendt no
hace otra cosa que reactuali-
zar las refutaciones anti-
platénicas del Filésofo (ver:
Etica a Nicomaco, 1. 6 y Politi-
ca, I11. 2). Ademis, dados los
muy libres préstamos que
toma Arendt de la Critica del
Juicio, echo de menos referen-
cias directas a las Conferencias
sobre la filosofia politica de Kant,
conferencias que aquella ley6
en sus tltimos afos.

En esta meritoria reflexién
también se abordan otros temas
arendtianos, como la ba-
nalidad eichmanniana
(cap. 6), la soledad gre-
garia en los totalitarismos
(cap. 8) y las alarmas
ante la idea de tecnocra-
cia econémica (cap. 9),
alejada de la “accién”
ciudadana. Todo en re-
laci6n con el dltimo decenio de
erosiones al “espacio de apari-
cion”. A tal efecto, el libro cita
copiosamente articulos de la
mds exigente prensa del dia.
De hecho, en los tltimos capi-
tulos la filosofia de Arendt va
menguando en importancia
frente al alarmado comentario
de actualidad. ALVARO CORTINA
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DHOWS ARABES
ATRACADOS EN EL
PUERTO DE ZANZIBAR

De Zanzibar a Canton: las arterias
maritimas del mundo arabe

El fot6grafo, cineasta y escritor Jordi Esteva viajo a las costas occidentales del indico en 1977 y 2002. El objetivo:
seguir el rastro de los drabes del sur, el pueblo que fue pionero en la navegacion por las aguas de este océano,
se enriquecié con el comercio maritimo e inspiro las aventuras de Simbad el marino. De la experiencia nace
Los drabes del mar, donde detalla lo que todavia pervive de aquella cultura y lo que ha desaparecido sin dejar rastro.

Siete viajes hizo Simbad el ma-
rino por las aguas del Indico
y siete veces casi no lo cuen-
ta. Ellegendario navegante
y aventurero tuvo que hacer
frente a gigantes, pdjaros de di-
mensiones colosales que bom-
bardeaban su barco con piedras
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no menos grandes y hasta una
ciudad habitada por hombres
alados que resultaron ser de-
Mmonios.

Menos riesgos corri6 el
fotégrafo, cineasta y escritor
Jordi Esteva (Barcelona, 1951)
cuando visité las mismas costas

en las que, supuestamente,
habfa recalado el protagonista
de los célebres cuentos in-
sertos en Las mil y una noches,
pero tampoco se quedé muy
atrds. Obcecado en encontrar
el remanente de aquellas gen-
tes drabes que, contrarios al

cliché que los relaciona con las
arenas del desierto, medraron
siglos ha gracias al comercio en
el mar, emprende dos viajes,
uno en 1977 y otro en 2002.
"Todo lo que vivié entonces lo
plasma en Los drabes del mar
(Galaxia Gutenberg, 2025) , un



NDERSON-MORSHEAD, A. E. M

exquisito testimonio del reco-
rrido por los dltimos vestigios
de una cultura que floreci6 a
espaldas de Occidente.

Ya antes de que Mahoma
reuniera bajo la antorcha del
Islam a centenares de tribus
hasta entonces enfrentadas, los
habitantes del margen oriental
de la peninsula ardbiga (las ac-
tuales Yemen y Omdn) se
echaron al mar para esquivar la
miseria que les esperaba en el
inabarcable desierto del inte-
rior. Estos intrépidos marine-
ros procedian, dice la leyen-
da, del reino de Saba, una
remota civilizacién que se
asentd en la orilla sur de Yemen
alrededor del siglo X a. C. y
que a su vez descenderia,
segin el Antiguo Testamento
y el Cordn, de Qohtan, nieto de
Noe. “Somos los drabes del sur,

los arab al ariba [los auténticos
drabes]”, le matiza a Esteva
uno de los dltimos herederos
de este pueblo. Se diferencian
asi de sus vecinos del norte, los
mucho mds recientes arab al
mutaariba (drabes arabeizados),
descendientes de Adnan, hijo
de Ismael.

Sea como fuere, con el
tiempo tendieron una red co-
mercial sin precedentes por va-
rios puntos del océano Indi-
co, desde Zanzibar, la conocida
isla paradisiaca a escasa dis-
tancia de la costa de Tanzania,
a Sumatra, en la actual Indo-
nesia, pasando por los puertos
de Calcuta, en la India, y
Canton, en China. La clave de
su éxito estaba en los vientos:
descifraron la periodicidad del
comportamiento de los mon-
zones que azotaban el Indico.
De noviembre a febrero so-
plarfan de noreste a sureste, y
de abril a septiembre, en sen-
tido contrario.

Un conocimiento que trata-
ron de mantener en secreto.
Después de todo, era la forma
de defender un muy lucra-
tivo monopolio comercial.
“Hicieron correr la creencia
de que en las profundidades
del Indico yacia una mon-
tafia magnética que atraia a
las naves, les arrancaba los
clavos y las hundia para
siempre, y que por eso los cas-
cos de los veleros drabes [los
dhow, embarcaciones de ta-
mafio reducido y velas triangu-
lares] no estaban claveteados
sino cosidos con cuerdas de pal-
mera, lo cual obedecia a otras
razones”, le explican a Esteva
una de las muchas noches en
las que disfruta de la proverbial
hospitalidad musulmana.

Nadie hizo competencia a
los drabes del sur durante si-
glos. En la India, nos cuenta

»

Jordi Esteva
Los firnbes de

L0S ARABES DEL MAR
JORDI ESTEVA
Galaxia Gutenberg. 2025
547 paginas. 29 €

el viajero, eran tan ricos que no
necesitaban lanzarse a un océa-
no furioso e infestado de pira-
tas. LLos chinos también per-
dieron pronto el interés, hasta
el punto de que llegé a prohi-
birse realizar este tipo de ex-
pediciones de ultramar. Tam-
poco griegos ni romanos
consiguieron, en sus primeros
intentos, dominar las aguas del
indico, habituados como es-
taban al mucho mas manso
Mediterrdneo. Finalmente
fueron estos dltimos quienes
desentrafnaron el misterio, lo
que les permitio establecer ru-
tas comerciales alternativas a

HISTORIA LETRAS

a dominar el Indico, exportan-
dono solo el incienso y la mirra
con la que habfan negociado
hasta ahora, sino una cultura
vanguardista y su nueva y re-
volucionaria religion.

Ala busca de la esencia de
de aquellos que primero do-
mesticaron el Indico, Esteva
visita la mayorfa de localizacio-
nes que una vez fueron clave
para este pueblo, sin perder la
oportunidad, incluso, de via-
jar en dhow —eso si, a motor—.
Pero por donde navega verda-
deramente Esteva es en la
duda. Si acaso, encuentra res-
coldos de aquella cultura en un
territorio que parece haber he-
cho borrén y cuenta nueva tras
las turbulencias del siglo XX
y la bendicién —o maldicién—
del oro negro. “iNo estaré per-
siguiendo un mundo que habia
dejado de existir?”, se pregun-
ta, con sobrados motivos. El
paso del tiempo y sus conse-
cuencias son inexorables, y el
viajero apenas encuentra una
sombra de lo que fue aquella ci-
vilizacién. Pero ello le basta

ESTEVA TRATA GON DELICADEZA LOS RECUERDOS DE SUS
VIAJES, RECREANDO AUTENTICAS ESCENAS EN MOVIMIENTO
A LAS QUE CASI ACARICIA, SIN CAER EN EL CLICHE

las de los sabeos. Fue el fin del
legendario reino de los drabes
del sur, que se fue apagando
hasta desaparecer.

LLa nueva hegemonia co-
mienza siglos después, tras las
conquistas del Islam y la lle-
gada al poder de la dinastia
abasi (750 d. C.). En los tiem-
pos del califa Hartdn al-Rashid
(786-809d. C. ), famoso por su
frecuente aparicién como go-
bernante benefactor en Las mil
y una noches, los dhow volvieron

para profesar un amor por el
suelo que pisa del que hace
participe al lector. Esteva trata
con delicadeza los recuerdos de
aquellos viajes, recreando
auténticas escenas en movi-
miento a las que casi acaricia,
sin por ello caer en el cliché.
Tampoco teme sefialar las con-
tradicciones —que las hay, y mu-
chas— de este pueblo. ;Pero
acaso el verdadero amor no se
daa sabiendas de las imperfec-
ciones del amado? ANGEL MORA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|G c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Los TRES muNDos (SERIE JuLio GESAR 3) -/1 1 M1 VERDADERA HISTORIA -/1
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Isabel Preysler (Espasa)

9 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 3/46 9 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 13/29
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Herder)

3 EL SUSURRO DEL FUEGO 1/4 3 SoBre Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 2/4
Javier Castillo (Suma) Byung-Chul Han (Paidés)

4 EL CiRCULO DE LOS DiAS 2/5 4 EL VIAJE DE MI PADRE 1/5
Ken Follett (Plaza & Janés) Julio Llamazares (Alfaguara)

5 EL GLTIMO SECRETO 477 ) LepanTo. Guanpo Espafia saLvo A Eurora 9/2
Dan Brown (Planeta) Marcelo Gullo Omodeo (Espasa)

6 MisION EN PARiS 5/8 6 EGo Y SUPRACONCIENCIA 5/6
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Cebridn (Planeta)

1 LA ASISTENTA 8/68 7 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/204
Freida McFadden (Suma) Viktor Frankl (Herder)

8 COMERAS FLORES /1 8 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS /31
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Nazareth Castellanos (Siruela)

9 H1JA DE LA VENGANZA 6/3 9 FRONTERAS DE CLASE -/
Michael McDowell (Blackie Books) Lea Ypi (Anagrama)

10 MiL cosas 9/4 10 PRESENTES 11/25
Juan Tallon (Anagrama) Paco Cerda (Alfaguara)

1 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 16/30 1 UNA MUJER A QUIEN AMAR 6/5
Jogl Dicker (Alfaguara) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

12 LA CAZA DEL EJECUTOR /4 12 M1 REFUGIO Y MI TORMENTA 3/4
Vicente Vallés (Espasa) Arundhati Roy (Alfaguara)

13 ALCHEMISED 12/4 13 EL JARDINERO Y LA MUERTE 19/22
SenLinYu (Montena) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

14 POR SI UN DIA VOLVEMOS 20/28 14 BREVE HISTORIA DEL GONFLICTO ENTRE ISRAEL V... 12/22
Maria Duefias (Planeta) Ilan Pappé (Capitan Swing)

15 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 18/43 15 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 4/3
Freida McFadden (Suma) El Orden Mundial (Ariel)

16 MORIR EN LA ARENA 13/9 16 EL ABISMO DEL OLVIDO -/50
Leonardo Padura (Tusquets) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

17 LA GAPITANA -/ 17 LA AMIGA QUE ME DEJO 16/2
Susana Martin Gijon (Alfaguara) Nuria Labari

18 LA MALA COSTUMBRE -/88 18 POR DECIR LA VERDAD 20/6
Alana S. Portero (Seix Barral) Pedro J. Ramirez (Planeta)

19 LA PROFESORA 17/6 19 INEVITABLEMENTE Y0 10/4
Freida McFadden (Suma) Antonio Orozco (Planeta)

20 dQUE PASA CON Baum? 1675 2 Mi 69 14/3
Woody Allen (Alianza) David Trueba (Anagrama)

YA EN LIBRERIAS

de RICHARD ZENITH

Richard Zenith

«Monumental [...] Para hacer justicia a la magnitud y comple-
jidad de Pessoa, Zenith, traductor y critico literario, dedicé mas
de una década a recopilar material. El resultado es una obra

T Sira».
maestra» \‘ ACANTILADO
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I./J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Los SUAVES DESLIGES DE LA LLUVIA 1/4 1 ASTERIX EN LusITANIA -/1
Enrique Bunbury (CGéntico) Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)

9 EN TODOS MIS UNIVERSOS [ 9 INVISIBLE 3/187
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

3 RiMAS Y LEYENDAS 11/24 3 IsiNEz MiTico 1. Hachis... iSaLup! 1/2
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Francisco Ibafiez (Bruguera)

4 DONDE VIVEN LAS MUSAS -/19 4 ONE Piece N® 111 -1
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

5 PoESiA comMPLETA 13/172 5 CUANDO TE ATREVAS A SENTIR -
Alejandra Pizarnik (Lumen) Tamara Molina (Contraluz)

6 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 6/133 6 Diario DE GREG 20. AGUAFIESTAS -/
Gloria Fuertes (Blackie Books) Jeff Kinney (Molino)

7 RomaNceRo cITANO. EpicioN FAcsIMILAR RAE 4/14 1 REDES 6/56
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

8 DESPUES DEL PoP 12/3 8 ReLeasing 10 (Los cHicos bE TomMEN 6) 3/4
Elisa Fernandez Guzméan (Rialp) Chloe Walsh (Montena)

9 MANERAS DE SER PALESTINA. ANTOLOGIA... -/1 9 UN AMOR DE DICIEMBRE -/1
Varias autoras (Ediciones del Oriente y del Mediterraneo) Lauren Asher (Martinez Roca)

10 CaNnTAR DE Mio Cip 10/23 10 My Hero AcADEmIA N° 42 -1
Anénimo (Austral) Kohei Horikoshi (Planeta Comic)

1 PoESIA COMPLETA 15/54 1 EL Nuevo viaJE DE EL PRINGIPITO /5
Gata Cattana (Aguilar) Eloy Moreno (Salamandra)

12 CoPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE 2/5 12 GCUANDO TE ATREVAS A SENTIR (ED. ESPEGIAL) -/
Jorge Manrique (Castalia) Tamara Molina (Contraluz)

13 Poesia pE Los siaLos XVI v XVII /1 13 ANTON PINOGN EN EL BOSQUE DEL TERROR -/1
Varios autores (Catedra) Gabriela Keselman (SM)

14 Con 5/6 14 Kaiou 8 N2 14 -/
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Naoya Matsumoto (Planeta Gomic)

15 Poeta EN Nueva York -/1 15 FEARFUL -/1
Federico Garcia Lorca (Gatedra) Lauren Roberts (Alfaguara)

16 CamPoS DE CASTILLA -1 16 PoLicAN -/31
Antonio Machado (Catedra) Dav Pilkey (SM)

17 Microbosis -/37 17 EL PRINCIPITO 20/445
Enrique Bunbury (Céntico) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

18 LA CASA ENGENDIDA 3/4 18 AMIGO INVISIBLE -/
Luis Rosales (Vitruvio) Sophie Jomain (TBR)

19 ANTOLOGIA POETICA. DEL RAYO AL VIENTO 8/10 19 Macic ANIMALS. LA SENDA DE LOS VOLCANES -/1
Miguel Herndndez (Micomicona) Varios autores (Destino)

2 ROMANCERO GITANO 9111 20 MENTIRA 5/46
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Care Santos (Montena)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HAsiTos ATOMICOS 1197 6 EL PODER DEL AHORA 5/236
James Clear (Diana) Eckhart Tolle (Gaia)

9 GOm0 MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 1/44 1 CIENCIAS DEL COMPORTAMIENTO. DOMINA LA... 8/8
Alba Gardalda (Vergara) Juan Manuel Garcia 'Pincho’ (Temas de Hoy)

3 5 SEMANAS PARA DESINFLAMARTE 2/3 8 No TE CREAS TODO LO QUE PIENSAS -/2
Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo) Joseph Nguyen (Grijalbo)

4 80 RECOMENDACIONES PARA EVITAR LOS TOXICOS -/ 9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 3/199
Nicolas Olea (RBA Integral) Marian Rojas Estapé (Espasa)

) Tu CUERPO SABE TU HISTORIA 6/3 10 Los GUATRO ACUERDOS 10/25

Lorena Cuendias (Bruguera)

Miguel Ruiz (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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Garlos Ledn
“La belleza, para mi,
es una punzada. Ahora
vivo con la sensibilidad
sobreexcitada”

Una larga historia de amor y sexo. Eso es lo que significa
la pintura para Garlos Leon, el artista de la carne y del
zarzal, del incendio y del goce, de los detritus que destilan
belleza. Confiesa que sus mejores cuadros son los que ha
pintado a raiz del diagndstico de su grave enfermedad.
Todo un canto a la vida que nos relata de modo apasionado

durante una conversacion de mas de tres horas.

Visitamos el taller de Carlos
Leén (Ceuta, 1948), una nave
industrial en Torrecaballeros,
un pueblo de Segovia. Nos re-
cibe exultante, entusiasmado,
enamorado de su tltima serie,
la que presentard en el Museo
Patio Herreriano de Vallado-
lid este sibado, 8 de noviem-
bre. El taller estd abarrotado de
lienzos, de libros y de objetos,
rezuma vida.

Pregunta. Cuéntenos de
qué va Suite Déinae.

Respuesta. Presento esta
nueva serie sobre la figura de
Diénae. Me atrac mucho Gre-
cia, la anterior a Plat6n, la mas
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arcaica, la de los mitos mds du-
ros, guerrera, sanguinaria, sa-
crificial. Me acordé del mito y
me parecié muy apropiado
convertirlo en pintura. Es un
mito duro, el del poder de un
padre y su decision sobre el de-
seo de su hija: el deseo sobre
la carne. Dédnae significa “la se-
dienta”, una carne sedienta de
ser fecundada y cémo al final
eso sucede. Zeus lo consigue
a través de esta estratagema,
la de la lluvia de oro.

P. Su pintura tiene mucho
de carne y de entrana.

R. Mis temas son dos: la car-
ney el paisaje. Uso mucho esos

carmines de carne abierta que
son parte de mi vocabulario.
Sefialan la proximidad que hay
entre el goce, la sensualidad, el
desgarro, la herida, el dafio.
iEstin tan préximos el dolor y
el goce...! De eso habla mi pin-
tura. Lef recientemente unos
escritos de Rothko, un pintor
que admiro, y decia: “Muchos
me asocian con la serenidad,
ino!, jno!, estoy harto. {Soy el
pintor més violento de Améri-
ca!”. En mi obra conviven la
angustia y el placer supremo.

P. Parece que la pintura estd
muriendo constantemente.

R. Es chocante porque lue-

go jsiempre se vuelve a ella!
También decian de Rothko
que era un pintor decorativo,
que es como definir el sexo
como hacer gimnasia. Hay que
molestarse en penetrar en las
cosas. Reivindico la completa
actualidad de la pintura. Tengo
decenas de cuadros en negro
puro sobre distintos soportes:
ipintura pura! Cuando aplicas
negro sobre la madera cruda
se convierte en un escenario
dramdtico, en un incendio.

P. Un cuadro negro quizd se
acerque mads al dibujo.

R. Aquientra en juego el so-
porte. Que sea madera o tela,



jcomo cambia con las mismas
manos, los mismos gestos, los
mismos colores! El soporte de-
termina la direccién.

P. Usted viene a su taller a
diario. ;Qué le provoca el acto
de pintar?

R. Hay algo de encuentro
erético, como embarcarte en
una ebriedad sensual. Me pon-
go los guantes y empieza la fies-
ta, entran los colores como en-
tran los personajes en la 6pera:
azul de Prusia, rojo carmesi...
Entran en escena y sueltan su
parlamento. Solo soy el medio.

P. ;Cémo da el salto al arte
abstracto?

GARLOS LEON EN SU ESTUDIO
DE TORRECABALLEROS
(SEGOVIA)

“ME PONGO LOS
GUANTES Y EMPIEZA
LA FIESTA, ENTRAN
LOS COLORES COMO
ENTRAN LOS PERSO-
NAJES EN LA OPERA,
SOLO SOY EL MEDI0”

R. Castilla es un campo abs-
tracto. Aqui no hay arboledas ni
frondas, solo tierras recortadas,
tierra amarilla que te lleva a lo
geométrico. Empecé a ver li-
bros de otros pintores. Me
acuerdo de uno de Antoni Ta-
pies que me impacté muchi-
simo. De chaval, Tapies fue un
faro. Y descubrir el expresio-
nismo abstracto, jeso si que fue
importante!

P. Sumodo de aplicar el co-
lor es peculiar.

R. Conoci a Clement
Greenbergen EE. UU. Yo par-
ticipaba en unos talleres que or-
ganizaba Anthony Caro, fui ad-

SARA FERNANDEZ

mitido en uno de ellos en el afio
85.Y llegé él a ver los trabajos
—era un viejo cinico y encanta-
dor-y, cuando lleg6 a mi pin-
tura, me dijo: “Are you crazy?
(;Estd usted loco?) Tiene usted
un modo de utilizar el color
muy raro”. Y me dijo: “Eso es
bueno, una obra innovadora
tiene que disgustar”.

P. Me llama la atencién el
uso que hace actualmente del
color; podria trabajar una gama
mis sobria, en cambio, hay una

pirotecnia cromdtica.

R. Si, es mi modo de aga-
rrarme a la vida, son los tltimos
abrazos, las Gltimas relaciones
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ARTE

con lo sensual, lo gozoso y lo
libre. Mi paleta ha sido muy
cldsica, muy veneciana. Ahora
hay naranjas, amarillos y tur-
quesas. Es una celebracién.

P. ;Por eso pinta con las
manos?

R. Evidentemente, es algo
fisico, tiene mucho que ver con
el sexo, con el erotismo. Mi tra-
bajo es un combate de boxeo
o un acto sexual [Se levanta de
la silla y recrea el acto de pin-
tar golpeando la madera con las
manos, como lo hace normal-
mente]. Es agotador.

P. Su pintura es violenta, las
marcas de los dedos parecen de
alguien que quiere escapar.

R. Si, hay violencia. Tam-
bién hay sensualidad v; si te fi-
jas, es percusiva, suena: jpam!

PINTAR CON EL CUERPO

P. ;Qué papel juega el ges-
to en su pintura?

R. Llevo 55 afios pintando y
he tardado 50 en llegar aqui, a
esta manera que he inventa-
do. Es absolutamente gestual,
lo que los franceses llamarfan
“la inscripcién significante del
cuerpo en el cuadro”. Mi cuer-
po estd muy presente, las me-
didas de mi brazo, mi altura. ..

P. ;Y qué lugar ocupa el
cuerpo del espectador? Se mira
también con el cuerpo.

R. Interesantisima pregun-
ta. Efectivamente, el que ob-
serva pone su cuerpo frente al
cuadro, pero sa qué distancia?
La cosallega al disfrute cuando
pegas la nariz. Ves cémo estd
hecho, casi cémo huele. Es
como el primer sorbo antes de
beber un vino. El cuerpo esta
presente. Son dos cuerpos que
se abrazan a través del cuadro.

P. ;Cudnto de biogrifico
hay en su pintura?

R. Mucho. Lo sepas o no, lo
biogréfico estd siempre vibran-
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do dentro de la obra, en
lamfayen lade todos los
autores.

P. ;Qué esel arte en-
tonces para usted?

R. Para mi debe te-
ner mucho de avanza-
dilla, sefialando caminos
nuevos y abriendo po-
sibilidades. Cuando
ahora veo artistas diciles
que repiten como loros
consignas politicas, un
balbuceo sobre el géne-
ro no sé qué... L.a van-
guardia rusa que cami-
naba con la vanguardia
revolucionaria, esa ha de
ser la posicion.

P. ;Se puede hacerla
revolucién desde la pin-
tura?

R. Paso muchas horas
aqui sentado observan-
do, como los labradores
del campo. Mi familia
materna es del campo 'y
me han ensenado a ob-
servar: cémo crece la
mies, el tiempo, la lluvia,
el viento. Yo observo
cémo florece mi pintura
y esa voluntad de goce,
de transgresién, de con-
quista de nuevos espa-
cios, son las preocupa-
ciones que laten en mi pintura.

P. ;Cudndo decide terminar
un cuadro?

R. Cuando el instinto te lo
indica.

P. ;Se ha pasado de frena-
da alguna vez?

R. Si, he destrozado muchos
cuadros. Es una pregunta terri-
ble esa que me haces. Cuan-
do lo que anadas, en vez de
afadir, resta radicalidad o en-
canto, es cuando hay que parar.

P. iQué papel juega la es-
cultura en su trabajo?

R. Los objetos que han per-
dido su funcidn, los detritus,

DISTINTOS MOMENTOS DE LA VISITA A SU ESTUDIO: EL ARTISTA MOSTRANDO SU
Y DOS DE SUS GUADROS DE LA SERIE DE DANAE QUE SE PODRA

“iESTAN TAN
PROXIMOS EL

PLACER Y EL GOCE...!

EN MI OBRA CONVI-
VEN LOS OPUESTOS:
LA ANGUSTIA'Y EL
PLAGER SUPREMO”

me fascinan. Me maravillan las
oxidaciones, el deterioro. Me
paso el dia en las chatarrerfas,
los golpes, los accidentes, las
torsiones... LLas rescato y las
llevo a mi estudio, las llamo
“ensamblajes”.

P. ;:Cémo Wolf Vostell?

R. Laverdad es que no pen-
sé en él. Este que veis aqui es
un coche que estaba tirado en
las afueras, me llamo la aten-
cién plisticamente; me gusta
tanto como objeto, que iba a
pintarlo, y ahora tan solo lo ro-
cio con agua para que salgan
mds oxidaciones.



P. ;Ese coche achatarrado
es la belleza para usted?

R. Llevo dos afios que no sé
si es por el cincer o las medi-
cinas que tomo, pero la sensi-
bilidad se me ha disparado. La
belleza, para mi, es una punza-
da. Ahora vivo con la sensibi-
lidad sobreexcitada. [.a pun-
zada me alcanza muchas veces
al dia. Los objetos me produ-
cen un enorme estimulo. En
cambio, han dividido en dos a
mis seguidores. Hay gente que
los prefiere a mi pintura y otros
alos que no les interesan en
absoluto.

MODO DE PINTAR CON LAS MANOS, EL COCHE QUE RECUPERO DE UN CHATARRERO
VER COMPLETA EN EL MUSEO PATIO HERRERIANO DE VALLADOLID

“HE PINTADO LOS
MEJORES CUADROS
DE MI VIDA EN ESTOS
DOS ULTIMOS ANOS.
HA SIDO UN NO
PARAR. SIN ESTO
YA ESTARIA MUERTO”

ENTREVISTA GON GARLOS LEON ARTE

P. Podria dedicarse a
descansar o a estar con su
familia. ;Por qué sigue
pintando?

R. Me quitan estoy
duro diez dias. Sin la pin-
tura ya estaria muerto.
Me levanto por la mania-
na, abro los ojos, veo qué
tal estoy —llevo una racha
muy buena, pero hay
dias que no puedo con
las botas—y, aunque esté
medio mal, me voy me-
tiendo y cojo fuerzas. El
cancer de pancreas vuel-
ve locoala glucosa: de re-
pente subesa 300 o te da
un bajén. Hay quien se
acojona y se queda en
casa, pero yo le meto'y
esto tira.

P. Sus mejores cua-
dros son los de su enfer-
medad.

R. Si, eso es increible.
Sin mi enfermedad yo
no hubiera pintado ese
cuadro, por ejemplo, que
es un punto de llegada
de muchas cosas.

P.;Piensa a menudo
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en la muerte?

R. Amiel temadela
muerte jam4ds me asusto.
El dia que me lo dijeron
lo Gnico que me importaba es
cuénto duraré. He pintado los
mejores cuadros de mi vida en
estos dos dltimos afios. Ha sido
un no parar. Solo me frena el
carpintero que me hace los ta-
bleros, que tarda demasiado en
hacérmelos [risas].

P. :Cémo le gustaria que le
recordaran?

R. Pues jcomo un buen chi-
co! [carcajadas].

P.Y ;c6mo pintor?

R. Creo que mi mérito ha
sido resistir, como un supervi-
viente. Mis amigos me han vis-
to sin un duro, resistiendo.

P. También tiene una rela-
ci6n intima con la escritura.

R. Escribo bastante. He pu-
blicado dos o tres libros, tam-
bién poesia.

P. :C6mo empezé a pintar?

R. Un dia, con 15 afios, una
novia me regal6 un libro sobre
Gauguin. Yo venia de una fa-
milia de campo, y aquel libri-
to me abrid los ojos. Fue una
pequeiia revelacion, hasta que
descubri una historia del arte.

P. Pero usted se fue a estu-
diar medicina a Valladolid.

R. Si, yalli entré en contac-
to con unos pintores locales
que iban al campo, en la linea
de Diaz-Caneja, que es un pin-
tor que me gusta mucho y que
estd muy subestimado. Empe-
cé asalir y a interesarme por la
pintura, me hacia mis 6leos, sa-
lia al campo, bebiamos vino en
cantidades ingentes, iba a Ma-
drid haciendo autostop para ver
las galerfas de entonces, tuve
que elegir, y me hice pintor.

P. ;Se arrepiente?

R. He pagado un precio al-
tisimo. Han pasado afios y afios
que no sé de qué he vivido, no
podia ni pagar la luz ni com-
prarme un libro. Pero no queria
distraerme con otros trabajos,
no sé como he aguantado, pero
lo he hecho. Para mi, ser pin-
tor ha sido muy, muy dificil.
Solo he sido profesor y deca-
no de la FFacultad de Bellas Ar-
tes de Cuenca durante 2 afios.

P. Cuando usted no esté,
¢qué va a pasar con su obra?

R. Esaes la pregunta que
mds me preocupa. De lo que
pasa con el legado de un artis-
ta cuando muere depende que-
su obra siga interesando o que
pase al olvido. jHemos visto
tantos artistas que mueren y
se olvidan! Confio en dejar mi
legado lo mejor organizado po-
sible. MARIA MARCO
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Similitudes, coincidencias, pa-
ralelismos, contrastes, en torno al
protagonismo del color, al bode-
gén, a los interiores, al cuerpo
de mujer —vestido o desnudo—,
alo decorativo, a laemancipacién
de la pintura, sirven para articular
esta metaférica casa de Henri
Matisse (Le Cateau-Cambrésis,
1869-Niza, 1954) en la que la hos-
pitalidad, entendida como con-
fluencia, lleva a emparejamien-
tos muy atractivos. Muestra
inédita, fruto de un acuerdo en-
tre el Centre Pompidou y la Fun-
dacién ”la Caixa” y presentada
como “uno de los platos fuertes”
de la temporada, Chez Matisse po-
dré verse también del 27 de mar-
7o al 16 de agosto en Barcelona.
Monogréfica —en torno a Ma-
tisse y su legado—y a la vez plu-
ral, con mds de una treintena de
artistas ‘invitados’ en didlogo con
su obra, la exposicién brinda mas
alla de los cruces de miradas —que
el visitante no encontrard con la
misma solidez en todos los casos—
una senda muy sugestiva de con-
cordancias interesantes v, desde
luego, piezas de primer nivel de
Matisse y de sus huéspedes. La
remodelacién del Beaubourg,
que este verano ha cerrado sus
puertas hasta 2030, ha brindado
la oportunidad de traer obras im-
portantes de su coleccién, que en
otras circunstancias quizd hubie-
ran encontrado mds reticencias
para viajar. Sonia Delaunay, Fran-
coise Gilot, Natalia Goncharo-
va, Baya (Fatma Haddad), Anna-
Eva Bergman y Zoulikha

n
Bouabdellah afiaden ademés una
presencia femenina y pluricultu- a I s s e
ral mayor que en otras muestras ,

similares.

"Telas como Le Luxe I, Interior -
-~ el aire entre las cosas
Colliure, Naturaleza muerta con

aparador verde o Naturaleza
muerta con magnolia entiquecen CHEZ MATISSE. EL LEGADO DE UNA NUEVA PINTURA. CAIXAFORUM. Madrid. Comisaria: Aurélie Verdier
alin mds la visita, sin olvidar el Hasta el 22 de febrero
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singular Luxe, calme et volupré
—que llega por primera vez a
Espafia—, aunque se echa en
falta que no haya viajado
alguno de los gouaches decoupées
de los envidiables fondos de la
institucion.

“Un metro cuadrado de azul
es mds azul que un centimetro
cuadrado del mismo azul”, se
lee en uno de los parrafos de in-
troduccién a la muestra. Una
frase temprana de Matisse, de
1907, anterior incluso a sus es-
clarecedoras “Notas de un pin-
tor” (La Grande Revue, dic.
1908). Para el que supiera inda-
gar ya casi no harfa falta decir
ni leer més: el color y la super-
ficie que ocupa estdn tan inti-
mamente relacionados que
cualquier variacién de uno afec-
ta al otro. Si Picasso dejaba cla-
ro el cardcter subjetivo y trans-

CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI/HELENE MAURI/DIST. GRANDPALAISRMN

formador de su pintura con su
célebre “yo no pinto las cosas
como son sino como las veo”,
Matisse nos desvela el valor
abstracto de su empefio al decir
“no pinto las cosas, pinto las
relaciones entre ellas”.

El recorrido se abre con su
interrogativo Autorretraro de
1900. Es el comienzo de una

trayectoria que en poco
tiempo lo iba a conver-
tir en el artista mds acre-
ditado del grupo de fieras
que escandalizarian a
unos y otros en el Salén
de Otofio de 1905, y en
centro de las criticas y
comentarios. Paradéjicamente,
s6lo Maurice Denis, con sus
prejuicios clasicistas, mostré
una intuicién mucho mds agu-
da que el resto al advertir las ca-
racteristicas especificamente re-
tinianas de su pintura.
Lienzos de Derain y Vla-
minck, compaifieros de aquel
escdndalo, junto a los de Bra-
que y de los Delaunay, entre
otros, muestran las primeras se-
mejanzas y paralelismos con
Matisse, que se multiplicarin
con ejemplos de todo tipo con-
forme la muestra avanza y pro-

sigue la evolucién de nuestro
protagonista.

Cabeza blancay rosay Puerta-
ventana en Colliure se colocan
frente a dos muestras de Pla-
nos verticales de Kupka. A ve-
ces es la semejanza y otras el
contraste lo que sirve de enlace,
como en las simétricas La arge-
lina de Matisse ¢ [verte de Cha-

LA EXPOSICION BRINDA MAS ALLA

DE LOS CRUCES DE MIRADAS,

UNA SENDA MUY SUGESTIVA DE
CONCORDANCIAS INTERESANTES

baud, o en el baile de bodego-
nes saltando en el tiempo de Pi-
casso, Francoise Gilot y su so-
bria v expresiva Naturaleza
muerta con aparadorverde o, mas
adelante, Predominio amarillo de
Hans Hofmann junto al poten-
te Gran interior rojo. No falta la
escultura, con la interesante in-
clusién de E/rapto de Europa de
Lipchitz entre cuatro bronces
matissianos de formato similar,
¥, en ocasiones, es al propio Ma-
tisse a quien se pone en didlogo
consigo mismo para resaltar ma-
tices o diferencias —F./sueiio, por

CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI/HELENE MAURI/DIST. GRANDPALAISRMN

1. MATISSE: FIGURA DEGORATIVA
SOBRE FONDO ORNAMENTAL,
1910. 2. LE CORBUSIER:
METAMORPHOSE DU VIOLON,
1920-1951. 3. NATALIA GONGHA-
ROVA: NATURALEZA MUERTA CON
BOGAVANTE, 1909-1910

ejemplo, junto a su coetdneo
Desnudo rosa sentado— que enri-
quecen las miradas.

En los dltimos compases, la
inclusion de sendas piezas de

7-11-2025
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Daniel Buren y Michel
Parmentier como here-
deros o sucesores del le-
gado de Matisse parece
un poco cogida por los
pelos; sorprende que se
les dé ese protagonismo.
Poco antes habremos
sido conquistados por los jar-
dines interiores de Baya en co-
herente didlogo con bodegones
e interiores de Matisse de los
aflos cuarenta, y por el fasci-
nante Not There-Here de Barnett
Newman —todo un acierto
traerlo— con un célido amarillo
con veladuras més propias del
mismo Matisse o Rothko (a
quien se echa de menos en esta
coda) que de su habitual utili-
zacion de los colores.

Paralelamente a la exposi-
cién, han programado un ciclo
de conferencias y coloquios,
Redescubriendo Matisse, con nom-
bres importantes como Marie-
Thérese Pulvenis de Séligny,
Francisco Jarauta o Susanne
Kudielka, y actividades divul-
gativas como su habitual Pegue-
7ios cinéfilos.

Hubo una gran retrospecti-
va Matisse en 2020 en el Cen-
tre Pompidou: Marisse comme un
roman, un completo recorrido
cronolégico en nueve ‘capitu-
los’ con casi tres centenares de
obras pictéricas y documentos
en torno a sus e€scritos y sus in-
cursiones en el mundo edito-
rial. Afos antes, en 2012, Ma-
tisse. Paires et séries, de menor
tamaifio pero no menos ambi-
ciosa, nos iluminaba sobre la
exploracién de un mismo tema
en ocasiones diversas al largo de
su vida. Con Chez Matisse. .., €l
centro, de la mano de la Fun-
dacién ”la Caixa”, vuelve a pro-
ponernos, esta vez con notables
invitados, otra forma especifi-
ca de recorrer su mundo lumi-
noso. ALFREDO ARACIL
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¢Cuanto pesa una
Trienal de Arquitectura?

Bajo una ambiciosa tesis que aborda la dimension metabdlica de la ciudad, esta séptima edicion de la Trienal

=mA

==

de Arquitectura de Lishoa nos somete como piblico a la paradoja de su formato, al exponer los contenidos

a través de medios audiovisuales carentes de cualquier arraigo. Hasta enero de 2026.

Parece que los comisarios de
la Trienal de Arquitectura de
Lisboa, Ann-Sofi Rénnskog y
John Palmesino, le tienen to-
mada la medida a la ciudad. Al
menos, eso cabe deducir del
programa de esta séptima edi-
cion que, bajo el titulo “How
heavyis a city” , se pregunta has-
ta donde llegan los tentdculos
delo urbano en esta era que lla-
mamos Antropoceno. Pese a
los neologismos, el interrogan-
te es mds pertinente que nove-
doso, desde que hace ya un si-
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glo, por ejemplo, el bidlogo Pa-
trick Geddes entendiese que la
urbe, mas que un conjunto de
edificios, es una totalidad
inabarcable de técnicas nuevas
y viejas, recursos naturales y
fuentes de energia. L.a ecua-
cién, por tanto, es peliaguda,
porque contiene demasiados
factores para arrojar conclusio-
nes certeras. Pero estamos en
tiempos de algoritmos y nu-
bes de lluvia de datos; quiza sea
el momento de insistiry de ha-
cerlo en Lisboa.

Si se dejan de lado activi-
dades como el simposio Talk,
Talk, Talk, en la Fundacién Ca-
louste Gulbenkian, la Trienal
se organiza basicamente en tres
sedes y tres muestras. Asi, el
Museo do Design (MUDE), si-
tuado en la Baixa, acoge Spec-
tres, lavieja central eléctrica del
Tajo del MAAT aloja Fluxesy,
por tltimo, Lighterse despliega
en el Garagem Sul del Centro

_ultural de Belém, donde tam-
bién se presentan algunos de
los proyectos independientes

que se reparten por la ciudad,
hasta en la Estufa Fria. De ma-
nera muy general, la primera
habla sobre tecnologia y las re-
presentaciones visuales de
nuestro mundo, la segunda
mensura el problema material
de la urbe y la tercera propone
nuevos paradigmas.

Como es cada vez mas ha-
bitual en estos certdmenes, la
"Trienal se configura a gusto de
los intereses extradisciplinares
de la Academia, antes inves-
tigacién que praxis ortodoxa.




1. FIAT LUX EXPERIENCE
PARA LA TRIENAL DE
ARQUITECTURA DE LISBOA.
2. LA OBRA DE MATILDE
FIESCH. 3. ROADSIDE
PIGNIG, DE HUGO DAVID

LA APROXIMAGION,
TAN ATOMIZADA Y
ABSTRACTA, HACE
TEMER QUE EL RELATO
SE PIERDA EN ANEC-
DOTARIOS CONFUS0S

Eso hace que sus presu-
puestos sean menores y
los invitados apunten
mids al futuro que en
otros eventos de corte si-
milar, como los de Vene-
cia o Chicago: en 2013,
por ejemplo, participaron
Frida Escobedo y An-
drés Jaque, hoy al cargo
de la reforma del Pompi-
dou y de la escuela de
arquitectura de Colum-
bia, respectivamente.
Ronnskog y Palmesino
rompen un poco ese per-
fil: ya no son exactamen-
te jovenes —ella de 1976,
élde 1970,y eso se nota
en su excesiva impronta sobre
el resultado.

Y es que, como sabe cual-
quier habitual de estos saraos
—del portugués, sario—, la gen-
te se toma los enunciados muy
a su manera. Quiz4 por eso, los
comisarios se han empefiado
un tanto germanicamente en
imponer sz formato. En cada
parada, todas las contribuciones
se presentan exactamente
igual: como un audiovisual en
un monitor. Para ser justos,
siempre existe algo que se sale
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del corsé —caso de la proyeccién
gigantesca con verbo de Patti
Smith, en la Baixa, o del pro-
yecto fotogréfico de Iwan Baan
sobre la extraccién de crudo en
Alberta, junto al Tajo—, pero
esté claro que esta Trienal he-
mos venido a verla por la tele.
Grok, scudnto CO2 emite un
aviéon Madrid-Lisboa? “72 kg
por pasajero y trayecto”. El
peso del certamen serd asi pro-
porcional a su éxito, una para-
doja que no se justifica silo que
enfrentamos /7 situ es una serie
de videos que podriamos ver
placidamente desde casa.
Mis alla de esta ecoansie-
dad, la experiencia del espec-
tador resulta también mejora-
ble. LLa monotonia del display
en el medio centenar de piezas
—algunas de mis de media
hora—apisona hasta las apor-
taciones mds interesantes. En-
tre las de los arquitectos espa-
fioles, destacan la de Marina
Otero (junto a Daniel Miller)
en Spectres, con un proyecto so-
bre la creacién de un gemelo
digital de Tuvalu —una isla-pais
a punto de hundirse en el Pa-
cifico a causa del cambio cli-
mdtico—, y la del estudio bar-
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celonés 300.000 km (Pablo
Martinez y Mar Santamaria) en
Fluxes, vy que desgrana,
precisamente, los terrorificos
incrementos de las emisiones
de carbono. También pueden
verse trabajos de Blanca Pujals
en el MUDE, Pablo Pérez-
Ramos v el artista Abelardo
Gil-Fournier en el Garagem
Sul y de nuevo Otero en el
MAAT. Entre las contribucio-
nes internacionales, hay, inclu-
50, un relato real sobre un pio-
nero luso de la energia solar, a
cargo de Matilde Seabra, y otro
de ficcién, por Geoff Ma-
naugh, acerca de un cientifico
que espia con particulas cds-
micas. No sabemos decir qué
tiene que ver con el tema, pero
nos gusta.

Entre tanta amplitud de mi-
ras, atractiva aunque sospecho-
sa de dilentantismo, flota una
duda en el aire, como esas mo-
léculas que se miden en estas
peliculas-instalacién. (Qué
posibilidades tiene todo este
magma de conectar con el pu-
blico, de perdurar? La aproxi-
macioén, tan atomizada y abs-
tracta, hace temer que el relato
se pierda en anecdotarios con-
fusos, imigenes sueltas y al-
gunos destellos de memoria
que se apagaran con el dltimo
brillo de los monitores. Y si bien
es cierto que evangelizar es
pesado, la pedagogia —incluso
la especulacién académica—
consiste en que el Evangelio no
lo parezca. Carlo Cattaneo,
siglo XIX: “La mayor parte de
esa tierra, pues, no es obra de la
naturaleza, sino de nuestras
manos; es una patria artificial”.
Nunca fue moderno ni estd
invitado a Lisboa, pero sinte-
tiza mejor que nadie —y con
ligereza—lo que tiene que de-
cir esta Trienal. INMAGULADA
MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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JOSE PINAR

ANGELES AGRELA

Premio BMW de Pintura, 40

CGelebramos el aniversario de uno de los galardones mas prestigiosos de nuestro panorama artistico con cuatro de sus

En 1986, el arte espaiiol vivia
un punto de inflexién institu-
cional y generacional: se inau-
guraba el Centro de Arte Reina
Soffa en Madrid (predmbulo de
su lanzamiento como museo en
1990), ARCO consolidaba el
mercado y emergia con fuerza
la “vuelta a la pintura” de los
primeros ochenta. Triunfaban
Miquel Barceld, Ferrdn Gar-
cia Sevilla, José Manuel Bro-
to, José Maria Sicilia y Miguel
Angel Campano, nombres aso-
ciados a una pintura posmo-
derna que miraba de reojo a la
tradicién. Y en medio de esa
escena artistica en transicion,
en abril de ese mismo afio se
convoco la primera edicién del
Premio BMW de Pintura, que
gan6 José Vega Osorio con una
obra titulada Composicion.
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Fue el comienzo de una ini-
ciativa inica en el arte espa-
ol que, desde el dmbito priva-
do, ha impulsado el talento
pictérico durante las dltimas
cuatro décadas. Con mis de
29.000 artistas participantes en
estos 40 afos, el premio ha sido
termémetro y escaparate, v, lo
mds importante, ha servido
para visibilizar carreras y para
proyectar a jévenes promesas.

Es el caso de Hugo Fonte-
la (Grado, Asturias, 1986), que
con su Industrial Landscape se
hizo con el galardén en 2005,
con apenas 19 afios, convir-
tiéndose en el ganador més jo-
ven del certamen. “Realmen-
te, el premio significé mi
descubrimiento”, confiesaa El
Cultural. El artista, que acaba-
ba de irse a vivir a Nueva York,

asegura que “el premio puso el
foco sobre lo que estaba pin-
tando. Durante mucho tiempo
fue una carta de presentacion”.

Mabel Arce (Santander,
1970), premiada en 2000 por
la obra Lavando a la piedra, y
Angeles Agrela (Ubeda, Jaén,
1966), ganadora en 2015 por Re-
trato n° 51, coinciden en que
el BMW de Pintura supuso
“una inyeccién de autoestima”.
Un empuje que, en el caso de
Arce, le ayud6 a seguir pintan-
do a tiempo completo: “Vivi
unos afios muy productivos, en
los que vendia casi todo lo que
pintaba”.

Agrela se reafirma: “Fue
importantisimo tanto a nivel
personal como de reconoci-
miento del trabajo que estaba
haciendo. Habia empezado

algo nuevo y no funcionaba, de
modo que significé a la vez
prestigio y desahogo material”.

Santiago Yddfez (Puente
de Génave, Jaén, 1969) ya era
un pintor conocido cuando
gano el premio en 2018 con su
Retrato fallido de Lorca, 1o que
no quita que fuera “un impul-
SO en su trayectoria y un im-
portante reconocimiento pro-
fesional”. Gracias al galardén,
amplié6 su red de contactos, ge-
neré nuevas oportunidades y
contribuyé a consolidar su po-
sicién en el panorama nacional.

EN PARALELO A LA HISTORIA

De la abstraccion al paisaje, de
la figuracién a la pintura mds
conceptual y de ahf al textil
(como la pieza de Sonia Nava-
rro, premiada en 2023), la his-



HUGO FONTELA

ainos impulsando el talento

ganadores en distintas ediciones: Santiago Ydériez (2018), Angeles Agrela (2015), Hugo Fontela (2005) y Mabel Arce (2000).

toria del BMW discurre en pa-
ralelo al devenir de la pintura
espafiola de los tiltimos 40 afios.
Asi, en 2001 incorporaba la Beca
Mario Antolin a la Investigacién
Pictérica y, en 2022, el Premio
BMW de Arte Digital. Porque,
como dice Angeles Agrela, “la
pintura no deja de evolucionar
y conmovernos y ahora, con las
nuevas tecnologias, todavia
queda mucho por ver”.

CON MAS DE 29.000
ARTISTAS PARTICI-
PANTES EN ESTOS 40
ANOS, EL GALARDON
HA SIDO TERMOMETRO
Y ESCAPARATE

“En los tltimos afios —con-
tintia Fontela— ha salido una
generacién enorme de grandes
pintores, quizd equiparable a
aquella eclosién de la pintura
de los 80. Es un gran momen-
to”, asegura el artista asturiano,
que prepara su primera exposi-
cién en la galeria Espacio Val-
verde para este invierno.

Con mids presencia que
nunca en todos los contextos,
“la pintura ha ampliado sus len-
guajes”, anade Mabel Arce que,
tras diez afios viviendo en Cor-
nualles (Inglaterra) ha regresa-
do a Espafia y ya trabaja en su
nuevo estudio de Carabanchel.

En un presente marcado por
laTA, “la pintura—dice Ydafiez—
siempre encuentra la manera
de mantenerse viva y resulta
fascinante. Tiene un cardcter
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auténtico y tinico”. Y continda
la artista ubetense: “No solo
no va a perder valor, sino que
lo va a concentrar atin més”.

REPUTACION Y TEJIDO

Y de vuelta al premio, los cua-
tro, sin duda casos de éxito sa-
lidos de la ‘cantera’ del BMW,
coinciden en que sigue sien-
do uno de los mds prestigiosos
de nuestro pafs, “el de mejor
reputacién y cuantia [25.000
euros]”, apunta Agrela, que
participard en diciembre en la
feria ArtBasel Miami con la ga-
leria Nicodim, con sede en
Nueva York y Los Angeles, y
en febrero en Zona MACO, en
México, con la espafiola Yus-
to/Giner. Un premio que
“aporta visibilidad, apoyo eco-
némico y una validacién insti-
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MABEL ARCE

tucional muy valiosa para los ar-
tistas, ademds de fortalecer el
tejido artistico”, sentencia Yd4-
fiez, que ultima los preparativos
de su individual en la galerfa
Veta de Madrid para el préximo
miércoles 12.

Lo cierto es que, con esta
edicién redonda, el BMW si-
gue celebrando la vitalidad y el
talento. Este afio —que ha pre-
miado a Amaya Suberviola en
la categoria de Pinturay a Chi-
no Moya en la de Arte Digi-
tal-veremos, ademas, las obras
de los finalistas en una expo-
sicion en Madrid. Se inaugurard
el dia 20 de noviembre en el
Centro Condeduque y perma-
necerd abierta hasta finales de
enero. Una fiesta de la pintura
para brindar por otros 40 mads.
PAULA ACHIAGA

EL CULTURAL 35



ESC

“iEstds cansada, Kathleen? jAlguna
vez te resistes a ensayar? ;Piensas que
te has perdido algo al dedicar tu vida
al violin?” Asfarranca el trdiler de Mea-
sures for a Funeral, largometraje de la
cineasta canadiense Sofia Bohda-
nowicz estrenado en 2024 en el To-
ronto International Film Festival y
que pudo verse el pasado 22 de oc-
tubre en el Teatro Isabel la Catdlica
como parte del Festival Internacional
de J6venes Realizadores de Granada.
En €], la joven violinista Marfa Due-
flas, nacida en esa misma ciudad en
2002, revive el espiritu de Kathleen
Parlow interpretando el Concierto op.
28 de Johan Halvorsen, dedicado a
Parlow en 1909 y redescubierto en
2016 tras haber permanecido perdido
mds de un siglo. Apodada “la dama
del arco dorado”, esta violinista fue
la primera estudiante extranjera en ser
admitida en el Conservatorio de San
Petersburgo, donde estudi6 con Leo-
pold Auer, y fue pionera también en
realizar pruebas de sonido con cilin-
dros de Thomas Edison, pero, pese
a su proyeccion internacional, “su le-
gado y sus logros quedaron —en pa-
labras de Duenas—en la sombra por
prejuicios de género”.
“Afortunadamente, el papel de la
mujer en la musica cldsica ha expe-
rimentado una transformacién no-
table desde el siglo pasado”, expli-
ca la violinista granadina, que alcanzé
notoriedad con 18 afios al ganar en
2021 el Primer Premio Senior del
Concurso Menuhin. En esta inusual
convocatoria —que se celebré en re-
moto por la pandemia- ya defendi6
la Symphonie espagnole, de Edouard
Lalo, una obra que la acompana des-
de sus inicios y con la que conecta tan
directamente que ya se habla de “su
Lalo”. Lejos de dejar que se con-
vierta en rutina, la joven vive cada
concierto como algo tnico e irrepe-
tible: “Cambio mis referencias, me
permito improvisar pequefios mati-
ces. Asumir riesgos, aunque de vér-
tigo, es lo que mantiene la musica
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Maria

Dueiias
“A veces siento
que el violin
aprende a hablar
por mi’’

La violinista granadina invoca en la pantalla
a Kathleen Parlow en Measures for a
Funeraly, fuera de ella, continiia sumando
hitos: dos premios Gramophone 2025
y una inminente gira europea junto a la
Chamber Orchestra of Europ i

Pappano, con la Sym |

EN

viva”, afirma la violinista, que inter-
pretara esta pieza entre el 11 y el 22
de noviembre en una gira por Es-

pafia, Italia, Alemania y Austria con
la Chamber Orchestra of Europe
bajo la direccién de Antonio Pappa-
no, con motivo de la cual habla con
El Cultural.

Mis alld de los concursos, las be-
cas y los grandes préstamos han sido
decisivos. A los once afios parecia que
su formacion podia truncarse por mo-
tivos econdmicos, pero entonces re-
cibi6 una beca de Juventudes Mu-
sicales de Madrid, “un pequeio
milagro” que, al mismo tiempo, sin-
tié como una responsabilidad. Fue
una beca decisiva, junto con el apoyo
de su familia, que se mudé con ella
para que pudiera seguir estudiando.
Ademais, estdn sus joyas: el Stradi-
varius “Camposelice” (1710), cedido
por la Nippon Music Foundation, y
un Nicold Gagliano (1734) del Fon-
do Aleman de Instrumentos Musica-
les administrado por la Deutsche Stif-
tung Musikleben. Elegir uno u otro
no es trivial para ella: influyen la tem-
peratura o la humedad, pero también
la obra, la sala o su estado de dnimo.
“Cada violin es un pequeno univer-
so. Pasar tiempo con ellos y descubrir
cémo responden es como conocer a
una persona nueva y compleja. A ve-
ces siento que el violin aprende a
hablar por mi”.

LA HUMANIDAD DE PAGANINI
Esa alianza con su instrumento ha
cristalizado en su reconocimiento mas
reciente: dos premios Gramophone
2025, Joven Artista del Afio y Mejor
Grabacién Instrumental por su dlbum
Paganini: 24 Caprices. “Queria bus-
car la humanidad en Paganini, ir mas
alla de la técnica y arriesgarme a mos-
trar algo mds personal y vulnerable”,
resume. La critica ha elogiado “su téc-
nica luminosa, radiante, de tonos do-
rados y fluidamente volatil”. Sobre los
caprichos, “hoy se consideran obras
de concierto, y nuestra tarea es des-



velar la musica que hay detrds de la
técnica”, afirma en el libreto del dis-
co, en el que también alude a la hue-
lla del bel canto en la escritura de Pa-
ganini, que buscaba cantar al violin.
En el disco, ademas, favorece el did-
logo entre épocas y lenguajes, al co-
locar, junto a estos caprichos célebres,
otros menos difundidos de composi-
tores como Berlioz o Saint-Saéns y en-
cargos contemporaneos —como los
de Jordi Cervellé o Gabriela Ortiz—
para reivindicar la vitalidad del reper-
torio: “Combinar los caprichos clési-
cos con los actuales es una manera
de honrar su diversidad y evolucion”.
No es su primera grabacién para
Deutsche Grammophon, con el que
graba en exclusiva desde 2022. Su de-
but discogrifico con el sello amari-
No, Beethoven and Beyond
(2023), registro su presen-
tacién en la Sala Dorada
del Musikverein con la Or-
questa Sinf6nica de Viena.
“En el escenario puedes
percibir la energifa del pu-
blicoy cualquier grabacién
se vuelve tnica e irrepe-
tible”. Esa conexién con la orques-
ta, con el director y con el publico
esalgo que le hace sentir segurayalo
que estd habituada. En 2024, duran-
te el Adagio del Concierto n° I de Bruch
que interpret6 en el Festival de Salz-
burgo, se hizo un silencio absoluto en
la sala. “Eso, para mi, es un concier-
to muy bueno”, declaré entonces.
Unos afios antes, su actuacion con la
Filarménica de Los Angeles y Gus-
tavo Dudamel ya habia sido descri-
ta por la prensa como “absolutamente
cautivadora”.

Dudamel también ha visto “algo”
enella, ese duende que la conecta con
Lorca. “Tiene alma de artista. Es fue-
go. Pero al mismo tiempo puede ser
agua. Se adapta, pero siempre con esa
pasion tnica y especial que tiene”, ha
dicho el reconocido director. De él,
ella destaca “sus ganas y entusias-
mo, su capacidad para escuchary su

ARIOS

clara visién de un concepto musical
definido en cada obra”, y que tiene
claro que “el espiritu de la obra se
construye entre muchos”. En espe-
cial, la relacién con Dudamel ha sido
fértil también en lo creativo. A pro-
puesta del maestro venezolano, la
compositora mexicana Gabriela Ortiz
compuso para ella el concierto Alzar de
cuerda, estrenado en 2022 con la Fi-
larménica de Los Angeles. De Or-
tiz, que ha sido premiada con varios
Grammys, le atrae “su libertad y au-
tenticidad” y un lenguaje que es “una
mezcla muy poderosa de raiz y van-
guardia, capaz de expresar su bagaje
musical”. “Es emocionante ver como
puede captar lo intangible y trans-
formarlo en musica —dice—. Ese con-
cierto es un paisaje lleno de colores

“CADA VIOLIN ES UN UNIVERSO. PASAR
TIEMPO CON ELLOS Y DESCUBRIR
COMO RESPONDEN ES COMO CONOCER
A UNA PERSONA NUEVA Y COMPLEJA”

y guifios personales, una encrucijada
entre la cultura folclorista de Méxi-
co, la tradicién maya y precolombina
y mis origenes andaluces”.

Si empiezas a tocar el violin a los
cinco afos y llegas a ser una figura in-
ternacional antes de los veinte, es po-
sible que alguna vez estés cansada,
que te resistas a ensayar o sientas que
te pierdes algo, y hasta puedes lle-
gar a alejarte la vida real. Pero para
Dueiias, “la clave estd en no olvidar-
me nunca de quién soy. Vivir mo-
mentos tan intensos te puede des-
conectar, pero lo cotidiano, las charlas
con mi familia, salir con mis amigos
de siempre, los paseos o simplemen-
te sentarme a escuchar musica sin
ningin objetivo profesional, son mi
cable a tierra. [.a musica es parte de
mi mundo, pero en ese mundo hay
mds cosas que pueden convivir en ar-
monia”. GAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ

7-11-2025 EL GCULTURAL 37



Acusado de ser uno de

los instigadores de los su-

cesos de la Semana 'Trd-

gica de Barcelona, en ju-

lio de 1909, Francisco

Ferrer Guardia fue con-

denado por un consejo

de guerray fusilado en

Montjuic el 13 de octu-

bre de ese mismo afio.

Borrado de la historia ofi-

cial, sus ideas sobre una

ensefanza laica, libre y

critica marcaron a gene-

raciones de educadores y

tuvieron una gran in-

fluencia en Europa, hasta el

punto de que, tras su asesina-

to, se realizaron numerosas pro-

testas por todo el continente e

hicieron que se levantara un

monumento en su honor .
Colocada inicialmente en
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Nuevo juicio a |a escuela
acrata de Ferrer Guardia

El fundador de La Abadia, José Luis Gomez, reivindica al anarquista y pedagogo que cred

la Escuela Moderna. Lo hace mediante un texto de Jean-Claude Idée basado

en el proceso judicial que lo condend a muerte. Ernesto Arias, Jesis Barranco,

David Luque y Lidia Oton nos citan a partir del proximo jueves 13 de noviembre.

la iglesia Sainte-Catherine de
Bruselas, tras su prohibicién por
las tropas alemanas, la escultu-
ra estuvo apartada hasta que re-
cal6 finalmente en la Univer-
sidad Libre de la capital belga.
Alli se la encontré un dia el ac-

tor, director de escena y acadé-
mico José Luis Gémez (Huel-
va, 1940). Una imagen que evo-
ca hoy al recuperar la figura del
activista politico.

“Desde muy joven me in-
cliné por la memoria histérica

y es unacosa que llevo en el co-
raz6n”, afirma a El Cultural so-
bre su interés en dirigir Fran-
cisco Ferrer: [Viva la Escuela
Modernal, de Jean-Claude Idée.
“Ya muy temprano en mi tra-
yectoria como hombre de




DE IZQUIERDA
A DERECHA, LIDIA OTON,
DAVID LUQUE, ERNESTO

ARIAS Y JESUS
BARRANGO

teatro hice La velada en Beni-
carld, a partir del texto de Ma-
nuel Azania. Algo me marcé du-
rante nuestra guerra ‘incivil’,
que no civil. Las tapias del Ce-
menterio de la Soledad en
Huelva, donde naci, se desmo-
ronaban a causa de las ejecu-
ciones que tenian lugar ante
ellas mafiana y noche, asi que,
con ese recuerdo, era algo casi
obligado”.

LA MEMORIA DEMOCRATICA

En el trigésimo aniversario de
La Abadia, su fundador regre-
saala que es atin su casa con
esta obra sobre la importancia
de la educacién que recupera la
figura del pedagogo a partir del
cuestionable proceso judicial,
repleto de irregularidades, que
le condené a muerte. “Una fi-

GERALDINE LELOUTRE

gura como Ferrer
también forma parte
de nuestra memoria
democratica y debe
ser traida al presente.
Tengamos en cuen-
ta que la Escuela Mo-
derna se inauguro en
1901 y poco después,
en 1911, se erigié en
Bruselas una estatua
en su honor. Sin em-
bargo, aqui en nues-
tro pais y en nuestra
época, una figura tan
memorable apenas
se conoce. Hubo un
intento de recupera-
ci6n en la Segunda
Reptblica, pero el
franquismo se en-
carg6 de hacer desa-
parecer su nombre”.

Hijo de campesi-
nos adinerados, “Fe-
rrer recibié de pe-
quefo una ensefianza
muy sombria, donde
existian los castigos,
donde estudiaba en
una especie de establo. El
haber tenido esa vivencia de
pequeno es quizas la causa por
la que luego volc6 su vida en
impartir una enseflanza que
hiciese de los seres humanos
seres libres”, reflexiona Gémez
sobre este librepensador que
fue militante del Partido Re-
publicano Progresista, apoyé el
pronunciamiento militar del
general Villacampa en 1886 y
se exili6 en Paris, donde
simpatiz6 con el anarquismo
tedrico.

“Este texto teatral nos trae
de nuevo su figura y su pensa-
miento. Y, también, lo injusto
de los fanatismos. En la obra,
Ferrer dice que la educacién
‘debe proteger al nifio de todo
dogma y de toda idea precon-
cebida. Ayudarle a convertirse

en una persona instruida, sin-
cera, justa y libre, capaz de en-
tender que no hay deber sin
derecho, ni derecho sin deber’.
Y es que en nuestro tiempo, sin
educacion, estamos perdidos”.

Interpretado por Ernesto
Arias, el Ferrer que Idée recu-
pera en esta puesta en escena
es “un hombre muy integro,
que no cejé en su empefioy
que empleé su vida en defen-
der la Escuela Moderna. Crefa
en la capacidad de cada uno
para ser. No buscaba a los me-
jores en el aula, sino que todos
mejoraran cada dfa. Aposté por
una ensenanza emancipadora,
que era la clave para un cambio
social. Todas y todos se edu-
caban juntos, pobres con ricos.
No habia exdmenes, se fomen-
taba la alegria, el pensamiento
critico. En el texto vemos a un
hombre con un suefio muy cla-
ro. Una sociedad mads afectuo-
sa, alegre y justa”.

Esta forma de educar, con-
tinda el director, “es un suefio
para un exalumno, como yo, de

“EN EL TEXTO VEMOS A
UN HOMBRE CON UN
SUENO MUY CLARO. UNA
SOCIEDAD AFECTUOSA,
ALEGRE Y JUSTA”
JOSE LUIS GOMEZ

los Salesianos de Utrera de los
afnos cincuenta... Y es que to-
davia en nuestros dias la Igle-
sia catélica tiene el monopo-
lio de la educacion. Hay que
apostar por una educacion lai-
ca”, reivindica.

Con un enfoque minima-
lista, que pone el acento en el
actor, Ideé reconstruye el jui-
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TEATRO ESCENARIOS

cio a partir de las diversas en-
trevistas que Ferrer mantiene
con el juez instructor militar
(Jests Barranco, que ademds
interpreta al cura) y el abogado
de oficio (David L.uque), asi
como de los testimonios de tres
mujeres que formaron parte in-
discutible de su vida: su exes-
posa, Teresa Sanmarti, que
llegé a dispararle en una oca-
si6n, una de sus discipulas, la
seforita Meunier, y su hija me-
nor Sol, todas ellas encarna-
das por Lidia Oton .

De maestro a maestro,
Go6mez vuelve a dirigir, del 13
de noviembre al 7 de diciem-
bre, a quienes fueran sus
aprendices. “Son discipulos
mios y, como he acostumbrado
siempre, para hacer este mon-
taje me he apoyado funda-
mentalmente en su expertise.
Estos cuatro actores tienen la
capacidad de estar presentes,
poseen una diccién brillante,
tienen el cuerpo afinado. Y sa-
ben trabajar muy bien con su
lengua, con el castellano”.

Arias, Barranco, LLu-
que y Otdn, todos ellos
forman parte desde los
primeros afios de esta
antigua capilla transfor-
mada en teatro. “Ahora
resuenan las palabras de
Ferrer en la manera que
tenemos en La Abadia
de concebir el centro de
estudios donde se for-
maron estos actores. Y es
que es fundamental el

elenco, el trabajo en equipo”,
dice su director, que ha dado,
siguiendo la linea de la Escue-
la Moderna, toda la libertad de
creacién a sus intérpretes. “Ira-
bajar después de tantos afos
con ellos es un regalo. Yo he
sido uno de sus maestros, pero
me considero también uno de
sus discipulos”. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS LIBRO

Pensar y cantar. Reflexiones de un cantante sobre misica e interpretacion

Bucear en el sentido profundo de la miisica

El tenor inglés lan Bostridge, tras su magnifico estudio sobre el Vigje de invierno de Schubert, despliega ahora su

penetrante mirada sobre obras principales de Schumann, Britten, Ravel, Jandcek... Exquisitez muy documentada.

Un libro cuyo titulo re-
sume estupendamente
su contenido, pues, en
efecto, tras su amena lec-
tura, podemos concluir
que es una aproximacion
al problema de la inter-
pretacién vocal y a los
significados derivados de
ella; una profundizacién,
basada en una copiosa bi-
bliografia, en ese arte; un
andlisis cumplido de
composiciones bucean-
do en su sentido, en su
forma y sus contenidos.
Las tltimas cinco lineas
del prélogo nos resumen
muy bien los propésitos:
“En estos estudios voy
a examinar obras que ya
he interpretado o que
podria interpretar. Al hacerlo
quiero plantear preguntas, pre-
guntas que ayudan al pasado a
informar el presente, al presen-
te a informar el pasado y que
pueden enriquecer la interpre-
tacién ademds de plantearle
interrogantes”.

Alolargo de tres capitulos el
tenor Ian Bostridge dirige una
densa pero inteligible mirada
en torno a algunas importan-
tes composiciones vocales de
distintas épocas. En el prime-
ro—"Identidades desdibujadas.
El género en la interpreta-
ci6n”—estudia, en primer lugar,
sobre la base de hasta qué pun-
to el pasado se hace presente, I/
combattimento de lancredi e Clo-
rinda de Monteverdi, obra a la
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que califica de “buen pufietazo
vanguardista” y que abre una
mirada hacia “dobles sentidos
sexuales”. En segundo término
propone un acercamiento al ci-
clo liederistico de Schumann
Frauenliebe und Leben (Amory
vida de mujer) de Schumann, del
que predica, con buen juicio,

IAN BOSTRIDGE
Traduccion de Luis Gago
Acantilado. 2025. 146 paginas. 16 €

KALPESH LATHIGRA

que el tema que trata “no es la
sumision, sino la pérdida, que
es el efecto final del arco ex-
presivo de la obra, la clave de su
fuerza emocional”.

En tercer lugar, se analiza en
profundidad la sorprendente
6pera de cdmara de Britten Cr-
lew River,y se exploralo que sig-
nifica “valerse de un hombre en
el papel de una madre para esta
obray para el modo en que reac-
cionamos aella”, lo que da paso
auna cumplida prospeccién en
torno a su relacién con la obra de
teatro 720 japonesa Sumidagawa.
Y de ahi al segundo capitulo,
“Historias ocultas. Ventriloquia
e identidad en las ‘Chansons
madécasses’ de Ravel”, en
donde Bostridge riza el rizo y

hurga en distintos aspec-
tos de la vida, de la his-
toria, de la politica, de la
guerray de la paz. Reve-
lador es todo lo que se
deriva del andlisis de la
segunda de las cancio-
nes, Méfiez-vous des blancs,
una pieza “dspera e im-
placable, que utiliza su
desnuda instrumenta-
cion (flauta, chelo y pia-
no junto a la voz) para re-
chazar el bafio sensual de
los tropos musicales ha-
bituales para impregnar
la misica de exotismo”.

Eldltimo capitulo —
“Meditaciones sobre la
muerte”— es estremece-
dor y se centra, en pri-
mer lugar, en el estudio
y circunstancias de creacién de
la 6pera E/ caso Makropoulos de
Janicek, que trata de una mu-
jer que tiene el don de la in-
mortalidad. Y se maneja el con-
cepto de silencio, “esencial
paralamusica”. Como se apre-
cia, por ejemplo, en algunos de
los lieder del Viaye de invierno
de Schubert. Las tltimas es-
tribaciones del jugoso texto re-
paran en tres obras de Britten:
los Sonetos sacros de Donne, el
imponente Réguiem de guerra,
una obra que Bostridge canté
mdas de una vez, y la épera
Muerte en Venecia. Todo estos se-
sudos estudios, provistos de
tanta miga, nos llegan en la cui-
dada traduccién de Luis Gago.
ARTURO REVERTER
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Fernando Franco
“Cuesta creer en la familia
con tanto individualismo”

El cineasta sevillano da un giro a su carrera con Subsuelo, un thriller psicologico
que no tiene miedo a incomodar al espectador. Adaptacion de una novela homéni-
ma de Marcelo Lujan, narra la historia de dos mellizos que se ven involucrados
en un accidente que cambiard las dindmicas de poder en su familia.

“Subsuelo estd planteada desde
la visceralidad, y pretendo que
el espectador experimente esa
misma intensidad emocional”,
asegura Fernando Franco (Se-
villa, 1976), que atiende a El
Cultural para hablarnos de su
nuevo filme, en el que se lan-
za por primera vez a recorrer los
sinuosos y oscuros pasadizos
del thriller psicolégico. “Me
gustan las peliculas que me
emocionan, que me mueven,
que me generan reacciones in-
cluso fisicas”, apunta el direc-
tor. LLo que esta claro es que
Subsuelo no dejard al piblico in-
diferente. El filme despliega
una narrativa y unas imagenes
que se atreven a descolocar y
a turbar, un gesto que empa-
renta en esta ocasion a Franco
con cldsicos como Hitchcock,
Cronenberg o Haneke.
Partiendo de la novela ho-
ménima del escritor argentino
Marcelo Lujian, que gané el
premio Dashiell Hammett de
la Semana Negra de Gijén, el
cineasta nos narra, con saltos
temporales e inesperados giros
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de guion, la historia de Eva (Ju-
lia Martinez) y Fabidn (Diego
Garissa), dos hermanos melli-
zos que se ven involucrados en
un accidente que cambiarg las
dindmicas de poder dentro de
su familia. Tras abordar la en-
fermedad mental en La herida
(2013), los cuidados paliativos
en Morir (2017) y la sexuali-
dad en la discapacidad en La
consagracion de la primavera
(2022), el cineasta y montador
—nominado al Goya en siete
ocasiones por esta labor—inda-
ga en la culpa y el abuso en un
filme del que es mejor desvelar
poco y que introduce nuevos
aires a su estilo.

Pregunta. ;Qué le atrajo del
libro de Lujan?

Respuesta. Soy un lector
avido y me gusta la novela ne-
gra. A Subsuelo llegué por el pre-
mio que le concedieron en Gi-
j6n y me intereso el mecanismo
formal que dosifica la informa-
ci6n. Me parecia un reto inten-
tar trasladarlo a la pantalla. Ade-
mids, llevaba tiempo queriendo
hacer algo de género.

P. ;Cémo fue el trabajo de
guion?

R. Habia dos objetivos. Por
un lado, trasladar la voz del na-
rrador superomnisciente, que
estd muy por encima de todo
y que incluso mezcla pasado,
presente y futuro en una mis-
ma frase. Por otro lado, llevar la
pelicula a un registro mas rea-
lista o naturalista. Algunos de
los elementos de la novela eran
de género puro y duro, y para
respetarlos tendria que haber
buscado algo muy autorrefe-
rencial o muy autoconsciente.

P. ;Cémo juega la pelicula
con el concepto que le da titu-
lo, con lo soterrado?

R. Esti la plaga de hormigas
que aflora a la superficie, y que
tiene un mayor desarrollo en
la novela. Pero si, la pelicula in-
tenta ver lo que hay debajo de
las alfombras de una familia y
c¢6mo la maldad irrumpe en lo
cotidiano sin que sea visible.

P. ;C6mo se planted abor-
dar un tema tan delicado como
el abuso intrafamiliar sin re-
nunciar a turbar al espectador?

R. Hay una responsabilidad
al respecto que no puedes elu-
dir. Tienes que medir muy
bien qué retratas y cémo lo ha-
ces. Mi propésito es que apele
al piblico pero sin caer en la es-
tetizacion, la espectaculariza-
ci6n o la explotacion, y para ello
tenfa que utilizar recursos como
el fuera de campo. Creo que

“S0Y UN FERVIENTE
DEFENSOR DE LA
FIGURA DEL MONTA-
DOR. ES IMPORTANTE
QUE CUESTIONE
LAS COSAS”

se puede generar cierta inco-
modidad, pero era necesario al
tratar este tema.

P. Sus peliculas siempre se
han acercado a los personajes
desde lo intimo. ;Ha tratado de
mantener esta filosofia a pesar
de tratarse de un #riller?



FERNANDO FRANGO DA

INTRUGGIONES A DIEGO
GARISSA DURANTE EL

RODAJE. SOBRE ESTAS

LINEAS, JULIA MARTINEZ
Y NACHO SANGHEZ

R. Si, siempre me interesa
mds el personaje que la peri-
pecia, que al final puede fun-
cionar como un McGuffin o un
caballo de Troya para profun-
dizar en el retrato o en el tema.

LO QUE OCURRE POR DEBAJO

P. i/ Tenia referencias con-
cretas de otras peliculas, libros,
obras de arte...?

R. Soy muy cinéfilo y leo
mucho, y todo ello deja un poso
y te alimenta, pero es compli-
cado ver cudnto es rastreable.
Pero si hay universos, como Las
diabilicas (H.G. Clouzot, 1955)
o La sombra de una duda (Alfred
Hitchcock, 1943), que siempre
he tenido muy presentes, por
todo lo que ocurre por debajo.
Y a nivel formal siempre hay as-
pectos puntuales en los que
aparecen resonancias. Pero no

he trabajado desde la vocacién
de apelar a nada.

P. ;C6mo trabajé6 con Julia
Martinez y Diego Arisa para al-
canzar ese nivel de complici-
dad, pero también de ambi-
giiedad y de malestar?

R. Hicimos un casting muy
intensivo al que se presentaron
unas 4.000 personas. Pero en
cuanto via Juliaya Diego tuve
claro que iban a funcionar. Lo
curioso es que se conocian y
comparten representante. Es-
tuvimos varios meses ensayan-
do. Esun proceso muy abierto,
en el que probamos cosas, po-
nemos en cuestion el guion,
reescribimos, hacemos impro-
visaciones... Esto te ayuda a
afianzar qué quieres contar.

P. En los dltimos tiempos,
el arte apunta al resquebraja-
miento de la institucién fami-

liar. Subsuelo parece ir en la mis-
ma direccién, ino?

R. Lafamilia es una institu-
cién que afecta mas o menos
a todo el mundo, es casi una im-
posicion. Quizd por el indivi-
dualismo de hoy, motivado en
parte por las redes sociales,
tiende a ser una recopilacién de
personas con una serie de re-
laciones entre ellas méds o
menos disfuncionales. Asi,
cuestacreer en la familia como
institucién con tanto ensimis-
mamiento.

P. ;Por qué no monta sus
propias peliculas?

R. Soy un ferviente creyen-
te en la figura del montador.
Cuando ruedo, ya tengo un
ideal de cémo creo que deberia
construirse el filme. Si lo hago
yo directamente, va a ser una
traduccion literal de mi idea

GUILLERMO GUMIEL

primigenia. Pero es muy im-
portante tener enfrente a al-
guien, en este caso a Miguel
Doblado, que no estd contami-
nado por el rodaje y que em-
piece a cuestionar las cosas. No
me quiero privar de ello.

P. ;Cémo cree que se rela-
ciona esta pelicula en lo for-
mal con sus anteriores trabajos?

R. Mis anteriores filmes es-
tdn rodados con mucho plano
secuencia y cimara al hombro,
y siempre con un protagonista
muy claro. En este caso, he ti-
rado de tripode, grias, etc.
Queria que fuera una pelicula
mas estilizada. El cambio de es-
tilo fundamental estd en la no
linealidad y en una cierta co-
ralidad, pero hemos intentado
preservar la intencién de estar
muy cerca de los personajes.
JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENOS

Bugonia, el nuevo
OVNI cinematogra-
fico de Yorgos Lant-
himos (Atenas, 1973),
certifica en primer lu-
gar el acomodo que
ha encontrado el ci-
neasta griego en el
fértil panorama de
un cine estadouni-
dense cada vez mds
politizado. De he-
cho, el filme aterriza
en la cartelera es-
paifiola pocas sema-
nas después de los
estrenos de Una ba-
talla tras otra, en la
que Paul Thomas
Anderson denuncia
el maltrato que sufren los in-
migrantes en los actuales Es-
tados Unidos; 7%e Mastermind,
en la que Kelly Reichardt mira
a las turbulencias sociopoliticas
de los anos 70 para meditar so-
bre el extravio ideolégico del
presente; y, echando la vista un
poco mas atras, Fddington, en la
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Bugonia

Desmadre

ala

americana

DIRECCION: Yorgos Lanthimos. GUION: Will Tracy,
Jang Joon-hwan. INTERPRETES: Emma Stone, Jesse
Plemons, Aidan Delbis, Alicia Silverstone, Stavros
Halkias. ANO: 2025. ESTRENO: 7 de noviembre

que Ari Aster radiografia la cri-
sis cultural y moral de una na-
cién carcomida por la paranoia
de su ciudadania y la irrespon-
sabilidad de sus dirigentes.
La figura de Aster es capital
para comprender la forja de un
proyecto como Bugonia, que
propone una mirada entre su-

rrealista e hiperrealis-
taa un pais abocado a
la confrontacién in-
terna. Fue el direc-
tor de Hereditary
(2018) el que sugirié
al guionista Will
Tracy —fogueado en
el programa de sitira
politica Last Week To-
night with John Oliver
y en la serie Succession
(Jesse Armstrong,
2018-2023)- que le
echara un vistazo a
una excéntrica peli-
cula surcoreana de
2003 titulada Save
The Green Planet!
(Jang Joon-hwan).
Impactado por la premisa de
aquella delirante fantasia apo-
caliptica —en la que un chico
y su novia raptaban al alto eje-
cutivo de una gran corporacion,
convencidos de que se trata-
ba de un lider alienigena—,
Tracy aprovechd el encierro
causado por la pandemia de

Covid-19 para trasladar la ac-
cién a una América sumida en
el desconcierto.

De las aportaciones reali-
zadas por Tracy a Bugonia, vale
la pena destacar el cambio de
género de dos de los personajes
del filme surcoreano. Por una
parte, la pareja heterosexual de
novios, responsables del se-
cuestro, es sustituida por un
dio de primos bien avenidos,
pero marcados por una jerar-
quia férrea, en cuanto que
Teddy (un Jesse Plemons
espléndido en su encarnacion
de un ensimismamiento tragi-
co) extiende un manto pater-
nalista sobre Don (Aidan
Delbis), un chico con una dis-
capacidad intelectual. Tracy ha
rebatido la idea de que los per-
sonajes de Teddy y Don sean
unos avatares del movimiento
incel —de hecho, al inicio de la
pelicula, los primos se someten
a una castracién quimica vo-
luntaria—; sin embargo, el guio-
nista ha admitido que Bugonia



atiende con preocupacion a la
“epidemia de hombres solita-
rios que azota América”. Lue-
go, la figura del alto ejecutivo
varén es reemplazada por la
deslumbrante presencia de
Emma Stone, que mids alld de
confirmar su estatuto de musa
y coautora de los filmes de
Lanthimos ratifica aqui su con-
dici6n de aguda observadora de
los mecanismos de la hipo-
cresia social. L.ejos quedan ya
los tiempos en los que, en la
piel de personajes adolescen-
tes, Stone orientaba su virtuo-
sismo actoral hacia una espon-
taneidad ilusoria. Hoy, tras sus
colaboraciones con Lanthimos
y con Nathan Fielder en la se-
rie The Curse (2023), Stone ha
perfeccionado su encarnacion
de una falsedad perenne y
reveladora.

Con estos ingredientes
narrativos y actorales, Yorgos
Lanthimos aborda la direccion
de Bugonia asordinando la cara
mds exuberante y artificiosa de

su cine, y retratando con
relativa austeridad el claus-
trofébico enfrentamiento en-
tre sus pobres criaturas. Si no
fuese porque el propio Lant-
himos vya factur6 sendos
ejercicios de terror doméstico
en Canino (2009) y £/ sacrifi-
cio de un ciervo sagrado (2017)
—dos emblemas del cine de la
crueldad contemporaneo—, se
apuntar,
referentes de Bugonia, 1a bru-

podrian como

talidad esquizoide de Misery
(1990), el sadis-
mo absurdista

acierta al desmarcarse del
barroquismo pop de Save 1he
Green Planet!, apostando por
una cierta sobriedad, arraiga-
da en un trabajo de puesta en
escena didfano. Una parque-
dad estilistica que, en todo
caso, salta por los aires cuan-
do la fantasfa y la violencia se
apoderan del relato. Con la de-
terminacién de conquistar un
estatuto icéonico, LLanthimos
perpetra una escena de tortu-
ra, ironizada por el bombardeo

sonoro y la letra

trastornada del

de las obras mas LA ESCENA DE LA tema Basket Case
salvajes de los TORTURA PODRIA de Green Day,
hermanos Coen que bien podria
o,en el mejorde SUSTITUIR EN EL sustituir, en el
los casos, el sati- imaginario de la
rico abordaje ala IMAGINARIO DE LA juventud cinéfi-
lucha de clases la, lo que fue
de la memora- JUVENTUD para la genera-
ble Cdmo elimi- CINEFILA AL BAILE cion X el baile
nar a su jefe de la muerte de
(1980). En tér- DE LA MUERTE DE Reservoir Dogs
minos estéticos, (Quentin Taran-
Lanthimos RESERVOIR DOGS tino, 1992).
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EMMA STONE, A LA

IZQUIERDA, Y JESSE

PLEMONS, PROTAGO-
NIZAN EL FILME

El cine de Yorgos Lanthi-
mos, tan proclive a la am-
bigiiedad y la abstraccion,
suele beneficiarse del trabajo
con contextos sociales y tras-
ideolégicos
perfilados; quiza por eso La fa-
vorita (2018) sigue siendo su
mejor pelicula. En este senti-

fondos bien

do, Bugonia, con su reconocible
escenario —la América profun-
da capitalizada por el trumpis-
mo— y su marco temdatico
perfectamente  delineado
—lucha de clases, debacle cul-
tural y ecologismo—, cae del
lado bueno de la filmografia
del cineasta griego. Ademds,
en su aguda inmersién en las
hostilidades de los Estados
Unidos

destapa que, en el cénitde la

actuales, Bugonia
confrontacion social, no impe-
ra el choque entre progresismo
y conservadurismo, sino la
amenaza latente de la auto-
destruccién a manos un poder
desalmado y un pueblo
desquiciado. MANU YANEZ
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CINE ESTRENO

Con Predator: La presa (2022),
Dan Trachtenberg (Filadel-
fia,1981) logré revitalizar una
saga que llevaba décadas dan-
do tumbos, aferrada a la nostal-
gia por un filme original, De-
predador (John McTiernan,
1987), que ocupa con justicia
un lugar sagrado entre los cla-
sicos de culto de los 80. Sus
grandes valores residian en la
acertada fusién de ciencia fic-
cién y accién pura con toques
de terror, en la deconstrucciéon
de la masculinidad testoster6-
nica que triunfaba en la épo-
ca, en el inigualable carisma de
Arnold Schwarzeneggery en el
impactante disefio de la criatu-
ra, que acecha a un grupo de

- ELLE FANNING Y
DIMITRIUS SCHUSTER-
KOLOAMATANGI,
EN EL FILME

Predator: Badlands

Disney infantiliza
al salvaje cazador

DIRECCION: Dan Trachtenberg. GUION: Dan Trachtenberg, Patrick
Aison. INTERPRETES: Dimitrius Schuster-Koloamatangi, Elle Fanning.
ANO: 2025. ESTRENO: 7 de octubre

rrativo del original, pero reali-
neando el concepto con sensi-
bilidades contemporaneas. Ast,
era una joven indigena en la
América del siglo XVIII, que
intenta demostrar su valia
como cazadora a unos hombres

te y unas eficaces secuencias de
accion. Un blockbuster muy dis-
frutable que, lamentablemen-
te, se estrend directamente en
Disney Plus+.

Igual de divertida, y més
brutal y sangrienta, era Predator:

vikinga, un ninja y un piloto de
la Segunda Guerra Mundial.
Por tanto, el estreno de Preda-
tor: Badlands, esta vez si en ci-
nes, de nuevo con Trachten-
berg al frente —al que Disney le
ha dado las llaves de la saga—,
resultaba bastante esperanza-
dor, vistos los precedentes. Y,
sin embargo, esta nueva entre-
ga resulta una dolorosa traicion,
con un tratamiento absoluta-
mente infantil de quien hasta
ahora era uno de los villanos
mds amorales y salvajes de la
historia del cine.

Trachtenberg, en una juga-
da que pretende emularalade
Terminaror 2 (James Cameron,
1991), convierte a uno de es-
tos temibles alienigenas en el
protagonista y antihéroe de la
cinta. Se trata de Dek (Dimi-
trius Schuster-Koloamatangi),
que sufre porque es el depre-
dador mas enclenque de su
clan. Pero, para demostrar su
valentia y ganarse su camufla-
je, se compromete a cazar a una
de las bestias mds peligrosas del
universo, que vive en un pla-
neta hostil. Por el camino, des-
cubrird el poder de la amistad y
encontrari el verdadero signi-
ficado de la palabra familia jun-
to a una emocional androide
(Elle Fanning) y una simpética
criaturita. Mickey Mouse debe
de estar orgulloso.

Mis cine de aventuras fa-
miliar que cualquier otra cosa,
Predator: Badlands al menos

UN PASO EN FALSO DE DAN TRAGHTENBERG DEL QUE VEREMOS SI LA SAGA SE RECUPERA

mercenarios hipermusculados
perdidos en la selva centroa-
mericana.

El director de Calle Clover-
field 10 (2016), otra inesperada
secuela, apostaba en La presa
por mantener el esquema na-
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que la miran con condescen-
dencia, la que se enfrentaba a
unos de estos feroces y crue-
les alienigenas. Todo resulta-
ba familiar y, al mismo tiem-
po, nuevo en el filme, que
contaba con un ritmo trepidan-

Asesino de asesinos (2025), peli-
cula de animacién dirigida por
el propio Trachtenberg y Joss
Wassung y lanzado también di-
rectamente en streaming, en el
que vefamos a nuestros caza-
dores favoritos acechando a una

tiene un disefio de produccién
bastante sélido, unos intérpre-
tes entregados y alguna se-
cuencia de accién pasable. Pero
es un paso en falso de Trach-
tenberg del que veremos si la
saga se recupera. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

El viento helado de Edgardo Gozarinsky

MAIRAL. Cuando el escritor y cineasta bonaerense Edgardo
Cozarinsky fallecié en 2024, a los 85 afios, Pedro Mairal, tan dis-
tinto y de otra generacién, fue uno de los novelistas argenti-
nos que mds elogié su figura y su obra, tan singulares e incla-
sificables. Sigo desde el principio a Mairal y he leido y disfrutado
de su tltima entrega, Los nuevos (Destino), ese triptico, un poco
alo “vidas cruzadas”, pleno de humor y de drama, de lengua-
je y estructura inventivos, sobre tres adolescentes explosivos
y desubicados. Y justo a continuacién he leido la novela corta
Prifugos (Acantilado), de Edgardo Cozarinsky. Dando por
sentada la deslumbrante calidad y continuidad de los novelis-
tas argentinos del dltimo siglo (y més), reimpulsada ahora por
excelentes escritoras, como dijo Mairal hace poco, me ha pro-
ducido una sensacion extrafia y positiva, no sé, la simultaneidad
entre un relato plenamente contemporineo en todo como el de
Mairal y el fuerte aroma a los
mejores cldsicos —esta afir-

macién requeriria matices— PROFUGOS ES LA GRONICA
de Prdfugos, a mi juicio una CIRCULAR DE UNA HUIDA
pequeiia gran obra maestra.

EN BUSCA DE TODO Y
DESOLACION. “Hay noches en .
que el mar se vuelve fosfo- DE NADA. UNA PEQUENA
rescente”. Asi empieza Pro- GRAN OBRA MAESTRA

fugos, la crénica circular de

una huida en buscade todoy

de nada en concreto de un hombre en la cuarentena y en cua-
rentena, herido por un pasado que se va desvelando y tam-
bién por contados y sucesivos encuentros con otras personas
desarraigadas que —ademds de un padre adoptivo que afiora,
pero cuya actitud actual no le sirve de refugio— no le resulta-
rdn salvadoras, por la intromisién de la tragedia, pero que si
activardn —un viejo marinero japonés, una joven prostituta
con sida— sus afectos, su capacidad para la generosidad, la
compasion y la amistad. En la Patagonia, entre el desierto y el
mar, en escenarios de desolacién y fantasmagoria, en dias y
noches de luz y de sombra, de calor asfixiante y también de
lluvia y viento helados, viviendo al dia y viajando en 6mni-

bus, habitando en cuartuchos de hoteles o pisos miserables, tra-
bajando en nada o en lo que sale, el protagonista culmina un via-
je interior y exterior a ninguna parte, siendo su destino, tras ma-
gistral elipsis final, el regreso al
origen. Con un rico lenguaje li-
terario, pleno de pasajes e ideas
introspectivas a subrayar sin
descanso, y todo envuelto en
una poética de fuerte y muy tra-
bajada rima poética interna—me
refiero a la repeticién de em-
blemas—, de Prdfugos emana una
imagineria —y unos silencios—
que nos remiten, sin orillar unas
atmosferas que me han recordado a Juan Carlos Onetti, a un cine
en blanco y negro que podria haber dirigido L.eopoldo Torre
Nilsson —con quien Cozarinsky colaboré en guiones—o, por qué
no, Béla Tarr, que sali6 aqui a relucir el otro dia a propésito de
Laszl6 Krasznahorkai, con cuyo pesimismo existencial, mira por
dénde, también tiene que ver.

MILONGAS. Edgardo Cozarinsky, nieto de judios ucranianos
emigrados a Argentina, licenciado en Literatura y experto en
Henry James y Marcel Proust, también dramaturgo y autor de li-
bretos operisticos, publicé unas veintisiete obras literarias, diri-
gi6 veintitrés peliculas —entre ensayos documentales y ficciones—
y escribi6 diecinueve guiones para otros cineastas. Siempre fue
un verso suelto entre la tradicién y la vanguardia. EICCCB le de-
dic6 en septiembre, al hilo de la salida de Prdfugos, dos jorna-
das con debates entre importantes personalidades, proyecciones
y, por supuesto, un concierto de milongas, tan queridas por él.
"Tusquets ha publicado con meritoria constancia al menos seis de
sus libros (Cielo sucio, Dark, Turno noche, En ausencia de guerra...),
pero uno tiene la impresion (ifalsar) de que el autor de Vudi
urbano (1985) —prologado elogiosamente por Susan Sontag— no
ha sido conocido y reconocido en Espafia como merecia. Ami-
go de Bianco, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Borges, dedic6 a
este un libro imprescindible sobre su relacion con el cine. ®
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CIENGIAE.

¢A quién
pertenece
un idioma?®

DE IZQUIERDA A DERECHA,

LEONARDO TORRES QUEVEDO, BLAS

CABRERA, PEDRO LAIN ENTRALGO,
JULIO REY PASTOR, MARGARITA
SALAS Y JUAN ROF GARBALLO

SI HAY ALGO, BIOLOGIA APARTE, que es comiin a to-

dos los humanos, independientemente de las circuns-

tancias que les rodeen —cuna, educacién, medios econé-
micos...—, eso es el lenguaje. Las “circunstancias” se
pueden reflejar en limitaciones de vocabulario, errores gra-
maticales, incluso semanticos, y por supuesto en jergas propias
como la germania. Pero lo importante es que la facultad del
habla nos hace transcender a la mera biologia. Como si fuera una
de esas melodias o canciones de las que adivinamos, sin saber
c6mo, los siguientes acordes, las palabras que surgen de nues-
tramente, o que residen en ella sin aflorar mediante sonidos, de-
sencadenan secuencias de razonamientos que orientan parte
de nuestra vida. “Sin la ayuda de las palabras —escribié Charles
Darwin en E/ origen del hombre (1871)—, emitidas o no, no pue-
de realizarse una sucesién larga y compleja de pensamientos,
lo mismo que no puede hacerse un célculo largo sin utilizar cifras
ovalerse del algebra”.

Desde el punto de vista de la ciencia, como surgi6 el lenguaje
en los humanos es una cuestion atin sin resolver. Darwin, tam-
bién en E/ origen del hombre, propuso una teoria, que se ha de-
nominado “Caruso”. Pensaba que los hombres que cantaban
mejor —entendiendo por “cantar” el emitir sonidos no articu-
lados en forma de palabras—eran los escogidos sexualmente por
las mujeres, lo cual, a su vez, llevaba a la perfeccion del apara-
to vocal, como la cola del pavorreal. Y una mejor competencia
vocal habria inducido un aumento general del tamafio del ce-
rebro, lo que conducirfa finalmente al lenguaje como expresion
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e “interlocutor activo” del DETRAS DE DECLARA-

pensamiento mental. Se tra-

ta de una variante, muy es- GIONES COMO LAS

peculativa, de la idea de que

el lenguaje se habria desarro- DEL DIRECTOR DEL

llado en varios pasos, de modo

parecido a como lo hizo nues- CERVANTES SUBYACE

tro cerebro. LA IDEA DE QUE LA
Frente a esa opcion estd

la de que el lenguaje apare- RAE DEBE SER

ciera de repente, sin un de-

sarrollo gradual ni formas in- PATRIMONIO EXCLU-

termedias, idea cuyo mds

célebre defensor fue Noam SIVO DE NOVELISTAS,

Chomsky. Pero cémo pudo POETAS 0 LINGUISTAS

surgir es algo que nadie ha
conseguido explicar. En algiin
momento se pensé que el gen FOXP2 podria ser el responsa-
ble: personas con ese gen dafiado muestran dificultades lingiiis-
ticas, que transmiten hereditariamente a sus hijos.

El problema se complica mds si tenemos en cuenta que la
biologia-genética no puede proporcionar una explicacién sufi-
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ciente. Como sefiala Sverker Johansson en su libro Kz busca
del origen del lenguage (Ariel, 2021), “una cria de chimpancé carece
de capacidad lingiiistica biol6gica y jamds podréd aprender del
todo a utilizar el lenguaje, ni siquiera creciendo en un entorno
social humano. Pero un nifio que se vea obligado a criarse sin
contacto social y comunicacién humana tampoco aprenderd a
utilizar el lenguaje. Para ello es necesario que se den una serie
de condiciones tanto biolégicas como sociales”.

Es en esta dimensién del lenguaje, la social, en la que me
quiero detener, y la que me lleva de vuelta a la cuestion que
mencioné al principio: “JA quién pertenece un idiomar”.

SOCIAL IMPLIGA COMUNAL, DE TODOS. Y, efectivamente,
no hay duda, no para mi, de que el lenguaje, codificado en idio-
mas especificos, es el resultado histérico de las creaciones y apor-
taciones de personas de todo tipo y profesién. Expresado de otra
forma: los idiomas son de todos y de todas las profesiones.
Parece elemental, obvio, pero resulta que para algunos no
lo es. Léase, por ejemplo, lo que, refiriéndose a la Real Aca-
demia Espafiola, decia en el ABC' del 12 de julio pasado un
conocido escritor y columnista —cuyo nombre no es necesario
recordar; lo importante son las ideas—: “Da la impresién que la

verdadera Academia es la que se queda afuera. En cam-
bio, ;quiénes tenemos ahi? Personajillos de tercera fila,
profesores de Derecho Administrativo, arqueélogos, no
sé qué”. Sobre lo de que “la verdadera Academia se
queda afuera” solo diré que cada uno es muy libre de
tener su opinién sobre quién deberfa estar. Pero no pue-
do aceptar el notorio desprecio que manifiesta a que
formen parte de la RAE un profesor de Derecho Admi-
nistrativo, el actual director de la Academia, con dos
premios nacionales (Ensayo e Historia) y otros muchos lo-
gros en el dambito de la cultura; o un “arquedlogo”, que su-
pongo se debe de referir al paleontélogo Bermiidez de
Castro, hasta hace poco uno de los codirectores de Ata-
puerca, Premio Principe de Asturias y autor de libros de
cardcter general que a todos nos ensefian. (No sé si con-
fundir la arqueologfa con la paleontologia es una mues-
tra de ignorancia, o una forma de desprecio a la ciencia).

PARECIDO HA SIDO, EN EL FONDO, Io que recientemente
manifest6 el director del Instituto Cervantes, una insti-
tucién publica —esto es, de todos—, pero en esta ocasién
adoptando una forma mds personal, con un ataque al di-
rector de la RAE resaltando su condicién de abogado y
sefialando que €1, un filélogo, se entendia mejor con la Aca-
demia cuando eran directores de la misma Lazaro Carre-
ter, Garcia de la Concha o Villanueva.
Detrés de declaraciones como estas subyace laidea de
que la lengua espafiola, y por tanto la RAE, una institu-
cién no gubernamental, debe ser patrimonio exclusivo de no-
velistas, poetas o lingiiistas. De nuevo, algo que ya crefa ente-
rrado: “las dos culturas”. En una de ellas, los literatos y lingiiistas;
en la otra, ademds de los cientificos, economistas, abogados, his-
toriadores, etc. La Espaifia cutre que ignora lo que es realmen-
te el mundo y la cultura.

La ciencia, a la que estas paginas semanales estdn dedicadas,
forma parte del lenguaje. {Qué Diccionario de la Lengua Espaiiola,
el de la RAE y ASALE, seria sin sus voces! A fecha del 24 de
octubre de 2025, en ¢l el ntiimero de acepciones técnicas es
de 12.753 (2.633 de medicina, 958 de biologia, 854 de fisica, 808
de quimica...). Y quiero recordar que han formado parte de la
RAE, entre otros, los matematicos Benito Bails y Julio Rey Pas-
tor; los fisicos Blas Cabrera y Julio Palacios; los médicos Ama-
lio Gimeno, Santiago Ramén y Cajal —aunque el gran hist6logo
nunca llegé a tomar posesion del sillén I para el que fue ele-
gido—, Gregorio Marafién, Juan Rof Carballo, Pedro Lain
Entralgo y el psiquiatra Carlos Castilla del Pino; el quimico y
farmacéutico José Rodriguez Carracido; la biéloga molecular
Margarita Salas; el entomélogo Ignacio Bolivar, el zo6logo Rafael
Alvarado, mds algunos ingenieros, entre ellos el gran L.eonardo
Torres Quevedo. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

David Trueba

Regresa el cineasta por partida doble. David Trueba (Madrid, 1969) publica
Mi 69 (Anagrama), libro en donde viaja al afio en que nacio, y estrena la
pelicula Siempre es invierno, adaptacion de una de sus propias novelas, Blitz.

iQué libro est4 leyendo?

Acabo de terminar Leonard and Hungry Paul! de R6nan
Hession y me ha gustado mucho.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Tristdn encoge, de Florence Parry Heide, por la impor-
tancia que tuvo cuando lo lei de nifio, acompafiado por los
dibujos de Edward Gorey.

Si no hubiera podido dedicarse a esto del cine y la lite-
ratura, (qué hubiera querido ser?

Periodista. Hubiera sido feliz haciendo un programa como
Flor de pasion de Juan de Pablos en Radio 3, pero en lu-
gar de sobre musica, quizd sobre libros y peliculas.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in sitw. ;Por qué?

Enlo personal, la noche de amor més apasionada de Nas-
tassja Kinski. En lo social, la entrada a la universidad de
los primeros estudiantes negros en Estados Unidos.
¢C6mo definirfa el libro que acaba de publicar, Mz 69?
Es ese capitulo de la vida que casi nadie se atreve a re-
conocer: el agradecimiento a lo que estaba cuando llegaste
y que sirvié de inicio en la senda que has recorrido.

Ha reconstruido la historia de su familia en un relato
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cargado de anécdotas. §C6mo ha logrado compilarlas?
Tardé en ir al colegio y las conversaciones con mi ma-
dre se quedaron en mi cabeza. Para algunos otros detalles
he recurrido también a la memoria de mis hermanos. Ellos
me agradecen que cumpla con el papel de recopilador.
Se suele decir que cualquier tiempo pasado fue mejor.
$Sirve esto para el 69?

Tengo la sensacion de que el tiempo es bastante circu-
lar y que tanto los problemas como los esplendores van
y vienen. Y es injusto pensar que somos mejores que
nuestros antepasados. Lo que no tiene perdén es que co-
metamos los mismos errores.

$C6mo ha sido adaptar uno de sus propios libros en Szem-
prees invierno?

Mucho mis dificil de lo que crefa. Tuve que poner de
acuerdo al escritor que era yo hace 15 afios y al cineasta
que soy ahora mismo. Pero al final se entendieron. Los
dos cedieron un poco para permitir que novela y peli-
cula sean dos cosas diferentes con una esencia idéntica.
¢Qué tipo de experiencia espera que viva el espectador
con esta pelicula?

Me gusta que considere a los personajes como alguien real
con el que podrian haberse cruzado en la calle.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

El dltimo disco de Big Thiefy el primero de Tristén!
iCudl es la serie que ha devorado mds rapido? ¢Diria,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?

Me gusté mucho Querery también Poquita fe, asi que las
vi despacio para disfrutarlas més.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me gustaria mucho vivir en cualquiera con Groucho Marx,
y no me gustaria demasiado en una de Yorgos Lanthimos.
{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Dos veces. Una viendo bailar a Bar§shnikov y otra en
un paisaje del Ampurdén.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

La autopromocion constante en redes sociales.

Una obra sobrevalorada.

Sitenemos en cuenta lo poco que se lee E/ruido y la furia
de Faulkner, quizd lo que estd sobrevalorado es la lista de
libros mas vendidos.

Un placer cultural culpable.

Sara Montiel. Una vez en México estuvieron a punto
de detenerme y me salvé que el policia era fanético de
ella. Le dije que la conocia en persona y era estupenda.
{Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido?

Una de pinturas de Joaquin Risuefio. Me parece uno
de los grandes pintores espafioles de nuestro tiempo.
Espaiia es un pafs...

Situado en el extremo sur de Europa y en el extremo nor-
te de Africa. Es decir, un enclave perfecto. ®
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