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P R I M E R A  P A L A B R A

S
igue sin gustarme la
política de las cuotas. Me
parece una humillación

para la mujer. No es el género,
sino el mérito, lo que debe
prevalecer al elegir cargos en la
Universidad, la empresa, el
Ejército, el periódico o las
instituciones.

Paso a la mujer que se abre
paso. Carme Riera se ha enca-
ramado a lo más alto de nuestra
República de las Letras no por
ser mujer, sino por su calidad li-
teraria, su imaginación que no
cesa, su inteligencia siempre en
carne viva, su conocimiento
profundo de la condición hu-
mana. Hace un año escribí so-
bre ella: “Carme Riera no ne-
cesita cuotas. Son muchos sus
relatos, sus ensayos, sus nove-
las admirables, y ahí están, ro-
busteciendo una obra abruma-
dora y unos éxitos que pocos
escritores españoles pueden
exhibir. La palabra pedernal de
Riera bordonea año tras año su
musculatura literaria”.

A lo largo de una vida de
creación, Carme Riera ha
desarzonado a los tenaces ca-
ballos del racismo a la xenofo-

bia, la intransigencia, la exclu-
sión, el fanatismo, el sectaris-
mo. La verdad, la búsqueda de
la verdad, la ha hecho libre. Y su
novela grande Una sombra blan-
ca, sus Llamaradas de luz, La voz
de la sirena, Las últimas palabras
y tantos otros títulos la han co-
locado en cabeza de la novela
española. Crítica literaria, im-
placable pero flexible, no se
puede entender cabalmente la
obra poética de la escuela de
Barcelona –Barral, Gil de Bied-
ma, Goytisolo– sin la lectura de
sus erizantes ensayos.

Se presenta ahora Carme
Riera ante sus lectores tras in-
cendiar su biografía, Gracias.
Cincuenta años después (Alfa-
guara) con las llamas del ta-
lento. Y una escritura exigen-
te en la belleza de la palabra,
la construcción sintáctica, la
certera metáfora, la adjetiva-
ción sutil. Y claro, aparecen en
el libro sus preferencias lite-
rarias, que no son pocas, pero
con la prevalencia de un Cer-
vantes leído a fondo, estudia-
do de forma tenaz, admirado
desde el ser profundo de una
escritora auténtica por cuyas

venas circula a borbotones la
sangre literaria.

Afirma Carme Riera que
Cervantes leyó la Filosofía an-
tigua poética, de López Pincia-
no y por eso derrama sobre su
Quijote historias varias sabia-
mente intercaladas. Y añade:
“El éxito de la primera parte
(del Quijote) le mantiene casi
patitieso. El éxito es peligroso
e incluso puede llegar a ser per-
judicial, basta recordar lo que
supuso para Carmen Laforet el
premio Nadal”. No sé qué pen-
sará José Manuel Lucía Me-
jías de la explicación de Carme
Riera sobre los motivos que lle-
varon a Cervantes a la elección
de Barcelona para uno de los
pasajes claves del caballero de
la triste figura.

Coincido con el elogio que
Carme Riera hace de Emilio
Lledó y su Silencio de la escritu-
ra. El filósofo es en muchos
aspectos el heredero de Ortega
y Gasset entre la juventud uni-
versitaria de hoy. También me
parece certera al referirse a Pa-
loma Díaz-Mas y a su idea de la
esencia en la creación litera-
ria, “combinación extrema de

anécdotas triviales y de recuer-
dos trascendentales”. Faulk-
ner, Rulfo, García Márquez,
Camilleri... respaldan esta idea
al “inventar lugares persona-
les para crear sus historias”.

“Con admirable maestría,
Carme Riera va atrapando per-
sonajes memorables como
quien atrapa escarabajos para
clavarlos con alfileres dentro
de una caja”, afirmó Julia Na-
varro, excelente periodista, no-
velista de relieve, mujer inte-
ligente que también ha sabido
abrirse paso en la vida litera-
ria española. Respaldada por
un abrumador equipaje de va-
rias docenas de libros produc-
to de su imaginación desbor-
dada, de su capacidad para la
fabulación, de su vocación para
la reflexión y el estilo, Carme
Riera, que tiene todavía mu-
chos años por delante para ati-
zar su capacidad creadora, ocu-
pa lugar preferente en el
mundo literario e intelectual.
Y cincuenta años después per-
manece en ella lo esencial de
su vida, “el compromiso moral
con la libertad, la tolerancia y
la dignidad humana”. �

Carme Riera
Gracias. Cincuenta años después

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a



4 E L  C U L T U R A L 7 - 1 1 - 2 0 2 5

ANÁLISIS. 6. Biografía de una multitud, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

HETERÓNIMOS. 9. Las máscaras del poeta, POR N. AZANCOT 

ENTREVISTA. 10. Richard Zenith: “Pessoa vivía para la inmortalidad literaria”, POR ALBERTO GORDO

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Jon Fosse. Vaim, POR ERNESTO CALABUIG

NOVELA. 16. Adolfo García Ortega. Madre mujer muerta, POR NURIA AZANCOT

17. Francisco Serrano. El corazón revolucionario del mundo, POR S. SANZ VILLANUEVA

RELATOS. 18. Veronica Raimo. La vida es breve, etcétera, POR LOURDES VENTURA

POESÍA. 19. Bruno Pardo. El rumor de la ceniza, POR TÚA BLESA

Julio C. Galán. Autorretrato sin cuerpo presente, POR T. BLESA

FILOSOFÍA. 20. M. Martínez Bascuñán. El fin del mundo común, POR ÁLVARO CORTINA

HISTORIA. 22. De Zanzíbar a Cantón: las arterias marítimas 
del mundo árabe, POR ÁNGEL MORA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 24. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

7 - 1 3  D E  N O V I E M B R E  D E  2 0 2 5

SUMARIO

PORTADA
Fernando Pessoa visto 

por Patricia Bolaños para El Cultural

3. PRIMERA PALABRA

Carme Riera. Cincuenta años después, POR LUIS MARÍA ANSON

12. LA TAPIA AMARILLA

La duda, POR LAURA CHIVITE

47. LAS DOS INGLESAS

El viento helado de Edgardo Cozarinsky, POR MANUEL HIDALGO

50. ESTO 

ES LO ÚLTIMO

David Trueba

CIENCIACINE
ENTRE DOS AGUAS. 

48. ¿A quién
pertenece 

un idioma?,
POR JOSÉ MANUEL 

SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 42. Fernando Franco: 
“Cuesta creer en la familia con tanto 

individualismo”, POR JAVIER YUSTE

ESTRENOS. 44. Bugonia: desmadre a la
americana, POR MANU YÁÑEZ. 46. Predator: Badlands:

Disney infantiliza al salvaje cazador, POR J. YUSTE

LETRAS

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta

Madrid - 28036

elcultural@elcultural.es

Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)

eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos 

y librerías especializadas 

al precio de 2,50E

Imprime: Comeco Gráfico 

Depósito legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director 
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web), 

María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Túa Blesa, Ernesto Calabuig, 

Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano, 
Adolfo Carrasco, Pilar Castro, 

José Luis Clemente, Álvaro Cortina, 
Jacinta Cremades, Jordi Doce, 

Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, 
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton, 

Fran G. Matute, Fernando Golvano, 
Alberto Gordo, Álvaro Guibert, 

José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,

José María Parreño, Liz Perales, 
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,

Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,

José María Velázquez-Gaztelu, 
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,

Rocío de la Villa y Manu Yáñez

EL CULTURAL

Siga al minuto las noticias 
y la actualidad cultural del día 

en elcultural.com

14

Pessoa

26

44

36

MÚSICA. 36. María
Dueñas: “A veces 
siento que el violín
aprende a hablar 
por mí”, POR CAMILA 

FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

TEATRO. 38. Nuevo
juicio a la escuela
ácrata de Ferrer

Guardia, POR MARTA AILOUTI

LIBRO. 40. Ian
Bostridge, bucear 

en el sentido profundo 
de la música, 

POR ARTURO REVERTER 

ESCENARIOS
ENTREVISTA. 26. Carlos León en el

Museo Patio Herreriano: “La
belleza, para mí, es una punzada. 

Ahora vivo con la sensibilidad
sobreexcitada”, POR MARÍA MARCO

PINTURA. 30. Matisse, 
el aire entre las cosas 

en CaixaForum, POR ALFREDO ARACIL

ARQUITECTURA. 32. ¿Cuánto 
pesa una Trienal de Arquitectura?,

POR INMACULADA MALUENDA 

Y ENRIQUE ENCABO

ANIVERSARIO. 34. Premio BMW 
de Pintura, 40 años impulsando 

el talento, POR PAULA ACHIAGA

ARTE



EL
 C

OR
TE

 IN
GL

ÉS
, S

.A
. C

/ H
er

m
os

ill
a 

11
2,

 2
80

09
 M

ad
rid

Consulta nuestra programación en
ambitocultural.es

En colaboración con el Festival Eñe, #LdeLírica recibe a José Luís Peixoto, en conversación 
con Gonzalo Escarpa, el día 13 de noviembre en la sala de Ámbito Cultural Callao. Y el día 
15 de noviembre, en el Círculo de Bellas Artes, celebraremos la fiesta de la neojuglaría
con Carmen Camacho, Josep Pedrals, Pilar González España y Gonzalo Escarpa.

#LDELÍRICA-FESTIVAL EÑE

F
o

to
: P

ed
ro

 L
o

ur
ei

ro

JOSEP PEDRALS

GONZALO ESCARPA

CARMEN CAMACHO

JOSÉ LUIS PEIXOTO

PILAR GONZÁLEZ ESPAÑA

EL_CULTU_EL_CULTU_PG0.indd   1EL_CULTU_EL_CULTU_PG0.indd   1 31/10/2025   12:05:0831/10/2025   12:05:08



En el otoño de 1907, sin haber cum-
plido todavía los veinte años, Fer-
nando Pessoa, ya de regreso en Lis-

boa, después de pasar buena parte de su
infancia y adolescencia en Durban, Sudá-
frica (adonde había sido destinado como
cónsul el segundo marido de su madre,
el comandante João Miguel Rosa), se di-
rigió por escrito a algunos de sus excom-
pañeros y antiguos profesores en la Dur-

ban High School. No lo hizo en nombre
propio, sino haciéndose pasar por el doc-
tor Faustino Antunes, psiquiatra. En car-
tas cuidadosamente mecanografiadas, el
doctor Antunes, quien supuestamente es-
taba tratando a Fernando Pessoa de un se-
rio trastorno mental, pedía informacio-
nes sobre su paciente. Uno de sus
condiscípulos, Clifford Geerdts, le res-
pondió que Pessoa era, cuando él lo co-

noció, un muchacho “pálido y delgado”,
de “andares peculiares”, que “no partici-
paba en deportes ni en más vida escolar
que la de clase”, reacio como era a “tra-
bar amistad con sus compañeros”. A las in-
sinuaciones del doctor Antunes acerca
de ciertas anomalías sexuales de su pa-
ciente, Geerdts declaraba no constarle que
Pessoa hubiera tenido amorío alguno, y
que lo único que podía decir a este res-
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Biografía 
de una multitud

Enigmático y múltiple, Pessoa, ese fingidor que encubrió su identidad en una pléyade autores 

ficticios, sigue siendo un misterio que Richard Zenith intenta desvelar en su biografía definitiva. 

El Cultural analiza el monumental libro, conversa con su autor y recorre los heterónimos del poeta.

IGNACIO ECHEVARRÍA

1888 1908190418951890

Pessoa



pecto es que poseía “ciertos tebeos fran-
ceses y portugueses indecentes”. 

Este episodio, exhumado por Richard
Zenith (1956) en su colosal biografía de
Pessoa, es presentado como “una estra-
tagema ingeniada por el tímido poeta para
averiguar la opinión verdadera de los otros
sobre él”. Pero, además de documentar la
muy temprana tendencia de Pessoa a
adoptar personalidades fingidas, sugiere
algo más que una curiosidad más o menos
morbosa: sugiere, en un joven casi vein-
teañero, una búsqueda desesperada,
quizá angustiosa, de su propio yo.

Uno concluye la muy esforzada bio-
grafía de Zenith preguntándose, quizá
como él mismo, quién demonios era Pe-
ssoa. Lo cual no supone un fracaso de Ze-
nith, sino más bien la constatación de que
tal pregunta carece de respuesta. O de
que la respuesta es increíblemente de-
cepcionante.

Todas las evidencias acumuladas a lo
largo de 1.400 páginas apenas dibujan la
sombra de un pobre infeliz negado para la

vida. Negado para todo lo práctico: el
trabajo, los negocios, el dinero, las rela-
ciones sociales y familiares; pero también
para la amistad, para el amor, para el sexo,
para la alegría, para casi todo menos para
la escritura.

En la jerga de la actualidad, cabría ca-
racterizar a Pessoa como una espe-

cie de íncel sospechoso de reprimir ten-
dencias homosexuales y masoquistas.
Profundamente conservador desde el
punto de vista político, su ideario estaba
atravesado por una fuerte, casi apasiona-
da y a menudo delirante atracción por el
ocultismo en sus múltiples modalida-
des. Sorprende –y deprime– enterarse del
tiempo y las energías que Pessoa dedicó
a hacer cartas astrales y a transcribir men-
sajes del más allá, entre tantas otras ve-
leidades esotéricas.

La altísima reputación de Pessoa como
poeta se nutre del asombro y el regocijo
que produce el despliegue asombroso de
sus heterónimos. Todo el mundo recuer-

da a Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Ál-
varo de Campos, los tres que, junto al ortó-
nimo Fernando Pessoa, han labrado su
fama literaria. Pero el trabajo de investi-
gación de Zenith saca a la luz una autén-
tica compulsión mistificadora que, ya des-
de niño, movió a Pessoa a inventar
identidades falsas. Más de cien, calcula
Zenith, de las cuales cerca de una terce-
ra parte “firmaron al menos una obra li-
teraria significativa”. Se trata de un caso
extremo en la historia de la literatura, y
probablemente en la de la psicopatología.
Pues ante el dato no cabe limitarse a pen-
sar que los heterónimos fueran una simple
artimaña más o menos ingeniosa para pro-
ducir literatura. Su incesante multiplici-
dad invita a pensar que la personalidad
misma de Pessoa “no sería otra cosa que
un artificio”. Como bien concluye Zenith,
los heterónimos vienen a ser “la evidencia
más flagrante” de que Pessoa carecía de
“la más mínima noción de un yo cohesi-
vo y unificado”. Nada comparable, pues,
al empleo de heterónimos por parte de es-
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critores como Kierkegaard, Yeats o Ma-
chado. Pese a que las vidas de estos dos úl-
timos transcurrieron paralelas a las suyas,
Pessoa no es, en el fondo, comparable a
ninguno de ellos (y menos que a ningu-
no a Antonio Machado), pues la prolife-
ración de sus heterónimos responde, en su
caso, a razones muy distintas. 

Conviene tener presente que
Pessoa murió relativamente jo-

ven, a los 47 años de edad. Él mis-
mo, a los 37 años, en una “carta al
director” de un semanario inglés, se
jactaba de sentirse cada día más
joven por carecer de todo propósi-
to en la vida y no haber conseguido
nada: ni familia, ni profesión, ni tra-
bajo; ni siquiera “una opinión que dura-
se más que el transitorio minuto en el que
la sostuve”. “Nunca he hecho un verda-
dero esfuerzo por conseguir nada, ni he
aplicado con fuerza mi atención excepto
a cosas fútiles, innecesarias y ficticias. Me
siento joven porque he vivido así”, con-
cluía. Una declaración de la que cabe des-
prender una resistencia programática a
madurar, consecuencia quizá de una in-
capacidad innata para conseguirlo. Pues
¿cómo puede madurar lo que carece de un
núcleo en torno al que hacerlo?   

En el caso de Pessoa, la inmadurez
es la clave de los heterónimos, que obvian
el proceso de construcción anejo a toda
personalidad que evoluciona. En sus
propias palabras, los heterónimos dan voz
a individuos ya “completamente
formados” en el momento de su
aparición. También de ellos mis-
mos se ha sustraído el proceso de su
maduración, razón por la que su voz
es esencialmente monotónica.

Pessoa se sirve de los heteró-
nimos para multiplicarse y “repar-
tirse”, en lugar de propiamente
crecer. Prefirió, como dice Zenith,
“sentir todo de todas las formas posibles,
verlo todo desde todos los puntos de vis-
ta posibles”, sin apostar por nada. Es sa-
bido el importante impacto que sobre él
tuvo el descubrimiento de Walt Whitman,
pero allí donde el vate americano decla-
ra olímpicamente “¿Me contradigo? /
Muy bien, me contradigo. / Soy amplio,

contengo multitudes”, Pessoa, también
sin miedo a contradecirse, parece él mis-
mo esconderse y diluirse en la multitud
de sus heterónimos, “vaciarse” en ellos
antes que contenerlos.

Acreditado experto en la vida y en la
obra de Pessoa, Richard Zenith ha inver-
tido más de una década en armar esta bio-

grafía del poeta, que llega precedida del
aplauso unánime que recibió al publicar-
se originalmente, en 2021 y, que va más le-
jos que ninguna de las anteriores –y son
muchas– en sus trabajos de investigación,
sobre todo en lo relativo a los años de Pes-
soa en Durban, y en la interminable y to-
davía inacabada exploración del famoso
“baúl” en que Pessoa acumulaba sus in-
numerables manuscritos.

Eficaz y elegantemente traducida por
Ignacio Vidal-Folch, el Pessoa de Ze-

nith pertenece al abrumador subgénero
de la “biografía definitiva”, que de tan-
to predicamento goza de un tiempo a esta
parte. Se trata de biografías, por así de-
cirlo, “analíticas”, en el extremo opues-

to de las amables biografías “sintéticas”
de maestros como Zweig, Strachey, Mou-
rois o Troyat. Su propósito de exhausti-
vidad se traduce en una extensión inti-
midante, consecuencia a menudo de un
déficit de jerarquización de los materiales
recabados, de un insuficiente filtro selec-
tivo. Al finalizar el libro de Zenith da la

impresión de que, lo mismo que tiene
1.400 páginas, podría alcanzar las 2.600
o, preferiblemente, 800.

El interés insaciable por la persona-
lidad fugitiva de Pessoa sostiene aquí la
atención del lector, a menudo obligada
a desparramarse en digresiones, conjetu-
ras y prolijidades. Zenith carece del ta-

lento panorámico de Reiner Stach,
el autor de Kafka (Acantilado), y
queda lejos de ser él mismo un lec-
tor tan perspicaz ni un narrador tan
eficiente. Su insistencia en per-
seguir indicios de las pulsiones se-
xuales de Pessoa –de quien “sa-
bemos casi con seguridad que
murió virgen”– alcanza a veces co-
tas casi cómicas. Pero esclarece con

minuciosidad episodios como la intensa
amistad con Mário de Sá-Caneiro, las
ruinosas empresas comerciales y edito-
riales en que Pessoa se embarcó, la aven-
tura vanguardista de Orpheu, los banda-
zos políticos del poeta, el tristísimo
amorío con Ofélia Queiroz o –en las pá-
ginas sin duda más trepidantes del libro–
la extravagante complicidad con el aven-
turero, mago y estafador Aleister Crow-
ley, “La Gran Bestia”. Y sobre todo le-
vanta, para pasmo de los lectores, el censo
hasta ahora más completo de la multi-
tud de los heterónimos, cuyo origen y ras-
tro persigue con la misma admirable te-
nacidad con que recopila los pasos y
manifestaciones del mismo Pessoa.

“He intentado construir, con todos los
detalles creíbles que he podido
recopilar –escribe Zenith en su pró-
logo–, una vida ‘cinematográfica’:
cómo era Pessoa y cómo se com-
portaba, adónde lo llevaban sus pa-
sos, las personas con las que inte-
ractuaba y los animados escenarios
donde se desarrolló su vida. Pero
esta película, por sí sola, dice poco
sobre Pessoa el escritor, cuya vida

esencial tuvo lugar en la imaginación. De
ahí que mi mayor ambición haya sido car-
tografiar, en la medida de lo posible, su
vida imaginativa.”

El resultado es eso mismo: un mapa,
mucho antes que un retrato. Pues ¿cómo
dibujar un rostro escondido siempre
detrás de sus máscaras? �

Las evidencias acumuladas 
en estas 1.400 páginas apenas
dibujan la sombra de un pobre

infeliz negado para la vida 

El interés insaciable 
por la personalidad fugitiva

de Pessoa sostiene aquí 
la atención del lector 

Pessoa
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Heterónimos de Pessoa:
las máscaras del poeta

Aunque había mil pessoas en Pessoa, cuatro de sus heterónimos han logrado una fama cercana 

a la de su creador, que les regaló además biografías ficticias y libros excepcionales.

ÁLVARO DE CAMPOS. Ingeniero naval licenciado en
Escocia, amante del desarrollo de la tecnología, De Campos
(Tavira, Portugal, 1890) viajó a Oriente en busca de inspira-
ción y escribió su poema “Opiário” a bordo de un barco en
el Canal de Suez. Finalmente, regresó a Inglaterra para
trabajar en Barrow-on-Furness y Newcastle-on-Tyne (1922).
Desempleado, se estableció en Lisboa en 1926, ciudad que
ya no abandonaría hasta su muerte (ficticia). Se le considera
una versión hiperbólica del propio Pessoa, quizá porque su
lema es “sentir todo en todos los sentidos” del mismo modo
que entiende que “la mejor forma de viajar es sentir”. Hija
de la exaltación, su poesía está marcada por los versos libres,
la irreverencia y el exceso, y es la más intensa y variada de
todas las de los heterónimos, pues juega constantemente
con el deseo febril de ser y sentir todo y todos, y, por otro
lado, con el anhelo de aislamiento y soledad.

BERNARDO SOARES. En este heterónimo las diferencias
íntimas y literarias con el verdadero Pessoa se difuminan al
máximo, al punto de firmar una de las obras capitales del
poeta, el Libro del desasosiego. Ayudante de un tenedor de
libros de contabilidad en la ciudad de Lisboa, es, según el
propio Pessoa, “un semi-heterónimo, porque, no siendo mía
la personalidad, es, no diferente de la mía, sino una simple
mutilación de ella”. Prosista que versifica, irreductible
soñador que filosofa y místico descreído, es el más pessoano
de todos los heterónimos. También es el más oscuro y
desengañado, pues, aunque solo quería “un haz de parte del
sol, un camino próximo, un poco de sosiego con un poco de
pan, no pesarme mucho el saber que existo, y no exigir nada
de los otros ni ellos nada de mí”, todo eso le fue negado
“como quien niega la limosna no por falta de buena alma,
sino por tener que desabrocharse la chaqueta”. 

RICARDO REIS. Según su biografía ficticia, Reis nació en
Oporto en 1887. Es, pues, un año mayor que Fernando
Pessoa, quien lo describe como algo más bajo y fuerte, pero
delgado y de un vago color marrón mate. Reis se educó en
un internado jesuita, convirtiéndose en latinista por
educación y semihelenista por formación, por lo que escribía
mejor que Pessoa pero con un purismo que su autor
consideró exagerado. Médico y poeta neoclásico, era
monárquico, por lo que se exilió en Brasil tras la derrota de
una rebelión monárquica en Oporto contra la República
portuguesa en 1919. Las Odas de Reis se publicaron en 1924
en Athena: Revista de Arte , fundada por Pessoa y Ruy Vaz.
Años más tarde, entre 1927 y 1930, se publicaron ocho odas
más en la revista literaria Presença. Los poemas y la prosa
restantes se publicaron póstumamente. José Saramago le
rindió homenaje en El año de la muerte de Ricardo Reis.

ALBERTO CAEIRO. Nacido en Lisboa en 1899, fue el
maestro de todos los demás. Campesino casi sin estudios, tras
la muerte de sus padres se quedó en casa de una tía abuela,
viviendo de una renta modesta. Murió de tuberculosis.
También es conocido como el poeta-filósofo, aunque él
rechazaba ese título y pregonaba una ‘no filosofía’. Creía que
los seres simplemente son, y nada más: se irritaba con la
metafísica y cualquier tipo de simbolismo. El propio Pessoa
recordaba así su nacimiento: “Un día se me ocurrió gastarle
una broma al compañero poeta Mario Sá-Carneiro: inventar un
poeta bucólico bastante complicado a quien presentaría con
algún atisbo de realidad. El 8 de marzo de 1914, caminé hacia
una cómoda alta, tomé un trozo de papel y comencé a escribir
de pie, como hago siempre que puedo. Y escribí treinta y algo
poemas de una vez, en una especie de éxtasis que soy incapaz
de describir. Fue el día triunfal de mi vida”. NURIA AZANCOT
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En un famoso verso donde tal
vez quepa toda su literatura,
Fernando Pessoa escribió que
el poeta era un “fingidor”, un
ser, por tanto, inaprensible,
múltiple (“¡Sé plural como el
universo!”, reza otro de sus afo-
rismos), quizá imposible de
biografiar satisfactoriamente.
Pese a ello, Richard Zenith
(Washington D. C, 1956), su
traductor al inglés, ha dedica-
do más de una década a tal
empeño. El resultado, una bio-
grafía inmensa, panorámica,
con hechuras de documento
definitivo sobre Pessoa y su
tiempo, llega ahora a España. 

PPrreegguunnttaa..  ¿En qué momen-
to decidió escribir una biografía
como esta?

RReessppuueessttaa.. Siempre me in-
teresó la vida de Pessoa. En el
2000 publiqué sus escritos au-
tobiográficos, y sentí que fal-
taba una biografía rigurosa, so-
bre todo en el ámbito
anglosajón, donde no existía
ni siquiera traducida. En Por-
tugal, la única biografía impor-
tante era la de João Gaspar
Simões, de 1950; luego vinie-
ron las de Ángel Crespo en Es-
paña y Robert Bréchon en
Francia, ambas valiosas, pero
demasiado dependientes de
la de Simões. En las últimas dé-
cadas ha aparecido mucha in-

formación nueva sobre Pessoa,
nuevos textos y documentos.
He intentado contar una vida
en su tiempo y su lugar, con
un enfoque cinematográfico.
En el caso de Pessoa era difícil,
porque no mantuvo diarios du-
rante mucho tiempo ni se con-
servan demasiadas cartas. Era
muy reservado.

PP..  Cuenta que, en los años
ochenta, al leer libros como el
de Octavio Paz sobre el poeta,
pensó que era “imposible cap-
tar, definir o revelar a Pessoa”.
¿Cree que lo ha logrado?

RR.. Eso espero. En cualquier
caso, quise escribir la biografía
para contradecir esa idea de que
Pessoa no tenía vida, de que
solo existía en los papeles. Pes-
soa fue un hombre que dedicó
su vida a la escritura, pero en-

tre su vida y su obra hay una
profunda simbiosis. Su obra es
en gran parte autobiográfica,
aunque él lo distorsione todo. 

PP..  Esa percepción de Pe-
ssoa como alguien que no exis-
te, como un personaje más de
su obra, nos lleva al asunto de
los heterónimos, central en su
biografía.

RR..  Sí. El libro incluye una
lista de unos cincuenta y son
solo una parte de todos los he-
terónimos que creó, incluido él
mismo, que es otro personaje.
Siempre estaba inventando,
ficcionalizando, incluso cuan-
do firmaba con su nombre.
Pero, dicho esto, tenía una
vida: una infancia, una juven-
tud, una vida adulta, un lugar y
un tiempo concretos por los
que se movió, una evolución
ideológica. Pessoa defendía
que alguien intelectualmente
vivo debía cambiar constante-
mente de opinión, y él lo hacía.
Su pensamiento evolucionó:
cambiaron sus ideas políticas,
su relación con la religión. Hay,
en definitiva, muchas historias
dentro de su vida.

PP..  Mensaje,el único libro que
publicó en portugués, fue pre-
miado por el gobierno de Sa-
lazar, lo que ha generado cier-
tos malentendidos sobre sus
posiciones políticas.

RR..  Sí, durante mucho
tiempo se pensó que había
apoyado el Estado Novo.
Pero la verdad es que, aun-
que al principio le dio a Sa-
lazar el beneficio de la duda,
cuando se consolidó la dicta-
dura y llegó la censura, Pessoa
se volvió claramente antisala-
zarista. En su último año de
vida escribió muchos poemas
satíricos contra el régimen.
Pero la mayoría han permane-
cido inéditos durante décadas,
lo que ha contribuido al ma-
lentendido.

PP..  Dejó más de 25.000 fo-
lios inéditos en un baúl, así que
no parece que la publicación
de sus textos fuese una priori-
dad para él. ¿Qué buscaba en la
escritura?

RR..  Pessoa era un volcán.
Escribía como usted y yo res-
piramos. Quería publicar, pero
el impulso de escribir era tan
fuerte que, cuando le tocaba
releer, revisar u organizar lo
escrito, ya estaba en otra cosa.
Tenía ideas infinitas y poca
disciplina. En una misma hoja
anotaba un poema, una idea
para un cuento, una reflexión
política, una deuda con el
librero o algo que debía
comprar. Su archivo es un caos
y encima su caligrafía era
endiablada.

PESSOA

RICHARD ZENITH

Traducción de Ignacio Vidal-Folch

Acantilado, 2025

1.488 páginas. 56 E

Richard Zenith
“Pessoa vivía para la 

inmortalidad literaria”
Richard Zenith, biógrafo de Pessoa y editor en inglés de casi toda su obra, lleva décadas descifrando

y ordenando el imponente archivo –más de veinticinco mil folios manuscritos– que Pessoa dejó

inédito a su muerte en 1935. El escritor atiende a El Cultural desde Carrapateira, en la costa del

Algarve, donde, desde hace cuatro décadas, vive la parte del año que no está en Lisboa.
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PP..  ¿Era consciente de su
genio?

RR..  Sí, aunque también du-
daba. Los grandes escritores
suelen tener esa mezcla de cer-

teza y duda. Fernando Pessoa
vivía para la inmortalidad lite-
raria, confiaba en que su obra
sería reconocida tras su muer-
te, pero también temía que no
sucediera.

PP..  ¿Cómo lo veían sus con-
temporáneos?

RR..  Lo admiraban, pero al-
gunos como Simões, su primer
biógrafo, se equivocaron al va-
lorar menos la poesía de los he-
terónimos; decían que no era

sincera. Pessoa se burlaba de
esa idea, para él, ya lo sabemos,
el poeta es un fingidor. Con el
tiempo se ha visto que preci-
samente en los heterónimos
–Caeiro, Reis, Campos– está lo
mejor de su obra.

PP..  ¿Hubo algún hallazgo en
sus papeles que cambiara su vi-
sión de él?

RR..  Sus textos automáticos,
que supuestamente le dictaban
los espíritus astrales, revelan
cosas muy curiosas de su per-
sonalidad. Uno de los temas
principales de sus diálogos
con esos ‘espíritus’ era el de la
virginidad del poeta, que
para él era un problema per-
sonal y literario: temía que
su falta de experiencia se-
xual le impidiese ser un es-
critor completo.

PP..  Según usted, es pro-
bable que muriese virgen.

RR..  Sí. Y creo que su
energía sexual se sublimó
en el acto de escribir. Es-
cribió poemas abierta-
mente sexuales, muy
gráficos, como “Epitha-
lamium” o “Antinous”,
de tono homoerótico.
En sus últimos años
reflexionó sobre la in-
tegración de lo mas-
culino y lo femeni-
no en cada persona, y
veía en esa unión in-
terior una forma de
realización espiri-
tual. Me sorpren-
dió comprobar lo
mucho que le in-
teresó el sexo.

PP..  ¿Cuál diría
que es hoy su legado literario?

RR..  Creo que liberó a la lite-
ratura de ese imperativo de sin-
ceridad. Demostró que los sen-
timientos, por muy sinceros
que sean, deben transformarse
en algo que genere un impac-
to. ALBERTO GORDO

“Pessoa era
un volcán.

Escribía
como usted
y yo respira-
mos. Tenía
ideas infini-
tas y poca
disciplina.
Su archivo
es un caos” 

GUILHERMO COSTA
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L A U R A C H I V I T E

ios vuelve a estar de moda en el mundo de la cultura
y yo, que nunca he sido creyente ni he tenido una educación re-
ligiosa, observo el fenómeno desde mi ignorancia y me vie-
nen a la cabeza algunos pensamientos.

No se me ocurriría hacer un análisis sociopolítico sobre
ello, claro. Principalmente porque yo de la realidad nunca he sa-
bido nada, así que me saldría torpe y mal. Pero lo cierto es
que, últimamente, no sé si por coincidencia o porque lo que ocu-
rre fuera inconscientemente nos impacta, me ha estado ron-
dando mucho a mí también la idea de Dios. Por ejemplo, el mes
pasado se me repetía todo el tiempo la siguiente frase en la
cabeza: “Si no dudas, no es Dios”. Y me gustaba mucho lo
que me sugería: que la fe (sea religiosa o de cualquier otro
tipo) siempre debe llevar intrínseca la duda, el misterio, ya que,
si no, sería más bien fanatismo. Creí habérsela escuchado a Ale-
jandro Simón Partal hace años y, cuando se lo pregunté, me dijo
que, en realidad, la frase era: “si lo comprendes, no es Dios”, que
viene a ser más o menos lo mismo, y que era de San Agustín.

También cayó en mis manos Mis-
terio y fe, de Jon Fosse, y me gustaron
mucho las comparaciones que ha-
cía entre oración y escritura. Y el diá-
logo introductorio del libro, del fi-
lósofo renacentista Nicolás de Cusa,
entre un pagano y un creyente, en el que el pagano pregunta:
“¿Cómo puedes adorar con tanta seriedad aquello de lo que
no sabes nada?”. Y el cristiano responde: “Adoro porque no sé”.

Me atrae y me convence esa manera de abrazar lo inexpli-
cable, confiar en aquello de lo que al mismo tiempo dudas. Blac-
kie Books acaba de sacar una edición preciosa de El Evange-
lio de San Mateo y allí encontramos otra imagen sugerente: Pedro
no se cree del todo que Jesús pueda caminar sobre el agua, y
aun así confía.

Y por esa misma razón La última tentación de Cristo de
Scorsese es la mejor película que se ha hecho sobre Jesús,
porque ahí encontramos a un Jesús desgarrado, interpretado
por Willem Dafoe con su cara de loco, lleno de dudas, de miedo,
de deseo.

Pero adonde me llevan todas estas citas, estas escenas, no
es exactamente a la religión, sino, como todo siempre, a la li-
teratura. He descubierto por qué no suelen gustarme muchas
de las críticas o reseñas literarias que leo, tanto académicas como
las que encuentro en redes, y es porque nos hemos tragado cier-
ta ilusión de que las obras literarias no solo deben sino que
pueden ser descifradas. Se diseccionan libros hasta el agota-
miento, convirtiéndolos en sistemas de signos cerrados, y mu-
chas veces escucho hablar sobre un libro como de un plato de
migas de un bar de Madrid al que le han puesto de nota un 7.

No digo que haya que envolver a las obras en una oscuridad
misteriosa, pero sí que hay algo muy esencial en la experien-
cia estética que no se puede atrapar. Cuando le preguntaron
a Tolstoi de qué trataba Ana Karenina, él respondió: leed Ana
Karenina. Como diciendo: ¿qué se supone que voy a decir yo
de la novela que acabo de escribir? Todo lo que quería decir
ya lo he dicho ahí.

Tal vez lo que me ocurre es que yo nunca he sabido hacer-
lo, nunca he sabido desgranar las obras literarias, y tal vez hay
algo en todo eso, en su razón de ser, que se me escapa. Por algún
motivo (que puede estar cercano a la pereza), siempre he pre-
ferido las lecturas que aceptan no entenderlo todo, que se
acercan a las obras como discípulos ante algunos milagros: con
desconcierto. Y por eso llevo años leyendo a Clarice Lispector
sin entenderla del todo, porque siento que me toca en un lu-
gar muy anterior al lenguaje. �

La duda

D

NO HAY QUE ENVOLVER A LAS OBRAS EN UNA OSCURIDAD MISTERIOSA, PERO SÍ QUE 

HAY ALGO ESENCIAL EN LA EXPERIENCIA ESTÉTICA QUE NO SE PUEDE ATRAPAR
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Premio Nobel de Literatura
2023, multitraducido y multi-
premiado, autor de más de se-
senta obras en géneros diver-
sos… Pero, más allá de los
reconocimientos y distinciones,
destaca en el noruego Jon Fos-
se (Haugesund, 1959) su in-
menso talento de narrador y
su genuina voz literaria. 

Vaim es su primera novela
tras la concesión del Nobel. Se
trata del primer volumen de un
tríptico proyectado sobre un te-
rritorio ficticio que lleva ese

nombre, Vaim. Desde las pri-
meras páginas reconocemos esa
escritura de frase larga, conti-
nua, donde en vano buscare-
mos el reposo de un punto. Tal
es la agilidad, la vida, el domi-
nio y la fiebre de contar que
mueve el conjunto. Si aquí los
barcos y la navegación por esos
mares norteños tienen un papel
definitivo, pronto el lector se
encuentra también dejándose
llevar, deslizar, por esta otra co-
rriente de las palabras, los pen-
samientos y ocurrencias, como

De barcos,
amores 
y fantasmas

Vaim
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el discurrir sobre el agua
del propio barco (el Eli-
ne) del protagonista, Jat-
geir. El oleaje nos trae
también las evocaciones
y ensoñaciones por su
gran amor de juventud,
precisamente la Eline
que dio nombre a su em-
barcación. Respecto a la
sintonía de fondo, hay
algo handkeano en la pe-
ripecia, desde la idea ini-
cial de este solitario na-
vegante (desplazarse a
diferentes puertos tra-
tando de localizar un co-
mercio que todavía ven-
da hilo negro y agujas
para coser botones) para
ir sintiéndose después
kafkianamente estafado
por el precio abusivo que
le piden y por el desdén
y la avaricia de los co-
merciantes. Por supues-
to que en Fosse late la
prosa obsesiva e incon-
fundible del maestro
Bernhard, así como la vi-
sión del poder del lúcido
y frágil Kafka. 

Desde el arranque de
esta novela estructura-
da en tres partes, con ese

inicio del verano en el muelle
de Bjorgvin (actual Bergen)
asistimos a esa errancia del per-
sonaje entre tabernas, cafés y
negocios, que nos sitúa ante
uno de los grandes asuntos del
libro: la insignificancia y la fal-
ta de sentido real de nuestras
acciones. No se resiste Fosse
a alguna caricatura de estilo
bernhardiano al contraponer a
los oscuros y ariscos bjorgvianos
con los aparentemente mejores
y más luminosos habitantes de
la comarca de los strileños. El

protagonista, Jatgeir va y vie-
ne en su fiable barco, en direc-
ción a Bjorgvin, pero también
hacia Sartor y Sund, especial-
mente en su mes de vacacio-
nes. Es un solitario sin pareja,
que a estas alturas tiene inclu-
so miedo de la posibilidad de
convivir con otra persona (“Es-
toy solo y seguiré solo, no hay
nadie que vea ni se fije si me
falta un botón”), pero que a su
manera sabe disfrutar de su
existencia, de la calidad y pres-
taciones de su buen barco o de
detenerse a tomar en su res-
taurante favorito unas buenas
albóndigas. 

Fosse demuestra también
mucho sentido del humor, des-
pliega comicidad en las expe-
riencias, torpezas y desengaños
cotidianos. Esta es una novela
sobre las incomprensibles in-
tenciones y acciones de los se-
res humanos, sobre lo caótico
que es en el fondo el guión de
nuestra vida. “Fue todo ex-
traño” sería, según el personaje
Olav, un epitafio adecuado para
grabar en la lápida. Beckettia-
nos son muchos de los absurdos
que le suceden al protagonis-
ta, puede que incluso, después
de todo, ya tuviese aguja e hilo

en su propia casa y no lo supie-
ra o no hubiese buscado como
debiera. Sabemos de un único
y leal amigo, Elías, con quien
suele verse en Vaim y que en
una sola ocasión lo acompañó
a navegar. Elías cobrará gran
altura en la breve segunda par-
te del libro, como Olav en la ter-
cera. La figura de ese viejo amor
que fue Eline, el recuerdo vivo
de ella aunque se marchara de
Vaim hace muchos años, lo
acompaña de un modo asom-
brosamente cercano. 

Es ahí donde Fosse hace gi-
rar y acelerar toda la narración,
cambiando la mera inercia vital
y el curso de los acontecimien-
tos, a partir del momento que,
mientras descansa en su cama-
rote, escucha una voz de mujer
que de forma repetida lo lla-
ma por su nombre, Jatgeir. Se
desata una interesante trama,
un juego de acciones donde
Jatgeir, Eline, Elias y Olav van
a componer una hermosa e in-
teligente trama. Parece como si
Fosse planteara una interesan-
te pregunta de fondo: ¿qué pa-
saría de verdad si, dejadas de
lado las nostalgias y los edul-
coramientos propios de nues-
tros viejos recuerdos, se nos
cumplieran los deseos y sur-
giese la posibilidad de una se-
gunda oportunidad, una pre-
sencia real, diaria y sin fisuras,
de los añorados ausentes?, ¿qué
pasaría si sucediera “lo incon-
cebible”, “lo imposible de
creer”.? Jon Fosse escribe:
“Cuántas veces no habré soña-
do con tener la mano de Eline
en la mía, pienso, y ahora, en
la penumbra, en la media luz
de una noche de verano, jun-
to al muelle de Sund, en mi
barco Eline, estamos cogidos

por fin de la mano”. La breve
segunda parte del libro, cen-
trada en Elías  da lugar a uno de
los momentos más hermosos
de esta obra, con su giro hacia
una poética y creciente historia
de fantasmas, donde la infor-
mación se dosifica para concluir
esta parte de manera magistral.
“Y ahora, pues sí, ahora noto
como si Jatgeir estuviera cer-
ca, aunque no pueda verlo, y
parece feliz y es como si se des-
pidiera con la mano y dice que
está bien allí donde está, y noto
que Jatgeir me está mirando
desde algún sitio por encima de
mí, pero no muy lejano, y ten-
go la sensación de que ahora
sabe todo lo que ocurrirá en el
futuro, incluso lo que me ocu-
rrirá a mí, y de alguna manera
se lo toma todo con una ben-
dita serenidad”. 

Hermoso también el testi-
monio de Olav/Frank en la úl-
tima parte del libro, con esa
Eline voluntariosa y decidida
en su inmensa capacidad de
supervivencia. Determinismo
y libertad libran su lucha a lo
largo de un libro sabio y lleno
de belleza. La reflexión y la ac-
ción van de la mano para inte-
rrogarnos en profundidad so-
bre la condición humana.
ERNESTO CALABUIG
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Poeta, ensayista y editor, nove-
lista y traductor, Adolfo García
Ortega (Valladolid, 1958) es
uno de esos personajes casi se-
cretos del mundillo literario a
reivindicar por su talento, buen
gusto lector y su asombrosa li-
bertad. Cuántas horas de feli-
cidad además le debemos por
sus traducciones de Yasmina
Reza, Colette, Diderot,  Simo-
ne Weil, Isabelle Eberhardt o
Georges Perec, por no mencio-
nar su trabajo como editor en El
País-Aguilar, Seix Barral y en el
grupo Planeta.

Sin embargo, García Ortega,
que antes de entregarse a la li-
teratura –y de soñar “ser libro”,
como a menudo ha declarado–,
fue fontanero, carpintero y em-
pleado de Correos, es, ante y
pese a todo, un escritor capaz
de sorprender en cada nuevo li-
bro, pues se mueve con igual
soltura en la poesía y el ensa-
yo de actualidad, mientras que,
por lo que a la narrativa se re-
fiere, aborda originales argu-
mentos del pasado y del pre-
sente, de la España profunda al
Japón de rabiosa modernidad
sin conformarse con argumen-
tos trillados, sagas ni modas. 

Autor de una treintena de li-
bros,  su poesía completa está
recogida en Animal impuro
(2015); cuenta con ensayos co-
mo Un fin de siglo (1988), Fan-
tasmas del escritor (2017), El arte
de editar libros (2024), Otro Israel

es posible (2024), y en-
tre sus novelas desta-
can Mampaso (1990),
Café Hugo (1999), El
comprador de aniver-
sarios (2003), Pasajero
K (2012) y Una tumba
en el aire (2019).

Ahora, en una de
sus giros asombrosos,
vuelve a sorprender
al lector con Madre

mujer muerta, un relato de ine-
quívoco aire galdosiano, que
narra un drama trufado de amo-
res desdichados y traiciones in-
humanas, pero que está basado
en un hecho real que le con-
cierne de manera excepcional.
Como el propio García Ortega
explica al comienzo del libro,
en plena pandemia una des-
conocida le propuso escribir
“una historia ‘que hiciera justi-
cia’ al hermano de su bisabue-
la, un médico llamado Luis
Selva”. Sin embargo, lo que re-
almente sedujo a nuestro escri-
tor fue que la verdadera prota-
gonista de ese relato por

escribir resultaba ser
la propia bisabuela de
García Ortega, un
verdadero enigma
para toda la familia
que el vallisoletano
resuelve al fin en este
novela gracias a las
cartas y diarios del
doctor Silva.

Todo comienza
una noche de octubre
de 1889, cuando llega
a Vegalegua, un es-
condido pueblecito
de Valladolid, Galia
Cervino, una joven
veinteañera, embara-
zada y soltera, para
buscar refugio en el
convento donde vive
una tía monja. Como
la madre muere en el
parto por culpa del
doctor Silva, este de-
cide adoptar a la re-
cién nacida y buscar
al canalla que sedujo
a la muchacha. 

Las pesquisas de
Silva, de las que da cuenta a su
hermana por carta y a sí mismo
en su diario, nos llevan a Valla-
dolid y a Madrid, con galdosia-
nas estampas costumbristas lle-
nas de hondura que retratan
una España hipócrita y mendaz.
Al tiempo, la apasionada rela-
ción con el infeliz de Sixto Ru-
birosa, un cachorro de buena fa-
milia que prefiere renunciar al
amor antes que a la fortuna fa-

miliar, recuerda irremediable-
mente a Stendhal o al Víctor
Hugo de Los miserables. Con
todo, lo que da verdadera en-
jundia al relato es la historia del
amor prohibido del propio Sil-
va, su pasión fatal por un amigo,
Adrián, pues sus sentimientos y
dedicha acaban entreverándo-
se con la de Gloria, arrojándo-
le a un infierno de incurables
nostalgia, alcohol y soledad. 

El desenlace, sorprenden-
te y abrumador (no haré spoi-
ler, claro), demuestra el oficio de
un verdadero seductor de lec-
tores que hace casi imposible
abandonar las páginas de este li-
bro desolado y desolador, aun-
que adelanto que, como decía
Gil de Biedma de la historia de
España, es el más triste porque
termina mal. NURIA AZANCOT
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En la reciente novela españo-
la se da una paradoja. Aunque
en apariencia resulte muy va-
riada, tiene un fondo temático
reiterativo: la crisis económi-
ca, la marginación femenina, el
machismo, la escapatoria de la
ciudad al campo, el despobla-
miento rural, las difíciles rela-
ciones de pareja o la explora-
ción del intimismo. Algo muy
notable ofrece, por lo menos,
Francisco Serrano (Badajoz,
1982) en El corazón revolucio-
nario del mundo: se independi-

za de ese repertorio de asun-
tos y aborda uno inhabitual. 

El núcleo argumental del li-
bro gira en torno a un movi-
miento ultraizquierdista euro-
peo de hace medio siglo, el
Frente de Acción Revolucio-
naria, que se extendió desde
África hasta Japón. Que yo
sepa, nada parecido a este gru-
po violento existió, lo cual aña-
de a la obra un carácter imagi-
nativo fundamental. 

La acción de los activistas
arranca en Inglaterra, y solo un

año después se
traslada a Francia,
a Averoigne. Esta
región gala, con
resonancias drui-
das y aureolada de
elementos místi-
cos y mágicos, no
existe. Nos lleva,
pues, a un mundo literario de
fantasía. Ya tenemos, por tanto,
otro, y esencial, elemento de
la fábula, en la cual conviven
presunta recreación documen-
tal del activismo subver-
sivo anticapitalista e invención. 

La parte de la novela dedi-
cada al proselitismo político
conserva algunos aspectos es-
perables. El más destacado es
la actividad de uno de los te-
rroristas, el cabecilla, Joel, como
teórico, que cultiva con frené-
tica dedicación.
Cientos de horas
pasa enclaustra-
do en sí mismo y
abocado a procla-
mar el manifiesto
de la secta. No es fácil sinteti-
zar su pensamiento revolucio-
nario, cuyo meollo se resume
en una sistemática destrucción
del capitalismo y en la implan-
tación de un nuevo orden uni-
versal redentor de injusticias
ancestrales. Si no ofrece una
propuesta articulada o una teo-
ría con buen fundamento, sí re-
cubre una rabia nihilista con so-
fisticada palabrería. 

El otro aspecto previsible
de este bloque anecdótico re-
side en la preparación y mate-

rialización de acciones subver-
sivas sangrientas y en la con-
sumación de un rapto. Estos
hechos tienen un tono realis-
ta, pero también dejan un mar-
gen suficiente a la imaginación
novelesca. Y ello ocurre en fun-
ción de que, en realidad, la tra-
ma funciona como esqueleto
de otra intención del fondo, con
la cual juega sin disimulos el
autor. En última instancia, el
trabajo stajanovista de estos re-
volucionarios movidos por un

idealismo confuso y aprendices
de anarquistas globales es el so-
porte de una compleja historia
de relaciones humanas en las
que aparecen lealtades, egoís-
mos, quimeras y equívocos de
clase. Más, y esto viene a ser
lo capital, esas acciones se fra-
guan en una historia de amor
con trazos de trío, sin que por
ello la novela renuncie al en-
tramado conspiratorio. 

En la historia de amor, Se-
rrano se da buen arte en la con-
figuración de los personajes.

Marca con rasgos muy origina-
les la personalidad del cabecilla,
tipo entre tierno y fanático. Y
consigue una estampa estu-
penda en la ideación de su pa-
reja, Valeria. Se debe no a finu-
ras psicológicas, que no faltan,
sino a dotarla de un aura místi-
ca que responde a la imagen un
tanto espectral que ella tiene de
sí misma. Al aplicarse Valeria
el calificativo de cosmonauta re-
fuerza el margen entre realidad
e invención y entre vida senti-

da y arcanos religiosos que tren-
za su vida y toda la historia. 

Las modificaciones que
Francisco Serrano aplica a los
códigos de un subgénero es-
tablecido le sirven para con-
sumar una empresa original.
Lo que hace es deconstruir con
desparpajo las ficciones habi-
tuales sobre el terrorismo in-
ternacional y reescribir con ma-
licia posmoderna un ameno
relato terrorista. Exagerando,
un spaghetti western político.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

El corazón revolucionario del mundo

Un spaghetti
western político
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Veronica Raimo
(Roma,1978) apa-
reció como la gran
esperanza de la
renovación litera-
ria italiana. Con su
novela Nada es
verdad (Libros del
Asteroide), publi-
cada en Italia en
2022, se alzó con
el Premio Strega
Giovani, el Via-
reggio-Rèpaci y
fue nominada al
Booker Interna-
cional. Traductora
de Scott Fitzge-
rald  y guionista
de Bella addor-
mentata, dirigida
por Bellochio en
2012, ya tenemos
las particularida-
des para una auto-
ra de talento.

El conjunto de
relatos de La vida
es breve, etcétera, tie-
ne un ritmo que
conviene al aire de
nuestra época. Su
escritura es fresca,
sutil bajo las histo-
rias triviales, irre-
verente e ingeniosa. Nos refe-
rimos al concepto de ingenio de
José Antonio Marina en su en-
sayo Elogio y refutación del inge-
nio. El ingenio aspira al juego, a
no buscar la solemnidad, a “co-
quetear con la trasgresión”, con
una mirada irónica sobre el
mundo y sus problemas. 

De este modo, las mujeres
jóvenes protagonistas de estos
siete relatos acaban encontran-
do soluciones intrascendentes
y salvadoras a la más complica-
da realidad que las rodea. Cada
una de ellas habla en primera
persona; la voz narradora es casi
la misma, lo que nos induce a

encontrar ciertas similitudes en-
tre las narradoras y la autora
detrás de ellas. Las protagonis-
tas están inmersas en la vida, re-
sultan ser “la chica de al lado”,

es lo mejor de Veroni-
ca Raimo. Sus perso-
najes están vivos y se
presentan al público
desbordantes de vita-
lidad, con sus angus-
tias, sus amores fuga-
ces, batacazos y
mucha autoironía. 

Uno de los mejo-
res cuentos es “El
encargo”. Una joven
escritora en crisis se
presta a hacer favores
a una viuda de su edi-
ficio con un hijo dis-
capacitado. Cada vez
que hace la compra
para su vecina, su
creatividad se des-
bloquea y avanza con
rapidez en la novela.
La viuda se vuelve
más déspota exigien-
do encargos cada vez
más intrusivos, como
arreglarle los callos de
los pies, y la escrito-
ra accede por supers-
tición. Convertida en
una carga, la vecina, a
la que ahora la joven
desea matar,  le exige
finalmente a la escri-
tora algo insufrible. 

En “El Premio Generosi-
dad” la narradora recuerda una
historia de su colegio. Una
maestra llamada Devota insti-
tuyó el Premio Generosidad,
que siempre se llevaba la bue-
nísima alumna Vania Millefo-
glie. La protagonista comete
pequeños delitos para llenar de
monedas un tarro destinado a
los huérfanos de la Iglesia, y ga-
nar así el codiciado premio. El
resultado no es el esperado, con
varias víctimas en el camino.

El relato que da título al
conjunto, “La vida es breve,
etcétera”, lleva a una perio-
dista a entrevistar a un neo-

gurú, “un Cristo inmolado en
la cruz de la autarquía”, arqui-
tecto de éxito en su antigua
vida y ahora retirado en la re-
gión italiana de Apulia. Vincent
es un seductor con la palabra
y el gesto, pero la periodista
le enfrenta a todas sus contra-
dicciones. En realidad, la pe-
riodista quiere un encuentro
sexual con el documentalista
que la acompaña, Tobia.

Disparatada y divertida la
historia de “El regalo”. La pro-
tagonista estrena apartamento
y el primer día se encuentra en
el felpudo con un pepino me-
tido en un preservativo. La su-
rrealista ofrenda le provocará
paranoias e ideas desquician-
tes.  “La sacudida” comienza
con un terremoto. El persona-
je central está en la cama con

un hombre, pero el amante no
es su pareja. Aunque el terre-
moto no tendrá demasiadas
consecuencias, la culpa  pesará
sobre la mujer. El padre había
comprado una casa de vacacio-
nes en Arcopinto y esa casa con
recuerdos de infancia sí resul-
ta destruida. Es una perfecta
excusa para que la protagonis-
ta recuerde a su padre y a su
familia. La mirada aguda sobre
la vida familiar, como ya hizo
Raimo con maestría en Nada es
verdad, alcanza aquí el mo-
mento más brillante de todos
los relatos. LOURDES VENTURA
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¿Autorretratos sin cuerpo presente?
Tal frase, que puede resultar pa-
radójica, no lo es si se tiene en
cuenta que es título de Julio
César Galán (Cáceres, 1978)
–autor de un buen número de
libros de poesía publicados ya
con su nombre, ya con alguno
de sus heterónimos, además de
textos ensayísticos–, quien ha
elaborado su propia teoría, la
poesía especular, uno de cuyos
principios dicta la disolución del yo como
entidad que atraviesa la vida, el tiempo, el len-
guaje sin ningún tipo de quiebra. Frente a esa
concepción, Galán escribe de un yo no hecho
(“El ausente ante el espejo” se titula una de
las secciones o se lee “Autorretrato convexo
en el espejo deforme”), sino que se va ha-
ciendo. Este principio es esencial y, diré yo,
muy oportuno en nuestro tiempo.

Este libro es una colección de poemas
en prosa escritos entre 2002 y 2005, años, se
dice en la nota inicial, de “cambios, de ahogo
de un cáncer, de las derivas con las drogas”.

Por eso, en los poemas hay au-
tobiografismo, bien que la ex-
presión desfigura, emborrona,
esa clave de lectura. ¿Cómo
habríamos de leer literalmen-
te, si escribe Galán: “aún no
hemos encontrado los signifi-
cados exactos de las palabras
exactas”? Y sirve esta cita para
recordar que la poética de
Galán tiene como otro de sus
presupuestos fundamentales la

reflexión sobre el lenguaje, una reflexión que
lleva a introducir espaciamientos inusuales
entre las palabras, a veladuras de frases ta-
chadas y al mismo tiempo perfectamente le-
gibles, y la introducción de signos que llevan
la escritura más allá de la escritura.

Más allá de los temas anotados y de los
que el lector encontrará en este libro, Auto-
rretrato sin cuerpo presentehabla sobre la poesía,
de la escritura que vuelve sobre sí misma para
ponerse en cuestión, sin que por ello se re-
nuncie a hablar de la vida. Lectura impres-
cindible. T. BLESA

Autorretrato 
sin cuerpo presente

Derivas ante
el espejo

JULIO CÉSAR GALÁN
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“Es muy difícil estar lejos, / pa-
sear el cementerio de recuer-
dos”, se lee en uno de los
poemas de este libro con el que
Bruno Pardo Porto (O Grove,
Pontevedra, 1992) se presenta
en el universo de la poesía, ver-
sos en los que se pone de ma-
nifiesto que esa ceniza del tí-
tulo es lo que queda después
del fuego, la memoria de lo vi-
vido y pese a situar los recuer-
dos en un cementerio, la lectura del libro
muestra que el pasado no está muerto, sino
que la palabra poética de Pardo Porto lo pre-
senta latente, como si estuviera vivo. Como
se lee en uno de los poemas, “La memoria es
un hilo de cristal / para coser la vida”.

Estos recuerdos hechos ahora poemas
se remontan a la infancia, “¿te acuerdas de los
lápices?”, el miedo a las tormentas, el abue-
lo –“A veces pienso que aún existes”–, los
primeros amores, viajes a Lisboa, a las islas
griegas, etcétera. Son puntos de partida para
poemas que traen al ahora emociones del

ayer. Por si no fuera suficiente
la memoria del sujeto, están
como acicate para el recuerdo,
las fotografías “con su quietud
mortal, / con su frío de noche
inacabada”.

Pardo Porto escribe en ver-
so libre de ritmo impar, pro-
longando la práctica de la ma-
yoría de la poesía española
contemporánea, y cabe señalar
la sección III, que reúne poe-

mas breves, incluso brevísimos, en la estela
del haiku: “Ven. / Abrázame. / Yo sé que tus
espinas son de rosa.” 

En el recuerdo nada es lo que fue, pero el
yo está “en rebelión con el olvido” o no deja
de atraer escenas, emociones que perma-
necen con una fuerza genesíaca: “Cierra los
ojos, contempla otra vez / aquella noche [...]
nacía el mundo. Éramos nosotros”. 

Con El rumor de la ceniza Bruno Pardo
Porto no es ya una promesa, sino una po-
tente realidad de la poesía española actual.
TÚA BLESA

El rumor de la ceniza

Memoria de
la tormenta

BRUNO PARDO PORTO
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La relación entre texto e ima-
gen está tan enraizada en nues-
tra cultura que corremos el ries-
go de ignorar su potencial
interpretativo. Es oportuno re-
cordarlo a propósito de este li-
bro, dedicado a la época epi-
gonal de los Austrias, obra de
Luis Ribot (1951), catedrático
de Historia Moderna y acadé-
mico de número de la Real
Academia de la Historia. 

El trabajo no es una bio-
grafía más de Carlos II, sino una
combinación entre la historia
política de la segunda mitad del
XVII y una ponderada evalua-
ción de la época y de los per-
sonajes que la protagonizaron,
singularmente el rey y su fami-
lia. El autor es una voz autori-
zada para este empeño, porque
Ribot ha dedicado buena parte

de su carrera profesional a la
etapa final de la Monarquía de
España bajo los Habsburgo. Y,
además, no rehúye el compro-
miso, como historiador, de to-
mar postura en torno a las cues-
tiones más polémicas tanto del
reinado como del soberano. 

Retornando a la reflexión
sobre lo escrito y las imágenes,
en particular en el ámbito del
retrato, quizá la cuestión más
delicada en torno a Carlos II sea
su inteligencia, su físico y su sa-
lud, asuntos importantes en sí
mismos cuando nos referimos
a un jefe de un Estado monár-
quico y hereditario, y, en este
caso, decisivos, dado que mu-
chos han querido ver en la per-
sona real, un símbolo autocon-
firmado del agotamiento de un
proyecto político que había te-

nido, en su fase más pujante,
sus hércules particulares en el
Emperador y los tres Felipes.
La cuestión del aspecto del so-
berano interpela al lector des-
de que toma el libro en sus ma-
nos. Especialmente, las páginas
de la introducción desafían esa
supuesta consonancia de lo vi-
sual con lo ideológico, porque
ahí Ribot analiza con detalle
la fortuna historiográfica del úl-
timo Austria y lo hace bajo el
pórtico de un retrato a lápiz de-
bido a la mano de Juan Carreño
en torno a 1685. Si se coteja
este delicado apunte, tan bien
elegido, con la evaluación que
Ribot hace de la imagen que el
reinado y su titular han expe-
rimentado desde su tiempo
hasta nuestros días, el lector ob-
tendrá mimbres suficientes
para tejer su propia opinión y,
a buen seguro, esta podrá ale-
jarse de la visión que ha domi-
nado en amplias fases del pa-
sado. El autor del texto nos
reconoce un Carlos II débil de
cuerpo y de carácter, pero do-
tado de un sentido de su
responsabilidad como monarca
y miembro de una dinastía; y
tal postura puede respaldarse
con el atractivo retrato que he
mencionado.

Si esto es lo que cabe decir
en cuanto al monarca como in-
dividuo, el libro lo entrevera
con los grandes asuntos que ca-
racterizan el reinado. Sobre to-
dos ellos, se sitúa el marbete de

la decadencia de la Monarquía,
que Ribot matiza mucho. Sin
negar el paisaje crepuscular de
estas décadas finales, destaca la
capacidad de resistencia de las
instituciones, los agentes y los
recursos del Estado, coinciden-
tes en el objetivo de conservar
el patrimonio transnacional he-
redado. Y junto con ello el otro
gran negocio es el problema de
la sucesión, hasta el punto de
que se convirtió en una crisis
creciente según pasaron los
años y la salud de Carlos II se
hizo más frágil. Como vemos,
ambos son asuntos políticos que

afectaron al concierto interna-
cional por cuanto afectaron a
la primera potencia de su tiem-
po, pero también son proble-
mas en los cuales inevitable-
mente el supuesto rey incapaz
hubo de intervenir y lo hizo con
dignidad dinástica y de Estado.

En definitiva, el lector inte-
resado en el reinado y en el rey
dispone de un texto, y de unas
imágenes, que le ayudarán a
conformar su propia opinión y,
lo más importante, tendrá la
oportunidad de que esa toma
de postura podrá alejarse de la
corriente denigratoria y sim-
plista tanto de la época como de
sus personajes, la que ha ejer-
cido la hegemonía durante
demasiado tiempo; este volu-
men ofrece la posibilidad de
revertirla. ADOLFO CARRASCO
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En el capítulo V de La con-
dición humana, la filósofa
Hannah Arendt escribe:
“La pluralidad huma-
na, básica condición
tanto de la acción
como del discurso,
tiene el doble carác-
ter de igualdad y dis-
tinción”. Este pecu-
liar ensayo de 1958
señala que la quintae-
sencia de la perseguida
condición se halla en
medio de esta “paradóji-
ca pluralidad” de los que
son diferentes pero iguales.
La ciudadanía genuina se ejer-
ce en un “espacio de aparición”.
Considera: “La realidad del
mundo está garantizada por la
presencia de otros, por su apa-
rición ante todos […] Cualquier
cosa que carece de esta apari-
ción [...] pasa como un sueño”. 

En El fin del mundo común.
Hannah Arendt y la posverdad
Máriam Martínez-Bascuñán
(Madrid, 1979) interpreta los
acontecimientos de Occidente
en la era Trump a la luz del
mundo de la pensadora alema-
na. Efectivamente, los princi-
pales hechos de la vida políti-
ca de la república norteame-
ricana y de otras potencias dis-
curren por estas páginas como
fragmentos de sueños, llenos de
sonido y de furia, sin demasia-
do sentido. Aquí, el actual pre-
sidente de los Estados Unidos
representa la Era del (Mal)
Sueño y promociona la atomi-
zación y, por tanto, el eclipse del
debate de los informados, y el
cénit del privado soliloquio de
los resentidos. 

Centrándose en el mencio-
nado título y en otros clásicos
como Eichmann en Jerusalén o
Los orígenes del totalitarismo,
Martínez-Bascuñán pretende
un análisis arendtiano de la no-

ción de “posverdad” y
de otros problemas rela-
cionados. La posverdad
designa un escepticismo
extremo promocionado
por una energía insti-
tucional y un afán sis-
temático inéditos. Cuando la
consejera presidencial de
EE.UU. Kellyanne Conway ca-
lificó unas pruebas en contra de
su relato como “hechos alter-
nativos”, inauguró el tiempo de
la posverdad. En enero de 2017
“la verdad se había vuelto irre-
levante” (p. 18).

En el primer capítulo se ex-

pone una de las ideas axiales de
esta obra: las autoridades cientí-
ficas o filosóficas (viejas jerar-
quías) no son las que deben re-
parar la situación frente a la
demagogia imperante. Inspira-
da en Arendt, Martínez-Bas-
cuñán defiende una tercera vía:
una cultura política de-
mocrática, más allá de los des-

potismos bien verticales (que
representa el elitista Platón en
su República), bien posveraces
y majaretas (a lo Conway). 

Si esto es la clave de El fin del
mundo común, como creo, en-
tonces el corazón del volumen
se encuentra en el capítulo 5,
“Sobre el suelo y el cielo”.
Arendt y su comentadora de-

fienden una verdad prácti-
ca, deliberativa y preocu-

pada por los consensos;
un ideal de verdad ins-
pirador de un debate
plural, polifónico, sus-
ceptible de mudan-
zas (al mismo paso
que la sociedad),
pero respetuoso, eso
sí, de los hechos. La
autora reniega de prin-

cipios inmutables, al
tiempo que defiende

(segundo requisito) el
ideal de la tolerancia. 
Me parece injusto el

reproche que cae sobre Aristó-
teles en la página 193, puesto
que la propuesta de Arendt no
hace otra cosa que reactuali-
zar las refutaciones anti-
platónicas del Filósofo (ver:
Ética a Nicómaco, I. 6 y Políti-
ca, II. 2). Además, dados los
muy libres préstamos que
toma Arendt de la Crítica del
juicio, echo de menos referen-
cias directas a las Conferencias
sobre la filosofía política de Kant,
conferencias que aquella leyó
en sus últimos años.

En esta meritoria reflexión
también se abordan otros temas

arendtianos, como la ba-
nalidad eichmanniana
(cap. 6), la soledad gre-
garia en los totalitarismos
(cap. 8) y  las alarmas
ante la idea de tecnocra-
cia económica (cap. 9),
alejada de la “acción”
ciudadana. Todo en re-

lación con el último decenio de
erosiones al “espacio de apari-
ción”. A tal efecto, el libro cita
copiosamente artículos de la
más exigente prensa del día.
De hecho, en los últimos capí-
tulos la filosofía de Arendt va
menguando en importancia
frente al alarmado comentario
de actualidad. ÁLVARO CORTINA

LA FILÓSOFA ALEMANA Y BAS-

CUÑÁN DEFIENDEN UN IDEAL DE

VERDAD INSPIRADOR DE UN

DEBATE PLURAL Y POLIFÓNICO

MÁRIAM MARTÍNEZ-BASCUÑÁN
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Siete viajes hizo Simbad el ma-
rino por las aguas del Índico
y siete veces casi no lo cuen-
ta.   El legendario navegante
y aventurero tuvo que hacer
frente a gigantes, pájaros de di-
mensiones colosales que bom-
bardeaban su barco con piedras

no menos grandes y hasta una
ciudad habitada por hombres
alados que resultaron ser de-
monios. 

Menos riesgos corrió el
fotógrafo, cineasta y escritor
Jordi Esteva (Barcelona, 1951)
cuando visitó las mismas costas

en las que, supuestamente,
había recalado el protagonista
de  los célebres  cuentos in-
sertos en Las mil y una noches,
pero tampoco se quedó muy
atrás. Obcecado en encontrar
el remanente de aquellas gen-
tes árabes que, contrarios al

cliché que los relaciona con las
arenas del desierto, medraron
siglos ha gracias al comercio en
el mar, emprende dos viajes,
uno en 1977 y otro en 2002.
Todo lo que vivió entonces lo
plasma en Los árabes del mar
(Galaxia Gutenberg, 2025) , un
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El fotógrafo, cineasta y escritor Jordi Esteva viajó a las costas occidentales del Índico en 1977 y 2002. El objetivo:

seguir el rastro de los árabes del sur, el pueblo que fue pionero en la navegación por las aguas de este océano, 

se enriqueció con el comercio marítimo e inspiró las aventuras de Simbad el marino. De la experiencia nace 

Los árabes del mar, donde detalla lo que todavía pervive de aquella cultura y lo que ha desaparecido sin dejar rastro.

D H O W S  Á R A B E S
A T R A C A D O S  E N  E L

P U E R T O  D E  Z A N Z Í B A R

De Zanzíbar a Cantón: las arterias
marítimas del mundo árabe
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exquisito testimonio del reco-
rrido por los últimos vestigios
de una cultura que floreció a
espaldas de Occidente. 

Ya antes de que Mahoma
reuniera  bajo la antorcha del
Islam a centenares de tribus
hasta entonces enfrentadas, los
habitantes del margen oriental
de la península arábiga (las ac-
tuales Yemen y Omán) se
echaron al mar para esquivar la
miseria que les esperaba en el
inabarcable desierto del inte-
rior. Estos intrépidos marine-
ros procedían, dice la leyen-
da, del reino de Saba, una
remota civilización que se
asentó en la orilla sur de Yemen
alrededor del siglo X a. C. y
que a su vez descendería,
según el Antiguo Testamento
y el Corán, de Qohtan, nieto de
Noe. “Somos los árabes del sur,

los  arab al ariba [los auténticos
árabes]”,  le matiza a Esteva
uno de los últimos herederos
de este pueblo. Se diferencian
así de sus vecinos del norte, los
mucho más recientes arab al
mutaariba (árabes arabeizados),
descendientes de Adnan, hijo
de Ismael. 

Sea como fuere, con el
tiempo tendieron una red co-
mercial sin precedentes por va-
rios puntos del océano Índi-
co, desde Zanzíbar, la conocida
isla  paradisíaca a escasa dis-
tancia de la costa de Tanzania,
a Sumatra, en la actual Indo-
nesia, pasando por los puertos
de Calcuta, en la India, y
Cantón, en China. La clave de
su éxito estaba en los vientos:
descifraron la periodicidad del
comportamiento de los mon-
zones que azotaban el Índico.
De noviembre a febrero so-
plarían de noreste a sureste, y
de  abril a septiembre, en sen-
tido contrario. 

Un conocimiento que trata-
ron de mantener en secreto.
Después de todo, era la forma
de defender un muy lucra-
tivo monopolio comercial.
“Hicieron correr la creencia
de que en las profundidades
del Índico yacía una mon-
taña magnética que atraía a
las naves, les arrancaba los
clavos y las hundía para
siempre, y que por eso los cas-
cos de los veleros árabes [los
dhow, embarcaciones de ta-
maño reducido y velas triangu-
lares] no estaban claveteados
sino cosidos con cuerdas de pal-
mera, lo cual obedecía a otras
razones”, le explican a Esteva
una de las muchas noches en
las que disfruta de la proverbial
hospitalidad musulmana.

Nadie hizo competencia a
los árabes del sur durante si-
glos. En la India, nos cuenta

el viajero, eran tan ricos que no
necesitaban lanzarse a un océa-
no furioso e infestado de pira-
tas. Los chinos también per-
dieron pronto el interés, hasta
el punto de que llegó a prohi-
birse realizar este tipo de ex-
pediciones de ultramar. Tam-
poco griegos ni romanos
consiguieron, en sus primeros
intentos, dominar las aguas del
Índico, habituados como es-
taban al mucho más manso
Mediterráneo. Finalmente
fueron estos últimos quienes
desentrañaron el misterio, lo
que les permitió establecer ru-
tas comerciales alternativas a

las de los sabeos. Fue el fin del
legendario reino de los árabes
del sur, que se fue apagando
hasta desaparecer.

La nueva hegemonía co-
mienza siglos después, tras las
conquistas del Islam y la lle-
gada al poder de la dinastía
abasí (750 d. C. ). En los tiem-
pos del califa Harún al-Rashid
(786 - 809 d. C. ), famoso por su
frecuente aparición como go-
bernante benefactor en Las mil
y una noches, los dhow volvieron

a dominar el Índico, exportan-
do no solo el incienso y la mirra
con la que habían negociado
hasta ahora, sino una cultura
vanguardista y su nueva y re-
volucionaria religión. 

A la busca de la esencia de
de aquellos que primero do-
mesticaron el Índico, Esteva
visita la mayoría de localizacio-
nes que una vez fueron clave
para este pueblo, sin perder la
oportunidad, incluso, de via-
jar en dhow –eso sí, a motor–.
Pero por dónde navega verda-
deramente Esteva es en la
duda. Si acaso, encuentra res-
coldos de aquella cultura en un
territorio que parece haber he-
cho borrón y cuenta nueva tras
las turbulencias del siglo XX
y la bendición –o maldición–
del oro negro. “¿No estaré per-
siguiendo un mundo que había
dejado de existir?”, se pregun-
ta, con sobrados motivos. El
paso del tiempo y sus conse-
cuencias son inexorables, y el
viajero apenas encuentra una
sombra de lo que fue aquella ci-
vilización. Pero ello le basta

para profesar un amor por el
suelo que pisa del que hace
partícipe al lector. Esteva trata
con delicadeza los recuerdos de
aquellos viajes, recreando
auténticas escenas en movi-
miento a las que casi acaricia,
sin por ello caer en el cliché.
Tampoco teme señalar las con-
tradicciones –que las hay, y mu-
chas– de este pueblo. ¿Pero
acaso el verdadero amor no se
da a sabiendas de las imperfec-
ciones del amado? ÁNGEL MORA

H I S T O R I A  L E T R A S

ESTEVA TRATA CON DELICADEZA LOS RECUERDOS DE SUS

VIAJES, RECREANDO AUTÉNTICAS ESCENAS EN MOVIMIENTO

A LAS QUE CASI ACARICIA, SIN CAER EN EL CLICHÉ

LOS ÁRABES DEL MAR
JORDI ESTEVA 
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A R T E

Carlos León
“La belleza, para mí,

es una punzada. Ahora
vivo con la sensibilidad

sobreexcitada”
Una larga historia de amor y sexo. Eso es lo que significa

la pintura para Carlos León, el artista de la carne y del

zarzal, del incendio y del goce, de los detritus que destilan

belleza. Confiesa que sus mejores cuadros son los que ha

pintado a raíz del diagnóstico de su grave enfermedad.

Todo un canto a la vida que nos relata de modo apasionado

durante una conversación de más de tres horas. 

Visitamos el taller de Carlos
León (Ceuta, 1948), una nave
industrial en Torrecaballeros,
un pueblo de Segovia. Nos re-
cibe exultante, entusiasmado,
enamorado de su última serie,
la que presentará en el Museo
Patio Herreriano de Vallado-
lid este sábado, 8 de noviem-
bre. El taller está abarrotado de
lienzos, de libros y de objetos,
rezuma vida.

PPrreegguunnttaa. Cuéntenos de
qué va Suite Dánae.

RReessppuueessttaa.. Presento esta
nueva serie sobre la figura de
Dánae. Me atrae mucho Gre-
cia, la anterior a Platón, la más

arcaica, la de los mitos más du-
ros, guerrera, sanguinaria, sa-
crificial. Me acordé del mito y
me pareció muy apropiado
convertirlo en pintura. Es un
mito duro, el del poder de un
padre y su decisión sobre el de-
seo de su hija: el deseo sobre
la carne. Dánae significa “la se-
dienta”, una carne sedienta de
ser fecundada y cómo al final
eso sucede. Zeus lo consigue
a través de esta estratagema,
la de la lluvia de oro.

PP.. Su pintura tiene mucho
de carne y de entraña.

RR. Mis temas son dos: la car-
ne y el paisaje. Uso mucho esos

carmines de carne abierta que
son parte de mi vocabulario.
Señalan la proximidad que hay
entre el goce, la sensualidad, el
desgarro, la herida, el daño.
¡Están tan próximos el dolor y
el goce...! De eso habla mi pin-
tura. Leí recientemente unos
escritos de Rothko, un pintor
que admiro, y decía: “Muchos
me asocian con la serenidad,
¡no!, ¡no!, estoy harto. ¡Soy el
pintor más violento de Améri-
ca!”. En mi obra conviven la
angustia y el placer supremo.

PP.. Parece que la pintura está
muriendo constantemente.

RR..  Es chocante porque lue-

go ¡siempre se vuelve a ella!
También decían de Rothko
que era un pintor decorativo,
que es como definir el sexo
como hacer gimnasia. Hay que
molestarse en penetrar en las
cosas. Reivindico la completa
actualidad de la pintura. Tengo
decenas de cuadros en negro
puro sobre distintos soportes:
¡pintura pura! Cuando aplicas
negro sobre la madera cruda
se convierte en un escenario
dramático, en un incendio.

PP.. Un cuadro negro quizá se
acerque más al dibujo.

RR..  Aquí entra en juego el so-
porte. Que sea madera o tela,
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¡cómo cambia con las mismas
manos, los mismos gestos, los
mismos colores! El soporte de-
termina la dirección. 

PP.. Usted viene a su taller a
diario. ¿Qué le provoca el acto
de pintar?

RR.. Hay algo de encuentro
erótico, como embarcarte en
una ebriedad sensual. Me pon-
go los guantes y empieza la fies-
ta, entran los colores como en-
tran los personajes en la ópera:
azul de Prusia, rojo carmesí…
Entran en escena y sueltan su
parlamento. Solo soy el medio.

PP..  ¿Cómo da el salto al arte
abstracto?

RR.. Castilla es un campo abs-
tracto. Aquí no hay arboledas ni
frondas, solo tierras recortadas,
tierra amarilla que te lleva a lo
geométrico. Empecé a ver li-
bros de otros pintores. Me
acuerdo de uno de Antoni Tà-
pies que me impactó muchí-
simo. De chaval, Tàpies fue un
faro. Y descubrir el expresio-
nismo abstracto, ¡eso sí que fue
importante!

PP..  Su modo de aplicar el co-
lor es peculiar.

RR.. Conocí a Clement
Greenberg en EE. UU. Yo par-
ticipaba en unos talleres que or-
ganizaba Anthony Caro, fui ad-

mitido en uno de ellos en el año
85. Y llegó él a ver los trabajos
–era un viejo cínico y encanta-
dor– y, cuando llegó a mi pin-
tura, me dijo: “Are you crazy?
(¿Está usted loco?) Tiene usted
un modo de utilizar el color
muy raro”. Y me dijo: “Eso es
bueno, una obra innovadora
tiene que disgustar”.

PP.. Me llama la atención el
uso que hace actualmente del
color; podría trabajar una gama
más sobria, en cambio, hay una
pirotecnia cromática.

RR.. Sí, es mi modo de aga-
rrarme a la vida, son los últimos
abrazos, las últimas relaciones

“ME PONGO LOS

GUANTES Y EMPIEZA

LA FIESTA, ENTRAN

LOS COLORES COMO

ENTRAN LOS PERSO-

NAJES EN LA ÓPERA,

SOLO SOY EL MEDIO”

C A R L O S  L E Ó N  E N  S U  E S T U D I O  
D E  T O R R E C A B A L L E R O S

( S E G O V I A )

SARA FERNÁNDEZ



con lo sensual, lo gozoso y lo
libre. Mi paleta ha sido muy
clásica, muy veneciana. Ahora
hay naranjas, amarillos y tur-
quesas. Es una celebración.

PP.. ¿Por eso pinta con las
manos?

RR.. Evidentemente, es algo
físico, tiene mucho que ver con
el sexo, con el erotismo. Mi tra-
bajo es un combate de boxeo
o un acto sexual [Se levanta de
la silla y recrea el acto de pin-
tar golpeando la madera con las
manos, como lo hace normal-
mente]. Es agotador.

PP.. Su pintura es violenta, las
marcas de los dedos parecen de
alguien que quiere escapar.

RR.. Sí, hay violencia. Tam-
bién hay sensualidad y, si te fi-
jas, es percusiva, suena: ¡pam!

PINTAR CON EL CUERPO

PP. ¿Qué papel juega el ges-
to en su pintura?

RR.. Llevo 55 años pintando y
he tardado 50 en llegar aquí, a
esta manera que he inventa-
do. Es absolutamente gestual,
lo que los franceses llamarían
“la inscripción significante del
cuerpo en el cuadro”. Mi cuer-
po está muy presente, las me-
didas de mi brazo, mi altura…

PP..  ¿Y qué lugar ocupa el
cuerpo del espectador? Se mira
también con el cuerpo.

RR.. Interesantísima pregun-
ta. Efectivamente, el que ob-
serva pone su cuerpo frente al
cuadro, pero ¿a qué distancia?
La cosa llega al disfrute cuando
pegas la nariz. Ves cómo está
hecho, casi cómo huele. Es
como el primer sorbo antes de
beber un vino. El cuerpo está
presente. Son dos cuerpos que
se abrazan a través del cuadro.

PP.. ¿Cuánto de biográfico
hay en su pintura?

RR. Mucho. Lo sepas o no, lo
biográfico está siempre vibran-

do dentro de la obra, en
la mía y en la de todos los
autores.

PP.. ¿Qué es el arte en-
tonces para usted?

RR.. Para mí debe te-
ner mucho de avanza-
dilla, señalando caminos
nuevos y abriendo po-
sibilidades. Cuando
ahora veo artistas dóciles
que repiten como loros
consignas políticas, un
balbuceo sobre el géne-
ro no sé qué... La van-
guardia rusa que cami-
naba con la vanguardia
revolucionaria, esa ha de
ser la posición.

PP.. ¿Se puede hacer la
revolución desde la pin-
tura?

RR.. Paso muchas horas
aquí sentado observan-
do, como los labradores
del campo. Mi familia
materna es del campo y
me han enseñado a ob-
servar: cómo crece la
mies, el tiempo, la lluvia,
el viento. Yo observo
cómo florece mi pintura
y esa voluntad de goce,
de transgresión, de con-
quista de nuevos espa-
cios, son las preocupa-
ciones que laten en mi pintura.

PP..  ¿Cuándo decide terminar
un cuadro?

RR.. Cuando el instinto te lo
indica.

PP..  ¿Se ha pasado de frena-
da alguna vez?

RR.. Sí, he destrozado muchos
cuadros. Es una pregunta terri-
ble esa que me haces. Cuan-
do lo que añadas, en vez de
añadir, resta radicalidad o en-
canto, es cuando hay que parar.

PP.. ¿Qué papel juega la es-
cultura en su trabajo?

RR.. Los objetos que han per-
dido su función, los detritus,

me fascinan. Me maravillan las
oxidaciones, el deterioro. Me
paso el día en las chatarrerías,
los golpes, los accidentes, las
torsiones… Las rescato y las
llevo a mi estudio, las llamo
“ensamblajes”.

PP.. ¿Cómo Wolf Vostell?
RR.. La verdad es que no pen-

sé en él. Este que veis aquí es
un coche que estaba tirado en
las afueras, me llamó la aten-
ción plásticamente; me gusta
tanto como objeto, que iba a
pintarlo, y ahora tan solo lo ro-
cío con agua para que salgan
más oxidaciones.
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“¡ESTÁN TAN

PRÓXIMOS EL

PLACER Y EL GOCE...!

EN MI OBRA CONVI-

VEN LOS OPUESTOS:

LA ANGUSTIA Y EL

PLACER SUPREMO”

D I S T I N T O S  M O M E N T O S  D E  L A  V I S I T A  A  S U  E S T U D I O :  E L  A R T I S T A  M O S T R A N D O  S U      M O D O  D
Y  D O S  D E  S U S  C U A D R O S  D E  L A  S E R I E  D E  D Á N A E  Q U E  S E  P O D R A      V E R  C O



PP..  ¿Ese coche achatarrado
es la belleza para usted?

RR.. Llevo dos años que no sé
si es por el cáncer o las medi-
cinas que tomo, pero la sensi-
bilidad se me ha disparado. La
belleza, para mí, es una punza-
da. Ahora vivo con la sensibi-
lidad sobreexcitada. La pun-
zada me alcanza muchas veces
al día. Los objetos me produ-
cen un enorme estímulo. En
cambio, han dividido en dos a
mis seguidores. Hay gente que
los prefiere a mi pintura y otros
a los que no les interesan en
absoluto.

PP..  Podría dedicarse a
descansar o a estar con su
familia. ¿Por qué sigue
pintando?

RR.. Me quitan esto y
duro diez días. Sin la pin-
tura ya estaría muerto.
Me levanto por la maña-
na, abro los ojos, veo qué
tal estoy –llevo una racha
muy buena, pero hay
días que no puedo con
las botas– y, aunque esté
medio mal, me voy me-
tiendo y cojo fuerzas. El
cáncer de páncreas vuel-
ve loco a la glucosa: de re-
pente subes a 300 o te da
un bajón. Hay quien se
acojona y se queda en
casa, pero yo le meto y
esto tira.

PP.. Sus mejores cua-
dros son los de su enfer-
medad.

RR.. Sí, eso es increíble.
Sin mi enfermedad yo
no hubiera pintado ese
cuadro, por ejemplo, que
es un punto de llegada
de muchas cosas.

PP..¿Piensa a menudo
en la muerte?

RR.. A mí el tema de la
muerte jamás me asustó.
El día que me lo dijeron

lo único que me importaba es
cuánto duraré. He pintado los
mejores cuadros de mi vida en
estos dos últimos años. Ha sido
un no parar. Solo me frena el
carpintero que me hace los ta-
bleros, que tarda demasiado en
hacérmelos [risas].

PP..  ¿Cómo le gustaría que le
recordaran?

RR.. Pues ¡como un buen chi-
co! [carcajadas].

PP..  Y ¿cómo pintor?
RR.. Creo que mi mérito ha

sido resistir, como un supervi-
viente. Mis amigos me han vis-
to sin un duro, resistiendo.

PP..  También tiene una rela-
ción íntima con la escritura.

RR.. Escribo bastante. He pu-
blicado dos o tres libros, tam-
bién poesía.

PP..  ¿Cómo empezó a pintar?
RR.. Un día, con 15 años, una

novia me regaló un libro sobre
Gauguin. Yo venía de una fa-
milia de campo, y aquel libri-
to me abrió los ojos. Fue una
pequeña revelación, hasta que
descubrí una historia del arte.

PP.. Pero usted se fue a estu-
diar medicina a Valladolid.

RR.. Sí, y allí entré en contac-
to con unos pintores locales
que iban al campo, en la línea
de Díaz-Caneja, que es un pin-
tor que me gusta mucho y que
está muy subestimado. Empe-
cé a salir y a interesarme por la
pintura, me hacía mis óleos, sa-
lía al campo, bebíamos vino en
cantidades ingentes, iba a Ma-
drid haciendo autostop para ver
las galerías de entonces, tuve
que elegir, y me hice pintor.

PP.. ¿Se arrepiente?
RR.. He pagado un precio al-

tísimo. Han pasado años y años
que no sé de qué he vivido, no
podía ni pagar la luz ni com-
prarme un libro. Pero no quería
distraerme con otros trabajos,
no sé cómo he aguantado, pero
lo he hecho. Para mí, ser pin-
tor ha sido muy, muy difícil.
Solo he sido profesor y deca-
no de la Facultad de Bellas Ar-
tes de Cuenca durante 2 años.

PP..  Cuando usted no esté,
¿qué va a pasar con su obra?

RR. Esa es la pregunta que
más me preocupa. De lo que
pasa con el legado de un artis-
ta cuando muere depende que-
su obra siga interesando o que
pase al olvido. ¡Hemos visto
tantos artistas que mueren y
se olvidan! Confío en dejar mi
legado lo mejor organizado po-
sible. MARÍA MARCO
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“HE PINTADO LOS

MEJORES CUADROS

DE MI VIDA EN ESTOS

DOS ÚLTIMOS AÑOS.

HA SIDO UN NO

PARAR. SIN ESTO 

YA ESTARÍA MUERTO”
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Matisse, 
el aire entre las cosas

CHEZ MATISSE. EL LEGADO DE UNA NUEVA PINTURA. CAIXAFORUM. Madrid. Comisaria: Aurélie Verdier

Hasta el 22 de febrero
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Similitudes, coincidencias, pa-
ralelismos, contrastes, en torno al
protagonismo del color, al bode-
gón, a los interiores, al cuerpo
de mujer –vestido o desnudo–,
a lo decorativo, a la emancipación
de la pintura, sirven para articular
esta metafórica casa de Henri
Matisse (Le Cateau-Cambrésis,
1869-Niza, 1954) en la que la hos-
pitalidad, entendida como con-
fluencia, lleva a emparejamien-
tos muy atractivos. Muestra
inédita, fruto de un acuerdo en-
tre el Centre Pompidou y la Fun-
dación ”la Caixa” y presentada
como “uno de los platos fuertes”
de la temporada, Chez Matissepo-
drá verse también del 27 de mar-
zo al 16 de agosto en Barcelona.

Monográfica –en torno a Ma-
tisse y su legado– y a la vez plu-
ral, con más de una treintena de
artistas ‘invitados’ en diálogo con
su obra, la exposición brinda más
allá de los cruces de miradas –que
el visitante no encontrará con la
misma solidez en todos los casos–
una senda muy sugestiva de con-
cordancias interesantes y, desde
luego, piezas de primer nivel de
Matisse y de sus huéspedes. La
remodelación del Beaubourg,
que este verano ha cerrado sus
puertas hasta 2030, ha brindado
la oportunidad de traer obras im-
portantes de su colección, que en
otras circunstancias quizá hubie-
ran encontrado más reticencias
para viajar. Sonia Delaunay, Fran-
çoise Gilot, Natalia Goncharo-
va, Baya (Fatma Haddad), Anna-
Eva Bergman y Zoulikha
Bouabdellah añaden además una
presencia femenina y pluricultu-
ral mayor que en otras muestras
similares.

Telas como Le Luxe I, Interior
con pecera, Puerta-ventana en
Colliure, Naturaleza muerta con
aparador verde o Naturaleza
muerta con magnolia enriquecen
aún más la visita, sin olvidar el
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singular Luxe, calme et volupté
–que llega por primera vez a
España–, aunque se echa en
falta que no haya viajado
alguno de los gouaches decoupées
de los envidiables fondos de la
institución.

“Un metro cuadrado de azul
es más azul que un centímetro
cuadrado del mismo azul”, se
lee en uno de los párrafos de in-
troducción a la muestra. Una
frase temprana de Matisse, de
1907, anterior incluso a sus es-
clarecedoras “Notas de un pin-
tor” (La Grande Revue, dic.
1908). Para el que supiera inda-
gar ya casi no haría falta decir
ni leer más: el color y la super-
ficie que ocupa están tan ínti-
mamente relacionados que
cualquier variación de uno afec-
ta al otro. Si Picasso dejaba cla-
ro el carácter subjetivo y trans-

formador de su pintura con su
célebre “yo no pinto las cosas
como son sino como las veo”,
Matisse nos desvela el valor
abstracto de su empeño al decir
“no pinto las cosas, pinto las
relaciones entre ellas”.

El recorrido se abre con su
interrogativo Autorretrato de
1900. Es el comienzo de una

trayectoria que en poco
tiempo lo iba a conver-
tir en el artista más acre-
ditado del grupo de fieras
que escandalizarían a
unos y otros en el Salón
de Otoño de 1905, y en
centro de las críticas y
comentarios. Paradójicamente,
sólo Maurice Denis, con sus
prejuicios clasicistas, mostró
una intuición mucho más agu-
da que el resto al advertir las ca-
racterísticas específicamente re-
tinianas de su pintura.

Lienzos de Derain y Vla-
minck, compañeros de aquel
escándalo, junto a los de Bra-
que y de los Delaunay, entre
otros, muestran las primeras se-
mejanzas y paralelismos con
Matisse, que se multiplicarán
con ejemplos de todo tipo con-
forme la muestra avanza y pro-

sigue la evolución de nuestro
protagonista. 

Cabeza blancay rosay Puerta-
ventana en Colliure se colocan
frente a dos muestras de Pla-
nos verticales de Kupka. A ve-
ces es la semejanza y otras el
contraste lo que sirve de enlace,
como en las simétricas La arge-
lina de Matisse e Ivette de Cha-

baud, o en el baile de bodego-
nes saltando en el tiempo de Pi-
casso, Françoise Gilot y su so-
bria y expresiva Naturaleza
muerta con aparador verdeo, más
adelante, Predominio amarillo de
Hans Hofmann junto al poten-
te Gran interior rojo. No falta la
escultura, con la interesante in-
clusión de El rapto de Europade
Lipchitz entre cuatro bronces
matissianos de formato similar,
y, en ocasiones, es al propio Ma-
tisse a quien se pone en diálogo
consigo mismo para resaltar ma-
tices o diferencias –El sueño, por

ejemplo, junto a su coetáneo
Desnudo rosa sentado– que enri-
quecen las miradas.

En los últimos compases, la
inclusión de sendas piezas de

Daniel Buren y Michel
Parmentier como here-
deros o sucesores del le-
gado de Matisse parece
un poco cogida por los
pelos; sorprende que se
les dé ese protagonismo.
Poco antes habremos

sido conquistados por los jar-
dines interiores de Baya en co-
herente diálogo con bodegones
e interiores de Matisse de los
años cuarenta, y por el fasci-
nante Not There-Herede Barnett
Newman –todo un acierto
traerlo– con un cálido amarillo
con veladuras más propias del
mismo Matisse o Rothko (a
quien se echa de menos en esta
coda) que de su habitual utili-
zación de los colores.

Paralelamente a la exposi-
ción, han programado un ciclo
de conferencias y coloquios,
Redescubriendo Matisse, con nom-
bres importantes como Marie-
Thérèse Pulvenis de Séligny,
Francisco Jarauta o Susanne
Kudielka, y actividades divul-
gativas como su habitual Peque-
ños cinéfilos.

Hubo una gran retrospecti-
va Matisse en 2020 en el Cen-
tre Pompidou: Matisse comme un
roman, un completo recorrido
cronológico en nueve ‘capítu-
los’ con casi tres centenares de
obras pictóricas y documentos
en torno a sus escritos y sus in-
cursiones en el mundo edito-
rial. Años antes, en 2012, Ma-
tisse. Paires et séries, de menor
tamaño pero no menos ambi-
ciosa, nos iluminaba sobre la
exploración de un mismo tema
en ocasiones diversas al largo de
su vida. Con Chez Matisse…, el
centro, de la mano de la Fun-
dación ”la Caixa”, vuelve a pro-
ponernos, esta vez con notables
invitados, otra forma específi-
ca de recorrer su mundo lumi-
noso. ALFREDO ARACIL

LA EXPOSICIÓN BRINDA MÁS ALLÁ

DE LOS CRUCES DE MIRADAS, 

UNA SENDA MUY SUGESTIVA DE

CONCORDANCIAS INTERESANTES
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Parece que los comisarios de
la Trienal de Arquitectura de
Lisboa, Ann-Sofi Rönnskog y
John Palmesino, le tienen to-
mada la medida a la ciudad. Al
menos, eso cabe deducir del
programa de esta séptima edi-
ción que, bajo el título “How
heavy is a city”, se pregunta has-
ta dónde llegan los tentáculos
de lo urbano en esta era que lla-
mamos Antropoceno. Pese a
los neologismos, el interrogan-
te es más pertinente que nove-
doso, desde que hace ya un si-

glo, por ejemplo, el biólogo Pa-
trick Geddes entendiese que la
urbe, más que un conjunto de
edificios, es una totalidad
inabarcable de técnicas nuevas
y viejas, recursos naturales y
fuentes de energía. La ecua-
ción, por tanto, es peliaguda,
porque contiene demasiados
factores para arrojar conclusio-
nes certeras. Pero estamos en
tiempos de algoritmos y nu-
bes de lluvia de datos; quizá sea
el momento de insistir y de ha-
cerlo en Lisboa.

Si se dejan de lado activi-
dades como el simposio Talk,
Talk, Talk, en la Fundación Ca-
louste Gulbenkian, la Trienal
se organiza básicamente en tres
sedes y tres muestras. Así, el
Museo do Design (MUDE), si-
tuado en la Baixa, acoge Spec-
tres, la vieja central eléctrica del
Tajo del MAAT aloja Fluxes y,
por último, Lighter se despliega
en el Garagem Sul del Centro
Cultural de Belém, donde tam-
bién se presentan algunos de
los proyectos independientes

que se reparten por la ciudad,
hasta en la Estufa Fría. De ma-
nera muy general, la primera
habla sobre tecnología y las re-
presentaciones visuales de
nuestro mundo, la segunda
mensura el problema material
de la urbe y la tercera propone
nuevos paradigmas.

Como es cada vez más ha-
bitual en estos certámenes, la
Trienal se configura a gusto de
los intereses extradisciplinares
de la Academia, antes inves-
tigación que praxis ortodoxa.

¿Cuánto pesa una 
Trienal de Arquitectura?

Bajo una ambiciosa tesis que aborda la dimensión metabólica de la ciudad, esta séptima edición de la Trienal

de Arquitectura de Lisboa nos somete como público a la paradoja de su formato, al exponer los contenidos 

a través de medios audiovisuales carentes de cualquier arraigo. Hasta enero de 2026.

1
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Eso hace que sus presu-
puestos sean menores y
los invitados apunten
más al futuro que en
otros eventos de corte si-
milar, como los de Vene-
cia o Chicago: en 2013,
por ejemplo, participaron
Frida Escobedo y An-
drés Jaque, hoy al cargo
de la reforma del Pompi-
dou y de la escuela de
arquitectura de Colum-
bia, respectivamente.
Rönnskog y Palmesino
rompen un poco ese per-
fil: ya no son exactamen-
te jóvenes –ella de 1976,
él de 1970–, y eso se nota

en su excesiva impronta sobre
el resultado.

Y es que, como sabe cual-
quier habitual de estos saraos
–del portugués, sarão–, la gen-
te se toma los enunciados muy
a su manera. Quizá por eso, los
comisarios se han empeñado
un tanto germánicamente en
imponer su formato. En cada
parada, todas las contribuciones
se presentan exactamente
igual: como un audiovisual en
un monitor. Para ser justos,
siempre existe algo que se sale

del corsé –caso de la proyección
gigantesca con verbo de Patti
Smith, en la Baixa, o del pro-
yecto fotográfico de Iwan Baan
sobre la extracción de crudo en
Alberta, junto al Tajo–, pero
está claro que esta Trienal he-
mos venido a verla por la tele.
Grok, ¿cuánto CO2 emite un
avión Madrid-Lisboa? “72 kg
por pasajero y trayecto”. El
peso del certamen será así pro-
porcional a su éxito, una para-
doja que no se justifica si lo que
enfrentamos in situ es una serie
de vídeos que podríamos ver
plácidamente desde casa.

Más allá de esta ecoansie-
dad, la experiencia del espec-
tador resulta también mejora-
ble. La monotonía del display
en el medio centenar de piezas
–algunas de más de media
hora– apisona hasta las apor-
taciones más interesantes. En-
tre las de los arquitectos espa-
ñoles, destacan la de Marina
Otero (junto a Daniel Miller)
en Spectres, con un proyecto so-
bre la creación de un gemelo
digital de Tuvalu –una isla-país
a punto de hundirse en el Pa-
cífico a causa del cambio cli-
mático–, y la del estudio bar-

celonés 300.000 km (Pablo
Martínez y Mar Santamaría) en
Fluxes, y que desgrana,
precisamente, los terroríficos
incrementos de las emisiones
de carbono. También pueden
verse trabajos de Blanca Pujals
en el MUDE, Pablo Pérez-
Ramos y el artista Abelardo
Gil-Fournier en el Garagem
Sul y de nuevo Otero en el
MAAT. Entre las contribucio-
nes internacionales, hay, inclu-
so, un relato real sobre un pio-
nero luso de la energía solar, a
cargo de Matilde Seabra, y otro
de ficción, por Geoff Ma-
naugh, acerca de un científico
que espía con partículas cós-
micas. No sabemos decir qué
tiene que ver con el tema, pero
nos gusta.

Entre tanta amplitud de mi-
ras, atractiva aunque sospecho-
sa de dilentantismo, flota una
duda en el aire, como esas mo-
léculas que se miden en estas
películas-instalación. ¿Qué
posibilidades tiene todo este
magma de conectar con el pú-
blico, de perdurar? La aproxi-
mación, tan atomizada y abs-
tracta, hace temer que el relato
se pierda en anecdotarios con-
fusos, imágenes sueltas y al-
gunos destellos de memoria
que se apagarán con el último
brillo de los monitores. Y si bien
es cierto que evangelizar es
pesado, la pedagogía –incluso
la especulación académica–
consiste en que el Evangelio no
lo parezca. Carlo Cattaneo,
siglo XIX: “La mayor parte de
esa tierra, pues, no es obra de la
naturaleza, sino de nuestras
manos; es una patria artificial”.
Nunca fue moderno ni está
invitado a Lisboa, pero sinte-
tiza mejor que nadie –y con
ligereza– lo que tiene que de-
cir esta Trienal. INMACULADA

MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

A R Q U I T E C T U R A  A R T E

LA APROXIMACIÓN,

TAN ATOMIZADA Y

ABSTRACTA, HACE

TEMER QUE EL RELATO
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En 1986, el arte español vivía
un punto de inflexión institu-
cional y generacional: se inau-
guraba el Centro de Arte Reina
Sofía en Madrid (preámbulo de
su lanzamiento como museo en
1990), ARCO consolidaba el
mercado y emergía con fuerza
la “vuelta a la pintura” de los
primeros ochenta. Triunfaban
Miquel Barceló, Ferrán Gar-
cía Sevilla, José Manuel Bro-
to, José María Sicilia y Miguel
Ángel Campano, nombres aso-
ciados a una pintura posmo-
derna que miraba de reojo a la
tradición. Y en medio de esa
escena artística en transición,
en abril de ese mismo año se
convocó la primera edición del
Premio BMW de Pintura, que
ganó José Vega Osorio con una
obra titulada Composición. 

Fue el comienzo de una ini-
ciativa única en el arte espa-
ñol que, desde el ámbito priva-
do, ha impulsado el talento
pictórico durante las últimas
cuatro décadas. Con más de
29.000 artistas participantes en
estos 40 años, el premio ha sido
termómetro y escaparate, y, lo
más importante, ha servido
para visibilizar carreras y para
proyectar a jóvenes promesas.

Es el caso de Hugo Fonte-
la (Grado, Asturias, 1986), que
con su Industrial Landscape se
hizo con el galardón en 2005,
con apenas 19 años, convir-
tiéndose en el ganador más jo-
ven del certamen. “Realmen-
te, el premio significó mi
descubrimiento”, confiesa a El
Cultural. El artista, que acaba-
ba de irse a vivir a Nueva York,

asegura que “el premio puso el
foco sobre lo que estaba pin-
tando. Durante mucho tiempo
fue una carta de presentación”.

Mabel Arce (Santander,
1970), premiada en 2000 por
la obra Lavando a la piedra, y
Ángeles Agrela (Úbeda, Jaén,
1966), ganadora en 2015 por Re-
trato nº 51, coinciden en que
el BMW de Pintura supuso
“una inyección de autoestima”.
Un empuje que, en el caso de
Arce, le ayudó a seguir pintan-
do a tiempo completo: “Viví
unos años muy productivos, en
los que vendía casi todo lo que
pintaba”.

Agrela se reafirma: “Fue
importantísimo tanto a nivel
personal como de reconoci-
miento del trabajo que estaba
haciendo. Había empezado

algo nuevo y no funcionaba, de
modo que significó a la vez
prestigio y desahogo material”.

Santiago Ydáñez (Puente
de Génave, Jaén, 1969) ya era
un pintor conocido cuando
ganó el premio en 2018 con su
Retrato fallido de Lorca, lo que
no quita que fuera “un impul-
so en su trayectoria y un im-
portante reconocimiento pro-
fesional”. Gracias al galardón,
amplió su red de contactos, ge-
neró nuevas oportunidades y
contribuyó a consolidar su po-
sición en el panorama nacional.

EN PARALELO A LA HISTORIA

De la abstracción al paisaje, de
la figuración a la pintura más
conceptual y de ahí al textil
(como la pieza de Sonia Nava-
rro, premiada en 2023), la his-

Premio BMW de Pintura, 40   a
Celebramos el aniversario de uno de los galardones más prestigiosos de nuestro panorama artístico con cuatro de sus         gana
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toria del BMW discurre en pa-
ralelo al devenir de la pintura
española de los últimos 40 años.
Así, en 2001 incorporaba la Beca
Mario Antolín a la Investigación
Pictórica y, en 2022, el Premio
BMW de Arte Digital. Porque,
como dice Ángeles Agrela, “la
pintura no deja de evolucionar
y conmovernos y ahora, con las
nuevas tecnologías, todavía
queda mucho por ver”.

“En los últimos años –con-
tinúa Fontela– ha salido una
generación enorme de grandes
pintores, quizá equiparable a
aquella eclosión de la pintura
de los 80. Es un gran momen-
to”, asegura el artista asturiano,
que prepara su primera exposi-
ción en la galería Espacio Val-
verde para este invierno. 

Con más presencia que
nunca en todos los contextos,
“la pintura ha ampliado sus len-
guajes”, añade Mabel Arce que,
tras diez años viviendo en Cor-
nualles (Inglaterra) ha regresa-
do a España y ya trabaja en su
nuevo estudio de Carabanchel.

En un presente marcado por
la IA, “la pintura –dice Ydáñez–
siempre encuentra la manera
de mantenerse viva y resulta
fascinante. Tiene un carácter

auténtico y único”. Y continúa
la artista ubetense: “No solo
no va a perder valor, sino que
lo va a concentrar aún más”.

REPUTACIÓN Y TEJIDO

Y de vuelta al premio, los cua-
tro, sin duda casos de éxito sa-
lidos de la ‘cantera’ del BMW,
coinciden en que sigue sien-
do uno de los más prestigiosos
de nuestro país, “el de mejor
reputación y cuantía [25.000
euros]”, apunta Agrela, que
participará en diciembre en la
feria ArtBasel Miami con la ga-
lería Nicodim, con sede en
Nueva York y Los Ángeles, y
en febrero en Zona MACO, en
México, con la española Yus-
to/Giner. Un premio que
“aporta visibilidad, apoyo eco-
nómico y una validación insti-

tucional muy valiosa para los ar-
tistas, además de fortalecer el
tejido artístico”, sentencia Ydá-
ñez, que ultima los preparativos
de su individual en la galería
Veta de Madrid para el próximo
miércoles 12.

Lo cierto es que, con esta
edición redonda, el BMW si-
gue celebrando la vitalidad y el
talento. Este año –que ha pre-
miado a Amaya Suberviola en
la categoría de Pintura y a Chi-
no Moya en la de Arte Digi-
tal– veremos, además, las obras
de los finalistas en una expo-
sición en Madrid. Se inaugurará
el día 20 de noviembre en el
Centro Condeduque y perma-
necerá abierta hasta finales de
enero. Una fiesta de la pintura
para brindar por otros 40 más.
PAULA ACHIAGA

0   años impulsando el talento
sus         ganadores en distintas ediciones: Santiago Ydáñez (2018), Ángeles Agrela (2015), Hugo Fontela (2005) y Mabel Arce (2000).

CON MÁS DE 29.000

ARTISTAS PARTICI-

PANTES EN ESTOS 40

AÑOS, EL GALARDÓN

HA SIDO TERMÓMETRO

Y ESCAPARATE
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María 
Dueñas

“A veces siento
que el violín

aprende a hablar
por mí”

La violinista granadina invoca en la pantalla

a Kathleen Parlow en Measures for a

Funeral y, fuera de ella, continúa sumando

hitos: dos premios Gramophone 2025 

y una inminente gira europea junto a la

Chamber Orchestra of Europe y Sir Antonio 

Pappano, con la Symphonie espagnole

de Édouard Lalo como estandarte.

E S C E N
“¿Estás cansada, Kathleen? ¿Alguna
vez te resistes a ensayar? ¿Piensas que
te has perdido algo al dedicar tu vida
al violín?” Así arranca el tráiler de Mea-
sures for a Funeral, largometraje de la
cineasta canadiense Sofia Bohda-
nowicz estrenado en 2024 en el To-
ronto International Film Festival y
que pudo verse el pasado 22 de oc-
tubre en el Teatro Isabel la Católica
como parte del Festival Internacional
de Jóvenes Realizadores de Granada.
En él, la joven violinista María Due-
ñas, nacida en esa misma ciudad en
2002, revive el espíritu de Kathleen
Parlow interpretando el Concierto op.
28 de Johan Halvorsen, dedicado a
Parlow en 1909 y redescubierto en
2016 tras haber permanecido perdido
más de un siglo. Apodada “la dama
del arco dorado”, esta violinista fue
la primera estudiante extranjera en ser
admitida en el Conservatorio de San
Petersburgo, donde estudió con Leo-
pold Auer, y fue pionera también en
realizar pruebas de sonido con cilin-
dros de Thomas Edison, pero, pese
a su proyección internacional, “su le-
gado y sus logros quedaron –en pa-
labras de Dueñas– en la sombra por
prejuicios de género”.

“Afortunadamente, el papel de la
mujer en la música clásica ha expe-
rimentado una transformación no-
table desde el siglo pasado”, expli-
ca la violinista granadina, que alcanzó
notoriedad con 18 años al ganar en
2021 el Primer Premio Senior del
Concurso Menuhin. En esta inusual
convocatoria –que se celebró en re-
moto por la pandemia– ya defendió
la Symphonie espagnole, de Édouard
Lalo, una obra que la acompaña des-
de sus inicios y con la que conecta tan
directamente que ya se habla de “su
Lalo”. Lejos de dejar que se con-
vierta en rutina, la joven vive cada
concierto como algo único e irrepe-
tible: “Cambio mis referencias, me
permito improvisar pequeños mati-
ces. Asumir riesgos, aunque de vér-
tigo, es lo que mantiene la música

viva”, afirma la violinista, que inter-
pretará esta pieza entre el 11 y el 22
de noviembre en una gira por Es-
paña, Italia, Alemania y Austria con
la Chamber Orchestra of Europe
bajo la dirección de Antonio Pappa-
no, con motivo de la cual habla con
El Cultural.

Más allá de los concursos, las be-
cas y los grandes préstamos han sido
decisivos. A los once años parecía que
su formación podía truncarse por mo-
tivos económicos, pero entonces re-
cibió una beca de Juventudes Mu-
sicales de Madrid, “un pequeño
milagro” que, al mismo tiempo, sin-
tió como una responsabilidad. Fue
una beca decisiva, junto con el apoyo
de su familia, que se mudó con ella
para que pudiera seguir estudiando.
Además, están sus joyas: el Stradi-
varius “Camposelice” (1710), cedido
por la Nippon Music Foundation, y
un Nicolò Gagliano (1734) del Fon-
do Alemán de Instrumentos Musica-
les administrado por la Deutsche Stif-
tung Musikleben. Elegir uno u otro
no es trivial para ella: influyen la tem-
peratura o la humedad, pero también
la obra, la sala o su estado de ánimo.
“Cada violín es un pequeño univer-
so. Pasar tiempo con ellos y descubrir
cómo responden es como conocer a
una persona nueva y compleja. A ve-
ces siento que el violín aprende a
hablar por mí”.

LA HUMANIDAD DE PAGANINI

Esa alianza con su instrumento ha
cristalizado en su reconocimiento más
reciente: dos premios Gramophone
2025, Joven Artista del Año y Mejor
Grabación Instrumental por su álbum
Paganini: 24 Caprices. “Quería bus-
car la humanidad en Paganini, ir más
allá de la técnica y arriesgarme a mos-
trar algo más personal y vulnerable”,
resume. La crítica ha elogiado “su téc-
nica luminosa, radiante, de tonos do-
rados y fluidamente volátil”. Sobre los
caprichos, “hoy se consideran obras
de concierto, y nuestra tarea es des-
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velar la música que hay detrás de la
técnica”, afirma en el libreto del dis-
co, en el que también alude a la hue-
lla del bel canto en la escritura de Pa-
ganini, que buscaba cantar al violín.
En el disco, además, favorece el diá-
logo entre épocas y lenguajes, al co-
locar, junto a estos caprichos célebres,
otros menos difundidos de composi-
tores como Berlioz o Saint-Saëns y en-
cargos contemporáneos –como los
de Jordi Cervelló o Gabriela Ortiz–
para reivindicar la vitalidad del reper-
torio: “Combinar los caprichos clási-
cos con los actuales es una manera
de honrar su diversidad y evolución”.

No es su primera grabación para
Deutsche Grammophon, con el que
graba en exclusiva desde 2022. Su de-
but discográfico con el sello amari-
llo, Beethoven and Beyond
(2023), registró su presen-
tación en la Sala Dorada
del Musikverein con la Or-
questa Sinfónica de Viena.
“En el escenario puedes
percibir la energía del pú-
blico y cualquier grabación
se vuelve única e irrepe-
tible”. Esa conexión con la orques-
ta, con el director y con el público
es algo que le hace sentir segura y a lo
que está habituada. En 2024, duran-
te el Adagiodel Concierto nº 1de Bruch
que interpretó en el Festival de Salz-
burgo, se hizo un silencio absoluto en
la sala. “Eso, para mí, es un concier-
to muy bueno”, declaró entonces.
Unos años antes, su actuación con la
Filarmónica de Los Ángeles y Gus-
tavo Dudamel ya había sido descri-
ta por la prensa como “absolutamente
cautivadora”.

Dudamel también ha visto “algo”
en ella, ese duende que la conecta con
Lorca. “Tiene alma de artista. Es fue-
go. Pero al mismo tiempo puede ser
agua. Se adapta, pero siempre con esa
pasión única y especial que tiene”, ha
dicho el reconocido director. De él,
ella destaca “sus ganas y entusias-
mo, su capacidad para escuchar y su

clara visión de un concepto musical
definido en cada obra”, y que tiene
claro que “el espíritu de la obra se
construye entre muchos”. En espe-
cial, la relación con Dudamel ha sido
fértil también en lo creativo. A pro-
puesta del maestro venezolano, la
compositora mexicana Gabriela Ortiz
compuso para ella el concierto Altar de
cuerda, estrenado en 2022 con la Fi-
larmónica de Los Ángeles. De Or-
tiz, que ha sido premiada con varios
Grammys, le atrae “su libertad y au-
tenticidad” y un lenguaje que es “una
mezcla muy poderosa de raíz y van-
guardia, capaz de expresar su bagaje
musical”. “Es emocionante ver cómo
puede captar lo intangible y trans-
formarlo en música –dice–. Ese con-
cierto es un paisaje lleno de colores

y guiños personales, una encrucijada
entre la cultura folclorista de Méxi-
co, la tradición maya y precolombina
y mis orígenes andaluces”.

Si empiezas a tocar el violín a los
cinco años y llegas a ser una figura in-
ternacional antes de los veinte, es po-
sible que alguna vez estés cansada,
que te resistas a ensayar o sientas que
te pierdes algo, y hasta puedes lle-
gar a alejarte la vida real. Pero para
Dueñas, “la clave está en no olvidar-
me nunca de quién soy. Vivir mo-
mentos tan intensos te puede des-
conectar, pero lo cotidiano, las charlas
con mi familia, salir con mis amigos
de siempre, los paseos o simplemen-
te sentarme a escuchar música sin
ningún objetivo profesional, son mi
cable a tierra. La música es parte de
mi mundo, pero en ese mundo hay
más cosas que pueden convivir en ar-
monía”. CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“CADA VIOLÍN ES UN UNIVERSO. PASAR

TIEMPO CON ELLOS Y DESCUBRIR

CÓMO RESPONDEN ES COMO CONOCER

A UNA PERSONA NUEVA Y COMPLEJA”



Acusado de ser uno de
los instigadores de los su-
cesos de la Semana Trá-
gica de Barcelona, en ju-
lio de 1909, Francisco
Ferrer Guardia fue con-
denado por un consejo
de guerra y fusilado en
Montjuic el 13 de octu-
bre de ese mismo año.
Borrado de la historia ofi-
cial, sus ideas sobre una
enseñanza laica, libre y
crítica marcaron a gene-
raciones de educadores y
tuvieron una gran in-
fluencia en Europa, hasta el
punto de que, tras su asesina-
to, se realizaron numerosas pro-
testas por todo el continente e
hicieron que se levantara un
monumento en su honor .

Colocada inicialmente en

la iglesia Sainte-Catherine de
Bruselas, tras su prohibición por
las tropas alemanas, la escultu-
ra estuvo apartada hasta que re-
caló finalmente en la Univer-
sidad Libre de la capital belga.
Allí se la encontró un día el ac-

tor, director de escena y acadé-
mico José Luis Gómez (Huel-
va, 1940). Una imagen que evo-
ca hoy al recuperar la figura del
activista político.

“Desde muy joven me in-
cliné por la memoria histórica

y es una cosa que llevo en el co-
razón”, afirma a El Cultural so-
bre su interés en dirigir Fran-
cisco Ferrer. ¡Viva la Escuela
Moderna!, de Jean-Claude Idée.
“Ya muy temprano en mi tra-
yectoria como hombre de
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Nuevo juicio a la escuela 
ácrata de Ferrer Guardia
El fundador de La Abadía, José Luis Gómez, reivindica al anarquista y pedagogo que creó

la Escuela Moderna. Lo hace mediante un texto de Jean-Claude Idée basado 

en el proceso judicial que lo condenó a muerte. Ernesto Arias, Jesús Barranco, 

David Luque y Lidia Otón nos citan a partir del próximo jueves 13 de noviembre.
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teatro hice La velada en Beni-
carló, a partir del texto de Ma-
nuel Azaña. Algo me marcó du-
rante nuestra guerra ‘incivil’,
que no civil. Las tapias del Ce-
menterio de la Soledad en
Huelva, donde nací, se desmo-
ronaban a causa de las ejecu-
ciones que tenían lugar ante
ellas mañana y noche, así que,
con ese recuerdo, era algo casi
obligado”.

LA MEMORIA DEMOCRÁTICA

En el trigésimo aniversario de
La Abadía, su fundador regre-
sa a la que es aún su casa con
esta obra sobre la importancia
de la educación que recupera la
figura del pedagogo a partir del
cuestionable proceso judicial,
repleto de irregularidades, que
le condenó a muerte. “Una fi-

gura como Ferrer
también forma parte
de nuestra memoria
democrática y debe
ser traída al presente.
Tengamos en cuen-
ta que la Escuela Mo-
derna se inauguró en
1901 y poco después,
en 1911, se erigió en
Bruselas una estatua
en su honor. Sin em-
bargo, aquí en nues-
tro país y en nuestra
época, una figura tan
memorable apenas
se conoce. Hubo un
intento de recupera-
ción en la Segunda
República, pero el
franquismo se en-
cargó de hacer desa-
parecer su nombre”.

Hijo de campesi-
nos adinerados, “Fe-
rrer recibió de pe-
queño una enseñanza
muy sombría, donde
existían los castigos,
donde estudiaba en

una especie de establo. El
haber tenido esa vivencia de
pequeño es quizás la causa por
la que luego volcó su vida en
impartir una enseñanza que
hiciese de los seres humanos
seres libres”, reflexiona Gómez
sobre este librepensador que
fue militante del Partido Re-
publicano Progresista, apoyó el
pronunciamiento militar del
general Villacampa en 1886 y
se exilió en París, donde
simpatizó con el anarquismo
teórico.

“Este texto teatral nos trae
de nuevo su figura y su pensa-
miento. Y, también, lo injusto
de los fanatismos. En la obra,
Ferrer dice que la educación
‘debe proteger al niño de todo
dogma y de toda idea precon-
cebida. Ayudarle a convertirse

en una persona instruida, sin-
cera, justa y libre, capaz de en-
tender que no hay deber sin
derecho, ni derecho sin deber’.
Y es que en nuestro tiempo, sin
educación, estamos perdidos”.

Interpretado por Ernesto
Arias, el Ferrer que Idée recu-
pera en esta puesta en escena
es “un hombre muy íntegro,
que no cejó en su empeño y
que empleó su vida en defen-
der la Escuela Moderna. Creía
en la capacidad de cada uno
para ser. No buscaba a los me-
jores en el aula, sino que todos
mejoraran cada día. Apostó por
una enseñanza emancipadora,
que era la clave para un cambio
social. Todas y todos se edu-
caban juntos, pobres con ricos.
No había exámenes, se fomen-
taba la alegría, el pensamiento
crítico. En el texto vemos a un
hombre con un sueño muy cla-
ro. Una sociedad más afectuo-
sa, alegre y justa”. 

Esta forma de educar, con-
tinúa el director, “es un sueño
para un exalumno, como yo, de

los Salesianos de Utrera de los
años cincuenta… Y es que to-
davía en nuestros días la Igle-
sia católica tiene el monopo-
lio de la educación. Hay que
apostar por una educación lai-
ca”, reivindica.

Con un enfoque minima-
lista, que pone el acento en el
actor, Ideé reconstruye el jui-

cio a partir de las diversas en-
trevistas que Ferrer mantiene
con el juez instructor militar
(Jesús Barranco, que además
interpreta al cura) y el abogado
de oficio (David Luque), así
como de los testimonios de tres
mujeres que formaron parte in-
discutible de su vida: su exes-
posa, Teresa Sanmartí, que
llegó a dispararle en una oca-
sión, una de sus discípulas, la
señorita Meunier, y su hija me-
nor Sol, todas ellas encarna-
das por Lidia Otón .

De maestro a maestro,
Gómez vuelve a dirigir, del 13
de noviembre al 7 de diciem-
bre, a quienes fueran sus
aprendices. “Son discípulos
míos y, como he acostumbrado
siempre, para hacer este mon-
taje me he apoyado funda-
mentalmente en su expertise.
Estos cuatro actores tienen la
capacidad de estar presentes,
poseen una dicción brillante,
tienen el cuerpo afinado. Y sa-
ben trabajar muy bien con su
lengua, con el castellano”.

Arias, Barranco, Lu-
que y Otón, todos ellos
forman parte desde los
primeros años de esta
antigua capilla transfor-
mada en teatro. “Ahora
resuenan las palabras de
Ferrer en la manera que
tenemos en La Abadía
de concebir el centro de
estudios donde se for-
maron estos actores. Y es
que es fundamental el

elenco, el trabajo en equipo”,
dice su director, que ha dado,
siguiendo la línea de la Escue-
la Moderna, toda la libertad de
creación a sus intérpretes. “Tra-
bajar después de tantos años
con ellos es un regalo. Yo he
sido uno de sus maestros, pero
me considero también uno de
sus discípulos”. MARTA AILOUTI 

“EN EL TEXTO VEMOS A

UN HOMBRE CON UN

SUEÑO MUY CLARO. UNA

SOCIEDAD AFECTUOSA,

ALEGRE Y JUSTA” 

JOSÉ LUIS GÓMEZ

GERALDINE LELOUTRE

D E  I Z Q U I E R D A  
A  D E R E C H A ,  L I D I A  O T Ó N ,
D A V I D  L U Q U E ,  E R N E S T O

A R I A S  Y  J E S Ú S
B A R R A N C O



Un libro cuyo título re-
sume estupendamente
su contenido, pues, en
efecto, tras su amena lec-
tura, podemos concluir
que es una aproximación
al problema de la inter-
pretación vocal y a los
significados derivados de
ella; una profundización,
basada en una copiosa bi-
bliografía, en ese arte; un
análisis cumplido de
composiciones bucean-
do en su sentido, en su
forma y sus contenidos.
Las últimas cinco líneas
del prólogo nos resumen
muy bien los propósitos:
“En estos estudios voy
a examinar obras que ya
he interpretado o que
podría interpretar. Al hacerlo
quiero plantear preguntas, pre-
guntas que ayudan al pasado a
informar el presente, al presen-
te a informar el pasado y que
pueden enriquecer la interpre-
tación además de plantearle
interrogantes”.

A lo largo de tres capítulos el
tenor Ian Bostridge dirige una
densa pero inteligible mirada
en torno a algunas importan-
tes composiciones vocales de
distintas épocas. En el prime-
ro –“Identidades desdibujadas.
El género en la interpreta-
ción”– estudia, en primer lugar,
sobre la base de hasta qué pun-
to el pasado se hace presente, Il
combattimento de Tancredi e Clo-
rinda de Monteverdi, obra a la

que califica de “buen puñetazo
vanguardista” y que abre una
mirada hacia “dobles sentidos
sexuales”. En segundo término
propone un acercamiento al ci-
clo liederístico de Schumann
Frauenliebe und Leben (Amor y
vida de mujer)de Schumann, del
que predica, con buen juicio,

que el tema que trata “no es la
sumisión, sino la pérdida, que
es el efecto final del arco ex-
presivo de la obra, la clave de su
fuerza emocional”. 

En tercer lugar, se analiza en
profundidad la sorprendente
ópera de cámara de Britten Cur-
lew River, y se explora lo que sig-
nifica “valerse de un hombre en
el papel de una madre para esta
obra y para el modo en que reac-
cionamos a ella”, lo que da paso
a una cumplida prospección en
torno a su relación con la obra de
teatro no japonesa Sumidagawa.
Y de ahí al segundo capítulo,
“Historias ocultas. Ventriloquía
e identidad en las ‘Chansons
madécasses’ de Ravel”, en
donde Bostridge riza el rizo y

hurga en distintos aspec-
tos de la vida, de la his-
toria, de la política, de la
guerra y de la paz. Reve-
lador es todo lo que se
deriva del análisis de la
segunda de las cancio-
nes, Méfiez-vous des blancs,
una pieza “áspera e im-
placable, que utiliza su
desnuda instrumenta-
ción (flauta, chelo y pia-
no junto a la voz) para re-
chazar el baño sensual de
los tropos musicales ha-
bituales para impregnar
la música de exotismo”. 

El último capítulo –
“Meditaciones sobre la
muerte”– es estremece-
dor y se centra, en pri-
mer lugar, en el estudio

y circunstancias de creación de
la ópera El caso Makropoulos de
Janácek, que trata de una mu-
jer que tiene el don de la in-
mortalidad. Y se maneja el con-
cepto de silencio, “esencial
para la música”. Como se apre-
cia, por ejemplo, en algunos de
los lieder del Viaje de invierno
de Schubert. Las últimas es-
tribaciones del jugoso texto re-
paran en tres obras de Britten:
los Sonetos sacros de Donne, el
imponente Réquiem de guerra,
una obra que Bostridge cantó
más de una vez, y la ópera
Muerte en Venecia. Todo estos se-
sudos estudios, provistos de
tanta miga, nos llegan en la cui-
dada traducción de Luis Gago.
ARTURO REVERTER

Bucear en el sentido profundo de la música
Pensar y cantar. Reflexiones de un cantante sobre música e interpretación

El tenor inglés Ian Bostridge, tras su magnífico estudio sobre el Viaje de invierno de Schubert, despliega ahora su

penetrante mirada sobre obras principales de Schumann, Britten, Ravel, Janácek... Exquisitez muy documentada.

KALPESH LATHIGRA

IAN BOSTRIDGE 

Traducción de Luis Gago

Acantilado. 2025. 146 páginas. 16 E
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“Subsuelo está planteada desde
la visceralidad, y pretendo que
el espectador experimente esa
misma intensidad emocional”,
asegura Fernando Franco (Se-
villa, 1976), que atiende a El
Cultural para hablarnos de su
nuevo filme, en el que se lan-
za por primera vez a recorrer los
sinuosos y oscuros pasadizos
del thriller psicológico. “Me
gustan las películas que me
emocionan, que me mueven,
que me generan reacciones in-
cluso físicas”, apunta el direc-
tor. Lo que está claro es que
Subsuelo no dejará al público in-
diferente. El filme despliega
una narrativa y unas imágenes
que se atreven a descolocar y
a turbar, un gesto que empa-
renta en esta ocasión a Franco
con clásicos como Hitchcock,
Cronenberg o Haneke.

Partiendo de la novela ho-
mónima del escritor argentino
Marcelo Luján, que ganó el
premio Dashiell Hammett de
la Semana Negra de Gijón, el
cineasta nos narra, con saltos
temporales e inesperados giros

de guion, la historia de Eva (Ju-
lia Martínez) y Fabián (Diego
Garissa), dos hermanos melli-
zos que se ven involucrados en
un accidente que cambiará las
dinámicas de poder dentro de
su familia. Tras abordar la en-
fermedad mental en La herida
(2013), los cuidados paliativos
en Morir (2017) y la sexuali-
dad en la discapacidad en La
consagración de la primavera
(2022), el cineasta y montador
–nominado al Goya en siete
ocasiones por esta labor– inda-
ga en la culpa y el abuso en un
filme del que es mejor desvelar
poco y que introduce nuevos
aires a su estilo.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué le atrajo del
libro de Luján? 

RReessppuueessttaa..  Soy un lector
ávido y me gusta la novela ne-
gra. A Subsuelo llegué por el pre-
mio que le concedieron en Gi-
jón y me interesó el mecanismo
formal que dosifica la informa-
ción. Me parecía un reto inten-
tar trasladarlo a la pantalla. Ade-
más, llevaba tiempo queriendo
hacer algo de género.

PP..  ¿Cómo fue el trabajo de
guion?

RR..  Había dos objetivos. Por
un lado, trasladar la voz del na-
rrador superomnisciente, que
está muy por encima de todo
y que incluso mezcla pasado,
presente y futuro en una mis-
ma frase. Por otro lado, llevar la
película a un registro más rea-
lista o naturalista. Algunos de
los elementos de la novela eran
de género puro y duro, y para
respetarlos tendría que haber
buscado algo muy autorrefe-
rencial o muy autoconsciente. 

PP..  ¿Cómo juega la película
con el concepto que le da títu-
lo, con lo soterrado?

RR..  Está la plaga de hormigas
que aflora a la superficie, y que
tiene un mayor desarrollo en
la novela. Pero sí, la película in-
tenta ver lo que hay debajo de
las alfombras de una familia y
cómo la maldad irrumpe en lo
cotidiano sin que sea visible.

PP..  ¿Cómo se planteó abor-
dar un tema tan delicado como
el abuso intrafamiliar sin re-
nunciar a turbar al espectador? 

RR..  Hay una responsabilidad
al respecto que no puedes elu-
dir. Tienes que medir muy
bien qué retratas y cómo lo ha-
ces. Mi propósito es que apele
al público pero sin caer en la es-
tetización, la espectaculariza-
ción o la explotación, y para ello
tenía que utilizar recursos como
el fuera de campo. Creo que

se puede generar cierta inco-
modidad, pero era necesario al
tratar este tema. 

PP..  Sus películas siempre se
han acercado a los personajes
desde lo íntimo. ¿Ha tratado de
mantener esta filosofía a pesar
de tratarse de un thriller? 
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Fernando Franco
“Cuesta creer en la familia 
con tanto individualismo”

El cineasta sevillano da un giro a su carrera con Subsuelo, un thriller psicológico

que no tiene miedo a incomodar al espectador. Adaptación de una novela homóni-

ma de Marcelo Luján, narra la historia de dos mellizos que se ven involucrados 

en un accidente que cambiará las dinámicas de poder en su familia.

“SOY UN FERVIENTE

DEFENSOR DE LA

FIGURA DEL MONTA-

DOR. ES IMPORTANTE

QUE CUESTIONE 

LAS COSAS”



RR..  Sí, siempre me interesa
más el personaje que la peri-
pecia, que al final puede fun-
cionar como un McGuffin o un
caballo de Troya para profun-
dizar en el retrato o en el tema.

LO QUE OCURRE POR DEBAJO

PP..  ¿Tenía referencias con-
cretas de otras películas, libros,
obras de arte…? 

RR..  Soy muy cinéfilo y leo
mucho, y todo ello deja un poso
y te alimenta, pero es compli-
cado ver cuánto es rastreable.
Pero sí hay universos, como Las
diabólicas (H.G. Clouzot, 1955)
o La sombra de una duda (Alfred
Hitchcock, 1943), que siempre
he tenido muy presentes, por
todo lo que ocurre por debajo.
Y a nivel formal siempre hay as-
pectos puntuales en los que
aparecen resonancias. Pero no

he trabajado desde la vocación
de apelar a nada.

PP..  ¿Cómo trabajó con Julia
Martínez y Diego Arisa para al-
canzar ese nivel de complici-
dad, pero también de ambi-
güedad y de malestar? 

RR..  Hicimos un casting muy
intensivo al que se presentaron
unas 4.000 personas. Pero en
cuanto vi a Julia y a Diego tuve
claro que iban a funcionar. Lo
curioso es que se conocían y
comparten representante. Es-
tuvimos varios meses ensayan-
do. Es un proceso muy abierto,
en el que probamos cosas, po-
nemos en cuestión el guion, 
reescribimos, hacemos impro-
visaciones… Esto te ayuda a
afianzar  qué quieres contar.

PP..  En los últimos tiempos,
el arte apunta al resquebraja-
miento de la institución fami-

liar. Subsuelo parece ir en la mis-
ma dirección, ¿no?

RR..  La familia es una institu-
ción que afecta más o menos
a todo el mundo, es casi una im-
posición. Quizá por el indivi-
dualismo de hoy, motivado en
parte por las redes sociales,
tiende a ser una recopilación de
personas con una serie de re-
laciones entre ellas más o 
menos disfuncionales. Así,
cuesta creer en  la familia como
institución con tanto ensimis-
mamiento. 

PP..  ¿Por qué no monta sus
propias películas?

RR..  Soy un ferviente creyen-
te en la figura del montador.
Cuando ruedo, ya tengo un
ideal de cómo creo que debería
construirse el filme. Si lo hago
yo directamente, va a ser una
traducción literal de mi idea

primigenia. Pero es muy im-
portante tener enfrente a al-
guien, en este caso a Miguel
Doblado, que no está contami-
nado por el rodaje y que em-
piece a cuestionar las cosas. No
me quiero privar de ello.

PP..  ¿Cómo cree que se rela-
ciona esta película en lo for-
mal con sus anteriores trabajos?

RR..  Mis anteriores filmes es-
tán rodados con mucho plano
secuencia y cámara al hombro,
y siempre con un protagonista
muy claro. En este caso, he ti-
rado de trípode, grúas, etc.
Quería que fuera una película
más estilizada. El cambio de es-
tilo fundamental está en la no
linealidad y en una cierta co-
ralidad, pero hemos intentado
preservar la intención de estar
muy cerca de los personajes.
JAVIER YUSTE
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Bugonia, el nuevo
OVNI cinematográ-
fico de Yorgos Lant-
himos (Atenas, 1973),
certifica en primer lu-
gar el acomodo que
ha encontrado el ci-
neasta griego en el
fértil panorama de
un cine estadouni-
dense cada vez más
politizado. De he-
cho, el filme aterriza
en la cartelera es-
pañola pocas sema-
nas después de los
estrenos de Una ba-
talla tras otra, en la
que Paul Thomas
Anderson denuncia
el maltrato que sufren los in-
migrantes en los actuales Es-
tados Unidos; The Mastermind,
en la que Kelly Reichardt mira
a las turbulencias sociopolíticas
de los años 70 para meditar so-
bre el extravío ideológico del
presente; y, echando la vista un
poco más atrás, Eddington, en la

que Ari Aster radiografía la cri-
sis cultural y moral de una na-
ción carcomida por la paranoia
de su ciudadanía y la irrespon-
sabilidad de sus dirigentes. 

La figura de Aster es capital
para comprender la forja de un
proyecto como Bugonia, que
propone una mirada entre su-

rrealista e hiperrealis-
ta a un país abocado a
la confrontación in-
terna. Fue el direc-
tor de Hereditary
(2018) el que sugirió
al guionista Will
Tracy –fogueado en
el programa de sátira
política Last Week To-
night with John Oliver
y en la serie Succession
(Jesse Armstrong,
2018-2023)– que le
echara un vistazo a
una excéntrica pelí-
cula surcoreana de
2003 titulada Save
The Green Planet!
(Jang Joon-hwan).

Impactado por la premisa de
aquella delirante fantasía apo-
calíptica –en la que un chico
y su novia raptaban al alto eje-
cutivo de una gran corporación,
convencidos de que se trata-
ba de un líder alienígena–,
Tracy aprovechó el encierro
causado por la pandemia de

Covid-19 para trasladar la ac-
ción a una América sumida en
el desconcierto.

De las aportaciones reali-
zadas por Tracy a Bugonia, vale
la pena destacar el cambio de
género de dos de los personajes
del filme surcoreano. Por una
parte, la pareja heterosexual de
novios, responsables del se-
cuestro, es sustituida por un
dúo de primos bien avenidos,
pero marcados por una jerar-
quía férrea, en cuanto que
Teddy (un Jesse Plemons
espléndido en su encarnación
de un ensimismamiento trági-
co) extiende un manto pater-
nalista sobre Don (Aidan
Delbis), un chico con una dis-
capacidad intelectual. Tracy ha
rebatido la idea de que los per-
sonajes de Teddy y Don sean
unos avatares del movimiento
íncel –de hecho, al inicio de la
película, los primos se someten
a una castración química vo-
luntaria–; sin embargo, el guio-
nista ha admitido que Bugonia

4 4 E L  C U L T U R A L 7 - 1 1 - 2 0 2 5

Bugonia

Desmadre
a la

americana
DIRECCIÓN: Yorgos Lanthimos. GUION: Will Tracy, 

Jang Joon-hwan. INTÉRPRETES: Emma Stone, Jesse

Plemons, Aidan Delbis, Alicia Silverstone, Stavros

Halkias. AÑO: 2025. ESTRENO: 7 de noviembre

C I N E  E S T R E N O S



atiende con preocupación a la
“epidemia de hombres solita-
rios que azota América”. Lue-
go, la figura del alto ejecutivo
varón es reemplazada por la
deslumbrante presencia de
Emma Stone, que más allá de
confirmar su estatuto de musa
y coautora de los filmes de
Lanthimos ratifica aquí su con-
dición de aguda observadora de
los mecanismos de la hipo-
cresía social. Lejos quedan ya
los tiempos en los que, en la
piel de personajes adolescen-
tes, Stone orientaba su virtuo-
sismo actoral hacia una espon-
taneidad ilusoria. Hoy, tras sus
colaboraciones con Lanthimos
y con Nathan Fielder en la se-
rie The Curse (2023), Stone ha
perfeccionado su encarnación
de una falsedad perenne y
reveladora.

Con estos ingredientes
narrativos y actorales, Yorgos
Lanthimos aborda la dirección
de Bugonia asordinando la cara
más exuberante y artificiosa de

su cine, y retratando con
relativa austeridad el claus-
trofóbico enfrentamiento en-
tre sus pobres criaturas. Si no
fuese porque el propio Lant-
himos ya facturó sendos
ejercicios de terror doméstico
en Canino (2009) y El sacrifi-
cio de un ciervo sagrado (2017)
–dos emblemas del cine de la
crueldad contemporáneo–, se
podrían apuntar, como
referentes de Bugonia, la bru-
talidad esquizoide de Misery
(1990), el sadis-
mo absurdista
de las obras más
salvajes de los
hermanos Coen
o, en el mejor de
los casos, el satí-
rico abordaje a la
lucha de clases
de la memora-
ble Cómo elimi-
nar a su jefe
(1980). En tér-
minos estéticos,
L a n t h i m o s

acierta al desmarcarse del
barroquismo pop de Save The
Green Planet!, apostando por
una cierta sobriedad, arraiga-
da en un trabajo de puesta en
escena diáfano. Una parque-
dad estilística que, en todo
caso, salta por los aires cuan-
do la fantasía y la violencia se
apoderan del relato. Con la de-
terminación de conquistar un
estatuto icónico, Lanthimos
perpetra una escena de tortu-
ra, ironizada por el bombardeo

sonoro y la letra
trastornada del
tema Basket Case
de Green Day,
que bien podría
sustituir, en el
imaginario de la
juventud cinéfi-
la, lo que fue
para la genera-
ción X el baile
de la muerte de
Reservoir Dogs
(Quentin Taran-
tino, 1992).

El cine de Yorgos Lanthi-
mos, tan proclive a la am-
bigüedad y la abstracción,
suele beneficiarse del trabajo
con contextos sociales y tras-
fondos ideológicos bien
perfilados; quizá por eso La fa-
vorita (2018) sigue siendo su
mejor película. En este senti-
do, Bugonia, con su reconocible
escenario –la América profun-
da capitalizada por el trumpis-
mo– y su marco temático
perfectamente delineado 
–lucha de clases, debacle cul-
tural y ecologismo–, cae del
lado bueno de la filmografía
del cineasta griego. Además,
en su aguda inmersión en las
hostilidades de los Estados
Unidos actuales, Bugonia
destapa que, en el cénit de la
confrontación social, no impe-
ra el choque entre progresismo
y conservadurismo, sino la
amenaza latente de la auto-
destrucción a manos un poder
desalmado y un pueblo
desquiciado. MANU YÁÑEZ
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Con Predator: La presa (2022),
Dan Trachtenberg (Filadel-
fia,1981) logró revitalizar una
saga que llevaba décadas dan-
do tumbos, aferrada a la nostal-
gia por un filme original, De-
predador (John McTiernan,
1987), que ocupa con justicia
un lugar sagrado entre los clá-
sicos de culto de los 80. Sus
grandes valores residían en la
acertada fusión de ciencia fic-
ción y acción pura con toques
de terror, en la deconstrucción
de la masculinidad testosteró-
nica que triunfaba en la épo-
ca, en el inigualable carisma de
Arnold Schwarzenegger y en el
impactante diseño de la criatu-
ra, que acecha a un grupo de

mercenarios hipermusculados
perdidos en la selva centroa-
mericana. 

El director de Calle Clover-
field 10 (2016), otra inesperada
secuela, apostaba en La presa
por mantener el esquema na-

rrativo del original, pero reali-
neando el concepto con sensi-
bilidades contemporáneas. Así,
era una joven indígena en la
América del siglo XVIII, que
intenta demostrar su valía
como cazadora a unos hombres

que la miran con condescen-
dencia, la que se enfrentaba a
unos de estos feroces y crue-
les alienígenas. Todo resulta-
ba familiar y, al mismo tiem-
po, nuevo en el filme, que
contaba con un ritmo trepidan-

te y unas eficaces secuencias de
acción. Un blockbuster muy dis-
frutable que, lamentablemen-
te, se estrenó directamente en
Disney Plus+. 

Igual de divertida, y más
brutal y sangrienta, eraPredator:

Asesino de asesinos (2025), pelí-
cula de animación dirigida por
el propio Trachtenberg y Joss
Wassung y lanzado también di-
rectamente en streaming, en el
que veíamos a nuestros caza-
dores favoritos acechando a una

vikinga, un ninja y un piloto de
la Segunda Guerra Mundial.
Por tanto, el estreno de Preda-
tor: Badlands, esta vez sí en ci-
nes, de nuevo con Trachten-
berg al frente –al que Disney le
ha dado las llaves de la saga–,
resultaba bastante esperanza-
dor, vistos los precedentes. Y,
sin embargo, esta nueva entre-
ga resulta una dolorosa traición,
con un tratamiento absoluta-
mente infantil de quien hasta
ahora era uno de los villanos
más amorales y salvajes de la
historia del cine.

Trachtenberg , en una juga-
da que pretende emular a la de
Terminator 2 (James Cameron,
1991), convierte a uno de es-
tos temibles alienígenas en el
protagonista y antihéroe de la
cinta. Se trata de Dek (Dimi-
trius Schuster-Koloamatangi),
que sufre porque es el depre-
dador más enclenque de su
clan. Pero, para demostrar su
valentía y ganarse su camufla-
je, se compromete a cazar a una
de las bestias más peligrosas del
universo, que vive en un pla-
neta hostil. Por el camino, des-
cubrirá el poder de la amistad y
encontrará el verdadero signi-
ficado de la palabra familia jun-
to a una emocional androide
(Elle Fanning) y una simpática
criaturita. Mickey Mouse debe
de estar orgulloso.

Más cine de aventuras fa-
miliar que cualquier otra cosa,
Predator: Badlands al menos

tiene un diseño de producción
bastante sólido, unos intérpre-
tes entregados y alguna se-
cuencia de acción pasable. Pero
es un paso en falso de Trach-
tenberg del que veremos si la
saga se recupera. JAVIER YUSTE

E L L E  F A N N I N G  Y
D I M I T R I U S  S C H U S T E R -

K O L O A M A T A N G I ,  
E N  E L  F I L M E

Disney infantiliza 
al salvaje cazador
DIRECCIÓN: Dan Trachtenberg. GUION: Dan Trachtenberg, Patrick

Aison. INTÉRPRETES: Dimitrius Schuster-Koloamatangi, Elle Fanning.

AÑO: 2025. ESTRENO: 7 de octubre

UN PASO EN FALSO DE DAN TRACHTENBERG DEL QUE VEREMOS SI LA SAGA SE RECUPERA
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L A S  D O S  I N G L E S A S

MAIRAL. Cuando el escritor y cineasta bonaerense Edgardo
Cozarinsky falleció en 2024, a los 85 años, Pedro Mairal, tan dis-
tinto y de otra generación, fue uno de los novelistas argenti-
nos que más elogió su figura y su obra, tan singulares e incla-
sificables. Sigo desde el principio a Mairal y he leído y disfrutado
de su última entrega, Los nuevos (Destino), ese tríptico, un poco
a lo “vidas cruzadas”, pleno de humor y de drama, de lengua-
je y estructura inventivos, sobre tres adolescentes explosivos
y desubicados. Y justo a continuación he leído la novela corta
Prófugos (Acantilado), de Edgardo Cozarinsky. Dando por
sentada la deslumbrante calidad y continuidad de los novelis-
tas argentinos del último siglo (y más), reimpulsada ahora por
excelentes escritoras, como dijo Mairal hace poco, me ha pro-
ducido una sensación extraña y positiva, no sé, la simultaneidad
entre un relato plenamente contemporáneo en todo como el de
Mairal y el fuerte aroma a los
mejores clásicos –esta afir-
mación requeriría matices–
de Prófugos, a mi juicio una
pequeña gran obra maestra.

DESOLACIÓN. “Hay noches en
que el mar se vuelve fosfo-
rescente”. Así empieza Pró-
fugos, la crónica circular de
una huida en busca de todo y
de nada en concreto de un hombre en la cuarentena y en cua-
rentena, herido por un pasado que se va desvelando y tam-
bién por contados y sucesivos encuentros con otras personas
desarraigadas que –además de un padre adoptivo que añora,
pero cuya actitud actual no le sirve de refugio– no le resulta-
rán salvadoras, por la intromisión de la tragedia, pero que sí
activarán –un viejo marinero japonés, una joven prostituta
con sida– sus afectos, su capacidad para la generosidad, la
compasión y la amistad. En la Patagonia, entre el desierto y el
mar, en escenarios de desolación y fantasmagoría, en días y
noches de luz y de sombra, de calor asfixiante y también de
lluvia y viento helados, viviendo al día y viajando en ómni-

bus, habitando en cuartuchos de hoteles o pisos miserables, tra-
bajando en nada o en lo que sale, el protagonista culmina un via-
je interior y exterior a ninguna parte, siendo su destino, tras ma-
gistral elipsis final, el regreso al
origen. Con un rico lenguaje li-
terario, pleno de pasajes e ideas
introspectivas a subrayar sin
descanso, y todo envuelto en
una poética de fuerte y muy tra-
bajada rima poética interna –me
refiero a la repetición de em-
blemas–, de Prófugos emana una
imaginería –y unos silencios–
que nos remiten, sin orillar unas
atmósferas que me han recordado a Juan Carlos Onetti, a un cine
en blanco y negro que podría haber dirigido Leopoldo Torre
Nilsson –con quien Cozarinsky colaboró en guiones– o, por qué
no, Béla Tarr, que salió aquí a relucir el otro día a propósito de
László Krasznahorkai, con cuyo pesimismo existencial, mira por
dónde, también tiene que ver.

MILONGAS. Edgardo Cozarinsky, nieto de judíos ucranianos
emigrados a Argentina, licenciado en Literatura y experto en
Henry James y Marcel Proust, también dramaturgo y autor de li-
bretos operísticos, publicó unas veintisiete obras literarias, diri-
gió veintitrés películas –entre ensayos documentales y ficciones–
y escribió diecinueve guiones para otros cineastas. Siempre fue
un verso suelto entre la tradición y la vanguardia. El CCCB le de-
dicó en septiembre, al hilo de la salida de Prófugos, dos jorna-
das con debates entre importantes personalidades, proyecciones
y, por supuesto, un concierto de milongas, tan queridas por él.
Tusquets ha publicado con meritoria constancia al menos seis de
sus libros (Cielo sucio, Dark, Turno noche, En ausencia de guerra...),
pero uno tiene la impresión (¿falsa?) de que el autor de Vudú
urbano (1985) –prologado elogiosamente por Susan Sontag– no
ha sido conocido y reconocido en España como merecía. Ami-
go de Bianco, Bioy Casares, Silvina Ocampo y Borges, dedicó a
este un libro imprescindible sobre su relación con el cine. �

PRÓFUGOS ES LA CRÓNICA

CIRCULAR DE UNA HUIDA 

EN BUSCA DE TODO Y 

DE NADA. UNA PEQUEÑA

GRAN OBRA MAESTRA

EDGARDO COZARINSKY

El viento helado de Edgardo Cozarinsky

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

SI HAY ALGO, BIOLOGÍA APARTE, que es común a to-
dos los humanos, independientemente de las circuns-
tancias que les rodeen –cuna, educación, medios econó-
micos...–, eso es el lenguaje. Las “circunstancias” se
pueden reflejar en limitaciones de vocabulario, errores gra-
maticales, incluso semánticos, y por supuesto en jergas propias
como la germanía. Pero lo importante es que la facultad del
habla nos hace transcender a la mera biología. Como si fuera una
de esas melodías o canciones de las que adivinamos, sin saber
cómo, los siguientes acordes, las palabras que surgen de nues-
tra mente, o que residen en ella sin aflorar mediante sonidos, de-
sencadenan secuencias de razonamientos que orientan parte
de nuestra vida. “Sin la ayuda de las palabras –escribió Charles
Darwin en El origen del hombre (1871)–, emitidas o no, no pue-
de realizarse una sucesión larga y compleja de pensamientos,
lo mismo que no puede hacerse un cálculo largo sin utilizar cifras
o valerse del algebra”.

Desde el punto de vista de la ciencia, cómo surgió el lenguaje
en los humanos es una cuestión aún sin resolver. Darwin, tam-
bién en El origen del hombre, propuso una teoría, que se ha de-
nominado “Caruso”. Pensaba que los hombres que cantaban
mejor –entendiendo por “cantar” el emitir sonidos no articu-
lados en forma de palabras– eran los escogidos sexualmente por
las mujeres, lo cual, a su vez, llevaba a la perfección del apara-
to vocal, como la cola del pavorreal. Y una mejor competencia
vocal habría inducido un aumento general del tamaño del ce-
rebro, lo que conduciría finalmente al lenguaje como expresión

e “interlocutor activo” del
pensamiento mental. Se tra-
ta de una variante, muy es-
peculativa, de la idea de que
el lenguaje se habría desarro-
llado en varios pasos, de modo
parecido a cómo lo hizo nues-
tro cerebro.

Frente a esa opción está
la de que el lenguaje apare-
ciera de repente, sin un de-
sarrollo gradual ni formas in-
termedias, idea cuyo más
célebre defensor fue Noam
Chomsky. Pero cómo pudo
surgir es algo que nadie ha
conseguido explicar. En algún
momento se pensó que el gen FOXP2 podría ser el responsa-
ble: personas con ese gen dañado muestran dificultades lingüís-
ticas, que transmiten hereditariamente a sus hijos.

El problema se complica más si tenemos en cuenta que la
biología-genética no puede proporcionar una explicación sufi-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

¿A quién 
pertenece 
un idioma?

DETRÁS DE DECLARA-

CIONES COMO LAS

DEL DIRECTOR DEL

CERVANTES SUBYACE

LA IDEA DE QUE LA

RAE DEBE SER

PATRIMONIO EXCLU-

SIVO DE NOVELISTAS,

POETAS O LINGÜISTAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,
L E O N A R D O  T O R R E S  Q U E V E D O ,  B L A S
C A B R E R A ,  P E D R O  L A Í N  E N T R A L G O ,

J U L I O  R E Y  P A S T O R ,  M A R G A R I T A
S A L A S  Y  J U A N  R O F  C A R B A L L O
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ciente. Como señala Sverker Johansson en su libro En busca
del origen del lenguaje (Ariel, 2021), “una cría de chimpancé carece
de capacidad lingüística biológica y jamás podrá aprender del
todo a utilizar el lenguaje, ni siquiera creciendo en un entorno
social humano. Pero un niño que se vea obligado a criarse sin
contacto social y comunicación humana tampoco aprenderá a
utilizar el lenguaje. Para ello es necesario que se den una serie
de condiciones tanto biológicas como sociales”.

Es en esta dimensión del lenguaje, la social, en la que me
quiero detener, y la que me lleva de vuelta a la cuestión que
mencioné al principio: “¿A quién pertenece un idioma?”.

SOCIAL IMPLICA COMUNAL, DE TODOS. Y, efectivamente,
no hay duda, no para mí, de que el lenguaje, codificado en idio-
mas específicos, es el resultado histórico de las creaciones y apor-
taciones de personas de todo tipo y profesión. Expresado de otra
forma: los idiomas son de todos y de todas las profesiones.

Parece elemental, obvio, pero resulta que para algunos no
lo es. Léase, por ejemplo, lo que, refiriéndose a la Real Aca-
demia Española, decía en el ABC del 12 de julio pasado un
conocido escritor y columnista –cuyo nombre no es necesario
recordar; lo importante son las ideas–: “Da la impresión que la

verdadera Academia es la que se queda afuera. En cam-
bio, ¿quiénes tenemos ahí? Personajillos de tercera fila,
profesores de Derecho Administrativo, arqueólogos, no
sé qué”. Sobre lo de que “la verdadera Academia se
queda afuera” solo diré que cada uno es muy libre de
tener su opinión sobre quién debería estar. Pero no pue-
do aceptar el notorio desprecio que manifiesta a que
formen parte de la RAE un profesor de Derecho Admi-
nistrativo, el actual director de la Academia, con dos
premios nacionales (Ensayo e Historia) y otros muchos lo-
gros en el ámbito de la cultura; o un “arqueólogo”, que su-
pongo se debe de referir al paleontólogo Bermúdez de
Castro, hasta hace poco uno de los codirectores de Ata-
puerca, Premio Príncipe de Asturias y autor de libros de
carácter general que a todos nos enseñan. (No sé si con-
fundir la arqueología con la paleontología es una mues-
tra de ignorancia, o una forma de desprecio a la ciencia).

PARECIDO HA SIDO, EN EL FONDO, lo que recientemente
manifestó el director del Instituto Cervantes, una insti-
tución pública –esto es, de todos–, pero en esta ocasión
adoptando una forma más personal, con un ataque al di-
rector de la RAE resaltando su condición de abogado y
señalando que él, un filólogo, se entendía mejor con la Aca-
demia cuando eran directores de la misma Lázaro Carre-
ter, García de la Concha o Villanueva.

Detrás de declaraciones como estas subyace la idea de
que la lengua española, y por tanto la RAE, una institu-

ción no gubernamental, debe ser patrimonio exclusivo de no-
velistas, poetas o lingüistas. De nuevo, algo que ya creía ente-
rrado: “las dos culturas”. En una de ellas, los literatos y lingüistas;
en la otra, además de los científicos, economistas, abogados, his-
toriadores, etc. La España cutre que ignora lo que es realmen-
te el mundo y la cultura.

La ciencia, a la que estas páginas semanales están dedicadas,
forma parte del lenguaje. ¡Qué Diccionario de la Lengua Española,
el de la RAE y ASALE, sería sin sus voces! A fecha del 24 de
octubre de 2025, en él el número de acepciones técnicas es
de 12.753 (2.633 de medicina, 958 de biología, 854 de física, 808
de química...). Y quiero recordar que han formado parte de la
RAE, entre otros, los matemáticos Benito Bails y Julio Rey Pas-
tor; los físicos Blas Cabrera y Julio Palacios; los médicos Ama-
lio Gimeno, Santiago Ramón y Cajal –aunque el gran histólogo
nunca llegó a tomar posesión del sillón I para el que fue ele-
gido–, Gregorio Marañón, Juan Rof Carballo, Pedro Laín
Entralgo y el psiquiatra Carlos Castilla del Pino; el químico y
farmacéutico José Rodríguez Carracido; la bióloga molecular
Margarita Salas; el entomólogo Ignacio Bolívar, el zoólogo Rafael
Alvarado, más algunos ingenieros, entre ellos el gran Leonardo
Torres Quevedo. �

RUBÉN VIQUE



5 0 E L  C U L T U R A L 7 - 1 1 - 2 0 2 5

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Acabo de terminar Leonard and Hungry Paul de Rónán
Hession y me ha gustado mucho.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Tristán encoge, de Florence Parry Heide, por la impor-
tancia que tuvo cuando lo leí de niño, acompañado por los
dibujos de Edward Gorey. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aa  eessttoo  ddeell  cciinnee  yy  llaa  lliittee--
rraattuurraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Periodista. Hubiera sido feliz haciendo un programa como
Flor de pasión de Juan de Pablos en Radio 3, pero en lu-
gar de sobre música, quizá sobre libros y películas.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
En lo personal, la noche de amor más apasionada de Nas-
tassja Kinski. En lo social, la entrada a la universidad de
los primeros estudiantes negros en Estados Unidos.
¿¿CCóómmoo  ddeeffiinniirrííaa  eell  lliibbrroo  qquuee  aaccaabbaa  ddee  ppuubblliiccaarr,,  MMii  6699??
Es ese capítulo de la vida que casi nadie se atreve a re-
conocer: el agradecimiento a lo que estaba cuando llegaste
y que sirvió de inicio en la senda que has recorrido.
HHaa  rreeccoonnssttrruuiiddoo  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  ssuu  ffaammiilliiaa  eenn  uunn  rreellaattoo

ccaarrggaaddoo  ddee  aannééccddoottaass..  ¿¿CCóómmoo  hhaa  llooggrraaddoo  ccoommppiillaarrllaass??
Tardé en ir al colegio y las conversaciones con mi ma-
dre se quedaron en mi cabeza. Para algunos otros detalles
he recurrido también a la memoria de mis hermanos. Ellos
me agradecen que cumpla con el papel de recopilador.
SSee  ssuueellee  ddeecciirr  qquuee  ccuuaallqquuiieerr  ttiieemmppoo  ppaassaaddoo  ffuuee  mmeejjoorr..
¿¿SSiirrvvee  eessttoo  ppaarraa  eell  6699??
Tengo la sensación de que el tiempo es bastante circu-
lar y que tanto los problemas como los esplendores van
y vienen. Y es injusto pensar que somos mejores que
nuestros antepasados. Lo que no tiene perdón es que co-
metamos los mismos errores.
¿¿CCóómmoo  hhaa  ssiiddoo  aaddaappttaarr  uunnoo  ddee  ssuuss  pprrooppiiooss  lliibbrrooss  eenn  SSiieemm--
pprree  eess  iinnvviieerrnnoo??
Mucho más difícil de lo que creía. Tuve que poner de
acuerdo al escritor que era yo hace 15 años y al cineasta
que soy ahora mismo. Pero al final se entendieron. Los
dos cedieron un poco para permitir que novela y pelí-
cula sean dos cosas diferentes con una esencia idéntica.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  eexxppeerriieenncciiaa  eessppeerraa  qquuee  vviivvaa  eell  eessppeeccttaaddoorr
ccoonn  eessttaa  ppeellííccuullaa??
Me gusta que considere a los personajes como alguien real
con el que podrían haberse cruzado en la calle.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
El último disco de Big Thief y el primero de Tristán!
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Me gustó mucho Querer y también Poquita fe, así que las
vi despacio para disfrutarlas más.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me gustaría mucho vivir en cualquiera con Groucho Marx,
y no me gustaría demasiado en una de Yorgos Lanthimos.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Dos veces. Una viendo bailar a Barýshnikov y otra en
un paisaje del Ampurdán.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La autopromoción constante en redes sociales.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Si tenemos en cuenta lo poco que se lee El ruido y la furia
de Faulkner, quizá lo que está sobrevalorado es la lista de
libros más vendidos.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Sara Montiel. Una vez en México estuvieron a punto
de detenerme y me salvó que el policía era fanático de
ella. Le dije que la conocía en persona y era estupenda.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
Una de pinturas de Joaquín Risueño. Me parece uno
de los grandes pintores españoles de nuestro tiempo.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Situado en el extremo sur de Europa y en el extremo nor-
te de África. Es decir, un enclave perfecto. �

David Trueba
Regresa el cineasta por partida doble. David Trueba (Madrid, 1969) publica 

Mi 69 (Anagrama), libro en donde viaja al año en que nació, y estrena la

película Siempre es invierno, adaptación de una de sus propias novelas, Blitz.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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