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| periodismo es ciencia de
la informacién y a la vez
género literario. Siempre
me ha hecho sonreir cuando se
califica a alguien como perio-
distay escritor. Todos los perio-
distas son escritores, aunque no
todos los escritores sean perio-
distas. Todos los poetas son es-
critores, aunque no todos los es-
critores sean poetas. Todos los
novelistas son escritores, aun-
que no todos los escritores sean
novelistas. La literatura signi-
fica, en sustancia, la expresién
de la belleza por medio de la pa-
labra que provoca en el lector
un placer puro, inmediato y
desinteresado. En el siglo XVI
espaiiol la poesia fue el género
literario predominante; en el
XVII, el teatro; en el XVIII, el
ensayo; en el XIX, la novela; y
en el siglo XX, el periodismo.
No todos los periodistas,
aunque conozcan muy bien la
profesion como ciencia de la in-
formacién, son capaces de ex-
presar belleza por medio de la
palabra. Julio Valdedn, si. Es-
cribe como un reldimpago. Dis-
para con bala. Maneja con re-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Julio Valdeon
Repaso al matadero de reputaciones

gocijo la metéfora ofidia. Ad-
jetiva desde la sobriedad del
hierro. Construye las frases con
la agresividad de la mandinga
colombiana. Tiene gestos de
vino rojo, mientras crujen las
cuadernas de su nave periodis-
tica. He comentado en esta
misma pagina algunos de los li-
bros que han instalado a Valde-
6n en el pelotén de cabeza del
periodismo espafiol. Como ha
escrito José Maria Albert, con-
sidera el wokismo una exacer-
bacién de la correccién politica,
que estabula a los individuos
en identidades, ensalza el agra-
vio como motor de la historia
e impone el reconocimiento
sine die de los damnificados de
la heteronormalidad, el racismo
estructural o lo que dicta la in-
comprensible farfolla de los
doctrinarios queer. Julio Valde-
6n se ha dado cuenta de la ac-
tividad implacable de la extre-
ma izquierda, y no solo en
Espafia, para eliminar a escri-
tores, cantantes, cientificos, ar-
tistas que no se arrodillan ante
las exigencias wo#ke, bien a tra-
vés de tenaces campaiias de

acusaciones, bien por medio
del silencio atronador.

En su dltimo libro Matadero
de reputaciones (La Esfera), Julio
Valdeo6n repasa apoyado en el
articulo periodistico la larga ca-
ravana de las cancelaciones y
sus victimas. La relacién de
nombres acongoja. LLa ultraiz-
quierda ataca de forma insidio-
sa a mujeres y a hombres en
una lista inacabable. Julio
Valde6n analiza casos especial-
mente significativos como
Placido Domingo y los soci6-
patas que le acosan. Como Mi-
chael Jackson, al que crucifi-
caron “a partir de rumores”.
Como Woody Allen, del que
Moénica Hesse escribié en el
Washington Post. “Si te has que-
dado sin papel higiénico, las
memorias de W. A. también es-
tdn hechas de papel”. Como
Francisco Camps, Dragé, Pablo
Motos, Teddy Bautista, Paula
Fraga, Salman Rushdie, Garcia
Pelayo, Nevenka Fernindez,
Yasmine Mohammed y tantas
y tantos otros despedazados en
los mataderos de los prestigios
y las reputaciones.

21-11-2025

Capitulo aparte para César
Gonzilez Ruano, al que se des-
calific6 por sus indemostrados
contactos con los nazis en el Pa-
ris de los cuarenta. Comparti re-
daccién con Ruano, siendo yo
un jovencito vehemente, y ten-
go conciencia del sufrimiento
que le exacerbacién de algu-
nas campaifias provocaron en
aquel hombre, cinico a veces,
pero una de las plumas grandes
del periodismo espaiiol. Citaba,
por cierto, para justificar sus ar-
ticulos menores a Lope de
Vega, “porque como las paga
el vulgo es justo hablarle en ne-
cio para darle gusto”.

Jinete en el cielo de la His-
panidad profunda, soleado el
vientre de su escritura, Julio Val-
deén envuelve quejas y denun-
cias en sus palabras malheridas
sobre las que cabalga la belleza
literaria. Niun punto y coma re-
sulta vulgar en el estilo de Val-
dedn. Es un torrente de hallaz-
gos, estupores y perplejidades.
Como el arado unido a la man-
cera, la calidad y la actualidad
desbrozan dfa a dia las vainas
de su espada periodistica. ®

EL CULTURAL 3



SUMARIO

21-27 DE NOVIEMBRE DE 2025

3. PRIMERA PALABRA

Julio Valdedn. Repaso al matadero de reputaciones, por Lus MARIA ANSON

10. TOMAR LA PALABRA
Arzobispa, por PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA

2.

MINIMA MOLESTIA

Thomas Mann, Goethe y la vejez, por 1GNAGI0 ECHEVARRIA

47. LAS DOS INGLESAS
F baile fantasma, dos rodajes y mucho mas, por maNUEL HIDALGO

6. Irene Escolar: “Necesitaba algo que me diera miedo, ver hasta dénde puedo llegar”, POR MARIA CANTO

PORTADA
Irene Escolar fotografiada
por Nieves Diaz para El Gultural

LETRAS

ENTREVISTA. 12. Mary
Beard: “El Partendn es una
celebracion del dominio
masculing”, PO NURIA AZANCOT
ARQUITECGTURA. 14. Mary
Beard. £l Partendn,
POR INMACULADA MALUENDA
Y ENRIQUE ENCABO
EL LIBRO DE LA SEMANA.
16. Malria Jestis Gonzalez.
Maura, el estadista en su
laberinto, por ADOLFO CARRASCO
NOVELA. 18. Juan del Val.
Vera, una historia de amor,
POR PILAR CASTRO
RELATOS. 19. Alvaro Pombo.
Cuentos autobiogrdficos,

ARTE

ENTREVISTA. 28. Juan Uslé:
“Soy adicto a este estudio volcanico
que llevo siempre en mi cabeza”,
POR MARIA MARCO
ESGULTURA. 32. Inés Zehna,
sobrecogedora entrada al
inframundo, por rocio DE LA VILLA
AUDIOVISUAL. 33. Germaine Dulac,
subliminal deseo femenino,
POR JAUME VIDAL OLIVERAS

ESGENARIOS

ENTREVISTA. 34. Cecilia Bartoli:
“La dpera debe abrir sus puertas.
La pasion del piblico es su
mayor esperanza”,
POR CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
LIBRO. 36. Pequefias dosis de
filosofia mundana en la Nave 10
de Matadero, por ANGEL MORA
37. La cocina de ideas
del chef Goma, por A. MorA
TEATRO. 38. Josefina Aldecoa y su
canto a la educacion rural en el
Valle-Inclan, por marTa aiLouti
38. Gecilia Suarez pide justicia
para Liliana sobre las tablas de
Condeduque, por 1. AiLouTI

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

CIENCIA
HISTORIA. 20. Recuerdos ENTRE DOS AGUAS.
de una espia involuntaria, 48. James Watson,
POR ALBERTO GORDO el adids de una
LIBROS MAS VENDIDOS. generacion,
99. Ficcion, No Ficcion, POR JOSE MANUEL 50. ESTO ES LO OLTIMO
Poesia, Infantil y Otros SANCHEZ RON

4 EL CULTURAL 21-11-2025

arrebato, vuelve la cdmara vampiro

GINE

ESTRENO. 40. Giudad sin sueiio,
arraigos y desarraigos

en la Cafiada Real,

POR CARLOS REVIRIEGO

ENTREVISTA. 42. Dag Johan
Haugerud: “Dijeron que
no habia sexo en mis peliculas
y lo tomé como un reto”,

POR BEGONA DONAT
ESTRENOS. 44. The Running Man:
una trepidante caceria, ror JavieR
vuste. 44, Drdcula: amor al tercer

mordisco, Por JESUS PALACIOS
DOCUMENTAL. 46. El dltimo

de Zulueta, por J. yuste

Miguel Dalmau

EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redaccién
Nuria Azancot

Jefes de Seccién
Fernando Diaz de Quijano (Web),
Maria Marco y Javier Yuste

Redaccién
Maria Canto, Jaime Cedillo y Angel Mora

Diseiio
Rubén Vique

Criticos
Taa Blesa, Ernesto Calabuig,
fingel Calvo Ulloa, German Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Gastro,
José Luis Clemente, Alvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Garlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Alvaro Guibert,
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoiia Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Niiiez Florencio,
José Maria Parreiio, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Ascension Rivas, Garlos Rodriguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José Maria Velazquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Manu Yéiez

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de Burgos, 16-D. 72 Planta
Madrid - 28036

elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos

y librerias especializadas
al precio de 2,50€

Imprime: Gomeco Grafico
Depaosito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del dia
en elcultural.com

& Santander

:K Fundacién "la Caixa”




Albert Speer, el ‘buen nazi’
que fue el primerreydelas
‘fake news’

Jean-Noél
¥ Orengo
g ‘El desdichado
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Jean-Noél Orengo desvela coémo Albert
Speer, el arquitecto del régimen nazi,
convirtié su culpa en un relato heroico.

Una novela sobre la memoria, la mentiray

el poder de la palabra.
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» Cristina |

Una vida suspendida entre
dos orillas busca un idioma
que las una.

Emma
Donoghue

El expreso
de Paris

Cada compartimento
guarda un secreto que
solo el viaje se atreve a

escuchar.

En el borde del desierto, el
arte y el fuego compiten por
nombrar el origen.
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NIEVES DIAZ

Es una de las mejores actrices de su generacion. Prueba de ello es

la ligereza con la que la intérprete madrilefna, relevo de la ilustre

saga actoral Gutiérrez Caba, es capaz de moverse en cualquier

disciplina. Antes de que acabe 2025 estrena obra de teatro, con

Pablo Messiez en el Teatro Espanol, pelicula con el cineasta

Lois Patino y acaba de debutar en |la serie La Ruta. Parece su

gran afo, pero todo indica que quedan por llegar muchos mas.

Maria Canté

Irene Escolar (Madrid, 1988) se subi6 al
escenario con 17 afios y no ha querido ba-
jarse desde entonces. Han pasado dos dé-
cadas, pero la actriz madrilefia ha conse-
guido mantener intacta la curiosidad por
el oficio con el que ha crecido y al que
ha visto crecer. Algo tiene que ver esa pul-
sién vital que la lleva a ponerse a prue-
ba con cada papel. Salir de su zona de con-
fort es el motivo que le ha llevado a
protagonizar Personas, lugares y cosas, di-
rigida por el hispanoargentino Pablo Mes-
siez. “Me apetecia que fuera algo que
no hubiera hecho hasta ahora. Eraunain-
tuicién muy animal, pero sentia que tenia
que romper con algo”, nos cuenta en una
cafeteria de su barrio, LLa Latina.
Escolar encarna a Emma, una actriz
y adicta, con ecos de Gena Rowlands en
Noche de estreno (John Cassavetes, 1977),
que entra en una clinica de desintoxica-
cién. “Mira, ya estdn poniendo la esce-
nografia”, dice con ilusién, mientras en-
sefia una de las fotos del montaje dos
semanas antes del estreno, el 25 de no-
viembre. “Muy pocas veces se habrd vis-
to el Teatro Espaiiol asi”, advierte. Una
obra contemporinea, escrita por el in-
novador dramaturgo Duncan Macmillan,
en el teatro mds antiguo de Madrid. Siem-
pre entre la naturalidad y la osadia, Es-
colar lleva afios transitando el teatro, el
cine y la televisién. Gané un Goya (a me-
jor actriz revelacién en 2016) y ha actua-
do bajo las 6rdenes de cineastas como
José Luis Cuerda y Carlos Saura, con la
misma versatilidad y magnetismo que en
manos de directores de escena como Alex
Rigola o Pascal Rambert. En television,

tiene un olfato muy desarrollado para per-
seguir proyectos que se salgan de la nor-
ma, como la recién estrenada segunda
temporada de La Ruta, una serie que
“hace unos afios hubiera sido impensable
que apostaran por ella”, asegura. En ella,
interpreta a una madre y a una hija, zip-
pies en la Ibiza de los 70 y los 90.

Escolar esta orgullosa de haberse cur-
tido en el método de ensayo y error cons-
tante de las tablas, pero hace tiempo que
la etiqueta de actriz de teatro le queda
pequeiia. Y lo demuestra. Antes de que
acabe el afio estrena obra, pelicula (Azze/,
dirigida por Lois Patifio, en diciembre)
y serie. Entusiasta y generosa, Escolar nos
cuenta, visiblemente emocionada, que
tiene muy en mente algo que le dijo hace
poco su tia abuela, la veterana actriz Ju-
lia Gutiérrez Caba: que ganarse la vida
con esto ya es un triunfo.

Pregunta. ;C6mo estd siendo traba-
jar por primera vez con Pablo Messiez,
que es un suefio para muchos actores?

“En Espana

se Iintenta
catalogar

a los actores
en disciplinas,
pero podemos
hacer de todo”

Respuesta. Pablo es de las mejores
personas que me he cruzado. Tiene una
humanidad increible y el ambiente que
genera en la sala de ensayo solo propicia
que salgan cosas buenas, inesperadas.
Tiene una inteligencia emocional como
he visto en pocas personas. Repetiria
siempre que él quisiera porque es de las
mejores cosas que me han pasado traba-
jando como actriz. LLe gustan mucho los
actores, sabe vernos muy bien. Elme estd
ayudando a atravesar limites en los
que necesitas a alguien desde fuera
para poder hacerlo. No es tan habitual
que los directores conozcan tanto el
trabajo de los actores.

P. Lleva un tiempo investigando so-
bre las adicciones, yendo a grupos de te-
rapia conjuntos. ;Qué ha descubierto
sobre si misma en este proceso?

R. Muchisimas cosas. No esperaba te-
ner la suerte de que me dejaran formar
parte. Empecé yendo hace cuatro me-
ses y para mi todo quedaba muy lejano.
Aunque yo no tenga un consumo pro-
blemadtico con ninguna sustancia, si que
me veia muy reflejada en muchas de las
cosas que contaban o cémo habian lle-
gado a consumir. Porque tiene mucho
que ver con los vacios existenciales. Me
sentfa muy bien yendo dos horas y media
todas las semanas a escuchar. Incluso
cuando ya entendi de qué iba, seguia yen-
do. Son espacios donde uno estd en paz
con su propio cuerpo, porque todo es de
verdad y no puedes mentir a gente que
estd pasando por lo mismo que tt.

P. Sus interpretaciones siempre trans-
miten una energia intensa, muy fisica.
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R. Soy muy consciente de mi cuerpo
y en la obra paso por tres estados fisicos
completamente diferentes: intoxicacién,
desintoxicacién y finalmente la acepta-
cién. Ha sido mucho trabajo de insisten-
cia de Pablo y mucho mio de registrarlo,
para poder olvidar esos lugares donde uno
sabe que funciona e ir hacia otro sitio, a
uno donde no me siento tan segura, pero
que es justamente el lugar del personaje.

P. ;No teme tomar riesgos?

R. Elegi hacer esta pieza precisamen-
te por el riesgo, porque necesitaba que
hubiera algo que me diera miedo, ver has-
ta dénde puedo llegar. Si no afrontas ese
proceso con humildad, resulta dificil cru-
zar los limites y avanzar mds alld. Para mi,
este era el momento de buscar otros
€aminos NUEvos.

P. ;Crefa que su carrera lo necesitaba?

R. Soy bastante curiosa y he hecho
muchas cosas diferentes, pero hacia ya
casi tres aflos que no trabajaba en teatroy
me apetecia que fuera ese tipo de
personaje extremo. Sentia que tenia que
romper con algo, era una intuicién muy
animal.

P. Emma es una actriz y una adicta
que trata de redefinirse a si misma. ;Hay
algo de la Gena Rowlands de Cassave-
tes en este personaje?

R. Hemos visto y hablado mucho de
Noche de estreno. Hay un momento en el
que Rowlands sale intoxicada a actuar
y Emma, mi personaje, también. Hay
algo de esta doble que va viendo, que
es ella misma, que también estd muy pre-
sente en esta funcién. Tiene bastantes
ecos, siendo muy diferente, porque am-
bos personajes estdn pasando por crisis
vitales. Hay algo muy presente en las
dos: son actrices y estdn siendo atrave-
sadas por algo.

P. En la obra comparte escenario con
Blanca Javaloy, directora de casting de
La Rura. ;Cémo ha sido trabajar en este
proyecto?

R. La Ruta hasido de las cosas mds di-
vertidas y maravillosas que he hecho. Me
encant6 la primera temporada. Hice las
pruebas y me ofrecieron estos dos per-
sonajes, madre e hija. Me pareci6 pre-
cioso porque es un juego mds habitual en
el teatro, pero es muy raro en una serie
ver a un actor o actriz haciendo dos pa-
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PERSONAS, LUGARES Y COSAS

PABLO ZAMORA

ARIEL

peles. Me parecia algo que no habia he-
cho nunca y que no creo que me vayan
a ofrecer mis.

P. Contaba Lois Patifio en una en-
trevista con El Cultural que trabajar con
usted y con Agustina Mufioz en Arze/
habfa sido un gusto porque son autoras
por si mismas. ;Qué significa para usted
ser autora desde la interpretacion?

R. Eso es una cosa muy bonita que
también dice Jonds Trueba. Simplemen-
te es una manera de poder generar una
conversacién en torno al material que hay.
Los personajes son palabras, estdn es-
critos y un actor les pone alma. En el caso
de Arvel, era la primera vez que Lois tra-

“El teatro
tiene algo
de esencial,
no tiene
gue ver con
el dinero ni
con la fama”

bajaba con actores profesionales y sim-
plemente pusimos a su servicio nuestro
lenguaje. Pero también para eso necesita
alguien que le apetezca escuchar, que
se sienta bien con los actores opinando.
No todo el mundo es tan valiente.

P. Alterna con naturalidad proyectos
en el teatro, cine o television. {Cambia su
manera de enfrentarse a los papeles?

R. Si, pero no tanto por el formato,
sino por el proyecto en si mismo. En-
sayar en audiovisual es muy raro. Noto
que hay actores y directores a los que
esto ya no les da tanto miedo. Por ejem-
plo, Emma Stone contaba que para pre-
parar Pobres criaturas con Yorgos Lanthi-
mos estuvieron un mes haciendo los
mismos ejercicios que hacemos para un
espectdculo de teatro y le resulté muy
util para armar el personaje. Es una pena
que no se haga tan a menudo, y no se
hace porque hay jerarquias rigidas que
hay que mover. Pero la mayorfa de los ac-
tores, a los que nos gusta esto, vamos a
querer ensayar y probar, porque es don-
de td das la vida.

P. ;Siente que hay mds libertad en
el teatro?

R. Siento que hay mds procesos. En
La Ruta, por ejemplo, ha sido genial por-
que con Borja [Soler] hemos ensayado



rene Escolar

LA RUTA.VOL. 2: IBIZA

muchisimo, con Clara Roquet [en Las
largas sombras] también o con Lois. Creo
que es algo generacional, pero si, yo no
cambiarfa nunca este proceso que estoy
viviendo por nada, porque son dos meses
de estar en una busqueda creativa
maravillosa. Es un salto tan grande en
el terreno actoral el que siento que puedo
dar cada vez que me meto en un
proyecto de teatro... En audiovisual es
diferente.

P. Aun asi, jcree que hacer tantos pro-
yectos de teatro le ha encorsetado?

R. De alguna forma si, porque aqui en
Espafia durante mucho tiempo se ha in-
tentado catalogar a los actores segiin dis-
ciplinas, pero los actores, y asi es en otros
paises de Europa, podemos, si tenemos
la suerte, hacer de todo. Sandra Hiiller
[Anatomia de una caidal, una actriz que me
encanta, viene del teatro y también hace
cine. Pero ahora voy a estar dos meses
testindome con publico todos los dias y
eso es bestial, te da conocimiento del ofi-
cio para luego hacer otras cosas en au-
diovisual.

P. El teatro despoja de artificio al ac-
tor, lo desacraliza de algliin modo, ¢no?

R. Tiene algo de esencial. Ni tiene
que ver con el dinero, ni con la fama. Lo
que te pasa durante el directo en el cuer-

po no lo vives de ninguna otra manera. En
los rodajes se viven otras cosas, pero esa
electricidad es increible.

P. Al menos en Madrid, parece haber
una fiebre por el teatro. Es imposible
conseguir entradas sin meses de
antelacion. jHay un verdadero interés
por el teatro o es la necesidad de vivir
la experiencia?

R. Pienso que tiene que ver con la ex-
periencia. Con la pandemia hubo una
toma de conciencia. Es maravilloso sen-
tir que da igual la inteligencia artificial
que venga, que esto es algo que no lo
puede cambiar nada. Esa conexién, ese
peligro de sentirnos vivos. Siempre se

“No me

gusta opinar
de todo,

pero hay
causas como
Palestina que
son evidentes”

dice que en el teatro los actores son unos
mentirosos, ¢y si en realidad es el tinico
lugar donde uno puede decir la verdad?
El teatro es politico, pero no por la tra-
ma o el mensaje, sino porque genera una
realidad paralela con la gente que estd ahi
y puede cambiar algo de ella.

P. Hoy todos nos vemos en la
obligacién de un posicionamiento ante
causas sociales, pero se les exige més a
las figuras publicas. ;{Cémo se enfrenta
acello?

R. A mi no me gusta estar opinando de
todo, porque hay gente que tiene muchi-
sima mds informacién que yo. Hay otras
causas, como Palestina, que son eviden-
tes. Hay algo impulsivo, de estémago,
que te lo pide. Con otras muchas cosas
humildemente digo que no sé de ese
tema, porque no tenemos por qué saber
de todo y a veces dices cosas que provo-
can mas caos.

P. ;C6mo se mantiene entonces co-
nectada con la realidad?

R. Me rodeo de gente normal, lista y
curiosa, que me contradiga, con la que
pueda conversar. Me gusta mucho estar
con gente mds inteligente que yo.

P. Es el relevo de una de las sagas de
intérpretes mds importantes de nuestro
pais. ;Qué piensa cuando ve a sus tios
abuelos, que han estado trabajando has-
ta los 80 afos? De hecho, Emilio Gutié-
rrez Caba dirigird Los duelistas en el Ferndn
Go6mez este diciembre. (Se ve a si mis-
ma con esa edad encima del escenario?

R. El otro dia estaba comiendo con mi
tia Julia, que es muy mayor ya, y me dijo:
“Que no se te olvide una cosa, todos no-
sotros hemos podido vivir solo trabajan-
do de esto y eso ya es muchisimo”. Y es
verdad, solamente el poder dedicar tu
vida a algo, y mds a una cosa creativa.
No hay que olvidar que no es lo habitual.
Lo normal es compaginarlo con otras
cosas. Tiene algo esta profesion de lo que
también habla mi personaje, Emma, que
cuando estés en el escenario a veces sien-
tes que eso es mds real que las cosas que
vives en tu vida. Incluso que en el es-
cenario eres mas persona que fuera. Es
una cosa muy dificil de entender, pero
cuando lo vives y lo sientes es muy ma-
gico, muy inexplicable y no te apetece
irte de ahi. ®
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TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

Arzobispa

principios del pasado octubre salt6 a los medios una
noticia que una vez mds suscitaba, en lo que al género grama-
tical se refiere, una pequeia perplejidad para los informado-
res. Por primera vez una mujer, Sarah Mullally, llegaba a la cima
de la Iglesia anglicana, que es la sede archiepiscopal de Can-
terbury, hasta ahora siempre ocupada por prelados varones.
Porque ;jcudl serd el femenino de arzobispo? En un peri6-
dico let: “Carlos IIT de Inglaterra nombra a una mujer arzobispa
de Canterbury”. Otros medios (la mayoria) optaron también por
la flexién de género con la terminacion -a (arzobispa): “Sarah
Mullally es nombrada arzobispa de Canter-

M,

bury”; “... nueva arzobispa de Canterbury”;

cubrirlo (después de lo cual siguié matando, desde luego; Fle-
ming acababa de nacer...). Por eso lleva su nombre, bacilo de
Koch (o, mas técnicamente, Mycobacterium tuberculosis).

Lo contrario, que lo que se nombra si existe, tampoco es ver-
dad. Si nombro a los duendes o a los marcianos no afirmo, me-
nos aln garantizo, la existencia real de unos ni otros.

No ha habido que esperar a las novedades de la Iglesia an-
glicana para que la palabra arzobispa —atencion: tan solo /a pa-
labra— existiera. En un sainete de Luis Moncin estrenado en
1777, Casarse con su enemigo, un “valentén” sostiene que las mu-
jeres solo aspiran al matrimonio, y para remacharlo inquiere:
“¢Ha visto usted ser alguna / Arzobispa de Toledo?”. Y un si-
glo después Ricardo Sepiilveda remataba asi un articulo dedi-
cado a ironizar sobre los progresos sociales de las damas: “Pro-
meto matrimoniarme con la primera que
llegue a presidenta del Congreso o arzobis-

“... primera mujer arzobispa de Canterbury”. NO HA HABIDO QUE ESPE- pa metropolitana” (£/ Cascabel, 18 de no-
Pero los hubo que no lo tuvieron tan claro: “la RAR A LAS NOVEDADES DE viembre de 1868). Quién ibaa decirle que, al
primera mujer arzobispo de Canterbury y menos, la mujer que hoy preside el hemici-
lider de la Iglesia anglicana”; “Sarah Mullally, LA IGLESIA ANGLICANA clo de la Carrera de San Jerénimo es la cuar-
arzobispo de Canterbury”; etcétera. ta en hacerlo. De los dos hechos inconcebi-

El problema no era del todo inédito. Yaen PARA QUE LA PALABRA bles en 1868, una mujer presidiendo el

agosto pasado otra mujer, Cherry Vann, habia
sido elegida “arzobispa” de Gales; o “arzo-
bispo”, segiin otros. Doblemente rompedo-
ra, por cierto; estd desposada con otra mu-
jer, lo que pone a la Iglesia anglicana a
distancia ya, en verdad, insalvable de la catélica.

Mientras tanto, y por su parte, la lengua inglesa, que prac-
ticamente carece de género gramatical, ni se inmutaba por la no-
vedad: si un arzobispo es an archbishop, una arzobispa es exac-
tamente eso mismo, y no hay mas que hablar.

En las polémicas sobre casos similares hay quien esgrime
como irrebatible que lo que no se nombra no existe. No es
asi, en absoluto: el argumento es sofistico. Millones de muer-
tes causaba un bacilo al que, vivito y coleando, nadie nombra-
ba antes de que el doctor Robert Koch viniera en 1882 a des-
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ARZOBISPA -TAN SOLO
LA PALABRA- EXISTIERA

Congresoy una mitra sobre las sienes de otra,
el primero es hoy natural, mientras que el se-
gundo, por lo que hace a la Iglesia de Roma,
sigue lejos de serlo.

Los dos pasajes son jocosos, desde luego.
Pero eso es secundario, y lo que cuenta es el hecho gramatical en
si: la activacién de la flexion con -2 de un masculino en -o.

Mis atin: si en la edicién en linea del admirable Diccionario
del espaiiol actual que concibié Manuel Seco se menciona, en una
noticia de 2016, a “la arzobispo [de la Iglesia luterana sueca] Ant-
je Jackelén”, esta misma prelada es ya “la arzobispa” en otra
de 2018.Y ahi no hay ya jocosidad alguna.

Naturalmente, el DLE, que solo en 2021 ha acogido el fe-
menino olispa, no ha hecho todavia otro tanto con arzobispa.
"Todo se andari. ®
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Mary Beard

“El Partendn
es una celebracion
del dominio
masculino”

Mary Beard, una de las méximas especialistas en la

Antigiiedad Clasica, acaba de publicar £/ Partendn,

un libro apasionante en el que recorre la historia del

monumento. Gonversamos con ella y analizamos, de

la mano de los arquitectos Inmaculada Maluenda y

Enrique Encabo, su valor simbélico y formal.

Mary Beard (Much Wenlock,
Inglaterra, 1955) tiene algo de
nifia grande, divertida y curio-
sa, y mucho de hada buena de
las ruinas y el mundo cldsico.
Incansable, cordial y muy ge-
nerosa de su tiempo, nos con-
testa poco antes de pasar unos
dias en Ginebra y de iniciar una
gira muy intensa por Austra-
lia. EI motivo lo merece: aca-
ba de publicar £/ Partendn (Cri-
tica), un viaje fascinante al
pasado y presente de un mo-
numento esencial.

Pregunta. ;Recuerda cudn-
do y c6mo naci6 su fascinacién
por el Parten6n?

Respuesta. Recuerdo haber
visto la escultura del Parten6n
cuando tenia cinco afios en el
Museo Britanico y haberme
quedado asombrada de que
personas que vivieron hacia
tantisimo tiempo hubieran sido
capaces de crear esculturas con
tanta fuerza y belleza.

P. :Quizés se sinti, como
Virginia Woolf, “sin palabras

ante algo demasiado grandio-
so para ser comprendido”?

R. No, en realidad no estoy
segura de que el Parten6n sea
eso, algo “demasiado grandioso
para ser comprendido”. Es mds,
creo que debemos esforzarnos
al maximo por comprenderlo.

P. ;Y c6mo ha evolucionado
su visién del Partenén a lo lar-
go del tiempo?

R. He aprendido a verlo
como un edificio mucho mds
complejo de lo que se suele
pensar. Es un monumento ex-
traordinario a la experimenta-
cién artistica y estética, ya la
confianza en uno mismo. For-

“ES UN MONUMENTO
EXTRAORDINARIO A LA
EXPERIMENTACION
ARTISTICA Y ESTETI-

CA, Y A LA CONFIANZA
EN UNO MISMO”

21-11-2025

ma parte del florecimiento cul-
tural de la Atenas democriti-
ca. Sin embargo, al mismo
tiempo, es casi una celebracién
del dominio masculino (la dio-
sa Atenea, a quien estaba de-
dicado, era un extrafo hibrido,
dificilmente una mujer...), y
ademds fue construido con las
ganancias de un imperio duroy
a menudo cruel. No hay nada
sencillo en el Partenon.

P. ;Cuiles son las principa-
les sorpresas que depara su nue-
vo libro? ;Cudles los clichés que
desmonta?

R. Me gustaria destacar que
el Partenén tiene una historia
muy larga y no es solo un mo-
numento de la Atenas del si-
glo V a. C. Es una “obra en
construccién”. A lo largo de su
historia ha sido un templo pa-
gano, una iglesia cristiana y una
mezquita islimica. No se me
ocurre ningtin otro edificio en el
mundo que haya tenido una
evolucién similar. Por supuesto,
el Partenén es un monumento
del siglo V, pero es un cliché
imaginar que solo es eso. Todos
los grandes edificios son obje-
to de acalorados debates, y el
Partenén no es una excepcion.

P. ;En qué sentido era el
Partendn la caja fuerte o el te-
soro de Atenas?

R. jLiteralmente! La tras-
tienda del edificio interior era
un almacén donde se guardaba
gran parte de la riqueza de la
ciudad y una extraordinaria co-
leccion de objetos preciosos (v
de otro tipo) que habfan sido
ofrecidos a la diosa.

P. ;Cree usted que el Par-
tenén —y la propia Atenas—son
verdaderos simbolos de la de-
mocracia tal y como la conce-
bimos hoy en dia, o mds bien
de la tiranfa y la humillacién?

R. Lademocracia de la anti-
gua Atenas era muy diferente
de la democracia que conoce-
mos hoy en dia en muchos as-
pectos (las mujeres no tenian
ningin papel politico, todo lo
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LETRAS ENTREVISTA GON MARY BEARD

decidia la asamblea de todos los
ciudadanos. Las elecciones se
consideraban antidemocraticas
ya que eran susceptibles de ser
manipuladas por la riqueza, las
influencias o la formacion, asi
que los funcionarios, los cargos
publicos, se elegian por sorteo).
Por lo tanto, no, no puede ser
realmente un simbolo muy pre-
ciso de la democracia moderna.
Dicho esto, aunque no fuera co-
mo la nuestra, si que se cele-
braba una version particular del
“poder del pueblo”. Y, al mismo
tiempo, el Partendn fue un sim-
bolo de la explotacién del im-
perio ateniense. No son solo los
comentaristas modernos quie-
nes han pensado eso, también
escritores antiguos registraron la
oposicién de algunos atenien-
ses del siglo V a emplear el tri-
buto impuesto a sus aliados

“A VECES DEBEMOS
RECORDAR
QUE EL PASADO
PUEDE DESAFIAR
NUESTRAS PROPIAS
CERTEZAS”

griegos para embellecer la pro-
pia Atenas.

P. ;Es justo juzgar el pasado
con los prejuicios y certezas del
presente? Pienso, por ejemplo,
en Pericles, considerado hoy un
padre de la democracia, pero
que segun algunas fuentes fue
responsable de la crucifixién de
docenas de enemigos.

R. Esa es la eterna cuestion
de la investigacién histérica.
Parte del trabajo del historiador

consiste en comprender el pa-
sado en sus propios términos,
en averiguar cémo pensaban
los antiguos sobre el mundo.
Pero eso no es todo. No pode-
mos ignorar nuestra propia mo-
ralidad y considerar, por ejem-
plo, que la esclavitud no era
un problema solo porque for-
maba parte de su mundo. Un
historiador debe ver siempre el
pasado de forma estereoscépi-
cato en los términos del pasado
como en los nuestros. A veces
debemos recordar que el pa-
sado puede desafiar nuestras
propias certezas.
No es solo el pre-
sente el que juz-
ga el pasado. El
pasado también
puede ayudarnos
a juzgarnos a no-
SOLros Mismos.

P. ;Deberia el Museo Britd-
nico devolver a Grecia los frisos
y otros tesoros expoliados del
Parten6n o Loondres es s« lu-
gar ideal, como simbolo de la
cultural universal?

R. En mi libro verdn que se
trata de una cuestién muy com-
plicada y que no hay una res-
puesta sencilla correcta o inco-
rrecta. Espero que los lectores
comprendan mejor la comple-
jidad del tema tras leerlo.

P. ;Cada generacién man-
tiene una nueva conversacion
con el mundo clasico?

El Partendn

Una historia
a pedazos

Le Corbusier lo llamaba “mdquina de
conmover”, mientras que Bruno Zevi lo
crefa més escultura que edificio por lo irre-
levante de su espacio interior. Y es que
quizd el Partendn sea, como decia nuestro
Fernando Chueca Goitia, la arquitectura
mis venerable de la historia y sobre la que
mis se ha escrito: 2.500 afios de mitos, co-
pias, robos, guerras y hasta un 4,8 en
Google, con quejas por los andamios o la
caminata que hay que darse para subirala
Acrépolis. No se lo cuenten a Mary Beard.
Donde todos vemos un cliché, la histo-
riadora britdnica, con una vida a cuestas en
pos del mundo clésico, olfatea una ocasién
ideal para hablarnos de las raices de la
democracia o de las tribulaciones cultura-
les de Europa. E/ Partendn resulta, qué
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duda cabe, una apuesta maravillosa pero
también fallida, en tanto que aborda un
asunto inabarcable, cosa que si sabfamos,
y que Beard no termina de ser fiel a si
misma, cosa que no.

Con la agilidad didéctica tan propia
de suautora, el libro desgrana las suertes
del templo en siete capitulos, desde su
construccion en el siglo V a. C, para alo-
jar la colosal estatua de Atenea esculpi-
da por Fidias, hasta su destruccién en
1687, cuando un proyectil de la armada
veneciana hizo blanco en el polvorin tur-
co escondido en el edificio, por entonces
ya mezquita. La historia de Beard deja cla-
ro que el Partenén vale mds como ruina, y
hasta a pedazos. Su saqueo por Lord El-
gina inicios del siglo XIX, que dio con los
marmoles en Londres, fue preludio de su
consagracién como simbolo cultural y
sinécdoque de Grecia: a la limpieza ini-
ciada en 1834 por el arquitecto del mo-
narca “heleno” Ot6n de Baviera, L.eo von
Klenze, le sucedié en 1920 la reconstruc-
ci6n de Nikolaos Balanos, una “ficcién ve-
rosimil” tan plagada de vicios ocultos que
amenaz6 la integridad del monumento.

EL PARTENON EN OCTUBRE DE 2025,

Beard public6 E/ Partendn por vez pri-
mera en 2002, y lo ha ido actualizando
hasta 2010 para incorporar novedades
como el museo de la Acrépolis, obra algo
torpe del suizo Bernard Tschumi con la
que el gobierno de Atenas le guarda la au-
sencia a los relieves sustraidos. Lo que
permanece igual, y lo que te rondaré, es
la pugna por esas piezas, tema en el que
Beard se muestra ecuinime: aunque el
desmembramiento del Partenén ha con-
tribuido a su fama, el British Museum
se ha arrogado un papel de custodio de
la cultura universal que no le correspon-
de. Tampoco se deja deslumbrar por su



R. La historia no se limita al
pasado, es una conversacién
entre el presente y el pasado.
Por lo tanto, es 16gico que esa
conversacién cambie con las di-
ferentes opiniones y priorida-
des de cada generacién. A lo
largo de mi vida he sido testi-
go de grandes cambios en ese
didlogo. Cuando era estudian-
te, el papel de la mujer apenas
se mencionaba en la historia.

P. Ahora que lo menciona,
Jes consciente de que es un
modelo a seguir para muchas
historiadoras j6venes?

R. Bueno, si puedo hacer
algo para ayudar a las mujeres
jévenes a enfrentarse vy
cambiar la misoginia que alin
persiste, me sentiré muy
satisfecha.

P. ;Cree que existe una cri-
sis de libertad de expresién en
las universidades?

R. En cierto modo, si. Pero
lalibertad de expresion siempre
es un tema controvertido. Pien-
so que, desde que el ser huma-
no aprendi6 a hablar, nunca ha
dejado de plantearse la cuestién
de “quién puede decir qué a
quién”. No olvi-
demos a Sicrates,
Giordano Bruno,
etc., y no finjamos
que la libertad de
expresién no ha
sido un problema
antes.

“CON EL BREXIT,
HEMOS PERDIDO EL
SENTIDO DE PERTE-
NENCIA A UN GRAN

PROYECTO EN UN
MUNDO CAMBIANTE”

P. Elafio pasado se jubilé de
la docencia. ;Siente alivio por
haber abandonado el mundo
académico?

R. Verj, he tenido una ca-
rrera muy gratificante y no es-
taba ni harta ni aburrida. Pero
era el momento oportuno para
dar un paso al lado y que toma-
se el relevo alguien mds joven.

P. Han pasado cinco afios
desde el Brexit. iCree que si
hoy se celebrase de nuevo ese

ARQUITECTURA LETRAS

referéndum, el resultado seria
el mismo?

R. No lo sabemos. Yo no
voté a favor del Brexit y la-
menté mucho el resultado,
pero no podemos fantasear con
lo que podria pasar si volviéra-
mos a votar ahora, porque no
vamos a tener esa oportunidad.
Y, sinceramente, los que esta-
ban de mi lado en el debate de-
berfan dedicar un tiempo a
pensar por qué perdimos.
Quizds tengamos parte de la
responsabilidad.

P. ;Qué ha perdido el Rei-
no Unido en estos cinco afos?

R. Cosas grandes y pe-
queifias. Sobre todo ha perdi-
do el sentido de pertenencia a
un gran proyecto en un mundo
cambiante y peligroso, en el
que necesitamos solidaridad,
no divisién. NURIA AZANGOT

DESPUES DE 15 ANOS DE OBRAS

objeto de estudio; reconoce que algu-
nos de los relieves son mediocres, y has-
ta ironiza sobre las esotéricas teorias que
se han vertido acerca del templo: “sus in-
consistencias son siempre susceptibles de
ser glorificadas”.

Tanta objetividad solo hace mais lla-
mativo el desorden, casi desgana, con
que aborda la arquitectura. Por muy co-
nocido que sea el Partendn, resulta ex-
trafio que la autora no lo describa hasta
pasado medio libro, en la pagina 124.
Tampoco ayuda su énfasis en sutilezas
6pticas como que las columnas del pe-
ristilo no son verticales, sino convergen-

MIGUEL A. GARCIA

tes —ja cinco mil metros de altural-y
mds gruesas en las esquinas, y que omi-
ta que es precisamente en esos bordes
donde los intercolumnios se estrechan,
algo que puede apreciarse a simple vis-
ta. Esa ruptura del ritmo, por cierto, fas-
tidiaba tanto a Vitruvio
que llegé a tildar el or-
den dérico —el de nues-
tro edificio— de “fran-
camente defectuoso”.
Con todo, esen laes-
pecialidad de Beard, la
historia y sus mitos, don-
de sorprenden mas los ol-

EL PARTENON

derechos politicos”. Unas paginas
después, apunta que la predecesora de la
estatua de Fidias, de marfil y oro, era
“poco mds que un tablon de madera de
olivo”. Bien podria haber tratado aqui
la relacién entre las urnas y el lefio, que
la hay. Contaba el roma-
no Varrén que Cécrope,
primer rey de Atenas, so-
meti6 a plebiscito si su
pueblo debia rendir cul-
toa Atenea o a Poseidén.
El dios del mar les habia
ofrecido un manantial y
Atenea, un olivo: alimen-

vidos. A veces, se desper- MARY BEARD toy energia. L.as mujeres
dician buenas anécdotas: Traduccion de Silvia Furio inclinaron la consulta a
menciona la desgracia de Critica, 2025 favor de la diosa y

Elgin, cornudo y en ban-
carrota, pero no que per-
di6 la nariz por culpa de lasifilis, igual que
las estatuas que se habia agenciado.
Otras objeciones son mds serias.
Beard dedica su quinto capitulo al
imperfecto ideal de la democracia
ateniense, en la que mujeres, nifios y
esclavos “carecian por completo de

232 paginas. 21,90 €

Poseid6n, despechado,
inundé el Atica. Para apa-
ciguarlo, las privaron del voto y los hijos
comenzaron a llevar tinicamente el nom-
bre del padre. El olivo, por cierto, sigue
creciendo a unos metros del Partendn,
junto al Erecteion. Todo esto es pres-
cindible para la autora de Mujeres y poder.
INMAGULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Maura, el estadista en su laberinto

Historia de un
lider sin partido

Los titulares de la prensa del
lunes 14 de diciembre de 1925
destacaron la coincidencia de
que el dia anterior hubiese re-
cibido sepultura Pablo Iglesias,
lider y fundador del socialis-
mo espaiol, y Antonio Maura,
la gran figura del conservadu-
rismo, hubiese muerto repen-
tinamente. El azar hizo coin-
cidir el deceso de dos
personalidades politicas de
gran talla y situadas en las anti-
podas ideologicas. Pero mis alla
del capricho del destino, la
anécdota ofrecié més sustancia.
Hay testimonios de que los
hermanos Maura, que se di-
rigian a Torrelodones para pa-
sar el domingo en casa de su
amigo el conde de las Almenas,
se cruzaron con la muchedum-
bre disciplinada que acom-
panaba al cementerio al padre
del PSOE y de la UG'T: Siguen
los recuerdos de aquel proba-
ble encuentro senalando que
Maura se quejé a su hermano
de que, en laizquierda, un cor-
tejo tan nutrido y doliente no
solo se explicaba como testi-
monio de fidelidad al jefe y ads-
cripcién a sus principios. Tenia
que haber algo mas. El viejo
politico reconoci6 que ese algo
mds era el poder de la emoti-
vidad, la familiaridad o la ex-

presion de algo parecido a los
lazos de amistad, una fuerza di-
fusa e inmarcesible capaz de
amalgamar a los militantes en

torno al carisma de su adalid,

FRANGCISCO MAURA:
) ; : ANTONIO MAURA,
fuerza equivalente al herma- MINISTRO DE

namiento ideolégico. \ ULTRAMAR,1894

y en términos politicos, una

-



MUSEQ DEL PRADO

Segiin Maura, esa empatia
multitudinaria y organizada de
la militancia no existia en el ala
centroderecha y él mismo no
habia sido capaz de revertir la
situacion. Frente al socialismo,
lo més parecido a un partido de
masas, quizé el gran logro de
Pablo Iglesias, Maura habria
fracasado en articular la con-
trafigura en el conservaduris-
mo. Eso era un déficit del pa-
norama politico espafiol y
ademds, en cierto grado, cons-
titufa una derrota, quiza la més
dolorosa, del propio Maura. El
mallorquin, que ostenté du-
rante treinta afios responsabili-
dades en el gobierno (1892-
1922), y fue presidente del
Consejo de Ministros cinco ve-
ces bajo Alfonso XII1, se erigi6,
tanto en el Congreso de los Di-

MARIA JESUS GONZALEZ
Taurus, 2025
879 paginas. 26,90 €

putados como en la prensa, y
en general en la vida ptblica
nacional, como la gran figura
de un conservadurismo que es-
taba muy necesitado de cohe-
sién ideoldgica interna y que,
ademds, hizo suyo desde muy
pronto el compromiso de pre-
sentar al pafs una serie de pro-
fundas reformas que respeta-
seny saneasen el marco formal
del liberalismo parlamentario
basado en un sistema electoral
realmente limpio. Hombre de
confianza del Rey cuando las
cosas se ponian dificiles, da la
impresién en muchas ocasio-

nes que Maura padeciese no
pocas contradicciones, una de
las principales serfa la dificil
convivencia entre el carac-
teristico procer de la Restaura-
ci6n encapsulado en los salo-
nes del poder y el moderno
liderazgo dictado por unas re-
glas de juego que incluian la
arena de los discursos ante am-
plias audiencias, las tribunas de
los tabloides y las campaiias
electorales directas, nuevos
espacios donde lograr los
apoyos para luego implemen-
tar las reformas que sanearfan
las zonas en sombra del régi-
men de la Restauracién, que
no eran pocas.

En medio de este fragor, da
la impresiéon de que Antonio
Maura, quizd como Cénovas,
Sagasta, Dato o Canalejas, por
citar solo algunos de los mas no-
tables dirigentes del amplio
abanico que iba desde el socio-
liberalismo hasta el conserva-
durismo inmovilista, fueron in-
capaces, 0 quizd se vieron
impotentes, ante los poderes
mds reaccionarios, que deriva-
ron el Estado hacia la dictadu-
ra de Primo y la crisis definitiva
de la monarquia alfonsina.
Maura es el lider sin partido,
pero al mismo tiempo es el ins-
pirador de un amplio movi-
miento, el maurismo, que con-
cita a jovenes inquietos que
solo tienen en comtn su con-
servadurismo y su deseo de re-
mozar el parlamentarismo. Por
eso Maura epitomiza, quiza
mejor que nadie, las contradic-
ciones, tanto debilidades como
fortalezas, del régimen y sus di-
rigentes y expresa de modo
dramatico el deslizamiento ine-
xorable de Espafia hacia la im-
plosién del golpe blando del
general Primo de Rivera y los
errores de todos, empezando
por los del monarca.

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Estas son las lineas que tra-
za Maria Jesds Gonzilez (Ma-
drid, 1961) en las 775 paginas de
esta detallada biografia politi-
ca de Antonio Maura, que as-
pira a erigirse en hito insosla-
yable en el conocimiento
historiogréfico del personaje y
su tiempo. Ademds, por la épo-
caen la que Maura desarroll6 su
carrera, la obra aporta una pieza
fundamental en el estudio de la
dindmica de la Restauracion,
desde la articulacién de un sis-
tema de reparto de poder en-
tre elites a costa de una mani-
pulacién bien ordenada de las
mayorias electorales, hasta el co-
lapso de esta arquitectura poli-
tica llena de anomalias, por mu-
cho que algunos de los préceres
tratasen de sanear el edificio, en-
tre ellos el propio Maura.

ESTE LIBRO SITUA EL
FOCO EN EL MAURA
QUE TRATO DE
FUNDAR UNA
DERECHA MODERNA
Y REFORMISTA

Ademis, el libro de Gon-
zélez, visto desde la perspecti-
va de laactualidad, sittia el foco
en el Maura que trat6 de fundar
una derecha moderna, es decir,
reformista y respetuosa con las
reglas del parlamentarismo li-
beral y, al mismo tiempo, capaz
de alcanzar a vertebrar un par-
tido de masas y competir en ese
terreno con la izquierda, cues-
tién que se estaba planteando,
de un modo u otro, en los
demds estados europeos libe-
ral-constitucionales. De forma
expresa la autora alude a este
problema crucial que se vivié
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en Espaia en las primeras dé-
cadas del siglo XX en torno a
Maura y, por qué no decirlo, es
obvio que el asunto sigue pre-
sente en el pensamiento poli-
tico y en la bisqueda de estra-
tegias eficaces en el dmbito
ideolégico del centroderecha.
Porque, como Gonzilez dice, el
conservadurismo ha tenido su
eterna asignatura pendiente en
el dilema de conciliar atraccién
y accién de las masas, y se
pensé, desde su misma con-
temporaneidad, que Maura
podia ser el artifice de esta fu-
siéon de objetivos v politicas
concretas. Maura pudo serlo
entonces, pero sus evidentes
dotes personales como estadis-
ta, intelectual, orador y respe-
tuoso servidor de la Constitu-
cién y de la corona, no fueron
suficientes. Maura es un hom-
bre dividido consigo mismo,
como le definié Maeztu. Esta
frase tan ingeniosa estd repro-
ducida por la biégrafa, por
cuanto don Antonio auspicié
e inspiré un maurismo muy
dindmico y extendido, pero
siempre se negé a abanderarlo
o usarlo como instrumento.

Maura, el lider sin partido
que paraddjicamente tenia a su
disposicién los mimbres para
organizar uno potente. Mau-
ra, el liberal inicial, el regene-
racionista que ripidamente
pasoé a ser reformista tacticis-
ta, el conservador por pragma-
tismo, capaz de localizar los
grandes problemas de la Res-
tauracion y capaz de abordarlos
cuando ocup06 responsabilida-
des de gobierno, con decisién
y sin negarse a pactar, tuvo sus
limites en la tenaza que ejer-
cieron sobre sus actos, a juicio
de la autora, su profundo ca-
tolicismo privado y su obsesion
por lograr un Estado neutral.
ADOLFO CARRASCO
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JAVIER OCANA

Vera, una historia de amor

Un folletin forzado

Debuté en 2017 con Parece
mentira, primer titulo narrati-
vo de Juan del Val (Madrid,
1970). Iniciaba asi su andadu-
ra como escritor de historias
que han ido repitiendo un for-
mato de éxito legitimo y bien
acogido. En 2019, impulsado
por el Premio Primavera de
Novela, publicé su segundo li-
bro, Candela, inspirado por in-
tereses facilmente reconocibles
en tiempos y escenarios rea-
les. Dos afios después, Delpa-
raiso (2021) se sirvi6 del mévil
del sexo vy el dinero para resal-
tar la miseria moral y econé-
mica de nuestro tiempo. Boca-
besada llegé en 2023, con el
recurso ya ensayado de la no-
vela coral, a la que se incorpo-
raron nuevos problemas de las
realidades familiares. En este
trayecto no ha faltado la res-
puesta de quienes apuestan por
lecturas cuyo fin es ser leidas
“de un tirén” para hallar en-
tretenimiento y distraccion.
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Pero tal recorrido también
estd jalonado por objeciones rei-
teradas, interesantes para un au-
tor de éxito, si este desea ha-
cerse eco de ellas. La presencia
de un tinico punto de vista ar-
ticulando cada novela, la sim-
plificacién de conflictos y situa-
ciones, la ausencia de una
apuesta estilistica acompafian-
do a la propuesta argumental y
lareiteracién de un esquema re-
ductor en la caracterizacién de
personajes, son algunas de ellas.
Objeciones que se superponen
a la lectura de su tdltimo libro,
ganador del Premio Planeta, un

reconocimiento de alcance y
una responsabilidad a la hora de
afrontar la exigencia de ofre-
cer historias de mayor calado.
La nueva propuesta, des-
de el citulo, Vera, una historia
de amor, invita a pensar en las
peculiaridades de un relato
ejemplarizante, como si se tra-
tara de una novela de tesis en
torno a un caso y, desde él, fue-
raa presentar Ciertos asuntos re-
lacionados con el tema. El caso,
en lineas generales, es este: Ve-
ra es una mujer de 45 afios, ca-
sada desde los 21 con un mar-
qués (Borja Manuel) rancio y
posesivo, encerrado en el orgu-
llo de su rango. Su vida, rodea-
da de riqueza y de belleza, no
estuvo exenta del drama
(muerte de su madre al dar a
luz a su segunda hija, Alba,
cuando Vera tenfa 22 afios) y de
la responsabilidad de hacerse
cargo de su hermana. Presiona-
da por convenciones y tradicio-
nes de laalta sociedad sevillana
ala que pertenece, nunca pudo
ser duefia de una vida propia. Y
ahora, tras mas de 20 afos de

EL LIBRO ES UNA COM-
BINACION DESAGERTA-
DA DE ELEMENTOS
FOLLETINESCOS,
MELODRAMATICOS Y
COSTUMBRISTAS

SUSCRIBETE A
EL GllI.TlIRAI.

2025: eb.boom
miundialdebanime

VERA
UNA
HISTORIA
bE

AMOR

JUAN DEL VAL
Premio Planeta 2025
Planeta, 2025
360 paginas. 21,90 €

matrimonio con este hombre
que no despierta en ella ni ape-
go ni interés, deciden separar-
se y Vera comienza por buscar
en una inmobiliaria una casa
propia. Ahi conoce a Antonio,
diez afios mds joven y una dis-
tancia social dificil de esqui-
var (infancia en Vallecas, pa-
dre ausente, un punado de
problemas derivados de un ba-
ITio sin expectativas).

Este es el soporte sobre el
que expone temas como el des-
cubrimiento del amor, la explo-
racién del deseo, el someti-
miento a la mirada de los demds
y la necesidad de sentirse libre
pagando el precio del miedo a
errar. Interesantes y acordes con
el argumento sino quedaran
simplificados y reducidos por
reiteradas obviedades. Sila me-
jor baza del autor estd en ma-
nejar con buen ritmo historias
secundarias que orbitan en tor-
no a las cuestiones principales,
aqui se imponen las casualida-
des (forzadas) y los paralelismos
(forzosos). Y el resultado es una
trama con dosis desajustadas de
realismo, humor y sarcasmo en
una combinacién desacertada
de elementos folletinescos, me-
lodramdticos y costumbristas.
Cierto que se lee de un tirén,
y no le faltardn lectores. Pero
desatiende el interés de la peri-
peciay la estética del proyec-
to. Que no es poco. PILAR CASTRO



Allado de obras surgidas de un
intenso esfuerzo imaginativo,
muchas paginas de Alvaro
Pombo (Santander, 1939) tie-
nen base autobiogréfica. Esta
tendencia la acentda en una
primera entrega de Cuentos au-
tobiogrdficos. Debe repararse
que el titulo asocia lo narrati-
vo a lo autorreferencial y no ha
de perderse de vista la nota que
cierra el libro. Aunque afirme
que “Lo autobiogrifico aqui es
todo”, precisa: “Debo afiadir
que algunos cuentos son fruto
directo de mi memoria y mis
recuerdos. Otros han sido cons-
truidos a partir de las imége-
nes de mis recuerdos en for-
ma de cuentos, con mds o
menos imaginacion y ficcion”.
De tal modo, el motor de los re-
latos funciona con el combusti-
ble de una considerable com-
plejidad de estimulos.

En primera instancia, estos
Cuentos... aportan interesan-
tes noticias biograficas poco co-
nocidas. Sus pdginas detallan
los estudios pombianos en San-
tander y Valladolid, su breve
detencion por la policia en Ma-
drid en castigo a su homose-
xualidad, el gozoso servicio mi-
litar cumplido en las milicias
universitarias, la huida del cli-
ma opresivo del franquismo a
Londres hasta finales del 77, su

CRISTINA VILLARINO

Cuentos autobiogréficos

Retazos de un
Pombo desconocido

trabajo en Inglaterra como lim-
piadora de casas vy las estancias
en lalocalidad palentina de La
Dehesilla donde la familia
tenia propiedades.

Algunos datos permiten re-
conocer al hombre indepen-
diente que siempre ha sido
Pombo, que se manifiesta sin
miedo a la opinién publicay es-
quiva la correccién politica.
Ocurre con su opinién sobre
el franquismo, que, a su enten-
der y segtin su experiencia, no
“acaba siendo del todo justo
parael régimen” que se le con-
sidere una dictadura brutal.

Cuentos

ALVARO POMBO
Anagrama, 2025
187 paginas. 18,90 €

También con su homosexuali-
dad: aunque se desentiende de
la comunidad LGT'B, si con-
sidera “sus hermanos” a todos
“los que son de mi condicién”.
Y lo vemos al reconocer la exal-
tacién que siente ante los sim-
bolos militares y religiosos.
Los relatos manifiestan am-
plia diversidad. En cuanto a la
forma, revelan una gran capa-
cidad descriptiva, por sorpresa
no menor en el secarral palen-
tino que en paisajes urbanos y
marineros santanderinos. La
narracién de un realismo cos-
tumbrista convive con piezas
oniricas. Y muestra su exigente
vigilancia técnica al suprimir los
signos de puntuacién en una de
las piezas para reproducir ver-
balmente un suefio.
Respecto de los asuntos,
plurales, tienen al fondo una
reflexién moral. Las evocacio-
nes hablan de la felicidad, el
amor (una pieza plantea “la
constitutiva incapacidad hu-
mana de amarse unos a otros”),
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la diferencia entre verosimili-
tud y verdad, la ejemplaridad,
el tiempo, la amistad o los es-
tados de dnimo. Y un ritorne-
lo de toda la obra es la explo-
raciéon de la memoria y de su
fiabilidad y el andlisis de los in-
trincados mecanismos para
traer al presente las impresio-
nes del pasado.

Memorias y narracién re-
sultan, por otra parte, un todo
solidario y los cuentos aportan
un jugoso inventario de ideas li-
terarias. Esclarece Pombo que
aprendi6 en Iris Murdoch la
utilizacién de la novela con una
carga de reflexion filoséfica, an-
tropolégica o teoldgica. La
cuestién del realismo la afronta
con un remedo de Robbe-Gri-
llet. Y no deja de preguntarse

MEMORIAS Y NARRA-
CION RESULTAN UN
TODO Y LOS GUENTOS
APORTAN UN JUGOSO
INVENTARIO DE IDEAS
LITERARIAS

por el arte de contar y por la uti-
lidad del propio cuento.

La tenaz exploracion de la
conciencia en busca de un sen-
tido a la vida proporciona a este
valioso repertorio de relatos un
alcance moral, sin la menor mo-
ralina. El original ejercicio in-
trospectivo sin descanso de un
Pombo escéptico, paraddjico,
sorprendente y lticido nos deja
un reguero de observaciones de
enjundia filoséfica que invitan
a pensar, como esta: “Al final de
mi vida he redescubierto que
una sosa, rutinaria manera de
vivir es la mayor perfeccién po-
sible”. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Recuerdos

de una espia
involuntaria

La gran sovietdloga Sheila Fitzpatrick narra en
sus memorias de la Guerra Fria sus estancias en
Mosci a finales de los sesenta, donde se convirtio

en objetivo insospechado de la KGB y llegd a ser

acusada pablicamente de espia.
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Eldiaen que lasena-
laron como espia,
Sheila Fitzpatrick
(Melbourne, 1941)
trabajaba en su tesis
sobre Anatoli [L.una-
charski, el primer co-
misario del pueblo
para la Educacion tras

la revolucién bolchevi-
que. Era junio de 1968

y la joven doctoranda
vivia en Moscti con una
beca del British Coun-
cil. Su nombre apare-
ci6 en un articulo que
pretendia desenmasca-
rarla como una “sabote-
adoraideolGgica” que se
dedicaba a la desinfor-
macion. Tras el “affaire
Svetlana” en 1967 (la de-
sercion de la hija de Sta-
lin a Occidente), la lucha
contra el espionaje se
habia vuelto una obsesion
en la URSS, donde cual-
quier extranjero era sos-
pechoso. Y Fitzpatrick era
un objetivo modélico para
la KGB. En primer lugar,
los programas de inter-
cambio habian demostrado
ser un coladero de espias
y todos los estudiantes ru-
sos tenfan que informar so-
bre los estudiantes extran-
jeros que conocian. Fitzpatrick,
ademds, empezd a moverse en-
seguida entre la siempre sos-
pechosa intelligentsia, hablaba
ruso y su director de tesis, Max
Hayward, era un conocido an-
ticomunista que estaba en las

listas negras de Moscu.

La neurosis que sufri6 en-
tonces la estudiante podria re-
cordar a la de los acusados que
se declaraban culpables en los
juicios farsa y que, pese a su
inquebrantable lealtad sovié-
tica, morian convencidos de ha-
ber traicionado a su patria. Ella

no era espia, al menos nadie la
habia contratado para eso, pero
lleg6 a pensar lo contrario. Por
un lado desafiaba a los soviet6-
logos occidentales, que esta-
ban, segtin la autora, “mas in-
teresados en desacreditar a la
URSS que en entenderla”. Por
otro, queria averiguar cosas que
los soviéticos no querian que
supiera. En aquel articulo, sin
embargo, no se decia que fuese
una espia al uso, sino mds bien
una agitadora oxoniense que

UNA ESPIA
EN LOS
ARCHIVOS
SOVIETICOB
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UNA ESPIA EN LOS
ARCHIVOS SOVIETICOS
SHEILA FITZPATRICK
Traduccion de Teresa Arijon
Siglo XXI Editores, 2025
328 paginas. 22,90 €

habia aterrizado en la URSS
para embarrar el terreno. “Silos
propios soviéticos no podian
decidirse al respecto, no me sor-
prende que yo tuviera proble-
mas para definirme”, sefiala en
sus memorias. Fitzpatrick era,
ante todo, una académica, pero
eso solia ser sindnimo de es-
pionaje. Y en cierto modo era
asi. La diferencia con un espia
corriente era que los investi-
gadores no reportaban al cabe-
cilla de ninguna red, sino al
mundo académico occidental.
Fitzpatrick elaboraba ademds
otro tipo de espionaje que la
KGB detestaba: escribfa a su
madre cartas prolijas sobre la
vida soviética y llevaba unos
diarios —principal base docu-
mental de este libro— donde
anotaba todo lo que no funcio-



naba del supuesto Edén co-
munista. Su lealtad patritica,
por si fuera poco, no estaba cla-
ra —era australiana, pero estu-
diaba en Inglaterra—y frecuen-
taba el circulo de Novy Mir, la
mitica revista que intentd re-
formar el régimen desde dentro
y que publicé a gigantes de la
disidencia como Solzhenitsyn.
A'la KGB no le importaba la
ecuanimidad con que Fitzpa-
trick trataba a la URSS en sus
articulos. Y no dej6 de inten-
tar, a veces con un punto invo-
luntariamente comico, el asalto
a su pobre intimidad de estu-
diante. As, la escritora tuvo que
aprender a identificar a los
agentes provocadores que le
enviaban para seducirla y sa-
carle informacién. Y era cons-
ciente, gracias a detalles como

una colilla en el alféizar, de que
le registraban la habitacién cada
vez que salia de viaje.
Laautora retrata desde den-
tro la vida soviética durante una
época de gran tension este-oes-
te. Su narracién es equilibrada
y muestra una realidad mucho
mis rica de lo que solemos leer.
“Mi vida moscovita me con-
venci6 de que la Unién Sovié-
tica era el lugar més inconve-
niente e incémodo del mundo
para vivir”, dice, para afiadir
poco después que “era tam-
bién el mds fécil, dada la gran
sencillez de todas las cuestio-
nes morales”. Afios mis tarde,
cuandose instalden EE. UU.y
empez6 a publicar sus investi-
gaciones sobre la URSS,; su vi-
sién desprejuiciada y reaciaa la
16gica de bloques le valié el

LA AUTORA RETRATA
DESDE DENTRO LA
VIDA SOVIETICA
DURANTE UNA EPOCA
DE GRAN TENSION
ESTE-OESTE

desprecio de muchos colegas
occidentales, que la acusaron
de relativismo moral e incluso
de trabajar para Moscd.

El hervidero intelectual de
Novy Mirocupé un lugar central
en su formacién soviética. La
autora disecciona las delicadas
relaciones que los encargados
de la revista tenfan con el ré-
gimen y los choques programé-
ticos en el seno de la critica. Y

HISTORIA LETRAS

elabora un afilado perfil de
Solzhenitsyn, que reconoce
que no es santo de su devocion.
Sin restarle méritos, le reprocha
ciertas actuaciones de enton-
ces, Como sus ataques a esa re-
vista cuyos jefes se jugaron la
vida por publicarlo en primer
lugar. Sin embargo, también
confiesa que tal vez lo haya juz-
gado con demasiada severidad
por puro rechazo a esa figura de
proporciones miticas que cual-
quier detractor de la URSS
tenia que adorar. Después de
todo, los libros y la presencia del
autor de Archipiélago Gulag con-
tribuyeron a eliminar mas ma-
tices en la visién occidental del
mundo soviético a pie de ca-
lle. Justo lo contrario de lo que
Fitzpatrick ha intentado hacer
con sus libros. ALBERTO GORDO

Exposicion

Ecos del arte
del virreinato

del Peru

Casa Museo Lope de Vega
Museo Casa Natal de Cervantes

Hasta el 11 de enero de 2026

LOPE|...

" Comunidad
de Madrid
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|G C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERA, UNA HISTORIA DE AMOR -/1 1 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 1/31
Juan del Val (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

9 Los TRES MUNDOS (SERIE JuLlo GESAR 3) 1/3 9 SoBRE Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 3/6
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Byung-Chul Han (Paidés)

3 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 2/48 3 Mi VERDADERA HISTORIA 2/3
David Uclés (Siruela) Isabel Preysler (Espasa)

4 GUANDO EL VIENTO HABLE -/ 4 EL VIAJE DE MI PADRE a/7
Angela Banzas (Planeta) Julio Llamazares (Alfaguara)

5 EL SUSURRO DEL FUEGO 3/6 ) THe Book -/
Javier Castillo (Suma) Hungry Minds (Duomo)

6 IsLAS DE LA ASCUAOSCURA -1 6 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 11/206
Brandon Sanderson (Nova) Viktor Frankl (Herder)

1 EL ULTIMO SEGRETO 4/9 7 NADIE ME ESPERABA AQUI -/
Dan Brown (Planeta) Noelia Ramirez (Anagrama)

8 EL CIRCULO DE LOS DIiAS 5/1 8 PAN DE ANGELES -/1
Ken Follett (Plaza & Janés) Patti Smith (Lumen)

9 GCOMERAS FLORES 6/9 9 AL DiA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA -/
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

10 LA ASISTENTA 9/70 10 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 14/33
Freida McFadden (Suma) Nazareth Castellanos (Siruela)

1 MisSI0N EN PARIS 710 1 UNA MUJER A QUIEN AMAR 9/7
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

12 AMOR A LA MUERTE -/ 12 PRESENTES 10/27
Stella Tack (Inlov) Paco Cerda (Alfaguara)

13 MiL cosas 12/6 13 EGO Y SUPRAGONGIENCIA 13/8
Juan Tallon (Anagrama) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Gebridn (Planeta)

14 H1JA DE LA VENGANZA 10/5 14 EL ABISMO DEL OLVIDO -/61
Michael McDowell (Blackie Books) Paco Roca/Rodrigo Terrasa (Astiberri)

15 TANGO SATANICO 13/3 15 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 8/5
Laszlo Krasznahorkai (Acantilado) El Orden Mundial (Ariel)

16 LA MUY CATASTROFICA VISITA AL Z00 8/32 16 FRONTERAS DE CLASE 12/3
Joél Dicker (Alfaguara) Lea Ypi (Anagrama)

17 ALCHEMISED 15/6 17 EL JARDINERO Y LA MUERTE 15/24
SenLinYu (Montena) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

18 DE SANGRE Y GENIZAS. ED. ESPECIAL -1 18 FRANCOFACTS. DESMONTANDO LOS BULOS... 17/2
Jennifer Armentrout (Puck) Fernando Hernandez S./Pedro Vera (Pasado & Presente)

19 MELANCOLIA DE LA RESISTENCIA 11/2 19 M1 REFUGIO Y MI TORMENTA -/
Laszlo Krasznahorkai (Acantilado) Arundhati Roy (Alfaguara)

20 LA CAZA DEL EJECUTOR 17/6 2 EL ESPIRITU DE LA ESPERANZA 16/13
Vicente Vallés (Espasa) Byung-Chul Han (Herder)
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Una casa heredada. Un secreto olvidado.

Descubre la novela de Vicky Palm




LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Los SUAVES DESLIGES DE LA LLUVIA 1/6 1 ASTERIX EN LusITANIA 1/3
Enrique Bunbury (CGéntico) Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)

9 EN TODOS MIS UNIVERSOS 2/19 9 ALFA -/
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Ali Hazelwood (Faeris)

3 ELEGIRME -/4 3 Dos CORONAS RETORCIDAS -/1
Luna Javierre (Martinez Roca) Rachel Gillig (UDL)

4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 4/135 4 INVISIBLE 4/189
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

h POESIA COMPLETA 6/174 h Diario pE GREG 20. AGUAFIESTAS 2/3
Alejandra Pizarnik (Lumen) Jeff Kinney (Molino)

6 Primero DE POETA (EDICION 10.2 ANIVERSARIO) -/1 6 UN AMOR DE DICIEMBRE 5/3
Patricia Benito (Aguilar) Lauren Asher (Martinez Roca)

7 DONDE VIVEN LAS MUSAS 3/81 1 IBANEZ MiTico 1. Hachis... iSALup! 3/4
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Francisco Ibafiez (Bruguera)

8 MANERAS DE SER PALESTINA. ANTOLOGIA... 5/3 8 ALFA (EDICION ESPECIAL) -/
Varias autoras (Ediciones del Oriente y del Mediterraneo) Ali Hazelwood (Faeris)

9 ESTE AMOR DE NOSOTROS -1 9 REDES 6/58
Soledad Sanchez Mulas (0lé Libros) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

10 RomaNncero giTaNo. Epicion FacsimiLArR RAE 8/116 10 LA ESPADA SALVAJE DE GoNAN 8 -1
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Varios autores (Panini)

1 RIMAS Y LEYENDAS 1/26 1 AMIGO INVISIBLE 9/3
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) Sophie Jomain (TBR)

12 0BRAS SELECTAS -/1 12 MENTIRA -/48
Federico Garcia Lorca (Austral) Care Santos (Montena)

13 PoESiA REUNIDA. EDICION CONMEMORATIVA 10/2 13 ReLeasing 10 (Los cHicos bE TomMEN 6) 8/6
Gésar Vallejo (RAE/ASALE) Chloe Walsh (Montena)

14 DESPUES DEL PoP 9/5 14 EL PriNcIPITO -/446
Elisa Fernandez Guzman (Rialp) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

15 EN mis SUENOS SIEMPRE TIENES VEINTE ANOS -/6 15 EL Nuevo vIAJE DE EL PRINCIPITO 13/7
Kirmen Uribe (Visor) Eloy Moreno (Salamandra)

16 PoeTA EN NUEVA YORK 11/3 16 GCUANDO TE ATREVAS A SENTIR 1/3
Federico Garcia Lorca (Catedra) Tamara Molina (Contraluz)

17 CamPoS DE CASTILLA 12/3 17 Binping 13 (Los cHicos pE Tommen 1) 18/72
Antonio Machado (Catedra) Chloe Walsh (Montena)

18 CorAZON NOMADA -/1 18 ONE Piece N2 111 10/3
Lucia Wolff Ruiz (Valparaiso) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

19 Con 14/8 19 ANTON PINON EN EL BOSQUE DEL TERROR 11/3
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Gabriela Keselman (SM)

2 POESIA COMPLETA 13/56 20 My Hero AcApemia N® 42 12/3
Gata Cattana (Aguilar) Kohei Horikoshi (Planeta Gomic)

OTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GUADERNO DE INVIERNO, VoL. 6 -/1 6 80 RECOMENDAGIONES PARA EVITAR L0S TOXICOS 9/3
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Nicolas Olea (RBA Integral)

9 EL PODER DEL AHORA 6/238 1 ComMo MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 4/46
Eckhart Tolle (Gaia) Alba Cardalda (Vergara)

3 HABiTos AToMICOS 3/199 8 Tu GUERPO SABE TU HISTORIA 1/5
James Clear (Diana) Lorena Cuendias (Bruguera)

4 Cocina con Gogui 1/2 9 CIENCIAS DEL COMPORTAMIENTO. DOMINA LA... 8/10
Cocina con Coqui (Montena) Juan Manuel Garcia 'Pincho’ (Temas de Hoy)

) SURFEAR LA VIDA -/ 10 5 SEMANAS PARA DESINFLAMARTE 2/5
Aitor Francesena (Espasa) Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Thomas Mann, Goethe y la vejez

a figura y la obra de Goethe fueron determinantes en

la trayectoria de Thomas Mann, como hombre tanto

como escritor. Son numerosos, y en absoluto casuales,

los paralelismos entre uno y otro. Como Goethe, tam-

bién Thomas Mann fue adquiriendo, conforme su fama
se consolidaba, un aspecto y unos ademanes estatuarios. Como
la de Goethe, también su personalidad se les antoja a no po-
cos antipdtica, hosca, infatuada.

Los dos, por otro lado, jalonan, respectivamente, el co-
mienzo v el final de lo que cabe considerar el Siglo de Oro de
la cultura alemana, aquel al que —por decirlo con palabras de
Mann- “los alemanes deben el honroso titulo de pueblo de po-
etas y pensadores”.

Mann se ocup6 en numerosas ocasiones de Goethe, de-
dicindole abundantes ensayos y conferencias. Conviene pres-
tarles particular atencién, dado que, en la medida en que
Goethe constituia su modelo, tales aproxi-
maciones revelan mucho del propio Mann.

va de ella a casarse con él inspiraria la bellisima “Elegia de
Marienbad” (1827). Sobre el fondo de esta anécdota, Mann
querfa abordar “el tema de la pérdida de dignidad del artista”.
Mann arrastraria en su interior, durante mas de dos décadas,
la idea de escribir una novela sobre Goethe anciano. No se
decidiria a ello hasta el afio 1936, cuando él mismo, ya sexa-
genario, empezaba a considerarse viejo. El resultado seria Car-
lota en Weimar (1939), una de las novelas menos populares de
Mann, al menos en Espaiia, pese a haber sido puntualmente
traducida por Francisco Ayala (1941). Las razones de su esca-
sa popularidad deben buscarse en la dificultad no sélo de dis-
frutar sino de apreciar en todos sus alcances la novela sin te-
ner cierta familiaridad con la vida y la obra de Goethe.
Carlota en Weimar queda lejos de ser una novela biografi-
ca, pese a que toda la novela es un apretado tejido de citas de
Goethe y de sutiles alusiones a distintos aspectos de su vida. Su
breve contenido anecdético es un episodio
estrictamente real y por lo demds insignifi-

Se dirfa que este estaba condenado a es- GOETHE Y THOMAS MANN cante: la corta visita que en 1816 hizo a Wei-
cribir una novela sobre Goethe, y que asi _ mar Carlota Kestner, de soltera Buff, la mu-
era por cuanto ningun otro escritor alemén JALONAN, RESPEGTIVA jer de quien Goethe se enamord
parecia mds idoneo para atreverse a ello. Des- MENTE, EL COMIENZO perdidamente a la edad de veintitrés afios,
de muy pronto aparecen en su correspon- inspirdndole, poco después, la novela que lo
dencia alusiones al proyecto. Y EL FINAL DE LO QUE consagré en todo el mundo: Las penas del

No todos saben que el primer intento, Joven Werther (1774).
en este sentido, fue lo que dio origen a La CABE CONSIDERAR EL Elinesperado reencuentro de Goethe
muerte en Venecia (1912). En 1915, a la pre- SIGLO DE ORO DE LA con su viejo amor, cuatro décadas después,
gunta de una lectora sobre cuil fue el germen sirve a Mann para trazar un admirable re-
de esta novela, Thomas Mann respondid: CULTURA ALEMANA trato, lleno de ambivalencia, de la vejez del

“En un principio, no tenfa otra intencién que
contar la historia del iltimo amor de Goethe,
el amor del septuagenario por una jovencita con la que quiso
casarse, topandose con la oposicién de sus familiares. Una
historia cruel, hermosa, grotesca, conmovedora...”.

El episodio al que alude Mann es bien conocido. Se trata del
tltimo gran amor de Goethe, quien se prendé de Ulrike von Le-
vetzow, a la que aventajaba cincuenta y cinco afios. La negati-
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genio, de su vitalidad insaciable y de su

problemdtica relacién con su época. Acer-
camiento que comporta, disimuladamente, una revisién nada
complaciente, critica e ir6nica a la vez, de la propia posicién
de Mann —maduro y consagrado— durante los afios en que,
con Hitler en el poder y él mismo en el exilio, se convirti6 en
un combativo representante de la “otra Alemania”, la que tenia
a Goethe como figura tutelar. ®
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en colaboracion con % TOLEDO 2031

Carlos Velazquez

“Toledo tiene una legitimacién histérica
indudable y la ambicién de recuperar su
influencia como ciudad referente en Europa”

Carlos Velazquez (Toledo, 1980) asu-
mib la alcaldia de su ciudad en 2023.
La cultura, desde que tomé posesion
del cargo, esta en el centro de su ges-
tién. Por ese motivo, ha movilizado
todos los esfuerzos y activos posibles
para que se erija en Capital Euro-
pea de la Cultura en 2031. De visita
en Madrid en plena promocién de
la candidatura, conversa con El Cul-
tural sobre el Toledo de ayer y el de
hoy, convencido de que la cultura
es una “herramienta de entendi-
miento entre todas las personas que
podemos pensar distinto”.

“Shaping culture” es vuestro lema.
¢Qué quiere decir?

“Shaping Culture” es nuestra pro-
puesta para transformar Toledo des-
de la cultura. Lo traducimos como
“Disefia Toledo, Inspira Europa” por-
que expresa una ambicién doble:
activar un cambio real en la ciudad
y recuperar la proyeccion europea
que Toledo tuvo histéricamente.
Nuestra legitimaci6n es sélida. En tiempos de Alfonso X, Toledo
fue uno de los grandes centros de conocimiento de Europa, un
lugar donde el intercambio cultural generd avances decisi-
vos. Hoy queremos actualizar ese espiritu: interpretar los
desafios actuales, vincular patrimonio e innovacién y hacer
de la cultura un motor de cohesién, oportunidad y futuro.
“Shaping Culture” no es un lema, es un proyecto de ciudad que
ya estd en marcha.

Toledo es sinénimo de las tres culturas. {Qué peso tendri
esa huella histérica?

Muchisimo. En Toledo no solo coexistieron, sino que convi-
vieron. Hay monumentos que no existen en ningtn otro lu-
gar del mundo que manifiestan esa convivencia. Como la Si-
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Entre las aspirantes a ostentar
la capitalidad cultural europea
en 2031, Toledo es una de las
candidaturas mas sélidas. Le
avala una historia basada en la
convivencia y una apuesta
presente por la cultura. Carlos
Velazquez, su alcalde, analiza
los ejes del proyecto toledano.

nagoga del Transito, hoy Museo
Sefardi de Espafa. En un Tole-
do gobernado por cristianos, un
judio encargd a arquitectos mu-
sulmanes una sinagoga para el
culto. Es un ejemplo que dio a
luz un monumento hoy de los
mis visitados en Toledo y a una
de las sinagogas més importan-
tes de Occidente.

¢La Escuela de Traductores pue-
de ser un espejo en el que mi-
rarse la Europa actual?

Sin duda. En esta carrera para
ser capital europea de la Cultu-
ra, Toledo tiene una legitima-
cién histérica indudable y la am-
bicion de recuperar la influencia
como ciudad que nunca debi-
mos perder. La Escuela de Tra-
ductores, que ha recuperado la
Universidad de Castilla-La Man-
cha, es un ejemplo como pocos
de que a través del intercambio
de conocimientos entre los dis-
tintos se pueden conseguir avances importantisimos. Esos fue-
ron los pilares de lo que hoy conocemos como Europa.

CARLOS LUJAN

En el Consejo Rector de Toledo 2031 figuran varios toledanos,
entre ellos Rafael Canogar.

Es uno de los pintores contemporaneos vivos mas relevantes.
Dentro y fuera de Espafa. Siempre ha hecho gala de su tole-
danismo. Hace un afio inaugurabamos el Espacio Canogar. Den-
tro de la oferta cultural de Toledo, el pintor Rafael Canogar
tiene un lugar destacado. Esta en Toledo permanentemente,
y tenia que estar con su consejo, su asesoramiento y su guia.

En 2026 se celebra el octavo centenario de la catedral. {Puede
esto impulsar Toledo 2031?




“El conocimiento
que exportd
la Escuela de
Traductores creé
la Europa de hoy”

CARLOS LUJAN

Estoy convencido de que si, porque la Archidiécesis de Tole-
do ha sido una de las entidades adheridas al proyecto. Una
de sus actividades es la Exposicion Primada, que abrira el
préoximo 26 de mayo. Se van a mostrar 350 obras de arte, en su
gran mayoria nunca antes expuestas al ptblico. Se esta ha-
ciendo una inversiéon importantisima para recuperar mas de
cien bienes de interés cultural de arte sacro. La catedral es el
monumento mas visitado de Toledo, retine lo mejor del goti-
co, del neoclasico, del barroco... Un ejemplo de la historia de la
ciudad en los tltimos ochocientos afos.

El Greco fue un artista muy europeo: griego, formado en Italia
y toledano de adopcion.
El Greco es otro elemento que debe catapultar esta candida-

tura. Fue un pintor que no llegé a ser bien entendido en
su tiempo, sobre todo en sus inicios. Sin embargo, cam-
bi6 la pintura y la historia del arte. Es una palanca fabu-
losa para nuestra candidatura.

Toledo 2031 tiene un apoyo uninime tanto local como au-
tonémico. ¢{Puede ser una ventaja frente a sus rivales? En
otras regiones hay mas de una candidata.

Es positiva esa unanimidad. Toledo no es solo la capital ad-
ministrativa de Castilla-La Mancha, sino también emo-
cional. Y esto han sabido leerlo desde la Junta de Comu-
nidades hasta las Cortes de Castilla-La Mancha, pasando
por las cinco diputaciones, las cuatro reales academias que
tenemos en la region, la Universidad, medios de comu-
nicacién, grandes empresas como Puy du Fou, Garcia
Baquero, Joma... Y hay distintos colores politicos. El pro-
yecto trasciende alcaldes, concejales y legislaturas.

¢Qué tal funciona la colaboracion publico-privada?

Bien. La adhesién comenzd con empresas privadas muy
importantes como las citadas, y otras no tan conocidas.
Hay un programa de partenariado cuyo ejemplo viene
de El Greco 2014, un gran acontecimiento cultural. Ade-
mas del Consejo Rector, con figuras relevantes de la
empresa como José Ignacio Goirigolzarri [expresidente de
CaixaBank], tenemos los consejos social, institucional y
empresarial (este lo dirige la presidenta de la Camara de
Comercio de Toledo). También se han adherido la Fede-
racién Empresarial Toledana y la Confederacion de Em-
presarios de Castilla-La Mancha, dependiente de la CEOE.

¢Y la Ciudad del Cine?

Es otro elemento diferenciador, que genera una nueva in-
dustria, recupera un espacio completamente abandona-
doy contempla la recuperacion de un espacio medioam-
biental muy sensible en la ribera del Tajo, frente al casco
histérico. Ya han comenzado las obras.

La cercania a Madrid ayuda, ¢no?
Sin lugar a dudas. Hay vinculos muy importantes. Madrid
en cierto modo es hija de Toledo, pues recibi6 la capitalidad de
manos de Felipe II, que comenzé con su corte en Toledo. En
la ciudad hay mucha obra de madrilefios, y en Madrid, de to-
ledanos. Canogar es un ejemplo. Y ayudan las excelentes co-
municaciones y la escasa distancia geografica.

¢Qué ofrece Toledo 2031 que no tengan sus rivales?

Tenemos legitimidad para ser capital europea de la cultura gra-
cias al legado de la Escuela de Traductores, que nos diferen-
cia del resto. Y la unanimidad institucional, empresarial,
académica y social en torno a un proyecto no solo de ciudad,
sino también de provincia y de region, y que tiene muchisi-
mo sentido con la situacién actual de Europa. MANUEL VEGA
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SLE DELANTE DE
SUS LIENZOS EN
0SICION DEL
REINA SOFiA




RODRIGO MINGUEZ

Juan Uslé

ARTE

“Soy adicto a este estudio volcanico
que llevo siempre en mi cabeza™

Sus cuadros parecen emerger de entre las aguas abisales. Cuando era pequeiio vivio un naufragio y

ha logrado transformar esa experiencia en inspiracion. Asi llega Ese barco en la montania, 1a retros-

pectiva que presenta en el Reina Sofia y que se sumerge en sus ltimos veinte arios de trabajo.

Entrevistamos a Juan Uslé (San-
tander, 1954) durante el montaje de
su préxima exposicion, una gran re-
trospectiva en el Museo Reina So-
fia donde veremos pintura, dibujo
y fotografia. Nos cuenta que el mar
y un trdgico evento que vivié en
su infancia, marcaron una trayecto-
ria de intenso trabajo, resiliencia y
vocacién. Asi también es su vida de
ultramar, que atraviesa por tem-
poradas el océano Atldntico entre
Nueva York y Saro, un pueblecito
de Cantabria.

Pregunta. FEse barco en la monta-
7a, el titulo de la exposicién, alude
aunaimagen que utiliza desde hace
afios: “un barco naufragado sobre
una loma”, con la idea de que “el
barco, en la montaiia, estaba salva-
do”. Cuéntenos mds.

Respuesta. LLa pintura que da
origen a esta serie nace de un su-
ceso traumdtico de mi infancia: el
naufragio del carguero Elorrio fren-
te a las costas de Langre, en 1960.
Pintar esta escena supuso una espe-
cie de exorcismo. Situar el barco en
laloma era salvarlo simbdlicamente,
devolverlo al territorio de la casa,
como una cura. El lugar del suce-
s0, Galizano, estaba a pocos kiléme-
tros de donde viviamos; Durante se-

manas el naufragio fue tema de con-
versacién en el bar, en la escuelayen
casa. Las imdgenes de los periddicos
que recordaba eran borrosas y, con el
tiempo, se separaron de las que hoy
ilustran mi catdlogo. El naufragio me
acompaii6 en gran parte de mi in-
fancia y aliment6 mi toma de con-
ciencia sobre la importancia y el po-
der de las imdgenes impresas.
Guardo muchas visiones de la na-
turaleza y su entorno, de los refle-
jos plateados de sus aguas al atar-
decer, sus meandros y sus aves, pero
fue esta de “ese barco en la monta-
fia” la que permanecio.

P. i/ Tiene algo que ver con Firz-
carraldo de Werner Herzog?

R. No necesariamente, aunque
me gusta Herzog. El esfuerzo im-
posible de Fitzcarraldo era un ejer-
cicio de aventura con algo de ir6ni-
ca chulerfa, que, por cierto, salva al
final al controversial personaje. Su
empefio consistia en comunicar dos
rios, el Ucayali y el Pachitea, supe-
rando una montafia. Mi metéfora es
algo mds psicoldgica y terapéutica,
consiste en ubicar el barco, el Elo-
rrio, en un lugar seguro, en la loma
donde se ubicaba mi casa cuando el
barco naufragé en 1960. Ambos
elementos, casa y barco, se convir-

tieron mds en concepto que en re-
presentacién. Fueron elementos re-
currentes en mi trabajo.

P. Sorprende que use imdgenes
figurativas para ilustrar practicas abs-
tractas. ..

R. No sé si se trata de ilustrar, mis
bien de alumbrar un motivo que
subyace y darle veracidad simbdlica.
Mi factura ha sido abierta, no expli-
citamente figurativa, salvo en los di-
bujos, donde sf asoman temas re-
conocibles. Pero todo es imagen y
hay historias detrds. A veces la ico-
nicidad emerge; otras, queda fun-
dida en penumbra. Desconfio de los
tépicos, las verdades, los ismos: el
arte deberfa ser caprichoso y libre.
Me gusta evocar, sugerir, provocar...

P. :C6mo se enfrenta a una re-
trospectiva de este calibre?

R. Procurando la calma. Me mo-
tiva y estimula, pero también me
confunde un poco. Voy hacia ella
con més ilusién que miedo y asumo
la gran responsabilidad del marco.

P. Cuéntenos qué veremos alli.

R. Una visién de Uslé visto por
los ojos y la mente de alguien inte-
ligente 30 afios mds joven que yo, el
comisario Angel Calvo Ulloa. Ve-
remos un viaje —a vital journey— con-
tado con pinturas, dibujos y foto-
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ARTE

grafias desde finales de los 80
hasta hoy. Una aventura apa-
sionada con y desde la pintu-
ra. Una ida y vuelta, para volver
a comenzar de nuevo.

P. ;Qué balance hace de es-
tos veinte afos?

R. Hay cosas que cambian,
se trasforman, y otras, sin em-
bargo, permanecen. Hacer ba-
lance seria precipitado para mi.
He tenido la fortuna de traba-
jar afios en el estudio, buscan-
do y buscindome, avanzando
hacia delante y hacia atrds, con
el hambre y la complicidad su-
ficiente, y ahi sigo, con mis sue-
nos como combustible. Mi
nave se llama a veces Nauti-
lus y a veces Elorrio, pero su
apellido no cambia: compro-
miso. Nada permanece. Los
cambios de navegacion son par-
te fundamental de la bisqueda
de nuestra esencia.

PINTURA COMO RITUAL

P. ;Qué le inspira?

R. Muchas cosas. Soy muy
vitalista y poroso; por eso pro-
curo alimentar el ritual y reves-
tirme de un caparaz6n mantri-
co que me proteja. Me gusta,
especialmente, la naturaleza.
En Saro veo crecer los drboles y
correr el agua del rio, y me pas-
mo, tanto como lo hago en mi
encierro, entre €sas cuatro pa-
redes, las de mi estudio, que
me aislan y protegen.

P. Sus caracteristicas pince-
ladas sincrénicas responden al
ritmo de su corazén, JCudnto de
biogréfico hay en su pintura?

R. {Somos uno disfrazado
de muchos! He trabajado en fa-
milias de obras, rechazando la
unidad de estilo. En 1987-88
estaba algo sobreexcitado y me
hicieron algin cardiograma.
Me gustaron tanto las marcas
graficas del pulso que decidi
llevar esas imagenes al estudio.
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“NADA PERMANECE.
LOS CAMBIOS
DE NAVEGAGION
SON PARTE
FUNDAMENTAL DE
NUESTRA ESENCIA”

“CUANDO NO PINTO
ME CUESTA RESPI-
RAR. NO ENGUENTRO
UNA EXPLICACION
RACIONAL. ES UNA
PASION, UN DESEQ”

Al observarlas recordé que el
primer cuadro de la serie Sv7ié
que revelabas 1o habia hecho re-
pitiendo pinceladas como mar-
cas en hileras horizontales si-
guiendo el compds, al ritmo de
mi pulso. Asi surgi6.

P. Usted ya present6 Open
Rooms, una retrospectiva en
2014 en el Palacio de Velaz-

RODRIGO MINGUEZ

quez. (Qué similitudes y dife-
rencias hay entre ambas?

R. Algunas obras que mos-
tramos ahora ya estuvieron en el
Palacio, pero dirfa que no mas
de un 18 %. Entonces prima-
ba la diferencia por familias sin-
tacticas; ahora, la idea del viaje
y la aventura. El recorrido y la
presentacion de las piezas son

muy diferentes, ahora siguen
un orden cronolégico.

P. ;C6mo decidié ser pintor?

R. Creo que lo he ido asu-
miendo lentamente. Me costd
aceptar que lo que yo deseaba
era pintar. En casa éramos dos
hermanos y nuestros padres,
—estupendos, muy trabajadores
y fantdsticos, pero muy
humildes— no tenian posibili-
dades de afrontar los gastos de
Bellas Artes. Creci dentro de
una burbuja que escondia mi
frustracién y alimentaba mi de-
seo en secreto. Fue ya con 17
afios, cuando —tras comenzar
Magisterio— tuve la suerte de
coincidir con un profesor que
fue a hablar con mis padres. Su-
puso un periodo critico, de
toma de decisiones, dificil para
mi. Fue el pintor y profesor Mi-
guel Massip y su mujer Matil-
de Molla quienes me empuja-
ron y ayudaron generosamente
en este transito. Y mi hermano,
Pepe, que siempre estuvo ahi.

P. ;Por qué se fue a Esta-
dos Unidos?

R. Espaiia era un pais muy
diferente a lo que es ahora, y
Santander, aunque se engala-
naba fino en verano, no era tie-
rra de alientos mayores al arte.
Lo cierto es que nos sentiamos
como pulpos en un garaje. En
1985 el ICA de Boston me in-
cluyé en una serie de exposi-
ciones sobre arte emergente eu-
ropeo. Mientras tanto, mis obras
viajaban a la Bienal de Sdo Pau-
lo y un joven [hoy famoso co-
misario] Dan Cameron, que
preparaba la exposicion E/ arte
y su doble, se mostré interesado
en mi obra. Pasé por Nueva
York y tuve la sensacion de que
ya vivia alli. Solicité una beca
Fulbright, tuve suerte, y nos
fuimos a la aventura.

P. :Qué le dirfa al Uslé que
llega a Nueva York en 1987?



R. No creo mucho en los
consejos v, aforcunadamente,
repetiria lo que hicimos, pero
me dirfa: “No pierdas nunca
lailusién, los creativos maneja-
mos humo vy, sobre todo, no
tiembles tanto, que el frio pa-
sard en primavera”.

P. ;:Con qué tradicién dialo-
ga mds: la europea del silencio
o la americana del gesto?

R. Soy mis del silencio.
Adoro el sol, pero me alimentan
mds la sombra y la penumbra
que los especticulos grandilo-
cuentes. Recuerdo vivamente
ami padre, moviendo una qui-
ma frigil de madera quemada
sobre un papel de estraza, y la
magia del encuentro entre el
trazo y su susurro, su roce con la
imagen. También me identifi-
co con el gesto silencioso, el ges-
to oriental.

P. ;Hay algo que le disgus-
te del proceso creativo?

R. Nunca me encuentro
mds a gusto que pintando, con
los ojos bien abiertos o cerra-
dos. Reconozco que me cuesta,
sobre todo, preparar las telas
muy grandes, estar ahf agacha-
do aplicando una y diez capas
hasta que la superficie es ya una
membrana capaz de memori-
zar, de recordar cada trazo, cada
gesto, cada baile.

P. Elija un momento espe-
cial de su trayectoria.

R. Laexperiencia més fuer-
te la tuve de nifio. Fue en un
encuentro casual con unos 0jos
que me seguian desde un cua-
dro, en ellocutorio de las mon-
jas de Suesa. Erala primera vez
que veia un cuadro y me im-
presiono mucho.

P. :Qué pintores le han
influido?

R. Muchos. Me honra re-
conocer que siempre aprendo
algo cuando me dejo llevar y
me desnudo frente a una gran

“DESCONFI0
DE LOS TOPICOS Y
DE LAS VERDADES:

EL ARTE DEBERIA
SER CAPRICHOSO
Y LIBRE”

“ADORO EL SOL,
PERO ME ALIMENTAN
MAS LA SOMBRA Y
LA PENUMBRA QUE
LOS ESPECTACULOS
GRANDILOCUENTES”

ENTREVISTA CON JUAN USLE ARTE

pintura. Rembrandt fue un fa-
vorito: sublime y un desastre
alavez, humanoy contradicto-
rio. Un dfa en Amsterdam, frus-
trado ante su Ronda de noche,
me desplacé por el gentio y
quedé absorto frente a La leche-
ra de Vermeer.

P. ;:Qué papel juega el taller
en su actividad pictérica?

RODRIGO MINGUEZ

R. Entro a diario al estudio,
habito en él. El estudio es mi
mente y mi espacio interior,
la fabrica donde mis fantasmas
se van construyendo. En él
desaparecen las prisas, el tiem-
po no se mide y todos los dias
son de fiesta.

P. :Qué papel juega la fo-
tografia en su trabajo?

R. Siempre me gusté hacer
fotos. Me encanta mirary la c4-
mara te permite otras distan-
cias, yo la uso también como ti-
jera para robarle cachos a la
vida, a eso que transcurre y
cambia, fuera del estudio. En-
tiendo su practica como una ac-
tividad paralela pero también
complementaria, me sirve de
alimento y confrontacion.

MAGIA SOBRE EL PAPEL

P. ;Por qué pinta?

R. No sé bien por qué, pero
si sé que cuando no lo hago me
cuesta respirar. No encuentro
una explicacién racional. Es
una pasion, un deseo, siempre
me senti muy atraido por la pin-
tura. Guardo un recuerdo muy
vivo de aquellos trazos que, con
un simple tiz6n de lefia, hacia
mi padre sobre un papel de es-
traza, que me llenaban de ma-
gia y emocién, esa transforma-
cién del trazo deviniendo en
representacion.

P. ;C6mo definirfa su pin-
turay como le gustaria que fue-
ra recordada?

R. Como un baile lento en
eterno desplazamiento. Me
veo como alguien comprome-
tido, buen amante del arte y so-
bre todo de la pintura. Alguien
que encontré sentido a la pa-
labra libertad dedicando su
vida a pintar.

P. Cudndo no estd pintando,
iqué le gusta hacer?

R. Distraerme, leer, escri-
bir un poco, alimentarme, ha-
blar y sacar basura de mis en-
trafias. Me interesa el cine, pero
voy poco, quizds me he hecho
comodén o estoy algo aislado,
quizds me cuesta abandonar el
taller. Me gustaria dejar de pen-
sar, sobre todo en pintura, pero
soy adicto a este estudio volci-
nico que llevo siempre en mi
cabeza. MARIA MARCO
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ROBERTO RUIZ

nés Zehna,
sobrecogedora

entrada
al inframundo

INES ZEHNA. AGUAS TURBIAS. CA2M. Méstoles (Madrid)
Comisarios: Jodo Mourdo y Luis Silva. Hasta el 11 de enero

Una poderosa instalacién en
penumbra atrae como las cue-
vas prohibidas de nuestra in-
fancia. Nos hallamos en terri-
torio de Lerna, segin la
mitologfa griega, un lugar acuo-
so de entrada al inframundo
donde se celebraban purifica-
ciones consagradas a Deméter
custodiado por Hidra, serpien-
te de agua monstruosa empa-
rentada con otras en las mitolo-
gias precedentes de medio
oriente. Sin embargo, no sen-
timos ningdn temor. A pesar
del sobrecogimiento de este re-
trotraerse, mas bien nos senti-
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(\,

mos acogidos, re-
conociéndonos
en algo profundo
(¢olvidado?,
iprohibido?) en
NUESLIo Ser.
Ajena a cual-
quier falsa espec-
tacularidad, en esta auténtica si-

TRASPASAR (DETALLE), 2023. A LA IZDA.: ORATORIO, 2025

tuacioén inmersiva, un enorme
mural de arcilla sin cocer simu-
la la pared de fondo de la gru-
ta. Entre sus meandros que re-
zuman limo, entrevemos viejas
tuberias atascadas, de las que
salen extremidades de hidras,
con sus garras. En cambio, en

cuanto nos acercamos a estas
piezas de gres esmaltadas per-
cibimos su vulnerabilidad. Sen-
sacién que se confirma al reco-
rrer una a una las diferentes
hidras que pueblan el espacio,
algunas enrolladas reptando so-
bre el suelo, otras erigiéndose
desde viejos tubos, colonizan-
dolos, y directamente desde la
tierra. [L.aambigiiedad reina por
doquier: pasado como origen o
distopia futurista; entre lo na-
tural y lo artificial; lo corroido
y lo hiimedo v palpitante; lo
aparentemente rigido y afilado,
pero suave y delicado a la vez.
Todas las superficies parecen
respirar, casi como si estuvieran
vivas. Mds que una amenaza,
reconocimiento. Alli donde po-
demos identificarnos como un
continuo de un todo, donde no
rigen categorias ni opuestos.

De alguna manera, hay
también una cierta propuesta
de colectividad utépica. En
una sala contigua descubrimos
en pinturas, formando el trip-
tico envolvente Aguas vivas, a
las criaturas que juegan, nadan
y se abrazan en esos flujos,
todo en verdes.

Una gama cromdtica nue-
va en Inés Zenha (Lisboa,
1995) para este su primer pro-
yecto en una institucién en Es-
pafa. A la artista portuguesa,
desde que se dio a conocer en
2019 con sus ensamblajes de
ropas y materiales encontrados,
nunca le ha gustado lo defini-
do ni lo terminado.

Posicionada en una identi-
dad queer, desde entonces con-
t6 con la nocién de circlusion,
muy compartida entre esa co-
munidad, para avanzar en su
trabajo. La circlusidn, un viejo
término recuperado por la es-
critora alemana Bini Adam-
czak, significa lo contrario de la
penetracién, rodeando, como
un abrazo, y puede visualizarse
en una botella de Klein, sin in-
terior ni exterior. Cuando lle-
gamos a la pieza adosada a la
pared Cuenco de
circlusion —ver-
sién paraddjica
del urinario du-
champiano que
hace de transi-
cién hacia otra
propuesta toda
en  blancos—,
comprendemos
que Zénha ha
dejado esa pista
para sintetizar to-
das las ambigiie-
dades en Aguas
(turbias y vivas) y
también marcar
la especificidad
de un discurso
muy critico con-
tra toda pureza, que silencia
NUESLtros Cuerpos.

Asi, tras la gran pieza de bal-
dosas con senos Trapasar, si-
guiendo el ensayo Queering
Bathrooms de Sheila L. Cava-
nagh, convierte los bafios pu-
blicos en la fuente de un
Oratorio. ROCIO DE LA VILLA

SUE PONGE



Germaine Dulac (Amiens,
1882 - Paris 1942) pasa por
ser una de las pioneras de
la historia del cine, es decir,
se trata de una de las pocas
mujeres realizadoras a
principios del siglo XX en
un contexto especialmen-
te masculino. De ella se
han llegado a documentar
una treintena de peliculas
entre documentales, obras
narrativas y piezas experimen-
tales entre 1917 a 1934.

Ella, junto a Louis Delluc,
Marcel ’Herbier, Abel Gance
o Jean Epstein, se identifica con
lo que se ha denominado el im-
presionismo cinematografico: la
primera ola de cine de experi-
mentacion en Francia que sur-
ge después de la Primera Gue-
rra Mundial como respuesta al
cine narrativo y al modelo
de Hollywood. Un grupo
que entiende que el cine es
un nuevo medio que abre
nuevas posibilidades para
el hombre contemporaneo
y lo reivindica como un
gran arte, capaz de explorar
los pliegues del yo y mun-
dos interiores que ni la pin-
tura, ni el teatro, ni los fo-
lletines decimononicos
—inspirados en el cine na-
rrativo— pueden alcanzar. Y
eso es asi porque, segin
ellos, el cine aporta algo
nuevo que le es especifico,
como el movimiento o el
ritmo. LLa poesia, el alma,
los aspectos moviles del
mundo tan solo puede ser reve-
lados y observados por el cine.

En la exposicion se presen-
tan tres cortos de Dulac —de
producciéon independiente—
Disque 957 (1928), Themes et va-
riations (1928) y FEtude cinégra-
Dhique sur une arabesque (1929)
que, aunque tardios, expresan
didacticamente ese ideal de

Germaine Dulac,
subliminal deseo
femenino

GERMAINE DULAC. JE N’Al PLUS RIEN. MUSEU TAPIES. Barcelona
CGomisarias: Imma Merino e Imma Prieto. Hasta el 22 de febrero

FOTOGRAMA DE THEMES ET VARIATIONS, 1929.
ARRIBA, IMAGEN DE GOSSETTE, 1923

cine. Se trata de piezas con un
sinfin de recursos 6pticos y en
las que los encuadres, los mo-
vimientos, los ritmos, los juegos
de luzy de sombray los efectos
abstractos poseen una especial
importancia. Sinfonias visuales
que buscan, como la musica o
la pintura abstracta, la sugestion
y la evocacion. Hay un aspec-

to muy importante en este tipo
de experiencias: el sustrato del
simbolismo, raz6n por la cual el
impresionismo cinematografi-
co motivé censuras incendiarias
y aparecia como algo trasno-
chado en los circulos de expe-
rimentacién posteriores, mas
agresivos. Y otra cuestion: el so-
noro liquidé este cine basado

MUSEU TAPIES

MUSEU TAPIES
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EXPOSICIONES ARTE

en la visualidad. Significa-
tivamente, en la etapa final
de su trayectoria, ya con el
sonido, Dulac reorienté su
cine hacia el documental
como herramienta politica,
muestra de lo cual es Ce
qu’il a dit, ce qu’il a fair
(1939), sobre la figura de
Hitler.

[La exposiciéon posee
tres dimensiones. L.a pri-
mera, los cortometrajes men-
cionados que se exhiben en la
sala y la documentaciéon que
los complementa. LLa segun-
daes el libro con sus textos teé-
ricos que se traducen al caste-
llano por primera vez y la
tercera, el ciclo muy comple-
to sobre ella en la Filmoteca de
Catalufa.

No hace falta reivindicar la
figura de Dulac, reconoci-
da en las historias de cine al
uso, pero si es necesaria
una exposiciéon como esta
que contribuya a resituarla
y releerla. Ademads de las
piezas mencionadas se
presenta un trabajo de
creacién de la cineasta
Mercedes Alvarez que, a
partir del andlisis de Dulac,
explora el subtexto, esto es
el deseo femenino, evi-
dente en ocasiones, subli-
minal en otras, asi como el
masculino, visto desde la
perspectiva de una mujer
que sabemos que era les-
biana. [Las comisarias in-
sisten en presentar a Du-
lac como la realizadora del
primer filme surrealista antes
del surrealismo o como una fi-
gura gueer, un término sin sig-
nificacién en aquella época. No
es la primera vez y, sin duda,
funciona como eslogan, pero,
jacaso no mereceria una expli-
cacién mds pormenorizada?
JAUME VIDAL OLIVERAS
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ESGENARIOS

Gecilia Bartoli
“La épera debe abrir sus puertas. La pasion
del publico es su mayor esperanza”

La mezzosoprano vuelve a Espaiia con Orfeo y Euridice de Gluck y una idea firme: la opera tiene que tender

puentes sin perder excelencia. La gran diva del Barroco, directora de un conjunto de interpretacion historica

y exploradora de repertorios, habla con El Cultural antes de su breve gira por nuestro pais.

Pocas artistas conjugan como
ella erudicién, creatividad y
carisma. Nacida en Roma, la
mezzosoprano Cecilia Bartoli
(1966) se formé con su madre,
la profesora de canto Silvana
Bazzoni, y fue descubierta por
Daniel Barenboim y Herbert
von Karajan tras sustituir a una
cantante en un programa de te-
levision. Desde entonces, su
carrera ha sido una leccién de
independencia: ha rescatado
repertorios olvidados, ilumi-
nado a figuras como Farinelli
o Marfa Malibrdn y combinado
investigacion, teatralidad y pa-
sién con una voz que ha sido
comparada a la de un Stradi-
varius. Hoy dirige el Festival de
Pentecostés de Salzburgo y la
()pera de Montecarlo, donde
fundé en 2016 el conjunto de
interpretacion histérica Les
Musiciens du Prince-Monaco.
Y todo sin perder el amor por la
cocina italiana y su viejo Fiat
500, el rechazo a volar —ha pre-
ferido cruzar el Atlantico en
barco, porque considera los
aviones “estériles e inciviliza-
dos”—vy la esperanza de cantar
Mozart en la Capilla Sixtina,
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aunque el Vaticano no parezca
estar por la labor. Del 25 al 29
de noviembre regresa a Espafia
junto a sus fieles musiciens y a su
director, Gianluca Capuano,
para interpretar Orfeo y Euridi-
ce, de Gluck. Antes de la gira,
habla con El Cultural sobre
6pera, libertad y el poder trans-
formador de la musica.
Pregunta. Va a dar tres con-
ciertos en Espaiia, en Barcelo-
na (25), Madrid (27) y Sevilla
(29). ;Le gusta venir aqui?
Respuesta. Siempre me ha
encantado Espaiia, su pasiény
su ritmo. Los espafioles tienen
una conexién instintiva con la
musica. Y estoy deseando re-
descubrir la diversidad cultural
del pais, desde la luz medite-
rrinea de Barcelona a la ele-
gancia de Madrid y la grande-
za histérica de Sevilla. jY nunca
me voy sin probar el jamén de
pata negra o el pan de cristal!
P. Va a interpretar una ver-
sién semiescenificada de Or-
Jfeoy Euridice. ;Como se siente
en el escenario?
R. Cuando estoy en el es-
cenario, entro en otra dimen-
sién, una en la que el cuerpo, la

voz y las emociones se fusio-
nan. Con el tiempo he apren-
dido a confiar en mis instintos,
a dejarme llevar. La simplici-
dad de Gluck te obliga a des-
pojarte de lo innecesario.

P. ;Y cree que lafuerza de la
musica de Gluck radica en esa
simplicidad?

R. Gluck encarna la evolu-
ci6n artistica de su tiempo, es-
trechamente ligada a los cam-
bios sociales de la Tlustracién.
Sus primeras éperas atin eran
barrocas, fastuosas, centradas
en el virtuosismo. Pero luego
buscé el equilibrio entre pala-
bra y musica. Nada es decora-
tivo, por eso su musica es tan
conmovedora.

UN NUEVO FINAL

P. Orfeo y Euridice es su titu-
lo més conocido. ;Es la mejor
entrada a su mdsica?

R. Por supuesto. Lo tiene
todo: belleza melédica, equi-
librio, intensidad emocional...
Todo el mundo se puede iden-
tificar con su historia. La ver-
si6on de Parma de 1769, con su
refinada orquestacién y todo
mas concentrado, resume a la

perfeccion el espiritu reforma-
dor vy la sensibilidad lirica de
Gluck. La versién que presen-
tamos en Espaiia, basada en
la produccién de Christof Loy
en Salzburgo, reincorpora al-
gunos nimeros famosos que se
eliminaron entonces y modi-
fica el final.

P. :Qué aporta el libreto de
Raniero de Calzabigi a esta
6pera?

R. Calzabigi y Gluck que-
rian una 6pera mas veraz y ex-
presiva. El texto estd despojado
de artificio, con pocas palabras,
pero esenciales. Su estudio re-
vela su intencién: llegar direc-
tamente al pablico, sin la dis-
tancia de la retérica. Es un viaje
moral, emocional y musical.

P. El papel de Orfeo parece
hecho para usted. ;Como vive
esa dualidad entre lo masculi-
no y lo femenino?

R. La 6pera siempre ha ex-
plorado la dualidad: fuerzay
fragilidad, pasién y razén, mas-
culino y femenino. Todo artis-
ta lleva dentro ambas energfas;
el arte consiste en hacerlas co-
existir. En la 6pera barroca los
papeles se intercambiaban: un



rol masculino podia interpre-
tarlo una mujer, o viceversa. En
el estreno de Orfeo y Euridice,
Orfeo lo cantd el castraro Gae-
tano Guadagni; en Parma, Giu-
seppe Millico, cuyo rar cal

se adapta muy bien al mio. Hoy
las mezzosopranos y los contra-
tenores asumimos esos roles
porque nuestro timbre es el
mads cercano. Tenemos muchas
opciones.

“HE Q'PETENDIDO A
CONFIAR EN MIS
INSTINTOS, A
DEJARME LLEVAR.
LA SIMPLICIDAD
DE GLUCK TE
OBLIGA A DESPO-
JhRe D L0
INNECESARI0”

FABRICE DEMESSENGE

P. ;Qué le ayuda a construir
un personaje? ;Se siente c6-
moda interpretando papeles
andr6ginos?

R. Siempre empiezo con la

musica: lo contiene todo. El rit-
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mo de una frase

dice como respira y

te el personaje. LLos pa-
peles ambiguos son una
oportunidad para explo-
rar las contradicciones
que nos hacen mds hu-
manos. En Orfeo hay
una desesperacion que
esalavez nay muy
humana.

P. ;:Qué le gusta de
trabajar con Gianluca
Capuano y Les Musi-
ciens du Prince?

R. Con Gianluca es
un placer intelectual y
tistico: combina rigor
térico con pasion teatral.

LaOpera de Montecarlo

es una joya arquitecto-
nica y un auténtico labo-
ratorio musical, un lugar
de creaciéon y descu-
brimiento gracias al com-
promiso del equipo y al
apoyo de los mecenas.

P. El mito de Orfeo
ha fascinado a piblicos
de todas las épocas. ;Por
qué sigue vigente?

R. Porque habla de la
pérdida, de la esperanza,
del amor que trasciende
la muerte. Nos invita a
detenern a escuchar
nuestras emociones. Tal
vez el amor no venza a
lamuerte, perole da sen-
tidoalav iY el mito
también celebra el poder
de la musica!

P. :C6mo ve la situa-
ci6n actual de la 6pera?

R. La épera siempre
ha tenido que reinven-
tarse. El reto es mante-
ner la excelencia artistica
y abrirse a nuevos publi-
cos. Elapoyo de mece-

nas y socios es esencial,
pero también lo es la pasién del
publico. Cuando la gente sien-
te algo poderoso en el teatro,
quiere repetirlo. Esa es, creo,
nuestra mayor esperanza.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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Javier Gom4i (Bilbao, 1965),
doctor en Filosofia, escritor y
director de la Fundacion Juan
March, gusta de componer tex-
tos reflexivos en los que pres-
cinde de innecesarios revesti-
mientos estilisticos. Apuesta,
en cambio, por la brevedad. Lo
importante, asegura durante
una conversacién con El Cul-
tural, es que cualquiera pueda
llegar a la verdad al desnudo.
De ahi que sus esfuerzos se ha-
yan centrado en disefiar una
filosofia “sobre el mundo, para
todo el mundo y con un poco
de mundo”, como ya argu-
mentaba en el prélogo de
Filosofia mundana (Galaxia
Gutenberg, 2016), una compi-
lacién de microensayos que
fueron originalmente publica-
dos en distintos medios.

Con el mismo titulo ha sido
bautizado el montaje que este
viernes 21 de noviembre se es-
trena en la Nave 10 de Mata-
dero bajo la direccién de Luis
Luque. En escena, una selec-
cién de los textos recogidos en
el libro de Gomda que serdn
enunciados por cuatro actores y
que abordan una serie de pro-
blemas de cardcter universal.
“LLo que solamente me ocurre
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a mi no me interesa ni tan si-
quieraa mi”, explica el fil6sofo
para justificar esa voluntad de
abordar las preocupaciones que
afectan a la humanidad en su
conjunto. “A todos nos pasa
algo, y ese algo es muy gran-
de. Esla vida humana y la ine-
vitable mortalidad. Estamos
entre dos extremos: una dig-
nidad infinita y una indignidad
también inabarcable, que es la
de estar destinados a la tumba”.

En un principio, recuerda
Gomi, LLuque —encargado tam-
bién de la dramaturgia— barajé
laidea de ambientar la obra en
el vestibulo de un hotel y cons-
truir un argumento que fun-
cionara como mera excusa para
volcar sobre las tablas el pensa-
miento contenido en los mi-
croensayos: “Ibaa funcionar de
la misma forma que un musical,
donde la historia adquiere un
papel muy secundario y el ver-

“ESTAMOS ENTRE DOS EXTREMOS: UNA DIGNIDAD INFINITA Y UNA INDIGNIDAD TAMBIEN

dadero motor artistico es la ma-
sica”. Finalmente, la adapta-
cién siguié otro camino: los
cuatro actores en escena toman
el pensamiento de Goma y lo

Pequeiias dosis
de filosofia
mundana

La Nave 10 de Matadero estrena este viernes
Filosofia mundana, la adaptacion teatral del libro
homaénimo de Javier Gom4. Dirigida por
Luis Luque, busca ahondar en las verdades
universales del ser humano.

hacen suyo. “Distintas voces,
con distinto recorrido vital, dis-
tinta edad y sin importar si son
hombres o mujeres recitardn
mis textos”, detalla el escritor.
“Durante el transcurso de la

obra, esas palabras dejardn de
ser mias. Se aduenarin de ellas,
las hardn suyas, parecerd que
hayan aflorado en su cabeza.
Y eso es porque contienen

muchisima verdad. Cuando la
depurasy la separas de las con-
diciones de su autor, la verdad
sigue siendo emocionante”.
Esa honestidad inapelable es la
que, segin Gomd, cimenta el

montaje: “No necesita de fa-
bula ni de peripecia de ningiin
tipo. La obra tiene unidad por-
que estd dotada de la voz de lo
humano. LLa prueba estd en



que daigual quién lo diga: sue-
na a verdad”.

Con todo, el protagonismo
no recaerd en los actores, sino
que estard reservado para el
puablico, quien, defiende
Gomi, es el verdadero fil6sofo:
“El que es fil6sofo no es el au-
tor del texto, sino el que lo re-
cibe. Ellos son los que inter-
pretan, los que traducen las
palabras que reciben a ideas y
simbolos y los que tratan de
entender el mundo que nos ro-
dea. Se tiende a pensar que los
tnicos dignos de ese titulo son
esas personas extravagantes,
raras, perdidas y vanidosas que
escribimos sobre cuestiones fi-
loséficas, pero eso es una filo-
soffa secundaria. Existe una
primaria en la que participa-
mos todos cuando intentamos
entender los problemas inhe-
rentes de la existencia huma-
na. A esa filosofia es a la que va-

INABARCABLE”. JAVIER GOMA

mos a invocar en la obra”.
Simultdneamente al discurso
de los intérpretes, por escena
también pasard la artista Cova-
donga Villamil, que “mientras

JAVIER GOMA
(FONDO DERECHA)
Y LUIS LUQUE
(FONDO IZQUIER-
DA), ACOMPANA-
DOS DEL REPARTO
DE FILOSOFIA
MUNDANA

GERALDINE LELOUTRE

se desarrolla la obra ird creando
un ecosistema que evoca al
jardin de Epicuro y al Zortus
conclusus del cristianismo”.
Gomid no es un pensador
ajeno al teatro. Anteriormente
va habfa estrenado, por ejem-
plo, textos dramdticos de su co-
secha en el Maria Guerrero (/7-
consolable, 2017) y en el Reina
Victoria (E/ peligro de las bue-
nas compaiiias, 2022). La dife-
rencia fundamental en esta
ocasién radica en que no se tra-
ta de un texto escrito original-
mente para llevarlo a las tablas.
A este respecto, comparte
una anécdota sobre la génesis
del proyecto: “En un primer
momento me reuni con Luque
para plantear la posibilidad de
estrenar un texto teatral mio,
Las ldgrimas de Jerjes. Pero coin-
cidi6 el encuentro con que Luis
[Luque] acababa de leer Filo-
sofia mundana e insistié en la
teatralidad de los textos. Eso
coincidié con mi tesis de que la
buena filosofia tiene que supe-
rar el examen de la oralidad”.
Una vuelta a los origenes de la
filosofia y la literatura con la
que se aspira, concluye Gom,
“ademostrar que la vida es dig-
na de ser vivida”. ANGEL MORA

TEATRO ESGENARIOS

Fuera de carta

La cocina de ideas
del chef Goma

Después de tres afios de colaboracién en El Cultural, Javier
Goma se despidi6 de estas paginas con la voluntad de mar-
charse “cuando uno estd en su prime”. "Tras de si dej6 33 pie-
zas de su acostumbrada filosofia cotidiana y universal que aho-
rarecoge en un volumen al que ha bautizado de la misma forma
que su columna mensual: Fuera de carra.

No es casual el nombre que se le otorga a este recopilato-
rio, en el que se alude a una experiencia gastronémica. En
sus paginas nos encontramos con
una suerte de meditaciones gour-
met. pequeiios bocados de filo-
soffa con los que podemos de-
gustar una aproximacion a la
cosmovisiéon de Goma.

Son reflexiones fuera de car-
ta, nos explica el propio autor en
el prélogo a esta edicién, porque
se contraponen asi al ment ha-
bitual que nos ofrece nuestra ri-
quisima tradicion filoséfica. Nos
encontramos, por el contrario,
con ideas cocinadas con los ingredientes que vienen directos
de la despensa de las experiencias personales de este filéso-
fo. Los temas que aborda también son de cosecha propia, y
se trata de aquellas a las que ya nos tienen acostumbrados
los fogones del ¢zef Goma: el elogio a la dignidad humana, la
defensa irredenta de los valores civicos, el diagndstico del alma
del individuo contemporineo...

"Todo ello lo cocina manteniéndose fiel a dos mdximas.
La primera: la brevedad. No quiere empachar Goma. Busca,
en cambio, llegar de la forma mds directa posible al meollo
del asunto sin digresiones innecesarias. En segundo lugar, la
premisa de que hombres y mujeres son criaturas filoséficas.
Defiende el escritor, y esta es una idea que lo ha acompaiia-
do durante toda su trayectoria, que el ser humano se encuen-
tra hambriento de interpretaciones del mundo.

La cocina de Goma4 estd preparada también para satisfa-
cer a los comensales que busquen sabores mds cldsicos. A
sus 33 platos Fuera de carta le acompaian una serie de refle-
xiones més extensas sobre el pensamiento de grandes hitos de
la historia de la filosfia. Plat6n, Arist6teles, Séneca, Kant 'y
Ortega y Gasset comparecerdn entonces para dialogar con el
autor, quien no dudard en cuestionar sus postulados con el
firme propésito de no caer en la veneracién. A. MORA

JAVIER GOMA
Galaxia Gutenberg, 2025
208 paginas. 18 €
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JULIA RUBIO
(EN EL CENTRO)
PROTAGONIZA
HISTORIA DE
UNA MAESTRA

Josefina Aldecoa y su canto
a la educacion rural

Raquel Alarcon (direccion) y Aurora Parrilla (dramaturgia) homenajean a las profe-

soras republicanas en esta adaptacion de Historia de una maestra protagonizada

por Julia Rubio y en la que Manuela Velasco da vida a la escritora.

Ambientada en la Espana ru-
ral de la primera mitad del si-
glo XX, entre 1923 y el funes-
to 1936 en el que estall6 la
Guerra Civil, Josefina Aldecoa
escribi6 Historia de una maestra
a partir de los recuerdos de su
madre y de su propia infancia.
Aquel emblemdtico texto fue
su particular homenaje a todas
aquellas maestras que, como su

Cecilia Suarez pide justicia para Liliana

Treinta afios después del feminicidio de su hermana, Cristina Rivera Garza escribio £/ invencible verano de Liliana.
Juan Carlos Fisher convierte este conmovedor texto en un impactante mondlogo interpretado por la mexicana.

“Era una muchacha de veinte
anos, estudiante de arquitec-
tura. "Tenfa afios tratando de ter-
minar su relacién con un novio
de la preparatoria que insistia en
no dejarla ir”, contaba en 2021
la escritora Cristina Rivera Gar-
za sobre el asesinato de su her-
mana en su impresionante £/
invencible verano de 1 iliana (Ran-
dom House), por el que obtuvo
el premio Pulitzer. Tres décadas
le habian costado a la autora me-
xicana volver a ello, revisar los
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archivos, reunir testimonios,
reabrir la herida, aquel crimen
machista que nunca fue solo
uno ms, como ninguno lo es,
y compartir con todos nosotros
la memoria de Liliana.
“Aquello sucedié en una
época en la que el feminicidio
en México no estaba tipifica-
do especificamente en el codi-
go penal”, senala el director de
teatro Juan Carlos Fisher so-
bre este libro que no solamente
busca obtener justicia—el asesi-

no continda libre—, sino enten-
der mejor a su hermana. “En
ese proceso nos incluye a no-
sotros. Al leer su libro sentimos
que la conocemos y nos cues-
tionamos las formas en las que
funciona el sistema. La justi-
cia no juega a favor de la victi-
ma, sino que busca la forma de
exculpar al asesino. Es un cir-
culo vicioso que no se detiene”.

Es la segunda vez que
Fisher lleva a escena la violen-
cia contra la mujer en un mono-

logo, como ya hiciera con Prima
Facie. Interpretado, en esta oca-
sién, por la actriz Cecilia Sud-
rez, que toma la voz de la pro-
pia Cristina Rivera Garza, con
adaptacion de Amaranta Oso-
rio, en €l se han “sintetizado las
diferentes lineas narrativas que
tiene el libro para contar no so-
lamente la historia de su her-
mana, sino el viaje que tiene su
autora para escribirlo”, afirma
el director peruano. “Es méri-
to de Osorio, que tiene una ca-
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protagonista, viajaron de pueblo
en pueblo durante un periodo
decisivo de la historia de Es-
pafia, con la loable conviccién
de que solo la educacién podria
transformar la sociedad.

“Lo que encontr6 Gabriela
—su personaje— en su viaje por
esa Espaiia es el ‘abandono’ de
las zonas rurales. Pero también
la circunstancia de cémo espe-
cialmente las mujeres y los
nifios estaban ‘sometidos’ a un
segundo plano, a una ignoran-
cia, dependencia y falta de voz
propiay de voto”, sefiala Ra-
quel Alarcon que, a partir de
este viernes, 21, presentard en
el Valle-Inclan una nueva adap-
taci6n de la novela de Aldecoa.

Con libreto de Aurora Pa-
rrilla, en esta propuesta atrave-
sada en su espina dorsal por
nuestra historia, la directora co-
loca sobre el escenario a un
elenco numeroso. Once acto-
res que interpretan a mas de
una veintena de personajes y
que, en algunos momentos,

CECILIA SUAREZ

PROTAGONIZA

EL INVENCIBLE
VERANO DE
LILIANA

VALERO RI0JA

hardn las veces de un coro en
representacion del pueblo es-
paiol. Todos situados en un
aula muy bdsica, construida
con lo esencial, “privilegian-
do siempre al intérprete. Para
mi es muy importante la figura
del actor, que con su voz y con
su cuerpo construye ficcion.

zatuvo que enfrentarse aello”.
Ahora, mis bien, “nos auto-
censuramos por miedo a ser
juzgados, malinterpretados o
manipulados. Pero para mi hay
un paralelismo muy claro. Tan-
to el aula como el teatro deben
ser lugares de libertad, creci-
miento y descubrimiento, por-

TEATRO ESCENARIOS

cémo posicionarse frente a las
revueltas sociales que estan su-
cediendo en las calles. Pero ella
cree firmemente que la edu-
caci6én es un arma transforma-
dora de la sociedad y nosotras
también apoyamos esa tesis”.
No en vano la obra termi-
na con la decision de Aldecoa

“TANTO EL AULA COMO EL TEATRO DEBEN SER LUGARES DE LIBERTAD, PORQUE
CUANDO ENTRA EL MIEDO EN ESCENA ESTAMOS PERDIDOS”. RAQUEL ALARCON

Y luego la participacion del pu-
blico. Hay mucho espacio para
que los espectadores puedan
completar el montaje”.

LOS LIMITES Y LA AUTOCENSURA

También el tiempo es eldstico
en esta nuevaversion teatral de
Hisroria de una maestra, donde
algunas cosas han cambiado,
pero no tanto. Antes “los po-
deres limitaban la posibilidad
de expresarse en el aulay la
Institucion Libre de Ensenan-

pacidad de sintesis impresio-
nante y que nos ha ayudado a
tomar decisiones de lo que es
teatralmente potente”.

UNA MUJER LIBRE
Siempre, claro, contando con la
validacién de la autora del libro.
“Al ser una historia que no es
una ficcién, orgdnicamente to-
dos hemos tratado con més res-
peto el material. No podriamos
contar este relato sin su apro-
baci6n formal, sin su valoraciéon
emocional de que laadaptacion
que hemos hecho ayude no so-
lamente a contarlo, sino a dar
voz alo que ella tan justifica-
damente reclama”.

Con una puesta en escena
minimalista, como es usual en

que cuando entra el miedo en
escena estamos perdidos. Y
esto, desgraciadamente, sigue
sucediendo”.

La importancia de la edu-
cacion es, de hecho, uno de los
“latidos” que atraviesan esta
obra todo el tiempo. “Nos pre-
guntamos hasta dénde es pe-
ligroso educar vy si hay limites
en ello”, senala la regista. La
propia Gabriela se lo plantea en
la ficcién. “En un momento,
también tiene que decidir

“EL SISTEMA NO
JUEGA A FAVOR DE LA
VICTIMA, BUSCA LA
FORMA DE EXCULPAR
AL ASESINO”
JUAN CARLOS FISHER

las obras de Fisher, con mu-
cho apoyo técnico-artistico,
Sudrez se enfrenta sola al es-
cenarioy llena el espacio con su
palabra. “Ella entrega su alma
y su intelecto, no solamente
dandole lavoz a Cristina, sino a
muchos de los personajes que
la han acompanado en este via-
je para entender y denunciar el
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de fundar el colegio Estilo en
1958, en plena dictadura. In-
terpretada por Manuela Velas-
co, que permanece en todo mo-
mento sobre el escenario como
una espectadora mas, ella es “el
testigo presente para quien se
construye el recuerdo”, la
maestra de ceremonias que
abre y cierra este especticulo
que, en principio, no hard gira.
Asi que ya saben, solo hasta el
11 de enero en el Teatro Valle-
Inclan. MARTA AILOUTI

asesinato de su hermana”, co-
menta el director, que en abril
dirigird en La Abadia la adap-
tacién de Las gratitudes de
Delphine de Vigan.

El invencible verano de Lilia-
na, que forma parte de la pro-
gramacion del Festival de
Otono, podra verse del 25 al 30
en Condeduque. Las entradas
ya se han agotado, pero mien-
tras se estudia la posibilidad de
ampliar funciones, el libro,
como sefiala Fisher, contintia
en todas las librerfas. “Cuando
pasoy me doy una vuelta, siem-
pre esta la cara de Liliana con
esos anteojos quevedianos,
como le dice Cristina”. Parafra-
seando uno de sus capitulos: alld
va una mujer libre. M. AILOUTI

EL CULTURAL 39



En su debut en el largometra-
je, el cineasta Guillermo Galoe
(Madrid, 1985) expande el uni-
verso de su extraordinario cor-
tometraje Aunque es de noche
(2003), premiado con un Goya
y estrenado en Cannes, para
realizar una admirable inmer-
sién en la periferia madrilefia,
en concreto en la Cafiada Real.
Galoe convierte el asenta-
miento irregular mds grande de
Europa en el escenario cine-
matogrifico (como si fuera su
platé, en el que ha estado seis
afios no solo filmando a la co-
munidad, sino con la comuni-
dad) a partir del cual proponer
una cuestién tan profunda
como urgente: jqué sucede
cuando un mundo entero esta
por desaparecer, mientras otros
mundos —los del “progreso” y
los vampirismos de la metré-
poli—avanzan impunemente?
Ciudad sin sueiio no es solo un
retrato de la exclusion y el
abandono social, sino un acto
cinematogréifico de dignidad
y de duelo por lo que se pierde.

En el niicleo de esa tension
es donde Galoe sitta al prota-
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Ciudad sin suerio

Arraigos y
desarraigos en
la Gaiiada Real

DIRECCION: Guillermo Galoe. GUION: Guillermo Galoe, Victor Alonso-
Berbel. INTERPRETES: Antonio Fernandez Gabarre, Bilal Sedraoui, Jesiis
Fernandez Silva, Luis Bértolo. ANO: 2025. ESTRENO: 21 de noviembre

gonista Toni (Antonio Ferndn-
dez Gabarre), un chico gitano de
15 anos orgulloso de su perte-
nencia a una familia de chata-
rreros, cuyo estrecho vinculo
con su abuelo le ancla a un te-
rritorio en trance de desapari-
cién, al tiempo que entra en
conflicto con sus padres, que
han aceptado una vivienda de
alquiler en un programa de rea-
lojo social, y debe romper vin-
culos con su mejor amigo, Nas-
ser (Bilal Sedraoul), cuya familia

también va a abandonar la
Canada Real para irse a la cos-
ta francesa. El abrupto avance
de la demolicién del poblado, la
amenaza de perder el hogar, la
oscuridad de las noches sin elec-
tricidad... Todo ello actiia como
telén fondo, pero también como
vasos sanguineos, de un transi-
to interno, de una adolescencia
de doble caraenlaque estin en
juego el arraigo y el desarraigo.

Mis alld de sus manifiestas
resonancias con el Bunuel de

Los olvidados (1950), o el Vit-
torio de Sica de E/ techo (1956)
y las derivaciones neorrealis-
tas contempordneas, como el
Pedro Costa de Juventud en
marcha (2006), lo que realmen-
te distingue esta pelicula es su
hibridacién de realismo crudo
y asombroso lirismo, ya pre-
sente en el cortometraje. Galoe
trasciende el folclore de la ex-
clusién y los clichés del cine so-
cial (aunque no los rechace),
para proponer una mirada ética
al desastre que retrata, entrete-
jiendo en su relato (que apunta
amultiples intereses y géneros)
la cotidianidad de los pobla-
dores, la cultura ancestral de
la comunidad gitana, sus afec-
tos y tradiciones, y permitir asi
que la pantalla respire con ins-
tantes de cine que huyen de
la cdmara al hombro propio de
estos acercamientos a la reali-
dad para proponer una verda-
dera puesta en forma que es-
tablece un pacto estético con el
mundo que captura.

En esa decision, en com-
plicidad con el director de fo-
tografia Rui Pogas —Zama (Lu-



LA PELICULA NO
ES SOLO UN
RETRATO DE LA
EXCLUSION Y EL
ABANDONO
SOCIAL, SINO UN
ACTO CINEMA-
TOGRAFICO DE
DIGNIDAD Y DE
DUELO POR LO
QUE SE PIERDE

DOS ESTAMPAS DE LA CANADA REAL EN LA PELICULA DE GUILLERMO GALOE

crecia Martel, 2017), 1abi (Mi-
guel Gomes, 2012)— conviven
el realismo de naturaleza docu-
mental (reforzado por unos ac-
tores que practicamente se in-
terpretan a si mismos) con una
aproximacién mdgica a la rea-
lidad, mediante el uso de filtros
de colores llamativos en las
imdgenes que han filmado con
sus méviles los propios prota-
gonistas del filme, Toni y Nas-
ser, y en las que se proyecta una

huida interior, una fabulacién,
un futuro. El tratamiento for-
mal no responde a la exhibicién
visual gratuita, a pesar de la be-
lleza de ciertas imagenes (en las
que Rembrandt puede convi-
vir con Warhol), sino a la ne-
cesidad de dotar de una pos-
tura moral al afin de fidelidad a
la observacién. De tal suerte, la
captura del espacio (las ruinas,
la chatarra, las excavadoras, la
noche sin luz eléctrica, con los

personajes alrededor del fuego)
se convierte en metifora de lo
que estd en fuga, en proceso de
demolicién.

Ciudad sin sueiio muestra un
rechazo frontal a retratar a sus
persona(je)s simplemente
como “victimas”, y el guion
dignifica los modos de vidaa los
que se aferra la familia, no tanto
como una inercia resignada,
sino como una resistencia cul-
tural. LLos cuentos que se cuen-
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tan al calor de la hoguera, la ale-
goria de una galga convertida
en moneda de cambio, la ne-
cesidad de transformar lo mar-
ginal en el territorio de la mi-
rada, permiten que esa tension
entre el centro y la periferia, en-
tre lo visible y lo invisibiliza-
do, marquen el pulso de la peli-
cula sin que el lenguaje
empleado caiga en el panfleto
social o en el infértil romanti-
cismo. En gran medida, la ges-
ti6n de la luz (o la falta de ella)
concentra el deseo de mirar
para que cambie algo, o al me-
nos para preservarlo.

Sin duda, ese entramado
entre lo intimo y lo colectivo,
entre el mapa fisico del
asentamiento y el mapa
emocional del protago-
nista adolescente, entre
deberse al mundo y de-
berse al cine (a su historia
y conquistas formales) es
una de las virtcudes mas
determinantes del filme.
Galoe invita al especta-
dor a adentrarse en un
microcosmos que se ali-
menta muy sutilmente
del cine social neorrea-
lista, del wéstern, del
cine de aventuras —arran-
ca como si fuera una es-
cena de Hatari (Howard
Hawks, 1962)—, ¢l me-
lodrama, el coming of age,
el buddy movie y hasta la
ciencia ficcién. En cual-
quier caso, la escritura de
Ciudad sin sueiio (pre-
miada en la Semana de
la Critica de Cannes) no se cifie
a mostrar, mas que contar, sino
que genera una atmésfera y un
coro de voces y territorios que
culmina en los versos de Garcia
Lorca para ofrecerse como una
pelicula que nos hace mirar lo
que no vemos, que nos hace
sentir lo que rechazamos, y que
nos devuelve la certeza de que
la dignidad puede existir
donde menos se la espera.
CARLOS REVIRIEGO
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CINE

Dag Johan Haugerud
“Dijeron que no habia sexo en mis
peliculas y lo tomé como un reto”

El cineasta noruego estrena Suerios en Oslo, pelicula con la que conquisto el Gltimo

0so de Oro de la Berlinale y que cierra su trilogia sobre la intimidad y la identidad

sexual titulada Sex, Love, Dreams. La historia sigue a una adolescente que siente

una pasion arrolladora por su profesora de franceés.

Alos oficios de guionista y di-
rector, Dag Johan Haugerud
(Eidsberg, Noruega, 1964) an-
tepone los de bibliotecario y
novelista. Su camino hacia el
cine fue bastante accidental.
De hecho, su intencién era de-
dicarse plenamente a la escri-
tura. Si no se le hubiera per-
mitido rodar lo que tenia en
mente asegura que, simple-
mente, se hubiera vuelto a los
libros. Eso le ha otorgado
libertad, hasta el punto
de que al ponerse como
meta un filme de mayo-
res dimensiones, decidid
acometer una trilogia,
Sex, Love, Dreams. 1L ter-
cera entrega, Sueiios en
Oslo, llega alos cines este
viernes, laureada con el
Oso de Oro y el premio
FIPRESCI en Berlin.
Su protagonista es una
adolescente que sueia
despierta como cual-
quiera a su edad, hasta
que su inquietud se
transforma en una pa-
sién arrolladora por su ca-
rismatica profesora de
francés. Su monologo in-
terior termina converti-
do en una novela.
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Pregunta. ;Cuil fue la chis-
pa para este triptico?

Respuesta. Me estaban en-
trevistando en una radio uni-
versitaria y me dijeron que en
mis peliculas nunca habia sexo.
Pensé entonces en tomarlo
como un reto. La sexualidad es
un tema universal, asi que con-
sideré interesante de-sarrollar
diferentes historias basadas en
reflexiones sobre la intimidad

“NO RUEDO COMEDIAS,
PERO EL HUMOR SIEMPRE
ES ESENCIAL. LE DOY
MUCHAS VUELTAS. ES
UNA FORMA DE CARINO”

y laidentidad sexual, e intentar
cuestionar algunas normas so-
bre cémo pensamos y percibi-
mos nuestra propia sexualidad.
Ese fue el punto de partida,
pero también estuve pensando
mucho en cudntas peliculas me
quedaban por hacer, porque
cuando te haces mayor y sabes
que tardas cuatro o cinco afos
desde el guion hasta la produc-
cion... Conclui que debia dar-
me prisa y hacer varias
de una vez.

ESCRIBIR BIEN

P. Hizo el casting an-
tes de escribir los guio-
nes. {Qué responsabili-
dad tienen los actores en
sus historias?

R. Las historias las
encontré, efectivamente,
a través del elenco. Esa
fue también una de las
razones para hacer tres
peliculas: habia muchos
actores con los que que-
rfa volver a trabajar, pero
no podia meterlos a to-
dos en un solo filme. Es-
cribi los personajes para
cllos, basindome en los
desafios que queria pro-
ponertles.

SERCK HANSEN

ELLA BVERBYE
PROTAGONIZA
SUENOS EN 0SLO

P. :Se identifica con la pro-
tagonista, Johanne, en la forma
en que ella ve el mundo y lo
convierte en arte?

R. Me relaciono con todos
los personajes. Tengo que ha-
cerlo para poder escribirlos
bien. Para entender y conectar



con sus pensamientos he de ha-
berlos tenido o considerado yo
mismo.

P. Todos los personajes
son tridimensionales y muy
distintos entre si. (Cémo
encuentra esas voces y les da
verosimilitud?

R. Es un encuentro entre
mis ideas, mi persona y los ac-
tores. Escribo desde mi me-
moria y mi experiencia, y tam-
bién intento desafiar mi forma
de ver las cosas. Eso lo hace in-
teresante. Si tengo una opinion,
me pregunto: “;Es posible

pensar lo contrario?”. Y
la respuesta casi siempre
essi. Ese es un gran mo-
tor de escritura: darle la
vuelta a todo y mirarlo
desde otro dngulo. Y lue-
go estdn los actores, lo
que expresan, lo que ves
en sus ojos. Yo nunca he
sido una mujer joven,
pero recuerdo muy bien
lo que es enamorarse a
esa edad.

P. En Sueiios en Oslo
cuenta una historia de-
licada, que podria haber
derivado hacia el abuso
de menores.

R. Para mi era im-
portante evitar el con-
flicto obvio. Como co-
menta, podria haberse
convertido en una histo-
ria sobre abuso, espe-
cialmente si el profesor
hubiera sido un hombre,
pero entonces ya no ha-
bria sido un drea gris,
sino una pelicula de
blancos y negros. No era
la historia que me inte-
resaba, yo solo queria
contar la experiencia de
una chica joven que se
enamora y vive algo
enorme en su cabeza,
quizd exagerandolo,
pero que la transforma y
alimenta su escritura.
Cuando escribes sobre
tus suefios y tus deseos,
también te expandes
como persona.

P. La protagonista
menciona el libro Lesprit
de famille (1979), de Janine
Boissard. ;Fue importante para
su educacion sentimental?

R. Si, lo lei cuando tenia
unos doce afios y me impresio-
n6 mucho. Lo recuerdo muy
bien, laidea de enamorarse y vi-
vir esa experiencia era algo muy

ENTREVISTA CINE

atractivo. Pensé que era un
buen punto de partida, porque
cuando te abres a la literatura,
tu mundo también se abre;
puedes sofiar con que tu vida
sea como las historias que lees.

P. ;Qué importancia tiene
Oslo en su cine?

R. Mucha. La localizacién
dice algo de los personajes:
quiénes son, su estatus econd-
mico, qué tipo de vida llevan.
Oslo estd muy estratificada so-
cialmente, y quien conoce la
ciudad entiende que el lugar
donde vive un personaje ya
cuenta parte de su historia. Ele-
girbien dénde viven es un ele-
mento clave. Y si no deberfan
vivir alli, también hay que ex-
plicar por qué. Ademds, en lo
personal, me permite obser-
var la ciudad de un modo di-
ferente. Puedo ponerme unas
gafas casi antropoldgicas y mi-
rar las distintas zonas con aten-
ci6n. Me fascina.

P. En sus peliculas hay un
delicado equilibrio entre la sin-
ceridad, la melancolia y un hu-
mor muy fino. {Cémo encuen-
tra el tono?

R. No ruedo comedias, pero
creo que el humor siempre es
esencial. LLe doy muchas vuel-
tas. Es una forma de carifio.
Cuando la gente habla de una
relacién en la que es feliz, a me-
nudo dice: “Nos reimos mucho
juntos”. Y cuando no se rien,
normalmente no es una bue-
na sefial. El humor es confian-
zay amor, y asi me gusta usarlo.
Ademis, la vida cotidiana estd
llena de cosas divertidas. El
tono depende también del ac-
tor, de la situacién. Ademds, in-
tento evitar el conflicto cuan-
to puedo, porque lo vuelve
todo més predecible. Y cuando
algo es predecible, al menos yo,
pierdo el interés muy rapido.
BEGONA DONAT
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The Running Man

Una trepidante
persecucion

DIRECCION: Edgar Wright. GUION: Edgar Wright, Michael Baccall
INTERPRETES: Glen Powell, Lee Pace, Michael Cera, Olivia Jones,
Josh Brolin, Colman Domingo. ANO: 2025. ESTRENO: 21 de noviembre

Edgar Wright (Poole, Inglate-
rra; 1973) es sinénimo absolu-
to de diversion. Lo atestigua,
sin duda, la impagable trilogia
del Cornetto, con esos hilaran-
tes acercamientos al terror
zombie de Zombies Party
(2004), al actioner de los 90 de
Arma fatal (2007) y al cine de
cataclismos e invasiones alieni-
genas de Bienvenidos al fin del
mundo (2013), protagonizados

pinta que en lo que ocurre a
su alrededor. Pero también
estan cargadas de personali-
dad, imaginacién y ritmo su
traslacion visual del comic a la
pantalla de Scozz Pilgrim contra
el mundo (2010) —ampliada con
el sensacional anime Scozr Pil-
grim da el salto (2023)—, su ma-
ravillosa mezcla de musical y
cine de atracos que es Baby
Driver(2017), todavia su mejor

GLEN POWELL Y
GOLMAN DOMINGO,
EN THE RUNNING MAN

Por primera vez, Wright co-
lisiona con Stephen King en
The Running Man, novela que ya
habia sido adaptada para la gran
pantalla en los 80 en Persegui-
o (Paul Michael Glaser, 1987).

considerado un filme de culto
por su capacidad para antici-
par la era de los reality shows y el
poder de manipulacion de los
medios v, por supuesto, por el
carisma de un Arnold Schwar-

por una clase media inglesa  pelicula, y su #riller de terror ~ Auténtico hito de los afios do-  zenegger desatado como
mds interesada en tomarse una  Ultima noche en el Soho (2021).  rados de los videoclubs, es hoy  protagonista.
Dracula

CALEB-LANDRY
JONES, CARACTE-
RIZADO COMO
DRACULA

Amor al tercer
mordisco

DIRECCION Y GUION: Luc Besson. INTERPRETES: Caleb Landry Jones,
Christoph Waltz, Zog Bleu, Matilda de Angelis, Ewens Abid
ANO: 2025. ESTRENO: 21 de noviembre

El primer Dricula enamorado
de la pantalla se lo debemos al
dio compuesto por Dan Cur-
tis, director, y a Richard Mat-
heson, guionista, y a su telefil-
me de lujo Drdcula (1973),
donde Jack Palance encarna-
ba a un conde vampiro por vez
primera identificado con Vlad
el Empalador, que reencontra-

ba su amor perdido 400 afios
antes en la forma de la predes-
tinada L.ucy Westenra.
Dejando de lado romances
draculianos tan peculiares
como E/ gran amor del conde
Drdcula (Javier Aguirre, 1973),
con Paul Naschy cambiando su
piel de licantropo por la capa de
vampiro locamente enamorado



Después de peliculas como
Bartle Royale (Kinji Fukasaku,
2000) y Los juegos del hambre
(Gary Ross, 2012) y series como
E/ juego del calamar (Hwang
Dong-hyuk, 2021-2025), pue-
de que el survival horrorya no
sorprenda tanto. Y, frente al fil-

de una de sus victimas —!hasta
llegar al suicidio!—, o el Drdcula
(1979) de John Badham, entre
un Langella galan de discoteca,
las portadas de Arlequin y el fe-
minismo desatado, no cabe
duda de que fue el Drdcula, de
Bram Stoker (Francis Ford Cop-
pola, 1992) el que llevé el par-
hos de la reencarnacién del
amor perdido del conde tran-
silvano al paroxismo romantico,
dejdndolo impreso para siem-
pre en el personaje y el imagi-
nario colectivo.

"Tras el espectacular filme
de Coppola —y desastres como
la ridicula Drdacula 3D (2012)
del otrora brillante Dario Ar-
gento—, parecia improbable, si
no imposible, superar esta fiel
y al tiempo més infiel que nin-
guna adaptacion del cldsico de

me de los 80 o la propia nove-
la de King, que eran premoni-
torias respecto a la espectacu-
larizacién de la sociedad o a los
peligros de la inteligencia arti-
ficial, la satira de esta 7%e Run-
ning Man esta condenado a ago-
tarse en nuestro presente.

Stoker. Especialmente en sus
aspectos mas ez0 y pasionales.
Pero si Coppola repetia y ex-
pandia el esquema romdntico
apenas apuntado por Curtis y
Matheson convirtiéndolo en

LLEVANDO EL
PERSONAJE DE STOKER A
PARIS, BESSON CONS-
TRUYE UNA SOFISTICADA
PERVERSION DEL MITO

tragedia, no quedaba otra que
dar un tercer mordisco a la his-
toria y transformarla, siguiendo
la m4ixima marxista, en farsa.
Pero una farsa brillante, lujosa
y lujuriosa. Delirante, excén-

Adn asi, Wright consigue
facturar uno de los grandes
blockbuster del aio gracias al
pulso frenético que le imprime
al relato, a un lujoso disefio de
produccién para levantar el
mundo distépico en el que se
desarrolla la historia y por la ra-
bia y la furia que le aporta al
protagonista un magnético
Glen Powell, estrella en ciernes
gracias al éxito de la comedia
romantica Cualquiera menos ti
(Will Gluck, 2023), a sus tra-
bajos con Richard Linklaterya
la descacharrante serie sobre
fatbol americano Chad Powers
(2025), que él mismo ha escrito
junto Michael Waldron. Y,
ademds, estd rodeado por ac-
tores tan destacados como Wi-
lliam H. Macy, Josh Brolin, Col-
man Domingo o Michael Cera.

Siendo més fiel a la novela
que laversion previa de Glaser,
The Running Man sigue a un tra-
bajador en paro con concien-

trica, sublime y glamurosa. Y
eso es, precisamente, Drdcula,
del incombustible Luc Besson
(Paris, 1959).

Llevando el personaje de
Stoker a Parfs, ciudad del amor,
en una Francia llena de color,
en los fastos de la belle époque,
Besson construye (o decons-
truye) una sofisticada perver-
sién del mito a mayor gloria del
siempre inquietante Caleb
Landry Jones, que se articula
como palimpsesto del filme de
Coppola, reconvirtiéndolo en
bande dessinée, entre Tardi y
Druillet; explorando y explo-
tando influencias barrocas y ex-
travagantes que van de Ken
Russell a la saga de Subspecies
(1991), de E/ perfume (2006)
—pelicula y novela—y los feéri-
cos filmes de Cocteau y Jac-
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cia de clase que, para salvara su
hija enferma, acaba compitien-
do en el salvaje concurso que
da titulo al filme: una compe-
ticién mortal retransmitida en
directo en la que los concur-

WRIGHT FACTURA UNO
DE LOS BLOCKBUSTERS
DEL ANO GRACIAS
AL PULSO FRENETICO
QUE LE IMPRIME
A LA HISTORIA

santes deben sobrevivir duran-
te 30 dias mientras son perse-
guidos por asesinos. Y, aunque
Wright no brilla esta vez en el
disefio de las escenas de accion,
si consigue mantener la adre-
nalina alta hasta su (tramposo)
final. JAVIER YUSTE

ques Demy, pasando por el
puro vodevil y Los inmortales
(1986) de Mulcahy, hasta los
cartoons de la Warner (ese loco
momento en que un cartel
sefiala la frontera entre Francia
y Rumanta).

Su clave estd, por supues-
to, en el humor, el glamur y el
romanticismo bessonianos,
siempre inseparables. Si esta-
mos ante una parifrasis del
Drdcula de Coppola, se trata
también y sobre todo de una
gozosa, superior y encantado-
ramente euroantitesis del pe-
dantesco, soporifero y ridiculo
Nosferaru (2024) de Eggers. En
definitiva: un Drécula segiin
Besson que muerde siempre
con pasion... pero también con
sonrisa cémplice, ingenio y di-
version. JESUS PALACIOS
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JAIME CHAVARRI CON LA CAMARA DE ARREBATO. A LA DERECHA, LOS 0JOS DE CECILIA ROTH

Enlos primeros compases de £/
iltimo arrebato, la periodista
Marta Medina y el productor
Enrique Lépez Lavigne entre-
vistan al critico de cine
Carlos F. Heredero, que

nos da unas valiosas claves

del objeto de estudio del
documental: “Arrebato
(1979) es una sintesis muy
deslumbrante del univer-

so de Ivan Zulueta, de su
procedencia, de sus refe-
rencias cinematograficas,

del estado animico y emo-
cional en el que se en-
cuentra, de su relacién con
elcine yel mundo”, y afia-

de que “es la obra mas avanza-
da, més arriesgada y més audaz
que aparece en Espafa como
hija de la modernidad”.

Esta entrevista quizé sea lo
mas ortodoxo de un documen-
tal que trata de atrapar esa
energia posmoderna, fragmen-
taria e intrépida del filme de
Zulueta, un director maldito
que rodo la que probablemen-
te sea la pelicula espafiola mas
importante de la Transicién,
aunque en aquel momento
practicamente nadie se diera
cuenta de ello. Su estreno fue
un fracaso, a pesar de recibir cri-
ticas positivas, y estuvo olvi-
dada durante décadas. El pro-
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pio Zulueta también desapare-
ci6, consumido por su adiccién
a la heroina, uno de los temas
principales de su visceral obra.

ta. Paraello, invitan a jugar a al-
gunos de los implicados en el
filme, como los intérpretes Eu-
sebio Poncela —en una de sus

El dltimo arrebato

Vuelve la camara
vampiro de Zulueta

DIRECCION: Marta Medina, Enrique Lopez Lavigne
GUION: Marta Medina, Jaime Chavarri. ANO: 2025. ESTRENO: 21 de noviembre

En los albores del nuevo mi-
lenio, comenzé a hacerse jus-
ticia, y tanto el filme como el di-
rector —que murié en 2009-
fueron merecidamente reivin-
dicados, ocupando ya ambos
un lugar destacado en nuestra
cinematografia.

Medina y Lépez Lavigne,
que ejercen de directores de £/
i#ltimo arrebato, han creado un
artefacto mutante en pos de re-
cuperar la memoria de Zulue-

dltimas intervenciones frente a
la cAmara antes de su muerte—,
Cecilia Roth y Marta Ferndn-
dez Muro, que no ejercen de
cabezas parlantes sino que re-
viven el misterio de Arvebato.
"Todo estd construido en tor-
noa una especie de ficcién en la
que el cineasta Jaime Chéva-
I1i, que mantuvo una intima re-
lacién personal con Zulueta en
los 70, juega un papel funda-
mental. El no solo reconstruye

MARTA MEDINA Y ENRIQUE LOPEZ LAVIGNE TRATAN DE
ATRAPAR LA ENERGIA POSMODERNA, FRAGMENTARIA E
INTREPIDA DE ARREBATO CON UN FILME MUTANTE

através de sus dlbumes de fotos
la trayectoria vital de Zulueta
previa a Arrebato, si no que su-
puestamente posee la cdmara
original que en el filme
vampiriza a Pedro (Will
More) y a José Sirgado
(Eusebio Poncela). En su
interior hay una misterio-
sacintay, en un momento
dado, Medina y Loépez
Lavigne también son
arrebatados por ellay de-
saparecen del metraje.
Chavarri, en el tltimo
tercio, asume el protago-
nismo. Vaal encuentro de
Virginia Montenegro, la
mejor amiga del director y le-
gataria de toda su obra. Ahi apa-
rece uno de los momentos de
mayor emocién, cuando expo-
ne sus remordimientos por ha-
ber abandonado a suamigo du-
rante la enfermedad. El otro
pertenece a Carlos Astidrraga,
quien fuera pareja de Zulueta
y primer ayudante de direccién
en Arrebaro, que relata en pri-
mer plano su relacién y su sen-
timiento de culpa por no ha-
ber podido ayudar al director
a lidiar con su adiccién. Son
esos arrebatos de sinceridad lo
que elevan un documental algo
disperso, pero que atrapa por
sus atrevimiento. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

El baile fantasma, dos rodajes y mucho mas

ORIGINAL. Guionista de comics, realizador de video-
clips, anuncios y series, director de cine (seis lar-
gometrajes) y escritor (cuatro novelas y un libro
de cuentos), Oscar Aibar (Barcelona, 1967) ha de-
mostrado en todas sus facetas un talento muy per-
sonal, original y con frecuencia sorprendente. Edi-
ta ahora F/ baile fantasma (Pepitas), su cuarta novela,
que tiene la singularidad de ser, desde ya mismo, la
mejor y mas completa narracién publicada hasta
el momento por un escritor espafiol sobre las in-
terioridades y vicisitudes de un rodaje cinemato-
gréfico (dos, en realidad) y sobre los profesionales

OSCAR AIBAR

mente dramatica, £/ baile fantasma recoge multitud
de detalles de los procedimientos y lances de un ro-
daje y de los perfiles y personalidades de sus in-
tervinientes (con frecuencia marcados por los egos,
las rivalidades, el autoritarismo, los malos modos...),
la novela de Aibar, estructurada en cuarenta cor-
tos capitulos que fluyen estupendamente y en
dos planos temporales muy bien barajados, tiene
un personaje principal, Julia, que la hace trascender

ARCHIVO DEL AUTOR

mis alld del mundo del cine y la ayuda a conver-
tirse en un espejo de la realidad, de la evolucién
de la sociedad espaiiola.

del cine de antes (afios 80) y del presente. Eso, sino LA NOVELA

fl'JCI'a qt/]e Aiba'r habia hecho Ya una bfillar}te apro- TRASCIENDE leiIUM{I'. Julia, 'de cincue_:nta y tantos af'u?s, soltera
ximacién al mismo tema, mas autobiogréfica, en y sin hijos, nacida y crecida en una familia acomo-
Matking of (2008), inmersa en el humor y el tono en- EL MUNDO dada y franquista del madrilefio Paseo de la Cas-
tre surreal, esperpéntico y fantdstico que impregna tellana, desaparecido su padre, sigue apechugando
varias creaciones del director de la excelente Pla- DEL CINE PARA con los cuidados a una madre deteriorada y de ca-
ti//o:v 7;0/;1”[65 (2904)‘, u'r/la dz lals mf/:jlo'res peéiculjﬁ es- CONVERTIRSE ricter irr'lposiple'antels 3(; ?1'10'[;;1. Esquivalndo una C,a-
paifiolas, en mi opinién, de las Gltimas dos déca- rrera universitaria teledirigida que no le apetecia,
das. No obstante, el filme que le ha dado mas éxito EN UN ESPEJO fue teclista y cantante de un grupo tecno poco re-
al cineasta entre el piblico fue E/ gran Vizquez levante en los 80 —hay muchas alusiones a la mu-
(2010), con guion propio y protagonizado por San- DE LA REALIDAD sicay a esa época—y se meti6 en el cine poco me-
tiago Segura, su vision sobre el muy peculiar y le- ESPANOLA nos que por casualidad como tltimo mono de un

gendario historietista Manuel Vazquez.

LANGES. Entre quienes han ostentado u ostentan la doble con-
dicién de escritores de ficcion y cineastas (o viceversa) en Es-
paiia a lo largo del tiempo, y con obra considerable en ambos
campos —Neville, Ferndn Gémez, Sudrez, Armifidn, Alvaro
del Amo, Manuel Gutiérrez Aragén, Augusto Martinez To-
rres, David Trueba...—, no recuerdo una novela, y menos dos,
centrada en las circunstancias de un rodaje. Hay aproximacio-
nes en K/ viaje a ninguna parte (Fernan Gémez), Rodaje (Gu-
tiérrez Aragén) y, permitaseme afnadir, en algtin cuento de
Mario Camus. Es posible (probable) que la memoria me fa-
lle. Si con unos apuntes muy criticos y a veces zumbones —par-
ticularmente, sobre el presente—y una sustancia esencial-

rodaje. Entonces suftid el trauma de su vida, el abu-

so sexual por parte de la célebre estrella masculi-
na de la pelicula, Juan Fajardo, de quien fatalmente se quedé
colgada —sometida— durante un breve tiempo, el suficiente para
quedar herida para siempre. Y mds con lo que sucedi6 a con-
tinuacién. Ahora, sin apenas amigos y muy dependiente de
los ansioliticos, convertida en coordinadora de intimidad de
rodajes, se siente en la obligacién de aceptar la peticién deses-
perada de un colega de produccién y buen compaiiero en
apuros: volver al pueblo donde sucedieron los hechos para ejer-
cer su oficio en un rodaje cuyo guion incluye una escena de vio-
lacién. Serd una ocasién para salir de su crisis permanente —y de
una deriva que Aibar hace extensiva a su profesion y a aspec-
tos de la vida espafiola— o para hundirse mds en ella. ®
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

James Watson,
el adios de una generacion

EL PASADO 6 DE NOVIEMBRE FALLECIO James Dewey Wat-
son (1928-2025), codescubridor junto a Francis Crick (1916-
2004) de la estructura —la famosa doble hélice— de la molécula
de la herencia, el 4cido desoxirribonucleico (ADN). Justo dos
meses antes habfa muerto otro de los bi6logos moleculares
que dej6 una profunda huella en las ciencias biomédicas, David
Baltimore (1938-2025). Més que decir que con estas desapari-
ciones se cierra una etapa de la biomedicina, lo justo es decir que
ellos, junto con otros bidlogos y bioquimicos, entre los que quie-
ro recordar ademds de a Crick, a Frederick Sanger (1918-2013)
v Sydney Brenner (1927-2019), sentaron las bases de la actual
era genética. Todos obtuvieron el Premio Nobel; en el caso
de Sanger por dos veces el de Quimica. Y no, no me olvido de
Rosalind Franklin (1920-1958), sin cuya famosa “Fotografia
5” Crick y Watson habrian tenido mucho més dificil lograr su
contribucién fundamental, ni de Maurice Wilkins (1916-2004),
que, en ausencia de Franklin, compartié con Crick y Watson
el Premio Nobel, aunque el conjunto de las aportaciones de
Franklin y Wilkins fue bastante més reducido. En realidad, la
némina de cientificos distinguidos de esta etapa de la biologia
es muy amplia; recuérdese asimismo a, por ejemplo, Thomas
Morgan, Oswald Avery, Max Delbriick, Salvador Luria, Max Pe-
rutz o Erwin Chargaff.

Después de su memorable trabajo con Crick, en mi opi-
nién lo mejor que hizo Watson tuvo lugar en el dmbito institu-
cional. En 1968, compatibilizando este puesto durante un tiem-
po con una citedra en Harvard, fue nombrado director del
Laboratorio Cold Spring Harbour, al que sirvi6é después como
presidente, un total de 35 afios. Renové esa institucion priva-
da, que habia sido fundada en 1890, centrindola en la investi-
gacion sobre las causas del cincer. Fue también el primer di-
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rector (1990) del Proyecto Genoma Humano, depen-
diente de los Institutos Nacionales de la Salud, pero aban-
dono el cargo solo dos anos mds tarde, por desacuerdos
con el director de los Institutos, Bernardine Healy: se opo-
nia a los intentos de Healy de patentar las secuencias
de genes, asi como a reclamar cualquier propiedad so-
bre “las leyes de la naturaleza”.

Muy conocido es su polémico libro La doble hélice
(1968), en el que, de manera desenfadada y franca (des-
de su propia perspectiva), presentaba a los cientificos que par-
ticiparon en la bisqueda de la estructura del ADN como se-
res de carne y hueso, con sus miserias y grandezas, sus
ambiciones, simpatias y fobias. Y, dentro de estos, a Rosalind
Franklin le dedicaba comentarios de caricter netamente ma-
chistas. (Existen varias ediciones en castellano de La doble /ié-
Jice, pero yo recomiendo la edicién ilustrada, anotada y con unos
valiosos apéndices, que la editorial neoyorquina Simon & Schus-
ter publicd, en su inglés original en 2012.)

PERO LO PEOR LLEGO CON LO QUE WATSON dijo cn una con-
ferencia en el 2000: que existe una relacion entre etnias € in-
teligencia, especialmente entre negros y blancos, calificando a
los primeros como natural y sgenéticamente? inferiores a los se-
gundos. Afiadiendo que los judios —€l no lo era— eran inteli-
gentes, los chinos inteligentes, pero no creativos, al haber ido ac-
tuando en ellos los procesos evolutivos bajo su sometimiento
a rigidas estructuras sociopoliticas; los hindies eran serviles
debido a procesos similares, pero en su caso relacionados con
la endogamia de las castas. Posteriormente se retractd, segura-
mente por las criticas recibidas, pero en sus tltimos afios se
reafirmé en sus ideas iniciales sobre blancos y negros.



En cuanto a David Baltimo-
re, su contribucién mas impor-
tante la realiz6 junto a Howard
Temin (1934-1994), demostran-
do que determinados virus (tu-
morales, u oncogénicos) que
contenian ARN como material genético —el “mensajero” im-

plicado en la produccion de las proteinas— poseian una enzi-
ma denominada retrotranscriptasa (transcriptasa inversa), capaz
de copiar ARN para dar lugara ADN. Este descubrimiento tuvo
un gran impacto, ya que hizo posible comprender como se re-
plican los retrovirus y la fabricacién de proteinas especificas para
su uso en medicina. Baltimore y Temin recibieron el Premio No-
bel de Medicina en 1975, compartido con el especialista en
virus de origen italiano Renato Dulbecco.

Convertido en uno de los cientificos mas influyentes en el
dominio de la biologia molecular, Baltimore fundé el Instituto
Whitehead en el MIT, fue presidente de la Universidad
Rockefeller, donde permaneci6 hasta la primavera de 1994,
cuando regresé al MI'T, y en mayo de 1997 fue nombrado
presidente del California Institute of Technology. También fue
uno de los firmantes —al igual que Watson— de una carta pu-

WATSON Y BALTIMORE, JUNTO CON OTROS
BIOLOGOS Y BIOQUIMICOS, SENTARON LAS BASES
DE LA AGTUAL ERA GENETICA

blicada en Nature en 1974,
“Riesgos biologicos potenciales
de las moléculas recombinantes
de ADN”, en la que se llama-
ba la atencién sobre el peligro
asociadoa “avances recientes en
técnicas para el aislamiento y
unién de segmentos de ADN,
que permiten ahora construir
in vitro moléculas biolégica-
mente activas de ADN recom-
binante”, técnicas que “varios
grupos de cientificos estdn pla-
neando en la actualidad utili-
zar para crear formas de ADN
recombinante a partir de varias
fuentes virales, animales y bac-
teriales”. Aquella declaracién
condujo a que se celebrase una
famosa reunién en Asilomar
(Pacific Grove, California) en fe-
brero de 1975, en la que parti-
ciparon 150 cientificos y que co-
menz6 con una conferencia del
propio Baltimore. LL.a importan-
cia de esa reunion no lo fue tan-
to porque se recomendase es-
tablecer unas guias para la
investigacién en ingenierfa ge-
nética, sino porque mostraba la
preocupacién por parte de los
cientificos que trabajaban en el
campo sobre los peligros impli-
cados en sus investigaciones.
Eso si, como dej6 claro Baltimore en su conferencia, se deja-
ron al margen, como temas “periféricos a esta reunién”, cues-
tiones como “la utilizacién de estas tecnologias en la terapia
génica o ingenieria genética, que nos conduce a cuestiones como
lo que estd bien y lo que estd mal, complicadas cuestiones de
motivacion politica”.

RUBEN VIQUE

RETROCEDIA ANTE “lo que estd bieny lo que estd mal”. Y
ahi, creo, se encuentra uno de los grandes peligros no solo de
la investigacién biomédica, pero si especialmente en ella dada
su intima relacién con la vida. Se habia abierto una puerta que
ahora preocupa en relacién con la inteligencia artificial: el papel
de la tecnologia en las ciencias de la vida, un papel que llega
incluso a intentar recuperar especies extinguidas. Y esto jpara
qué? ;Para aparentar mitigar la destruccion de biodiversidad en
la que, parece, estd empefiada nuestra especie? ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Miguel Dalmau

Libérrimo y lenguaraz, es el mas temido de los biografos esparioles. Miguel
Dalmau (Barcelona, 1957) lanza estos dias Las cenizas de Berta (Galaxia
Gutenberg), un thriller inquietante que es ademas una obra plena de nostalgia.

iQué libro est4 leyendo?

Los Sonetos, del capitian Francisco de Aldana, que irrum-
pi6 en el campo de batalla, espada en mano, diciendo: “Ya
es tiempo de morir, aunque sea a pie”. Puro Blade Runner.
iCuil es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

Los cuentos erdticos de Guy de Maupassant.

Si no hubiera podido ser narrador, ;qué hubiera queri-
do ser?

Arquedlogo, astrénomo, o el Capitin Haddock.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ. {Por qué?

La Pasién de Cristo. Porque como dijo Wilde es el me-
jor tiltimo acto del teatro universal.

{Qué hace un biégrafo como usted en un Zrzller como Las
cenizas de Berta?

Seguir buscando los misterios del corazén humano, que es
el tnico interés de la literatura. Lo otro no tiene valor.
Si, pero iqué le ha prestado el biggrafo sabueso a los
detectives de la novela (Denis, Marchena)?

Les he contagiado mi obsesion por tratar de comprender
las claves del juego, y sobre todo el admitir que la vida es
un proceso de demolicién permanente. De eso va la obra.
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iEs el #hriller el mejor género para retratar la Espafia ac-
tual de la corrupcién, la droga y el crimen?

Sin duda es una de las misiones del género, desde
Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Pero, cuando
uno lee Crematorio de Rafael Chirbes, descubre que se
puede ir mds lejos sin ser un autor de novela negra.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

He vuelto a vivir delante del mar. Sélo oigo el rumor de
las olas.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir eternamente en Amarcord, de Felli-
ni, y no aguantaria ni un minuto en el peor Almodévar.
{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Por supuestisimo. Ante cualquier embotellamiento de la
M 30 madrilena o de cualquier otra gran ciudad. Lo digo
porque Cortdzar escribié un soberbio relato acerca de
esa obra de arte colectiva.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Nunca he soportado la frivolidad y banalidad de nuestros
mal llamados “creadores”, su talante untuoso y servil
hacia el poder, su mediania artistica y humana, y sobre
todo su falta de arrojo. Parece que hayan venido a agradar
y presumir de genio, cuando el verdadero artista solo exis-
te para sacudir de las solapas al ptiblico y gritarle a la
cara que despierte. Que de vida solo hay una. Y que con
esta cara y este culo solo se vive una vez.

Una obra sobrevalorada.

No soy quién para juzgar el trabajo de los otros. Pero la
cultura recibida desde nifio y medio siglo interesado en
el Arte me han dado un cierto criterio. El suficiente para
saber que el tltimo trabajo de Rosalia estd sobrevalora-
do hasta la ndusea.

Un placer cultural culpable.

Decia Octavio Paz que el erotismo es cultura, de modo
que a mi edad los humildes tratos con la carne son im-
perativamente placeres culpables... Ma non troppo.
¢Cudl es la tdltima exposicién a la que ha ido?

Asisti a una expo /zdie en una sala del Barrio Gético de
Barcelona. Descubri artistas j6venes estimables y otras
formas de mirar. Me encantaron los retratos de Paola
Charnet, una pintora francesa.

¢{La inteligencia artificial matari la creacién artistica?

Es pronto para saberlo. Pero no estaria mal que la IA hi-
ciera una buena criba biblica y nos queddramos los es-
critores de verdad.

Espaiia es un pafs...

...es una unidad de destino en lo universal. Pero sobre todo
es un pafs radicalmente inculto, grosero, envidioso y su-
perficial. Coincido con el Corsario Sdnchez Dragé en que
Espaiia deberia llamarse “Jamonia” o “Tabernia”. Se vive
de coia, pero no damos para mis. @
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