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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l periodismo es ciencia de
la información y a la vez
género literario. Siempre

me ha hecho sonreír cuando se
califica a alguien como perio-
dista y escritor. Todos los perio-
distas son escritores, aunque no
todos los escritores sean perio-
distas. Todos los poetas son es-
critores, aunque no todos los es-
critores sean poetas. Todos los
novelistas son escritores, aun-
que no todos los escritores sean
novelistas. La literatura signi-
fica, en sustancia, la expresión
de la belleza por medio de la pa-
labra que provoca en el lector
un placer puro, inmediato y
desinteresado. En el siglo XVI
español la poesía fue el género
literario predominante; en el
XVII, el teatro; en el XVIII, el
ensayo; en el XIX, la novela; y
en el siglo XX, el periodismo.

No todos los periodistas,
aunque conozcan muy bien la
profesión como ciencia de la in-
formación, son capaces de ex-
presar belleza por medio de la
palabra. Julio Valdeón, sí. Es-
cribe como un relámpago. Dis-
para con bala. Maneja con re-

gocijo la metáfora ofidia. Ad-
jetiva desde la sobriedad del
hierro. Construye las frases con
la agresividad de la mandinga
colombiana. Tiene gestos de
vino rojo, mientras crujen las
cuadernas de su nave periodís-
tica. He comentado en esta
misma página algunos de los li-
bros que han instalado a Valde-
ón en el pelotón de cabeza del
periodismo español. Como ha
escrito José María Albert, con-
sidera el wokismo una exacer-
bación de la corrección política,
que estabula a los individuos
en identidades, ensalza el agra-
vio como motor de la historia
e impone el reconocimiento
sine die de los damnificados de
la heteronormalidad, el racismo
estructural o lo que dicta la in-
comprensible farfolla de los
doctrinarios queer. Julio Valde-
ón se ha dado cuenta de la ac-
tividad implacable de la extre-
ma izquierda, y no solo en
España, para eliminar a escri-
tores, cantantes, científicos, ar-
tistas que no se arrodillan ante
las exigencias woke, bien a tra-
vés de tenaces campañas de

acusaciones, bien por medio
del silencio atronador.

En su último libro Matadero
de reputaciones (La Esfera), Julio
Valdeón repasa apoyado en el
artículo periodístico la larga ca-
ravana de las cancelaciones y
sus víctimas. La relación de
nombres acongoja. La ultraiz-
quierda ataca de forma insidio-
sa a mujeres y a hombres en
una lista inacabable. Julio
Valdeón analiza casos especial-
mente significativos como
Plácido Domingo y los soció-
patas que le acosan. Como Mi-
chael Jackson, al que crucifi-
caron “a partir de rumores”.
Como Woody Allen, del que
Mónica Hesse escribió en el
Washington Post: “Si te has que-
dado sin papel higiénico, las
memorias de W. A. también es-
tán hechas de papel”. Como
Francisco Camps, Dragó, Pablo
Motos, Teddy Bautista, Paula
Fraga, Salman Rushdie, García
Pelayo, Nevenka Fernández,
Yasmine Mohammed y tantas
y tantos otros despedazados en
los mataderos de los prestigios
y las reputaciones.

Capítulo aparte para César
González Ruano, al que se des-
calificó por sus indemostrados
contactos con los nazis en el Pa-
rís de los cuarenta. Compartí re-
dacción con Ruano, siendo yo
un jovencito vehemente, y ten-
go conciencia del sufrimiento
que le exacerbación de algu-
nas campañas provocaron en
aquel hombre, cínico a veces,
pero una de las plumas grandes
del periodismo español. Citaba,
por cierto, para justificar sus ar-
tículos menores a Lope de
Vega, “porque como las paga
el vulgo es justo hablarle en ne-
cio para darle gusto”.

Jinete en el cielo de la His-
panidad profunda, soleado el
vientre de su escritura, Julio Val-
deón envuelve quejas y denun-
cias en sus palabras malheridas
sobre las que cabalga la belleza
literaria. Ni un punto y coma re-
sulta vulgar en el estilo de Val-
deón. Es un torrente de hallaz-
gos, estupores y perplejidades.
Como el arado unido a la man-
cera, la calidad y la actualidad
desbrozan día a día las vainas
de su espada periodística. �

Julio Valdeón
Repaso al matadero de reputaciones

L U I S M A R Í A A N S O N
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6. Irene Escolar:“Necesitaba algo que me diera miedo, ver hasta dónde puedo llegar”, POR MARÍA CANTÓ



Jean-Noël Orengo desvela cómo Albert 
Speer, el arquitecto del régimen nazi, 

convirtió su culpa en un relato heroico. 
Una novela sobre la memoria, la mentira y 

el poder de la palabra.

Albert Speer, el ‘buen nazi’ 
que fue el primer rey de las 

‘fake news’

Una vida suspendida entre 
dos orillas busca un idioma 

que las una.

Cada compartimento 
guarda un secreto que  
solo el viaje se atreve a 

escuchar.

En el borde del desierto, el 
arte y el fuego compiten por 

nombrar el origen.



Irene
Escolar
“Necesitaba 
algo que me 
diera miedo, 
ver hasta dónde
puedo llegar”

NI
EV

ES
 D

ÍA
Z



Irene Escolar (Madrid, 1988) se subió al
escenario con 17 años y no ha querido ba-
jarse desde entonces. Han pasado dos dé-
cadas, pero la actriz madrileña ha conse-
guido mantener intacta la curiosidad por
el oficio con el que ha crecido y al que
ha visto crecer. Algo tiene que ver esa pul-
sión vital que la lleva a ponerse a prue-
ba con cada papel. Salir de su zona de con-
fort es el motivo que le ha llevado a
protagonizar Personas, lugares y cosas, di-
rigida por el hispanoargentino Pablo Mes-
siez. “Me apetecía que fuera algo que
no hubiera hecho hasta ahora. Era una in-
tuición muy animal, pero sentía que tenía
que romper con algo”, nos cuenta en una
cafetería de su barrio, La Latina.

Escolar encarna a Emma, una actriz
y adicta, con ecos de Gena Rowlands en
Noche de estreno (John Cassavetes, 1977),
que entra en una clínica de desintoxica-
ción. “Mira, ya están poniendo la esce-
nografía”, dice con ilusión, mientras en-
seña una de las fotos del montaje dos
semanas antes del estreno, el 25 de no-
viembre. “Muy pocas veces se habrá vis-
to el Teatro Español así”, advierte. Una
obra contemporánea, escrita por el in-
novador dramaturgo Duncan Macmillan,
en el teatro más antiguo de Madrid. Siem-
pre entre la naturalidad y la osadía, Es-
colar lleva años transitando el teatro, el
cine y la televisión. Ganó un Goya (a me-
jor actriz revelación en 2016) y ha actua-
do bajo las órdenes de cineastas como
José Luis Cuerda y Carlos Saura, con la
misma versatilidad y magnetismo que en
manos de directores de escena como Àlex
Rigola o Pascal Rambert. En televisión,

tiene un olfato muy desarrollado para per-
seguir proyectos que se salgan de la nor-
ma, como la recién estrenada segunda
temporada de La Ruta, una serie que
“hace unos años hubiera sido impensable
que apostaran por ella”, asegura. En ella,
interpreta a una madre y a una hija, hip-
pies en la Ibiza de los 70 y los 90. 

Escolar está orgullosa de haberse cur-
tido en el método de ensayo y error cons-
tante de las tablas, pero hace tiempo que
la etiqueta de actriz de teatro le queda
pequeña. Y lo demuestra. Antes de que
acabe el año estrena obra, película (Ariel,
dirigida por Lois Patiño, en diciembre)
y serie. Entusiasta y generosa, Escolar nos
cuenta, visiblemente emocionada, que
tiene muy en mente algo que le dijo hace
poco su tía abuela, la veterana actriz Ju-
lia Gutiérrez Caba: que ganarse la vida
con esto ya es un triunfo. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo está siendo traba-
jar por primera vez con Pablo Messiez,
que es un sueño para muchos actores?

RReessppuueessttaa..  Pablo es de las mejores
personas que me he cruzado. Tiene una
humanidad increíble y el ambiente que
genera en la sala de ensayo solo propicia
que salgan cosas buenas, inesperadas.
Tiene una inteligencia emocional como
he visto en pocas personas. Repetiría
siempre que él quisiera porque es de las
mejores cosas que me han pasado traba-
jando como actriz. Le gustan mucho los
actores, sabe vernos muy bien. Él me está
ayudando a atravesar límites en los 
que necesitas a alguien desde fuera 
para poder hacerlo.  No es tan habitual
que los directores conozcan tanto el
trabajo de los actores.

PP..  Lleva un tiempo investigando so-
bre las adicciones, yendo a grupos de te-
rapia conjuntos. ¿Qué ha descubierto
sobre sí misma en este proceso?

RR.. Muchísimas cosas. No esperaba te-
ner la suerte de que me dejaran formar
parte. Empecé yendo hace cuatro me-
ses y para mí todo quedaba muy lejano.
Aunque yo no tenga un consumo pro-
blemático con ninguna sustancia, sí que
me veía muy reflejada en muchas de las
cosas que contaban o cómo habían lle-
gado a consumir. Porque tiene mucho
que ver con los vacíos existenciales. Me
sentía muy bien yendo dos horas y media
todas las semanas a escuchar. Incluso
cuando ya entendí de qué iba, seguía yen-
do. Son espacios donde uno está en paz
con su propio cuerpo, porque todo es de
verdad y no puedes mentir a gente que
está pasando por lo mismo que tú. 

PP..  Sus interpretaciones siempre trans-
miten una energía intensa, muy física.

Es una de las mejores actrices de su generación. Prueba de ello es

la ligereza con la que la intérprete madrileña, relevo de la ilustre

saga actoral Gutiérrez Caba, es capaz de moverse en cualquier

disciplina. Antes de que acabe 2025 estrena obra de teatro, con

Pablo Messiez en el  Teatro Español ,  pel ícula con el  cineasta 

Lois Patiño y acaba de debutar en la serie La Ruta .  Parece su

gran año, pero todo indica que quedan por llegar muchos más.

María Cantó
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“En España 

se intenta 

catalogar 

a los actores

en disciplinas,
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RR.. Soy muy consciente de mi cuerpo
y en la obra paso por tres estados físicos
completamente diferentes: intoxicación,
desintoxicación y finalmente la acepta-
ción. Ha sido mucho trabajo de insisten-
cia de Pablo y mucho mío de registrarlo,
para poder olvidar esos lugares donde uno
sabe que funciona e ir hacia otro sitio, a
uno donde no me siento tan segura, pero
que es justamente el lugar del personaje. 

PP..  ¿No teme tomar riesgos? 
RR..  Elegí hacer esta pieza precisamen-

te por el riesgo, porque necesitaba que
hubiera algo que me diera miedo, ver has-
ta dónde puedo llegar. Si no afrontas ese
proceso con humildad, resulta difícil cru-
zar los límites y avanzar más allá. Para mí,
este era el momento de buscar otros
caminos nuevos.

PP..  ¿Creía que su carrera lo necesitaba?
RR..  Soy bastante curiosa y he hecho

muchas cosas diferentes, pero hacía ya
casi tres años que no trabajaba en teatro y
me apetecía que fuera ese tipo de
personaje extremo. Sentía que tenía que
romper con algo, era una intuición muy
animal. 

PP..  Emma es una actriz y una adicta
que trata de redefinirse a sí misma. ¿Hay
algo de la Gena Rowlands de Cassave-
tes en este personaje?

RR.. Hemos visto y hablado mucho de
Noche de estreno. Hay un momento en el
que Rowlands sale intoxicada a actuar
y Emma, mi personaje, también. Hay
algo de esta doble que va viendo, que
es ella misma, que también está muy pre-
sente en esta función. Tiene bastantes
ecos, siendo muy diferente, porque am-
bos personajes están pasando por crisis
vitales. Hay algo muy presente en las
dos: son actrices y están siendo atrave-
sadas por algo. 

PP..  En la obra comparte escenario con
Blanca Javaloy, directora de casting de
La Ruta. ¿Cómo ha sido trabajar en este
proyecto?

RR..  La Ruta ha sido de las cosas más di-
vertidas y maravillosas que he hecho. Me
encantó la primera temporada. Hice las
pruebas y me ofrecieron estos dos per-
sonajes, madre e hija. Me pareció pre-
cioso porque es un juego más habitual en
el teatro, pero es muy raro en una serie
ver a un actor o actriz haciendo dos pa-

peles. Me parecía algo que no había he-
cho nunca y que no creo que me vayan
a ofrecer más. 

PP..  Contaba Lois Patiño en una en-
trevista con El Cultural que trabajar con
usted y con Agustina Muñoz en Ariel
había sido un gusto porque son autoras
por sí mismas. ¿Qué significa para usted
ser autora desde la interpretación?

RR..  Eso es una cosa muy bonita que
también dice Jonás Trueba. Simplemen-
te es una manera de poder generar una
conversación en torno al material que hay.
Los personajes son palabras, están es-
critos y un actor les pone alma. En el caso
de Ariel, era la primera vez que Lois tra-

bajaba con actores profesionales y sim-
plemente pusimos a su servicio nuestro
lenguaje. Pero también para eso necesita
alguien que le apetezca escuchar, que
se sienta bien con los actores opinando.
No todo el mundo es tan valiente.

PP..  Alterna con naturalidad proyectos
en el teatro, cine o televisión. ¿Cambia su
manera de enfrentarse a los papeles? 

RR..  Sí, pero no tanto por el formato,
sino por el proyecto en sí mismo. En-
sayar en audiovisual es muy raro. Noto
que hay actores y directores a los que
esto ya no les da tanto miedo. Por ejem-
plo, Emma Stone contaba que para pre-
parar Pobres criaturas con Yorgos Lanthi-
mos estuvieron un mes haciendo los
mismos ejercicios que hacemos para un
espectáculo de teatro y le resultó muy
útil para armar el personaje. Es una pena
que no se haga tan a menudo, y no se
hace porque hay jerarquías rígidas que
hay que mover. Pero la mayoría de los ac-
tores, a los que nos gusta esto, vamos a
querer ensayar y probar, porque es don-
de tú das la vida. 

PP..  ¿Siente que hay más libertad en
el teatro?

RR..  Siento que hay más procesos. En
La Ruta, por ejemplo, ha sido genial por-
que con Borja [Soler] hemos ensayado

PERSONAS, LUGARES Y COSAS ARIEL

“El teatro 

tiene algo 

de esencial,

no tiene 

que ver con 

el dinero ni

con la fama”

PA
BL
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Irene Escolar

muchísimo, con Clara Roquet [en Las
largas sombras] también o con Lois. Creo
que es algo generacional, pero sí, yo no
cambiaría nunca este proceso que estoy
viviendo por nada, porque son dos meses
de estar en una búsqueda creativa
maravillosa. Es un salto tan grande en
el terreno actoral el que siento que puedo
dar cada vez que me meto en un
proyecto de teatro... En audiovisual es
diferente.

PP..  Aun así, ¿cree que hacer tantos pro-
yectos de teatro le ha encorsetado?

RR..  De alguna forma sí, porque aquí en
España durante mucho tiempo se ha in-
tentado catalogar a los actores según dis-
ciplinas, pero los actores, y así es en otros
países de Europa, podemos, si tenemos
la suerte, hacer de todo. Sandra Hüller
[Anatomía de una caída], una actriz que me
encanta, viene del teatro y también hace
cine. Pero ahora voy a estar dos meses
testándome con público todos los días y
eso es bestial, te da conocimiento del ofi-
cio para luego hacer otras cosas en au-
diovisual.

PP..  El teatro despoja de artificio al ac-
tor, lo desacraliza de algún modo, ¿no?

RR..  Tiene algo de esencial. Ni tiene
que ver con el dinero, ni con la fama. Lo
que te pasa durante el directo en el cuer-

po no lo vives de ninguna otra manera. En
los rodajes se viven otras cosas, pero esa
electricidad es increíble. 

PP.. Al menos en Madrid, parece haber
una fiebre por el teatro. Es imposible
conseguir entradas sin meses de
antelación. ¿Hay un verdadero interés
por el teatro o es la necesidad de vivir
la experiencia?

RR.. Pienso que tiene que ver con la ex-
periencia. Con la pandemia hubo una
toma de conciencia. Es maravilloso sen-
tir que da igual la inteligencia artificial
que venga, que esto es algo que no lo
puede cambiar nada. Esa conexión, ese
peligro de sentirnos vivos. Siempre se

dice que en el teatro los actores son unos
mentirosos, ¿y si en realidad es el único
lugar donde uno puede decir la verdad?
El teatro es político, pero no por la tra-
ma o el mensaje, sino porque genera una
realidad paralela con la gente que está ahí
y puede cambiar algo de ella.

PP..  Hoy todos nos vemos en la
obligación de un posicionamiento ante
causas sociales, pero se les exige más a 
las figuras públicas. ¿Cómo se enfrenta
a ello?

RR..  A mí no me gusta estar opinando de
todo, porque hay gente que tiene muchí-
sima más información que yo. Hay otras
causas, como Palestina, que son eviden-
tes. Hay algo impulsivo, de estómago,
que te lo pide. Con otras muchas cosas
humildemente digo que no sé de ese
tema, porque no tenemos por qué saber
de todo y a veces dices cosas que provo-
can más caos. 

PP..  ¿Cómo se mantiene entonces co-
nectada con la realidad?

RR.. Me rodeo de gente normal, lista y
curiosa, que me contradiga, con la que
pueda conversar. Me gusta mucho estar
con gente más inteligente que yo.

PP..  Es el relevo de una de las sagas de
intérpretes más importantes de nuestro
país. ¿Qué piensa cuando ve a sus tíos
abuelos, que han estado trabajando has-
ta los 80 años? De hecho, Emilio Gutié-
rrez Caba dirigirá Los duelistasen el Fernán
Gómez este diciembre. ¿Se ve a sí mis-
ma con esa edad encima del escenario?

RR..  El otro día estaba comiendo con mi
tía Julia, que es muy mayor ya, y me dijo:
“Que no se te olvide una cosa, todos no-
sotros hemos podido vivir solo trabajan-
do de esto y eso ya es muchísimo”. Y es
verdad, solamente el poder dedicar tu
vida a algo, y más a una cosa creativa.
No hay que olvidar que no es lo habitual.
Lo normal es compaginarlo con otras
cosas. Tiene algo esta profesión de lo que
también habla mi personaje, Emma, que
cuando estás en el escenario a veces sien-
tes que eso es más real que las cosas que
vives en tu vida. Incluso que en el es-
cenario eres más persona que fuera. Es
una cosa muy difícil de entender, pero
cuando lo vives y lo sientes es muy má-
gico, muy inexplicable y no te apetece
irte de ahí. �
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principios del pasado octubre saltó a los medios una
noticia que una vez más suscitaba, en lo que al género grama-
tical se refiere, una pequeña perplejidad para los informado-
res. Por primera vez una mujer, Sarah Mullally, llegaba a la cima
de la Iglesia anglicana, que es la sede archiepiscopal de Can-
terbury, hasta ahora siempre ocupada por prelados varones.

Porque ¿cuál será el femenino de arzobispo? En un perió-
dico leí: “Carlos III de Inglaterra nombra a una mujer arzobispa
de Canterbury”. Otros medios (la mayoría) optaron también por
la flexión de género con la terminación -a (arzobispa): “Sarah
Mullally es nombrada arzobispa de Canter-
bury”; “… nueva arzobispa de Canterbury”;
“… primera mujer arzobispa de Canterbury”.
Pero los hubo que no lo tuvieron tan claro: “la
primera mujer arzobispo de Canterbury y
líder de la Iglesia anglicana”; “Sarah Mullally,
arzobispo de Canterbury”; etcétera.

El problema no era del todo inédito. Ya en
agosto pasado otra mujer, Cherry Vann, había
sido elegida “arzobispa” de Gales; o “arzo-
bispo”, según otros. Doblemente rompedo-
ra, por cierto; está desposada con otra mu-
jer, lo que pone a la Iglesia anglicana a
distancia ya, en verdad, insalvable de la católica.

Mientras tanto, y por su parte, la lengua inglesa, que prác-
ticamente carece de género gramatical, ni se inmutaba por la no-
vedad: si un arzobispo es an archbishop, una arzobispa es exac-
tamente eso mismo, y no hay más que hablar.

En las polémicas sobre casos similares hay quien esgrime
como irrebatible que lo que no se nombra no existe. No es
así, en absoluto: el argumento es sofístico. Millones de muer-
tes causaba un bacilo al que, vivito y coleando, nadie nombra-
ba antes de que el doctor Robert Koch viniera en 1882 a des-

cubrirlo (después de lo cual siguió matando, desde luego; Fle-
ming acababa de nacer…). Por eso lleva su nombre, bacilo de
Koch (o, más técnicamente, Mycobacterium tuberculosis).

Lo contrario, que lo que se nombra sí existe, tampoco es ver-
dad. Si nombro a los duendes o a los marcianos no afirmo, me-
nos aún garantizo, la existencia real de unos ni otros.

No ha habido que esperar a las novedades de la Iglesia an-
glicana para que la palabra arzobispa –atención: tan solo la pa-
labra– existiera. En un sainete de Luis Moncín estrenado en
1777, Casarse con su enemigo, un “valentón” sostiene que las mu-
jeres solo aspiran al matrimonio, y para remacharlo inquiere:
“¿Ha visto usted ser alguna / Arzobispa de Toledo?”. Y un si-
glo después Ricardo Sepúlveda remataba así un artículo dedi-
cado a ironizar sobre los progresos sociales de las damas: “Pro-

meto matrimoniarme con la primera que
llegue a presidenta del Congreso o arzobis-
pa metropolitana” (El Cascabel, 18 de no-
viembre de 1868). Quién iba a decirle que, al
menos, la mujer que hoy preside el hemici-
clo de la Carrera de San Jerónimo es la cuar-
ta en hacerlo. De los dos hechos inconcebi-
bles en 1868, una mujer presidiendo el
Congreso y una mitra sobre las sienes de otra,
el primero es hoy natural, mientras que el se-
gundo, por lo que hace a la Iglesia de Roma,
sigue lejos de serlo.

Los dos pasajes son jocosos, desde luego.
Pero eso es secundario, y lo que cuenta es el hecho gramatical en
sí: la activación de la flexión con -a de un masculino en -o.

Más aún: si en la edición en línea del admirable Diccionario
del español actual que concibió Manuel Seco se menciona, en una
noticia de 2016, a “la arzobispo [de la Iglesia luterana sueca] Ant-
je Jackelén”, esta misma prelada es ya “la arzobispa” en otra
de 2018. Y ahí no hay ya jocosidad alguna. 

Naturalmente, el DLE, que solo en 2021 ha acogido el fe-
menino obispa, no ha hecho todavía otro tanto con arzobispa.
Todo se andará. �

Arzobispa
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Mary Beard (Much Wenlock,
Inglaterra, 1955) tiene algo de
niña grande, divertida y curio-
sa, y mucho de hada buena de
las ruinas y el mundo clásico.
Incansable, cordial y muy ge-
nerosa de su tiempo, nos con-
testa poco antes de pasar unos
días en Ginebra y de iniciar una
gira muy intensa por Austra-
lia. El motivo lo merece: aca-
ba de publicar El Partenón (Crí-
tica), un viaje fascinante al
pasado y presente de un mo-
numento esencial.

PPrreegguunnttaa..  ¿Recuerda cuán-
do y cómo nació su fascinación
por el Partenón? 

RReessppuueessttaa..  Recuerdo haber
visto la escultura del Partenón
cuando tenía cinco años en el
Museo Británico y haberme
quedado asombrada de que
personas que vivieron hacía
tantísimo tiempo hubieran sido
capaces de crear esculturas con
tanta fuerza y belleza.

PP..  ¿Quizás se sintió, como
Virginia Woolf, “sin palabras

ante algo demasiado grandio-
so para ser comprendido”?

RR..  No, en realidad no estoy
segura de que el Partenón sea
eso, algo “demasiado grandioso
para ser comprendido”. Es más,
creo que debemos esforzarnos
al máximo por comprenderlo.

PP.. ¿Y cómo ha evolucionado
su visión del Partenón a lo lar-
go del tiempo?

RR.. He aprendido a verlo
como un edificio mucho más
complejo de lo que se suele
pensar. Es un monumento ex-
traordinario a la experimenta-
ción artística y estética, y a la
confianza en uno mismo. For-

ma parte del florecimiento cul-
tural de la Atenas democráti-
ca. Sin embargo, al mismo
tiempo, es casi una celebración
del dominio masculino (la dio-
sa Atenea, a quien estaba de-
dicado, era un extraño híbrido,
difícilmente una mujer...), y
además fue construido con las
ganancias de un imperio duro y
a menudo cruel. No hay nada
sencillo en el Partenón.

PP..  ¿Cuáles son las principa-
les sorpresas que depara su nue-
vo libro? ¿Cuáles los clichés que
desmonta?

RR..  Me gustaría destacar que
el Partenón tiene una historia
muy larga y no es solo un mo-
numento de la Atenas del si-
glo V a. C. Es una “obra en
construcción”. A lo largo de su
historia ha sido un templo pa-
gano, una iglesia cristiana y una
mezquita islámica. No se me
ocurre ningún otro edificio en el
mundo que haya tenido una
evolución similar. Por supuesto,
el Partenón es un monumento
del siglo V, pero es un cliché
imaginar que solo es eso. Todos
los grandes edificios son obje-
to de acalorados debates, y el
Partenón no es una excepción.

PP.. ¿En qué sentido era el
Partenón la caja fuerte o el te-
soro de Atenas?

RR..  ¡Literalmente! La tras-
tienda del edificio interior era
un almacén donde se guardaba
gran parte de la riqueza de la
ciudad y una extraordinaria co-
lección de objetos preciosos (y
de otro tipo) que habían sido
ofrecidos a la diosa. 

PP..  ¿Cree usted que el Par-
tenón –y la propia Atenas– son
verdaderos símbolos de la de-
mocracia tal y como la conce-
bimos hoy en día, o más bien
de la tiranía y la humillación?

RR.. La democracia de la anti-
gua Atenas era muy diferente
de la democracia que conoce-
mos hoy en día en muchos as-
pectos (las mujeres no tenían
ningún papel político, todo lo

Mary Beard
“El Partenón 

es una celebración
del dominio  
masculino”

Mary Beard, una de las máximas especialistas en la

Antigüedad Clásica, acaba de publicar El Partenón,

un libro apasionante en el que recorre la historia del
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Enrique Encabo, su valor simbólico y formal.
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decidía la asamblea de todos los
ciudadanos. Las elecciones se
consideraban antidemocráticas
ya que eran susceptibles de ser
manipuladas por la riqueza, las
influencias o la formación, así
que los funcionarios, los cargos
públicos, se elegían por sorteo).
Por lo tanto, no, no puede ser
realmente un símbolo muy pre-
ciso de la democracia moderna.
Dicho esto, aunque no fuera co-
mo la nuestra, sí que se cele-
braba una versión particular del
“poder del pueblo”. Y, al mismo
tiempo, el Partenón fue un sím-
bolo de la explotación del im-
perio ateniense. No son solo los
comentaristas modernos quie-
nes han pensado eso, también
escritores antiguos registraron la
oposición de algunos atenien-
ses del siglo V a emplear el tri-
buto impuesto a sus aliados

griegos para embellecer la pro-
pia Atenas.  

PP..  ¿Es justo juzgar el pasado
con los prejuicios y certezas del
presente? Pienso, por ejemplo,
en Pericles, considerado hoy un
padre de la democracia, pero
que según algunas fuentes fue
responsable de la crucifixión de
docenas de enemigos.

RR..  Esa es la eterna cuestión
de la investigación histórica.
Parte del trabajo del historiador

consiste en comprender el pa-
sado en sus propios términos,
en averiguar cómo pensaban
los antiguos sobre el mundo.
Pero eso no es todo. No pode-
mos ignorar nuestra propia mo-
ralidad y considerar , por ejem-
plo, que la esclavitud no era
un problema solo porque for-
maba parte de su mundo. Un
historiador debe ver siempre el
pasado de forma estereoscópi-
cato en los términos del pasado
como en los nuestros. A veces
debemos recordar que el pa-
sado puede desafiar nuestras
propias certezas.
No es solo el pre-
sente el que juz-
ga el pasado. El
pasado también
puede ayudarnos
a juzgarnos a no-
sotros mismos.

PP.. ¿Debería el Museo Britá-
nico devolver a Grecia los frisos
y otros tesoros expoliados del
Partenón o Londres es su lu-
gar ideal, como símbolo de la
cultural universal?

RR.. En mi libro verán que se
trata de una cuestión muy com-
plicada y que no hay una res-
puesta sencilla correcta o inco-
rrecta. Espero que los lectores
comprendan mejor la comple-
jidad del tema tras leerlo.

PP..  ¿Cada generación man-
tiene una nueva conversación
con el mundo clásico?

Le Corbusier lo llamaba “máquina de
conmover”, mientras que Bruno Zevi lo
creía más escultura que edificio por lo irre-
levante de su espacio interior. Y es que
quizá el Partenón sea, como decía nuestro
Fernando Chueca Goitia, la arquitectura
más venerable de la historia y sobre la que
más se ha escrito: 2.500 años de mitos, co-
pias, robos, guerras y hasta un 4,8 en
Google, con quejas por los andamios o la
caminata que hay que darse para subir a la
Acrópolis. No se lo cuenten a Mary Beard.
Donde todos vemos un cliché, la histo-
riadora británica, con una vida a cuestas en
pos del mundo clásico, olfatea una ocasión
ideal para hablarnos de las raíces de la
democracia o de las tribulaciones cultura-
les de Europa. El Partenón resulta, qué

duda cabe, una apuesta maravillosa pero
también fallida, en tanto que aborda un
asunto inabarcable, cosa que sí sabíamos,
y que Beard no termina de ser fiel a sí
misma, cosa que no.

Con la agilidad didáctica tan propia
de su autora, el libro desgrana las suertes
del templo en siete capítulos, desde su
construcción en el siglo V a. C, para alo-
jar la colosal estatua de Atenea esculpi-
da por Fidias, hasta su destrucción en
1687, cuando un proyectil de la armada
veneciana hizo blanco en el polvorín tur-
co escondido en el edificio, por entonces
ya mezquita. La historia de Beard deja cla-
ro que el Partenón vale más como ruina, y
hasta a pedazos. Su saqueo por Lord El-
gin a inicios del siglo XIX, que dio con los
mármoles en Londres, fue preludio de su
consagración como símbolo cultural y
sinécdoque de Grecia: a la limpieza ini-
ciada en 1834 por el arquitecto del mo-
narca “heleno” Otón de Baviera, Leo von
Klenze, le sucedió en 1920 la reconstruc-
ción de Nikolaos Balanos, una “ficción ve-
rosímil” tan plagada de vicios ocultos que
amenazó la integridad del monumento.

Beard publicó El Partenón por vez pri-
mera en 2002, y lo ha ido actualizando
hasta 2010 para incorporar novedades
como el museo de la Acrópolis, obra algo
torpe del suizo Bernard Tschumi con la
que el gobierno de Atenas le guarda la au-
sencia a los relieves sustraídos. Lo que
permanece igual, y lo que te rondaré, es
la pugna por esas piezas, tema en el que
Beard se muestra ecuánime: aunque el
desmembramiento del Partenón ha con-
tribuido a su fama, el British Museum
se ha arrogado un papel de custodio de
la cultura universal que no le correspon-
de. Tampoco se deja deslumbrar por su

Una historia
a pedazos

El Partenón
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RR..  La historia no se limita al
pasado, es una conversación
entre el presente y el pasado.
Por lo tanto, es lógico que esa
conversación cambie con las di-
ferentes opiniones y priorida-
des de cada generación. A lo
largo de mi vida he sido testi-
go de grandes cambios en ese
diálogo. Cuando era estudian-
te, el papel de la mujer apenas
se mencionaba en la historia.

PP..  Ahora que lo menciona,,
¿es consciente de que es un
modelo a seguir para muchas
historiadoras jóvenes?

RR..  Bueno, si puedo hacer
algo para ayudar a las mujeres
jóvenes a enfrentarse y
cambiar la misoginia que aún
persiste, me sentiré muy
satisfecha. 

PP..  ¿Cree que existe una cri-
sis de libertad de expresión en
las universidades?  

RR..  En cierto modo, sí. Pero
la libertad de expresión siempre
es un tema controvertido. Pien-
so que, desde que el ser huma-
no aprendió a hablar, nunca ha
dejado de plantearse la cuestión
de “quién puede decir qué a

quién”. No olvi-
demos a Sócrates,
Giordano Bruno,
etc., y no finjamos
que la libertad de
expresión no ha
sido un problema
antes. 

PP..  El año pasado se jubiló de
la docencia. ¿Siente alivio por
haber abandonado el mundo
académico?

RR..  Verá, he tenido una ca-
rrera muy gratificante y no es-
taba ni harta ni aburrida. Pero
era el momento oportuno para
dar un paso al lado y que toma-
se el relevo alguien más joven.

PP..  Han pasado cinco años
desde el Brexit. ¿Cree que si
hoy se celebrase de nuevo ese

referéndum, el resultado sería
el mismo?

RR..  No lo sabemos. Yo no
voté a favor del Brexit y la-
menté mucho el resultado,
pero no podemos fantasear con
lo que podría pasar si volviéra-
mos a votar ahora, porque no
vamos a tener esa oportunidad.
Y, sinceramente, los que esta-
ban de mi lado en el debate de-
berían dedicar un tiempo a
pensar por qué perdimos.
Quizás tengamos parte de la
responsabilidad.

PP..  ¿Qué ha perdido el Rei-
no Unido en estos cinco años?

RR..  Cosas grandes y pe-
queñas. Sobre todo ha perdi-
do el sentido de pertenencia a
un gran proyecto en un mundo
cambiante y peligroso, en el
que necesitamos solidaridad,
no división. NURIA AZANCOT

objeto de estudio; reconoce que algu-
nos de los relieves son mediocres, y has-
ta ironiza sobre las esotéricas teorías que
se han vertido acerca del templo: “sus in-
consistencias son siempre susceptibles de
ser glorificadas”.

Tanta objetividad solo hace más lla-
mativo el desorden, casi desgana, con
que aborda la arquitectura. Por muy co-
nocido que sea el Partenón, resulta ex-
traño que la autora no lo describa hasta
pasado medio libro, en la página 124.
Tampoco ayuda su énfasis en sutilezas
ópticas como que las columnas del pe-
ristilo no son verticales, sino convergen-

tes –¡a cinco mil metros de altura!– y
más gruesas en las esquinas, y que omi-
ta que es precisamente en esos bordes
donde los intercolumnios se estrechan,
algo que puede apreciarse a simple vis-
ta. Esa ruptura del ritmo, por cierto, fas-
tidiaba tanto a Vitruvio
que llegó a tildar el or-
den dórico –el de nues-
tro edificio– de “fran-
camente defectuoso”.

Con todo, es en la es-
pecialidad de Beard, la
historia y sus mitos, don-
de sorprenden más los ol-
vidos. A veces, se desper-
dician buenas anécdotas:
menciona la desgracia de
Elgin, cornudo y en ban-
carrota, pero no que per-
dió la nariz por culpa de la sífilis, igual que
las estatuas que se había agenciado.

Otras objeciones son más serias.
Beard dedica su quinto capítulo al
imperfecto ideal de la democracia
ateniense, en la que mujeres, niños y
esclavos “carecían por completo de

derechos políticos”. Unas páginas
después, apunta que la predecesora de la
estatua de Fidias, de marfil y oro, era
“poco más que un tablón de madera de
olivo”. Bien podría haber tratado aquí
la relación entre las urnas y el leño, que

la hay. Contaba el roma-
no Varrón que Cécrope,
primer rey de Atenas, so-
metió a plebiscito si su
pueblo debía rendir cul-
to a Atenea o a Poseidón.
El dios del mar les había
ofrecido un manantial y
Atenea, un olivo: alimen-
to y energía. Las mujeres
inclinaron la consulta a
favor de la diosa y
Poseidón, despechado,
inundó el Ática. Para apa-

ciguarlo, las privaron del voto y los hijos
comenzaron a llevar únicamente el nom-
bre del padre. El olivo, por cierto, sigue
creciendo a unos metros del Partenón,
junto al Erecteion. Todo esto es pres-
cindible para la autora de Mujeres y poder.
INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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Historia de un
líder sin partido

Maura, el estadista en su laberinto

Los titulares de la prensa del
lunes 14 de diciembre de 1925
destacaron la coincidencia de
que el día anterior hubiese re-
cibido sepultura Pablo Iglesias,
líder y fundador del socialis-
mo español, y Antonio Maura,
la gran figura del conservadu-
rismo, hubiese muerto repen-
tinamente. El azar hizo coin-
cidir el deceso de dos
personalidades políticas de
gran talla y situadas en las antí-
podas ideológicas. Pero más allá
del capricho del destino, la
anécdota ofreció más sustancia.
Hay testimonios de que los
hermanos Maura, que se di-
rigían a Torrelodones para pa-
sar el domingo en casa de su
amigo el conde de las Almenas,
se cruzaron con la muchedum-
bre disciplinada que acom-
pañaba al cementerio al padre
del PSOE y de la UGT. Siguen
los recuerdos de aquel proba-
ble encuentro señalando que
Maura se quejó a su hermano
de que, en la izquierda, un cor-
tejo tan nutrido y doliente no
solo se explicaba como testi-
monio de fidelidad al jefe y ads-
cripción a sus principios. Tenía
que haber algo más. El viejo
político reconoció que ese algo
más era el poder de la emoti-
vidad, la familiaridad o la ex-
presión de algo parecido a los
lazos de amistad, una fuerza di-
fusa e inmarcesible capaz de
amalgamar a los militantes en
torno al carisma de su adalid,
y en términos políticos, una
fuerza equivalente al herma-
namiento ideológico.
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Según Maura, esa empatía
multitudinaria y organizada de
la militancia no existía en el ala
centroderecha y él mismo no
había sido capaz de revertir la
situación. Frente al socialismo,
lo más parecido a un partido de
masas, quizá el gran logro de
Pablo Iglesias, Maura habría
fracasado en articular la con-
trafigura en el conservaduris-
mo. Eso era un déficit del pa-
norama político español y
además, en cierto grado, cons-
tituía una derrota, quizá la más
dolorosa, del propio Maura. El
mallorquín, que ostentó du-
rante treinta años responsabili-
dades en el gobierno (1892-
1922), y fue presidente del
Consejo de Ministros cinco ve-
ces bajo Alfonso XIII, se erigió,
tanto en el Congreso de los Di-

putados como en la prensa, y
en general en la vida pública
nacional, como la gran figura
de un conservadurismo que es-
taba muy necesitado de cohe-
sión ideológica interna y que,
además, hizo suyo desde muy
pronto el compromiso de pre-
sentar al país una serie de pro-
fundas reformas que respeta-
sen y saneasen el marco formal
del liberalismo parlamentario
basado en un sistema electoral
realmente limpio. Hombre de
confianza del Rey cuando las
cosas se ponían difíciles, da la
impresión en muchas ocasio-

nes que Maura padeciese no
pocas contradicciones, una de
las principales sería la difícil
convivencia entre el carac-
terístico prócer de la Restaura-
ción encapsulado en los salo-
nes del poder y el moderno
liderazgo dictado por unas re-
glas de juego que incluían la
arena de los discursos ante am-
plias audiencias, las tribunas de
los tabloides y las campañas
electorales directas, nuevos
espacios donde lograr los
apoyos para luego implemen-
tar las reformas que sanearían
las zonas en sombra del régi-
men de la Restauración, que
no eran pocas. 

En medio de este fragor, da
la impresión de que Antonio
Maura, quizá como Cánovas,
Sagasta, Dato o Canalejas, por
citar solo algunos de los más no-
tables dirigentes del amplio
abanico que iba desde el socio-
liberalismo hasta el conserva-
durismo inmovilista, fueron in-
capaces, o quizá se vieron
impotentes, ante los poderes
más reaccionarios, que deriva-
ron el Estado hacia la dictadu-
ra de Primo y la crisis definitiva
de la monarquía alfonsina.
Maura es el líder sin partido,
pero al mismo tiempo es el ins-
pirador de un amplio movi-
miento, el maurismo, que con-
cita a jóvenes inquietos que
solo tienen en común su con-
servadurismo y su deseo de re-
mozar el parlamentarismo. Por
eso Maura epitomiza, quizá
mejor que nadie, las contradic-
ciones, tanto debilidades como
fortalezas, del régimen y sus di-
rigentes y expresa de modo
dramático el deslizamiento ine-
xorable de España hacia la im-
plosión del golpe blando del
general Primo de Rivera y los
errores de todos, empezando
por los del monarca. 

Estas son las líneas que tra-
za María Jesús González (Ma-
drid, 1961) en las 775 páginas de
esta detallada biografía políti-
ca de Antonio Maura, que as-
pira a erigirse en hito insosla-
yable en el conocimiento
historiográfico del personaje y
su tiempo. Además, por la épo-
ca en la que Maura desarrolló su
carrera, la obra aporta una pieza
fundamental en el estudio de la
dinámica de la Restauración,
desde la articulación de un sis-
tema de reparto de poder en-
tre elites a costa de una mani-
pulación bien ordenada de las
mayorías electorales, hasta el co-
lapso de esta arquitectura polí-
tica llena de anomalías, por mu-
cho que algunos de los próceres
tratasen de sanear el edificio, en-
tre ellos el propio Maura. 

Además, el libro de Gon-
zález, visto desde la perspecti-
va de la actualidad, sitúa el foco
en el Maura que trató de fundar
una derecha moderna, es decir,
reformista y respetuosa con las
reglas del parlamentarismo li-
beral y, al mismo tiempo, capaz
de alcanzar a vertebrar un par-
tido de masas y competir en ese
terreno con la izquierda, cues-
tión que se estaba planteando,
de un modo u otro, en los
demás estados europeos libe-
ral-constitucionales. De forma
expresa la autora alude a este
problema crucial que se vivió

en España en las primeras dé-
cadas del siglo XX en torno a
Maura y, por qué no decirlo, es
obvio que el asunto sigue pre-
sente en el pensamiento polí-
tico y en la búsqueda de estra-
tegias eficaces en el ámbito
ideológico del centroderecha.
Porque, como González dice, el
conservadurismo ha tenido su
eterna asignatura pendiente en
el dilema de conciliar atracción
y acción de las masas, y se
pensó, desde su misma con-
temporaneidad, que Maura
podía ser el artífice de esta fu-
sión de objetivos y políticas
concretas. Maura pudo serlo
entonces, pero sus evidentes
dotes personales como estadis-
ta, intelectual, orador y respe-
tuoso servidor de la Constitu-
ción y de la corona, no fueron
suficientes. Maura es un hom-
bre dividido consigo mismo,
como le definió Maeztu. Esta
frase tan ingeniosa está repro-
ducida por la biógrafa, por
cuanto don Antonio auspició
e inspiró un maurismo muy
dinámico y extendido, pero
siempre se negó a abanderarlo
o usarlo como instrumento. 

Maura, el líder sin partido
que paradójicamente tenía a su
disposición los mimbres para
organizar uno potente. Mau-
ra, el liberal inicial, el regene-
racionista que rápidamente
pasó a ser reformista tacticis-
ta, el conservador por pragma-
tismo, capaz de localizar los
grandes problemas de la Res-
tauración y capaz de abordarlos
cuando ocupó responsabilida-
des de gobierno, con decisión
y sin negarse a pactar, tuvo sus
límites en la tenaza que ejer-
cieron sobre sus actos, a juicio
de la autora, su profundo ca-
tolicismo privado y su obsesión
por lograr un Estado neutral.
ADOLFO CARRASCO
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Debutó en 2017 con Parece
mentira, primer título narrati-
vo de Juan del Val (Madrid,
1970). Iniciaba así su andadu-
ra como escritor de historias
que han ido repitiendo un for-
mato de éxito legítimo y bien
acogido. En 2019, impulsado
por el Premio Primavera de
Novela, publicó su segundo li-
bro, Candela, inspirado por in-
tereses fácilmente reconocibles
en tiempos y escenarios rea-
les. Dos años después, Delpa-
raíso (2021) se sirvió del móvil
del sexo y el dinero para resal-
tar la miseria moral y econó-
mica de nuestro tiempo. Boca-
besada llegó en 2023, con el
recurso ya ensayado de la no-
vela coral, a la que se incorpo-
raron nuevos problemas de las
realidades familiares. En este
trayecto no ha faltado la res-
puesta de quienes apuestan por
lecturas cuyo fin es ser leídas
“de un tirón” para hallar en-
tretenimiento y distracción.

Pero tal recorrido también
está jalonado por objeciones rei-
teradas, interesantes para un au-
tor de éxito, si este desea ha-
cerse eco de ellas. La presencia
de un único punto de vista ar-
ticulando cada novela, la sim-
plificación de conflictos y situa-
ciones, la ausencia de una
apuesta estilística acompañan-
do a la propuesta argumental y
la reiteración de un esquema re-
ductor en la caracterización de
personajes, son algunas de ellas.
Objeciones que se superponen
a la lectura de su último libro,
ganador del Premio Planeta, un

reconocimiento de alcance y
una responsabilidad a la hora de
afrontar la exigencia de ofre-
cer historias de mayor calado. 

La nueva propuesta, des-
de el título, Vera, una historia
de amor, invita a pensar en las
peculiaridades de un relato
ejemplarizante, como si se tra-
tara de una novela de tesis en
torno a un caso y, desde él, fue-
ra a presentar ciertos asuntos re-
lacionados con el tema. El caso,
en líneas generales, es este: Ve-
ra es una mujer de 45 años, ca-
sada desde los 21 con un mar-
qués (Borja Manuel) rancio y
posesivo, encerrado en el orgu-
llo de su rango. Su vida, rodea-
da de riqueza y de belleza, no
estuvo exenta del drama
(muerte de su madre al dar a
luz a su segunda hija, Alba,
cuando Vera tenía 22 años) y de
la responsabilidad de hacerse
cargo de su hermana. Presiona-
da por convenciones y tradicio-
nes de la alta sociedad sevillana
a la que pertenece, nunca  pudo
ser dueña de una vida propia. Y
ahora, tras más de 20 años de

matrimonio con este hombre
que no despierta en ella ni ape-
go ni interés, deciden separar-
se y Vera comienza por buscar
en una inmobiliaria una casa
propia. Ahí conoce a Antonio,
diez años más joven y una dis-
tancia social difícil de esqui-
var (infancia en Vallecas, pa-
dre ausente, un puñado de
problemas derivados de un ba-
rrio sin expectativas). 

Este es el soporte sobre el
que expone temas como el des-
cubrimiento del amor, la explo-
ración del deseo, el someti-
miento a la mirada de los demás
y la necesidad de sentirse libre
pagando el precio del miedo a
errar. Interesantes y acordes con
el argumento  si no quedaran
simplificados y reducidos por
reiteradas obviedades. Si la me-
jor baza del autor está en ma-
nejar con buen ritmo historias
secundarias que orbitan en tor-
no a las cuestiones principales,
aquí se imponen las casualida-
des (forzadas) y los paralelismos
(forzosos). Y el resultado es una
trama con dosis desajustadas de
realismo, humor y sarcasmo en
una combinación desacertada
de elementos folletinescos, me-
lodramáticos y costumbristas.
Cierto que se lee de un tirón,
y no le faltarán lectores. Pero
desatiende el interés de la peri-
pecia y la estética del proyec-
to. Que no es poco. PILAR CASTRO

1 8 E L  C U L T U R A L 2 1 - 1 1 - 2 0 2 5

´

Vera, una historia de amor

Un folletín forzado

EL LIBRO ES UNA COM-

BINACIÓN DESACERTA-

DA DE ELEMENTOS

FOLLETINESCOS,

MELODRAMÁTICOS Y

COSTUMBRISTAS

JUAN DEL VAL 

Premio Planeta 2025

Planeta, 2025

360 páginas. 21,90 E

JAVIER OCAÑA



2 1 - 1 1 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 1 9

R E L A T O S  L E T R A S

Al lado de obras surgidas de un
intenso esfuerzo imaginativo,
muchas páginas de Álvaro
Pombo (Santander, 1939) tie-
nen base autobiográfica. Esta
tendencia la acentúa en una
primera entrega de Cuentos au-
tobiográficos. Debe repararse
que el título asocia lo narrati-
vo a lo autorreferencial y no ha
de perderse de vista la nota que
cierra el libro. Aunque afirme
que “Lo autobiográfico aquí es
todo”, precisa: “Debo añadir
que algunos cuentos son fruto
directo de mi memoria y mis
recuerdos. Otros han sido cons-
truidos a partir de las imáge-
nes de mis recuerdos en for-
ma de cuentos, con más o
menos imaginación y ficción”.
De tal modo, el motor de los re-
latos funciona con el combusti-
ble de una considerable com-
plejidad de estímulos. 

En primera instancia, estos
Cuentos… aportan interesan-
tes noticias biográficas poco co-
nocidas. Sus páginas detallan
los estudios pombianos en San-
tander y Valladolid, su breve
detención por la policía en Ma-
drid en castigo a su homose-
xualidad, el gozoso servicio mi-
litar cumplido en las milicias
universitarias, la huida del cli-
ma opresivo del franquismo a
Londres hasta finales del 77, su

trabajo en Inglaterra como lim-
piadora de casas y las estancias
en la localidad palentina de La
Dehesilla donde la familia
tenía propiedades.

Algunos datos permiten re-
conocer al hombre indepen-
diente que siempre ha sido
Pombo, que se manifiesta sin
miedo a la opinión pública y es-
quiva la corrección política.
Ocurre con su opinión sobre
el franquismo, que, a su enten-
der y según su experiencia, no
“acaba siendo del todo justo
para el régimen” que se le con-
sidere una dictadura brutal.

También con su homosexuali-
dad: aunque se desentiende de
la comunidad LGTB, sí con-
sidera “sus hermanos” a todos
“los que son de mi condición”.
Y lo vemos al reconocer la exal-
tación que siente ante los sím-
bolos militares y religiosos.

Los relatos manifiestan am-
plia diversidad. En cuanto a la
forma, revelan una gran capa-
cidad descriptiva, por sorpresa
no menor en el secarral palen-
tino que en paisajes urbanos y
marineros santanderinos. La
narración de un realismo cos-
tumbrista convive con piezas
oníricas. Y muestra su exigente
vigilancia técnica al suprimir los
signos de puntuación en una de
las piezas para reproducir ver-
balmente un sueño. 

Respecto de los asuntos,
plurales, tienen al fondo una
reflexión moral. Las evocacio-
nes hablan de la felicidad, el
amor (una pieza plantea “la
constitutiva incapacidad hu-
mana de amarse unos a otros”),

la diferencia entre verosimili-
tud y verdad, la ejemplaridad,
el tiempo, la amistad o los es-
tados de ánimo. Y un ritorne-
lo de toda la obra es la explo-
ración de la memoria y de su
fiabilidad y el análisis de los in-
trincados mecanismos para
traer al presente las impresio-
nes del pasado. 

Memorias y narración re-
sultan, por otra parte, un todo
solidario y los cuentos aportan
un jugoso inventario de ideas li-
terarias. Esclarece Pombo que
aprendió en Iris Murdoch la
utilización de la novela con una
carga de reflexión filosófica, an-
tropológica o teológica. La
cuestión del realismo la afronta
con un remedo de Robbe-Gri-
llet. Y no deja de preguntarse

por el arte de contar y por la uti-
lidad del propio cuento. 

La tenaz exploración de la
conciencia en busca de un sen-
tido a la vida proporciona a este
valioso repertorio de relatos un
alcance moral, sin la menor mo-
ralina. El original ejercicio in-
trospectivo sin descanso de un
Pombo escéptico, paradójico,
sorprendente y lúcido nos deja
un reguero de observaciones de
enjundia filosófica que invitan
a pensar, como esta: “Al final de
mi vida he redescubierto que
una sosa, rutinaria manera de
vivir es la mayor perfección po-
sible”. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Cuentos autobiográficos

Retazos de un
Pombo desconocido
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El día en que la seña-
laron como espía,
Sheila Fitzpatrick
(Melbourne, 1941)
trabajaba en su tesis
sobre Anatoli Luna-
charski, el primer co-
misario del pueblo
para la Educación tras
la revolución bolchevi-
que. Era junio de 1968
y la joven doctoranda
vivía en Moscú con una
beca del British Coun-
cil. Su nombre apare-
ció en un artículo que
pretendía desenmasca-
rarla como una “sabote-
adora ideológica” que se
dedicaba a la desinfor-
mación. Tras el “affaire
Svetlana” en 1967 (la de-
serción de la hija de Sta-
lin a Occidente), la lucha
contra el espionaje se
había vuelto una obsesión
en la URSS, donde cual-
quier extranjero era sos-
pechoso. Y Fitzpatrick era
un objetivo modélico para
la KGB. En primer lugar,
los programas de inter-
cambio habían demostrado
ser un coladero de espías
y todos los estudiantes ru-
sos tenían que informar so-
bre los estudiantes extran-

jeros que conocían. Fitzpatrick,
además, empezó a moverse en-
seguida entre la siempre sos-
pechosa intelligentsia, hablaba
ruso y su director de tesis, Max
Hayward, era un conocido an-
ticomunista que estaba en las
listas negras de Moscú. 

La neurosis que sufrió en-
tonces la estudiante podría re-
cordar a la de los acusados que
se declaraban culpables en los
juicios farsa y que, pese a su
inquebrantable lealtad sovié-
tica, morían convencidos de ha-
ber traicionado a su patria. Ella

no era espía, al menos nadie la
había contratado para eso, pero
llegó a pensar lo contrario. Por
un lado desafiaba a los sovietó-
logos occidentales, que esta-
ban, según la autora, “más in-
teresados en desacreditar a la
URSS que en entenderla”. Por
otro, quería averiguar cosas que
los soviéticos no querían que
supiera. En aquel artículo, sin
embargo, no se decía que fuese
una espía al uso, sino más bien
una agitadora oxoniense que

había aterrizado en la URSS
para embarrar el terreno. “Si los
propios soviéticos no podían
decidirse al respecto, no me sor-
prende que yo tuviera proble-
mas para definirme”, señala en
sus memorias. Fitzpatrick era,
ante todo, una académica, pero
eso solía ser sinónimo de es-
pionaje. Y en cierto modo era
así. La diferencia con un espía
corriente era que los investi-
gadores no reportaban al cabe-
cilla de ninguna red, sino al
mundo académico occidental.
Fitzpatrick elaboraba además
otro tipo de espionaje que la
KGB detestaba: escribía a su
madre cartas prolijas sobre la
vida soviética y llevaba unos
diarios –principal base docu-
mental de este libro– donde
anotaba todo lo que no funcio-
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naba del supuesto Edén co-
munista. Su lealtad patriótica,
por si fuera poco, no estaba cla-
ra –era australiana, pero estu-
diaba en Inglaterra– y frecuen-
taba el círculo de Novy Mir, la
mítica revista que intentó re-
formar el régimen desde dentro
y que publicó a gigantes de la
disidencia como Solzhenitsyn.
A la KGB no le importaba la
ecuanimidad con que Fitzpa-
trick trataba a la URSS en sus
artículos. Y no dejó de inten-
tar, a veces con un punto invo-
luntariamente cómico, el asalto
a su pobre intimidad de estu-
diante. Así, la escritora tuvo que
aprender a identificar a los
agentes provocadores que le
enviaban para seducirla y sa-
carle información. Y era cons-
ciente, gracias a detalles como

una colilla en el alféizar, de que
le registraban la habitación cada
vez que salía de viaje. 

La autora retrata desde den-
tro la vida soviética durante una
época de gran tensión este-oes-
te. Su narración es equilibrada
y muestra una realidad mucho
más rica de lo que solemos leer.
“Mi vida moscovita me con-
venció de que la Unión Sovié-
tica era el lugar más inconve-
niente e incómodo del mundo
para vivir”, dice, para añadir
poco después que “era tam-
bién el más fácil, dada la gran
sencillez de todas las cuestio-
nes morales”. Años más tarde,
cuando se instaló en EE. UU. y
empezó a publicar sus investi-
gaciones sobre la URSS, su vi-
sión desprejuiciada y reacia a la
lógica de bloques le valió el

desprecio de muchos colegas
occidentales, que la acusaron
de relativismo moral e incluso
de trabajar para Moscú. 

El hervidero intelectual de
Novy Mirocupó un lugar central
en su formación soviética. La
autora disecciona las delicadas
relaciones que los encargados
de la revista tenían con el ré-
gimen y los choques programá-
ticos en el seno de la crítica. Y

elabora un afilado perfil de
Solzhenitsyn, que reconoce
que no es santo de su devoción.
Sin restarle méritos, le reprocha
ciertas actuaciones de enton-
ces, como sus ataques a esa re-
vista cuyos jefes se jugaron la
vida por publicarlo en primer
lugar. Sin embargo, también
confiesa que tal vez lo haya juz-
gado con demasiada severidad
por puro rechazo a esa figura de
proporciones míticas que cual-
quier detractor de la URSS
tenía que adorar. Después de
todo, los libros y la presencia del
autor de Archipiélago Gulag con-
tribuyeron a eliminar más ma-
tices en la visión occidental del
mundo soviético a pie de ca-
lle. Justo lo contrario de lo que
Fitzpatrick ha intentado hacer
con sus libros. ALBERTO GORDO

H I S T O R I A  L E T R A S
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Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)

LA ASISTENTA _______________________________________________________________________________________9/70
Freida McFadden (Suma)

MISIÓN EN PARÍS _________________________________________________________________________________7/10
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

AMOR A LA MUERTE _______________________________________________________________________________-/1
Stella Tack (Inlov)

MIL COSAS ______________________________________________________________________________________________12/6
Juan Tallón (Anagrama)

HIJA DE LA VENGANZA ______________________________________________________________________10/5
Michael McDowell (Blackie Books)

TANGO SATÁNICO __________________________________________________________________________________13/3
László Krasznahorkai (Acantilado)

LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO _____________________________________8/32
Joël Dicker (Alfaguara)

ALCHEMISED ___________________________________________________________________________________________15/6
SenLinYu (Montena)

DE SANGRE Y CENIZAS. ED. ESPECIAL _________________________________________-/1
Jennifer Armentrout (Puck)

MELANCOLÍA DE LA RESISTENCIA _________________________________________________11/2
László Krasznahorkai (Acantilado)

LA CAZA DEL EJECUTOR ____________________________________________________________________17/6
Vicente Vallés (Espasa)
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LOS SUAVES DESLICES DE LA LLUVIA____________________________________________1/6
Enrique Bunbury (Cántico)

EN TODOS MIS UNIVERSOS ______________________________________________________________ 2/19
Marianela Dos Santos (Ediciones B)

ELEGIRME ___________________________________________________________________________________________________ -/4
Luna Javierre (Martínez Roca)

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _______________________________________________ 4/135
Gloria Fuertes (Blackie Books)

POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________6/174
Alejandra Pizarnik (Lumen)

PRIMERO DE POETA (EDICIÓN 10.º ANIVERSARIO) _________________-/1
Patricia Benito (Aguilar)

DONDE VIVEN LAS MUSAS ________________________________________________________________ 3/81
Marianela Dos Santos (Ediciones B)

MANERAS DE SER PALESTINA. ANTOLOGÍA... __________________________ 5/3
Varias autoras (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo)

ESTE AMOR DE NOSOTROS ___________________________________________________________________-/1
Soledad Sánchez Mulas (Olé Libros)

ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE _______________8/116
Federico García Lorca (JdeJ Editores)

RIMAS Y LEYENDAS _____________________________________________________________________________ 7/26
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral)

OBRAS SELECTAS _____________________________________________________________________________________-/1
Federico García Lorca (Austral)

POESÍA REUNIDA. EDICIÓN CONMEMORATIVA _________________________ 10/2
César Vallejo (RAE/ASALE)

DESPUÉS DEL POP _________________________________________________________________________________ 9/5
Elisa Fernández Guzmán (Rialp)

EN MIS SUEÑOS SIEMPRE TIENES VEINTE AÑOS ______________________ -/6
Kirmen Uribe (Visor)

POETA EN NUEVA YORK _____________________________________________________________________11/3
Federico García Lorca (Cátedra)

CAMPOS DE CASTILLA ________________________________________________________________________12/3
Antonio Machado (Cátedra)

CORAZÓN NÓMADA ___________________________________________________________________________________ -/1
Lucía Wolff Ruiz (Valparaíso)

CON ____________________________________________________________________________________________________________ 14/8
Miriam Reyes (La Bella Varsovia)

POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________ 13/56
Gata Cattana (Aguilar)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

P O E S Í A (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1

2

3

4

5

I N F A N T I L Y J U V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ASTÉRIX EN LUSITANIA _________________________________________________________________________ 1/3
Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)

ALFA __________________________________________________________________________________________________________________-/1
Ali Hazelwood (Faeris)

DOS CORONAS RETORCIDAS __________________________________________________________________ -/1
Rachel Gillig (UDL)

INVISIBLE __________________________________________________________________________________4/189
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

DIARIO DE GREG 20. AGUAFIESTAS _______________________________________2/3
Jeff Kinney (Molino)

UN AMOR DE DICIEMBRE _______________________________________________________________________ 5/3
Lauren Asher (Martínez Roca)

IBÁÑEZ MÍTICO 1. HACHÍS... ¡SALUD! ________________________________________ 3/4
Francisco Ibáñez (Bruguera)

ALFA (EDICIÓN ESPECIAL) ____________________________________________________________________-/1
Ali Hazelwood (Faeris)

REDES __________________________________________________________________________________________6/58
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

LA ESPADA SALVAJE DE CONAN 8 ___________________________________________________ -/1
Varios autores (Panini)

AMIGO INVISIBLE ______________________________________________________________________________________ 9/3
Sophie Jomain (TBR)

MENTIRA _____________________________________________________________________________________________________ -/48
Care Santos (Montena)

RELEASING 10 (LOS CHICOS DE TOMMEN 6) __________________________ 8/6
Chloe Walsh (Montena)

EL PRINCIPITO _________________________________________________________________________-/446
Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

EL NUEVO VIAJE DE EL PRINCIPITO _____________________________________________ 13/7
Eloy Moreno (Salamandra)

CUANDO TE ATREVAS A SENTIR _________________________________________________________ 7/3
Tamara Molina (Contraluz)

BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1) ____________________________ 18/72
Chloe Walsh (Montena)

ONE PIECE Nº 111 ________________________________________________________________________________ 10/3
Eiichiro Oda (Planeta Cómic)

ANTÓN PIÑÓN EN EL BOSQUE DEL TERROR ___________________________11/3
Gabriela Keselman (SM)

MY HERO ACADEMIA Nº 42 ____________________________________________________________ 12/3
Kohei Horikoshi (Planeta Cómic)
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FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 6 _______________________________________________________ -/1
Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)

EL PODER DEL AHORA _____________________________________________________________________ 6/238
Eckhart Tolle (Gaia)

HÁBITOS ATÓMICOS ___________________________________________________________________________ 3/199
James Clear (Diana)

COCINA CON COQUI ________________________________________________________________________________ 1/2
Cocina con Coqui (Montena)

SURFEAR LA VIDA ___________________________________________________________________________________ -/1
Aitor Francesena (Espasa)
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80 RECOMENDACIONES PARA EVITAR LOS TÓXICOS _______________ 5/3
Nicolás Olea (RBA Integral)

CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA ______________ 4/46
Alba Cardalda (Vergara)

TU CUERPO SABE TU HISTORIA ________________________________________________________ 7/5
Lorena Cuendias (Bruguera)

CIENCIAS DEL COMPORTAMIENTO. DOMINA LA... _________________ 8/10
Juan Manuel García 'Pincho' (Temas de Hoy)

5 SEMANAS PARA DESINFLAMARTE __________________________________________________ 2/5
Blanca García-Orea Haro (Grijalbo)



M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

a figura y la obra de Goethe fueron determinantes en
la trayectoria de Thomas Mann, como hombre tanto
como escritor. Son numerosos, y en absoluto casuales,
los paralelismos entre uno y otro. Como Goethe, tam-
bién Thomas Mann fue adquiriendo, conforme su fama

se consolidaba, un aspecto y unos ademanes estatuarios. Como
la de Goethe, también su personalidad se les antoja a no po-
cos antipática, hosca, infatuada. 

Los dos, por otro lado, jalonan, respectivamente, el co-
mienzo y el final de lo que cabe considerar el Siglo de Oro de
la cultura alemana, aquel al que –por decirlo con palabras de
Mann– “los alemanes deben el honroso título de pueblo de po-
etas y pensadores”.

Mann se ocupó en numerosas ocasiones de Goethe, de-
dicándole abundantes ensayos y conferencias. Conviene pres-
tarles particular atención, dado que, en la medida en que
Goethe constituía su modelo, tales aproxi-
maciones revelan mucho del propio Mann. 

Se diría que este estaba condenado a es-
cribir una novela sobre Goethe, y que así
era por cuanto ningún otro escritor alemán
parecía más idóneo para atreverse a ello. Des-
de muy pronto aparecen en su correspon-
dencia alusiones al proyecto.

No todos saben que el primer intento,
en este sentido, fue lo que dio origen a La
muerte en Venecia (1912). En 1915, a la pre-
gunta de una lectora sobre cuál fue el germen
de esta novela, Thomas Mann respondió:
“En un principio, no tenía otra intención que
contar la historia del último amor de Goethe,
el amor del septuagenario por una jovencita con la que quiso
casarse, topándose con la oposición de sus familiares. Una
historia cruel, hermosa, grotesca, conmovedora...”.

El episodio al que alude Mann es bien conocido. Se trata del
último gran amor de Goethe, quien se prendó de Ulrike von Le-
vetzow, a la que aventajaba cincuenta y cinco años. La negati-

va de ella a casarse con él inspiraría la bellísima “Elegía de
Marienbad” (1827). Sobre el fondo de esta anécdota, Mann
quería abordar “el tema de la pérdida de dignidad del artista”.

Mann arrastraría en su interior, durante más de dos décadas,
la idea de escribir una novela sobre Goethe anciano. No se
decidiría a ello hasta el año 1936, cuando él mismo, ya sexa-
genario, empezaba a considerarse viejo. El resultado sería Car-
lota en Weimar (1939), una de las novelas menos populares de
Mann, al menos en España, pese a haber sido puntualmente
traducida por Francisco Ayala (1941). Las razones de su esca-
sa popularidad deben buscarse en la dificultad no sólo de dis-
frutar sino de apreciar en todos sus alcances la novela sin te-
ner cierta familiaridad con la vida y la obra de Goethe.

Carlota en Weimar queda lejos de ser una novela biográfi-
ca, pese a que toda la novela es un apretado tejido de citas de
Goethe y de sutiles alusiones a distintos aspectos de su vida. Su

breve contenido anecdótico es un episodio
estrictamente real y por lo demás insignifi-
cante: la corta visita que en 1816 hizo a Wei-
mar Carlota Kestner, de soltera Buff, la mu-
jer de quien Goethe se enamoró
perdidamente a la edad de veintitrés años,
inspirándole, poco después, la novela que lo
consagró en todo el mundo: Las penas del
joven Werther (1774).

El inesperado reencuentro de Goethe
con su viejo amor, cuatro décadas después,
sirve a Mann para trazar un admirable re-
trato, lleno de ambivalencia, de la vejez del
genio, de su vitalidad insaciable y de su
problemática relación con su época. Acer-

camiento que comporta, disimuladamente, una revisión nada
complaciente, crítica e irónica a la vez, de la propia posición
de Mann –maduro y consagrado– durante los años en que,
con Hitler en el poder y él mismo en el exilio, se convirtió en
un combativo representante de la “otra Alemania”, la que tenía
a Goethe como figura tutelar. �

Thomas Mann, Goethe y la vejez

L

GOETHE Y THOMAS MANN

JALONAN, RESPECTIVA-

MENTE, EL COMIENZO 

Y EL FINAL DE LO QUE

CABE CONSIDERAR EL

SIGLO DE ORO DE LA

CULTURA ALEMANA
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Carlos Velázquez (Toledo, 1980) asu-
mió la alcaldía de su ciudad en 2023.
La cultura, desde que tomó posesión
del cargo, está en el centro de su ges-
tión. Por ese motivo, ha movilizado
todos los esfuerzos y activos posibles
para que se erija en Capital Euro-
pea de la Cultura en 2031. De visita
en Madrid en plena promoción de
la candidatura, conversa con El Cul-
tural sobre el Toledo de ayer y el de
hoy, convencido de que la cultura
es una “herramienta de entendi-
miento entre todas las personas que
podemos pensar distinto”. 

“Shaping culture” es vuestro lema.
¿Qué quiere decir?
“Shaping Culture” es nuestra pro-
puesta para transformar Toledo des-
de la cultura. Lo traducimos como
“Diseña Toledo, Inspira Europa” por-
que expresa una ambición doble:
activar un cambio real en la ciudad
y recuperar la proyección europea
que Toledo tuvo históricamente.
Nuestra legitimación es sólida. En tiempos de Alfonso X, Toledo
fue uno de los grandes centros de conocimiento de Europa, un
lugar donde el intercambio cultural generó avances decisi-
vos. Hoy queremos actualizar ese espíritu: interpretar los
desafíos actuales, vincular patrimonio e innovación y hacer
de la cultura un motor de cohesión, oportunidad y futuro.
“Shaping Culture” no es un lema, es un proyecto de ciudad que
ya está en marcha.

Toledo es sinónimo de las tres culturas. ¿Qué peso tendrá
esa huella histórica?
Muchísimo. En Toledo no solo coexistieron, sino que convi-
vieron. Hay monumentos que no existen en ningún otro lu-
gar del mundo que manifiestan esa convivencia. Como la Si-

nagoga del Tránsito, hoy Museo
Sefardí de España. En un Tole-
do gobernado por cristianos, un
judío encargó a arquitectos mu-
sulmanes una sinagoga para el
culto. Es un ejemplo que dio a
luz un monumento hoy de los
más visitados en Toledo y a una
de las sinagogas más importan-
tes de Occidente.

¿La Escuela de Traductores pue-
de ser un espejo en el que mi-
rarse la Europa actual?
Sin duda. En esta carrera para
ser capital europea de la Cultu-
ra, Toledo tiene una legitima-
ción histórica indudable y la am-
bición de recuperar la influencia
como ciudad que nunca debi-
mos perder. La Escuela de Tra-
ductores, que ha recuperado la
Universidad de Castilla-La Man-
cha, es un ejemplo como pocos
de que a través del intercambio
de conocimientos entre los dis-

tintos se pueden conseguir avances importantísimos. Esos fue-
ron los pilares de lo que hoy conocemos como Europa.

En el Consejo Rector de Toledo 2031 figuran varios toledanos,
entre ellos Rafael Canogar.
Es uno de los pintores contemporáneos vivos más relevantes.
Dentro y fuera de España. Siempre ha hecho gala de su tole-
danismo. Hace un año inaugurábamos el Espacio Canogar. Den-
tro de la oferta cultural de Toledo, el pintor Rafael Canogar
tiene un lugar destacado. Está en Toledo permanentemente,
y tenía que estar con su consejo, su asesoramiento y su guía.

En 2026 se celebra el octavo centenario de la catedral. ¿Puede
esto impulsar Toledo 2031?
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Carlos Velázquez 
“Toledo tiene una legitimación histórica 
indudable y la ambición de recuperar su 

influencia como ciudad referente en Europa”

Entre las aspirantes a ostentar
la capitalidad cultural europea
en 2031, Toledo es una de las
candidaturas más sólidas. Le

avala una historia basada en la
convivencia y una apuesta

presente por la cultura. Carlos
Velázquez, su alcalde, analiza
los ejes del proyecto toledano.

en colaboración con 

CARLOS LUJÁN



Estoy convencido de que sí, porque la Archidiócesis de Tole-
do ha sido una de las entidades adheridas al proyecto. Una
de sus actividades es la Exposición Primada, que abrirá el
próximo 26 de mayo. Se van a mostrar 350 obras de arte, en su
gran mayoría nunca antes expuestas al público. Se está ha-
ciendo una inversión importantísima para recuperar más de
cien bienes de interés cultural de arte sacro. La catedral es el
monumento más visitado de Toledo, reúne lo mejor del góti-
co, del neoclásico, del barroco... Un ejemplo de la historia de la
ciudad en los últimos ochocientos años.

El Greco fue un artista muy europeo: griego, formado en Italia
y toledano de adopción.
El Greco es otro elemento que debe catapultar esta candida-

tura. Fue un pintor que no llegó a ser bien entendido en
su tiempo, sobre todo en sus inicios. Sin embargo, cam-
bió la pintura y la historia del arte. Es una palanca fabu-
losa para nuestra candidatura.

Toledo 2031 tiene un apoyo unánime tanto local como au-
tonómico. ¿Puede ser una ventaja frente a sus rivales? En
otras regiones hay más de una candidata.
Es positiva esa unanimidad. Toledo no es solo la capital ad-
ministrativa de Castilla-La Mancha, sino también emo-
cional. Y esto han sabido leerlo desde la Junta de Comu-
nidades hasta las Cortes de Castilla-La Mancha, pasando
por las cinco diputaciones, las cuatro reales academias que
tenemos en la región, la Universidad, medios de comu-
nicación, grandes empresas como Puy du Fou, García
Baquero, Joma... Y hay distintos colores políticos. El pro-
yecto trasciende alcaldes, concejales y legislaturas.

¿Qué tal funciona la colaboración público-privada?
Bien. La adhesión comenzó con empresas privadas muy
importantes como las citadas, y otras no tan conocidas.
Hay un programa de partenariado cuyo ejemplo viene
de El Greco 2014, un gran acontecimiento cultural. Ade-
más del Consejo Rector, con figuras relevantes de la
empresa como José Ignacio Goirigolzarri [expresidente de
CaixaBank], tenemos los consejos social, institucional y
empresarial (este lo dirige la presidenta de la Cámara de
Comercio de Toledo). También se han adherido la Fede-
ración Empresarial Toledana y la Confederación de Em-
presarios de Castilla-La Mancha, dependiente de la CEOE.

¿Y la Ciudad del Cine?
Es otro elemento diferenciador, que genera una nueva in-
dustria, recupera un espacio completamente abandona-
do y contempla la recuperación de un espacio medioam-
biental muy sensible en la ribera del Tajo, frente al casco
histórico. Ya han comenzado las obras. 

La cercanía a Madrid ayuda, ¿no?
Sin lugar a dudas. Hay vínculos muy importantes. Madrid
en cierto modo es hija de Toledo, pues recibió la capitalidad de
manos de Felipe II, que comenzó con su corte en Toledo. En
la ciudad hay mucha obra de madrileños, y en Madrid, de to-
ledanos. Canogar es un ejemplo. Y ayudan las excelentes co-
municaciones y la escasa distancia geográfica.

¿Qué ofrece Toledo 2031 que no tengan sus rivales?
Tenemos legitimidad para ser capital europea de la cultura gra-
cias al legado de la Escuela de Traductores, que nos diferen-
cia del resto. Y la unanimidad institucional, empresarial,
académica y social en torno a un proyecto no solo de ciudad,
sino también de provincia y de región, y que tiene muchísi-
mo sentido con la situación actual de Europa. MANUEL VEGA
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“El conocimiento
que exportó 

la Escuela de 
Traductores creó 
la Europa de hoy”

CARLOS LUJÁN
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Entrevistamos a Juan Uslé (San-
tander, 1954) durante el montaje de
su próxima exposición, una gran re-
trospectiva en el Museo Reina So-
fía donde veremos pintura, dibujo
y fotografía. Nos cuenta que el mar
y un trágico evento que vivió en
su infancia, marcaron una trayecto-
ria de intenso trabajo, resiliencia y
vocación. Así también es su vida de
ultramar, que atraviesa por tem-
poradas el océano Atlántico entre
Nueva York y Saro, un pueblecito
de Cantabria. 

PPrreegguunnttaa..  Ese barco en la monta-
ña, el título de la exposición, alude
a una imagen que utiliza desde hace
años: “un barco naufragado sobre
una loma”, con la idea de que “el
barco, en la montaña, estaba salva-
do”. Cuéntenos más.

RReessppuueessttaa..  La pintura que da
origen a esta serie nace de un su-
ceso traumático de mi infancia: el
naufragio del carguero Elorrio fren-
te a las costas de Langre, en 1960.
Pintar esta escena supuso una espe-
cie de exorcismo. Situar el barco en
la loma era salvarlo simbólicamente,
devolverlo al territorio de la casa,
como una cura. El lugar del suce-
so, Galizano, estaba a pocos kilóme-
tros de donde vivíamos; Durante se-

manas el naufragio fue tema de con-
versación en el bar, en la escuela y en
casa. Las imágenes de los periódicos
que recordaba eran borrosas y, con el
tiempo, se separaron de las que hoy
ilustran mi catálogo. El naufragio me
acompañó en gran parte de mi in-
fancia y alimentó mi toma de con-
ciencia sobre la importancia y el po-
der de las imágenes impresas.
Guardo muchas visiones de la na-
turaleza y su entorno, de los refle-
jos plateados de sus aguas al atar-
decer, sus meandros y sus aves, pero
fue esta de “ese barco en la monta-
ña” la que permaneció. 

PP.. ¿Tiene algo que ver con Fitz-
carraldo de Werner Herzog?

RR.. No necesariamente, aunque
me gusta Herzog. El esfuerzo im-
posible de Fitzcarraldo era un ejer-
cicio de aventura con algo de iróni-
ca chulería, que, por cierto, salva al
final al controversial personaje. Su
empeño consistía en comunicar dos
ríos, el Ucayali y el Pachitea, supe-
rando una montaña. Mi metáfora es
algo más psicológica y terapéutica,
consiste en ubicar el barco, el Elo-
rrio, en un lugar seguro, en la loma
donde se ubicaba mi casa cuando el
barco naufragó en 1960. Ambos
elementos, casa y barco, se convir-

tieron más en concepto que en re-
presentación. Fueron elementos re-
currentes en mi trabajo. 

PP.. Sorprende que use imágenes
figurativas para ilustrar prácticas abs-
tractas…

RR..  No sé si se trata de ilustrar, más
bien de alumbrar un motivo que
subyace y darle veracidad simbólica.
Mi factura ha sido abierta, no explí-
citamente figurativa, salvo en los di-
bujos, donde sí asoman temas re-
conocibles. Pero todo es imagen y
hay historias detrás. A veces la ico-
nicidad emerge; otras, queda fun-
dida en penumbra. Desconfío de los
tópicos, las verdades, los ismos: el
arte debería ser caprichoso y libre.
Me gusta evocar, sugerir, provocar...

PP.. ¿Cómo se enfrenta a una re-
trospectiva de este calibre?

RR.. Procurando la calma. Me mo-
tiva y estimula, pero también me
confunde un poco. Voy hacia ella
con más ilusión que miedo y asumo
la gran responsabilidad del marco.

PP..  Cuéntenos qué veremos allí.
RR.. Una visión de Uslé visto por

los ojos y la mente de alguien inte-
ligente 30 años más joven que yo, el
comisario Ángel Calvo Ulloa. Ve-
remos un viaje –a vital journey– con-
tado con pinturas, dibujos y foto-

A R T E

Juan Uslé
“Soy adicto a este estudio volcánico

que llevo siempre en mi cabeza”
Sus cuadros parecen emerger de entre las aguas abisales. Cuando era pequeño vivió un naufragio y

ha logrado transformar esa experiencia en inspiración. Así llega Ese barco en la montaña, la retros-

pectiva que presenta en el Reina Sofía y que se sumerge en sus últimos veinte años de trabajo.
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A R T E  

grafías desde finales de los 80
hasta hoy. Una aventura apa-
sionada con y desde la pintu-
ra. Una ida y vuelta, para volver
a comenzar de nuevo. 

PP.. ¿Qué balance hace de es-
tos veinte años? 

RR.. Hay cosas que cambian,
se trasforman, y otras, sin em-
bargo, permanecen. Hacer ba-
lance sería precipitado para mí.
He tenido la fortuna de traba-
jar años en el estudio, buscan-
do y buscándome, avanzando
hacia delante y hacia atrás, con
el hambre y la complicidad su-
ficiente, y ahí sigo, con mis sue-
ños como combustible. Mi
nave se llama a veces Nauti-
lus y a veces Elorrio, pero su
apellido no cambia: compro-
miso. Nada permanece. Los
cambios de navegación son par-
te fundamental de la búsqueda
de nuestra esencia.

PINTURA COMO RITUAL

PP.. ¿Qué le inspira?
RR.. Muchas cosas. Soy muy

vitalista y poroso; por eso pro-
curo alimentar el ritual y reves-
tirme de un caparazón mántri-
co que me proteja. Me gusta,
especialmente, la naturaleza.
En Saro veo crecer los árboles y
correr el agua del río, y me pas-
mo, tanto como lo hago en mi
encierro, entre esas cuatro pa-
redes, las de mi estudio, que
me aíslan y protegen.

PP..  Sus características pince-
ladas sincrónicas responden al
ritmo de su corazón, ¿Cuánto de
biográfico hay en su pintura?

RR.. ¡Somos uno disfrazado
de muchos! He trabajado en fa-
milias de obras, rechazando la
unidad de estilo. En 1987-88
estaba algo sobreexcitado y me
hicieron algún cardiograma.
Me gustaron tanto las marcas
gráficas del pulso que decidí
llevar esas imágenes al estudio.

Al observarlas recordé que el
primer cuadro de la serie Soñé
que revelabas lo había hecho re-
pitiendo pinceladas como mar-
cas en hileras horizontales si-
guiendo el compás, al ritmo de
mi pulso. Así surgió.

PP.. Usted ya presentó Open
Rooms, una retrospectiva en
2014 en el Palacio de Veláz-

quez. ¿Qué similitudes y dife-
rencias hay entre ambas?

RR..  Algunas obras que mos-
tramos ahora ya estuvieron en el
Palacio, pero diría que no más
de un 18 %. Entonces prima-
ba la diferencia por familias sin-
tácticas; ahora, la idea del viaje
y la aventura. El recorrido y la
presentación de las piezas son

muy diferentes, ahora siguen
un orden cronológico.

PP..  ¿Cómo decidió ser pintor?
RR.. Creo que lo he ido asu-

miendo lentamente. Me costó
aceptar que lo que yo deseaba
era pintar. En casa éramos dos
hermanos y nuestros padres,
–estupendos, muy trabajadores
y fantásticos, pero muy
humildes– no tenían posibili-
dades de afrontar los gastos de
Bellas Artes. Crecí dentro de
una burbuja que escondía mi
frustración y alimentaba mi de-
seo en secreto. Fue ya con 17
años, cuando –tras comenzar
Magisterio– tuve la suerte de
coincidir con un profesor que
fue a hablar con mis padres. Su-
puso un periodo crítico, de
toma de decisiones, difícil para
mí. Fue el pintor y profesor Mi-
guel Massip y su mujer Matil-
de Mollá quienes me empuja-
ron y ayudaron generosamente
en este tránsito. Y mi hermano,
Pepe, que siempre estuvo ahí.

PP..  ¿Por qué se fue a Esta-
dos Unidos?

RR..  España era un país muy
diferente a lo que es ahora, y
Santander, aunque se engala-
naba fino en verano, no era tie-
rra de alientos mayores al arte.
Lo cierto es que nos sentíamos
como pulpos en un garaje. En
1985 el ICA de Boston me in-
cluyó en una serie de exposi-
ciones sobre arte emergente eu-
ropeo. Mientras tanto, mis obras
viajaban a la Bienal de São Pau-
lo y un joven [hoy famoso co-
misario] Dan Cameron, que
preparaba la exposición El arte
y su doble, se mostró interesado
en mi obra. Pasé por Nueva
York y tuve la sensación de que
ya vivía allí. Solicité una beca
Fulbright, tuve suerte, y nos
fuimos a la aventura.

PP..  ¿Qué le diría al Uslé que
llega a Nueva York en 1987?
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RR.. No creo mucho en los
consejos y, afortunadamente,
repetiría lo que hicimos, pero
me diría: “No pierdas nunca
la ilusión, los creativos maneja-
mos humo y, sobre todo, no
tiembles tanto, que el frío pa-
sará en primavera”.

PP..  ¿Con qué tradición dialo-
ga más: la europea del silencio
o la americana del gesto?

RR..  Soy más del silencio.
Adoro el sol, pero me alimentan
más la sombra y la penumbra
que los espectáculos grandilo-
cuentes. Recuerdo vivamente
a mi padre, moviendo una qui-
ma frágil de madera quemada
sobre un papel de estraza, y la
magia del encuentro entre el
trazo y su susurro, su roce con la
imagen. También me identifi-
co con el gesto silencioso, el ges-
to oriental.

PP..  ¿Hay algo que le disgus-
te del proceso creativo?

RR..  Nunca me encuentro
más a gusto que pintando, con
los ojos bien abiertos o cerra-
dos. Reconozco que me cuesta,
sobre todo, preparar las telas
muy grandes, estar ahí agacha-
do aplicando una y diez capas
hasta que la superficie es ya una
membrana capaz de memori-
zar, de recordar cada trazo, cada
gesto, cada baile. 

PP..  Elija un momento espe-
cial de su trayectoria.

RR..  La experiencia más fuer-
te la tuve de niño. Fue en un
encuentro casual con unos ojos
que me seguían desde un cua-
dro , en el locutorio de las mon-
jas de Suesa. Era la primera vez
que veía un cuadro y me im-
presiono mucho.  

PP..  ¿Qué pintores le han
influido?

RR.. Muchos. Me honra re-
conocer que siempre aprendo
algo cuando me dejo llevar y
me desnudo frente a una gran

pintura. Rembrandt fue un fa-
vorito: sublime y un desastre
a la vez, humano y contradicto-
rio. Un día en Ámsterdam, frus-
trado ante su Ronda de noche,
me desplacé por el gentío y
quedé absorto frente a La leche-
ra de Vermeer.

PP.. ¿Qué papel juega el taller
en su actividad pictórica?

RR..  Entro a diario al estudio,
habito en él. El estudio es mi
mente y mi espacio interior,
la fábrica donde mis fantasmas
se van construyendo. En él
desaparecen las prisas, el tiem-
po no se mide y todos los días
son de fiesta. 

PP..  ¿Qué papel juega la fo-
tografía en su trabajo?

RR..  Siempre me gustó hacer
fotos. Me encanta mirar y la cá-
mara te permite otras distan-
cias, yo la uso también como ti-
jera para robarle cachos a la
vida, a eso que transcurre y
cambia, fuera del estudio. En-
tiendo su práctica como una ac-
tividad paralela pero también
complementaria, me sirve de
alimento y confrontación. 

MAGIA SOBRE EL PAPEL

PP.. ¿Por qué pinta?
RR.. No sé bien por qué, pero

sí sé que cuando no lo hago me
cuesta respirar. No encuentro
una explicación racional. Es
una pasión, un deseo, siempre
me sentí muy atraído por la pin-
tura. Guardo un recuerdo muy
vivo de aquellos trazos que, con
un simple tizón de leña, hacía
mi padre sobre un papel de es-
traza, que me llenaban de ma-
gia y emoción, esa transforma-
ción del trazo deviniendo en
representación.

PP. ¿Cómo definiría su pin-
tura y cómo le gustaría que fue-
ra recordada? 

RR.. Como un baile lento en
eterno desplazamiento. Me
veo como alguien comprome-
tido, buen amante del arte y so-
bre todo de la pintura. Alguien
que encontró sentido a la pa-
labra libertad dedicando su
vida a pintar.

PP..  Cuándo no está pintando,
¿qué le gusta hacer?

RR.. Distraerme, leer, escri-
bir un poco, alimentarme, ha-
blar y sacar basura de mis en-
trañas. Me interesa el cine, pero
voy poco, quizás me he hecho
comodón o estoy algo aislado,
quizás me cuesta abandonar el
taller. Me gustaría dejar de pen-
sar, sobre todo en pintura, pero
soy adicto a este estudio volcá-
nico que llevo siempre en mí
cabeza. MARÍA MARCO
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Una poderosa instalación en
penumbra atrae como las cue-
vas prohibidas de nuestra in-
fancia. Nos hallamos en terri-
torio de Lerna, según la
mitología griega, un lugar acuo-
so de entrada al inframundo
donde se celebraban purifica-
ciones consagradas a Deméter
custodiado por Hidra, serpien-
te de agua monstruosa empa-
rentada con otras en las mitolo-
gías precedentes de medio
oriente. Sin embargo, no sen-
timos ningún temor. A pesar
del sobrecogimiento de este re-
trotraerse, más bien nos senti-

mos acogidos, re-
conociéndonos
en algo profundo
( ¿ o l v i d a d o ? ,
¿prohibido?) en
nuestro ser.

Ajena a cual-
quier falsa espec-
tacularidad, en esta auténtica si-
tuación inmersiva, un enorme
mural de arcilla sin cocer simu-
la la pared de fondo de la gru-
ta. Entre sus meandros que re-
zuman limo, entrevemos viejas
tuberías atascadas, de las que
salen extremidades de hidras,
con sus garras. En cambio, en

cuanto nos acercamos a estas
piezas de gres esmaltadas per-
cibimos su vulnerabilidad. Sen-
sación que se confirma al reco-
rrer una a una las diferentes
hidras que pueblan el espacio,
algunas enrolladas reptando so-
bre el suelo, otras erigiéndose
desde viejos tubos, colonizán-
dolos, y directamente desde la
tierra. La ambigüedad reina por
doquier: pasado como origen o
distopía futurista; entre lo na-
tural y lo artificial; lo corroído
y lo húmedo y palpitante; lo
aparentemente rígido y afilado,
pero suave y delicado a la vez.
Todas las superficies parecen
respirar, casi como si estuvieran
vivas. Más que una amenaza,
reconocimiento. Allí donde po-
demos identificarnos como un
continuo de un todo, donde no
rigen categorías ni opuestos.

De alguna manera, hay
también una cierta propuesta
de colectividad utópica. En
una sala contigua descubrimos
en pinturas, formando el tríp-
tico envolvente Aguas vivas, a
las criaturas que juegan, nadan
y se abrazan en esos flujos,
todo en verdes. 

Una gama cromática nue-
va en Inês Zenha (Lisboa,
1995) para este su primer pro-
yecto en una institución en Es-
paña. A la artista portuguesa,
desde que se dio a conocer en
2019 con sus ensamblajes de
ropas y materiales encontrados,
nunca le ha gustado lo defini-
do ni lo terminado. 

Posicionada en una identi-
dad queer, desde entonces con-
tó con la noción de circlusión,
muy compartida entre esa co-
munidad, para avanzar en su
trabajo. La circlusión, un viejo
término recuperado por la es-
critora alemana Bini Adam-
czak, significa lo contrario de la
penetración, rodeando, como
un abrazo, y puede visualizarse
en una botella de Klein, sin in-
terior ni exterior. Cuando lle-
gamos a la pieza adosada a la

pared Cuenco de
circlusión –ver-
sión paradójica
del urinario du-
champiano que
hace de transi-
ción hacia otra
propuesta toda
en blancos–,
comprendemos
que Zênha ha
dejado esa pista
para sintetizar to-
das las ambigüe-
dades en Aguas
(turbias y vivas) y
también marcar
la especificidad
de un discurso
muy crítico con-

tra toda pureza, que silencia
nuestros cuerpos. 

Así, tras la gran pieza de bal-
dosas con senos Trapasar, si-
guiendo el ensayo Queering
Bathrooms de Sheila L. Cava-
nagh, convierte los baños pú-
blicos en la fuente de un
Oratorio. ROCÍO DE LA VILLA
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Inês Zehna, 
sobrecogedora 

entrada 
al inframundo

INÊS ZEHNA. AGUAS TURBIAS. CA2M. Móstoles (Madrid)

Comisarios: João Mourão y Luís Silva. Hasta el 11 de enero
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Germaine Dulac (Amiens,
1882 - París 1942) pasa por
ser una de las pioneras de
la historia del cine, es decir,
se trata de una de las pocas
mujeres realizadoras a
principios del siglo XX en
un contexto especialmen-
te masculino. De ella se
han llegado a documentar
una treintena de películas
entre documentales, obras
narrativas y piezas experimen-
tales entre 1917 a 1934.

Ella, junto a Louis Delluc,
Marcel L’Herbier, Abel Gance
o Jean Epstein, se identifica con
lo que se ha denominado el im-
presionismo cinematográfico: la
primera ola de cine de experi-
mentación en Francia que sur-
ge después de la Primera Gue-
rra Mundial como respuesta al
cine narrativo y al modelo
de Hollywood. Un grupo
que entiende que el cine es
un nuevo medio que abre
nuevas posibilidades para
el hombre contemporáneo
y lo reivindica como un
gran arte, capaz de explorar
los pliegues del yo y mun-
dos interiores que ni la pin-
tura, ni el teatro, ni los fo-
lletines decimonónicos
–inspirados en el cine na-
rrativo– pueden alcanzar. Y
eso es así porque, según
ellos, el cine aporta algo
nuevo que le es específico,
como el movimiento o el
ritmo. La poesía, el alma,
los aspectos móviles del
mundo tan solo puede ser reve-
lados y observados por el cine.

En la exposición se presen-
tan tres cortos de Dulac –de
producción independiente–
Disque 957 (1928), Thèmes et va-
riations (1928) y Étude cinégra-
phique sur une arabesque (1929)
que, aunque tardíos, expresan
didácticamente ese ideal de

cine. Se trata de piezas con un
sinfín de recursos ópticos y en
las que los encuadres, los mo-
vimientos, los ritmos, los juegos
de luz y de sombra y los efectos
abstractos poseen una especial
importancia. Sinfonías visuales
que buscan, como la música o
la pintura abstracta, la sugestión
y la evocación. Hay un aspec-

to muy importante en este tipo
de experiencias: el sustrato del
simbolismo, razón por la cual el
impresionismo cinematográfi-
co motivó censuras incendiarias
y aparecía como algo trasno-
chado en los círculos de expe-
rimentación posteriores, más
agresivos. Y otra cuestión: el so-
noro liquidó este cine basado

en la visualidad. Significa-
tivamente, en la etapa final
de su trayectoria, ya con el
sonido, Dulac reorientó su
cine hacia el documental
como herramienta política,
muestra de lo cual es Ce
qu’il a dit, ce qu’il a fait
(1939), sobre la figura de
Hitler.

La exposición posee
tres dimensiones. La pri-

mera, los cortometrajes men-
cionados que se exhiben en la
sala y la documentación que
los complementa. La segun-
da es el libro con sus textos teó-
ricos que se traducen al caste-
llano por primera vez y la
tercera, el ciclo muy comple-
to sobre ella en la Filmoteca de
Cataluña. 

No hace falta reivindicar la
figura de Dulac, reconoci-
da en las historias de cine al
uso, pero sí es necesaria
una exposición como esta
que contribuya a resituarla
y releerla. Además de las
piezas mencionadas se
presenta un trabajo de
creación de la cineasta
Mercedes Álvarez que, a
partir del análisis de Dulac,
explora el subtexto, esto es
el deseo femenino, evi-
dente en ocasiones, subli-
minal en otras, así como el
masculino, visto desde la
perspectiva de una mujer
que sabemos que era les-
biana. Las comisarias in-
sisten en presentar a Du-

lac como la realizadora del
primer filme surrealista antes
del surrealismo o como una fi-
gura queer, un término sin sig-
nificación en aquella época. No
es la primera vez y, sin duda,
funciona como eslogan, pero,
¿acaso no merecería una expli-
cación más pormenorizada?
JAUME VIDAL OLIVERAS

Germaine Dulac,
subliminal deseo

femenino
GERMAINE DULAC. JE N’AI PLUS RIEN. MUSEU TÀPIES. Barcelona

Comisarias: Imma Merino e Imma Prieto. Hasta el 22 de febrero

F O T O G R A M A  D E T H È M E S  E T  V A R I A T I O N S ,  1 9 2 9 .
A R R I B A ,  I M A G E N  D E  G O S S E T T E ,  1 9 2 3

M
US

EU
 T

ÀP
IE

S
M

US
EU

 T
ÀP

IE
S

E X P O S I C I O N E S  A R T E



Pocas artistas conjugan como
ella erudición, creatividad y
carisma. Nacida en Roma, la
mezzosoprano Cecilia Bartoli
(1966) se formó con su madre,
la profesora de canto Silvana
Bazzoni, y fue descubierta por
Daniel Barenboim y Herbert
von Karajan tras sustituir a una
cantante en un programa de te-
levisión. Desde entonces, su
carrera ha sido una lección de
independencia: ha rescatado
repertorios olvidados, ilumi-
nado a figuras como Farinelli
o María Malibrán y combinado
investigación, teatralidad y pa-
sión con una voz que ha sido
comparada a la de un Stradi-
varius. Hoy dirige el Festival de
Pentecostés de Salzburgo y la
Ópera de Montecarlo, donde
fundó en 2016 el conjunto de
interpretación histórica Les
Musiciens du Prince-Monaco.
Y todo sin perder el amor por la
cocina italiana y su viejo Fiat
500, el rechazo a volar –ha pre-
ferido cruzar el Atlántico en
barco, porque considera los
aviones “estériles e inciviliza-
dos”– y la esperanza de cantar
Mozart en la Capilla Sixtina,

aunque el Vaticano no parezca
estar por la labor. Del 25 al 29
de noviembre regresa a España
junto a sus fieles musiciens y a su
director, Gianluca Capuano,
para interpretar Orfeo y Eurídi-
ce, de Gluck. Antes de la gira,
habla con El Cultural sobre
ópera, libertad y el poder trans-
formador de la música.

PPrreegguunnttaa..  Va a dar tres con-
ciertos en España, en Barcelo-
na (25), Madrid (27) y Sevilla
(29). ¿Le gusta venir aquí?

RReessppuueessttaa..  Siempre me ha
encantado España, su pasión y
su ritmo. Los españoles tienen
una conexión instintiva con la
música. Y estoy deseando re-
descubrir la diversidad cultural
del país, desde la luz medite-
rránea de Barcelona a la ele-
gancia de Madrid y la grande-
za histórica de Sevilla. ¡Y nunca
me voy sin probar el jamón de
pata negra o el pan de cristal!

PP..  Va a interpretar una ver-
sión semiescenificada de Or-
feo y Eurídice. ¿Cómo se siente
en el escenario?

RR..  Cuando estoy en el es-
cenario, entro en otra dimen-
sión, una en la que el cuerpo, la

voz y las emociones se fusio-
nan. Con el tiempo he apren-
dido a confiar en mis instintos,
a dejarme llevar. La simplici-
dad de Gluck te obliga a des-
pojarte de lo innecesario.

PP.. ¿Y cree que la fuerza de la
música de Gluck radica en esa
simplicidad?

RR.. Gluck encarna la evolu-
ción artística de su tiempo, es-
trechamente ligada a los cam-
bios sociales de la Ilustración.
Sus primeras óperas aún eran
barrocas, fastuosas, centradas
en el virtuosismo. Pero luego
buscó el equilibrio entre pala-
bra y música. Nada es decora-
tivo, por eso su música es tan
conmovedora.

UN NUEVO FINAL

PP.. Orfeo y Eurídice es su títu-
lo más conocido. ¿Es la mejor
entrada a su música?

RR.. Por supuesto. Lo tiene
todo: belleza melódica, equi-
librio, intensidad emocional…
Todo el mundo se puede iden-
tificar con su historia. La ver-
sión de Parma de 1769, con su
refinada orquestación y todo
más concentrado, resume a la

perfección el espíritu reforma-
dor y la sensibilidad lírica de
Gluck. La versión que presen-
tamos en España, basada en
la producción de Christof Loy
en Salzburgo, reincorpora al-
gunos números famosos que se
eliminaron entonces y modi-
fica el final.

PP. ¿Qué aporta el libreto de
Raniero de Calzabigi a esta
ópera?

RR.. Calzabigi y Gluck que-
rían una ópera más veraz y ex-
presiva. El texto está despojado
de artificio, con pocas palabras,
pero esenciales. Su estudio re-
vela su intención: llegar direc-
tamente al público, sin la dis-
tancia de la retórica. Es un viaje
moral, emocional y musical.

PP.. El papel de Orfeo parece
hecho para usted. ¿Cómo vive
esa dualidad entre lo masculi-
no y lo femenino?

RR.. La ópera siempre ha ex-
plorado la dualidad: fuerza y
fragilidad, pasión y razón, mas-
culino y femenino. Todo artis-
ta lleva dentro ambas energías;
el arte consiste en hacerlas co-
existir. En la ópera barroca los
papeles se intercambiaban: un
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La mezzosoprano vuelve a España con Orfeo y Eurídice de Gluck y una idea firme: la ópera tiene que tender

puentes sin perder excelencia. La gran diva del Barroco, directora de un conjunto de interpretación histórica 

y exploradora de repertorios, habla con El Cultural antes de su breve gira por nuestro país.

Cecilia Bartoli
“La ópera debe abrir sus puertas. La pasión

del público es su mayor esperanza”



rol masculino podía interpre-
tarlo una mujer, o viceversa. En
el estreno de Orfeo y Eurídice,
Orfeo lo cantó el castrato Gae-
tano Guadagni; en Parma, Giu-
seppe Millico, cuyo rango vocal

se adapta muy bien al mío. Hoy
las mezzosopranos y los contra-
tenores asumimos esos roles
porque nuestro timbre es el
más cercano. Tenemos muchas
opciones.

PP. ¿Qué le ayuda a construir
un personaje? ¿Se siente có-
moda interpretando papeles
andróginos?

RR.. Siempre empiezo con la
música: lo contiene todo. El rit-

mo de una frase ya te
dice cómo respira y sien-
te el personaje. Los pa-
peles ambiguos son una
oportunidad para explo-
rar las contradicciones
que nos hacen más hu-
manos. En Orfeo hay
una desesperación que
es a la vez divina y muy
humana.

PP.. ¿Qué le gusta de
trabajar con Gianluca
Capuano y Les Musi-
ciens du Prince?

RR.. Con Gianluca es
un placer intelectual y ar-
tístico: combina rigor his-
tórico con pasión teatral.
La Ópera de Montecarlo
es una joya arquitectó-
nica y un auténtico labo-
ratorio musical, un lugar
de creación y descu-
brimiento gracias al com-
promiso del equipo y al
apoyo de los mecenas.

PP.. El mito de Orfeo
ha fascinado a públicos
de todas las épocas. ¿Por
qué sigue vigente?

RR.. Porque habla de la
pérdida, de la esperanza,
del amor que trasciende
la muerte. Nos invita a
detenernos y a escuchar
nuestras emociones. Tal
vez el amor no venza a
la muerte, pero le da sen-
tido a la vida. ¡Y el mito
también celebra el poder
de la música!

PP. ¿Cómo ve la situa-
ción actual de la ópera?

RR.. La ópera siempre
ha tenido que reinven-
tarse. El reto es mante-
ner la excelencia artística
y abrirse a nuevos públi-
cos. El apoyo de mece-
nas y socios es esencial,

pero también lo es la pasión del
público. Cuando la gente sien-
te algo poderoso en el teatro,
quiere repetirlo. Esa es, creo,
nuestra mayor esperanza.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ
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“HE APRENDIDO A

CONFIAR EN MIS

INSTINTOS, A

DEJARME LLEVAR.

LA SIMPLICIDAD

DE GLUCK TE

OBLIGA A DESPO-

JARTE DE LO

INNECESARIO”

FABRICE DEMESSENCE



Javier Gomá (Bilbao, 1965),
doctor en Filosofía, escritor y
director de la Fundación Juan
March, gusta de componer tex-
tos reflexivos en los que pres-
cinde de innecesarios revesti-
mientos estilísticos. Apuesta,
en cambio, por la brevedad. Lo
importante, asegura durante
una conversación con El Cul-
tural, es que cualquiera pueda
llegar a la verdad al desnudo.
De ahí que sus esfuerzos se ha-
yan centrado en diseñar una
filosofía “sobre el mundo, para
todo el mundo y con un poco
de mundo”, como ya argu-
mentaba en el prólogo de
Filosofía mundana (Galaxia
Gutenberg, 2016), una compi-
lación de microensayos que
fueron originalmente publica-
dos en distintos medios.

Con el mismo título ha sido
bautizado el montaje que este
viernes 21 de noviembre se es-
trena en la Nave 10 de Mata-
dero bajo la dirección de Luis
Luque. En escena, una selec-
ción de los textos recogidos en
el libro de Gomá que serán
enunciados por cuatro actores y
que abordan una serie de pro-
blemas de carácter universal.
“Lo que solamente me ocurre

a mí no me interesa ni tan si-
quiera a mí”, explica el filósofo
para justificar esa voluntad de
abordar las preocupaciones que
afectan a la humanidad en su
conjunto. “A todos nos pasa
algo, y ese algo es muy gran-
de. Es la vida humana y la ine-
vitable mortalidad. Estamos
entre dos extremos: una dig-
nidad infinita y una indignidad
también inabarcable, que es la
de estar destinados a la tumba”.

En un principio, recuerda
Gomá, Luque –encargado tam-
bién de la dramaturgia– barajó
la idea de ambientar la obra en
el vestíbulo de un hotel y cons-
truir un argumento que fun-
cionara como mera excusa para
volcar sobre las tablas el pensa-
miento contenido en los mi-
croensayos: “Iba a funcionar de
la misma forma que un musical,
donde la historia adquiere un
papel muy secundario y el ver-

dadero motor artístico es la mú-
sica”. Finalmente, la adapta-
ción siguió otro camino: los
cuatro actores en escena toman
el pensamiento de Gomá y lo

hacen suyo. “Distintas voces,
con distinto recorrido vital, dis-
tinta edad y sin importar si son
hombres o mujeres recitarán
mis textos”, detalla el escritor.
“Durante el transcurso de la

obra, esas palabras dejarán de
ser mías. Se adueñarán de ellas,
las harán suyas, parecerá que
hayan aflorado en su cabeza.
Y eso es porque contienen

muchísima verdad. Cuando la
depuras y la separas de las con-
diciones de su autor, la verdad
sigue siendo emocionante”.
Esa honestidad inapelable es la
que, según Gomá, cimenta el

montaje: “No necesita de fá-
bula ni de peripecia de ningún
tipo. La obra tiene unidad por-
que está dotada de la voz de lo
humano. La prueba está en
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“ESTAMOS ENTRE DOS EXTREMOS: UNA DIGNIDAD INFINITA Y UNA INDIGNIDAD TAMBIÉN      INABA

Pequeñas dosis
de filosofía
mundana

La Nave 10 de Matadero estrena este viernes

Filosofía mundana, la adaptación teatral del libro

homónimo de Javier Gomá. Dirigida por 

Luis Luque, busca ahondar en las verdades

universales del ser humano. 



que da igual quién lo diga: sue-
na a verdad”. 

Con todo, el protagonismo
no recaerá en los actores, sino
que estará reservado para el
público, quien, defiende
Gomá, es el verdadero filósofo:
“El que es filósofo no es el au-
tor del texto, sino el que lo re-
cibe. Ellos son los que inter-
pretan, los que traducen las
palabras que reciben a ideas y
símbolos y los que tratan de
entender el mundo que nos ro-
dea. Se tiende a pensar que los
únicos dignos de ese título son
esas personas extravagantes,
raras, perdidas y vanidosas que
escribimos sobre cuestiones fi-
losóficas, pero eso es una filo-
sofía secundaria. Existe una
primaria en la que participa-
mos todos cuando intentamos
entender los problemas inhe-
rentes de la existencia huma-
na. A esa filosofía es a la que va-

mos a invocar en la obra”.
Simultáneamente al discurso
de los intérpretes, por escena
también pasará la artista Cova-
donga Villamil, que “mientras

se desarrolla la obra irá creando
un ecosistema que evoca al
jardín de Epicuro y al hortus
conclusus del cristianismo”. 

Gomá no es un pensador
ajeno al teatro. Anteriormente
ya había estrenado, por ejem-
plo, textos dramáticos de su co-
secha en el María Guerrero (In-
consolable, 2017) y en el Reina
Victoria (El peligro de las bue-
nas compañías, 2022). La dife-
rencia fundamental en esta
ocasión radica en que no se tra-
ta de un texto escrito original-
mente para llevarlo a las tablas. 

A este respecto, comparte
una anécdota sobre la génesis
del proyecto: “En un primer
momento me reuní con Luque
para plantear la posibilidad de
estrenar un texto teatral mío,
Las lágrimas de Jerjes. Pero coin-
cidió el encuentro con que Luis
[Luque] acababa de leer Filo-
sofía mundana e insistió en la
teatralidad de los textos. Eso
coincidió con mi tesis de que la
buena filosofía tiene que supe-
rar el examen de la oralidad”.
Una vuelta a los orígenes de la
filosofía y la literatura con la
que se aspira, concluye Gomá,
“a demostrar que la vida es dig-
na de ser vivida”. ÁNGEL MORA

T E A T R O E S C E N A R I O S
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MBIÉN      INABARCABLE”. JAVIER GOMÁ

Después de tres años de colaboración en El Cultural, Javier
Gomá se despidió de estas páginas con la voluntad de mar-
charse “cuando uno está en su prime”. Tras de sí dejó 33 pie-
zas de su acostumbrada filosofía cotidiana y universal que aho-
ra recoge en un volumen al que ha bautizado de la misma forma
que su columna mensual: Fuera de carta. 

No es casual el nombre que se le otorga a este recopilato-
rio, en el que se alude a una experiencia gastronómica. En

sus páginas nos encontramos con
una suerte de meditaciones gour-
met: pequeños bocados de filo-
sofía con los que podemos de-
gustar una aproximación a la
cosmovisión de Gomá.

Son reflexiones fuera de car-
ta, nos explica el propio autor en
el prólogo a esta edición, porque
se contraponen así al menú ha-
bitual que nos ofrece nuestra ri-
quísima tradición filosófica. Nos
encontramos, por el contrario,

con ideas cocinadas con los ingredientes que vienen directos
de la despensa de las experiencias personales de este filóso-
fo. Los temas que aborda también son de cosecha propia, y
se trata de aquellas a las que ya nos tienen acostumbrados
los fogones del chef Gomá: el elogio a la dignidad humana, la
defensa irredenta de los valores cívicos, el diagnóstico del alma
del individuo contemporáneo... 

Todo ello lo cocina manteniéndose fiel a dos máximas.
La primera: la brevedad. No quiere empachar Gomá. Busca,
en cambio, llegar de la forma más directa posible al meollo
del asunto sin digresiones innecesarias. En segundo lugar, la
premisa de que hombres y mujeres son criaturas filosóficas.
Defiende el escritor, y esta es una idea que lo ha acompaña-
do durante toda su trayectoria, que el ser humano se encuen-
tra hambriento de interpretaciones del mundo. 

La cocina de Gomá está preparada también para satisfa-
cer a los comensales que busquen sabores más clásicos. A
sus 33 platos Fuera de carta le acompañan una serie de refle-
xiones más extensas sobre el pensamiento de grandes hitos de
la historia de la filosfía. Platón, Aristóteles, Séneca, Kant y
Ortega y Gasset comparecerán entonces para dialogar con el
autor, quien no dudará en cuestionar sus postulados con el
firme propósito de no caer en la veneración. Á. MORA

Fuera de carta

La cocina de ideas
del chef Gomá

JAVIER GOMÁ 

Galaxia Gutenberg, 2025

208 páginas. 18 E

J A V I E R  G O M Á
( F O N D O  D E R E C H A )

Y  L U I S  L U Q U E
( F O N D O  I Z Q U I E R -
D A ) ,  A C O M P A Ñ A -

D O S  D E L  R E P A R T O
D E  F I L O S O F Í A

M U N D A N A

GERALDINE LELOUTRE



Ambientada en la España ru-
ral de la primera mitad del si-
glo XX, entre 1923 y el funes-
to 1936 en el que estalló la
Guerra Civil, Josefina Aldecoa
escribió Historia de una maestra
a partir de los recuerdos de su
madre y de su propia infancia.
Aquel emblemático texto fue
su particular homenaje a todas
aquellas maestras que, como su

“Era una muchacha de veinte
años, estudiante de arquitec-
tura. Tenía años tratando de ter-
minar su relación con un novio
de la preparatoria que insistía en
no dejarla ir”, contaba en 2021
la escritora Cristina Rivera Gar-
za sobre el asesinato de su her-
mana en su impresionante El
invencible verano de Liliana (Ran-
dom House), por el que obtuvo
el premio Pulitzer. Tres décadas
le habían costado a la autora me-
xicana volver a ello, revisar los

archivos, reunir testimonios,
reabrir la herida, aquel crimen
machista que nunca fue solo
uno más, como ninguno lo es,
y compartir con todos nosotros
la memoria de Liliana.

“Aquello sucedió en una
época en la que el feminicidio
en México no estaba tipifica-
do específicamente en el códi-
go penal”, señala el director de
teatro Juan Carlos Fisher so-
bre este libro que no solamente
busca obtener justicia –el asesi-

no continúa libre–, sino enten-
der mejor a su hermana. “En
ese proceso nos incluye a no-
sotros. Al leer su libro sentimos
que la conocemos y nos cues-
tionamos las formas en las que
funciona el sistema. La justi-
cia no juega a favor de la vícti-
ma, sino que busca la forma de
exculpar al asesino. Es un cír-
culo vicioso que no se detiene”.

Es la segunda vez que
Fisher lleva a escena la violen-
cia contra la mujer en un monó-

logo, como ya hiciera con Prima
Facie. Interpretado, en esta oca-
sión, por la actriz Cecilia Suá-
rez, que toma la voz de la pro-
pia Cristina Rivera Garza, con
adaptación de Amaranta Oso-
rio, en él se han “sintetizado las
diferentes líneas narrativas que
tiene el libro para contar no so-
lamente la historia de su her-
mana, sino el viaje que tiene su
autora para escribirlo”, afirma
el director peruano. “Es méri-
to de Osorio, que tiene una ca-
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Josefina Aldecoa y su canto 
a la educación rural

Raquel Alarcón (dirección) y Aurora Parrilla (dramaturgia) homenajean a las profe-

soras republicanas en esta adaptación de Historia de una maestra protagonizada 

por Julia Rubio y en la que Manuela Velasco da vida a la escritora.
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Cecilia Suárez pide justicia para Liliana
Treinta años después del feminicidio de su hermana, Cristina Rivera Garza escribió El invencible verano de Liliana.

Juan Carlos Fisher convierte este conmovedor texto en un impactante monólogo interpretado por la mexicana. 

J U L I A  R U B I O  
 ( E N  E L  C E N T R O )

P R O T A G O N I Z A
H I S T O R I A  D E  

U N A  M A E S T R A



pacidad de síntesis impresio-
nante y que nos ha ayudado a
tomar decisiones de lo que es
teatralmente potente”.

UNA MUJER LIBRE

Siempre, claro, contando con la
validación de la autora del libro.
“Al ser una historia que no es
una ficción, orgánicamente to-
dos hemos tratado con más res-
peto el material. No podríamos
contar este relato sin su apro-
bación formal, sin su valoración
emocional de que la adaptación
que hemos hecho ayude no so-
lamente a contarlo, sino a dar
voz a lo que ella tan justifica-
damente reclama”. 

Con una puesta en escena
minimalista, como es usual en

las obras de Fisher, con mu-
cho apoyo técnico-artístico,
Suárez se enfrenta sola al es-
cenario y llena el espacio con su
palabra. “Ella entrega su alma
y su intelecto, no solamente
dándole la voz a Cristina, sino a
muchos de los personajes que
la han acompañado en este via-
je para entender y denunciar el

asesinato de su hermana”, co-
menta el director, que en abril
dirigirá en La Abadía la adap-
tación de Las gratitudes de
Delphine de Vigan.

El invencible verano de Lilia-
na, que forma parte de la pro-
gramación del Festival de
Otoño, podrá verse del 25 al 30
en Condeduque. Las entradas
ya se han agotado, pero mien-
tras se estudia la posibilidad de
ampliar funciones, el libro,
como señala Fisher, continúa
en todas las librerías. “Cuando
paso y me doy una vuelta, siem-
pre está la cara de Liliana con
esos anteojos quevedianos,
como le dice Cristina”. Parafra-
seando uno de sus capítulos: allá
va una mujer libre. M. AILOUTI

protagonista, viajaron de pueblo
en pueblo durante un periodo
decisivo de la historia de Es-
paña, con la loable convicción
de que solo la educación podría
transformar la sociedad.

“Lo que encontró Gabriela
–su personaje– en su viaje por
esa España es el ‘abandono’ de
las zonas rurales. Pero también
la circunstancia de cómo espe-
cialmente las mujeres y los
niños estaban ‘sometidos’ a un
segundo plano, a una ignoran-
cia, dependencia y falta de voz
propia y de voto”, señala Ra-
quel Alarcón que, a partir de
este viernes, 21, presentará en
el Valle-Inclán una nueva adap-
tación de la novela de Aldecoa.

Con libreto de Aurora Pa-
rrilla, en esta propuesta atrave-
sada en su espina dorsal por
nuestra historia, la directora co-
loca sobre el escenario a un
elenco numeroso. Once acto-
res que interpretan a más de
una veintena de personajes y
que, en algunos momentos,

harán las veces de un coro en
representación del pueblo es-
pañol. Todos situados en un
aula muy básica, construida
con lo esencial, “privilegian-
do siempre al intérprete. Para
mí es muy importante la figura
del actor, que con su voz y con
su cuerpo construye ficción.

Y luego la participación del pú-
blico. Hay mucho espacio para
que los espectadores puedan
completar el montaje”.

LOS LÍMITES Y LA AUTOCENSURA

También el tiempo es elástico
en esta nueva versión teatral de
Historia de una maestra, donde
algunas cosas han cambiado,
pero no tanto. Antes “los po-
deres limitaban la posibilidad
de expresarse en el aula y la
Institución Libre de Enseñan-

za tuvo que enfrentarse a ello”.
Ahora, más bien, “nos auto-
censuramos por miedo a ser
juzgados, malinterpretados o
manipulados. Pero para mí hay
un paralelismo muy claro. Tan-
to el aula como el teatro deben
ser lugares de libertad, creci-
miento y descubrimiento, por-

que cuando entra el miedo en
escena estamos perdidos. Y
esto, desgraciadamente, sigue
sucediendo”.

La importancia de la edu-
cación es, de hecho, uno de los
“latidos” que atraviesan esta
obra todo el tiempo. “Nos pre-
guntamos hasta dónde es pe-
ligroso educar y si hay límites
en ello”, señala la regista. La
propia Gabriela se lo plantea en
la ficción. “En un momento,
también tiene que decidir

cómo posicionarse frente a las
revueltas sociales que están su-
cediendo en las calles. Pero ella
cree firmemente que la edu-
cación es un arma transforma-
dora de la sociedad y nosotras
también apoyamos esa tesis”.

No en vano la obra termi-
na con la decisión de Aldecoa

de fundar el colegio Estilo en
1958, en plena dictadura. In-
terpretada por Manuela Velas-
co, que permanece en todo mo-
mento sobre el escenario como
una espectadora más, ella es “el
testigo presente para quien se
construye el recuerdo”, la
maestra de ceremonias que
abre y cierra este espectáculo
que, en principio, no hará gira.
Así que ya saben, solo hasta el
11 de enero en el Teatro Valle-
Inclán. MARTA AILOUTI

T E A T R O  E S C E N A R I O S
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“TANTO EL AULA COMO EL TEATRO DEBEN SER LUGARES DE LIBERTAD, PORQUE

CUANDO ENTRA EL MIEDO EN ESCENA ESTAMOS PERDIDOS”. RAQUEL ALARCÓN

“EL SISTEMA NO

JUEGA A FAVOR DE LA

VÍCTIMA, BUSCA LA

FORMA DE EXCULPAR

AL ASESINO” 

JUAN CARLOS FISHER
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En su debut en el largometra-
je, el cineasta Guillermo Galoe
(Madrid, 1985) expande el uni-
verso de su extraordinario cor-
tometraje Aunque es de noche
(2003), premiado con un Goya
y estrenado en Cannes, para 
realizar una admirable inmer-
sión en la periferia madrileña,
en concreto en la Cañada Real.
Galoe convierte el asenta-
miento irregular más grande de
Europa en el escenario cine-
matográfico (como si fuera su
plató, en el que ha estado seis
años no solo filmando a la co-
munidad, sino con la comuni-
dad) a partir del cual proponer
una cuestión tan profunda
como urgente: ¿qué sucede
cuando un mundo entero está
por desaparecer, mientras otros
mundos –los del “progreso” y
los vampirismos de la metró-
poli– avanzan impunemente?
Ciudad sin sueño no es solo un
retrato de la exclusión y el
abandono social, sino un acto
cinematográfico de dignidad
y de duelo por lo que se pierde.

En el núcleo de esa tensión
es donde Galoe sitúa al prota-

gonista Toni (Antonio Fernán-
dez Gabarre), un chico gitano de
15 años orgulloso de su perte-
nencia a una familia de chata-
rreros, cuyo estrecho vínculo
con su abuelo le ancla a un te-
rritorio en trance de desapari-
ción, al tiempo que entra en
conflicto con sus padres, que
han aceptado una vivienda de
alquiler en un programa de rea-
lojo social, y debe romper vín-
culos con su mejor amigo, Nas-
ser (Bilal Sedraoul), cuya familia

también va a abandonar la
Cañada Real para irse a la cos-
ta francesa. El abrupto avance
de la demolición del poblado, la
amenaza de perder el hogar, la
oscuridad de las noches sin elec-
tricidad... Todo ello actúa como
telón fondo, pero también como
vasos sanguíneos, de un tránsi-
to interno, de una adolescencia
de doble cara en la que están en
juego el arraigo y el desarraigo.

Más allá de sus manifiestas
resonancias con el Buñuel de

Los olvidados (1950), o el Vit-
torio de Sica de El techo (1956)
y las derivaciones neorrealis-
tas contemporáneas, como el
Pedro Costa de Juventud en
marcha (2006), lo que realmen-
te distingue esta película es su
hibridación de realismo crudo
y asombroso lirismo, ya pre-
sente en el cortometraje. Galoe
trasciende el folclore de la ex-
clusión y los clichés del cine so-
cial (aunque no los rechace),
para proponer una mirada ética
al desastre que retrata, entrete-
jiendo en su relato (que apunta
a múltiples intereses y géneros)
la cotidianidad de los pobla-
dores, la cultura ancestral de
la comunidad gitana, sus afec-
tos y tradiciones, y permitir así
que la pantalla respire con ins-
tantes de cine que huyen de
la cámara al hombro propio de
estos acercamientos a la reali-
dad para proponer una verda-
dera puesta en forma que es-
tablece un pacto estético con el
mundo que captura.

En esa decisión, en com-
plicidad con el director de fo-
tografía Rui Poças –Zama (Lu-
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Arraigos y 
desarraigos en 
la Cañada Real
DIRECCIÓN: Guillermo Galoe. GUION: Guillermo Galoe, Víctor Alonso-

Berbel. INTÉRPRETES: Antonio Fernández Gabarre, Bilal Sedraoui, Jesús

Fernández Silva, Luis Bértolo. AÑO: 2025. ESTRENO: 21 de noviembre

Ciudad sin sueño

C I N E



crecia Martel, 2017), Tabú (Mi-
guel Gomes, 2012)– conviven
el realismo de naturaleza docu-
mental (reforzado por unos ac-
tores que prácticamente se in-
terpretan a sí mismos) con una
aproximación mágica a la rea-
lidad, mediante el uso de filtros
de colores llamativos en las
imágenes que han filmado con
sus móviles los propios prota-
gonistas del filme, Toni y Nas-
ser, y en las que se proyecta una

huida interior, una fabulación,
un futuro. El tratamiento for-
mal no responde a la exhibición
visual gratuita, a pesar de la be-
lleza de ciertas imágenes (en las
que Rembrandt puede convi-
vir con Warhol), sino a la ne-
cesidad de dotar de una pos-
tura moral al afán de fidelidad a
la observación. De tal suerte, la
captura del espacio (las ruinas,
la chatarra, las excavadoras, la
noche sin luz eléctrica, con los

personajes alrededor del fuego)
se convierte en metáfora de lo
que está en fuga, en proceso de
demolición. 

Ciudad sin sueño muestra un
rechazo frontal a retratar a sus
persona(je)s simplemente
como “víctimas”, y el guion
dignifica los modos de vida a los
que se aferra la familia, no tanto
como una inercia resignada,
sino como una resistencia cul-
tural. Los cuentos que se cuen-

tan al calor de la hoguera, la ale-
goría de una galga convertida
en moneda de cambio, la ne-
cesidad de transformar lo mar-
ginal en el territorio de la mi-
rada, permiten que esa tensión
entre el centro y la periferia, en-
tre lo visible y lo invisibiliza-
do, marquen el pulso de la pelí-
cula sin que el lenguaje
empleado caiga en el panfleto
social o en el infértil romanti-
cismo. En gran medida, la ges-
tión de la luz (o la falta de ella)
concentra el deseo de mirar
para que cambie algo, o al me-
nos para preservarlo.

Sin duda, ese entramado
entre lo íntimo y lo colectivo,

entre el mapa físico del
asentamiento y el mapa
emocional del protago-
nista adolescente, entre
deberse al mundo y de-
berse al cine (a su historia
y conquistas formales) es
una de las virtudes más
determinantes del filme.
Galoe invita al especta-
dor a adentrarse en un
microcosmos que se ali-
menta muy sutilmente
del cine social neorrea-
lista, del wéstern, del
cine de aventuras –arran-
ca como si fuera una es-
cena de Hatari (Howard
Hawks, 1962)–, el me-
lodrama, el coming of age,
el buddy movie y hasta la
ciencia ficción. En cual-
quier caso, la escritura de
Ciudad sin sueño (pre-
miada en la Semana de

la Crítica de Cannes) no se ciñe
a mostrar, más que contar, sino
que genera una atmósfera y un
coro de voces y territorios que
culmina en los versos de García
Lorca para ofrecerse como una
película que nos hace mirar lo
que no vemos, que nos hace
sentir lo que rechazamos, y que
nos devuelve la certeza de que
la dignidad puede existir
donde menos se la espera.
CARLOS REVIRIEGO
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A los oficios de guionista y di-
rector, Dag Johan Haugerud
(Eidsberg, Noruega, 1964) an-
tepone los de bibliotecario y
novelista. Su camino hacia el
cine fue bastante accidental.
De hecho, su intención era de-
dicarse plenamente a la escri-
tura. Si no se le hubiera per-
mitido rodar lo que tenía en
mente asegura que, simple-
mente, se hubiera vuelto a los
libros. Eso le ha otorgado
libertad, hasta el punto
de que al ponerse como
meta un filme de mayo-
res dimensiones, decidió
acometer una trilogía,
Sex, Love, Dreams. La ter-
cera entrega, Sueños en
Oslo, llega a los cines este
viernes, laureada con el
Oso de Oro y el premio
FIPRESCI en Berlín.
Su protagonista es una
adolescente que sueña
despierta como cual-
quiera a su edad, hasta
que su inquietud se
transforma en una pa-
sión arrolladora por su ca-
rismática profesora de
francés. Su monólogo in-
terior termina converti-
do en una novela.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál fue la chis-
pa para este tríptico?

RReessppuueessttaa..  Me estaban en-
trevistando en una radio uni-
versitaria y me dijeron que en
mis películas nunca había sexo.
Pensé entonces en tomarlo
como un reto. La sexualidad es
un tema universal, así que con-
sideré interesante de-sarrollar
diferentes historias basadas en
reflexiones sobre la intimidad

y la identidad sexual, e intentar
cuestionar algunas normas so-
bre cómo pensamos y percibi-
mos nuestra propia sexualidad.
Ese fue el punto de partida,
pero también estuve pensando
mucho en cuántas películas me
quedaban por hacer, porque
cuando te haces mayor y sabes
que tardas cuatro o cinco años
desde el guion hasta la produc-
ción… Concluí que debía dar-

me prisa y hacer varias
de una vez. 

ESCRIBIR BIEN

PP..  Hizo el casting an-
tes de escribir los guio-
nes. ¿Qué responsabili-
dad tienen los actores en
sus historias?

RR..  Las historias las
encontré, efectivamente,
a través del elenco. Esa
fue también una de las
razones para hacer tres
películas: había muchos
actores con los que que-
ría volver a trabajar, pero
no podía meterlos a to-
dos en un solo filme. Es-
cribí los personajes para
ellos, basándome en los
desafíos que quería pro-
ponerles.

PP..  ¿Se identifica con la pro-
tagonista, Johanne, en la forma
en que ella ve el mundo y lo
convierte en arte?

RR..  Me relaciono con todos
los personajes. Tengo que ha-
cerlo para poder escribirlos
bien. Para entender y conectar

“NO RUEDO COMEDIAS,

PERO EL HUMOR SIEMPRE

ES ESENCIAL. LE DOY

MUCHAS VUELTAS. ES 

UNA FORMA DE CARIÑO”

Dag Johan Haugerud 
“Dijeron que no había sexo en mis
películas y lo tomé como un reto”

El cineasta noruego estrena Sueños en Oslo, película con la que conquistó el último 

Oso de Oro de la Berlinale y que cierra su trilogía sobre la intimidad y la identidad

sexual titulada Sex, Love, Dreams. La historia sigue a una adolescente que siente 

una pasión arrolladora por su profesora de francés.
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E N T R E V I S T A  C I N E

con sus pensamientos he de ha-
berlos tenido o considerado yo
mismo.

PP..  Todos los personajes 
son tridimensionales y muy
distintos entre sí. ¿Cómo
encuentra esas voces y les da
verosimilitud?

RR..  Es un encuentro entre
mis ideas, mi persona y los ac-
tores. Escribo desde mi me-
moria y mi experiencia, y tam-
bién intento desafiar mi forma
de ver las cosas. Eso lo hace in-
teresante. Si tengo una opinión,
me pregunto: “¿Es posible

pensar lo contrario?”. Y
la respuesta casi siempre
es sí. Ese es un gran mo-
tor de escritura: darle la
vuelta a todo y mirarlo
desde otro ángulo. Y lue-
go están los actores, lo
que expresan, lo que ves
en sus ojos. Yo nunca he
sido una mujer joven,
pero recuerdo muy bien
lo que es enamorarse a
esa edad.

PP..  En Sueños en Oslo
cuenta una historia de-
licada, que podría haber
derivado hacia el abuso
de menores.

RR..  Para mí era im-
portante evitar el con-
flicto obvio. Como co-
menta, podría haberse
convertido en una histo-
ria sobre abuso, espe-
cialmente si el profesor
hubiera sido un hombre,
pero entonces ya no ha-
bría sido un área gris,
sino una película de
blancos y negros. No era
la historia que me inte-
resaba, yo solo quería
contar la experiencia de
una chica joven que se
enamora y vive algo
enorme en su cabeza,
quizá exagerándolo,
pero que la transforma y
alimenta su escritura.
Cuando escribes sobre
tus sueños y tus deseos,
también te expandes
como persona.

PP..  La protagonista
menciona el libro L’esprit

de famille (1979), de Janine
Boissard. ¿Fue importante para
su educación sentimental?

RR.. Sí, lo leí cuando tenía
unos doce años y me impresio-
nó mucho. Lo recuerdo muy
bien, la idea de enamorarse y vi-
vir esa experiencia era algo muy

atractivo. Pensé que era un
buen punto de partida, porque
cuando te abres a la literatura,
tu mundo también se abre;
puedes soñar con que tu vida
sea como las historias que lees.

PP.. ¿Qué importancia tiene
Oslo en su cine?

RR..  Mucha. La localización
dice algo de los personajes:
quiénes son, su estatus econó-
mico, qué tipo de vida llevan.
Oslo está muy estratificada so-
cialmente, y quien conoce la
ciudad entiende que el lugar
donde vive un personaje ya
cuenta parte de su historia. Ele-
gir bien dónde viven es un ele-
mento clave. Y si no deberían
vivir allí, también hay que ex-
plicar por qué. Además, en lo
personal, me permite obser-
var la ciudad de un modo di-
ferente. Puedo ponerme unas
gafas casi antropológicas y mi-
rar las distintas zonas con aten-
ción. Me fascina. 

PP..  En sus películas hay un
delicado equilibrio entre la sin-
ceridad, la melancolía y un hu-
mor muy fino. ¿Cómo encuen-
tra el tono?

RR..  No ruedo comedias, pero
creo que el humor siempre es
esencial. Le doy muchas vuel-
tas. Es una forma de cariño.
Cuando la gente habla de una
relación en la que es feliz, a me-
nudo dice: “Nos reímos mucho
juntos”. Y cuando no se ríen,
normalmente no es una bue-
na señal. El humor es confian-
za y amor, y así me gusta usarlo.
Además, la vida cotidiana está
llena de cosas divertidas. El
tono depende también del ac-
tor, de la situación. Además, in-
tento evitar el conflicto cuan-
to puedo, porque lo vuelve
todo más predecible. Y cuando
algo es predecible, al menos yo,
pierdo el interés muy rápido.
BEGOÑA DONAT



Edgar Wright (Poole, Inglate-
rra; 1973) es sinónimo absolu-
to de diversión. Lo atestigua,
sin duda, la impagable trilogía
del Cornetto, con esos hilaran-
tes acercamientos al terror
zombie de Zombies Party
(2004), al actioner de los 90 de
Arma fatal (2007) y al cine de
cataclismos e invasiones aliení-
genas de Bienvenidos al fin del
mundo (2013), protagonizados
por una clase media inglesa
más interesada en tomarse una

pinta que en lo que ocurre a
su alrededor. Pero también
están cargadas de personali-
dad, imaginación y ritmo su
traslación visual del cómic a la
pantalla de Scott Pilgrim contra
el mundo (2010) –ampliada con
el sensacional anime Scott Pil-
grim da el salto (2023)–, su ma-
ravillosa mezcla de musical y
cine de atracos que es Baby
Driver (2017), todavía su mejor
película, y su thriller de terror
Última noche en el Soho (2021).

Por primera vez, Wright co-
lisiona con Stephen King en
The Running Man, novela que ya
había sido adaptada para la gran
pantalla en los 80 en Persegui-
do (Paul Michael Glaser, 1987).
Auténtico hito de los años do-
rados de los videoclubs, es hoy

considerado un filme de culto
por su capacidad para antici-
par la era de los reality shows y el
poder de manipulación de los
medios y, por supuesto, por el
carisma de un Arnold Schwar-
zenegger desatado como 
protagonista.

El primer Drácula enamorado
de la pantalla se lo debemos al
dúo compuesto por Dan Cur-
tis, director, y a Richard Mat-
heson, guionista, y a su telefil-
me de lujo Drácula (1973),
donde Jack Palance encarna-
ba a un conde vampiro por vez
primera identificado con Vlad
el Empalador, que reencontra-

ba su amor perdido 400 años
antes en la forma de la predes-
tinada Lucy Westenra.

Dejando de lado romances
draculianos tan peculiares
como El gran amor del conde
Drácula (Javier Aguirre, 1973),
con Paul Naschy cambiando su
piel de licántropo por la capa de
vampiro locamente enamorado

C I N E  E S T R E N O S

Una trepidante 
persecución

DIRECCIÓN: Edgar Wright. GUION: Edgar Wright, Michael Baccall 

INTÉRPRETES: Glen Powell, Lee Pace, Michael Cera, Olivia Jones, 

Josh Brolin, Colman Domingo. AÑO: 2025. ESTRENO: 21 de noviembre

The Running Man

Amor al tercer 
mordisco

DIRECCIÓN Y GUION: Luc Besson. INTÉRPRETES: Caleb Landry Jones, 

Christoph Waltz, Zoë Bleu, Matilda de Angelis, Ewens Abid

AÑO: 2025. ESTRENO: 21 de noviembre
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de una de sus víctimas –!hasta
llegar al suicidio!–, o el Drácula
(1979) de John Badham, entre
un Langella galán de discoteca,
las portadas de Arlequín y el fe-
minismo desatado, no cabe
duda de que fue el Drácula, de
Bram Stoker (Francis Ford Cop-
pola, 1992) el que llevó el pat-
hos de la reencarnación del
amor perdido del conde tran-
silvano al paroxismo romántico,
dejándolo impreso para siem-
pre en el personaje y el imagi-
nario colectivo.

Tras el espectacular filme
de Coppola –y desastres como
la ridícula Drácula 3D (2012)
del otrora brillante Dario Ar-
gento–, parecía improbable, si
no imposible, superar esta fiel
y al tiempo más infiel que nin-
guna adaptación del clásico de

Stoker. Especialmente en sus
aspectos más emo y pasionales.
Pero si Coppola repetía y ex-
pandía el esquema romántico
apenas apuntado por Curtis y
Matheson convirtiéndolo en

tragedia, no quedaba otra que
dar un tercer mordisco a la his-
toria y transformarla, siguiendo
la máxima marxista, en farsa.
Pero una farsa brillante, lujosa
y lujuriosa. Delirante, excén-

trica, sublime y glamurosa. Y
eso es, precisamente, Drácula,
del incombustible Luc Besson
(París, 1959).

Llevando el personaje de
Stoker a París, ciudad del amor,
en una Francia llena de color,
en los fastos de la belle époque,
Besson construye (o decons-
truye) una sofisticada perver-
sión del mito a mayor gloria del
siempre inquietante Caleb
Landry Jones, que se articula
como palimpsesto del filme de
Coppola, reconvirtiéndolo en
bande dessinée, entre Tardi y
Druillet; explorando y explo-
tando influencias barrocas y ex-
travagantes que van de Ken
Russell a la saga de Subspecies
(1991), de El perfume (2006)
–película y novela– y los feéri-
cos filmes de Cocteau y Jac-

ques Demy, pasando por el
puro vodevil y Los inmortales
(1986) de Mulcahy, hasta los
cartoons de la Warner (ese loco
momento en que un cartel
señala la frontera entre Francia
y Rumanía).

Su clave está, por supues-
to, en el humor, el glamur y el
romanticismo bessonianos,
siempre inseparables. Si esta-
mos ante una paráfrasis del
Drácula de Coppola, se trata
también y sobre todo de una
gozosa, superior y encantado-
ramente euroantítesis del pe-
dantesco, soporífero y ridículo
Nosferatu (2024) de Eggers. En
definitiva: un Drácula según
Besson que muerde siempre
con pasión… pero también con
sonrisa cómplice, ingenio y di-
versión. JESÚS PALACIOS

Después de películas como
Battle Royale (Kinji Fukasaku,
2000) y Los juegos del hambre
(Gary Ross, 2012) y series como
El juego del calamar (Hwang
Dong-hyuk, 2021-2025), pue-
de que el survival horror ya no
sorprenda tanto. Y, frente al fil-

me de los 80 o la propia nove-
la de King, que eran premoni-
torias respecto a la espectacu-
larización de la sociedad o a los
peligros de la inteligencia arti-
ficial, la sátira de esta The Run-
ning Man está condenado a ago-
tarse en nuestro presente.

Aún así, Wright consigue
facturar uno de los grandes
blockbuster del año gracias al
pulso frenético que le imprime
al relato, a un lujoso diseño de
producción para levantar el
mundo distópico en el que se
desarrolla la historia y por la ra-
bia y la furia que le aporta al
protagonista un magnético
Glen Powell, estrella en ciernes
gracias al éxito de la comedia
romántica Cualquiera menos tú
(Will Gluck, 2023), a sus tra-
bajos con Richard Linklater y a
la descacharrante serie sobre
fútbol americano Chad Powers
(2025), que él mismo ha escrito
junto Michael Waldron. Y,
además, está rodeado por ac-
tores tan destacados como Wi-
lliam H. Macy, Josh Brolin, Col-
man Domingo o Michael Cera.

Siendo más fiel a la novela
que la versión previa de Glaser,
The Running Man sigue a un tra-
bajador en paro con concien-

cia de clase que, para salvar a su
hija enferma, acaba compitien-
do en el salvaje concurso que
da título al filme: una compe-
tición mortal retransmitida en
directo en la que los concur-

santes deben sobrevivir duran-
te 30 días mientras son perse-
guidos por asesinos. Y, aunque
Wright no brilla esta vez en el
diseño de las escenas de acción,
sí consigue mantener la adre-
nalina alta hasta su (tramposo)
final. JAVIER YUSTE

C I N E
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En los primeros compases de El
último arrebato, la periodista
Marta Medina y el productor
Enrique López Lavigne entre-
vistan al crítico de cine
Carlos F. Heredero, que
nos da unas valiosas claves
del objeto de estudio del
documental: “Arrebato
(1979) es una síntesis muy
deslumbrante del univer-
so de Iván Zulueta, de su
procedencia, de sus refe-
rencias cinematográficas,
del estado anímico y emo-
cional en el que se en-
cuentra, de su relación con
el cine y el mundo”, y aña-
de que “es la obra más avanza-
da, más arriesgada y más audaz
que aparece en España como
hija de la modernidad”.

Esta entrevista quizá sea lo
más ortodoxo de un documen-
tal que trata de atrapar esa
energía posmoderna, fragmen-
taria e intrépida del filme de
Zulueta, un director maldito
que rodó la que probablemen-
te sea la película española más
importante de la Transición,
aunque en aquel momento
prácticamente nadie se diera
cuenta de ello. Su estreno fue
un fracaso, a pesar de recibir crí-
ticas positivas, y estuvo olvi-
dada durante décadas. El pro-

pio Zulueta también desapare-
ció, consumido por su adicción
a la heroína, uno de los temas
principales de su visceral obra.

En los albores del nuevo mi-
lenio, comenzó a hacerse jus-
ticia, y tanto el filme como el di-
rector –que murió en 2009–
fueron merecidamente reivin-
dicados, ocupando ya ambos
un lugar destacado en nuestra
cinematografía. 

Medina y López Lavigne,
que ejercen de directores de El
último arrebato, han creado un
artefacto mutante en pos de re-
cuperar la memoria de Zulue-

ta. Para ello, invitan a jugar a al-
gunos de los implicados en el
filme, como los intérpretes Eu-
sebio Poncela –en una de sus

últimas intervenciones frente a
la cámara antes de su muerte–,
Cecilia Roth y Marta Fernán-
dez Muro, que no ejercen de
cabezas parlantes sino que re-
viven el misterio de Arrebato. 

Todo está construido en tor-
no a una especie de ficción en la
que el cineasta Jaime Cháva-
rri, que mantuvo una íntima re-
lación personal con Zulueta en
los 70, juega un papel funda-
mental. Él no solo reconstruye

a través de sus álbumes de fotos
la trayectoria vital de Zulueta
previa a Arrebato, si no que su-
puestamente posee la cámara

original que en el filme
vampiriza a Pedro (Will
More) y a José Sirgado
(Eusebio Poncela). En su
interior hay una misterio-
sa cinta y, en un momento
dado, Medina y López
Lavigne también son
arrebatados por ella y de-
saparecen del metraje.

Chávarri, en el último
tercio, asume el protago-
nismo. Va al encuentro de
Virginia Montenegro, la

mejor amiga del director y le-
gataria de toda su obra. Ahí apa-
rece uno de los momentos de
mayor emoción, cuando expo-
ne sus remordimientos por ha-
ber abandonado a su amigo du-
rante la enfermedad. El otro
pertenece a Carlos Astiárraga,
quien fuera pareja de Zulueta
y primer ayudante de dirección
en Arrebato, que relata en pri-
mer plano su relación y su sen-
timiento de culpa por no ha-
ber podido ayudar al director
a lidiar con su adicción. Son
esos arrebatos de sinceridad lo
que elevan un documental algo
disperso, pero que atrapa por
sus atrevimiento. JAVIER YUSTE

Vuelve la cámara 
vampiro de Zulueta

DIRECCIÓN: Marta Medina, Enrique López Lavigne

GUION: Marta Medina, Jaime Chávarri. AÑO: 2025. ESTRENO: 21 de noviembre

MARTA MEDINA Y ENRIQUE LÓPEZ LAVIGNE TRATAN DE

ATRAPAR LA ENERGÍA POSMODERNA, FRAGMENTARIA E

INTRÉPIDA DE ARREBATO CON UN FILME MUTANTE
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El último arrebato
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L A S  D O S  I N G L E S A S

ORIGINAL. Guionista de cómics, realizador de video-
clips, anuncios y series, director de cine (seis lar-
gometrajes) y escritor (cuatro novelas y un libro
de cuentos), Óscar Aibar (Barcelona, 1967) ha de-
mostrado en todas sus facetas un talento muy per-
sonal, original y con frecuencia sorprendente. Edi-
ta ahora El baile fantasma (Pepitas), su cuarta novela,
que tiene la singularidad de ser, desde ya mismo, la
mejor y más completa narración publicada hasta
el momento por un escritor español sobre las in-
terioridades y vicisitudes de un rodaje cinemato-
gráfico (dos, en realidad) y sobre los profesionales
del cine de antes (años 80) y del presente. Eso, si no
fuera que Aibar había hecho ya una brillante apro-
ximación al mismo tema, más autobiográfica, en
Making of (2008), inmersa en el humor y el tono en-
tre surreal, esperpéntico y fantástico que impregna
varias creaciones del director de la excelente Pla-
tillos volantes (2004), una de las mejores películas es-
pañolas, en mi opinión, de las últimas dos déca-
das. No obstante, el filme que le ha dado más éxito
al cineasta entre el público fue El gran Vázquez
(2010), con guion propio y protagonizado por San-
tiago Segura, su visión sobre el muy peculiar y le-
gendario historietista Manuel Vázquez.

LANCES. Entre quienes han ostentado u ostentan la doble con-
dición de escritores de ficción y cineastas (o viceversa) en Es-
paña a lo largo del tiempo, y con obra considerable en ambos
campos –Neville, Fernán Gómez, Suárez, Armiñán, Álvaro
del Amo, Manuel Gutiérrez Aragón, Augusto Martínez To-
rres, David Trueba...–, no recuerdo una novela, y menos dos,
centrada en las circunstancias de un rodaje. Hay aproximacio-
nes en El viaje a ninguna parte (Fernán Gómez), Rodaje (Gu-
tiérrez Aragón) y, permítaseme añadir, en algún cuento de
Mario Camus. Es posible (probable) que la memoria me fa-
lle. Si con unos apuntes muy críticos y a veces zumbones –par-
ticularmente, sobre el presente– y una sustancia esencial-

mente dramática, El baile fantasma recoge multitud
de detalles de los procedimientos y lances de un ro-
daje y de los perfiles y personalidades de sus in-
tervinientes (con frecuencia marcados por los egos,
las rivalidades, el autoritarismo, los malos modos...),
la novela de Aibar, estructurada en cuarenta cor-
tos capítulos que fluyen estupendamente y en
dos planos temporales muy bien barajados, tiene
un personaje principal, Julia, que la hace trascender
más allá del mundo del cine y la ayuda a conver-
tirse en un espejo de la realidad, de la evolución
de la sociedad española.

TRAUMA. Julia, de cincuenta y tantos años, soltera
y sin hijos, nacida y crecida en una familia acomo-
dada y franquista del madrileño Paseo de la Cas-
tellana, desaparecido su padre, sigue apechugando
con los cuidados a una madre deteriorada y de ca-
rácter imposible antes y ahora. Esquivando una ca-
rrera universitaria teledirigida que no le apetecía,
fue teclista y cantante de un grupo tecno poco re-
levante en los 80 –hay muchas alusiones a la mú-
sica y a esa época– y se metió en el cine poco me-
nos que por casualidad como último mono de un
rodaje. Entonces sufrió el trauma de su vida, el abu-
so sexual por parte de la célebre estrella masculi-

na de la película, Juan Fajardo, de quien fatalmente se quedó
colgada –sometida– durante un breve tiempo, el suficiente para
quedar herida para siempre. Y más con lo que sucedió a con-
tinuación. Ahora, sin apenas amigos y muy dependiente de
los ansiolíticos, convertida en coordinadora de intimidad de
rodajes, se siente en la obligación de aceptar la petición deses-
perada de un colega de producción y buen compañero en
apuros: volver al pueblo donde sucedieron los hechos para ejer-
cer su oficio en un rodaje cuyo guion incluye una escena de vio-
lación. Será una ocasión para salir de su crisis permanente –y de
una deriva que Aibar hace extensiva a su profesión y a aspec-
tos de la vida española– o para hundirse más en ella. �

LA NOVELA

TRASCIENDE 

EL MUNDO 

DEL CINE PARA

CONVERTIRSE

EN UN ESPEJO

DE LA REALIDAD

ESPAÑOLA

ÓSCAR AIBAR 

El baile fantasma, dos rodajes y mucho más
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C I E N C I A

EL PASADO 6 DE NOVIEMBRE FALLECIÓ James Dewey Wat-
son (1928-2025), codescubridor junto a Francis Crick (1916-
2004) de la estructura –la famosa doble hélice– de la molécula
de la herencia, el ácido desoxirribonucleico (ADN). Justo dos
meses antes había muerto otro de los biólogos moleculares
que dejó una profunda huella en las ciencias biomédicas, David
Baltimore (1938-2025). Más que decir que con estas desapari-
ciones se cierra una etapa de la biomedicina, lo justo es decir que
ellos, junto con otros biólogos y bioquímicos, entre los que quie-
ro recordar además de a Crick, a Frederick Sanger (1918-2013)
y Sydney Brenner (1927-2019), sentaron las bases de la actual
era genética. Todos obtuvieron el Premio Nobel; en el caso
de Sanger por dos veces el de Química. Y no, no me olvido de
Rosalind Franklin (1920-1958), sin cuya famosa “Fotografía
5” Crick y Watson habrían tenido mucho más difícil lograr su
contribución fundamental, ni de Maurice Wilkins (1916-2004),
que, en ausencia de Franklin, compartió con Crick y Watson
el Premio Nobel, aunque el conjunto de las aportaciones de
Franklin y Wilkins fue bastante más reducido. En realidad, la
nómina de científicos distinguidos de esta etapa de la biología
es muy amplia; recuérdese asimismo a, por ejemplo, Thomas
Morgan, Oswald Avery, Max Delbrück, Salvador Luria, Max Pe-
rutz o Erwin Chargaff.

Después de su memorable trabajo con Crick, en mi opi-
nión lo mejor que hizo Watson tuvo lugar en el ámbito institu-
cional. En 1968, compatibilizando este puesto durante un tiem-
po con una cátedra en Harvard, fue nombrado director del
Laboratorio Cold Spring Harbour, al que sirvió después como
presidente, un total de 35 años. Renovó esa institución priva-
da, que había sido fundada en 1890, centrándola en la investi-
gación sobre las causas del cáncer. Fue también el primer di-

rector (1990) del Proyecto Genoma Humano, depen-
diente de los Institutos Nacionales de la Salud, pero aban-
donó el cargo solo dos años más tarde, por desacuerdos
con el director de los Institutos, Bernardine Healy: se opo-
nía a los intentos de Healy de patentar las secuencias
de genes, así como a reclamar cualquier propiedad so-
bre “las leyes de la naturaleza”.

Muy conocido es su polémico libro La doble hélice
(1968), en el que, de manera desenfadada y franca (des-
de su propia perspectiva), presentaba a los científicos que par-
ticiparon en la búsqueda de la estructura del ADN como se-
res de carne y hueso, con sus miserias y grandezas, sus
ambiciones, simpatías y fobias. Y, dentro de estos, a Rosalind
Franklin le dedicaba comentarios de carácter netamente ma-
chistas. (Existen varias ediciones en castellano de La doble hé-
lice, pero yo recomiendo la edición ilustrada, anotada y con unos
valiosos apéndices, que la editorial neoyorquina Simon & Schus-
ter publicó, en su inglés original en 2012.)

PERO LO PEOR LLEGÓ CON LO QUE WATSON dijo en una con-
ferencia en el 2000: que existe una relación entre etnias e in-
teligencia, especialmente entre negros y blancos, calificando a
los primeros como natural y ¿genéticamente? inferiores a los se-
gundos. Añadiendo que los judíos –él no lo era– eran inteli-
gentes, los chinos inteligentes, pero no creativos, al haber ido ac-
tuando en ellos los procesos evolutivos bajo su sometimiento
a rígidas estructuras sociopolíticas; los hindúes eran serviles
debido a procesos similares, pero en su caso relacionados con
la endogamia de las castas. Posteriormente se retractó, segura-
mente por las críticas recibidas, pero en sus últimos años se
reafirmó en sus ideas iniciales sobre blancos y negros.

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

James Watson, 
el adiós de una generación
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En cuanto a David Baltimo-
re, su contribución más impor-
tante la realizó junto a Howard
Temin (1934-1994), demostran-
do que determinados virus (tu-
morales, u oncogénicos) que
contenían ARN como material genético –el “mensajero” im-
plicado en la producción de las proteínas– poseían una enzi-
ma denominada retrotranscriptasa (transcriptasa inversa), capaz
de copiar ARN para dar lugar a ADN. Este descubrimiento tuvo
un gran impacto, ya que hizo posible comprender cómo se re-
plican los retrovirus y la fabricación de proteínas específicas para
su uso en medicina. Baltimore y Temin recibieron el Premio No-
bel de Medicina en 1975, compartido con el especialista en
virus de origen italiano Renato Dulbecco.

Convertido en uno de los científicos más influyentes en el
dominio de la biología molecular, Baltimore fundó el Instituto
Whitehead en el MIT, fue presidente de la Universidad
Rockefeller, donde permaneció hasta la primavera de 1994,
cuando regresó al MIT, y en mayo de 1997 fue nombrado
presidente del California Institute of Technology. También fue
uno de los firmantes –al igual que Watson– de una carta pu-

blicada en Nature en 1974,
“Riesgos biológicos potenciales
de las moléculas recombinantes
de ADN”, en la que se llama-
ba la atención sobre el peligro
asociado a “avances recientes en
técnicas para el aislamiento y
unión de segmentos de ADN,
que permiten ahora construir
in vitro moléculas biológica-
mente activas de ADN recom-
binante”, técnicas que “varios
grupos de científicos están pla-
neando en la actualidad utili-
zar para crear formas de ADN
recombinante a partir de varias
fuentes virales, animales y bac-
teriales”. Aquella declaración
condujo a que se celebrase una
famosa reunión en Asilomar
(Pacific Grove, California) en fe-
brero de 1975, en la que parti-
ciparon 150 científicos y que co-
menzó con una conferencia del
propio Baltimore. La importan-
cia de esa reunión no lo fue tan-
to porque se recomendase es-
tablecer unas guías para la
investigación en ingeniería ge-
nética, sino porque mostraba la
preocupación por parte de los
científicos que trabajaban en el
campo sobre los peligros impli-
cados en sus investigaciones.

Eso sí, como dejó claro Baltimore en su conferencia, se deja-
ron al margen, como temas “periféricos a esta reunión”, cues-
tiones como “la utilización de estas tecnologías en la terapia
génica o ingeniería genética, que nos conduce a cuestiones como
lo que está bien y lo que está mal, complicadas cuestiones de
motivación política”.

RETROCEDÍA ANTE “lo que está bien y lo que está mal”. Y
ahí, creo, se encuentra uno de los grandes peligros no solo de
la investigación biomédica, pero sí especialmente en ella dada
su íntima relación con la vida. Se había abierto una puerta que
ahora preocupa en relación con la inteligencia artificial: el papel
de la tecnología en las ciencias de la vida, un papel que llega
incluso a intentar recuperar especies extinguidas. Y esto ¿para
qué? ¿Para aparentar mitigar la destrucción de biodiversidad en
la que, parece, está empeñada nuestra especie? �

WATSON Y BALTIMORE, JUNTO CON OTROS 

BIÓLOGOS Y BIOQUÍMICOS, SENTARON LAS BASES

DE LA ACTUAL ERA GENÉTICA

RUBÉN VIQUE
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??      
Los Sonetos, del capitán Francisco de Aldana, que irrum-
pió en el campo de batalla, espada en mano, diciendo: “Ya
es tiempo de morir, aunque sea a pie”. Puro Blade Runner.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Los cuentos eróticos de Guy de Maupassant.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  nnaarrrraaddoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerrii--
ddoo  sseerr??
Arqueólogo, astrónomo, o el Capitán Haddock.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La Pasión de Cristo. Porque como dijo Wilde es el me-
jor último acto del teatro universal.
¿¿QQuuéé  hhaaccee  uunn  bbiióóggrraaffoo  ccoommoo  uusstteedd  eenn  uunn  tthhrriilllleerr ccoommoo  LLaass
cceenniizzaass  ddee  BBeerrttaa??
Seguir buscando los misterios del corazón humano, que es
el único interés de la literatura. Lo otro no tiene valor.
SSíí,,  ppeerroo  ¿¿qquuéé  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  eell  bbiióóggrraaffoo  ssaabbuueessoo  aa  llooss
ddeetteeccttiivveess  ddee  llaa  nnoovveellaa  ((DDeenniiss,,  MMaarrcchheennaa))??
Les he contagiado mi obsesión por tratar de comprender
las claves del juego, y sobre todo el admitir que la vida es
un proceso de demolición permanente. De eso va la obra.

¿¿EEss  eell  tthhrriilllleerr eell  mmeejjoorr  ggéénneerroo  ppaarraa  rreettrraattaarr  llaa  EEssppaaññaa  aacc--
ttuuaall  ddee  llaa  ccoorrrruuppcciióónn,,  llaa  ddrrooggaa  yy  eell  ccrriimmeenn??
Sin duda es una de las misiones del género, desde
Dashiell Hammett y Raymond Chandler. Pero, cuando
uno lee Crematorio de Rafael Chirbes, descubre que se
puede ir más lejos sin ser un autor de novela negra.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
He vuelto a vivir delante del mar. Sólo oigo el rumor de
las olas.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir eternamente en Amarcord, de Felli-
ni, y no aguantaría ni un minuto en el peor Almodóvar. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Por supuestísimo. Ante cualquier embotellamiento de la
M 30 madrileña o de cualquier otra gran ciudad. Lo digo
porque Cortázar escribió un soberbio relato acerca de
esa obra de arte colectiva.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Nunca he soportado la frivolidad y banalidad de nuestros
mal llamados “creadores”, su talante untuoso y servil
hacia el poder, su medianía artística y humana, y sobre
todo su falta de arrojo. Parece que hayan venido a agradar
y presumir de genio, cuando el verdadero artista solo exis-
te para sacudir de las solapas al público y gritarle a la
cara que despierte. Que de vida solo hay una. Y que con
esta cara y este culo solo se vive una vez.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
No soy quién para juzgar el trabajo de los otros. Pero la
cultura recibida desde niño y medio siglo interesado en
el Arte me han dado un cierto criterio. El suficiente para
saber que el último trabajo de Rosalía está sobrevalora-
do hasta la náusea. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Decía Octavio Paz que el erotismo es cultura, de modo
que a mi edad los humildes tratos con la carne son im-
perativamente placeres culpables… Ma non troppo.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Asistí a una expo indie en una sala del Barrio Gótico de
Barcelona. Descubrí artistas jóvenes estimables y otras
formas de mirar. Me encantaron los retratos de Paola
Charnet, una pintora francesa.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Es pronto para saberlo. Pero no estaría mal que la IA hi-
ciera una buena criba bíblica y nos quedáramos los es-
critores de verdad.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
...es una unidad de destino en lo universal. Pero sobre todo
es un país radicalmente inculto, grosero, envidioso y su-
perficial. Coincido con el Corsario Sánchez Dragó en que
España debería llamarse “Jamonia” o “Tabernia”. Se vive
de coña, pero no damos para más. �

Miguel Dalmau 
Libérrimo y lenguaraz, es el más temido de los biógrafos españoles. Miguel

Dalmau (Barcelona, 1957) lanza estos días Las cenizas de Berta (Galaxia

Gutenberg), un thriller inquietante que es además una obra plena de nostalgia.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



La Zaranda TODOS LOS ÁNGELES ALZARON EL VUELO | Sutottos 
(Argentina) FELIZ DÍA | Gabriel Chamé (Argentina) MEDIDA POR MEDIDA, 
LA CULPA ES TUYA | Enrique Viana CINCO HORAS CON HILARIO… JUNTO 
AL ARMARIO… | Gorilla Circus (Reino Unido) RPM | Carlos Gallardo CERA: 
500 HORAS DE VUELO | Lali Ayguadé Company RUNA | Sarabela Teatro 
EL DRAGÓN DE ORO | Ual·la! NOZING | Opsis Producciones 
ENTRECRUZAD@S | Sala Fènix y Suika DOPALAND | Compañía Nacional 
de Teatro Clásico LA FORTALEZA | Rocío Márquez & Bronquio TERCER 
CIELO | Los Montoya, Teatre Lliure y Festival Grec EL DÍA DEL WATUSI  
Las Couchers CHARLAS DE AZUCARILLO | Late Producciones EL 
INVENCIBLE VERANO DE LILIANA | La Venidera NO | Cía. Lucas 
Escobedo-Compañía Nacional de Teatro Clásico FARRA | David Bastidas 
COPLATRÓNICA | Ana Barcia & Raquel Mirón MIENTRAS EL METEORITO 
LLEGA | Duo Kaos (Italia / Guatemala) FLORA | Paula Comitre 
ALEGORÍAS. EL LÍMITE Y SUS MAPAS | Títeres de María Parrato 
CHARLOTTE, VIDA O TEATRO | Maui PUERTO ALEGRÍA Fil d’Arena 
NIMBES | Luz Arcas / La Phármaco MARIANA | Showprime AMERICAN 
BUFFALO | Companhia do Chapitô (Portugal) REY LEAR | Companhia do 
Chapitô (Portugal) LA ODISEA | Manel Rosés ÁKRI | Barolosolo (Francia) 
O’RAGE |  Fetén Fetén RAÍCES | GN|MC Guy Nader Maria Campos 
NATURAL ORDER OF THINGS | Pau Aran MYCO. UNA LLAMADA DE LA 
NATURALEZA | Nazareth Panadero & Michael Strecker (Alemania / 
España) MY HOME, NO HOME | Los Torreznos EL ARTE | The Tiger Lillies 
& La Perla 29 (Reino Unido / España) A MACBETH SONG | David Montero 
SER VERBENA
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