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P R I M E R A  P A L A B R A

E
n mi primera juventud fui
enviado especial durante
una decena de años a los

más diversos acontecimientos.
Después, como presidente de
la agencia Efe, me embarqué
todos los meses en viajes pro-
fesionales. Más tarde, ya en
puestos directivos de diarios
impresos, sobre todo del ABC
verdadero, mantuve de forma
intermitente los viajes. Ahora,
cuando setenta años después
veo reportajes audiovisuales de
ciudades que recorrí paso a
paso, apenas las reconozco. Tal
vez por eso me ha impresiona-
do el libro de Manuel Vilas,
Ciudades en venta (Visor).

Habla el poeta de Madrid
que amarró con dos manos
ineptas y la moral de los po-
bres. De Chicago, levantada su
copa invisible por la mano del
viento. De Londres, pues allí
Turner pintó la desintegración
de lo visible, con la vista fija en
el infinito naufragio. De Bari,
puesto que San Nicolás go-
bierna el Adriático desde su
vacío sepulcro. De Logroño,
carne de tu carne, vidrio, des-

tello y óxido de la historia de
España. De Cartagena de In-
dias, donde cambiarías tu alma
para volver a ser joven. De Za-
greb y su ejército de sombras,
ciudad de la poesía integrada
por el vacío y la vanidad. De
Montevideo, que supo con-
vertir la estupidez en larga be-
lleza quemada por el viento.

Habla también Manuel Vi-
las de Lisboa, melancólica ciu-
dad rendida a la luz inalterable,
que he visitado en centenares
de ocasiones, cuando Don
Juan de Borbón, desde su exi-
lio en Estoril, luchaba contra la
dictadura de Franco. De Ve-
necia, que vio al dios de las
aguas y de la belleza. De Ma-
rrakech, deshidratados los ojos
del poeta como piñas rojas. De
Estocolmo y la tormenta de
Greta Garbo perdida en la mi-
tad de la nieve. De Nueva
York, donde Manuel Vilas soñó
que la estatua de la Libertad
abandonaba su pedestal para
bañarse desnuda en el mar
océano. De Buenos Aires, “li-
bertad de Dios, mi amor, mi
sangre, sangre de mi sangre”.

De Atenas, que subsiste en-
tre los alientos más profundos.
De Hong Kong, donde el in-
finito del tiempo rasga los ojos.
De París, la ciudad más soli-
taria de la Tierra que se ha que-
dado sin razón de ser. De Ca-
racas, porque allí se puede
contemplar la entera oscuridad
de este mundo. De Cincinna-
ti, y sus circunferencias azu-
les que luchan a muerte para
convertirse en brasas blancas.
De Roma, “ciudad de mi vida,
ciudad de mi alteración mole-
cular –dice el poeta– me con-
vertía en un pez solitario del
Tíber, con dos mil años de
existencia. Me convertía en un
gato del Trastévere...”. De
Minneapolis, sagrada por el
frío, con su radiante barrido de
almas, que desde el cielo vi-
gilan la luz del mundo. De
Querétaro, olor a santidad des-
vergonzada, allí donde se
aprende que el futuro no exis-
te. De Panamá, pues los pája-
ros locos gritan en español en
la Ciudad Vieja.

Continúa el poeta en su via-
je por el mundo hablando de

Florencia y la calle Lastarria de
los enamorados a la deriva de la
vida. De Nueva Delhi, la ciu-
dad de la santa podredumbre,
la del aire, altivo veneno para la
sangre del visitante que se une
a los hindúes en el arte de mo-
rir como los apestados. De Ke-
rala, donde el poeta contempló
la basura escondida, la basura
que, como nosotros, también
envejece. De Sevilla, pues allí
soñó el poeta un sueño atroz.
De Túnez, en fin, que debe
abandonar el Mediterráneo,
ese mar, trampa mortal para el
amor y la inocencia.

Manuel Vilas me ha de-
vuelto a los años de mi prime-
ra juventud hace ya demasia-
dos años. El poeta, Premio Gil
de Biedma, Premio Nadal, ha
sabido tomar el pulso del
aliento lírico a las ciudades que
todavía palpitan en un mun-
do zarandeado por la digitali-
zación y la inteligencia artifi-
cial. Y es que no sabemos
adónde vamos y, como en 
Lo fatal de Rubén Darío, ape-
nas nos deja rastro para saber
de dónde venimos. �

Manuel Vilas
Las ciudades de la tierra y del viento
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Enrique Vila-Matas

Vida 
privada

de Josep Maria de Sagarra 

¿Novelas sobre Barcelona? ¿Cómo decirlo? Tal
vez me alcance con este verso de Mallarmé: “Nada
habrá tenido lugar salvo el lugar”. 

De esa ciudad, en 1932, se ocupó a fondo, como
nunca antes se había visto, Josep Maria de Sagarra
en su novela Vida privada. Le dio al lugar una in-
destructible categoría literaria, al tiempo que creaba
un terremoto que golpeó de lleno a la aristocracia ca-
talana: una sacudida similar a la que en el Nueva York
de los 70 ocasionó la aparición de Plegarias atendidas,
de Truman Capote. 

Si trato de imaginar qué pudo suceder para que
hubiera tanto asombro y escándalo, me respondo:
que no había costumbre. Porque la novela de Sa-
garra fue una inesperada, demoledora crónica so-
cial de la Barcelona de principios del siglo pasado.
Una crónica que de pronto situó a la ciudad en el
mapa de la más alta literatura europea al narrar la tran-
sición de la vieja aristocracia a la hipócrita y tarada
alta burguesía. De hecho, con semejante material,
para bien y para mal, Vida privada ha acabado sien-
do la madre de todas las grandes novelas sobre Bar-
celona, la que creó el género, incluidos los clichés
que todavía están ahí y que han utilizado tantos
sucesores de Sagarra. Clichés que a veces vuelven
imposible que se detecten, por ejemplo, novelas
de nuevo cuño que no nombran a Barcelona, pero
que hablan solo de ella.

Para mí está claro que, noventa y tres años des-
pués, el asombro y el escándalo que provocara Vida
privada están más que amortiguados, pero sobrevi-
ve en cambio, cada día más, la admiración por el
extraordinario ejercicio de virtuosismo lingüístico
desplegado por el autor acerca de ese lugar en el que,
tarde o temprano, nada habrá tenido lugar, salvo el
lugar. Lo llamarán Barcelona. �

Barcelona  en la FIL 2025

Este sábado 29 abre sus puertas la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara (FIL), la más
importante del mundo hispano y uno de los

mayores acontecimientos culturales del año. En
esta edición rinde además homenaje a Barcelona,

urbe narrada por cientos escritores, que han
explotado su infinidad de ángulos: el periférico
y el central, el elitista y el popular, el cosmopoli-
ta y el localista... El Cultural invita a diez auto-
res ligados a la ciudad (de Enrique Vila-Matas a

Andrea Genovart) a que elijan el libro que mejor
retrata la sociedad, la cultura y el alma de la

capital catalana. Además, Anna Maria Iglesia
traza el panorama de tribus y familias literarias

actuales más destacadas.

Una 
ciudad 
en diez
libros
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Mar García Puig

La plaza 
del diamante

de Mercè Rodoreda
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Rosa Ribas

Paseos 
con mi madre 

de Javier Pérez Andújar 

Carlos Zanón

El día 
del Watusi
de Francisco Casavella

Nadie diría que recibirel excremento de
una paloma pueda ser una experiencia li-
teraria, a no ser que te suceda en la plaça
del Diamant, cosa bastante probable y
que a mí misma me ha pasado en más de
una ocasión. Porque las palomas, como en
la novela de Mercè Rodoreda, de 1962, in-
vaden el espacio público, el de la plaza,
el del barrio de Gràcia y el de toda una Bar-
celona en la que resuena constante el gor-
jeo familiar e inquietante de estas aves.

En el instituto me contaron que las
palomas son en la novela un símbolo de
la autoridad masculina que somete a las
mujeres, como a su protagonista, Colo-
meta, a la que le han colonizado hasta
el nombre. Desde que la leí, me resulta
casi imposible andar por Barcelona sin
ver a Colometa en cada esquina, sin sen-
tir su dolor pero también su hambre de
vida, que es un poco la de todas. 

Nací, crecí y sigo creciendo junto a mis
hijos alrededor de la plaça del Diamant.
Eso es un privilegio, pero también una es-
pecie de condena. Porque siempre que
me toca cruzarla, me parece escuchar ese
grito de infierno que una Colometa ya
mayor profiere al final de la novela en me-
dio de la plaza, un grito con el que se
niega a ser fantasma. Pase el tiempo que
pase, ahí creo verla, y me pregunto si las
hordas de turistas la ven y la escuchan
como yo. Entonces viajo a mi futuro y me
imagino soltando ese mismo grito, en una
sucesión donde barcelonesa tras barcelo-
nesa nos vamos dando el testigo. �

La pertinencia del Watusi y de Fran-
cisco Casavella debe mucho a la tozu-
dez de lectores, amigos, escritores, pe-
riodistas y editores que hemos
considerado no solo justicia poética sino
también algo personal y literario evitar
que el olvido engulla esta novela y a su
autor. A ellos y a la enjundia de la obra en
sí. Hay pocos casos en la narrativa con-
temporánea española que puedan mirar
de tú a tú a cualquiera, y no saberse im-
postor. Todo lo contrario, Casavella hace
que sigamos el baile del Watusi con los
nervios tensados de nuestra propia tra-
dición (picaresca, literatura de quiosco,
Marsé, barriada) y de los excelentes
menús musicales y literarios del propio
autor (Pynchon, rumba, novela de for-
mación, Stendhal, Otis Redding...).   

La Barcelona de El día del Watusi
(2002-2003) es la del barrio del  Poble Sec,
a las faldas de la montaña de Montjuich y
a espaldas de un mar que se huele y se in-
tuye pero que puedes no ver. Territorio
de niños aventureros en una ciudad aún
con descampados y fronteras que solo dis-
tinguen aborígenes del lugar. Casavella
escuchaba cerca y miraba lejos, le encan-
taba descifrar señales en libros y conver-
saciones banales. Y por todo ello, sabía que
Barcelona era ciudad mítica o no era. Y ese
mito que vence a lo cotidiano se verte-
bra en lo literario a partir de las leyendas
del barrio, las exageraciones de borrachos
en la barra de bar. El material del que
están hechos los sueños, en definitiva. �

Mi novela sobre Barcelona ni es nove-
la ni transcurre principalmente en Bar-
celona, pero es para mí el libro que me-
jor retrata la ciudad desde la mirada de
los que no somos de allí, pero nacimos
muy cerca. Paseos con mi madre de Ja-
vier Pérez Andújar (2011) fusiona con
humor, emotividad y sentido crítico la
memoria, la crónica urbana y la reivin-
dicación de una Barcelona alejada de
los tópicos de postal.

Pérez Andújar lo hace desde Sant
Adrià del Besós, una de las ciudades “del
cinturón” que rodean Barcelona y le dan,
como el mar, la excusa para no crecer.
Es la visión desde la periferia, de los
que entran en la ciudad, pero vuelven a
casa tras cruzar un río; un río que no per-
tenece a Barcelona, sino a esas ciuda-
des que son como las hermanas feas de la
reina de la belleza. La mirada del autor
es la de la periferia, la de quien la ha es-
tado observando, admirándola y de-
testándola a la vez. En Paseos con mi ma-
dre reconocía mis propias sensaciones;
donde el autor escribe Sant Adrià del Be-
sos yo puedo leer El Prat de Llobregat
y entender por fin por qué ese anhelo de
pertenencia es irresoluble: Barcelona
es una ciudad que te deja vivir en ella,
pero te recuerda que nunca dejarás de ser
foránea. Hay pocas ciudades que posean
tal capacidad de hacerte sentir de tu lu-
gar de origen. Y, bien pensado, está bien
que sea así. La desubicación es también
una forma de identidad. �

5
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Andrea Genovart 

El porqué 
de las cosas

de Quim Monzó

Miqui Otero

La ciudad de
los prodigios

de Eduardo Mendoza

Carme Riera 

Nada
de Carmen Laforet

Es oír el nombre de Monzó y pen-
sar en Barcelona. No importa cuál de
sus libros, ya sean los relatos de El
porqué de las cosas (1995) o Guadala-
jara (1996), o la novela Gasolina
(1983). Todos me valen. Porque es
abrir una página al azar y allí está: el
ciudadano de la metrópoli catalana,
patoso en la comunicación más trivial,
acarreando la frustración de no po-
der llevar a cabo una secreta ambi-
ción, con un drama hiperbólico como
escenario de fondo en cada conversa-
ción matrimonial. 

En la obra de este autor hay humor
y sutileza, costumbrismo y ridículo;
una prosa sintética que se enmarca en
las calles del Pla Cerdà y los distri-
tos que lo rodean, residencias y ca-
feterías, taxis y estudios de intentos
de artista; los espacios están llenos de
cosas, y hay bullicio, mucho bullicio. 

Y entre toda esta constelación, 
avanza siempre la historia de un ur-
banita que progresa gracias a la fuer-
za motriz de su propia miseria. Es,
precisamente, a través del anonimato
que permite la ciudad, que este maes-
tro de la literatura catalana contem-
poránea refleja con una lucidez tre-
mendamente ácida todas las en-
crucijadas, contradicciones y malaba-
rismos grotescos que atrapan a quie-
nes vivimos en esta ciudad de la que,
aun odiándola, no podemos dejar de
hablar. Ni escribir. �

Escribió Philip Rothque La Gran Novela
Americana no es una ballena, sino un hi-
pogrifo. La Gran Novela de Barcelona
quizá tampoco exista, pero si alguien es ca-
paz de imaginar a ese animal mitológico,
mezclando géneros como se barajan partes
de animales, ese es Eduardo Mendoza. Y
su hipogrifo más logrado es La ciudad de
los prodigios (1986).

La novela sigue las cuitas barcelone-
sas de Onofre Bouvila, entre la figura del pí-
caro, que emplea su inteligencia para so-
brevivir, y la definición de sinvergüenza,
cada vez más siniestro en su afán de medrar.
El vuelo del protagonista transcurre entre
1888 y 1929: es decir, entre las dos Expo-
siciones Universales que acogió la ciudad.
Los prodigios de ese periodo, que Men-
doza repasa con audacia política y distancia
irónica, pueden ser tecnológicos, pero son
también engaños. Si no existen ni la ma-
gia ni los milagros, es que alguien gana
con los trucos.

Escribió Mendoza en Gurb que en Bar-
celona el ayuntamiento actúa como llue-
ve aquí: pocas veces, pero a lo bestia. Se re-
fería a las exposiciones universales. Pero
también a los Juegos Olímpicos. Incluso tie-
ne una nouvelle, La ballena, ambientada en
el Congreso Eucarístico del 52, donde un
cetáceo varado y expuesto en el puerto, otro
prodigio, se pudre en toda su pestilencia por
un puñado de plata. Mendoza, pues, en-
contró lo más parecido al Moby Dick de La
Gran Novela de Barcelona y supo dibujar a
su mejor animal mitológico. �

En 1615, gracias a la segunda parte del
Quijote, Barcelona se convierte en ciudad
literaria. Frente al espacio innominado,
ese lugar de La Mancha del que Cer-
vantes no quiere acordarse, Barcelona es
un lugar concreto, un topos bien delimi-
tado, la única ciudad en la que se detie-
nen caballero y escudero. 

Muchos años después, igual que Cer-
vantes, también Carmen Laforet diri-
ge los pasos de la protagonista de Nada
(1945) hacia Barcelona. Andrea llega
desde su pueblo innominado, que, al pa-
recer, queda lejos de Barcelona, a mu-
chas horas de trayecto en tren. Es Bar-
celona la que ocupa todo el espacio por
el que trascurre la acción. Sabemos el
momento exacto en el que la protago-
nista llega, una noche de octubre y tam-
bién el momento en que abandona la
ciudad, una mañana, muy temprano, de-
septiembre. Viene en tren sola y se mar-
cha en coche acompañada. Con los dos
viajes se cierra y se abre una expectativa
distinta. 

La estancia barcelonesa de Andrea
apenas durará un año y aunque de la casa
de la calle Aribau no se “llevase nada”
y se fuera de la ciudad, a la que había
llegado con tantas esperanzas, frustra-
da, quienes leemos la obra no podemos
sentirnos más en desacuerdo, sobre todo
porque de Barcelona se lleva algo im-
portantísimo: el decubrimiento de la
amistad: la amistad con Ena. uno de los
temas centrales de la novela. �
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Víctor Balcells

Los príncipes
valientes

de Javier Pérez Andújar

Jordi Soler 

Últimas tardes
con Teresa

de Juan Marsé

Lucía Lijtmaer 

Espejo roto
de Mercè Rodoreda
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La Barcelona literia que he conocido en
los últimos años está lejos del centro de
la ciudad y sus poderes. Es la Barcelona
provincial del extrarradio, una ciudad
que crece desde hace décadas en torno a
un núcleo corrompido, vendido y can-
tado con la justa melancolía de lo perdi-
do. Los príncipes valientes (2007), de Javier
Pérez Andújar, nos permite conocer la re-
alidad del extrarradio a través de la in-
fancia del autor. Historias de industriosos
barrios en constante transformación que
quedan fuera de los mapas y de los re-
corridos. En esos paseos Andújar revisi-
ta la zona del río Besós, frontera norte
de la ciudad cuyo emblema es la apo-
teósica central térmica ahora derruida.

Un libro que rescata la necesidad de
abrir el conocimiento literario de la ciu-
dad más allá de sus trillados centros, tam-
bién hacia la zona sur del río Llobregat
y hacia el cinturón industrial construido
en torno a la bolañesca y mítica autopis-
ta AP-7, cuyo núcleo de máxima litera-
tura callejera es el Baricentro, emblema
primordial de los centros comerciales y
los no-lugares. Un centro comercial del
que guardo recuerdos borrosos pero ine-
fables, tal vez superiores a la misma Sa-
grada Familia. Nos interesan, pues, los
paseantes arrabaleros que buscan en lo
minúsculo y cotidiano, que acechantes
observan y cantan lo que ocurre en la
cabecera de las líneas de metro, en los do-
minios de las naves industriales, en las
fronteras donde se gesta lo nuevo. �

En Últimas tardes con Teresa (1966),
Juan Marsé perfiló el alma de Barcelona,
que tiene dos caras: la conservadora y
la canalla. La novela está en el centro
de esa alma doble, gravita entre el barrio
de Sant Gervasi, donde viven las familias
pudientes, y el Carmelo de los obreros
que llegaban del sur de España. 

La Barcelona que nos cuenta Marsé
tiene es fascinante y de una adictiva plas-
ticidad, y los usos y costumbres de sus
habitantes, a pesar de que la historia su-
cede en 1956, siguen siendo los mismos. 

Teresa Serrat, la protagonista, es el ar-
quetipo de la burguesía barcelonesa:
conduce un coche deportivo, sus pa-
dres tienen una casa con jardín y pasan
los fines de semana en la Costa Brava. 

Además es una universitaria politiza-
da, de izquierdas, y siente una atracción
abismal por la clase popular, tanto que se
lía con el Pijoaparte, un chico del Car-
melo. Para la madre de Teresa “el Mon-
te Carmelo era algo así como el Congo,
un país remoto e infrahumano”, escri-
be Marsé. 

Esa atracción por la otredad, pero sin
alejarse mucho de su jardín en Sant Ger-
vasi, queda expuesta con una maestría y
una vigencia vertiginosas; la vemos hoy
en ese gusto que siguen teniendo los ve-
cinos de Teresa por comer en fondas
desharrapadas, votar a partidos de ex-
trema izquierda y apuntarse a quemar
contenedores cuando viene la ola in-
dependentista. �

Espejo roto (1974) de Mercè Rodoreda
es para mí la novela más importante de
Barcelona. Es onírica, misteriosa, y de
una belleza sobrenatural. Se inicia con un
salto de clase, el de Teresa Goday, que
pasa de trabajar como pescadera en el
mercado de la Boquería a subir hacia los
barrios altos, que en el urbanismo de Bar-
celona significa caminar literalmente ha-
cia arriba, dejando atrás el mar y yendo
hacia barrios más pudientes. Teresa aca-
rrea un secreto que la perseguirá toda
su vida, incluso en su finca llena de ár-
boles y joyas. 

Se trata de una novela de aspecto de-
cimonónico pero radicalmente moderna,
además de un tour de force absoluto: des-
de un supuesto narrador omnisciente,
Rodoreda explora el punto de vista de
decenas de personajes desde el inicio del
siglo XX hasta la guerra civil española. En
un espléndido prólogo explica lo titánico
de su aspiración, que es demostrar que la
novela realista del siglo XIX, el espejo
a lo largo del camino, solo puede ser
fragmentario.

Personalmente, es una obra fascinan-
te a la que siempre vuelvo, una especie
de Gatopardo que tiene ecos de alta bur-
guesía perdida, un mapa sentimental
perfecto, con sus jardines llenos de flo-
res, sus hijos ilegítimos, sus muertes an-
tes de tiempo y el perfume de una Bar-
celona mítica, pasional, y bellísima.
Jamás me canso de recomendar esta no-
vela, es sencillamente perfecta. �
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Extrañas familias literarias
de una Barcelona mutante

Trazar un mapa literario de Barcelona sin
limitarse a los nombres habituales no
es tarea fácil. Reconstruir las familias, en-
tendidas como barrios con vecinos dife-
rentes, sería quizás una manera de tra-
zar su retrato literario. Sin embargo, de la
misma manera que las fronteras entre ba-
rrios no son claras, las familias tienen unas
ramificaciones tan extensas que unen a
unas con otras. Asumido esto, y que no
hay familia sin desavenencias, sin 
amores y odios fraternos, vamos a inten-
tar enumerar las familias literarias 
que construyen la Barcelona de hoy, 
la ciudad invitada de honor en la 
FIL de Guadalajara.

Juan Marsé, Eduardo Mendoza y
Francisco Casavella. Hay familias tan
curiosas que no parecen familias. De he-
cho, estos tres nombres forman una fa-
milia algo disfuncional. Casavella, autor
de El día del Watusi, que retrató crítica-
mente la Barcelona postolímpica, ha sido
definido como el heredero de Juan
Marsé. Para muchos, el heredero de Ca-
savella es Miqui Otero (Rayos, Simón),
que, sin embargo, debe mucho a Marsé y
a Mendoza. En esta extraña familia, tam-
bién encontramos a Javier Pérez Andújar
(Paseos con mi madre, La noche fenomenal),
a Kiko Amat (Rompepistas) y a Carlos
Zanón (Taxi).

Quim Monzó, Sergi Pàmies y el
relato. Nacieron en el catálogo de Qua-
derns Crema de Jaume Vallcorba. Ahí

se unió, un poco después, Eduard Màr-
quez (Zugzwang ) y Empar Moliner (¿De-
sitja guardar els canvis?). Publicado en
1993, El porqué de las cosas de Quim
Monzó marcó un punto de inflexión en
la narrativa corta en catalán; determi-
nantes fueron también los relatos de Pà-
mies en La gran novela sobre Barcelona
(1999). Siguen su estela autores más jó-
venes como Borja Bagunyà (Plantes d’in-
terior, escrito antes que su novela Los pun-
tos ciegos), Jordi Puntí (Piel de armadillo
o Animales tristes), Albert Pijuan (Seguiràs
el ritme del fantasma jamaicà), Elisenda
Solsona (Satèl·lits) y Roser Cabré-Verdiell
(Extraordinàries).

Sagarra, Roig y la crónica de
Barcelona. Quizás dos de los autores
que no solo la han retratado mejor, sino
que también han construido el relato de
Barcelona, son Josep Maria de Sagarra y
Montserrat Roig. Barcelona se ha seguido
escribiendo de la mano de Maria Barbal
(Carrer Bolívia), Julià Guillamón (La ciu-
dad interrumpida, El barrio de la plata),
Adrià Pujol Cruells (Picadura de Barcelo-
na), Jordi Nopca (En la sombra), Llucia
Ramis (Cosas que te pasan en Barcelona
cuando tienes 30 años), Anna Pacheco
(Estuve aquí y me acordé de nosotros), Andrea
Genovart (Consumo preferente), Marina
Garcés (Ciudad Princesa), Júlia Bacardit (El
Raval a deshora), Irene Pujadas (Los des-
perfectos y La intrusa), Gonzalo Torné con
sus novelas en torno a los Montsalvatges
o Jordi Amat (Les batalles de Barcelona).

Mercè Rodoreda, la gran maestra.
Es imposible escribir sin haber pasado por
la lectura de Rodoreda, una de las gran-
des autoras catalanas del XX y que en-
tronca con la tradición novelesca europea.
No son pocas las escritoras que reconocen
en Rodoreda un referente insoslayable:
Mercè Ibarz (Trilogía de la tierra), Eva
Baltasar (Tres cuerpos salvajes), la poeta
Blanca Llum Vidal (Punyetera flor o Este
amor que no es uno), Najat El Hachmi (Los
lunes nos querrán), Irene Solà (Te di ojos y
miraste las tinieblas), Pol Guasch (En las
manos, el paraíso quema), Martí Sales
(Aliment), Tina Vallès (La memoria del ár-
bol, El señor Palomar en Barcelona ) o Ma-
rina Porras (Al mig de la vida, jo. Biografía
de Mercè Rodoreda).

Maria-Mercè Marçal, otra gran
maestra. Si hay una poeta que ha de-
finido la poesía en catalán del último ter-
cio de siglo, esta es Maria-Mercè Marçal,
cuya influencia resuena en los versos
de poetas como Mireia Calafell (Si una
emergència), Blanca Llum Vidal (Tan bo-
nica i tirana), Miriam Cano (Vermell de Ru-
sia), Maria Isern (Rusc), Maria Sevilla
(Kalashnikov), Anna Gual (Las ocultacio-
nes) y Maria Antònia Massanet (Batec i
Flamarades sortiran: antologia de poesia ca-
talana feminista).

La Barcelona más negra. Francis-
co González Ledesma y Manuel Vázquez
Montalbán hicieron de Barcelona una
ciudad de novela policíaca. Este legado

Decía Roberto Bolaño que la Barcelona que descubrió en 1977 era “una verdadera
belleza, una ciudad en movimiento con una atmósfera de júbilo y de que todo era
posible”. Casi cincuenta años después, ha cambiado pero sigue igual, abarrotada 

de sueños y de tribus literarias, no siempre bien avenidas.



sigue vivo a través de Carlos Zanón (Car-
valho: problemas de identidad), Andreu
Martí (Vais a decir que estoy loco), Rosa Ri-
bas (Los viejos amores), Toni Hill (La muer-
te blanca), Alicia Giménez Bartlett y su
personaje de Petra Delicado, Josán Hate-
ro o Marc Pastor (La mala mujer).

Vila-Matas y compañía. A veces, en
las familias los parecidos son apenas im-
perceptibles o, incluso, no existen. Sin em-
bargo, los lazos de unión ahí siguen. Este
es el caso de los aquí reunidos, un grupo
variado unido por la amistad y la literatura,
aunque desde concepciones y prácticas
muy distintas: Enrique Vila-Matas (Canon
de cámara oscura), Ignacio Martínez de
Pisón (Ropa de casa), Cristina Fernández
Cubas (Lo que no se ve), Álvaro Colomer
(Aunque caminen por el valle de la muerte),
Olga Merino (La forastera), Jordi Soler (Y
uno se cree), Jordi Puntí (Confeti) o A.G. Por-
ta (El invierno en Millburn y otros relatos).

Pere Gimferrer, simplemente él.
Gimferrer (Balada) es el poeta. Es el edi-
tor. Es el cinéfilo. Gimferrer está en el cen-
tro de la historia literaria y editorial de Bar-
celona. Es difícil encontrarle discípulos
como difícil es seguir sus pasos. En una
ocasión, a la pregunta sobre qué poetas ac-
tuales le interesaban respondió entre po-
cos titubeos: Josep Pedrals, Enric Casas-
ses y Susanna Rafart. Si se le pregunta por
el cine, tampoco duda: Albert Serra.

Rodrigo Fresán y Laura Fernán-
dez, un fantástico binomio. Fresán
y Fernández son esos primos lejanos que,
sin embargo, sin parecerse, se parecen
mucho. Les une su filiación a la gran tra-
dición narrativa norteamericana del siglo
XX y su reivindicación del género fantás-
tico. Junto a Fresán (El estilo de los ele-
mentos) y a Fernández (La señora Potter
no es exactamente Santa Claus), podemos
añadir a Beatriz García Guirado (La chica

muerta favorita de todos), Javier Calvo (Piel
de plata), Robert Juan-Cantavella (Deten-
te Bala), Max Besora (La musa fingida), Eli-
senda Solsona (Mammalia) o Roser Cabré-
Verdiell (Aioua).

Barcelona, ciudad de best sellers.
Como capital de la edición, Barcelona es
ciudad de best sellers: la ciudad no 
solo ha sido protagonista de grandes 
éxitos comerciales (La sombra del viento es
el ejemplo paradigmático), sino que es el
lugar donde se escriben muchos de los
éxitos y donde viven sus autores. Aquí 
tenemos a Ildefonso Falcones (En el 
amor y en la guerra), a Xavier Bosch 
(Diagonal Manhattan), a Estel Solé (Aquest
tros de vida). Es Barcelona también, 
con permiso de Girona, una de las ciu-
dades de Javier Cercas, cuyo último libro,
El loco de Dios en el fin del mundo, fue 
uno de los más vendidos el pasado 
Sant Jordi. ANNA MARIA IGLESIA
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N A Z A R E T H C A S T E L L A N O S

uál fue el secreto de la inmensa eficacia de Cajal?
Esa es la pregunta que el doctor Gregorio Marañón se hacía
al repasar la segunda edición de su libro: Cajal, su tiempo y el nues-
tro. La respuesta, para él, era clara: su resorte era el entusiasmo.
Su biografía lo confirma, vivió la vida con entusiasmo por apren-
der, por engrandecer el conocimiento de la biología y por es-
culpirse para dar la mejor versión de sí. Ese era Santiago Ramón
y Cajal. 

Nacido en un pequeño pueblecito de la provincia de Za-
ragoza, su infancia y adolescencia estuvo marcada por el ca-
rácter nómada y exigente de su padre. Sus talentos, porque eran
muchos, convivían en un niño curioso, intrépido, travieso y apa-
sionado. Se podría decir que su mayor afición era el dibujo,
tarea a la que se entregaba sin descanso
con asombrosa destreza. Cajal quería ser
pintor. Su padre quería que fuese médi-
co. Ganaron ambos. Después de licen-
ciarse y doctorarse en Medicina por la
Universidad de Zaragoza, desarrolló una
sobresaliente carrera investigadora. Pero
nunca dejó de pintar. Todo aquello que
observaba en el microscopio, lo pintaba a mano alzada. Gra-
cias a sus dibujos, la ciencia pudo contemplar cómo es el ce-
rebro, cómo se distribuyen las neuronas o por dónde transita
la información eléctrica en el tejido neuronal. Los dibujos de
Ramón y Cajal son arte que inspiraron e inspiran a artistas de
ayer y de hoy. 

Después de Zaragoza, se traslada a la Universidad de Va-
lencia, la de Barcelona y finalmente Madrid. Allá donde es-
tuvo destacó por su ímpetu y determinación. 1887 fue un año
clave en su carrera, ya que publica un célebre artículo cientí-
fico que cambia el curso de la historia de la ciencia. En aquel
momento la comunidad científica asumía que el cerebro es-

taba formado por unas unidades llamadas neuronas. Eso si-
gue siendo así, nuestro cerbero está formado por 86 mil mi-
llones de neuronas. Pero se asumía la teoría reticular, que su-
ponía que las neuronas estaban pegadas unas a otras, como
un continuo. Esto lo defendían, entre otros, el investigador Ca-
milo Golgi, conocido por descubrir una técnica de tinción
que permitía “teñir” el cerebro marcando así sus confines.
Sin embargo, Cajal intuía el cerebro de otra forma. Se lo ima-
ginaba como uno de esos bosques que a él le gustaban tanto. 

El bosque está formado por árboles, recordaba Cajal. Si uno
ve el bosque desde arriba, sobrevolándolo, podría concluir que
el bosque es un continuo de árboles ya que sus copas se so-
lapan. Diría, acertadamente según su examen, que los árboles
están pegados unos a otros. Eso es lo que proponía la teoría re-
ticular. Pero no es así. Los árboles son independientes unos de
otros, aunque estén muy juntos. Esa era la propuesta de Cajal.
Para poder demostrarlo Cajal se decidió por investigar el ce-

rebro de los em-
briones. Así, al
estudiar un bos-
que joven, sería
más fácil com-
probar que los
árboles están se-
parados. ¡Eure-

ka! En 1889 Ramón y Cajal presenta sus resultados en el
congreso de la Sociedad Alemana de Neurociencia. De ahí
al prestigio mundial. En 1906 gana el premio Nobel de Me-
dicina, que comparte con Camilo Golgi. 

Pero Cajal iba mucho más allá de las neuronas. Era un apa-
sionado de otros campos científicos, pero también de la filo-
sofía, la literatura y las artes en general. Era un sabio de los
que reconocen su responsabilidad social. Decía en una de
sus charlas de café, en Madrid, que “solo merecen la gloria quie-
nes, mediante su acción inteligente y altruista, embellecie-
ron, mejoraron y esclarecieron algo del mundo que habitamos”.
Ramón y Cajal merece la gloria. �

Un café con Santiago
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CAJAL VIVIÓ LA VIDA CON ENTUSIASMO POR APRENDER,

POR ENGRANDECER EL CONOCIMIENTO DE LA BIOLOGÍA 

Y POR DAR LA MEJOR VERSIÓN DE SÍ





Las memorias de Margaret At-
wood (Ottawa, 1939), Libro de
mis vidas, son extensas, casi 700
páginas, y su lectura resulta
densa. Se trata de una narración
en gran medida amorfa que
abarca toda la vida de la nove-
lista y contiene bastante voz pa-
siva (sobre un peluche perdido:
“Se experimentó la pérdida. Se
sintió culpa. Hubo duelo”). 

Sus colores se intensifican,
sin embargo, cuando aparecen
dos temas que se superponen
como los círculos de un diagra-
ma de Venn. El primero, ge-
neralmente más luminoso, es la
naturaleza, en la que Atwood
parece sentirse más libre, más
feliz y más viva. El segundo es
su constante interés por su pro-
pio lado oscuro –“Soy una per-
sona taciturna y melancólica”–
y por las cartas del tarot, la qui-
romancia, los exorcismos, los
fantasmas y los horóscopos. Im-
prime su carta natal y comenta:
“Los escorpio somos enemigos
implacables”. Entre los epígra-
fes de este libro se encuentra
uno de una amiga: “No la hagas
enojar, o vivirás para siempre”.

El padre de Atwood era en-
tomólogo y leñador, y se tras-
ladaba con la familia por la zona

rural del norte de Quebec. Hu-
yendo de la invasión de la ci-
vilización, le gustaba construir
cabañas aisladas, mientras to-
dos dormían en tiendas de
campaña cercanas. Su filosofía
era la autosuficiencia. La fa-
milia no era pobre, pero a me-
nudo se las arreglaba sin elec-
tricidad ni agua corriente. 

Nacida en 1939, Margaret, al
igual que su madre, era una chi-
ca poco femenina. No recibía
collares en su cumpleaños, sino
cajas de cerillas metálicas im-
permeables y navajas. Duran-
te un trabajo de verano como
monitora de campamento, se
ganó el apodo de Peggy Natu-
re. (Atwood usó el nombre de
Peggy hasta que se convirtió en
escritora y sintió que, como fir-
ma, le faltaba seriedad).

Estudió en la Universidad
de Toronto y luego en Radclif-
fe, donde cursó un máster en li-
teratura victoriana. Libro de mis
vidas nos lleva a través del as-
censo de la carrera de Atwood,
a partir de sus primeras novelas,
La mujer comestible (1969), Re-
surgir (1972) y Lady Oráculo
(1976).

La Peggy Nature que había
en Atwood resurgió tras una

temporada en la urbana To-
ronto, cuando conoció al que
sería su compañero sentimen-
tal. Graeme Gibson era un no-
velista corpulento, divertido,
sociable y con conciencia polí-
tica; el tipo de hombre que co-
cinaba platos enormes y elabo-
rados e intentaba enseñarle a
su loro a decir: “¿Y qué pasa
con los trabajadores?”. Sellaron
su amor en un viaje en canoa.
Atwood y Gibson se mudaron
a una granja cerca de Alliston,

Ontario, y se dedicaron a la vida
rural. Es un placer leer sobre su
vida en el campo, pues ahí el
humor de Atwood se hace evi-
dente. Criaron a su hija, Jess,
y tuvieron patos, ovejas, vacas,
abejas y un extenso huerto. La
pareja cultivaba alfalfa. Hacían
chucrut, vino y cerveza: mu-
chas botellas apestosas explo-
taron. Accidentalmente tiraron
un montón de hígado fresco al
techo de la cocina delante de
un hombre que quería escri-
bir la biografía de Atwood. Tu-
vieron que sacrificar un carne-
ro que atacaba a la gente.
Atwood escribe: “¿Lloré? Sí.
Pero me comí las chuletas”.

Los primeros años en la
granja se vieron ensombrecidos
por el rencor de la anterior es-

posa de Gibson, quien sentía
que Atwood había destruido su
relación.  La publicación de su
novela distópica El cuento de la
criada (1985), sobre una socie-
dad en la que las mujeres son
propiedad del Estado, conso-
lidó su poder como escritora y
marcó un antes y un después
en su profundo interés por el
género, el patriarcado y el po-
der. La hizo famosa, aunque,
como ella misma escribe, su po-
pularidad “fue gradual”.

Se volvió adicta al trabajo
y llegó a publicar más de se-
senta libros de ficción, no fic-
ción y poesía. Viajó mucho, dis-
frutó de su fama y vio cómo
esta se multiplicaba cuando El
cuento de la criada se convirtió
en una serie de televisión po-
pular y aclamada por la críti-
ca. La serie comenzó a emitir-
se en 2017, menos de un año
después de la elección de Do-
nald J. Trump. Su estreno puso

de relieve el carácter proféti-
co de la novela y sus aterrado-
res paralelismos.

Atwood está fascinada por
su lado oscuro. Disfruta mos-
trándose intimidante, sobre to-
do con los entrevistadores inep-
tos. No bromea del todo cuando
escribe: “Una mirada de mis
ojos funestos, y los hombres
fuertes lloran, agarrándose la in-
gle, por miedo a que les con-

ES UN PLACER LEER LAS

PÁGINAS SOBRE SU VIDA

EN EL CAMPO, PUES AHÍ

EL HUMOR DE ATWOOD

SE HACE EVIDENTE
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gele los testículos hasta conver-
tirlos en piedra”.

Cuando era joven, un grupo
de amigas íntimas se volvió
contra Atwood. Fue un mo-
mento crucial: “Me habían
asignado el papel del mons-
truo”. Aunque algunas cuentas
se saldan directamente en Li-
bro de mis vidas, resulta más in-
quietante (y emocionante)
cuando no menciona nombres
y pronuncia frases como: “Sé
quién eres, o eras, hombre”, o,
dirigiéndose a un tipo que le
echó algo en la bebida y a otro
que la manoseó: “Sé vuestros
nombres, pero no los mencio-
naré aquí porque fue hace mu-
cho tiempo y, de todos modos,
probablemente ya estéis muer-
tos. Pero si alguna vez os habéis
preguntado por qué habéis te-
nido tanta mala suerte en la
vida, fue por la maldición de
la Diosa Blanca. No digo más”.

Gabriel García Márquez no
se quedaba en una casa si al-
guien había muerto en ella. Co-
lette practicaba la radiestesia.
Milan Kundera se preocupa-
ba por su signo zodiacal. At-
wood no es la única interesa-
da en lo metafísico y lo
sobrenatural, y en antiguas y os-
curas tradiciones populares.

Estas preocupaciones han
contribuido a su capacidad para
crear símbolos. Lo que para al-
gunos parece locura, sugiere,
la ayuda a conservar la cordu-
ra. Como dice Offred, la narra-
dora de El cuento de la criada:
“La cordura es un bien precia-
do; la atesoro como antes se ate-
soraba el dinero. La guardo para
tener suficiente cuando llegue
el momento”. DWIGHT GARNER
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La vocación más temprana de
Ana Merino (Madrid, 1971) fue
la de poeta, una actividad por la
que obtuvo el Premio Adonais
con un trabajo de 1995 –Pre-
parativos para un viaje– que se
reeditó en 2013. Desde enton-
ces, la escritora ha seguido cul-
tivando esta forma de creación,
según se revela en su publica-
ción de 2023 Los pasos de la cor-
dura. Antología (1994-2023).
Pero Merino también ha ejer-
citado sus habilidades en otros
géneros como el teatro, la lite-
ratura infanto-juvenil, el álbum
ilustrado, el ensayo y la narra-
tiva. En este último, sin em-
bargo, no fue tan precoz. Su pri-
mera novela –El hombre de los
dos corazones– se publicó en
2009 y hasta 2020 no vio la luz
El mapa de los afectos, su obra de
mayor repercusión. Con ella
obtuvo el Premio Nadal, aun-
que lo más significativo es que
consiguió el beneplácito de la
crítica y del público. 

En El mapa de los afectos
Ana Merino derrochaba
madurez narrativa. La novela
destaca por su complejidad
técnica, lo que incluye la difi-

cultad de construir una historia
fragmentaria y coral en la que
los mismos hechos se abordan
desde diferentes puntos de vis-
ta. Así se ofrece un mosaico
donde cada pieza encaja, un
texto unitario que resulta co-
herente y en el que la autora
mira de forma compasiva a sus
criaturas de ficción, algo que

también encontramos en El
camino que no elegimos.  

El texto está formado por
tres historias principales de las
que derivan otras de menor re-
lieve. A Juana se le hace añicos
la realidad cuando, tras más de
dos décadas de matrimonio, su
marido –Connor– le dice que
ya no la quiere y que ha deci-
dido dejarla. Abrumada ante la

nueva situación, la mujer solo
es capaz de contárselo a Céci-
le, su mejor amiga. Esta, a su
vez, inicia una relación con
Marco, un atractivo policía que
había combatido en las guerras
de Kosovo, Afganistan e Irak,
aunque también mantiene el
vínculo en secreto. El tercer ar-
gumento tiene como protago-

nista a Lieke, una joven inves-
tigadora que se enamora de
Connor. A pesar de la diferen-
cia de edad, ambos iniciarán un
romance de consecuencias im-
predecibles. Los tres relatos se
desarrollan en una pequeña
ciudad norteamericana en la
que se ubica un campus uni-
versitario. Algunos protagonis-

tas, no obstante, se desplazan a
España y a Groningen, en los
Países Bajos, por motivos fa-
miliares. 

Aunque su contenido es di-
ferente, las dos novelas com-
parten el mismo tono y un
carácter parecido, hasta el pun-
to de que, en ocasiones, refle-
jan una voz similar. En su últi-
ma entrega, incluso, Merino
reutiliza ciertos elementos que
ya aparecían en la anterior, en-
tre ellos la estructura fragmen-
taria, el personaje coral, la doble
ubicación geográfica y ciertos
temas queridos para ella.

En El camino que no elegimos,
sin embargo, la escritora no aca-
ba de modular la narración que,
a mi juicio, no consigue elevar
el vuelo. Hay en el texto de-
masiadas digresiones de carác-
ter histórico, literario o políti-
co que resultan postizas,
rompen el ritmo de la trama y,
consecuentemente, el de la lec-
tura. En algunos casos, además,
muestran en exceso la voz au-
torial, como cuando se detalla
la situación con Hillary Clinton,
su triunfo ante su compañero
demócrata Bernie Sanders y su
posterior fracaso frente a Do-
nald Trump. Asimismo, la no-
vela abunda en descripciones
sobradamente explícitas (qué
alimentos contiene el carrito
del supermercado de un perso-

naje, por ejemplo), y lo mismo
sucede con ciertas explicacio-
nes, que parecen estar dirigidas
a un lector poco avisado. A ello
se unen diálogos escasamente
naturales, escenas estereoti-
padas y algunas inverosimilitu-
des que ponen en duda la cre-
dibilidad de los personajes.
ASCENSIÓN RIVAS
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Mercè Ibarz (Saidí, 1954) abor-
da directamente su autobio-
grafía en Una chica en la ciudad
sin concesiones a la moda de la
autoficción. Medio siglo largo
de discreto protagonismo pú-
blico e incisiva capacidad de
observación dan bastante de sí.
El recorrido muy personal por
sus recuerdos desde los últi-
mos coletazos de la dictadura y
hasta hoy mismo dan un fruto
sustancioso. 

Aunque resulte excesivo en
un libro tan unitario, merece
la pena independizar lo históri-
co testimonial. No aporta Ibarz
datos inéditos con los hechos
referidos de su juventud, cuan-
do llegó a Barcelona. Testimo-
nia actitudes antifranquistas,
grupúsculos ultraizquierdistas,
inquietudes juveniles y un se-
minal feminismo, pero lo hace
desde una perspectiva intimis-
ta que añade un plus de senti-
miento que enriquecerá la fría
mirada de los historiadores,
quienes harán bien en acudir
a estas páginas que palpitan de
hondo sentir para bañar el do-
cumento en el clima de época. 

Más valor noticioso tiene, en
una segunda etapa de su vida,
el ambiente en los medios de
comunicación y los cambios
que se produjeron en ellos des-
de los años 80. Aunque también
aquí importa la vivencia perso-
nal, avalada por significativas
anécdotas, para la historia ex-
terna del periodismo catalán en
aquellos tiempos decisivos. Es-
tos recuerdos se entremezclan

con las incertidumbres acerca
de lo que a la larga sería su pro-
fesión, la escritura, de novelas,
por una parte, y de singulares
retratos de Mercè Rodoreda,
por otra. Están las páginas de
Ibarz al respecto entre las más
llanas y menos presuntuosas
que conozco sobre la forja de un
escritor.

Esta materia noticiosa va di-
suelta en el gran acorde del li-
bro, aludido en el título, el sen-
timiento de la ciudad. Es
admirable cómo plasma Ibarz
el latido urbano, la Barcelona
de ayer y la de su trasformación
posterior. El libro es, en buena
medida, un canto de entraña-
miento con la capital; una iden-
tificación con la geografía ur-
bana mediante la ensimismada
contemplación de los lugares.
En la mirada de Ibarz late el
espíritu de quien, desde joven,
suma como carne propia la ciu-
dad a su experiencia vital. 

Por encima de estos hilos,
todavía hay otro, fundamental,
que nubla a los anteriores en
esta selección de trabajos y vi-
vencias. Me refiero a su mari-
do, mencionado con pudor solo

como L., músico y poeta ya fa-
llecido. La relación de ambos
desde su encuentro juvenil es
el relato de un encantamiento
sostenido con lealtades y com-
plicidades; en él despliega la
idea de una forma de pareja tan
insólita como admirable, la cual
muestra con tanta lucidez
como para poder reírse del
amor libre. 

Al fin, la biografía se con-
vierte en una terminante evo-
cación del ser amado, en una
pura historia de amor. El libro
adquiere la densidad emocio-
nal de una elegía serena, sin
efectismos, con clarividente
sentir de la ausencia. A causa de
ello, buena parte de la obra
anda tan cerca de lo poemáti-
co como de lo narrativo. Ade-
más, la plasticidad del estilo es
por sí misma un aliciente. El li-
bro está escrito con una prosa
de tono conversacional de una
flexibilidad sintáctica que elu-
de las rigideces académicas y
consigue un encantador efec-
to de sencillez expresiva para
estos originales recuerdos “en-
tre el sueño y la memoria”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Una chica en la ciudad

Memoria sentimental
de Barcelona

ES ADMIRABLE CÓMO
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LATIDO URBANO, LA

BARCELONA DE AYER Y

LA DE SU TRASFOR-

MACIÓN POSTERIOR

LA SETMANA DEL LLIBRE EN CATALÀ
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Según se mire, existe toda una
tradición literaria sustentada en
la invención de su propio len-
guaje, ya provenga este defor-
mado de la calle, derive sim-
plemente de la explotación de
los diferentes dialectos del
mundo o sea obra de la más
pura imaginación. La cuestión
es que las narraciones que usan
estos “neolenguajes” no solo
ponen de los nervios a los seño-
res académicos sino que traen
de cráneo a los traductores, que
a la hora de enfrentarse a ellos
deberán optar por unas fórmu-
las u otras, siempre creativas,
siempre controvertidas. La na-
ranja mecánica, Mumbo Jumbo,
Dudo Errante, Omeros, La ma-
ravillosa vida breve de Óscar Wao,
Breve historia de siete asesinatos…
En todos estos títulos se tuvo
en algún momento que tomar
la decisión de o bien traducir li-
teralmente lo que los persona-
jes querían decir o bien tratar
de captar las musicalidades de
su habla. 

Sumen pues a la anterior lis-
ta Prende fuego (2023), la excep-
cional y multipremiada prime-
ra novela de la jamaicana
Jacqueline Crooks (1964), cuyo
trasvase al castellano a cargo de
Enrique Maldonado Roldán no
puede dejar indiferente a nadie,
y de ahí el sentido de la nota
que principia la edición, don-
de se explican los motivos de
ciertas decisiones “estéticas”
(llamémoslas así), alabables sin
duda aunque solo sea por los
riesgos asumidos, pues serán es-
tos riesgos responsables de que
el libro guste más o menos. Por
aquí, ya lo adelantamos, nos ha
parecido una bomba (a pesar in-
cluso de la excelente y esfor-
zada traducción).

Qué duda cabe que si Pren-
de fuego engancha (y de qué ma-
nera) desde la primera página

no es solo por la adrenalínica
historia de venganzas que con-
tiene sino también por la forma
en que está escrita dicha his-
toria. No tengo empacho en
afirmar que estamos ante una
novela poética, pero de una

poética dura, cercana al realis-
mo sucio pero contraria tam-
bién, en cierto modo, a este tipo
de literatura, donde tan fre-
cuente es encontrar escenas
que se despachan rápidamen-
te, de manera cortante, mien-

tras que aquí son largas y ela-
boradas, casi atmosféricas, a
pesar de estar construidas sobre
la base de frases directas y so-
noras, tan contundentes como
punzantes: “Es la gente a la
que es difícil entender. La mú-
sica no miente”. “Mejor estar
afinada si vas a liarla con el más
allá”. “Pon libres tus fantasmas
si quieres libertad”. “Si no
rima, no merece la pena”.

Prende fuego es además de
poética, una novela puramen-
te musical. Pocas veces hemos
captado una imbricación tan
orgánica entre ritmo y prosa. Su
lectura se lleva a cabo con un
drum & bass alojado en el co-
razón. No por nada entre las
lecturas inspiradoras de la no-
vela se encuentra el impres-
cindible ensayo Bass Culture de
Lloyd Bradley. El reggae, el dub,
los sound systems, huelga decir-
lo, forman parte de la trama, así
como los suburbios londinen-
ses y Babilonia. Pero Prende fue-
go puede leerse también como
un neonoir social, si no fuera
porque la propia autora confie-
sa que la novela está basada
en su biografía (what a ride!),
y si no fuera porque su parte fi-
nal, con ese viaje de regreso a
Jamaica en busca de las raíces
más fantasmales, tuviera tan-
to de redentor. 

En tanto que obra de debut,
no queda otra que aplaudir la
impecable destreza narrativa
de Jacqueline Crooks, capaz de
sostener la sesión de DJ que
nos regala durante cuatrocien-
tas páginas, sin descanso. 

Más de quince años, se nos
cuenta en las entrevistas, ha es-
tado la autora esculpiéndose
esta novela y no cabría pues
otra explicación, ya que esta-
mos ante uno de los textos más
fascinantes que uno se ha echa-
do al oído en mucho tiempo.
FRAN G. MATUTE
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Hace un año reseñábamos aquí
el primer tomo de la poesía
completa de Eduardo Chirinos
(Lima, Perú, 1960-Missoula,
EE.UU., 2016). En homenaje a
los Beatles, tituló los tres cua-
dernos que la componen con un
color: rojo, azul y blanco. Este,
Cuaderno azul, incluye poemas
publicados entre 2000 y 2010,
de sus libros: Abecedario del agua,
Breve historia de la música, Escri-
to en Missoula, No tengo ruiseñores
en el dedo, Humo de incendios le-
janos, Catorce formas de melan-
colía y Mientras el lobo está.

En su prólogo (“Hacia el
norte”), Álvaro Salvador de-
muestra que conoce muy bien
la poesía de Chirinos. Es cer-
cano (fueron amigos) y didácti-
co. Tras destacar, entre otros
rasgos, el “eclecticismo for-
mal”, su “lucidez humilde y
muy humana”, la capacidad del
peruano para abordar “todos los
registros”, el “coloquialismo
lleno de ternura e ironía es-
tructurado en formas realistas”
(sin olvidar su oralidad, “la li-
bertad neovanguardista” y el
culturalismo) y de dedicar al-
gunas páginas a la presencia ca-
pital de los animales en su
obra (“metáforas cultura-
les” para el autor), anali-
za el conjunto libro a libro. 

Ya indicamos que El
equilibrista de Bayard Street
“anuncia con claridad el
Cuaderno azul”, por más
que Chirinos lo incluyera
aún en el rojo. Por lo mis-
mo, Abecedario del agua
–escrito en prosa poética,
colmado de lugares y de
infancia– podría haber for-

mado parte de aquel. Cuestión
de tono. A partir de Breve his-
toria de la música “la inflexión”
en su trayectoria es evidente.
Aunque “verbal”, la música de
estos poemas, inspirados en
piezas populares y clásicas, se
acerca al “estado de pureza”
que la caracteriza, con los que
quiso “ofrecer un entramado
de historias que la música nos
cuenta a aquellos que siempre
la queremos escuchar”. 

Cuenta que Escrito en Mis-
soula es fruto de un viaje en co-
che y en pareja, “hacia el nor-
te por el noroeste”, “en pos del
espacio donde habríamos de
instalar nuestra casa”. De ahí
que Salvador aluda perspicaz-

mente a “la fundación
de un espacio poético”.
Tan real como literario,
matizo. La alianza entre
lo autobiográfico y lo
metapoético es una
constante en esta poesía.
Leemos: “Aquí he per-
dido y recuperado para
siempre a mi padre”, al
que dedica la sección
“El regalo”. Es un libro
escrito en apasionada
“plenitud”. Donde
vuelve a caer, confiesa,
“en las redes de mi pro-
pia infancia”. 

Con No tengo ruiseño-
res en el dedo, cambia de
registro. Salvador subra-
ya su lucha por “descifrar
lo ‘efable’”, no eso ine-
fable que habría “detrás
de las palabras”. Las ilu-
minaciones de esta en-
trega así lo justifican. 

Humo de incendios le-
janos es un ambicioso,
sorprendente libro que
parece escrito en esta-
do de trance. Sin signos
de puntuación ni mayúsculas,
entre el verso y el versículo,

fluye como solo la poesía
automática podría hacer-
lo, lo que no quiere decir
que Chirinos la practicara.
Es, ante todo, la obra de
un lector. Asombra tam-
bién la delicadeza de Ca-
torce formas de melancolía,
d'après Boissier, donde
vuelve a logradas formas
breves y epigramáticas. 

El volumen se cierra
por todo lo alto. Con el
emocionante Mientras el

lobo está. Chirinos en estado
puro. La nieve y el frío, la dia-
betes y Carole Bouquet, Len-
non y Heaney. “El dolor es la
materia de la que están / hechos
los poemas”. Que hablan de
“cosas / más bien simples”.
Contra lo sublime, que “se
hunde siempre en lo ridículo”. 

Chirinos es “el poeta his-
panoamericano más brillante
y reconocido de su genera-
ción”, según Salvador. Sus lec-
tores “construimos con su re-
cuerdo una patria, la patria de la
poesía”. ÁLVARO VALVERDE

Obra completa. Cuaderno azul (Poemas, 1996-2009)

La patria de la poesía

PILAR PEDRAZA

EDUARDO CHIRINOS

Edición de Jannine Montauban
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Érase una vez una Cultura que,
a pesar de velar las desigualda-
des materiales de sus socieda-
des, permitía su reproduc-
ción por sus exigencias de
mediación y esfuerzo, así
como por una jerarquía de
autoridad. Un día, sin em-
bargo, todo lo sólido se
desvaneció en el aire. El
hedonismo, la indisciplina
ante toda norma, una desin-
hibida predisposición a la
expresividad emocional o una
voraz inclinación al consumo y
a la autorrealización personal en
el mercado habrían consolidado
este supuesto ocaso civilizato-
rio. Dicho de otro modo: en el
tránsito del viejo Sujeto a la
ofensiva del individualismo de
masas, nuestra Cultura posedí-
pica –sigo con mayúsculas–
habría terminado cediendo el
trono a una nueva subjetividad.
Prometeo, confrontado a la re-
sistencia de la naturaleza y el
Principio de Realidad, habrían
sido desbancados por Narciso y
su Principio de Placer.  Y Edipo
en crisis.

¿Les suena este relato? Po-
demos encontrarlo a izquierda
y derecha en las últimas déca-
das y es un diagnóstico que ha
sido, sobre todo, popularizado
por la tradición psicoanalítica,
con sugerentes matices críticos,
desde Freud a Lacan. Aupado
sobre esta línea de trabajo analí-
tico, Ramón Echevarría (Bar-
celona, 1955), doctor en Medi-
cina, psiquiatra y psicoanalista,
que ya abordó en un ensayo an-
terior publicado en Chile
(UDP), El anillo de Otto Rank,
problemas similares, busca cla-

rificar el problema de este de-
clive paterno a la luz de un
magnético e interesante trián-
gulo: Otto Rank, Anaïs Nin y
Freud, quien había regalado al
primero un simbólico anillo, ex-
presión de su vínculo paterno-
filial e intelectual. 

El ensayo de Echevarría, a
caballo entre el análisis literario
y la práctica clínica,  puede re-
sultar atractivo y ameno a un
lector no necesariamente fami-

liarizado con la temática psi-
coanalítica y toca no pocas
cuestiones cardinales vincula-
das con la pregunta de cómo
aprendemos de los dolores de
la vida, cómo nos individuali-
zamos en relación con ese
cordón umbilical que es la fa-
milia, cómo se construye la
identidad y la autoconfianza
desde el amor y a qué precio
decimos la verdad sobre noso-
tros mismos.

No es el menor mérito de
estas páginas regresar a un
vínculo, el de Freud con Rank,
el “hijo rebelde”, que resuena
en nuestros días en virtud de las
profundas mutaciones que está
experimentando la familia tra-
dicional y el desplazamiento
del anterior sentido de la au-
toridad y modelo de identifica-
ción crítico. No olvidemos
además que, como recuerda

Echevarría, citando a M. Re-
calcati, “donde hay conflicto
hay reconocimiento de la alte-
ridad, hay encuentro con la im-
posibilidad de reducir el otro al
semejante”. Como bien estu-

dió la Escuela de Frankfurt,
la capacidad del hijo de

resistir –y confrontar–
cualquier tipo de

autoridad, así co-
mo las presiones
s o c i o c u l t u -
rales, tiene como
primer banco de
pruebas la rela-

ción con el padre.
Por ello una “buena

autoridad” del padre
no solo oprime al hijo,

también puede fortalecer-
lo. “Uno aprende a rebelarse
frente al padre”. Es sabido
cómo las diferencias en torno
a la publicación de El trauma
del nacimiento desencadenaron
un conflicto con el “padre” que
terminó en ruptura y con el hijo
“nietzscheano” desligándose
del movimiento psicoanalítico
y apoyando una psicoterapia de
la voluntad.

¿Se puede decir que Freud
presenta al padre como la fuen-
te de toda autoridad y, por lo
tanto, también como la clave de
cualquier normatividad? La
cuestión es más compleja,
como verá luego Lacan: no es
que Freud reduzca todo a las
relaciones domésticas con el
padre y la madre, sino que les
priva de sus roles “naturales” y
los presenta como funciones
cargadas de conflicto estruc-
tural e inestabilidad. Es decir:
Freud percibe la función del
padre y sus vicisitudes preci-
samente en el momento en
que esta visión tradicional ha
perdido históricamente su in-
fluencia. ¿Qué hubiera visto
hoy? GERMÁN CANO

2 0 E L  C U L T U R A L 2 8 - 1 1 - 2 0 2 5

L E T R A S  E N S A Y O´

Deshacerse del padre

Edipo en crisis

A CABALLO ENTRE EL ANÁLISIS LITERARIO Y LA

PRÁCTICA CLÍNICA, EL ENSAYO DE RAMÓN 

ECHEVARRÍA RESULTA ATRACTIVO Y AMENO

RAMÓN ECHEVARRÍA

Herder, 2025

384 páginas. 30,40 E

OTTO
RANK

ANAÏS
NIN

SIGMUND
FREUD



2 8 - 1 1 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 2 1

E N S A Y O  L E T R A S

¿Cómo en un mundo globali-
zado sigue tan vigente un fenó-
meno como el nacionalismo? A
Manuel Arias Maldonado (Má-
laga, 1974) le parece “descon-
certante”, teniendo en cuenta
que, si bien es propio de la mo-
dernidad –arraiga en la Ilustra-
ción–, destila un tufillo rancio:
esa identificación extrema con
un territorio, manifestada a ve-
ces a través del  imperialismo
y otras a través del separatismo.

“El nacionalismo ocupó el
lugar que antes correspondía a
las religiones”, arguye el autor
en su libro, un elocuente ale-
gato a favor del talante cosmo-
polita. Que siga determinando
el devenir de países como el
nuestro, poniendo incluso en
jaque sus democracias, es lo que
supone un “gigantesco anacro-
nismo”. Sin embargo, se atre-
ve a exponer algunas causas ras-
treando algunas teorías. Por

ejemplo, es imposi-
ble obviar que “satis-
face la necesidad hu-
mana de pertenencia
y, por ello, carece de
remedio”, como vino
a decir Isaiah Berlin. 

Arias Maldonado
infiere, haciendo gala
de una mirada pa-

norámica amplísima que no
pierde de vista el presente, que
el individuo abraza el naciona-
lismo para “dar sentido a su
existencia en un mundo pla-
gado de identidades colecti-
vas”. Además, la incertidumbre
desde el 11-S y la crisis econó-
mica de 2008 ha abonado el te-
rreno de la fabulación. Y es que
las naciones no dejan de ser
“construcciones sociales”. El
problema es cuando son una

amenaza para la convivencia,
como en el caso de Cataluña,
que “nunca fue un estado in-
dependiente del reino de Es-
paña”, aclara. A propósito, Arias
Maldonado recuerda que solo
los pueblos sujetos a “subyuga-
ción” o “dominación”, según
las Naciones Unidas, tendrían a
su alcance el famoso “derecho
a decidir”. JAIME CEDILLO

MANUEL ARIAS MALDONADO

Debate, 2025
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El 30 junio de 1924, en un os-
curo callejón de Jerusalén, un
hombre fue abatido por tres
disparos al salir de una sina-
goga. Se llamaba Jacob Israel
de Haan y era poeta y abogado,
y un conocido líder de la co-
munidad ortodoxa. Después
de diversos despistes y manio-
bras interesadas, se descubrió
que los asesinos de De Haan
habían sido, al contrario de lo
que al principio se pensó, co-
rreligionarios suyos. En su re-
creación novelesca de los
hechos, Arnold Zweig (1887-
1968) hace que, justo antes del
crimen, uno de los asesinos
diga: “La traición mata”. Y es
que a De Haan (De Vriendt,
en la ficción), como se supo
más tarde, lo asesinaron tres
miembros del grupo paramili-
tar judío Haganá. Esta organi-
zación sionista quería evitar el
entendimiento con los árabes
y De Haan estaba a punto de
viajar a Londres para interna-
cionalizar su campaña contra el
sionismo.  

Para entonces, el intelec-
tual de origen neerlandés era
algo así como el brazo político
del judaísmo ortodoxo en la re-
gión. Y en publicaciones sio-
nistas ya lo habían señalado
como un traidor a su pueblo.

La traición, como sugiere
Zweig en la novela, se consi-
deraba especialmente san-
grante en el seno de un pueblo
que, aunque no había sufrido
aún el holocausto, ya arrastraba
una larga historia de persecu-
ción y exterminio. Zweig es
consciente, ya en 1932, de la
importancia del suceso narra-
do: el momento en que la san-
gre mancha por primera vez
unas manos judías. Lo muestra
en un diálogo en el que uno de
los asesinos se justifica recor-
dando los más de 50.000 judíos
que los rusos blancos habían
matado en los pogromos de en-
tre 1919 y 1921. “Los judíos
habían matado en nombre de
ideales revolucionarios o en la
Gran Guerra, pero ¿ahí, en ese

polvorín?”, se pregunta otro
sionista, más adelante, al com-
probar cómo adquiere peso la
idea de asesinar como recurso
político. Los argumentos con-
trarios al asesinato político re-
cuerdan a los que esgrimía
George Steiner para justificar
su antisionismo. En su opinión,
la necesidad de Israel de ga-
rantizar su supervivencia por
medio de la violencia había
arrebatado a los judíos su ver-
dadera nobleza: la de perte-
necer a un pueblo que nunca
había tenido el poder para tor-
turar ni maltratar a nadie. 

La novela de Zweig relata
con densidad política e inte-
lectual el contexto de ese cri-
men y la atmósfera de paz pre-
caria que reinaba en Palestina.
Hay detalles que no coinci-
den, como es natural, con lo
que hoy sabemos sobre aquel
asesinato que, aunque no
inauguró la violencia política
en la zona, sí supuso el tras-
paso de una peligrosa línea.
Pero lo inevitable está: De
Haan, al igual que su reverso
literario, era un personaje com-
plejo y contradictorio. Como
judío ortodoxo, detestaba la
doctrina sionista, que concebía
la religión en términos políti-
cos y abogaba por relegarla al

ámbito privado. Fue una voz
escuchada de la comunidad
judía palestina, el Yishuv, has-
ta que los dirigentes sionistas
lo apartaron por sus vínculos
con los árabes. De Haan, ho-
mosexual secreto, mantenía
además relaciones con chicos
árabes –algunos, niños–, lo que
avivó en su día la teoría de que
lo habían asesinado los pa-
rientes de uno de sus amantes.
Aunque Zweig afirma en el
epílogo que él se mantuvo
“respetuosamente en el um-
bral de su esfera personal”, lo
cierto es que trata la homose-
xualidad del personaje como
una fuente de culpa. Así, De
Vriendt observa su inclinación
secreta como “una pasión mal-
dita que no había elegido, sino
que el Dios burlón sembró en
su pecho desde el principio”.
Y también se describen –con
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El asesinato que prendió
la mecha en Palestina
Se publica, por primera vez en español, Una muerte en Jerusalén, de 1932, 
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el asesinato del judío ortodoxo Jacob Israel de Haan, considerado hoy 

un hecho fundacional de la violencia política en Oriente Próximo.
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regusto estetizante– las rela-
ciones sexuales entre el adul-
to y el “muchacho”. 

Al escritor alemán, no obs-
tante, le interesan más las cir-
cunstancias que los personajes
(a excepción de De Vriendt),
reducidos casi siempre a unos
rasgos superficiales, como es el
caso de Irmin, el agente del
servicio secreto británico, o los
mismos asesinos del político
jerosolimitano. En cambio, di-
buja con sensibilidad y preci-

sión la Jerusalén de los años
veinte, “una ciudad sin agua ni
bosques ni paz, donde cin-
cuenta y dos naciones y sec-
tas se despreciaban en secreto,
por la sola razón de no poder
alejarse de ese fascinante pe-
dazo de roca desnuda”. Una
ciudad esencialmente violen-
ta, a menudo víctima del te-
rrorismo y los disturbios como
los que la asolaron en 1929.
Con estos altercados hace coin-
cidir precisamente Zweig el
asesinato de su personaje (el de

De Haan, en realidad, se pro-
dujo en 1924), al que sucedie-
ron “actos extraños, horribles y
heroicos”, dice. En las prime-
ras semanas se acusó a los ára-
bes, y al entierro del político
acudieron representantes sio-
nistas (que públicamente
habían despreciado al muerto)
y de la autoridad británica.
Pero el odio enconado hizo
que un incidente en el Muro
de las Lamentaciones desatara
la violencia. Esa segunda parte
de la novela tiene el interés
de anticipar situaciones que
hoy asociamos con lo que ocu-
rrió en Europa diez años des-
pués, y que Zweig, prototípico
intelectual europeo de entre-
guerras, empezaba a vislum-
brar al redactar su novela. En
ese sentido, el texto funciona
como un termómetro de los ex-
cesos ideológicos del momen-

to, que en Palestina impacta-
ban con la religión y el conflic-
to territorial. Zweig habla de
árabes que escondían a judíos
amigos para salvarles la vida, de
judíos a los que mataba a tiros
una patrulla británica, de ma-
sacres de familias enteras de un
bando que poco después ven-
gaba ese mismo bando con una
atrocidad mayor; en suma, “del
desorden de una guerra civil,
con su atroz imprevisibilidad”. 

Virginia Maza, la traducto-
ra, cuenta en el prólogo que
Zweig, según escribió en una
carta a Sigmund Freud,
“quería iluminar el asesinato
político de un judío a manos de
otro judío como si fuera un ase-
sinato político ocurrido en Ale-
mania”. Quizá por eso la nove-
la puede leerse también como
un lúcido presagio del desti-
no de Europa. ALBERTO GORDO

ZWEIG RELATA CON

DENSIDAD POLÍTICA E

INTELECTUAL LA

ATMÓSFERA DE PAZ
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iajé a Tánger para asistir al homenaje que el Institu-
to Cervantes de esta ciudad le hizo a Ramón Buena-
ventura el pasado 14 de noviembre. Fui por iniciati-
va propia, movido por la simpatía y la admiración que
siento por Ramón y por su obra. No quería perder-
me la ocasión de verlo y de celebrarlo en su ciudad na-

tal, por mucho que poco o nada reste del Tánger en que trans-
currieron su infancia y adolescencia, y que tanto lugar ocupa en
su poesía, en sus novelas, en su memoria. 

Llenaba la sala de actos del Cervantes un nutrido público
en el que se contaban, llegados de distintas provincias es-
pañolas, no pocos familiares de Ramón, qué buena gente. Él
leyó para la ocasión un texto estupendo, divertido y conmo-
vedor, centrado en sus años tangerinos, cuando todo el mun-
do lo conocía por el nombre de Monchito. Su evocación, lle-
na de añoranzas, se resistía sin embargo –bueno es Ramón– a
toda tentación idealizadora. Lejos de eso, socavaba desde den-
tro el mito tan divulgado del Tánger cosmopolita, de la ciu-
dad internacional en la que, hasta 1960 y más allá, habrían
convivido pacíficamente europeos, marroquíes y judíos, y
que sirvió de escenario para las fantasías orientalistas y los
devaneos sexuales y psicodélicos de un puñado de afamados
artistas y escritores.

Contó Ramón (nacido en 1940) cómo la vida de él y sus com-
pañeros, españoles de tercera generación
en Tánger, transcurría tan desentendida de
la España de Franco –apenas una sombría
silueta en el horizonte marino– como de la po-
blación de origen africano. 

Dijo, por ejemplo, que él nunca, nun-
ca, había tenido tratos con ninguna mucha-
cha marroquí. Que “ni siquiera nos moles-
tamos en aprender el árabe, más allá de las
cien o doscientas palabras básicas, como mu-
cho”. Y que, si bien había algún que otro
muchacho marroquí en el instituto al que
iban, “ninguno de ellos asistía a nuestros

guateques, ni salía con nuestras chicas, ni se venía a la playa
con la panda”. 

Lo que sigue pertenece una vieja charla de Ramón en que
declaraba ya algo parecido: “Dicho en lisas y llanas palabras: pre-
valecía una discriminación casi total de la que nosotros no éra-
mos conscientes, o que aceptábamos como un hecho natural.
Habría que matizar en este punto, sin embargo: no era una
discriminación que se debiera a ningún sentido de superioridad.
Lo que teníamos era una fuerte noción de la diferencia e, incluso,
perdóneseme, del carácter no conciliable de ambas culturas. No
éramos enemigos, pero sólo podíamos vivir en el mismo espacio
territorial a condición de no mezclarnos excesivamente. Además,
claro, nosotros mandábamos”. Las palabras de Ramón, pro-
nunciadas con su aspereza característica, resonaron peligrosa-
mente en la sala abarrotada. Las intervenciones del público vol-
vieron sobre este testimonio, que algunos malentendieron, y que
otros, susceptibles, sintieron como una agresión a la imagen
favorita de la ciudad, a su más amable postal.

Fue una buena idea, para relajar el ambiente, forzar a Ramón
a recitar un poema inédito, aún reciente, que él se resiste a
dar por bueno. Se titula “Tánger Paraíso” y –aun a riesgo de
que él me mate por atreverme– no me resisto a citar aquí, en
una versión acaso ya caducada, unos pocos versos de su tra-
mo final: “España fue el antídoto del Paraíso; / España es el antí-

doto / de cualquier paraíso; // pero Tánger
me hizo extranjero, / para siempre, / de todas
las Patrias. // Yo solo soy de allí, del Paraíso
/ que ya no existe, / que quizá no existiera /
nunca”.

Por cierto que mi contribución al home-
naje consistió en anunciar a propios y ex-
traños la publicación, en 2026 y en la edi-
torial Ultramarinos, de la poesía completa de
Ramón Buenaventura, en la que venimos
trabajando, temerariamente, el poeta y edi-
tor Unai Velasco y yo mismo. Será un acon-
tecimiento, sépanlo. �

Homenaje en Tánger

V

LAS PALABRAS DE 

RAMÓN BUENAVENTURA, 

PRONUNCIADAS CON SU

ASPEREZA CARACTERÍSTICA,

RESONARON PELIGROSA-

MENTE EN LA SALA 

ABARROTADA
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Después de cuatro intensos
años de trabajo en la dirección
del MACBA, tratando de que
otros relatos, saberes y maneras,
hasta ahora poco visibles, de
entender el mundo, entren por
la puerta, Elvira Dyangani Ose
(Córdoba, 1974) lo ha conse-
guido. Hoy celebra su año 30
con varios proyectos fascinan-
tes: una exposición sobre el
imaginario panafricano, una
gran retrospectiva de Aurèlia
Muñoz, la presentación de la
nueva colección y la expansión
del museo fuera de sus pare-
des. El futuro debe ser esto. 

PPrreegguunnttaa.. ¿En qué ha cam-
biado el MACBA desde su fun-
dación en el año 1995?

RR.. Pues ¡muchísimo! Por un
lado, ha atendido a aquello que
se llamaba la “nueva institucio-

nalidad”, que intentaba romper
con la imagen del museo del si-
glo XIX y que tenía en su ima-
ginario una estructura de apara-
to colonial. Esto se fue
deshaciendo a través de la edu-
cación y rehaciéndo como un
espacio público y de crítica. Ha
cambiado esa idea de que el
museo ya no está orientado al
objeto, sino que es un espacio
en el que suceden experiencias.

PP..  ¿Cómo es su museo ima-
ginado?

RR.. Uno que no atiende a
una única narrativa, a la certeza
occidental como canon, sino
que se una a saberes más plu-
rales que existían previos a él.

PP.. ¿Y el arte del futuro?
RR.. Como espectadores, lo

que buscamos es ser absoluta-
mente asombrados. No solo

que nos cuenten la historia, sino
que nos la hagan sentir. Se está
hablando mucho de cómo el ab-
surdo contenido en imágenes
del mundo nos limita y nos in-
sensibiliza. Lo que queremos es
que el arte nos devuelva esa
sensibilidad, como un ritual,
como experimentación más allá
de lo oculocéntrico.

PP.. ¿Por eso uno de los pro-
yectos del 30 aniversario es sa-
car el museo fuera del edificio?

RR.. Defendemos la calidad
pública: el museo es un dere-
cho. Y lo llevaremos a otros ima-
ginarios, a producir museo fue-
ra del museo. Estaremos en 25
espacios vinculados a la Gene-
ralitat: una peluquería, un den-
tista, una parada de autobús o el
despacho de un alcalde.

PP..  En una era hipervisual,

Inteligente y cercana,

Elvira Dyangani Ose

parece llegar del futuro

para reescribir el

pasado. La primera

mujer directora del

MACBA (“Lo importante

es no ser la última”,

dice), reinventa el museo

barcelonés en su 30.º

aniversario. La entrevis-

tamos en medio de una

agenda frenética, con

mucho que celebrar.
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A R T E

Elvira 
Dyangani Ose

“El museo es un
derecho, un lugar
en el que suceden

experiencias”



¿piensa en la devaluación de las
imágenes cuando programa?

RR.. Por supuesto. Hay algo
en el modo en que trabajamos
que tiene que ver con estar jun-
tos. Se tiende –y un ejemplo
son los espacios inmersivos– a
ir más allá de las pantallas: que-
remos una experiencia que in-
corpore toda nuestra fisicidad.
Debemos construir espacios
para habitar más allá de la con-
templación de un objeto.

PP.. Una de las exposiciones
destacadas del 30.º aniversario
es sobre panafricanismo. ¿Tie-
ne algo de manifiesto?

RR..  Sí, es un manifiesto y una
manera de entender el mun-
do más allá de lo occidental.
Algo que me parece muy in-
teresante es que el panafrica-
nismo mira la España del final

de la II República, le interesa
esa idea de progreso, de eman-
cipación de la mujer, de refor-
mulación de un nuevo mundo,
y eso nos ayuda a entender por
qué tiene sentido en este mo-
mento una exposición como
esta, no solo en Barcelona, sino
en el mundo.

PP..  ¿Por qué es actual?
RR.. La lucha que plantea, no

solo el radicalismo negro sino
también el marxismo, ve la
oportunidad de luchar por un
mundo nuevo y está vigente
por la amenaza de la ultrade-
recha. El uso de la cultura como
arma arrojadiza les incitó –a jó-
venes africanos y martinique-
ños de la diáspora en París– a
crear este proyecto en legíti-
ma defensa. La democracia ex-
perimental que se estaba vi-
viendo en España fue un
símbolo de futuro y de utopía.
Y debemos reconocer esa his-
toria como propia, ya que nos
pertenece a todos.

PP.. ¿Cómo se formalizan es-
tas ideas en la exposición?

RR.. El arte lo refleja muy bien
y es la primera vez que se
estudia el arte africano en
esos términos. La expo-
sición no trata de dar una
idea completa, sino que
trae elementos que
servirán para desarrollar
nuevas líneas de trabajo.
Nos afectan también as-
pectos latinoamericanos
como el quilombismo, la
obra reivindicativa de Wilfre-
do Lam, el proyecto de la Bien-
al de La Habana, la antropofa-
gia brasileña… Hay muchas
conexiones.

PP..  En la nueva colección
conviven artistas muy diferen-
tes, como Tàpies con Josefa
Tolrà, en una fascinante rees-
critura de la historia del arte.

RR.. Hay una postura clave,
que es la de la desjerarquización
de las categorías. Me parece
muy hermoso que el trabajo de
Baya, que es una artista surrea-

lista argelina que tuvo víncu-
los importantes con la vanguar-
dia, sea muy similar al de Tol-
rà. Ese imaginario en que la
vanguardia cribó ciertas formas
de arte ya se ha diluido. Todo
era arte, solo que se categorizó
según ciertos intereses.

DESCOLONIZAR LO COLONIAL

PP..  Como experta en desco-
lonización y museos, ¿cómo
cree que debe hacerse este pro-
ceso, por ejemplo, con el pa-
trimonio traído de otros países
que pertenecieron en su día a
España? 

RR.. No conozco el proceso de
México en profundidad. Lo pri-
mero es que los museos man-
tengan su independencia. Lo
segundo, que las administra-
ciones públicas los acompañen,
y, tercero, es importante que
se revisen las políticas cultura-
les alrededor de ciertas institu-
ciones. Sin ese tipo de sensibi-
lidad y sofisticación será difícil
que los museos progresen.

PP.. Habrá que valorar cada
museo en su contexto.

RR..  En su Discurso sobre el co-
lonialismo, Aimé Césaire decía
que Europa era indefendible
en términos de sumisión colo-
nizadora emancipadora. Tene-
mos que reconocer cuál es el rol
que tienen las instituciones cul-
turales en relación con los obje-
tos que contienen y con las his-
torias de las que esos objetos
son deudores. El ejercicio des-
colonizador tiene que emanci-
parse de los que descolonizan.

PP..  ¿Cómo es dirigir un mu-
seo como el MACBA?

RR.. Complejo pero emocio-
nante. Vengo con mucha ilu-
sión porque tenemos un equi-
po increíble. Lo mejor para mí
ha sido crear una coherencia
entre gestión y programación,
haciéndolas más humanas. Me
siento muy orgullosa de que la
institución tenga, por primera
vez, ingresos propios. Espero
que hayan visto en mí otro ima-
ginario posible, siendo distinta,
no por ser mujer.

PP.. Su contrato termina el
año que viene. ¿Tiene planes?

RR.. Lo primero es celebrar
el 30 aniversario. Hay proyectos
que no tienen un impacto in-
mediato, cuyos frutos se verán
a largo plazo, y no me corres-
ponde a mí la decisión de seguir
aquí. Si me quieren, seguiré.

PP..  ¿Cómo aquella niña que
vivía en Canarias decidió dedi-
carse al mundo del arte?

RR.. Aquella niña quería ser
escritora y se vino a Barcelona
a estudiar. Me decían que, si
quería escribir, tenía que estu-
diar periodismo, pero no me co-
gieron; entré en Historia del

Arte y empecé a traba-
jar con Teresa Camps,
haciendo exposiciones
en sitios raros del cam-
pus, y ahí decidí que no
haría periodismo, sino
que quería escribir sobre
arte. Encontré un sujeto
sobre el que escribir y
una mirada con la que
observar el mundo. Me

encanta la literatura comparada
y trabajar con los artistas.

PP..  ¿Y en 30 años cómo se ve?
RR.. ¿¡Con 81!? [risas]. Pues

escribiendo, con los nietitos de
mi hijo; también me ronda la
idea de hacer algo con dere-
chos humanos. Mi madre es in-
vidente y me atrae el volunta-
riado. Pero, sobre todo, me
gustaría estar siempre cerca del
arte, las exposiciones narran
el mundo. Me gusta mucho
contar y creo que seguiré con-
tando cosas. MARÍA MARCO

“COMO ESPECTADORES, LO QUE

BUSCAMOS ES SER ASOMBRA-

DOS. NO SOLO QUE NOS

CUENTEN LA HISTORIA, SINO

QUE NOS LA HAGAN SENTIR”
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¡Se ríen de nosotros! Hablo de
las figuras sentadas en unas gra-
das dispuestas en la madrile-
ña explanada de Goya. La hi-
laridad que les agita es tan
grande que algunos que están
a punto de caerse continúan
con su carcajada. El título de
Trece riéndose unos de otros apun-
ta a que los protagonistas de
esta serie escultórica están en
realidad respondiendo a un
humor que es ajeno a nosotros.
Se trata de uno de los trabajos
más conocidos del artista ma-
drileño Juan Muñoz (Madrid,
1953-Ibiza, 2001), quien prota-
goniza una muestra en el Mu-
seo del Prado, dialogando con
la histórica pinacoteca.

Muñoz fue uno de los artis-
tas más destacados durante los
años ochenta y noventa, y su
muerte temprana en 2001 no

anula esta vigencia. En su tra-
bajo a menudo tomó presta-
dos elementos de la gran tra-
dición de la historia del arte,
con referencia particular a Ve-
lázquez y Goya. El comisario
Vicente Todolí, exdirector de la
londinense Tate Modern, ha
juntado su obra con este parti-
cular árbol genealógico. Todo-
lí dice haberse hecho una pre-
gunta: ¿qué haría Juan Muñoz
en el Prado?

La exposición está distri-
buida en el Claustro de los Je-
rónimos y en el edificio de Vi-
llanueva, donde conversa con
la colección permanente. En la
Sala de las Meninas, Sara con
mesa de billar (1996), una mujer
con displasia ósea contempla
en una mesa de luz imágenes
de sí misma, mientras parece
ser observada por los persona-

jes del famoso cuadro de Ve-
lázquez, estableciendo una re-
lación implícita con Maribár-
bola. En la Galería Central, las
figuras-globo de Escena de con-
versación III (2001) fuerzan a los
visitantes a rodearlas para se-
guir su recorrido. Desde la es-
calera que va hacia las pintu-
ras negras de Goya vemos dos
figuras acrobáticas suspendidas
del techo por una cuerda. Una
está sujeta de una pierna, mien-
tras que la otra agarra el cabo
con los dientes. La sensación
de fragilidad, el movimiento
congelado, el mundo de la ma-
gia y la angustia existencial
plantean la vida como un juego
de equilibrio muy precario. 

Pese a que Juan Muñoz fue
uno de los responsables del re-
torno de la escultura figurativa
al arte contemporáneo, sus

obras también incorporan el le-
gado de las artes expandidas de
los años setenta, incluyendo a
menudo una espacialidad que
remite al minimalismo. Desde
mediados de los años ochenta
el universo de Muñoz introdu-
ce sus llamados “suelos ópti-
cos”, cuya geometría dibuja es-
pacios infinitos e ilusiones
visuales. No en vano el crea-

El teatro de la memoria
de Juan Muñoz

JUAN MUÑOZ. HISTORIAS DE ARTE. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: Vicente Todolí. Hasta el 8 de marzo
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dor amaba la obra de los arqui-
tectos Bernini y Borromini, que
jugaron a ampliar el espacio con
trampantojos y juegos ópticos.
Decía creer que “a los grandes
artistas del Barroco se les pe-
día lo mismo que a los artistas
modernos: construir un lugar
ficticio, hacer el mundo más
grande de lo que es”.

A menudo Muñoz constru-
ye fragmentos de teatros. En El
apuntador (1988), la figura de
George, un hombre también

con displasia ósea, ocupa el lu-
gar de quien recuerda el texto
de una obra a los espectado-
res. Sin embargo, este se en-
cuentra ante un escenario vacío
donde solamente hay un tam-
bor silencioso. Como en la vida,
nadie nos dice cuál es el guion.
Si el mundo es un teatro, es un
teatro del absurdo. La escena
hace pensar también en el ci-
neasta David Lynch, quien al
parecer recibió la influencia del
artista madrileño. Muñoz afir-
mó haber querido “crear una
casa de la memoria, la mente
que nunca se ve pero que
siempre está ahí”.

A lo largo del recorrido con-
templamos un catálogo de per-
sonajes ensimismados que par-
ticipan en escenas congeladas
en el tiempo y poseen un mis-
terio insondable. Figuras asiáti-
cas cuyo rostro repetido está to-
mado del molde de un único
busto art nouveau. Acróbatas,
cuyas facciones se correspon-
den con las de una escultura
de un rey egipcio del siglo IV
a.C. a la que rompieron la na-
riz para quitarle su poder espi-

ritual. La presencia reiterada de
dos personas con displasia ósea,
Jorge (bautizado como George
en la obra del artista) y Sara, sir-
vieron de modelo a Muñoz. A
todos ellos les rodea un sonoro
silencio, un ruido ahogado, he-
cho de carcajadas o gritos que
no podemos oír y complicida-

des entre las esculturas que
nunca incluyen al espectador ni
en su mirada ni en su ademán.
Como espectros, parecen ha-
bitar en otro universo paralelo al
nuestro. Y a pesar de ser visible,
su mundo nos resulta impene-
trable. Dice la leyenda que una
de sus piezas que forma parte
de la colección del Museo Rei-

na Sofía era uno de los objetos
que por las noches movía Ataúl-
fo, un supuesto fantasma que
habita el edificio.

La propia noción de la me-
moria tiene algo de fantasma-
górico: está hecha de los pa-
sados que habitan nuestro
presente. Las gradas con las
que comenzaba la exposición
nos remiten a proyectos de es-
pacialización del tiempo como
el Teatro de la Memoria del hu-
manista italiano Giulio Cami-
llo, quien en el siglo XVI con-
cibió una arquitectura ficticia
para clasificar todo el conoci-
miento disponible en su mo-
mento. Estas afinidades pode-
mos verlas en la biblioteca del
artista, una parte de la cual ha
venido a la muestra como en
una serie de notas al pie. Sin
embargo, seguir el rastro de las
referencias no nos lleva a resol-
ver la ambigüedad indescifra-
ble de las esculturas de Muñoz,
cuyo sentido se sitúa más bien
en ayudarnos a aceptar que el
signo de puntuación de nuestra
existencia siempre será el inte-
rrogante. JULIA RAMÍREZ-BLANCO
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AMABA LA OBRA DE

BERNINI Y BORROMI-

NI, QUIENES AMPLIA-

RON EL ESPACIO CON

TRAMPANTOJOS Y

JUEGOS ÓPTICOS

TODAS LAS IMÁGENES: MUSEO NACIONAL DEL PRADO /LUIS ASÍN
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La obra artística de Juan Nava-
rro Baldeweg (Santander, 1939)
me ha llevado a hacer las dos
afirmaciones que dan título a
este escrito, pues una obra pic-
tórica, escultórica, arquitectóni-
ca, instalativa y conceptual
como la suya solo se puede em-
prender con el designio de
transformar el azar en hacer, a
sabiendas de que se trata de un
hacer impregnado de azar. O
sea, se trata de transformar la ca-
sualidad en causalidad, y la cau-
salidad en casualidad. Fue jus-
tamente un azar lo que hizo que
nos conociésemos allá por el año
1969 cuando me convertí, de
golpe y porrazo, con veintidós
años, en profesor de Estética y
Composición en la Escuela
Técnica Superior de Arquitec-
tura (ETSAM), de la que ya era
profesor Juan Navarro, y coor-
diné el Seminario de Genera-
ción Automática de Formas
Plásticas en el Centro de Cál-
culo de la Universidad de Ma-
drid (CCUM), en el que tam-
bién él participó. 

En el CCUM, entre el 1970
y 1973, hice con el Apostolado de
El Greco lo que muchos años
después se llamaría pixelización
y elaboré una gramática de los
patios renacentistas, también lla-
mados platerescos, que muy
bien conoce Juan Navarro Bal-
deweg, según se desprende de
su excepcional Palacio de Con-
gresos y Exposiciones de Cas-
tilla y León, que realizó en Sala-
manca entre 1985 y 1992. Esas
casualidades azarosas pusieron
las bases a nuestra relación y, en
mi caso, el gran interés que ya
entonces me suscitó su obra. 

La exposición que se puede
ver en el Palacio de Cibeles al-
berga pinturas –que con sus co-
lores y formas aspiran a hacer
habitable el lugar donde se en-
cuentren–, maquetas, como sus

Navarro Baldeweg, 
el azar del hacer, 
el hacer del azar

NAVARRO BALDEWEG. HACER Y AZAR. CENTROCENTRO. Madrid. Comisario: Ignacio Moreno Rodríguez

Hasta el 14 de diciembre
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espléndidas Estructuras de luz
cenital, además de variadas imá-
genes de su creación arquitec-
tónica y de fotografías de sus
obras más conceptuales... En-
tre estas hay una que me im-
presionó cuando la vi en los
años setenta, creo que en la ga-
lería Buades, donde nos en-
contrábamos a menudo. Esa
obra fue La columna y el peso, fo-
tografía en la que la columna se
destaca como el elemento pe-
sado, en tanto que el peso –mi-
núsculo en comparación con la
columna– es de una levedad
alucinante. En esa obra nos
descubre Juan Navarro su in-
terés por la ley de la gravedad
que hace pesadas las cosas y
que es uno de los condicio-
nantes fundamentales de las
obras de arquitectura, de los
edificios. Un peso igual-
mente ligero aparece en
Rueda y peso, obra en la
que el peso impide que
la rueda gire. El tema de
la gravedad aparece tam-
bién en Aro dorado y en
Peso compartido, con la
rueda que se apoya en un
dedo de la mano del ar-
tista. En Dos pesos vuelve
sobre la cuestión de la ley
de la gravedad expresada
escultóricamente. 

En Marea encontra-
mos de nuevo dos ruedas
–símbolos del movimien-
to circular–, a las que es
tan aficionado el arte de
Juan Navarro. En ese caso es-
tán unidas por una larga cuerda
en cuyo centro se destaca una
redonda vela de cera. Obvia-
mente, cuando se enciende la
vela la llama desafía a la ley de
la gravedad, se sustrae a su im-
perio. No cabe duda que esa
ley básica de la física mecáni-
ca es de gran importancia para
un arquitecto como él, como

pone en evidencia la fantásti-
ca y matemática cúpula que cu-
bre el ya mencionado Palacio
de Congresos y Exposiciones
de Castilla y León.

La pintura…, fruto del ha-
cer y del azar, conecta con dos
vertientes del arte que pudo
experimentar Juan Navarro en
su juventud, gracias a la obra de
su padre, que pintaba paisajes
con maestría, y a sus tempranos
estudios en la madrileña Aca-
demia de Bellas Artes de San
Fernando. Me refiero a la com-
binación que hace del action
painting con el estructuralismo
compositivo, como se ve en sus
Paisajes (1990-1992) y, cómo no,
con la arquitectura. “En toda
pintura hay una encarnación
implícita de una habitación y su
habitante”. Esta afirmación de

Juan Navarro nos da una de las
claves de su pintura, como evi-
dencian sus cuadros de 2017:
Torre, Noche, Duende, Aspa, Luz
en formación, Torre y nubes. “Se
crean las imágenes”, nos dice
también Juan Navarro, “para
ahuyentar la angustia de lo in-
finito”. El infinito…, esa es una
de las preocupaciones metafí-
sicas de nuestro artista. Con el

tiempo su pintura se fue ha-
ciendo más colorista, deslum-
brante y arquitectónicamente
figurativa. Hay en ella mucho
de explosión cromática y de
control geométrico; de tradi-
ción y vanguardia; incluso de la
tradición vanguardista que
amanece con el impresionismo
de un Monet y, sobre todo, con
la obra de Matisse. 

Otra aportación que figura
en la exposición de Centro-
Centro es el de maquetas en las
que los edificios aparecen en
sus rasgos compositivos esen-
ciales. Me refiero a Arquitecturas
elementales con luz cenital (1990),
Estructuras de luz cenital (1990-
1992) y Estructura de luz en la
luz, I y II (1990, 1999). Esas ma-
quetas nos invitan a introducir-
nos en su arquitectura. Quiero

empezar destacando el Audito-
rio del Centro de Congresos de
Castilla y León, en Salaman-
ca, la primera gran realización
arquitectónica de Juan Navarro
que pude ver. Soy de familia
salmantina y a menudo íbamos
a visitar a nuestra familia de Sa-
lamanca, en cuya Universidad
hicieron la carrera de Derecho
mi padre y mi madre. Además,

una de mis principales inves-
tigaciones fue, como he dicho,
sobre los patios platerescos, tan
significativos en esta ciudad.
En el Auditorio de Juan Nava-
rro admiré cómo acertaba a
combinar lo clásico con lo van-
guardista, lo tecnológico con
lo poético, lo impactante con lo
delicado. Desarrollos arquitec-
tónicos muy diferentes llevó a
cabo en su Centro para las Artes
Escénicas de la Comunidad de
Madrid (2000-2008), cuya fa-
chada se abre a las anchas calles
como un libro desplegable
compuesto de hojas pictóricas,
o en su Biblioteca Hertziana, de
Roma. 

Imposible sintetizar aquí la
variada obra de Navarro Balde-
weg, su pensamiento estético,
su trayectoria desde el Santan-

der de su Museo de Altamira al
Madrid de su biblioteca Pedro
Salinas, cerca de la Puerta de
Toledo. Se necesitaría para ello
no solo su Espejo sonoro (1970-
1972), sino hacer de él un es-
pejo que atesorase toda clase de
rostros, edificios, paisajes y,
también, llegado el caso, toda
clase de fantásticos espejismos.
IGNACIO GÓMEZ DE LIAÑO
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CON EL TIEMPO LA PINTURA DE NAVARRO BALDEWEG SE FUE HACIENDO MÁS 

COLORISTA, DESLUMBRANTE Y ARQUITECTÓNICAMENTE FIGURATIVA

H A C E R ,  M A N E R A S  D E  H A C E R ,  2 0 1 8 .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,  L A  C O L U M N A  Y  E L  P E S O ,  1 9 7 3

E X P O S I C I O N E S  A R T E

©
 J

UA
N 

NA
VA

RR
O 

BA
LD

EW
EG

, V
EG

AP
, M

AD
RI

D,
 2

02
5



3 4 E L  C U L T U R A L 2 8 - 1 1 - 2 0 2 5

De un tiempo a esta parte las
infraestructuras se han revela-
do decisivas a la hora de exa-
minar los procesos de explota-
ción capitalista sobre cuerpos,
territorios y hábitats. La idea
misma de “infraestructura” es
ambivalente, pues puede valer
tanto para subyugar como para
ofrecer manutención, repara-
ción y cuidados. Esto
hace que muchos artis-
tas se sientan hoy atraí-
dos por ellas. 

En su primera ex-
posición individual en
España, la artista liba-
nesa Marwa Arsanios
(Washington D. C.,
1978) aborda acucian-
tes problemas como el
extractivismo y la ex-
propiación, así como
las resistencias con las
que hacer frente a es-
tos procesos. Su prácti-
ca es la de la artista investiga-
dora y activista que convoca
algunos de los “giros” (o turns)
en el arte de estas últimas dé-
cadas: los giros documentales,
antropológicos y sociales que
hacen del arte un laboratorio
de lo real.  

Esta exposición reúne la se-
rie de cinco audiovisuales titu-
lada Who is Afraid of Ideology?
(¿Quién teme a la ideología?)
que la artista viene realizando
desde 2017 hasta el presente.

De entrada, el título ya mues-
tra una clara intención política;
si la ideología permanece di-
suelta en el orden de las apa-
riencias y en lo cotidiano, si no
es visible, entonces ¿quién
puede asustarse? El rol de la ar-
tista consiste entonces en des-
velar estos procesos opacos y
a menudo imperceptibles. Su

principal tema es la importan-
cia de la tierra y la mentalidad
colonial de propiedad. Su res-
puesta es el reparto y usufruc-
to del suelo por parte de dis-
tintas comunidades que se
abastecen de recursos y servi-
cios para la vida en grupo: un
grupo feminista militarizado
en el Kurdistán iraquí; la mas-
ha’a o tierras comunales en Lí-
bano; o un colectivo de muje-
res en la región productora de
café de Tolima (Colombia) que

resiste al monocultivo de las
multinacionales gracias al valor
de las semillas en las culturas
indígenas. Arsanios inquiere
en estos casos que desafían la
noción tradicional de propie-
dad y participa desde dentro
en una búsqueda compartida
de permacultura y redistribu-
ción agrícola. 

Los vínculos entre colonia-
lismo, violencia y segmentación
del paisaje son claros. En cier-
ta forma, la exposición consis-
te en el ejercicio mental de tras-
ladar lo que vemos en los vídeos
también a otras situaciones pró-
ximas, pues hace tiempo que la
especulación capitalista utiliza
maneras más invasivas y coer-
citivas de ocupación de las tie-
rras. Como respuesta, la artista
propone utensilios al servicio de
la comunidad. 

En todos estos audiovisua-
les Arsanios esquiva ligera-
mente el documental de autora
y el cine-ensayo, cauta respec-
to al componente extractivista
y de superioridad moral de
quien se pone detrás de la cá-
mara en el género documental.
Hay algo de manifiesto, de cine
de guerrilla y verité. 

No obstante, en el
quinto y último de los
vídeos de la serie titu-
lado Right of Passage
(2025), y que trata so-
bre el derecho de paso
de los animales en el
campo, se percibe una
voluntad más ficcional
y fabuladora. Es como
si la actual crisis glo-
bal y humanitaria
exigiera un plus de
imaginación. En el ví-
deo los humanos se
han animalizado y con-

vertido en ratones, negociando
sus recorridos por tierras férti-
les (el valle de Bekaa en Lí-
bano) o calles adoquinadas
(Berlín). Se trata de una pro-
ducción realizada ex profeso
para esta exposición en cola-
boración con la Fundació Joan
Miró de Barcelona, y se pre-
senta paralelamente en su Es-
pai 13, dentro de Loop Festi-
val. Como extensión a estos
vídeos hay textiles, dibujos y
mapas de autoría diluida rea-

Marwa Arsanios, 
mapas de desposesión

y resistencia
MARWA ARSANIOS, LA TIERRA NO SERÁ POSEIDA. MUSEO ARTIUM. Vitoria 

Comisario: Agustín Pérez Rubio. Hasta el 12 de abril
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lizados con las mujeres de las
comunidades.  

Marwa Arsanios menciona
poco la palabra “arte” pero
considera a las instituciones
culturales como infraestruc-
turas cuyos microrrecursos
pueden ayudar a estas comu-
nidades de un modo político
y económico. Señala así su ca-

rácter interconectado en la glo-
balización. Teoría y praxis. Las
casi tres horas de metraje au-
diovisual en bucle trazan ma-
pas cognitivos e invitan a un es-
pectador que puede sentirse
desbordado por el tiempo de
visionado. Sin embargo, la am-
plitud y distensión del forma-
to expositivo para alojar el con-

tenido funciona como antído-
to contra la inmediatez del con-
sumo actual. Lo bueno de este
tipo de prácticas artísticas es
que siempre hay un texto, una
conferencia o un taller peda-
gógico conectado con las pro-
blemáticas sociales abordadas.
La participación y el debate
quedan abiertos. 

Con todo, esta exposición
enseña las tensiones y huecos
existentes entre discurso, acti-
vismo comunitario y formaliza-
ción estética, poniendo a la vez
de relieve que el arte contem-
poráneo o, mejor dicho, sus ins-
tituciones, también pueden
servir como caja de resonancia
de la conciencia crítica del
mundo, desde el genocidio en
Gaza al auge de los neofascis-
mos. PEIO AGUIRRE

ARSANIOS ESQUIVA 

EL DOCUMENTAL DE

AUTORA Y EL CINE-

ENSAYO. HAY ALGO DE

MANIFIESTO, DE CINE

DE GUERRILLA

D O S
F O T O G R A M A S

D E L  V Í D E O
R I G H T  O F
P A S S A G E ,

2 0 2 5
CORTESÍA DE LA ARTISTA
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Novela cumbre del género
epistolar y de la literatura li-
bertina, cuando Pierre Choder-
los de Laclos publicó Las amis-
tades peligrosas en 1782 el libro
se convirtió en un éxito inme-
diato que agotó los ejemplares
a la venta. También en todo un
escándalo. En él el escritor
francés, militar de profesión, ur-
dió una mordaz crítica a la aris-
tocracia francesa del siglo
XVIII a partir de los juegos de
seducción de dos nobles, ami-

Pilar Castro, Roberto Enríquez 

y Ángela Cremonte estrenan en el

Palacio Valdés de Avilés una nueva

adaptación de la novela de Pierre

Choderlos de Laclos, una de las más

polémicas y emblemáticas del siglo

XVIII. David Serrano está 

al frente de un montaje

minimalista y atemporal.
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Amistades
peligrosas,

el juego 
cruel de la
seducción
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A R I O S
gos y amantes, la marquesa de
Merteuil y el vizconde de Val-
mont. Ociosos ambos, en sus
maquiavélicos enredos rivali-
zaban por saciar sus deseos irre-
frenables de sometimiento y
pasión conquistando a las vícti-
mas más inocentes de la so-
ciedad: una mujer casada y
virtuosa, una cándida y mani-
pulable joven y el pretendien-
te de esta, un noble y humil-
de profesor de música. 

Se trataba de una polémica
historia de venganza, intrigas
y astucias que, tras agotar todas
las primeras ediciones, fue,
como tanta literatura de la épo-
ca, prácticamente condenada al
olvido durante casi un siglo.
Hasta que, en 1985, el drama-
turgo y guionista Christopher
Hampton escribió una versión
teatral que poco después po-
pularizarían Glenn Close, John
Malkovich y Michelle Pfeiffer
en la aclamada película de
Stephen Frears, ganadora de
tres premios Oscar, entre ellos
al mejor guion adaptado, mé-
rito del propio Hampton.

INTENCIONES SOSPECHOSAS

Desde entonces, Las amistades
peligrosas no ha dejado de se-
ducirnos en sus diferentes for-
matos. Un juego de ‘crueles in-
tenciones’ –como el que
protagonizaron Sarah Miche-
lle Gellar y Reese Witherspoon
en una nueva versión a finales
de los 90– que, este viernes 28,
el director y guionista David Se-
rrano (Madrid, 1975) estrena so-
bre las tablas del Palacio Valdés
de Avilés, antes de viajar por

el resto de España en una gira
de la que, de momento, se

han confirmado, entre
otros, el Teatro Jovella-

nos de Gijón (29 de noviem-
bre), el Cervantes de Málaga
(28 y 29 de enero) y el Calderón
de Valladolid (13-15 de febrero).

“A pesar de que la novela
fue publicada en 1782, a fina-
les del siglo XVIII, es un tex-
to que tiene mucha vigencia,
como vemos cuando leemos
en los medios casos como el
de Jeffrey Epstein y Ghislai-
ne Maxwell”, afirma Serrano
a El Cultural. “Hay un poco
de estos dos personajes en
Merteuil y Valmont. Ellos
también se creen absoluta-
mente impunes y utilizan su
poder y su dinero para seducir
y abusar de los demás”. 

Y es que, como pasaba en-
tonces, también “el sexo está
muy presente en sus vidas
como lo estaba en los perso-
najes de la novela de Laclos,
que no hablan en ningún mo-
mento de trabajo ni de que
tengan algún tipo de ocupa-
ción”, apunta. 

En esta dinámica de poder,
sin embargo, el escritor ilus-
trado se encargó de que ni si
quiera sus protagonistas estu-
vieran en igualdad de condi-
ciones. “La obra, en realidad,
es muy feminista, pues la no-
vela ya lo era. Laclos ya abo-
gaba en otro libro por inten-
tar que la mujer recibiera un
tipo de educación mucho más
cercana a la que podía recibir
un hombre, ya que en la épo-
ca eran muy diferentes. Hay
algunas partes en Las amistades
peligrosas que explican que
Merteuil lo que quiere sim-
plemente es vivir siendo libre.
Lo que ocurre es que se pasa
un poco de frenada”.

Tras dirigir otro de los gran-
des títulos del cine y del tea-

tro como Un tranvía llamado
Deseo, el regista, que desde
hace unas semanas copa la car-
telera escénica con el musi-
cal Wicked, además del éxito
de The Book of Mormon –con el
que permanece desde hace
tres temporadas–, estrenará
próximamente la película La-
ponia –basada a su vez en la
obra de teatro homónima de
Cristina Clemente y Marc
Angelet–. 

En Las amistades peligrosas
ha trabajado junto a Curro No-
vallas, a partir de una versión
fiel al texto de Hampton. “El
suyo es insuperable –afirma–.
Es una obra que está muy bien
escrita y muy bien
dialogada. Hay
que tener cuidado
con que el voca-
bulario sea el co-
rrecto y con que
se corresponda
con el que usarían
estos personajes.
Desde luego no
hablan como la
gente de la calle, pero tampoco
queríamos que sonara espe-
cialmente arcaico. Valmont y
Merteuil son dos depravados,
pero los dos son muy inteli-
gentes y ha sido un gusto poder
trabajar sus intervenciones”.

Liderados por Pilar Castro
y Roberto Enríquez, en el pa-
pel de ambos nobles, comple-
tan el reparto Ángela Cre-
monte, Carmen Balagué, Ivan
Lapadula y Lucía Caraballo,
con una propuesta que se
plantea como un juego teatral,
en consonancia con la propia
trama lúdica de sus protago-
nistas. En ella, los actores, que
interpretan varios papeles, en-
tran y salen de un personaje

a otro, sin transición, haciendo
el cambio en directo sobre las
tablas, con pequeñas modifi-
caciones en el vestuario. 

UNA REALIDAD ATEMPORAL

Con una escenografía muy
minimalista y austera –com-
puesta a partir de seis sillas–,
para intensificar ese carácter
atemporal de la historia de La-
clos, Serrano sitúa la acción en
una época indeterminada, que
acentúa con la ausencia de
tecnología y con un vestua-
rio, realizado por Elisa Sanz,
con la misma gama cromática,
muy neutro y contemporáneo.
“Nada de época”, dice.

Más bien, señala, “quería
que fuera algo indeterminado
para demostrar, precisamente,
que de lo que está hablando la
obra, por desgracia, pasaba hace
doscientos años, hace cincuen-
ta, y también hoy en día. La
gente con más posibilidades
económicas, hace un poco lo
que quiere, y eso nunca ha
cambiado”, argumenta. 

Temas como el poder del
dinero, el consentimiento, el
abuso o el amor revolotean a
lo largo de esta pieza sin fecha
de caducidad que sacudió con
fuerza a la sociedad de la época
y que continúa colocando un
turbio espejo sobre la realidad
que nos rodea. MARTA AILOUTI

“COMO EPSTEIN Y MAXWELL,

MERTEUIL Y VALMONT SE CREEN

ABSOLUTAMENTE IMPUNES Y UTILI-

ZAN SU PODER Y DINERO PARA

SEDUCIR Y ABUSAR”. DAVID SERRANO
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Berta Prieto (Barcelo-
na, 1998) obtuvo fama
nacional al protagoni-
zar y codirigir junto a
Belén Barenys y Mi-
guel Ángel Blanca en
2021 la serie Autodefen-
sa, un descarnado re-
trato generacional de
una juventud que se
mueve entre el hedo-
nismo decadente y la
autoconciencia com-
partida que otorga
internet.

Fundadora en 2017 de la
compañía de teatro Las Cha-
tis de Montalbán, Prieto ya
había combinado la función de
actriz y directora sobre las tablas
en Chinabaum remix (2023).
En su versión original (China-
baum, 2017), dirigida por Lola
Rosales, participó asimismo
como intérprete y dramatur-
ga, labores que repitió en Fuck
You Modern Family (o todo so-
bre mi abuela) (2019) y Derecho a
pataleta (2020). En Del fandom
al troleo. Una sátira del blablabla,

obra que acoge el Teatro de la
Abadía a partir de este viernes,
28 de noviembre, y hasta el 14
de diciembre, es la primera vez
que la barcelonesa se limita al
trabajo fuera de escena, cen-
trando sus esfuerzos en la dra-
maturgia y dirección. Una de-
cisión que, confiesa Prieto
durante una conversación con
El Cultural, surge de un recha-
zo a la rutina inherente al tra-
bajo actoral en el mundo del
teatro: “En la anterior obra en
la que aparecí, Derecho a pata-
leta, donde tenía un pequeño

papel, corroboré que me aburre
repetir día tras día la misma
función. Me siento como si tra-
bajara en una oficina. Prefiero
no repetir lo mismo una y otra
vez y tener la oportunidad de
trabajar en nuevos proyectos”. 

Estrenada originalmente
en la Sala Beckett de Barcelo-
na en 2024, esta obra estruc-
tura en tres actos nos cuenta
la historia de dos mujeres. Por
un lado, Paula Miró, una cibe-
ractivista que, convencida de
que la angustia que origina
pensar las cosas demasiado es

una rémora que sola-
mente persigue a los
individuos dotados de
cierta inteligencia,
toma la decisión de
“transicionar” a ton-
ta. Sus métodos son de
lo más extravagantes:
de beber agua estan-
cada a inyectarse aire
en el cerebro. 

En segundo lugar,
entrarará en escena Xi-
mena White, una di-

rectora y guionista que presen-
ta una película sobre el devenir
de la ciberactivista tras su re-
pentina desaparición del mun-
do digital. Un argumento con
que le permite a Prieto “plan-
tear el absurdo de considerar
que el sufrimiento de una per-
sona es de alguna forma cuan-
tificable o si realmente hay
algún camino practicable para
sufrir menos”. El personaje de
Paula Miró, nos explica, “se de-
senvuelve en un contexto de
privilegio. Es la representación
de ese tipo de  gente que se de-

dica al sector cultural y
vive en una burbuja.
Tienen una visión ridí-
cula de todos aquellos
que no son como ellos”. 

Prieto compone así
una sátira sobre la popu-
larización de un estado
mental en el que todo
individuo se considera
vícima de una u otra in-
justicia: “Pensaba que
era algo que sucedía
principalmente entre los
miembros de la genera-
ción Z, pero ahora mis-
mo creo que se ha gene-
ralizado. Quizás los
jóvenes lo hayan difun-
dido. Estamos en un
momento de mucha
victimización. Está de
moda”. ÁNGEL MORAU N  M O M E N T O  D E  D E L  F A N D O M  A L  T R O L E O ,  C O N  B E L É N  B A R E N Y S  Y ,  E N  P R I M E R  P L A N O ,  I R E N E  M O R A Y

El troleo de Berta Prieto
al victimismo actual

Llega al Teatro de la Abadía Del fandom al troleo. Una sátira

del blablabla, escrita y dirigida por Berta Prieto. La autora 

de Autodefensa parodia en esta ocasión la victimización 

de los sectores privilegiados del mundo cultural. 

“ESTAMOS EN UN MOMENTO DE MUCHA VICTIMIZACIÓN. PENSABA QUE SUCEDÍA 

SOLO EN LA GENERACIÓN Z, PERO AHORA ESTÁ DE MODA”. BERTA PRIETO 
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¿Qué pasaría si los robots consi-
guieran suplantarnos en nues-
tros puestos de trabajo? ¿Y si to-
dos nosotros fuéramos capaces
de reconducir la situación me-
nos los actores? ¿Qué sería de
ellos si la IA ocupara el esce-
nario, mientras ellos se dedican
a encender y apagar las luces?
Tras el éxito de Historia de un ja-
balí, Gabriel Calderón (Monte-
video, 1982) nos sorprende con
la original propuesta distópica
de AI! La misèria ens farà feliços,
una comedia de corte existen-
cialista que pone el interrogan-
te en el oficio del teatro a par-
tir de la obra de Calderón de la
Barca y que podremos ver en el
Teatre Lliure desde el 4 de di-

ciembre al 18 de enero, tras su
estreno en Temporada Alta.

“Los actores siempre fueron
los expertos en suplantar y no
pueden ofenderse si ahora les
suplantan a ellos”, comparte el
director y dramaturgo uruguayo
con El Cultural. “Estas perso-
nas viven en un mundo donde
el teatro es hecho por máquinas
básicamente porque la gente ha
preferido que sea así. Los robots
no tienen que ensayar, no se de-
moran ni se equivocan, siempre
lo hacen bien”. En realidad,
continúa, es una distopía muy
cercana. “Cualquiera de noso-
tros puede sentir la inminencia
de ese desplazamiento que
ocurre porque la gente poco a
poco elige otras cosas. Y aque-
llo que nosotros sentíamos que
era el alma de nuestra época, ya
fuera compartir un momento,
leer o ir a ver una obra de teatro,
se va sustituyendo por otro tipo
de experiencias”.

Protagonizada por Pere Ar-
quillué, Daniela Brown, Joan
Carreras y Laura Conejero en
AI! La misèria ens farà feliços se
juntan todos los perfiles posi-
bles: un gran actor en lo mejor
de su carrera, una actriz con-
vertida en directora porque na-
die la tomaba en serio como
intérprete, un popular actor de

televisión poco respetado en el
teatro y una becaria. Pero, ¿de
qué les sirve su experiencia en
esta nueva situación?, se plan-
tea Calderón. “Todos esos per-
sonajes son igualados en su con-
dición por la nueva realidad. Es
decir, importa entre ellos que
uno supiera más o menos, pero
todos terminan encendiendo
y apagando botones en el mis-
mo cuarto de regidores”.

El improvisado espacio, al
que les han relegado los an-
droides, porque ellos no lo ne-
cesitan, es un antiguo baño del
teatro al que se le ven las cos-
turas. Diseñado por Laura Clos
‘Closca’, “es un cuarto que co-
munica por un lado con el pú-
blico, con la salida de la gente, y
por el otro con el escenario. Ahí,
ellos son el tránsito del mundo
real al mundo ficticio. Y se ve
que las paredes o la escalera son
falsas para que se sepa todo el

tiempo que incluso esto, que es
la realidad de estos personajes,
no es de verdad”, explica.

¿QUÉ ES ACTUAR?

Dentro, sobre un hipotético es-
cenario, las máquinas se prepa-
ran para su actuación. “Tenía
que elegir qué obra hacían los
robots mientras los actores es-
peran. Estuve dudando mucho
entre La vida es sueño y El gran
teatro del mundo. Calderón toma
la tradición del teatro para re-
flexionar sobre su época y esto
es lo que hace esta obra que, a
partir de la metateatralidad, re-
flexiona sobre el presente. Y
decidí que la obra de los robots
fuera El gran teatro del mundo.
Mientras, los actores, que solo
se saben La vida es sueño, in-
terpretan fragmentos de ella”. 

Calderón establece así “un
tráfico filosófico entre la vida
como sueño o pesadilla y la vida
como representación de sí mis-
ma”. A su vez, todo eso conlle-
va una reflexión sobre el teatro.
“Nos suplantan porque saben
actuar mejor, pero ¿qué quiere
decir actuar mejor? ¿Quién sabe
actuar y quién no?”, se pregun-
ta el director. MARTA AILOUTI

Un robot en el gran teatro del mundo

Gabriel Calderón nos

sorprende en Temporada

Alta con AI! La misèria

ens farà feliços, una

sátira futurista en la que

la perfección de las

máquinas se ha hecho

con el poder de la

interpretación teatral. 

“LOS ACTORES SIEM-

PRE FUERON EXPERTOS

EN SUPLANTAR, NO

PUEDEN OFENDERSE SI

LES SUPLANTAN”

GABRIEL CALDERÓN
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D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,

D A N I E L A  B R O W N ,  P E R E
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Este diciembre se cumplen 40
años del nacimiento de la re-
vista Scherzo, punto de partida
de una travesía emprendida por
un grupo de ocho aventureros
musicales reunidos en torno al
siempre creativo Antonio Mo-
ral. Han sucedido muchas co-
sas, algunos de los funda-
dores ya no están en este
mundo, pero la nave va…
En 1995, con motivo del
décimo aniversario, se or-
ganizaron significativos
conciertos que acabaron siendo
el germen de lo que ensegui-
da pasó a llamarse Ciclo de
Grandes Intérpretes, que ha
iniciado hace muy poco su
trigésima travesía. 

Era lógico que la doble
efeméride tuviera una celebra-

ción especial. Y a ello se ha
puesto el fundador y primer di-
rector de la revista, junto a la
que desde hace años trabaja la
fundación del mismo nombre.
Y se ha programado una sin-
gular batería de actuaciones
pianísticas, en las que partici-

pan algunos de los artistas que
dieron renombre al ciclo junto
a otros más jóvenes. El magno
concierto va a tener lugar este
lunes 1 de diciembre en el Au-
ditorio Nacional. Abre el fuego
la jovencísima parisina Arielle
Beck (2009). “Extraordinaria,

sensible, un auténtico talento”,
dice de ella Martha Argerich.
Tocará la Suite Inglesa nº 2 en
La menor BWV 807 de Bach.

Seguirá Alexandra Dovgan,
también muy joven. Acome-
terá la siempre hermosa pági-
na de Cesar Franck Preludio,

Coral y Fuga op. 21. Luego el
certero y arrostrado Pierre-
Laurent Aimard, que no cono-
ce límites  (12 Notations de
Boulez). Por su parte el deci-
dido, efusivo y fantasioso se-
villano Juan Pérez Floristán
nos traerá los perfumes anda-
luces (Fantasía Bética de Falla)
y franceses (Alborada del gra-
cioso de Ravel). El salto al re-
pertorio romántico viene de la
mano del severo Till Fellner
(Sonata nº 27 en Mi menor op. 90
de Beethoven)

Más metida aún en esa fran-
ja estética estará la sólida e ins-
pirada Yulianna Avdeeva, que
mostrará su elegante fraseo en
el programa Chopin: Fantasía en
Fa menor op. 28 y Vals en La be-
mol mayor op. 42. El paso a
Brahms viene de la mano del
inglés Paul Lewis, analítico y
efusivo a partes iguales. En sus

manos los tres Intermezzi op.
117. Chopin de nuevo, con el
Nocturno en Fa sostenido mayor
op 15 nº 2 y la endiablada So-
nata nº 7 en Si bemol mayor op. 83
de Prokófiev, obras elegidas por
el ruso Alekséi Volodin, de an-
cho fraseo y espíritu caballeres-

co. Dejará el camino ex-
pedito para una de las
viejas glorias de estos con-
ciertos scherzantes, en los
que ha actuado nada me-
nos que en 23 ocasiones:

Christian Zacharias. Anuncia
un programa muy suyo: Sona-
ta en Do menor K 158 de Scar-
latti, Improvisación 15 de Pou-
lenc, Les Ombres Errantes de
Couperin y Sonata en Do ma-
yor Hob. XVI; 48 de Haydn.

Cierra la maratón la insig-
ne Elisabeth Leonskaja, que
ha intervenido hasta 11 veces
en estos ciclos y que nos obse-
quiará con una de las obras en
las que su sonido, redondo y
equilibrado, de rara sustancia
tímbrica, y su inmaculado fra-
seo hacen maravillas: la Wan-
derer Fantasie, la del Caminante,
en Do mayor op. 15, D 760, de
Schubert. Especialidad de la
casa. Hay alguna importante
ausencia, como la de Grigory
Sokolov, el pianista que más ha
frecuentado estos ciclos. Pero
tenía compromisos previos ine-
ludibles. ARTURO REVERTER

LA ELEGANTE AVDEEVA BRINDA UN PROGRAMA CHOPINIANO 

Y EL EFUSIVO FLORISTÁN SE MANEJA ENTRE FALLA Y RAVEL   
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YULIANNA AVDEEVA

JUAN PÉREZ FLORISTÁN

CHRISTINE SCHNEIDER

NOAH SHAYE

Scherzo, 30 años de
“grandes intérpretes”  

La Fundación Scherzo celebra el aniversario de su

prestigioso ciclo pianístico reuniendo en el Auditorio

Nacional a figuras como Zacharias, Avdeeva, Floristán...

Además, también festeja los 40 años de su revista. 



2 8 - 1 1 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 4 1

Las monografías de composi-
tores, “vida y obra de Fulano”,
suelen partir de la vida y la épo-
ca para explicar la obra, que en-
tendemos es lo sustantivo, pero
Patrick Mackie (Londres,
1974), destacado poeta inglés,
da media vuelta y actúa en sen-
tido contrario: cada uno de los
25 capítulos de su libro toma
una obra de Mozart a modo de
lente de aumento para dar sen-
tido a través de ella a un aspec-
to del contexto: la naturaleza de
la Ilustración, el declive del Pa-
rís de los Borbones y la Viena
de los Habsburgo o el claroscu-
ro barroco, la gracia galante, el
sosiego clásico y los latigazos
prerrománticos en poesía, arte
y música. La música se erige así
en forma de conocimiento;
Mozart, en brillante analista de
su tiempo; y su obra, en reco-

nocimiento de la llegada de un
mundo nuevo, lleno de pre-
guntas. Es esta perspectiva sin-
gular la que asegura a este libro
un puesto destacado entre los
ensayos de parecido título que
nuestras estanterías acumulan.

En el Aria del catálogo de
Don Giovanni, Leporello pone
fin a la música del siglo XVIII
mientras ve tambalearse a Eu-
ropa. Al trasluz de la Sonata, K
310, vemos morir a Voltaire en
París, metrópoli congestionada
y apestosa, olla de bullente no-
vedad; a Rousseau, en un bo-
nito retiro cercano; y a la madre
de Mozart, en la oreada Salz-
burgo. El rapto en el Serrallo nos
muestra con enfoque cárnico,
casi gore, la obsesión de Euro-
pa por la voz de los cantantes.
Los palacios, iglesias y salones
del tiempo de Mozart aparecen

henchidos del sonido que pro-
duce el cuerpo humano y ocu-
pados en debates forma/signi-
ficado celebrados en el más
directo de los foros: el de la gar-
ganta. La Serenata, K 388 se
convierte en el famoso óleo de
Fragonard. Sin dejar de colum-
piarse, una mujer vestida de
rosa nos explica el significado
profundo del arte galante: “En

el rococó, el placer debe asumir
el sentido del mundo”. Todo
en Mackie es profundísimo,
para bien o para mal. Carga las
frases, pero no demasiado. Su
libro se lee bien. Uno disfruta
la riqueza sin verse avasallado
por la densidad. Además, los
capítulos son breves, de no más
de 10 o 15 páginas.

La mirada de Mackie tie-
ne dos facultades poéticas con-
trapuestas: la de distinguir (en
los cuartetos de Haydn, ve su-
perficies claras sobre texturas
densas) y la de juntar (reúne los
de Mozart nada menos que con
la audacia de la Ilustración, el
“atrévete a saber”, de Kant). El
libro está lleno de estas pirue-
tas, algunas tan insospechadas
como la que liga el Quinteto para
piano y vientos, K 452 a la can-
ción Little Red Corvette de Prin-
ce a propósito de la sensualidad
de los instrumentos musica-
les, o la que acerca La flauta má-
gica a Las penas del joven Wer-
ther de Goethe a cuenta de la
extravagancia indumentaria y
las inclinaciones suicidas de Pa-
pageno y del propio Werther.

En el tramo final –las tres
óperas de Da Ponte y las tres úl-
timas sinfonías–, el análisis es
igual de lúcido, pero menos ori-
ginal: explica la música a partir
del contexto, como hacen to-
dos. El libro guarda, sin embar-
go, una última genialidad: la
vinculación del monumental
Réquiem con la pequeña Giga
para órgano, K 574. Mackie se
pasa de frenada en asociaciones
tan lejanas como esta, pero ¡qué
más da! Esto no es musicolo-
gía académica, sino indagación
poética, quizá la única vía de ac-
ceso al corazón inexplicable de
la música. ÁLVARO GUIBERT

Un Mozart en sentido contrario
Mozart. Su obra y su mundo en constante movimiento

La muerte de Voltaire, el declive de la Viena de los Habsburgo... El poeta inglés

Patrick Mackie se sumerge en los acontecimientos que marcaron el siglo XVIII

europeo a través de la obra del compositor salzburgués. 
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PATRICK MACKIE 

Traducción de Javier Roma

Galaxia Gutenberg, 2025 
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Richard Linklater plantó la se-
milla de Blue Moon en el ya de
por sí fértil campo de anhelos
profesionales de Ethan Hawke
(Austin, 1970) hace 12 años.
Entre medias, ambos remata-
ron la trilogía de culto Antes
del… y desconcertaron con su
ambicioso experimento Boy-
hood (2014). Cada cierto tiem-
po, el actor le recordaba a su
amigo la promesa de dar vida al
letrista Lorenz Hart en un bio-
pic ambientado la noche que
marcó su ruptura con el com-
positor Richard Rodgers, pero
el realizador le respondía que
todavía era demasiado atracti-
vo para el papel. Un buen
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Ethan Hawke
“Para ser reconocido, solo tienes

que vivir lo suficiente”
Humilde, cercano, simpático, atractivo, natural, carismático... El actor texano es la

antiestrella perfecta de Hollywood, aunque en su carrera cuente con taquillazos

como Training Day o Black Phone. Este viernes regresa a la cartelera con Blue

Moon, de la mano de su compinche Richard Linklater. Su interpretación del letrista

de musicales Lorenz Hart apunta al Oscar, que ya le va tocando.  
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puñado de arrugas des-
pués, reducido en esta-
tura y en cabellera, se
asoma a la gran pantalla
metamorfoseado en este
pequeño gran hombre.

PPrreegguunnttaa..  A diferen-
cia de lo que ocurre con
los protagonistas de esta
película, los votos entre
Linklater y usted se re-
nuevan año tras año.
¿Cuál es el secreto?

RReessppuueessttaa..  Me sor-
prende que Rick aún
quiera trabajar conmigo.
Ha pasado años delante
de un monitor, editan-
do mis interpretaciones.
Podría estar aburridísi-
mo de mí, pero me sigue
invitando, y me siento
agradecido. Nos conoci-
mos una noche en el tea-
tro, viendo actuar a un
amigo en común. Al sa-
lir, estuvimos charlando
hasta las cuatro de la ma-
drugada. Y desde enton-
ces, durante 30 años, no
hemos dejado de hablar.
De esas conversaciones
surgen las películas.

PP..  ¿Cómo se han in-
fluido el uno al otro 
creativamente?

RR..  No pienso que le
haya influido mucho en

su dirección, pero sí creo que
nos damos valor mutuamente.
Este negocio es muy duro y ne-
cesitas aliados, que a veces un
amigo que te diga: “Esa es una
buena idea”. He aprendido
mucho de él, de su conoci-
miento del cine mundial. No
ve el cine como un producto,
sino como un lenguaje.

PP..  ¿Qué relación tenía con
su personaje, Lorenz Hart?

RR..  Crecí en el mundo del 
teatro, y siempre he sentido
que los años cuarenta fueron un
periodo muy romántico, con
esas fiestas de estrenos, esas re-
laciones simbióticas entre ar-
tistas… Además, a Hart lo ado-

ro. Todo el mundo sabe lo que
es ser rechazado, pensar que
la fiesta sigue sin ti. Y eso es lo
que él siente aquella madruga-
da de 1943 en la que se estre-
na Oklahoma! Los musicales
hasta entonces eran más bien
variedades, pero la obra que
Rodgers escribió con Ham-
merstein integró las canciones
en la historia. Fue revoluciona-
rio, aunque también inició una
versión exagerada de la iden-
tidad americana, dejando fuera
cosas esenciales como las co-
munidades nativas.

SER COMO MAX VON SYDOW

PP..    Como Lorenz, ¿usted
también teme los cambios en la
cultura?

RR..  Sí, siento que mi afecto
por el cine independiente y de
autor es como amar el laúd: el
mundo ya no lo aprecia. No sé
si a la gente le importan pelí-
culas donde no hay disparos ni
zombis ni persecuciones. Pero
mi sueño no era ser una estrella
de acción, sino hacer películas
como Max von Sydow.

PP..  Blue Moon es un recital
dialéctico, con frases brillan-
tes y agudas. ¿Fue difícil me-
morizarlas?

RR..  Cuando el guion es tan
bueno, resulta sencillo. Rick
quería que la película se sintie-
ra como una canción de Rod-
gers y Hart: con ritmo, con cam-
bios, con momentos tristes y
divertidos. Así que me aprendí
el texto como si fuera la letra de
una canción. De hecho, toda
la película está acompañada por
el piano, como si se tratara de
una sola pieza de jazz. 

PP..  La banda sonora es muy
clásica e icónica. ¿La escucha
en su vida diaria?

RR..  Sí. Este pasado año, Spo-
tify me dijo que era el oyente
número uno de Ella Fitzgerald
en Estados Unidos. En con-
creto, durante la preparación
y el rodaje he machacado el ál-
bum doble Ella Fitzgerald Sings

the Rodgers & Hart Song Book.
Es maravilloso.

PP..  ¿Qué hay de My Funny
Valentine? En su película Born to
Be Blue (Robert Budreau, 2015)
la interpretaba a la trompeta en
la piel de Chet Baker. 

RR..  Chet Baker era fanático
de Rodgers y Hart. Podríamos
decir que Born to Be Blue fue mi
puerta de entrada a Larry.

PP..  En aquella película daba
vida a un adicto a la heroína y
en esta a un alcohólico. ¿Es difí-
cil interpretar a un
adicto funcional?

RR..  Es muy difí-
cil. No quería exa-
gerar. Los verdade-
ros alcohólicos no
parecen borrachos
después de tres co-
pas. Su cuerpo ne-
cesita el alcohol solo
para estabilizarse.
He conocido a per-
sonas así. 

PP..  Su personaje
en la película pue-
de citar frases ente-
ras de Casablanca
(Michael Curtiz,
1942). ¿Con qué
película le sucede
a usted?

RR..  Con Rojos
(Warren Beatty,
1981). La adoro. La
muestro a todos los que quiero.
Me sé frases enteras.

PP..  Su transformación física
es llamativa: ha ajustado su pos-
tura para parecer más bajo, luce
una incipiente calva y entradas
con raya al lado.

RR..  Tuve que afeitarme com-
pletamente la cabeza. Fue de-
vastador para mi vanidad [ri-
sas], sobre todo durante las
escenas con Margaret Qualley.
Me pareció muy interesante
comprobar cómo la gente te tra-
ta diferente con un cambio fí-
sico. Sobre todo, las mujeres. Se
reían, me tocaban la cabeza, no
me tomaban en serio. Y eso fue
clave para entender cómo Hart

se movía por el mundo. Todos
estamos atrapados en el cuerpo
que nos tocó. Hay bendiciones
y maldiciones.

PP..  Qualley ha declarado que
la trilogia Antes de... marcó su
vida. ¿Sirvió como compensa-
ción?

RR..  Claro. Todos disfrutamos
los cumplidos. Sabíamos que
esas películas no serían éxitos
comerciales, pero esperábamos
que fueran atemporales. Me
alegra que así haya sido.

PP..  ¿Se siente reconocido en
este oficio?

RR..  Una vez entrevisté a Kris
Kristofferson y le pregunté
cómo manejaba las malas crí-
ticas. Me dijo: “Si vives lo su-
ficiente, los críticos son más
jóvenes que tú y te adoran. Solo
sigue haciendo lo tuyo”. Tenía
razón. Para ser reconocido, solo
tienes que vivir lo suficiente [ri-
sas].

PP..  A estas alturas, ¿todavía
le afectan las críticas?

RR..  A todo artista le impor-
tan. No entras en este oficio sin
querer gustar. Duele cuando
piensan que has fallado y afec-
ta a tu carrera. BEGOÑA DONAT
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POR EL CINE INDEPENDIENTE 
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La trayectoria del cineasta es-
tadounidense James Vander-
bilt (Norwalk, 1975) en el cine
es algo desconcertante. Su
nombre aparece como coautor
del guion en un buen núme-
ro de blockbusters, secuelas, re-
boots y cintas de terror, desde
las dos entregas del Spider-
Mande Marc Webb a varias se-
cuelas de la saga Scream, pa-

sando por absolutos disparates
como Independence Day: Con-
traataque (Roland Emmerich,
2016) y Megalodón (Jon Tur-
teltaub, 2018). Sin embargo,
también ha cimentado un cier-
to prestigio en el terreno del 
thriller criminal y de investiga-
ción basado en hechos reales,
espejándose en los trabajos de
Alan J. Pakula o Sidney Lu-

Una voz insegura, nerviosa, su-
plicante, indefensa y rota. Ese
es el centro de gravedad, el ele-
mento con el que Kaouther
Ben Hania (Sidi Bouzid, 1977)
abre una herida en la concien-
cia del espectador. Una herida
dolorosa y profunda, que tar-
da en cicatrizar. Y lo más im-
pactante es que la voz es real, la
única del coro desesperado que
la directora tunecina arma a su
alrededor.  

Hind Rajab, una niña pa-
lestina de cinco años, fue ase-
sinada el 29 de enero de 2024
en la franja de Gaza. El coche
en el que iba junto a sus tíos

y sus cuatro primos fue tirotea-
do por las fuerzas de ocupación
israelíes. Todos los pasajeros
fallecieron menos ella, que,
atrapada en el interior del vehí-
culo, logró llamar con un móvil
a un familiar. Este se puso en
contacto con la Sociedad de la
Media Luna Roja, una orga-
nización humanitaria perte-
neciente a la Cruz Roja, cuyos
voluntarios lograron establecer
contacto con la niña y trataron
durante dramáticas horas de or-
ganizar una operación de res-
cate que acabó fracasando de
manera trágica. En total, se re-
gistraron 70 desgarradores mi-

nutos de grabación, en varias
llamadas, que muestran en
toda su crudeza la agonía de
la pequeña Hind, a veces ate-
rrorizada, a veces aletargada,
temerosa de que cayera la no-
che, de los disparos que
rompían el silencio y de los
tanques que se acercaban. Ben
Hania utiliza este material real
para crear una poderosa y con-
movedora película, La voz de
Hind, que se hizo con el Gran
Premio de Jurado en el Festi-
val de Venecia y con el Premio
del Público en San Sebastián. 

Cine urgente, que se mue-
ve entre la docuficción dramá-

tica –género al que también se
adscribe su anterior filme, Las
cuatro hijas, nominado al Oscar–
y el thriller de cocción lenta en
un único escenario, en la pelí-
cula podemos rastrear formal-
mente desde la terrorífica serie
Calls (Fede Álvarez, 2021) al
tenso suspense de The Guilty
(Gustav Moller, 2018), por
cómo una voz genera todo un
universo independiente de la
imagen. Ben Hania sitúa la cá-
mara frente a unos actores que
interpretan a los trabajadores
de la organización humanita-
ria y que reaccionan con verdad
a la voz de Hind. La situación

C I N E  E S T R E N O S  
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La voz de Hind

Una agónica espera
DIRECCIÓN Y GUION: Kaouther Ben Hania. INTÉRPRETES: Motaz Malhees, Saja Kilani, Amer Hlehel, Clara Khoury. AÑO: 2025. ESTRENO: 28 de noviembre

Banal estudio 
del mal 

DIRECCIÓN Y GUION: James Vanderbilt. INTÉRPRETES: Rami Maleck,

Russell Crowe, Michael Shannon, Richard E. Grant, Leo Woodall y John

Slattery. AÑO: 2025. ESTRENO: 28 de noviembre

Núremberg

R U S S E L L  C R O W E  I N T E R P R E T A  A  H E R M A N N  G Ö R I N G  E N  N Ú R E M B E R G



met de los años 70. De hecho,
firmó en solitario el guion de
una obra maestra indiscutible
como Zodiac (David Fincher,
2007) y debutó como director
con La verdad (2015), filme
protagonizado por Cate Blan-
chett y Robert Redford sobre
los periodistas que destapa-
ron los chanchullos que había
llevado a cabo George W.
Bush para librarse de ir a la
Guerra de Vietnam. 

En este sentido, Núrem-
berg mantiene cierta coheren-
cia con el trabajo más perso-
nal de Vanderbilt, ya que el
cineasta vuelve a partir de
acontecimientos reales para
construir un filme de suspen-
se, ahora moviéndose entre el
cine de juicios y un estudio
del mal con toques de El si-
lencio de los corderos (Jonathan

Demme, 1991). No esperen
aquí un sobrio y riguroso dra-
ma en la línea de ¿Vencedores o
vencidos? (1961), en el que
Stanley Kramer abordaba el
proceso celebrado en 1948
contra cuatro jueces alemanes
del III Reich. Vanderbilt
apuesta por un acercamien-
to más ligero y cierta especta-
cularización del primer jui-
cio contra los jerarcas nazis,
realizado tan solo unos meses
después del fin de la Segun-
da Guerra Mundial. 

La película está protago-
nizada por el psiquiatra esta-
dounidense Douglas Kelley,
al que le encargan determinar
si los prisioneros son aptos
para ser juzgados por sus crí-
menes de guerra y valorar el
riesgo de que se quiten la vida
tras los suicidios de Hitler,

Goebbels y Himmler. Si la
conclusión a la que llegó Ke-
lley, al que interpreta con su
habitual arsenal de muecas el
oscarizado Ramy Maleck, es
que los gerifaltes del Führer
no eran monstruos, sino como
cualquier hijo de vecino, lo
cierto es que el retrato que
Vanderbilt hace de ellos es
más bien el contrario. Solo
hay que ver la manera en la
que Russell Crowe interpre-
ta a un caricaturesco Her-
mann Göring, con exagerados
ademanes teatrales de villano
de folletín. No hay profun-
didad psicológica alguna, lo
que contradice la tesis que en
teoría debería ponerse sobre
la mesa. Pero es que lo que ha
rodado Vanderbilt es, básica-
mente, una película ‘pelicu-
lera’, valga la redundancia,

una especie de telefilme de
alto presupuesto y con actores
de reparto competentes
–John Slattery, Richard E.
Grant, Michael Shannon...–,
que pone en juego todo los
tópicos del cine de juicios.

De hecho, lo mejor del fil-
me es Crowe, que ha venido
a divertirse, aunque las limi-
taciones de Maleck impiden
que el duelo sea de alta in-
tensidad. J. YUSTE

es complicada, de tintes kaf-
kianos, pues han de seguir los
protocolos para llevar una am-
bulancia hasta el lugar en el que
se encuentra la niña. Saltárse-
los podría poner en peligro a
más personas, pero es algo que
está sobre la mesa. Discuten, se
desesperan, lloran, se consue-

lan… Pero la autorización no
acaba de llegar. 

El filme es sobrecogedor. El
juego entre realidad y ficción
que enhebra Ben Hania fun-
ciona y, desde luego, servirá
para que muchos tomen con-
ciencia del drama en Palestina.
Pero también es cierto que la

película plantea cuestiones
complejas desde un punto de
vista ético, en temas como el
consentimiento o el derecho a
la privacidad en la muerte, y
quizá nada de lo que pone en
pantalla se pueda comparar con
el impacto de la grabación en
bruto. JAVIER YUSTE
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LO MEJOR ES UN

RUSSELL CROWE

QUE HA VENIDO A

DIVERTIRSE. FRENTE

A ÉL, UN LIMITADO

RAMY MALECK

M B E R G

EL FILME ES SOBRECO-

GEDOR. EL JUEGO ENTRE

REALIDAD Y FICCIÓN

FUNCIONA. PERO 

PLANTEA CUESTIONES 

ÉTICAS COMPLEJAS

M O T A Z
M A L H E E S

S U J E T A  U N A
F O T O  R E A L  D E

H I N D  R A J A B



C I N E  E S T R E N O

Diana (Patricia López Arnaiz)
es especialista en inteligencia
artificial. Compartía profesión
con su expareja, Martín (Javier
Rey), que vive apartado del
mundo después de que el hijo
de ambos falleciera repentina-
mente. En el año en que el niño
hubiese cumplido la mayoría
de edad, deciden reencontrar-
se para rendirle homena-
je en la casa junto al lago
en la que veraneaban.
De camino, Diana sufre
un accidente; su vehícu-
lo choca contra un árbol
mientras suena el I Don’t Like
Mondays de The Boomtown
Rats. Martín la rescata, ella no
tiene ni un rasguño, y ambos se
refugian en el que fue el hogar
familiar mientras esperan ayu-
da. La aparición de un joven

que bien podría ser el hijo que
perdieron hará que las certe-
zas de Diana se tambaleen y
empiece a preguntarse quién es
ese chico que se hace llamar
Andrea (Miguel Iriarte) o qué
relación mantiene con Martín. 

A lo largo de su primera hora
de metraje, Singular discurre
como una tragedia familiar

minimalista, un melodrama
contenido en el que los presu-
puestos de la ciencia ficción
apenas parecen un pretexto
para articular un misterio a
propósito de la verdadera
naturaleza de Andrea, en sin-

tonía con la intriga que afecta-
ba al Rick Deckard de ¿Sueñan
los androides con ovejas eléctricas?
de Philip K. Dick y, por exten-
sión, de Blade Runner (Ridley
Scott, 1982).

Sin embargo, llegados a ese
punto, la película se quiebra y
asume la forma de un loop que
somete el argumento a un rei-

nicio constante e inserta a los
personajes en el interior de una
lógica científica basada en el en-
sayo-error a la búsqueda de la
cauterización del trauma que
acecha a Diana. La reflexión so-
bre la pérdida queda envuelta

por una estética de la re-
petición que va mo-
dulándose paulatina-
mente mediante la
introducción de dos sor-
prendentes voices over, la
de Martín y la de An-
drea, que invitan al es-
pectador a interrogarse
sobre su origen, a pre-
guntarse quién cuenta
esta historia y, en conse-
cuencia, a regresar a par-
tes anteriores del filme
como la secuencia de
apertura –el único pla-
no subjetivo que encon-
traremos a lo largo de sus
100 minutos– que deter-
mina el punto de vista y
condiciona la narración
que se despliega ante
nuestros ojos. También
resulta inevitable volver
a la letra de I Don’t Like
Mondays (“The silicon
chip inside her head / get
switched to overload”), a
la iteración de determi-
nados diálogos o al en-

rarecimiento sonoro inyectado
por las disonancias musicales
ideadas por Jon Agirrezabala-
ga y Ana Arsuaga (más conoci-
da como Verde Prato).

Singular se coloca en una in-
temperie genérica por la que se
pasean el Charlie Brooker de
Black Mirror o el Ingmar Berg-
man de Secretos de un matrimo-

nio (1973) –véase la im-
portancia que el director
Alberto Gastesi (San Se-
bastián, 1985) da tanto a
la palabra como al uso del
primer plano–, incluso

un Almodóvar de colores de-
saturados y emociones limadas,
todo para indagar sobre el dolor
como parte inherente a la ex-
periencia humana en un tiem-
po en el que nuestra conciencia
ya solo es un eco. ENRIC ALBERO

P A T R I C I A  L Ó P E Z  A R N Á I Z  Y  J A V I E R  R E Y ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  S I N G U L A R

¿Sueñan los androides?
DIRECCIÓN: Alberto Gastesi. GUION: Alberto Gastesi y Alex Merino. INTÉRPRETES: Patricia López Arnaiz, Javier Rey 

y Miguel Iriarte. AÑO: 2025. ESTRENO: 28 de noviembre

LA PELÍCULA DE GASTESI ASUME LA FORMA DE UN LOOP

QUE SOMETE EL ARGUMENTO A UN REINICIO CONSTANTE
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Singular
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L A S  D O S  I N G L E S A S

TRIBUTO. Quienes fuimos niños y adolescentes en los años 60 y 70
tenemos una deuda sentimental con Richard Burton (1925-1984)
que podemos convertir en tributo en su centenario. Los héroes
históricos o militares de sus películas –dos de sus especialidades,
además de los curas– asentaron nuestra futura cinefilia en aque-
llas sesiones colegiales que fueron, junto al cine de la televi-
sión, el fundamento de nuestra formación cinematográfica. Ahí
comparecieron su centurión apócrifo de La túnica sagrada, su
Alejandro Magno de Alejandro el Grande, su Marco Antonio de
Cleopatra o su canciller y arzobispo Thomas Becket de Becket,
junto al capitán MacRoberts de
Las ratas del desierto, el mayor
Smith de la incombustible aven-
tura bélica de El desafío de las
águilas o el capitán Foster de
Comando en el desierto. Todavía no
manejábamos los nombres de los
directores. Espiando el ¡Hola!
de nuestra madre supimos que
había iniciado en Cleopatra un
romance con Elizabeth Taylor
(1932-2011), que se saldaría, entre el 64 y el 76, con dos ma-
trimonios y dos divorcios, implosivos y explosivos, y con
once películas juntos, que dieron un pastizal y les permi-
tieron vivir a todo lujo, al tiempo que sus convulsiones
pasionales y su sometimiento al alcohol desordenaban
sus vidas y sus carreras.

POPULARIDAD. La popularidad de Burton no decreció
demasiado hasta su muerte a los 58 años con su salud destro-
zada por la bebida. Pero su prestigio menguó y su filmografía no
quedó a la altura ni de las expectativas despertadas ni de su
talento. ¿Por qué? Burton hizo lo más difícil: convertirse en un
reputado actor shakespeariano (hizo Hamlet, Otelo, Coriolano, 
La tempestad...) después de superar su nacimiento en un pue-
blucho de Gales, hijo duodécimo de los trece del pobrísimo ma-
trimonio de un minero y una camarera, y dejar atrás un acento
galés y proletario para adquirir una perfecta dicción que aña-

dió a su cuajada apostura, a su intensidad gestual y a la firme-
za de su mirada. Atraído por Hollywood a principios de los 50,
en 1958 hizo, sin embargo, en Inglaterra Mirando hacia atrás
con ira, de Tony Richardson, película clave del rompedor Free
Cinema británico, donde incorporó al angustiado e inconformista
trompetista Jimmy Porter de la pieza de John Osborne. En
vez de sumarse, como le correspondía por generación y por
sus ideas socialistas, al movimiento de los Jóvenes Airados, re-
gresó a abrirse camino en Estados Unidos. Y lo logró, con has-
ta siete nominaciones al Oscar y la cumbre teatral de Camelot

(1960), pero a costa de hacer una carrera tan generalmente
exitosa como desdibujada. Picoteó. Sus grandes pelícu-
las, amén de Mirando hacia atrás con ira y, para mí, Becket
(Peter Glenville, 1964), fueron tres: el drama La noche
de la iguana (John Huston, 1964) y su clérigo en crisis, el
filme de espionaje El espía que surgió del frío (Martin
Ritt, 1965) y su entrampado agente secreto y el dramón
existencial de la crudísima ¿Quién teme a Virginia Woolf?
(Mike Nichols, 1966) y su profesor universitario en
guerra mortal y pasional con su esposa (Elizabeth Taylor),

que se tomó como perífrasis y
paráfrasis de su relación real.

DIRECTORES. Le dirigieron
Negulesco (Las lluvias de Ran-
chipur), Ray (Amarga victoria),
Minnelli (Castillos en la arena),
Zeffirelli (La mujer indomable),
Donen (La escalera), Dmytryk

(Barba Azul), Losey (dos veces, La mujer maldita y El asesinato
de Trotsky), De Sica (El viaje), Boorman (Exorcista II: El hereje),
Lumet (Equus), Dassin (Círculo de dos)... Pese a tan deslumbrante
plantel de directores, algunos en el ocaso de su trayectoria, los
filmes citados, fallidos o de encargo y alguna vez notables, ni
están entre lo mejor de sus autores ni ocupan lugar destacado en
la historia del cine. Sirvieron, como su mediocre testamento
fílmico (1984, de Michael Radford), para sostener su fama y
su tren de vida. Y de muerte. �

RICHARD BURTON Y ELIZABETH TAYLOR 
EN ¿QUIÉN TEME A VIRGINIA WOOLF?

Richard Burton, más allá del cine del colegio

M A N U E L H I D A L G O

SU FILMOGRAFÍA NO QUEDÓ 

A LA ALTURA DE LAS 

EXPECTATIVAS DESPERTADAS

NI DE SU TALENTO
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C I E N C I A

VUELVO HOY A OCUPARME de una cuestión que en uno de mis
artículos pasados califiqué como “uno de los temas de nuestro
tiempo”: la inteligencia artificial (IA). De hecho, no es “uno
de los temas”, sino probablemente el más importante, porque
creo que dará lugar a una nueva “Civilización”.

Sé que es arriesgado abordar el tema, en primer lugar por
los continuos y profundamente innovadores desarrollos que
se están produciendo, y que convierten en obsoleto mucho
de lo que se dice sobre el futuro de la IA. Y en segundo lugar por-
que son muy pocos los asuntos que reciben más atención que
este en todo tipo de medios, y los escasos que lo superan no
tienen la importancia que posee la IA para el futuro, el muy cer-
cano y el más lejano. Si me he decidido a volver a este asunto
es por algunos detalles que aparecen en dos libros: Poder y
progreso (Deusto, 2023), de Daron Acemoglu y Simon John-
son, que en 2024 recibieron el Premio Nobel de Economía,
compartido con James Robinson, “por estudios sobre cómo se
forman y afectan a la prosperidad las instituciones”, y Génesis. La
inteligencia artificial, la esperanza y el espíritu humano (Anaya, 2025),
de Henry Kissinger, Craig Mundie y Eric Schmidt, que en re-
alidad es continuación de otro previo, La era de la inteligencia
artificial y nuestro futuro humano (Anaya, 2023), de Kissinger,
Schmidt y Daniel Hunttenlocher, libro que ya mencioné en
alguno de mis artículos anteriores.

Hoy quiero compartir con ustedes, amigos lectores, dos
pasajes del libro de Acemoglu y Johnson. El primero: “Cuatro
décadas de desarrollo de las tecnologías digitales han socava-
do los mecanismos creados durante el siglo XX para compartir
la prosperidad”. El segundo: “Lo que estamos viendo en la
actualidad no es un progreso inexorable hacia un bien común,
sino la manifestación de una influyente visión compartida entre

los líderes tecnológicos con más poder. Esta visión se centra
en la automatización, la vigilancia y la recopilación de datos a es-
cala masiva, lo que socava la prosperidad compartida y debili-
ta las democracias. No es ninguna coincidencia que también
multiplique la riqueza y el poder de esa élite tan reducida, a
expensas de la mayoría de la gente normal”.

SI, COMO SEÑALÉ ANTES, LA IA va a producir una nueva Ci-
vilización, una centrada en las relaciones entre máquinas inte-
ligentes y las personas e instituciones que hemos creado a lo lar-
go de la historia, una pregunta fundamental es la de cómo
afectará la IA a la gobernanza. Nos preocupamos –al menos
algunos– sobre su efecto en el mercado laboral, o en qué me-
dida afectará a la “individualidad”, a que no deleguemos en 
máquinas propiedades tan humanas como el pensamiento 
crítico y reflexivo, o, simplemente, la capacidad e interés por 
interesarnos, por “mirar” a lo que existe “ahí fuera”, no 
a lo que aparece en una pantalla electrónica-digital. Pero no 
menos importante, tal vez más, son las consecuencias que
Acemoglu y Johnson han señalado sobre la pervivencia y cali-
dad de la democracia, que ya está siendo socavada por una oli-
garquía tecnológica, representada en la actualidad por indivi-
duos como Elon Musk, Mark Zuckerberg y Jeff Bezos. 
Si el progreso significa megadesigualdades sociales, control
por parte de un pequeño grupo de personas de los sistemas
de comunicación, incluyendo no solo redes como Meta, X o 
Tik Tok, o de satélites de internet como Starlink, y programas
del tipo de la colonización-minería de otros planetas o el turis-
mo espacial, entonces, en mi opinión, ese progreso tecnológi-
co no solo no merece la pena, sino que debe ser reorientado
radicalmente.

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

IA, ¿la mano tecnológica 
que moverá el futuro?
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Del libro de Kissinger, Mundie y Schmidt quiero resaltar algo
por otra parte evidente, pero que conviene no olvidar, y es que
lo que distingue especialmente a la IA tal y como se está des-
arrollando actualmente es que “su visión del mundo –escri-
ben– no se programa sino que se aprende. En la programación
de software tradicional, un algoritmo creado por un ser humano
indica a una máquina cómo transformar un conjunto de entradas
en un conjunto de salidas. En el aprendizaje automático, el cam-
bio, los algoritmos creados por el ser humano solo le dicen a la
máquina cómo mejorarse a sí misma, algo que le permite diseñar
sus propias rutas para transformar las entradas en salidas. A
medida que la máquina ‘aprende’ de innumerables pruebas,
fallos y ajustes previos, mejora sus algoritmos y rediseña de
forma iterativa sus mapeados internos de los patrones y las co-
nexiones que ‘observa’ en los datos”. En otras palabras, al apren-
der, las máquinas inteligentes se mejorarán a sí mismas.

Es en esa habilidad de las máquinas inteligentes de 
aprender y desarrollarse sin la intervención humana donde 
yo veo el peligro de que finalmente “tomen el mando”, esto
es, que compitan y puedan acaso relegar a los humanos en el
control del mundo.

LAS POSIBILIDADES QUE SE ABREN en este sentido son in-
mensas. Una de mis elucubraciones, un tanto “locas”, lo re-
conozco, es la siguiente. Si hay algo en lo que las máquinas
inteligentes son buenas es en la identificación de patrones en

conjuntos de datos. Pues bien,
un patrón de los humanos, y
de prácticamente todas las for-
mas de vida que se conocen,
es su capacidad de reprodu-
cirse. ¿No podrían, entonces,
esas máquinas imitar esa fa-
cultad y reproducirse ellas
mismas? En realidad esta idea
no es nueva. El gran matemá-
tico (y muchas cosas más)

John von Neumann comenzó a elaborarla y solo su temprana
muerte le impidió desarrollarla de manera completa, aunque
dejó un manuscrito que vio la luz en 1966 en forma de libro,
Theory of Self-Reproducing Automata (Teoría de autómatas que se re-
producen a sí mismos). Y en uno de sus imaginativos artículos (ya
no recuerdo dónde lo leí), el físico-matemático Freeman Dyson
especuló con la idea de una nave espacial con robots inteli-
gentes que, a lo largo de su viaje por el cosmos, irían reco-
giendo materiales para sus necesidades y para construir –su for-
ma de reproducirse– más robots. De hecho, así podría
colonizarse Marte, y tal vez así se haga. El verdadero proble-
ma es si las máquinas inteligentes “deciden” que lo mejor para
ellas es reproducirse en la Tierra, lo que finalmente podría
llevar a una confrontación “humanos-máquinas”. ¿Especula-
ciones? El futuro dirá. �

ES EN ESA 

HABILIDAD DE LAS

MÁQUINAS 

DE DESARROLLARSE 

SIN LA INTERVENCIÓN

HUMANA DONDE ESTÁ 

EL PELIGRO DE QUE

“TOMEN EL MANDO”

PNGTREE
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Envoltura, historia y síncope, de Isabel de Naverán y los 
poemas completos de Szymborska.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Entre Montaigne, Diderot, Borges, Michaux y Conrad in-
tentaron enseñarme algo.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aa  eessttoo  ddeell  cciinnee,,  ¿¿qquuéé  hhuu--
bbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Cantamañanas. De hecho, he montado la banda Fan-
tasma Sur, con Alondra Bentley e Ylia y Albert Coma, y
ahora estamos presentando en vivo los temas del pri-
mer disco, que saldrá el año que viene. De momento
podéis ver el vídeoclip de The Ghost Said.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
El concurso de Cante Jondo en la Granada de 1922. Ahí
estaban la Niña de los Peines, Chacón, Falla, el joven Lor-
ca, Gómez de la Serna, el niño Manolo Caracol, Batai-
lle, Neville, Rusiñol… Imagínate qué locura.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  vviiaajjee  pprrooppoonnee  FFlloorreess  ppaarraa  AAnnttoonniioo??
Es un viaje emocional: una hija, Alba, buscando cono-
cer a su padre Antonio, al que perdió cuando tenía ocho

años. Alba y su familia no habían hablado mucho del tema
y haciendo la película han descubierto, como dice Lolita,
que las heridas se curan hablando. 
¿¿LLoo  mmááss  ddiiffíícciill  ddee  rrooddaarr  FFlloorreess  ppaarraa  AAnnttoonniioo??
Intentar contener las emociones. Pero enseguida vimos
que no tenía sentido y les dimos rienda suelta. En la
mayoría de los rodajes, el objetivo es conseguir que haya
una catarsis. En Flores vivíamos dos catarsis por la ma-
ñana y otras dos por la tarde.
¿¿CCuuááll  eess  ssuu  ccaanncciióónn  ffaavvoorriittaa  ddee  AAnnttoonniioo  FFlloorreess??
Siete vidas y La espina. Cuando salieron, me identificaba
con la sensibilidad a flor de piel, con esas metáforas tan
explícitas. Y ahora que conozco la intrahistoria, me gus-
tan aún más. Y me vuelven loco los temas que escribió
para Rosario; de hecho, uno de mis momentos favoritos
de la película es ver a Antonio y Rosario componiendo
juntos y felices, mezclando rumba y funky, descubrien-
do su estilo. Qué maravilla..
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Escucho en bucle los seis álbumes de Alondra Bentley.  
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Mmmm… Podría ser The Beatles. Get Back de Peter Jack-
son, o Misterios de Lisboa de Raoul Ruiz. Y echo de menos
que alguien se atreva a producir series como los falsos do-
cumentales de Andalucía, un siglo de fascinación de Basi-
lio Martín Patino. Me encantaría verlo y hacerlo. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Viviría en el cine de Renoir y no viviría en el de Hane-
ke, lo cual no indica nada sobre sus calidades respectivas.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Muchas veces, ante un cuadro de Van Eyck, en un con-
cierto de PJ Harvey… De joven tenía que salirme de
sitios maravillosos. Luego descubrí que no sabía respi-
rar bien y estaba hiperventilando.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
Que se movilice el arte en función de intereses econó-
micos o políticos, en vez de por la felicidad que nos regala.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
La verdad sobre el caso Vivès, el cómic de Bastien Vivès. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprreessiioo--
nneess……
Estuve hace poco en el Museo de Arte Abstracto de
Cuenca, que es un caso de éxito muy insólito, tan atre-
vido, fructífero y sostenido en el tiempo. Y también vi-
sité la Fundación Antonio Pérez, que, con su colección de
objetos encontrados, es uno de los museos más inspira-
dores de España. Sales a la calle mirando diferente, en-
contrando ideas y belleza en cada esquina.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
Hasta que se demuestre lo contrario. �

Isaki Lacuesta
Es uno de los directores más camaleónicos y celebrados de nuestro cine. Isaki

Lacuesta (Girona, 1975) indaga en la figura de Antonio Flores de la mano de su

hija Alba en Flores para Antonio, documental que llega a los cines este viernes. 

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



INSPIRADA EN HECHOS REALES

5 DICIEMBRE SOLO EN CINES  

EL ESCÁNDALO ECONÓMICO       QUE SACUDIÓ AL MUNDO

CARLOS
BARDEM ANTONIO

DECHENT

MEGAN
MONTANER

ARTURO
MONTENEGRO

MÁS INFORMACIÓN EN PAPELESLAPELICULA.ES 



1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una 
bonificación de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención fiscal) por la contratación de un renting tecnológico 
a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de 
autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento 
mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y tengan Bizum activo 
en Banco Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaña. Promoción válida hasta 
el 14/01/2026. Operaciones de renting y concesión de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. 
Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, 
contratar uno nuevo o quedártelo  comprándolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting válidas en 
Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.

Ven al Santander 
y disfrútalo desde:

€/mes1

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones
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