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nmi primera juventud fui
enviado especial durante
una decena de anos a los
mids diversos acontecimientos.
Después, como presidente de
la agencia Efe, me embarqué
todos los meses en viajes pro-
fesionales. Mds tarde, ya en
puestos directivos de diarios
impresos, sobre todo del ABC
verdadero, mantuve de forma
intermitente los viajes. Ahora,
cuando setenta afnos después
veo reportajes audiovisuales de
ciudades que recorri paso a
paso, apenas las reconozco. Tal
vez por eso me ha impresiona-
do el libro de Manuel Vilas,
Crudades en venta (Visor).
Habla el poeta de Madrid
que amarré con dos manos
ineptas y la moral de los po-
bres. De Chicago, levantada su
copa invisible por la mano del
viento. De Loondres, pues alli
Turner pint6 la desintegracién
de lovisible, con la vista fijaen
el infinito naufragio. De Bari,
puesto que San Nicolds go-
bierna el Adridtico desde su
vacio sepulcro. De Logrono,
carne de tu carne, vidrio, des-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Manuel Vilas
Las ciudades de la tierra y del viento

tello y 6xido de la historia de
Espaiia. De Cartagena de In-
dias, donde cambiarias tu alma
para volver a ser joven. De Za-
greb y su ejéreito de sombras,
ciudad de la poesia integrada
por el vacio y la vanidad. De
Montevideo, que supo con-
vertir la estupidez en larga be-
lleza quemada por el viento.
Habla también Manuel Vi-
las de Lisboa, melancélica ciu-
dad rendida a la luz inalterable,
que he visitado en centenares
de ocasiones, cuando Don
Juan de Borbén, desde su exi-
lio en Estoril, luchaba contra la
dictadura de Franco. De Ve-
necia, que vio al dios de las
aguas y de la belleza. De Ma-
rrakech, deshidratados los ojos
del poeta como pifias rojas. De
Estocolmo y la tormenta de
Greta Garbo perdida en la mi-
tad de la nieve. De Nueva
York, donde Manuel Vilas soiié
que la estatua de la Libertad
abandonaba su pedestal para
bafiarse desnuda en el mar
océano. De Buenos Aires, “li-
bertad de Dios, mi amor, mi
sangre, sangre de mi sangre”.

De Atenas, que subsiste en-
tre los alientos mas profundos.
De Hong Kong, donde el in-
finito del tiempo rasga los ojos.
De Paris, la ciudad mis soli-
taria de la Tierra que se ha que-
dado sin razén de ser. De Ca-
racas, porque alli se puede
contemplar la entera oscuridad
de este mundo. De Cincinna-
ti, y sus circunferencias azu-
les que luchan a muerte para
convertirse en brasas blancas.
De Roma, “ciudad de mi vida,
ciudad de mi alteracién mole-
cular —dice el poeta— me con-
vertia en un pez solitario del
Tiber, con dos mil afios de
existencia. Me convertia en un
gato del Trastévere...”. De
Minneapolis, sagrada por el
frio, con su radiante barrido de
almas, que desde el cielo vi-
gilan la luz del mundo. De
Querétaro, olor a santidad des-
vergonzada, alli donde se
aprende que el futuro no exis-
te. De Panamd, pues los pdja-
ros locos gritan en espafol en
la Ciudad Vieja.

Continda el poeta en su via-
je por el mundo hablando de
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Florencia y la calle Lastarria de
los enamorados a la deriva de la
vida. De Nueva Delhi, la ciu-
dad de la santa podredumbre,
la del aire, altivo veneno para la
sangre del visitante que se une
alos hinddes en el arte de mo-
rir como los apestados. De Ke-
rala, donde el poeta contemplo
la basura escondida, la basura
que, como nosotros, también
envejece. De Sevilla, pues alli
sofi6 el poeta un suefio atroz.
De Tinez, en fin, que debe
abandonar el Mediterrineo,
ese mar, trampa mortal para el
amor v la inocencia.

Manuel Vilas me ha de-
vuelto a los afios de mi prime-
ra juventud hace ya demasia-
dos afios. El poeta, Premio Gil
de Biedma, Premio Nadal, ha
sabido tomar el pulso del
aliento lirico a las ciudades que
todavia palpitan en un mun-
do zarandeado por la digitali-
zacién y la inteligencia artifi-
cial. Y es que no sabemos
adonde vamos y, como en
Lo fatal de Rubén Dario, ape-
nas nos deja rastro para saber
de dénde venimos. ®
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Barcelona |en la FIL 2025

Una
ciudad

en diez
libros

Este sdbado 29 abre sus puertas la Feria Interna-
cional del Libro de Guadalajara (FIL), la mas
importante del mundo hispano y uno de los

mayores acontecimientos culturales del ano. En

esta edicién rinde ademds homenaje a Barcelona,
urbe narrada por cientos escritores, que han
explotado su infinidad de dngulos: el periférico

y el central, el elitista y el popular, el cosmopoli-

tay el localista... El Cultural invita a diez auto-

res ligados a la ciudad (de Enrique Vila-Matas a

Andrea Genovart) a que elijan el libro que mejor

retrata la sociedad, la cultura y el alma de la
capital catalana. Ademds, Anna Maria Iglesia
traza el panorama de tribus y familias literarias

actuales mds destacadas.
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Vida
privada

de Josep Maria de Sagarra

Enrique Vila-Matas

¢Novelas sobre Barcelona? ;Como decirlo? Tal
vez me alcance con este verso de Mallarmé: “Nada
habra tenido lugar salvo el lugar”.

De esa ciudad, en 1932, se ocup6 a fondo, como
nunca antes se habia visto, Josep Maria de Sagarra
en su novela Vida privada. 1.e dio al lugar una in-
destructible categoria literaria, al tiempo que creaba
un terremoto que golpeé de lleno a la aristocracia ca-
talana: una sacudida similar a la que en el Nueva York
de los 70 ocasioné la aparicion de Plegarias atendidas,
de Truman Capote.

Si trato de imaginar qué pudo suceder para que
hubiera tanto asombro y escindalo, me respondo:
que no habia costumbre. Porque la novela de Sa-
garra fue una inesperada, demoledora crénica so-
cial de la Barcelona de principios del siglo pasado.
Una crénica que de pronto situé a la ciudad en el
mapa de la mas alta literatura europea al narrar la tran-
sicién de la vieja aristocracia a la hipdcrita y tarada
alta burguesia. De hecho, con semejante material,
para bien y para mal, Vida privada ha acabado sien-
do la madre de todas las grandes novelas sobre Bar-
celona, la que cre6 el género, incluidos los clichés
que todavia estdn ahi y que han utilizado tantos
sucesores de Sagarra. Clichés que a veces vuelven
imposible que se detecten, por ejemplo, novelas
de nuevo cufio que no nombran a Barcelona, pero
que hablan solo de ella.

Para mi estd claro que, noventa y tres afios des-
pués, el asombro y el escindalo que provocara Vida
privada estin mas que amortiguados, pero sobrevi-
ve en cambio, cada dia mds, la admiracién por el
extraordinario ejercicio de virtuosismo lingiiistico
desplegado por el autor acerca de ese lugar en el que,
tarde o temprano, nada habri tenido lugar, salvo el
lugar. Lo llamaran Barcelona. B



La plaza
del diamante
de Merceé Rodoreda

Mar Garcia Puig

Nadie diria que recibir el excremento de
una paloma pueda ser una experiencia li-
teraria, a no ser que te suceda en la plaga
del Diamant, cosa bastante probable y
que a mi misma me ha pasado en més de
una ocasién. Porque las palomas, como en
lanovela de Mercé Rodoreda, de 1962, in-
vaden el espacio publico, el de la plaza,
el del barrio de Graciay el de toda una Bar-
celona en la que resuena constante el gor-
jeo familiar e inquietante de estas aves.

En el instituto me contaron que las
palomas son en la novela un simbolo de
la autoridad masculina que somete a las
mujeres, como a su protagonista, Colo-
meta, a la que le han colonizado hasta
el nombre. Desde que la lei, me resulta
casi imposible andar por Barcelona sin
vera Colometa en cada esquina, sin sen-
tir su dolor pero también su hambre de
vida, que es un poco la de todas.

Naci, creci y sigo creciendo junto a mis
hijos alrededor de la plaga del Diamant.
Eso esun privilegio, pero también una es-
pecie de condena. Porque siempre que
me toca cruzarla, me parece escuchar ese
grito de infierno que una Colometa ya
mayor profiere al final de la novela en me-
dio de la plaza, un grito con el que se
niega a ser fantasma. Pase el tiempo que
pase, ahi creo verla, y me pregunto si las
hordas de turistas la ven y la escuchan
como yo. Entonces viajo a mi futuro y me
imagino soltando ese mismo grito, en una
sucesion donde barcelonesa tras barcelo-
nesa nos vamos dando el testigo. B

Eldia
del Watusi

de Francisco Casavella

Carlos Zanén

La pertinencia del Watusiy de Fran-
cisco Casavella debe mucho a la tozu-
dez de lectores, amigos, escritores, pe-
riodistas  y editores que hemos
considerado no solo justicia poética sino
también algo personal y literario evitar
que el olvido engulla esta novela y a su
autor. A ellos yalaenjundia de laobraen
si. Hay pocos casos en la narrativa con-
tempordnea espafiola que puedan mirar
de td a td a cualquiera, y no saberse im-
postor. Todo lo contrario, Casavella hace
que sigamos el baile del Watusi con los
nervios tensados de nuestra propia tra-
dicién (picaresca, literatura de quiosco,
Marsé, barriada) v de los excelentes
ments musicales v literarios del propio
autor (Pynchon, rumba, novela de for-
macién, Stendhal, Otis Redding...).

La Barcelona de E/ dia del Watusi
(2002-2003) es la del barrio del Poble Sec,
a las faldas de la montafia de Montjuich y
aespaldas de un mar que se huele y se in-
tuye pero que puedes no ver. Territorio
de nifios aventureros en una ciudad ain
con descampados y fronteras que solo dis-
tinguen aborigenes del lugar. Casavella
escuchaba cerca y miraba lejos, le encan-
taba descifrar sefiales en libros y conver-
saciones banales. Y por todo ello, sabia que
Barcelona era ciudad miticaono era. Y ese
mito que vence a lo cotidiano se verte-
bra en lo literario a partir de las leyendas
del barrio, las exageraciones de borrachos
en la barra de bar. El material del que
estin hechos los suefios, en definitiva.

Paseos

con mi madre
de Javier Pérez Anddjar

Rosa Ribas

Mi novela sobre Barcelona ni es nove-
la ni transcurre principalmente en Bar-
celona, pero es para mi el libro que me-
jor retrata la ciudad desde la mirada de
los que no somos de alli, pero nacimos
muy cerca. Paseos con mi madre de Ja-
vier Pérez Anddjar (2011) fusiona con
humor, emotividad y sentido critico la
memoria, la crénica urbana y la reivin-
dicacién de una Barcelona alejada de
los t6picos de postal.

Pérez Andujar lo hace desde Sant
Adria del Besés, una de las ciudades “del
cinturén” que rodean Barcelona y le dan,
como el mar, la excusa para no crecer.
Es la vision desde la periferia, de los
que entran en la ciudad, pero vuelven a
casa tras cruzar un rio; un rio que no per-
tenece a Barcelona, sino a esas ciuda-
des que son como las hermanas feas de la
reina de la belleza. La mirada del autor
es la de la periferia, la de quien la ha es-
tado observando, admirdndola y de-
testandola a la vez. En Paseos con mi ma-
dre reconocia mis propias sensaciones;
donde el autor escribe Sant Adria del Be-
sos yo puedo leer El Prat de Llobregat
y entender por fin por qué ese anhelo de
pertenencia es irresoluble: Barcelona
es una ciudad que te deja vivir en ella,
pero te recuerda que nunca dejards de ser
fordnea. Hay pocas ciudades que posean
tal capacidad de hacerte sentir de tu lu-
gar de origen. Y, bien pensado, estd bien
que sea asi. [La desubicacién es también
una forma de identidad. B
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El porqué

de las cosas
de Quim Monzé

Andrea Genovart

Es oir el nombre de Monz6 y pen-
sar en Barcelona. No importa cudl de
sus libros, ya sean los relatos de £/
porqué de las cosas (1995) o Guadala-
Jara (1996), o la novela Gasolina
(1983). Todos me valen. Porque es
abrir una pégina al azar y alli estd: el
ciudadano de la metrépoli catalana,
patoso en la comunicacion mds trivial,
acarreando la frustracién de no po-
der llevar a cabo una secreta ambi-
cién, con un drama hiperbélico como
escenario de fondo en cada conversa-
cién matrimonial.

Enla obra de este autor hay humor
y sutileza, costumbrismo y ridiculo;
una prosa sintética que se enmarca en
las calles del Pla Cerda y los distri-
tos que lo rodean, residencias y ca-
feterias, taxis y estudios de intentos
de artista; los espacios estdn llenos de
cosas, y hay bullicio, mucho bullicio.

Y entre toda esta constelacidn,
avanza siempre la historia de un ur-
banita que progresa gracias a la fuer-
za motriz de su propia miseria. Es,
precisamente, a través del anonimato
que permite la ciudad, que este maes-
tro de la literatura catalana contem-
pordnea refleja con una lucidez tre-
mendamente 4cida todas las en-
crucijadas, contradicciones y malaba-
risSmos grotescos que atrapan a quie-
nes vivimos en esta ciudad de la que,
aun odidndola, no podemos dejar de
hablar. Ni escribir. B
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La ciudad de
los prodigios

de Eduardo Mendoza
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Eduardo Men, iy
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Nada

de Carmen Laforet

Miqui Otero

Escribi6 Philip Roth que La Gran Novela
Americana no es una ballena, sino un hi-
pogrifo. La Gran Novela de Barcelona
quiza tampoco exista, pero si alguien es ca-
paz de imaginar a ese animal mitolégico,
mezclando géneros como se barajan partes
de animales, ese es Eduardo Mendoza. Y
su hipogrifo més logrado es La ciudad de
los prodigios (1986).

La novela sigue las cuitas barcelone-
sas de Onofre Bouvila, entre la figura del pi-
caro, que emplea su inteligencia para so-
brevivir, y la definicién de sinvergiienza,
cada vez més siniestro en su afdn de medrar.
El vuelo del protagonista transcurre entre
1888y 1929: es decir, entre las dos Expo-
siciones Universales que acogi6 la ciudad.
Los prodigios de ese periodo, que Men-
doza repasa con audacia politica y distancia
irénica, pueden ser tecnolégicos, pero son
también engafios. Si no existen ni la ma-
gia ni los milagros, es que alguien gana
con los trucos.

Escribié Mendoza en Gurh que en Bar-
celona el ayuntamiento acttia como llue-
ve aqui: pocas veces, pero a lo bestia. Se re-
ferfa a las exposiciones universales. Pero
también a los Juegos Olimpicos. Incluso tie-
ne una nouvelle, L.a ballena, ambientada en
el Congreso Eucaristico del 52, donde un
cetdceo varado y expuesto en el puerto, otro
prodigio, se pudre en toda su pestilencia por
un puiado de plata. Mendoza, pues, en-
contrd lo mds parecido al Moby Dick de La
Gran Novela de Barcelona y supo dibujara
su mejor animal mitolégico. B

Carme Riera

En 1615, gracias a la segunda parte del
Quijore, Barcelona se convierte en ciudad
literaria. Frente al espacio innominado,
ese lugar de [.a Mancha del que Cer-
vantes no quiere acordarse, Barcelona es
un lugar concreto, un 7opos bien delimi-
tado, la tinica ciudad en la que se detie-
nen caballero y escudero.

Muchos afios después, igual que Cer-
vantes, también Carmen Laforet diri-
ge los pasos de la protagonista de Nada
(1945) hacia Barcelona. Andrea llega
desde su pueblo innominado, que, al pa-
recer, queda lejos de Barcelona, a mu-
chas horas de trayecto en tren. Es Bar-
celona la que ocupa todo el espacio por
el que trascurre la acciéon. Sabemos el
momento exacto en el que la protago-
nista llega, una noche de octubre y tam-
bién el momento en que abandona la
ciudad, una mafiana, muy temprano, de-
septiembre. Viene en tren sola y se mar-
cha en coche acompaifiada. Con los dos
viajes se cierra y se abre una expectativa
distinta.

La estancia barcelonesa de Andrea
apenas durard un afo y aunque de la casa
de la calle Aribau no se “llevase nada”
y se fuera de la ciudad, a la que habia
llegado con tantas esperanzas, frustra-
da, quienes leemos la obra no podemos
sentirnos mas en desacuerdo, sobre todo
porque de Barcelona se lleva algo im-
portantisimo: el decubrimiento de la
amistad: la amistad con Ena. uno de los
temas centrales de la novela. B
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Barcelona |en
|

Los principes
valientes

de Javier Pérez Anddjar

Victor Balcells

La Barcelona literia que he conocido en
los tltimos afios estd lejos del centro de
la ciudad v sus poderes. Es la Barcelona
provincial del extrarradio, una ciudad
que crece desde hace décadas en torno a
un nicleo corrompido, vendido y can-
tado con la justa melancolia de lo perdi-
do. Los principes valientes (2007), de Javier
Pérez Anddjar, nos permite conocer la re-
alidad del extrarradio a través de la in-
fancia del autor. Historias de industriosos
barrios en constante transformacién que
quedan fuera de los mapas y de los re-
corridos. En esos paseos Anddjar revisi-
ta la zona del rio Besds, frontera norte
de la ciudad cuyo emblema es la apo-
teosica central térmica ahora derruida.
Un libro que rescata la necesidad de
abrir el conocimiento literario de la ciu-
dad mas alld de sus trillados centros, tam-
bién hacia la zona sur del rio Llobregat
y hacia el cinturén industrial construido
en torno a la bolafiesca y mitica autopis-
ta AP-7, cuyo nicleo de mdxima litera-
tura callejera es el Baricentro, emblema
primordial de los centros comerciales y
los no-lugares. Un centro comercial del
que guardo recuerdos borrosos pero ine-
fables, tal vez superiores a la misma Sa-
grada Familia. Nos interesan, pues, los
paseantes arrabaleros que buscan en lo
mindsculo y cotidiano, que acechantes
observan y cantan lo que ocurre en la
cabecera de las lineas de metro, en los do-
minios de las naves industriales, en las
fronteras donde se gesta lo nuevo. B

Espejo roto

de Merce Rodoreda

Lucia Lijtmaer

Espejo roto (1974) de Merce Rodoreda
es para mi la novela mds importante de
Barcelona. Es onirica, misteriosa, y de
una belleza sobrenatural. Se inicia con un
salto de clase, el de Teresa Goday, que
pasa de trabajar como pescadera en el
mercado de la Boqueria a subir hacia los
barrios altos, que en el urbanismo de Bar-
celona significa caminar literalmente ha-
cia arriba, dejando atrds el mar y yendo
hacia barrios més pudientes. Teresa aca-
rrea un secreto que la perseguira toda
su vida, incluso en su finca llena de 4r-
boles y joyas.

Se trata de una novela de aspecto de-
cimonénico pero radicalmente moderna,
ademds de un zour de force absoluto: des-
de un supuesto narrador omnisciente,
Rodoreda explora el punto de vista de
decenas de personajes desde el inicio del
siglo XX hasta la guerra civil espafiola. En
un espléndido prélogo explica lo titdnico
de su aspiracién, que es demostrar que la
novela realista del siglo XIX, el espejo
a lo largo del camino, solo puede ser
fragmentario.

Personalmente, es una obra fascinan-
te a la que siempre vuelvo, una especie
de Gartopardo que tiene ecos de alta bur-
guesia perdida, un mapa sentimental
perfecto, con sus jardines llenos de flo-
res, sus hijos ilegitimos, sus muertes an-
tes de tiempo y el perfume de una Bar-
celona mitica, pasional, y bellisima.
Jamas me canso de recomendar esta no-
vela, es sencillamente perfecta. B

Ultimas tardes
con Teresa

de Juan Marsé

Jordi Soler

En Ultimas tardes con Teresa (1966),
Juan Marsé perfil6 el alma de Barcelona,
que tiene dos caras: la conservadora y
la canalla. La novela estd en el centro
de esaalma doble, gravita entre el barrio
de Sant Gervasi, donde viven las familias
pudientes, y el Carmelo de los obreros
que llegaban del sur de Espana.

LLa Barcelona que nos cuenta Marsé
tiene es fascinante y de una adictiva plas-
ticidad, y los usos y costumbres de sus
habitantes, a pesar de que la historia su-
cede en 1956, siguen siendo los mismos.

"Teresa Serrat, la protagonista, es el ar-
quetipo de la burguesia barcelonesa:
conduce un coche deportivo, sus pa-
dres tienen una casa con jardin y pasan
los fines de semana en la Costa Brava.

Ademds es una universitaria politiza-
da, de izquierdas, y siente una atraccién
abismal por la clase popular, tanto que se
lia con el Pijoaparte, un chico del Car-
melo. Para la madre de Teresa “el Mon-
te Carmelo era algo asi como el Congo,
un pafs remoto e infrahumano”, escri-
be Marsé.

Esa atraccién por la otredad, pero sin
alejarse mucho de su jardin en Sant Ger-
vasi, queda expuesta con una maestria y
una vigencia vertiginosas; la vemos hoy
en ese gusto que siguen teniendo los ve-
cinos de Teresa por comer en fondas
desharrapadas, votar a partidos de ex-
trema izquierda y apuntarse a quemar
contenedores cuando viene la ola in-
dependentista. B
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Extranas familias literarias
de una Barcelona mutante

Decia Roberto Bolano que la Barcelona que descubrié en 1977 era “una verdadera

belleza, una ciudad en movimiento con una atmdsfera de jubilo y de que todo era

posible”. Casi cincuenta afios después, ha cambiado pero sigue igual, abarrotada

de suefios y de tribus literarias, no siempre bien avenidas.

"Trazar un mapa literario de Barcelona sin
limitarse a los nombres habituales no
es tarea facil. Reconstruir las familias, en-
tendidas como barrios con vecinos dife-
rentes, serfa quizds una manera de tra-
zar su retrato literario. Sin embargo, de la
misma manera que las fronteras entre ba-
rrios no son claras, las familias tienen unas
ramificaciones tan extensas que unen a
unas con otras. Asumido esto, y que no
hay familia sin desavenencias, sin
amores y odios fraternos, vamos a inten-
tar enumerar las familias literarias
que construyen la Barcelona de hoy,
la ciudad invitada de honor en la
FIL de Guadalajara.

Juan Marsé, Eduardo Mendozay
Francisco Casavella. Hay familias tan
curiosas que no parecen familias. De he-
cho, estos tres nombres forman una fa-
milia algo disfuncional. Casavella, autor
de E/ dia del Watusi, que retrat6 critica-
mente la Barcelona postolimpica, ha sido
definido como el heredero de Juan
Marsé. Para muchos, el heredero de Ca-
savella es Miqui Otero (Rayos, Simdn),
que, sin embargo, debe mucho a Marsé y
aMendoza. En esta extrafia familia, tam-
bién encontramos a Javier Pérez Andujar
(Paseos con mi madre, La noche fenomenal),
a Kiko Amat (Rompepistas) y a Carlos
Zanon (1axz).

Quim Monzé, Sergi Pamies y el
relato. Nacieron en el catdlogo de Qua-

derns Crema de Jaume Vallcorba. Ahi
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se unid, un poco después, Eduard Mar-
quez (Zugzwang ) y Empar Moliner (zDe-
sitja guardar els canvis?). Publicado en
1993, E/ porqué de las cosas de Quim
Monzé marcé un punto de inflexién en
la narrativa corta en cataldn; determi-
nantes fueron también los relatos de Pa-
mies en La gran novela sobre Barcelona
(1999). Siguen su estela autores mas j6-
venes como Borja Bagunya (Plantes d’in-
terior; escrito antes que su novela Los pun-
tos ciegos), Jordi Punti (Piel de armadillo
o Animales tristes), Albert Pijuan (Seguiras
el ritme del fantasma jamaica), Elisenda
Solsona (Saz/-lits) y Roser Cabré-Verdiell
(Extraordinaries).

Sagarra, Roig y la crénica de
Barcelona. Quizis dos de los autores
que no solo la han retratado mejor, sino
que también han construido el relato de
Barcelona, son Josep Maria de Sagarra y
Montserrat Roig. Barcelona se ha seguido
escribiendo de la mano de Maria Barbal
(Carrer Bolivia), Julia Guillamén (La ciu-
dad interrumpida, El barrio de la plata),
Adria Pujol Cruells (Picadura de Barcelo-
na), Jordi Nopca (E# la sombra), Llucia
Ramis (Cosas que te pasan en Barcelona
cuando tienes 30 aiios), Anna Pacheco
(Estuve aqui’y me acordé de nosotros), Andrea
Genovart (Consumo preferente), Marina
Garcés (Ciudad Princesa), ) Glia Bacardit (£2/
Raval a deshora), Irene Pujadas (Los des-
perfectos y La intrusa), Gonzalo Torné con
sus novelas en torno a los Montsalvatges
o Jordi Amat (Les batalles de Barcelona).

Merce Rodoreda, la gran maestra.
Es imposible escribir sin haber pasado por
la lectura de Rodoreda, una de las gran-
des autoras catalanas del XX y que en-
tronca con la tradicion novelesca europea.
No son pocas las escritoras que reconocen
en Rodoreda un referente insoslayable:
Merce Ibarz (Trilogia de la tierra), Eva
Baltasar (7res cuerpos salvajes), 1a poeta
Blanca Llum Vidal (Punyerera flor o Este
amor que no es uno), Najat E1 Hachmi (Los
lunes nos querrdan), Irene Sola (1¢ di ojos y
miraste las tinieblas), Pol Guasch (En las
manos, el paraiso quema), Marti Sales
(Alimenr), Tina Valles (La memoria del dgr-
bol, E/ seqior Palomar en Barcelona ) o Ma-
rina Porras (A/ mig de la vida, jo. Biografia
de Merce Rodoreda).

Maria-Merc¢ Margal, otra gran
maestra. Si hay una poeta que ha de-
finido la poesfa en cataldn del Gltimo ter-
cio de siglo, esta es Maria-Merceé Margal,
cuya influencia resuena en los versos
de poetas como Mireia Calafell (87 una
emergéncia), Blanca Llum Vidal (7an bo-
nica i tirana), Miriam Cano (Vermell de Ru-
sta), Maria Isern (Rusc), Maria Sevilla
(Kalashnikov), Anna Gual (Las ocultacio-
nes) y Maria Antonia Massanet (Batec i
Flamarades sortiran: antologia de poesia ca-
talana feminista).

La Barcelona mds negra. Francis-
co Gonzilez Ledesma y Manuel Vizquez
Montalbdn hicieron de Barcelona una
ciudad de novela policiaca. Este legado



Barcelona ! en la FIL 2025

sigue vivo a través de Carlos Zané6n (Car-
valho: problemas de identidad), Andreu
Marti (Vais a decir que estoy loco), Rosa Ri-
bas (Los viejos amores), Toni Hill (La muer-
te blanca), Alicia Giménez Bartlett y su
personaje de Petra Delicado, Josdn Hate-
ro o Marc Pastor (La mala muyer).

Vila-Matas y compaﬁl’a. Aveces, en
las familias los parecidos son apenas im-
perceptibles o, incluso, no existen. Sin em-
bargo, los lazos de unién ahi siguen. Este
es el caso de los aqui reunidos, un grupo
variado unido por la amistad y la literatura,
aunque desde concepciones y practicas
muy distintas: Enrique Vila-Matas (Carnon
de camara oscura), lgnacio Martinez de
Pis6n (Ropa de casa), Cristina Ferndandez
Cubas (Lo que no se ve), Alvaro Colomer
(Aunque caminen por el valle de la muerte),
Olga Merino (La forastera), Jordi Soler (Y
uno secree), Jordi Punti (Confers) o A.G. Por-
ta (£ invierno en Millburn y otros relatos).

DE IZQUIERDA A DERECHA, MIREIA GALAFELL, JUAN MARSE, ILDEFONSO FALGONES, MERCE RODOREDA, IRENE SOLA Y PERE GIMFERRER

Pere Gimferrer, simplemente él.
Gimferrer (Balada) es el poeta. Es el edi-
tor. Es el cinéfilo. Gimferrer estd en el cen-
tro de la historia literaria y editorial de Bar-
celona. Es dificil encontrarle discipulos
como dificil es seguir sus pasos. En una
ocasion, a la pregunta sobre qué poetas ac-
tuales le interesaban respondi6 entre po-
cos titubeos: Josep Pedrals, Enric Casas-
ses y Susanna Rafart. Si se le pregunta por
el cine, tampoco duda: Albert Serra.

Rodrigo Fresian y Laura Fernin-
dez, un fantistico binomio. Fresin
y Ferndndez son esos primos lejanos que,
sin embargo, sin parecerse, se parecen
mucho. Les une su filiacién a la gran tra-
dicién narrativa norteamericana del siglo
XXy sureivindicacion del género fantés-
tico. Junto a Fresin (£/ estilo de los ele-
mentos)y a Fernandez (La seiiora Potter
1o es exactamente Santa Claus), podemos
afnadir a Beatriz Garcia Guirado (L.« dchica
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muerta favorita de todos), Javier Calvo (Piel
de plata), Robert Juan-Cantavella (Dezen-
te Bala), Max Besora (La musa fingida), Eli-
senda Solsona (Mammalia) o Roser Cabré-
Verdiell (Azoua).

Barcelona, ciudad de best sellers.
Como capital de la edicién, Barcelona es
ciudad de bdest sellers: la ciudad no
solo ha sido protagonista de grandes
éxitos comerciales (La sombra del viento es
el ejemplo paradigmatico), sino que es el
lugar donde se escriben muchos de los
éxitos y donde viven sus autores. Aqui
tenemos a Ildefonso Falcones (K7 e/
amor y en la guerra), a Xavier Bosch
(Diagonal Manhattan), a Estel Solé (Aquest
tros de vida). Es Barcelona también,
con permiso de Girona, una de las ciu-
dades de Javier Cercas, cuyo tltimo libro,
E/ loco de Dios en el fin del mundo, fue
uno de los méds vendidos el pasado
Sant Jordi. ANNA MARIA IGLESIA
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UN CAFE CON SANTIAGO

NAZARETH CASTELLANOS

Un café con Santiago

uél fue el secreto de la inmensa eficacia de Cajal?
Esa es la pregunta que el doctor Gregorio Marafién se hacia
al repasar la segunda edicion de su libro: Cajal, su tiempo y el nues-
1r0. Larespuesta, para él, era clara: su resorte era el entusiasmo.
Su biografia lo confirma, vivié la vida con entusiasmo por apren-
der, por engrandecer el conocimiento de la biologia y por es-
culpirse para dar la mejor version de si. Ese era Santiago Ramén
y Cajal.

Nacido en un pequefio pueblecito de la provincia de Za-
ragoza, su infancia y adolescencia estuvo marcada por el ca-
ricter némada y exigente de su padre. Sus talentos, porque eran
muchos, convivian en un nifio curioso, intrépido, travieso y apa-
sionado. Se podria decir que su mayor aficién era el dibujo,
tarea a la que se entregaba sin descanso
con asombrosa destreza. Cajal queria ser
pintor. Su padre queria que fuese médi-
co. Ganaron ambos. Después de licen-
ciarse y doctorarse en Medicina por la
Universidad de Zaragoza, desarroll6 una
sobresaliente carrera investigadora. Pero
nunca dej6 de pintar. Todo aquello que
observaba en el microscopio, lo pintaba a mano alzada. Gra-
cias a sus dibujos, la ciencia pudo contemplar cémo es el ce-
rebro, cémo se distribuyen las neuronas o por dénde transita
la informacién eléctrica en el tejido neuronal. Los dibujos de
Ramén y Cajal son arte que inspiraron e inspiran a artistas de
ayer y de hoy.

Después de Zaragoza, se traslada a la Universidad de Va-
lencia, la de Barcelona y finalmente Madrid. Alld donde es-
tuvo destacé por su impetu y determinacion. 1887 fue un afio
clave en su carrera, ya que publica un célebre articulo cienti-
fico que cambia el curso de la historia de la ciencia. En aquel
momento la comunidad cientifica asumia que el cerebro es-
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CAJAL VIVIO LA VIDA CON ENTUSIASMO POR APRENDER,
POR ENGRANDEGER EL CONOCIMIENTO DE LA BIOLOGIA
Y POR DAR LA MEJOR VERSION DE Si

taba formado por unas unidades llamadas neuronas. Eso si-
gue siendo asi, nuestro cerbero estd formado por 86 mil mi-
llones de neuronas. Pero se asumia la teoria reticular, que su-
ponia que las neuronas estaban pegadas unas a otras, como
un continuo. Esto lo defendian, entre otros, el investigador Ca-
milo Golgi, conocido por descubrir una técnica de tincién
que permitia “tefiir” el cerebro marcando asf sus confines.
Sin embargo, Cajal intuia el cerebro de otra forma. Se lo ima-
ginaba como uno de esos bosques que a él le gustaban tanto.

Elbosque estd formado por drboles, recordaba Cajal. Si uno
ve el bosque desde arriba, sobrevolandolo, podria concluir que
el bosque es un continuo de arboles ya que sus copas se so-
lapan. Dirfa, acertadamente segtin su examen, que los arboles
estan pegados unos a otros. Eso es lo que proponia la teoria re-
ticular. Pero no es asi. Los drboles son independientes unos de
otros, aunque estén muy juntos. Esa era la propuesta de Cajal.
Para poder demostrarlo Cajal se decidi6 por investigar el ce-
rebro de los em-
briones. Asi, al
estudiar un bos-
que joven, serfa
mds facil com-
probar que los
arboles estin se-
parados. jEure-
ka! En 1889 Ramoén y Cajal presenta sus resultados en el
congreso de la Sociedad Alemana de Neurociencia. De ahi
al prestigio mundial. En 1906 gana el premio Nobel de Me-
dicina, que comparte con Camilo Golgi.

Pero Cajal iba mucho més alld de las neuronas. Era un apa-
sionado de otros campos cientificos, pero también de la filo-
soffa, la literatura y las artes en general. Era un sabio de los
que reconocen su responsabilidad social. Decia en una de
sus charlas de café, en Madrid, que “solo merecen la gloria quie-
nes, mediante su accién inteligente y altruista, embellecie-
ron, mejoraron y esclarecieron algo del mundo que habitamos”.
Ramoén y Cajal merece la gloria. ®
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LETRAS

Libro de mis vidas. Gomo unas memorias

Una maga

bucolica

y oscura

Las memorias de Margaret At-
wood (Ottawa, 1939), Libro de
mis vidas, son extensas, casi 700
paginas, v su lectura resulta
densa. Se trata de una narraciéon
en gran medida amorfa que
abarca toda la vida de la nove-
lista y contiene bastante voz pa-
siva (sobre un peluche perdido:
“Se experiment6 la pérdida. Se
sinti6 culpa. Hubo duelo”).
Sus colores se intensifican,
sin embargo, cuando aparecen
dos temas que se superponen
como los circulos de un diagra-
ma de Venn. El primero, ge-
neralmente mas luminoso, es la
naturaleza, en la que Atwood
parece sentirse mas libre, mas
feliz y mds viva. El segundo es
su constante interés por su pro-
pio lado oscuro —“Soy una per-
sona taciturna y melancélica”—
y por las cartas del tarot, la qui-
romancia, los exorcismos, los
fantasmas y los horéscopos. Im-
prime su carta natal y comenta:
“Los escorpio somos enemigos
implacables”. Entre los epigra-
fes de este libro se encuentra
uno de una amiga: “No la hagas
enojar, o vivirds para siempre”.
El padre de Atwood era en-
tomologo y lefiador, y se tras-
ladaba con la familia por la zona
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rural del norte de Quebec. Hu-
yendo de la invasién de la ci-
vilizacién, le gustaba construir
cabafas aisladas, mientras to-
dos dormian en tiendas de
campafa cercanas. Su filosofia
era la autosuficiencia. La fa-
milia no era pobre, pero a me-
nudo se las arreglaba sin elec-
tricidad ni agua corriente.

Nacida en 1939, Margaret, al
igual que su madre, era una chi-
ca poco femenina. No recibia
collares en su cumpleafios, sino
cajas de cerillas metélicas im-
permeables y navajas. Duran-
te un trabajo de verano como
monitora de campamento, se
gand el apodo de Peggy Natu-
re. (Atwood usé el nombre de
Peggy hasta que se convirtié en
escritora y sinti6 que, como fir-
ma, le faltaba seriedad).

Estudi6 en la Universidad
de Toronto y luego en Radclif-
fe, donde cursé un méster en li-
teratura victoriana. Libro de mis
vidas nos lleva a través del as-
censo de la carrera de Atwood,
a partir de sus primeras novelas,
La muger comestible (1969), Re-
surgir (1972) v Lady Ordculo
(1976).

LLa Peggy Nature que habia
en Atwood resurgié tras una

temporada en la urbana To-
ronto, cuando conocié6 al que
serfa su compafiero sentimen-
tal. Graeme Gibson era un no-
velista corpulento, divertido,
sociable y con conciencia poli-
tica; el tipo de hombre que co-
cinaba platos enormes y elabo-
rados e intentaba ensefiarle a
su loro a decir: “;Y qué pasa
con los trabajadores?”. Sellaron
Su amor en un viaje en canoa.
Atwood y Gibson se mudaron
a una granja cerca de Alliston,

MARGARET ATWOOD
Varios traductores
Salamandra, 2025
688 paginas. 27 €

Ontario, y se dedicaron a la vida
rural. Es un placer leer sobre su
vida en el campo, pues ahi el
humor de Atwood se hace evi-
dente. Criaron a su hija, Jess,
y tuvieron patos, ovejas, vacas,
abejas y un extenso huerto. La
pareja cultivaba alfalfa. Hacfan
chucrut, vino y cerveza: mu-
chas botellas apestosas explo-
taron. Accidentalmente tiraron
un montén de higado fresco al
techo de la cocina delante de
un hombre que queria escri-
bir la biografia de Atwood. Tu-
vieron que sacrificar un carne-
ro que atacaba a la gente.
Atwood escribe: “;Lloré? Si.
Pero me comi las chuletas”.
Los primeros afios en la
granja se vieron ensombrecidos
por el rencor de la anterior es-

posa de Gibson, quien sentia
que Atwood habia destruido su
relacién. La publicacion de su
novela distépica F/ cuento de la
criada (1985), sobre una socie-
dad en la que las mujeres son
propiedad del Estado, conso-
1id6 su poder como escritora y
marc6 un antes y un después
en su profundo interés por el
género, el patriarcado y el po-
der. La hizo famosa, aunque,
como ella misma escribe, su po-
pularidad “fue gradual”.

Se volvié adicta al trabajo
y lleg6 a publicar més de se-
senta libros de ficcién, no fic-
cién y poesia. Viajé mucho, dis-
frut6 de su fama y vio cémo
esta se multiplicaba cuando £/
cuento de la criada se convirtié
en una serie de televisién po-
pular y aclamada por la criti-
ca. La serie comenz6 a emitir-
se en 2017, menos de un afo
después de la eleccion de Do-
nald J. Trump. Su estreno puso

ES UN PLACER LEER LAS
PAGINAS SOBRE SU VIDA
EN EL CAMPO, PUES AHI
EL HUMOR DE ATWOOD
SE HACE EVIDENTE

de relieve el caricter proféti-
co de la novela y sus aterrado-
res paralelismos.

Atwood estd fascinada por
su lado oscuro. Disfruta mos-
trindose intimidante, sobre to-
do con los entrevistadores inep-
tos. No bromea del todo cuando
escribe: “Una mirada de mis
ojos funestos, y los hombres
fuertes lloran, agarrindose la in-
gle, por miedo a que les con-



gele los testiculos hasta conver-
tirlos en piedra”.

Cuando era joven, un grupo
de amigas intimas se volvi6
contra Atwood. Fue un mo-
mento crucial: “Me habian
asignado el papel del mons-
truo”. Aunque algunas cuentas
se saldan directamente en L.-
bro de mis vidas, resulta mas in-
quietante (y emocionante)
cuando no menciona nombres
y pronuncia frases como: “Sé
quién eres, o eras, hombre”, o,
dirigiéndose a un tipo que le
echo algo en la bebida y a otro
que la manose6: “Sé vuestros
nombres, pero no los mencio-
naré aqui porque fue hace mu-
cho tiempo vy, de todos modos,
probablemente ya estéis muer-
tos. Pero si alguna vez os habéis
preguntado por qué habéis te-
nido tanta mala suerte en la
vida, fue por la maldicién de
la Diosa Blanca. No digo mas”.

Gabriel Garcia Marquez no
se quedaba en una casa si al-
guien habfa muerto en ella. Co-
lette practicaba la radiestesia.
Milan Kundera se preocupa-
ba por su signo zodiacal. At-
wood no es la tinica interesa-
da en lo metafisico y lo
sobrenatural, y en antiguas y 0s-
curas tradiciones populares.

Estas preocupaciones han
contribuido a su capacidad para
crear simbolos. Lo que para al-
gunos parece locura, sugiere,
la ayuda a conservar la cordu-
ra. Como dice Offred, la narra-
dora de E/ cuento de la criada:
“LLa cordura es un bien precia-
do; laatesoro como antes se ate-
soraba el dinero. La guardo para
tener suficiente cuando llegue
el momento”. DWIGHT GARNER

© The New York Times Book Review
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LETRAS NOVELA

El camino que no elegimos

Realidad hecha aiiicos

La vocacién mas temprana de
Ana Merino (Madrid, 1971) fue
lade poeta, una actividad por la
que obtuvo el Premio Adonais
con un trabajo de 1995 —Pre-
parativos para un viaje— que se
reedit6 en 2013. Desde enton-
ces, la escritora ha seguido cul-
tivando esta forma de creacion,
segun se revela en su publica-
cién de 2023 Los pasos de la cor-
dura. Antologia (1994-2023).
Pero Merino también ha ejer-
citado sus habilidades en otros
géneros como el teatro, la lite-
ratura infanto-juvenil, el dlbum
ilustrado, el ensayo vy la narra-
tiva. En este dltimo, sin em-
bargo, no fue tan precoz. Su pri-
mera novela —F£/ hombre de los
dos corazones— se publicé en
2009 y hasta 2020 no vio la luz
E/lmapa de los afectos, su obra de
mayor repercusién. Con ella
obtuvo el Premio Nadal, aun-
que lo més significativo es que
consigui6 el beneplacito de la
critica y del publico.

En E/ mapa de los afectos
Ana Merino derrochaba
madurez narrativa. La novela
destaca por su complejidad
téenica, lo que incluye la difi-

también encontramos en £/
camino que no elegimos.

El texto estd formado por
tres historias principales de las
que derivan otras de menor re-
lieve. A Juana se le hace aficos
la realidad cuando, tras mas de
dos décadas de matrimonio, su
marido —Connor- le dice que
ya no la quiere y que ha deci-
dido dejarla. Abrumada ante la

ALEJANDRO METER

ANA MERINO
Destino, 2025
382 paginas. 20,90 €

tas, no obstante, se desplazan a
Espaia y a Groningen, en los
Paises Bajos, por motivos fa-
miliares.

Aunque su contenido es di-
ferente, las dos novelas com-
parten el mismo tono y un
cardcter parecido, hasta el pun-
to de que, en ocasiones, refle-
jan una voz similar. En su tlti-
ma entrega, incluso, Merino
reutiliza ciertos elementos que
ya aparecian en la anterior, en-
tre ellos la estructura fragmen-
taria, el personaje coral, la doble
ubicacién geografica y ciertos
temas queridos para ella.

En E/camino que no elegimos,
sin embargo, la escritora no aca-
ba de modular la narracién que,
a mi juicio, no consigue elevar
el vuelo. Hay en el texto de-
masiadas digresiones de cardc-
ter histérico, literario o politi-
co que resultan postizas,
rompen el ritmo de la trama vy,
consecuentemente, el de lalec-
tura. En algunos casos, ademds,
muestran en exceso la voz au-
torial, como cuando se detalla
la situacién con Hillary Clinton,
su triunfo ante su compaifiero
demdcrata Bernie Sanders y su
posterior fracaso frente a Do-
nald Trump. Asimismo, la no-
vela abunda en descripciones
sobradamente explicitas (qué
alimentos contiene el carrito
del supermercado de un perso-

EN ESTA NOVELA LA AUTORA MIRA DE FORMA COMPASIVA A SUS CRIATURAS DE FICCION

cultad de construir una historia
fragmentaria y coral en la que
los mismos hechos se abordan
desde diferentes puntos de vis-
ta. Asi se ofrece un mosaico
donde cada pieza encaja, un
texto unitario que resulta co-
herente y en el que la autora
mira de forma compasiva a sus
criaturas de ficcién, algo que
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nueva situacion, la mujer solo
es capaz de contérselo a Céci-
le, su mejor amiga. Esta, a su
vez, inicia una relacién con
Marco, un atractivo policia que
habia combatido en las guerras
de Kosovo, Afganistan e Irak,
aunque también mantiene el
vinculo en secreto. El tercer ar-
gumento tiene como protago-

nistaa Lieke, una joven inves-
tigadora que se enamora de
Connor. A pesar de la diferen-
ciade edad, ambos iniciardn un
romance de consecuencias im-
predecibles. Los tres relatos se
desarrollan en una pequena
ciudad norteamericana en la
que se ubica un campus uni-
versitario. Algunos protagonis-

naje, por ejemplo), y lo mismo
sucede con ciertas explicacio-
nes, que parecen estar dirigidas
a un lector poco avisado. A ello
se unen didlogos escasamente
naturales, escenas estereoti-
padas y algunas inverosimilitu-
des que ponen en duda la cre-
dibilidad de los personajes.
ASCENSION RIVAS



Una chica en la ciudad

Memoria sentimental
de Barcelona

Merce Ibarz (Saidi, 1954) abor-
da directamente su autobio-
grafia en Una chica en la ciudad
sin concesiones a lamoda de la
autoficciéon. Medio siglo largo
de discreto protagonismo pu-
blico e incisiva capacidad de
observacion dan bastante de si.
El recorrido muy personal por
sus recuerdos desde los ulti-
mos coletazos de la dictadura'y
hasta hoy mismo dan un fruto
sustancioso.

Aungque resulte excesivo en
un libro tan unitario, merece
la pena independizar lo hist6ri-
co testimonial. No aporta Ibarz
datos inéditos con los hechos
referidos de su juventud, cuan-
do lleg6 a Barcelona. Testimo-
nia actitudes antifranquistas,
gruptsculos ultraizquierdistas,
inquietudes juveniles y un se-
minal feminismo, pero lo hace
desde una perspectiva intimis-
ta que anade un plus de senti-
miento que enriquecerd la fria
mirada de los historiadores,
quienes hardn bien en acudir
a estas paginas que palpitan de
hondo sentir para bafiar el do-
cumento en el clima de época.

M3s valor noticioso tiene, en
una segunda etapa de su vida,
el ambiente en los medios de
comunicacién y los cambios
que se produjeron en ellos des-
de los afios 80. Aunque también
aqui importa la vivencia perso-
nal, avalada por significativas
anécdotas, para la historia ex-
terna del periodismo cataldn en
aquellos tiempos decisivos. Es-
tos recuerdos se entremezclan

con las incertidumbres acerca
de lo que a la larga serfa su pro-
fesion, la escritura, de novelas,
por una parte, y de singulares
retratos de Merceé Rodoreda,
por otra. Estdn las pdginas de
Ibarz al respecto entre las més
llanas y menos presuntuosas
que conozco sobre la forja de un
eSCIItor.

Esta materia noticiosa va di-
suelta en el gran acorde del li-
bro, aludido en el titulo, el sen-
timiento de la ciudad. Es
admirable cémo plasma Ibarz
el latido urbano, la Barcelona
de ayer y la de su trasformacién
posterior. Ellibro es, en buena
medida, un canto de entrafia-
miento con la capital; una iden-
tificacién con la geografia ur-
bana mediante la ensimismada
contemplacién de los lugares.
En la mirada de Ibarz late el
espiritu de quien, desde joven,
suma como carne propia la ciu-
dad a su experiencia vital.

Por encima de estos hilos,
todavia hay otro, fundamental,
que nubla a los anteriores en
esta seleccién de trabajos y vi-
vencias. Me refiero a su mari-
do, mencionado con pudor solo

MERCE IBARZ
Anagrama, 2025
185 péginas. 18,90 €

ES ADMIRABLE COMO
PLASMA IBARZ EL
LATIDO URBANO, LA
BARGELONA DE AYER Y
LA DE SU TRASFOR-
MACION POSTERIOR

SUSCRIBETE A
EL GULTIIRAI.
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25 € AL ANO
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MEMORIAS LETRAS

LA SETMANA DEL LLIBRE EN CATALA

como L., misico y poeta ya fa-
llecido. La relacién de ambos
desde su encuentro juvenil es
el relato de un encantamiento
sostenido con lealtades y com-
plicidades; en él despliega la
idea de una forma de pareja tan
insolita como admirable, la cual
muestra con tanta lucidez
como para poder reirse del
amor libre.

Al fin, la biografia se con-
vierte en una terminante evo-
cacion del ser amado, en una
pura historia de amor. El libro
adquiere la densidad emocio-
nal de una elegia serena, sin
efectismos, con clarividente
sentir de laausencia. A causa de
ello, buena parte de la obra
anda tan cerca de lo poemati-
co como de lo narrativo. Ade-
mas, la plasticidad del estilo es
por si misma un aliciente. El1i-
bro esta escrito con una prosa
de tono conversacional de una
flexibilidad sintctica que elu-
de las rigideces académicas y
consigue un encantador efec-
to de sencillez expresiva para
estos originales recuerdos “en-
tre el suefio y la memoria”.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Segiin se mire, existe toda una
tradicion literaria sustentada en
la invencién de su propio len-
guaje, ya provenga este defor-
mado de la calle, derive sim-
plemente de la explotacién de
los diferentes dialectos del
mundo o sea obra de la mds
pura imaginacién. La cuestién
es que las narraciones que usan
estos “neolenguajes” no solo
ponen de los nervios a los sefio-
res académicos sino que traen
de crineo alos traductores, que
ala hora de enfrentarse a ellos
deberdn optar por unas férmu-
las u otras, siempre creativas,
siempre controvertidas. L.a na-
ranja mecanica, Mumbo Jumbo,
Dudo Errante, Omeros, L.a ma-
ravillosavida breve de Oscar Wao,
Breve historia de siete asesinatos. . .
En todos estos titulos se tuvo
en algliin momento que tomar
la decisi6n de o bien traducir li-
teralmente lo que los persona-
jes querian decir o bien tratar
de captar las musicalidades de
su habla.

Sumen pues ala anterior lis-
ta Prende fuego (2023), la excep-
cional y multipremiada prime-
ra novela de la jamaicana
Jacqueline Crooks (1964), cuyo
trasvase al castellano a cargo de
Enrique Maldonado Rolddn no
puede dejar indiferente a nadie,
y de ahi el sentido de la nota
que principia la edicién, don-
de se explican los motivos de
ciertas decisiones “estéticas”
(Ilamémoslas asi), alabables sin
duda aunque solo sea por los
riesgos asumidos, pues serdn es-
tos riesgos responsables de que
el libro guste més o menos. Por
aqui, ya lo adelantamos, nos ha
parecido una bomba (a pesar in-
cluso de la excelente y esfor-
zada traduccién).

Qué duda cabe que si Pren-
defuego engancha (y de qué ma-
nera) desde la primera pdgina
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no es solo por la adrenalinica
historia de venganzas que con-
tiene sino también por la forma
en que estd escrita dicha his-
toria. No tengo empacho en
afirmar que estamos ante una
novela poética, pero de una

Prende fuego

iA todo ritmo!

JACQUELINE CROOKS
Traduccion de Enrique Maldonado
Colectivo Bruxista, 2025
416 paginas. 24,50 €

poética dura, cercana al realis-
mo sucio pero contraria tam-
bién, en cierto modo, a este tipo
de literatura, donde tan fre-
cuente es encontrar escenas
que se despachan ripidamen-
te, de manera cortante, mien-

COLECTIVO BRUXISTA

tras que aqui son largas y ela-
boradas, casi atmosféricas, a
pesar de estar construidas sobre
la base de frases directas y so-
noras, tan contundentes como
punzantes: “Es la gente a la
que es dificil entender. L.a mu-
sica no miente”. “Mejor estar
afinada si vas a liarla con el més
alld”. “Pon libres tus fantasmas
si quieres libertad”. “Si no
rima, no merece la pena”.

PRENDE FUEGO ES
UNA NOVELA POETICA
Y MUSICAL, CON UNA

IMBRICACION

ORGANICA ENTRE

RITMO Y PROSA

Prende fuego es ademds de
poética, una novela puramen-
te musical. Pocas veces hemos
captado una imbricacién tan
orgdnica entre ritmo y prosa. Su
lectura se lleva a cabo con un
drum & bass alojado en el co-
razén. No por nada entre las
lecturas inspiradoras de la no-
vela se encuentra el impres-
cindible ensayo Bass Culture de
Lloyd Bradley. El reggae, el dub,
los sound systems, huelga decir-
lo, forman parte de la trama, asi
como los suburbios londinen-
ses y Babilonia. Pero Prende fue-
go puede leerse también como
un zeonoir social, si no fuera
porque la propia autora confie-
sa que la novela estd basada
en su biografia (what a ride!),
y si no fuera porque su parte fi-
nal, con ese viaje de regreso a
Jamaica en busca de las raices
mds fantasmales, tuviera tan-
to de redentor.

En tanto que obra de debut,
no queda otra que aplaudir la
impecable destreza narrativa
de Jacqueline Crooks, capaz de
sostener la sesiéon de D] que
nos regala durante cuatrocien-
tas paginas, sin descanso.

Mis de quince afios, se nos
cuenta en las entrevistas, ha es-
tado la autora esculpiéndose
esta novela y no cabria pues
otra explicacién, ya que esta-
mos ante uno de los textos mas
fascinantes que uno se ha echa-
do al oido en mucho tiempo.
FRAN G. MATUTE



Obra completa. Guaderno azul (Poemas, 1996-2009)

La patria de la poesia

Hace un afio resendbamos aqui
el primer tomo de la poesia
completa de Eduardo Chirinos
(Lima, Perad, 1960-Missoula,
EE.UU.,, 2016). En homenaje a
los Beatles, titul6 los tres cua-
dernos que lacomponen con un
color: rojo, azul y blanco. Este,
Cuaderno azul, incluye poemas
publicados entre 2000y 2010,
de sus libros: Abecedario del agua,
Breve historia de la miisica, Fscri-
10 en Missoula, No tengo ruiseiiores
en el dedo, Humo de incendios le-
Janos, Catorce formas de melan-
colia y Mientras el lobo estd.

En su prélogo (“Hacia el
norte”), Alvaro Salvador de-
muestra que conoce muy bien
la poesia de Chirinos. Es cer-
cano (fueron amigos) y didécti-
co. Tras destacar, entre otros
rasgos, el “eclecticismo for-
mal”, su “lucidez humilde y
muy humana”, la capacidad del
peruano para abordar “todos los
registros”, el “coloquialismo
lleno de ternura e ironia es-
tructurado en formas realistas”
(sin olvidar su oralidad, “la li-
bertad neovanguardista” y el
culturalismo) y de dedicar al-
gunas paginas a la presencia ca-
pital de los animales en su
obra (“metiforas cultura-
les” para el autor), anali-
za el conjunto libro a libro.

Ya indicamos que £/
equilibrista de Bayard Streer
“anuncia con claridad el
Cuaderno azul”, por mas
que Chirinos lo incluyera
atn en el rojo. Por lo mis-
mo, Abecedario del agua
—escrito en prosa poética,
colmado de lugares y de
infancia— podria haber for-

EDUARDO CHIRINOS
Edicion de Jannine Montauban
Pre-Textos, 2025
384 paginas. 27 €

mado parte de aquel. Cuestion
de tono. A partir de Breve /is-
toria de la miisica “la inflexién”
en su trayectoria es evidente.
Aunque “verbal”, la musica de
estos poemas, inspirados en
piezas populares y cldsicas, se
acerca al “estado de pureza”
que la caracteriza, con los que
quiso “ofrecer un entramado
de historias que la musica nos
cuenta a aquellos que siempre
la queremos escuchar”.
Cuenta que Escrito en Mis-
soula es fruto de un viaje en co-
che y en pareja, “hacia el nor-
te por el noroeste”, “en pos del
espacio donde habriamos de
instalar nuestra casa”. De ahi
que Salvador aluda perspicaz-

CATORCE FORMAS DE MELANCOLIA

Llegar a alguna parte no significa
abandonar otra parte.

Arraigar
en un pais no cura las heridas
del pais que abandonamos.

Balbucear otras lenguas no
nos impide balbucear la nuestra.

La palabra que elegimos
no horra la palabra que ocultamos.

mente a “la fundacién
de un espacio poético”.
Tan real como literario,
matizo. La alianza entre
lo autobiogrifico y lo
metapoético es una
constante en esta poesia.
Leemos: “Aqui he per-
dido y recuperado para
siempre a mi padre”, al
que dedica la seccién
“El regalo”. Es un libro
escrito en apasionada
“plenitud”.  Donde
vuelve a caer, confiesa,
“en las redes de mi pro-
pia infancia”.

Con No tengo ruiseiio-
res en el dedo, cambia de
registro. Salvador subra-
yasu lucha por “descifrar
lo ‘efable’”, no eso ine-
fable que habria “detrés
de las palabras”. Las ilu-
minaciones de esta en-
trega asf lo justifican.

Humo de incendios le-
Janos es un ambicioso,
sorprendente libro que
parece escrito en esta-
do de trance. Sin signos
de puntuacién ni mayusculas,
entre el verso y el versiculo,

fluye como solo la poesia
automadtica podria hacer-
lo, lo que no quiere decir
que Chirinos la practicara.
Es, ante todo, la obra de
un lector. Asombra tam-
bién la delicadeza de Ca-
torce formas de melancolia,
d'apreés Boissier, donde
vuelve a logradas formas
breves y epigramaticas.
El volumen se cierra
por todo lo alto. Con el
emocionante Mientras el

28-11-2025

POESIA LETRAS

PILAR PEDRAZA

lobo estd. Chirinos en estado
puro. La nieve y el fiio, la dia-
betes y Carole Bouquet, L.en-
non y Heaney. “El dolor es la
materia de la que estdn / hechos
los poemas”. Que hablan de
“cosas / mas bien simples”.
Contra lo sublime, que “se
hunde siempre en lo ridiculo”.
Chirinos es “el poeta his-
panoamericano mds brillante
y reconocido de su genera-
ci6n”, segtn Salvador. Sus lec-
tores “construimos con su re-
cuerdo una patria, la patria de la
poesia”. ALVARO VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

Deshacerse del padre

Edipo en crisis

Erase una vez una Cultura que,
a pesar de velar las desigualda-
des materiales de sus socieda-
des, permitia su reproduc-
cién por sus exigencias de
mediacién y esfuerzo, asi
como por una jerarquia de
autoridad. Un dfa, sin em-
bargo, todo lo sélido se
desvanecié en el aire. El
hedonismo, la indisciplina
ante toda norma, una desin-
hibida predisposicién a la
expresividad emocional o una
voraz inclinacién al consumo y
alaautorrealizacion personal en
el mercado habrian consolidado
este supuesto ocaso civilizato-
rio. Dicho de otro modo: en el
trinsito del viejo Sujeto a la
ofensiva del individualismo de
masas, nuestra Cultura posedi-
pica —sigo con mayusculas—
habria terminado cediendo el
trono a una nueva subjetividad.
Prometeo, confrontado a la re-
sistencia de la naturaleza y el
Principio de Realidad, habrian
sido desbancados por Narciso y
su Principio de Placer. Y Edipo
en crisis.

{Les suena este relato? Po-
demos encontrarlo a izquierda
y derecha en las dltimas déca-
das y es un diagnéstico que ha
sido, sobre todo, popularizado
por la tradicién psicoanalitica,
con sugerentes matices criticos,
desde Freud a Lacan. Aupado
sobre esta linea de trabajo anali-
tico, Ramoén Echevarria (Bar-
celona, 1955), doctor en Medi-
cina, psiquiatra y psicoanalista,
que yaabordé en un ensayo an-
terior publicado en Chile
(UDP), E/ anillo de Otto Rant,
problemas similares, busca cla-
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SIGMUND
FREUD

A CABALLO ENTRE EL ANALISIS LITERARIO Y LA
PRACTICA CLINICA, EL ENSAYO DE RAMON
ECHEVARRIA RESULTA ATRACTIVO Y AMENO

rificar el problema de este de-
clive paterno a la luz de un
magnético e interesante tridn-
gulo: Otto Rank, Anais Nin y
Freud, quien habia regalado al
primero un simbdlico anillo, ex-
presion de su vinculo paterno-
filial e intelectual.

El ensayo de Echevarria, a
caballo entre el andlisis literario
y la préictica clinica, puede re-
sultar atractivo y ameno a un
lector no necesariamente fami-
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EBRALERIE DFL AR

RAMON ECHEVARRIA
Herder, 2025
384 paginas. 30,40 €

liarizado con la temdtica psi-
coanalitica y toca no pocas
cuestiones cardinales vincula-
das con la pregunta de como
aprendemos de los dolores de
la vida, cémo nos individuali-
zamos en relacién con ese
cordén umbilical que es la fa-
milia, c6mo se construye la
identidad y la autoconfianza
desde el amor y a qué precio
decimos la verdad sobre noso-
tros mismos.

No es el menor mérito de
estas paginas regresar a un
vinculo, el de Freud con Rank,
el “hijo rebelde”, que resuena
en nuestros dias en virtud de las
profundas mutaciones que estd
experimentando la familia tra-
dicional y el desplazamiento
del anterior sentido de la au-
toridad y modelo de identifica-
cién critico. No olvidemos
ademads que, como recuerda

Echevarria, citando a M. Re-
calcati, “donde hay conflicto
hay reconocimiento de la alte-
ridad, hay encuentro con la im-
posibilidad de reducir el otro al
semejante”. Como bien estu-
di6 la Escuela de Frankfurt,
la capacidad del hijo de
resistir —y confrontar—
cualquier tipo de
autoridad, asi co-
mo las presiones
sociocultu-
rales, tiene como
primer banco de
pruebas la rela-
cién con el padre.
Porello una “buena
autoridad” del padre
no solo oprime al hijo,
también puede fortalecer-
lo. “Uno aprende a rebelarse
frente al padre”. Es sabido
cémo las diferencias en torno
a la publicacién de E/ trauma
del nacimiento desencadenaron
un conflicto con el “padre” que
terminé en ruptura 'y con el hijo
“nietzscheano” desligindose
del movimiento psicoanalitico
y apoyando una psicoterapia de
la voluntad.
iSe puede decir que Freud
presentaal padre como la fuen-
te de toda autoridad vy, por lo
tanto, también como la clave de
cualquier normatividad? La
cuestién es mds compleja,
como verd luego Lacan: no es
que Freud reduzca todo a las
relaciones domésticas con el
padre y la madre, sino que les
priva de sus roles “naturales” y
los presenta como funciones
cargadas de conflicto estruc-
tural e inestabilidad. Es decir:
Freud percibe la funcién del
padre y sus vicisitudes preci-
samente en el momento en
que esta vision tradicional ha
perdido histéricamente su in-
fluencia. ;Qué hubiera visto
hoy? GERMAN CANO



La pulsion nacionalista

Derecho
a decidir,
¢por qué?

¢Cémo en un mundo globali-
zado sigue tan vigente un fen-
meno como el nacionalismo? A
Manuel Arias Maldonado (M4-
laga, 1974) le parece “descon-
certante”, teniendo en cuenta
que, si bien es propio de la mo-
dernidad —arraiga en la Ilustra-
cién—, destila un tufillo rancio:
esa identificacién extrema con
un territorio, manifestada a ve-
ces a través del imperialismo
y otras a través del separatismo.

ESTHER PITA

“El nacionalismo ocup6 el
lugar que antes correspondia a
las religiones”, arguye el autor
en su libro, un elocuente ale-
gato a favor del talante cosmo-
polita. Que siga determinando
el devenir de paises como el
nuestro, poniendo incluso en
jaque sus democracias, es lo que
supone un “gigantesco anacro-
nismo”. Sin embargo, se atre-
ve a exponer algunas causas ras-
treando algunas teorias. Por

ejemplo, es imposi-
ble obviar que “satis-
face la necesidad hu-
mana de pertenencia
y, por ello, carece de
remedio”, como vino
a decir Isaiah Berlin.
Arias Maldonado
infiere, haciendo gala
de una mirada pa-
nordmica amplisima que no
pierde de vista el presente, que
el individuo abraza el naciona-
lismo para “dar sentido a su
existencia en un mundo pla-
gado de identidades colecti-
vas”. Ademds, la incertidumbre
desde el 11-Sy la crisis econ6-
mica de 2008 ha abonado el te-
rreno de la fabulacion. Y es que
las naciones no dejan de ser
“construcciones sociales”. El
problema es cuando son una

ENSAYO LETRAS

LA FULSION
HACIONRLISTH

MANUEL ARIAS MALDONADO
Debate, 2025
128 péginas. 12,90 €

amenaza para la convivencia,
como en el caso de Cataluiia,
que “nunca fue un estado in-
dependiente del reino de Es-
paiia”, aclara. A propésito, Arias
Maldonado recuerda que solo
los pueblos sujetos a “subyuga-
cién” o “dominacién”, segin
las Naciones Unidas, tendrfan a
su alcance el famoso “derecho
a decidir”. JAIME CEDILLO
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LETRAS

El asesinato que prendio
la mecha en Palestina

Se publica, por primera vez en espaiiol, Una muerte en Jerusalén, de 1932,

donde Arnold Zweig, escritor prominente de la repablica de Weimar, novelo

el asesinato del judio ortodoxo Jacob Israel de Haan, considerado hoy

un hecho fundacional de la violencia politica en Oriente Préximo.

EI 30 junio de 1924, en un os-
curo callejon de Jerusalén, un
hombre fue abatido por tres
disparos al salir de una sina-
goga. Se llamaba Jacob Israel
de Haan y era poeta y abogado,
y un conocido lider de la co-
munidad ortodoxa. Después
de diversos despistes y manio-
bras interesadas, se descubrio
que los asesinos de De Haan
habfan sido, al contrario de lo
que al principio se pensé, co-
rreligionarios suyos. En su re-
creacién novelesca de los
hechos, Arnold Zweig (1887-
1968) hace que, justo antes del
crimen, uno de los asesinos
diga: “Lia traicién mata”. Y es
que a De Haan (De Vriend,
en la ficcién), como se supo
mis tarde, lo asesinaron tres
miembros del grupo paramili-
tar judio Hagana. Esta organi-
zacion sionista queria evitar el
entendimiento con los drabes
vy De Haan estaba a punto de
viajar a Londres para interna-
cionalizar su campaiia contra el
sionismo.

Para entonces, el intelec-
tual de origen neerlandés era
algo asi como el brazo politico
del judaismo ortodoxo en la re-
gi6n. Y en publicaciones sio-
nistas ya lo habian sefialado
como un traidor a su pueblo.
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UNA MUERTE
EN JERUSALEN
ARNOLD ZWEIG
Traduccion de Virginia Maza
Siruela, 2025
300 paginas. 24,95 €

La traicién, como sugiere
Zweig en la novela, se consi-
deraba especialmente san-
grante en el seno de un pueblo
que, aunque no habia sufrido
aun el holocausto, ya arrastraba
una larga historia de persecu-
cién y exterminio. Zweig es
consciente, yaen 1932, de la
importancia del suceso narra-
do: el momento en que la san-
gre mancha por primera vez
unas manos judias. .o muestra
en un didlogo en el que uno de
los asesinos se justifica recor-
dando los mds de 50.000 judios
que los rusos blancos habian
matado en los pogromos de en-
tre 1919y 1921. “Los judios
habfan matado en nombre de
ideales revolucionarios o en la
Gran Guerra, pero jahi, en ese

polvorin?”, se pregunta otro
sionista, mas adelante, al com-
probar como adquiere peso la
idea de asesinar como recurso
politico. Los argumentos con-
trarios al asesinato politico re-
cuerdan a los que esgrimia
George Steiner para justificar
su antisionismo. En su opinidn,
la necesidad de Israel de ga-
rantizar su supervivencia por
medio de la violencia habia
arrebatado a los judios su ver-
dadera nobleza: la de perte-
necer a un pueblo que nunca
habfa tenido el poder para tor-
turar ni maltratar a nadie.

La novela de Zweig relata
con densidad politica e inte-
lectual el contexto de ese cri-
men y laatmésfera de paz pre-
caria que reinaba en Palestina.
Hay detalles que no coinci-
den, como es natural, con lo
que hoy sabemos sobre aquel
asesinato que, aunque no
inaugur6 la violencia politica
en la zona, si supuso el tras-
paso de una peligrosa linea.
Pero lo inevitable estd: De
Haan, al igual que su reverso
literario, era un personaje com-
plejo y contradictorio. Como
judio ortodoxo, detestaba la
doctrina sionista, que concebia
la religién en términos politi-
cos y abogaba por relegarla al

ambito privado. Fue una voz
escuchada de la comunidad
judia palestina, el Yishuv, has-
ta que los dirigentes sionistas
lo apartaron por sus vinculos
con los drabes. De Haan, ho-
mosexual secreto, mantenia
ademis relaciones con chicos
arabes —algunos, ninos—, lo que
avivé en su dia la teorfa de que
lo habfan asesinado los pa-
rientes de uno de sus amantes.
Aunque Zweig afirma en el
epilogo que él se mantuvo
“respetuosamente en el um-
bral de su esfera personal”, lo
cierto es que trata la homose-
xualidad del personaje como
una fuente de culpa. Asi, De
Vriendt observa su inclinacién
secreta como “una pasién mal-
dita que no habia elegido, sino
que el Dios burl6n sembré en
su pecho desde el principio”.
Y también se describen —con



regusto estetizante— las rela-
ciones sexuales entre el adul-
to y el “muchacho”.

Al escritor alemén, no obs-
tante, le interesan més las cir-
cunstancias que los personajes
(a excepcion de De Vriendt),
reducidos casi siempre a unos
rasgos superficiales, como es el
caso de Irmin, el agente del
servicio secreto britdnico, o los
mismos asesinos del politico
jerosolimitano. En cambio, di-
buja con sensibilidad y preci-

ZWEIG RELATA CON
DENSIDAD POLITICA E
INTELECTUAL LA
ATMOSFERA DE PAZ
PRECARIA QUE
REINABA EN LA ZONA

BAJO EL PLANO DE GLIFFORD
HOLLIDAY PARA EL REPARTO DE
JERUSALEN EN 1930: 1. JuDios
HUYENDO DE LA GIUDAD VIEJA DE
JERUSALEN, AGOSTO DE 1929.

2. FUNERAL POR LOS JUDIOS
ASESINADOS EN SAFED, 1929.
3. PERSECUCION DE JUDIOS EN

PALESTINA. 4. TUMBAS PROFANA-
DAS EN LA MEZQUITA
NEBI AKASHA, DESTRUIDAS POR
ALBOROTADORES JUDIOS EN
AGOSTO DE 1929

sion la Jerusalén de los afios
veinte, “una ciudad sin agua ni
bosques ni paz, donde cin-
cuenta y dos naciones y sec-
tas se despreciaban en secreto,
por la sola razén de no poder
alejarse de ese fascinante pe-
dazo de roca desnuda”. Una
ciudad esencialmente violen-
ta, a menudo victima del te-
rrorismo y los disturbios como
los que la asolaron en 1929.
Con estos altercados hace coin-
cidir precisamente Zweig el
asesinato de su personaje (el de

De Haan, en realidad, se pro-
dujo en 1924), al que sucedie-
ron “actos extrafios, horribles y
heroicos”, dice. En las prime-
ras semanas se acuso a los dra-
bes, y al entierro del politico
acudieron representantes sio-
nistas (que publicamente
habian despreciado al muerto)
y de la autoridad britdnica.
Pero el odio enconado hizo
que un incidente en el Muro
de las LLamentaciones desatara
laviolencia. Esa segunda parte
de la novela tiene el interés
de anticipar situaciones que
hoy asociamos con lo que ocu-
ri6 en Europa diez afios des-
pués, y que Zweig, prototipico
intelectual europeo de entre-
guerras, empezaba a vislum-
brar al redactar su novela. En
ese sentido, el texto funciona
como un termémetro de los ex-
cesos ideolégicos del momen-
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to, que en Palestina impacta-
ban con la religién y el conflic-
to territorial. Zweig habla de
drabes que escondian a judios
amigos para salvarles la vida, de
judios a los que mataba a tiros
una patrulla britdnica, de ma-
sacres de familias enteras de un
bando que poco después ven-
gaba ese mismo bando con una
atrocidad mayor; en suma, “del
desorden de una guerra civil,
con su atroz imprevisibilidad”.
Virginia Maza, la traducto-
ra, cuenta en el prélogo que
Zweig, segtn escribié en una
carta a Sigmund Freud,
“queria iluminar el asesinato
politico de un judio a manos de
otro judio como si fuera un ase-
sinato politico ocurrido en Ale-
mania”. Quiza por eso la nove-
la puede leerse también como
un ldcido presagio del desti-
no de Europa. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERA, UNA HISTORIA DE AMOR 1/2 1 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 1/32
Juan del Val (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

9 LA CHICA DEL LAGO -/ 9 UNA MUJER A QUIEN AMAR 11/8
Mikel Santiago (Ediciones B) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

3 Los TRES muNDos (SERIE JuLio GESAR 3) 2/4 3 SoBre Dios. PENsAR coN SimoNE WEIL 2/1
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Byung-Chul Han (Paidés)

4 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 3/49 4 EL VIAJE DE MI PADRE 4/8
David Uclés (Siruela) Julio Llamazares (Alfaguara)

5 GUANDO EL VIENTO HABLE 4/ ) THe Book 5/92
fingela Banzas (Planeta) Hungry Minds (Duomo)

6 ANDE, ANDE, ANDE, LA MARI MoRENA -1 6 PAN DE ANGELES 8/2
Megan Maxwell (Esencia) Patti Smith (Lumen)

1 COMERAS FLORES 9/10 7 NADIE ME ESPERABA AQUI 1/2
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Noelia Ramirez (Anagrama)

8 EL ULTIMO SECRETO 7710 8 GCUANDO ELLOS SE VAN -/
Dan Brown (Planeta) Julia Navarro (Plaza & Janés)

9 EL CIRCULO DE LOS DIiAS 8/8 9 AL DIiA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA 9/2
Ken Follett (Plaza & Janés) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

10 EL SUSURRO DEL FUEGO 5/1 10 Mi VERDADERA HISTORIA 3/4
Javier Castillo (Suma) Isabel Preysler (Espasa)

1 MisI0N EN PARIS 1 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 10/34
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Nazareth Castellanos (Siruela)

12 IsLAS DE LA ASCUAOSCURA 6/2 19 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 6/207
Brandon Sanderson (Nova) Viktor Frankl (Herder)

13 MiL cosas 13/7 13 EL DISTURBIO ETERNO -/
Juan Tallon (Anagrama) Joe Sacco (Reservoir Books)

14 LA ASISTENTA 10/71 14 PRESENTES 12/28
Freida McFadden (Suma) Paco Cerda (Alfaguara)

15 AMOR A LA MUERTE 12/2 15 EGO Y SUPRAGONCIENCIA 13/9
Stella Tack (Inlov) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebrian (Planeta)

16 LA GAZA DEL EJECUTOR 20/7 16 EL GEREBRO ENAMORADO -/
Vicente Vallés (Espasa) Miguel Pita (Periférica)

17 HiJA DE LA VENGANZA 14/6 17 EL JARDINERO Y LA MUERTE 17/25
Michael McDowell (Blackie Books) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

18 MORIR EN LA ARENA -M 18 SEISMIL -/15
Leonardo Padura (Tusquets) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

19 LA MALA COSTUMBRE -/89 19 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 15/6
Alana S. Portero (Seix Barral) El Orden Mundial (Ariel)

20 TANGO SATANICO 15/4 2 FRANCOFACTS. DESMONTANDO LOS BULOS... 18/3
Laszlo Krasznahorkai (Acantilado) Fernando Hernandez S./Pedro Vera (Pasado & Presente)

GRANIZO DE OTONO
ARLN A5 i
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UNA JOVEN PERIODISTA SE ENFRENTA AL AMOR, LA
AMBICION Y LA CORRUPCION EN EL CORAZON DE

NuEeva YORK.

EN GRANIZO DE OTONO, PASION, PODER Y TRAICION
RINDEN HOMENAJE AL PERIODISMO Y A LA CIUDAD
QUE NUNCA DUERME.

Descubre la novela de Maria Angcles Lopez de Celis




LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Los SUAVES DESLICES DE LA LLUVIA 1/1 1 84, Cuarineg Gross Roap 12/2
Enrique Bunbury (CGéntico) Helene Hanff (Anagrama)

9 ROMANCERO GITANO -/113 9 NAcIDOS DE LA BRUMA (TRILOGIA) -/
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

3 DONDE VIVEN LAS MUSAS 1/82 3 FRANKENSTEIN 3/6
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Mary Shelley (Austral)

4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 4/136 4 LA PAGIENTE SILENCIOSA 2/114
Gloria Fuertes (Blackie Books) Alex Michaelides (Debolsillo)

5 EN TODOS MIS UNIVERSOS 2/20 5 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 1/75
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Matt Haig (AdN)

6 PoESIA COMPLETA 5/175 6 EL DESCONTENTO 5/9
Alejandra Pizarnik (Lumen) Beatriz Serrano (Booket)

7 MANERAS DE SER PALESTINA. ANTOLOGIA... 8/4 1 Topo MUERE 4/
Varias autoras (Ediciones del Oriente y del Mediterraneo) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

8 ELEGIRME 3/5 8 It 10/2
Luna Javierre (Martinez Roca) Stephen King (Debolsillo)

9 CAMPO ALEGRE DE BATALLA. GENERACION DEL 27 -/2 9 Los sIETE mARIDOS DE EVELYN Hugo /38
Varios autores (Micomicona) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

10 PoESiA REUNIDA. EDICION GONMEMORATIVA 13/3 10 EL cAPITAN ALATRISTE (ESTUGHE) 9/1
César Vallejo (RAE/ASALE) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

1 UNA LUZ IMPREVISTA. POESIA COMPLETA -/2 1 LA ISLA DE LAS TORMENTAS 11/4
Maria Victoria Atencia (Catedra) Ken Follett (Debolsillo)

12 Primero DE POETA (EDICION 10.2 ANIVERSARIO) 6/2 12 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 8/114
Patricia Benito (Aguilar) Joél Dicker (Debolsillo

13 CAmPoS DE CASTILLA 17/4 13 REBELION EN LA GRANJA 13/5
Antonio Machado (Catedra) George Orwell (Debolsillo)

14 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL -/1 14 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS 15/43
Gloria Fuertes (Blackie Books) Paul Pen (Debolsillo)

15 RiMAS Y LEYENDAS 1721 15 EL GuarTo Mono (ESTUCHE) 16/3
Gustavo Adolfo Bécquer (Austral) J. D. Barker (Booket)

16 PoESiA COMPLETA -/19 16 1984 14/229
Idea Vilarifio (Lumen) George Orwell (Debolsillo)

17 Con 19/9 17 UN MUNDO FELIZ 20/29
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Aldous Huxley (Debolsillo)

18 DiviNa GoMmEDIA -/2 18 SILVIA -/
Dante Alighieri (Penguin Clasicos) Elisabet Benavent (Debolsillo)

19 UN coNJuRO /1 19 LA GRIETA DEL SILENCIO 18/14
Paula Melchor (Letraversal) Javier Castillo (Debolsillo)

2 DESPUES DEL PoP 14/6 20 UNA NAVIDAD MUY FUN, FUN, FUN -/
Elisa Fernandez Guzman (Rialp) Megan Maxwell (Booket)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 6 1/2 6 Cocina con Gogul 4/3
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Cocina con Goqui (Montena)

9 GIENCIAS DEL COMPORTAMIENTO. DOMINA LA... 9/ 1 EL PODER DEL AHORA 2/239
Juan Manuel Garcia 'Pincho’ (Temas de Hoy) Eckhart Tolle (Gaia)

3 HABiTos AToMICOS 3/200 8 5 SEMANAS PARA DESINFLAMARTE 10/6
James Clear (Diana) Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

4 SURFEAR LA VIDA 5/2 9 Tu GUERPO SABE TU HISTORIA 8/6
Aitor Francesena (Espasa) Lorena Cuendias (Bruguera)

) 80 RECOMENDACGIONES PARA EVITAR LOS TOXICOS 6/4 10 GOMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 1/47
Nicolds Olea (RBA Integral) Alba Cardalda (Vergara)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Homenaje en Tanger

iajé a Tdnger para asistir al homenaje que el Institu-

to Cervantes de esta ciudad le hizo a Ramén Buena-

ventura el pasado 14 de noviembre. Fui por iniciati-

va propia, movido por la simpatia y la admiracién que

siento por Ramén y por su obra. No queria perder-

me la ocasion de verlo y de celebrarlo en su ciudad na-
tal, por mucho que poco o nada reste del Tanger en que trans-
currieron su infancia y adolescencia, y que tanto lugar ocupa en
su poesia, en sus novelas, en su memoria.

Llenaba la sala de actos del Cervantes un nutrido piiblico
en el que se contaban, llegados de distintas provincias es-
pafiolas, no pocos familiares de Ramén, qué buena gente. El
ley6 para la ocasién un texto estupendo, divertido y conmo-
vedor, centrado en sus afios tangerinos, cuando todo el mun-
do lo conocia por el nombre de Monchito. Su evocacion, lle-
na de afloranzas, se resistia sin embargo —bueno es Ramén—a
toda tentacién idealizadora. Lejos de eso, socavaba desde den-
tro el mito tan divulgado del Tédnger cosmopolita, de la ciu-
dad internacional en la que, hasta 1960 y mds alld, habrian
convivido pacificamente europeos, marroquies y judios, y
que sirvi6 de escenario para las fantasias orientalistas y los
devaneos sexuales y psicodélicos de un pufiado de afamados
artistas y escritores.

Conté Ramén (nacido en 1940) c6mo la vida de él y sus com-
paferos, espafioles de tercera generacién
en Ténger, transcurria tan desentendida de

guateques, ni salfa con nuestras chicas, ni se venia a la playa
con la panda”.

Lo que sigue pertenece una vieja charla de Ramén en que
declaraba ya algo parecido: “Dicho en lisas y llanas palabras: pre-
valecia una discriminacién casi total de la que nosotros no éra-
mos conscientes, o que aceptibamos como un hecho natural.
Habria que matizar en este punto, sin embargo: no era una
discriminacién que se debiera a ningtin sentido de superioridad.
Lo que tenfamos era una fuerte nocién de la diferencia e, incluso,
perdéneseme, del cardcter no conciliable de ambas culturas. No
éramos enemigos, pero s6lo podiamos vivir en el mismo espacio
territorial a condicion de no mezclarnos excesivamente. Ademds,
claro, nosotros manddbamos”. Las palabras de Ramén, pro-
nunciadas con su aspereza caracteristica, resonaron peligrosa-
mente en la sala abarrotada. Las intervenciones del puiblico vol-
vieron sobre este testimonio, que algunos malentendieron, y que
otros, susceptibles, sintieron como una agresion a la imagen
favorita de la ciudad, a su mds amable postal.

Fue una buena idea, para relajar el ambiente, forzara Ramén
a recitar un poema inédito, ain reciente, que él se resiste a
dar por bueno. Se titula “T'dnger Paraiso” y —aun a riesgo de
que él me mate por atreverme— no me resisto a citar aqui, en
una versién acaso ya caducada, unos pocos versos de su tra-
mo final: “Espafia fue el antidoto del Paraiso; / Espaiia es el anti-
doto / de cualquier paraiso; // pero Tanger
me hizo extranjero, / para siempre, / de todas

la Espaia de Franco —apenas una sombria LAS PALABRAS DE las Patrias. // Yo solo soy de alli, del Paraiso
silueta en el horizonte marino—como de la po- RAMON BUENAVENTUR A, / que ya no existe, / que quizd no existiera /
blacién de origen africano. nunca”.

Dijo, por ejemplo, que él nunca, nun- PRONUNGIADAS CON SU Por cierto que mi contribucién al home-
ca, habfa tenido tratos con ninguna mucha- ; naje consistié en anunciar a propios y ex-
cha marroqui. Que “ni siquiera nos moles- ASPEREZA CARAGTERISTICA, trafios la publicacién, en 2026 y en la edi-
tgmos en aprender el érabc:, més alld de las RESONARON PELIGROSA- torial }Jltramarinos, de la poesia compleFa de
cien o doscientas palabras basicas, como mu- Ramén Buenaventura, en la que venimos
cho”. Y que, si bien habia algtin que otro MENTE EN LA SALA trabajando, temerariamente, el poeta y edi-
muchacho marroqui en el instituto al que tor Unai Velasco y yo mismo. Serd un acon-
iban, “ninguno de ellos asistia a nuestros ABARROTADA tecimiento, sépanlo. ®
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Elvira |
Dyangani Ose

“El museo es un
derecho, un lugar
en el que suceden

experiencias”

Inteligente y cercana,
Elvira Dyangani Ose
parece llegar del futuro
para reescribir el
pasado. La primera
mujer directora del
MAGBA (“Lo importante
es no ser la altima”,
dice), reinventa el museo
barcelonés en su 30.°
aniversario. La entrevis-
tamos en medio de una
agenda frenética, con
mucho que celebrar.

28 EL GULTURAL 28-11-2025

Después de cuatro intensos
afios de trabajo en la direccién
del MACBA, tratando de que
otros relatos, saberes y maneras,
hasta ahora poco visibles, de
entender el mundo, entren por
la puerta, Elvira Dyangani Ose
(Cérdoba, 1974) lo ha conse-
guido. Hoy celebra su afio 30
con varios proyectos fascinan-
tes: una exposicion sobre el
imaginario panafricano, una
gran retrospectiva de Aurelia
Mufioz, la presentacién de la
nueva coleccién y la expansion
del museo fuera de sus pare-
des. El futuro debe ser esto.

Pregunta. ;En qué ha cam-
biado el MACBA desde su fun-
dacién en el afio 19957

R. Pues jmuchisimo! Porun
lado, ha atendido a aquello que
se llamaba la “nueva institucio-

”~

nalidad”, que intentaba romper
con laimagen del museo del si-
glo XIX y que tenia en su ima-
ginario una estructura de apara-
to colonial. Esto se fue
deshaciendo a través de la edu-
cacién y rehaciéndo como un
espacio publico y de critica. Ha
cambiado esa idea de que el
museo ya no estd orientado al
objeto, sino que es un espacio
en el que suceden experiencias.

P. :C6mo es su museo ima-
ginado?

R. Uno que no atiende a
una Unica narrativa, a la certeza
occidental como canon, sino
que se una a saberes més plu-
rales que existian previos a él.

P. ;Y el arte del futuro?

R. Como espectadores, lo
que buscamos es ser absoluta-
mente asombrados. No solo

que nos cuenten la historia, sino
que nos la hagan sentir. Se estd
hablando mucho de cémo el ab-
surdo contenido en imédgenes
del mundo nos limita y nos in-
sensibiliza. Lo que queremos es
que el arte nos devuelva esa
sensibilidad, como un ritual,
como experimentacién mds alla
de lo oculocéntrico.

P. iPor eso uno de los pro-
yectos del 30 aniversario es sa-
car el museo fuera del edificio?

R. Defendemos la calidad
publica: el museo es un dere-
cho. Ylollevaremos a otros ima-
ginarios, a producir museo fue-
ra del museo. Estaremos en 25
espacios vinculados a la Gene-
ralitat: una peluquerfa, un den-
tista, una parada de autobis o el
despacho de un alcalde.

P. En una era hipervisual,



ELVIRA DYANGANI
OSE EN UNO DE
LOS BALGONES DEL
MACBA, EN EL
BARRIO DEL RAVAL

TONI MATEU

Jspiensa en la devaluacién de las
imagenes cuando programa?

R. Por supuesto. Hay algo
en el modo en que trabajamos
que tiene que ver con estar jun-
tos. Se tiende —y un ejemplo
son los espacios inmersivos—a
irmds alld de las pantallas: que-
remos una experiencia que in-
corpore toda nuestra fisicidad.
Debemos construir espacios
para habitar mds alld de la con-
templacién de un objeto.

P. Una de las exposiciones
destacadas del 30.° aniversario
es sobre panafricanismo. ('Tie-
ne algo de manifiesto?

R. Si, es un manifiesto y una
manera de entender el mun-
do mids alld de lo occidental.
Algo que me parece muy in-
teresante es que el panafrica-
nismo mira la Espafia del final

de la IT Reptblica, le interesa
esa idea de progreso, de eman-
cipacién de la mujer, de refor-
mulacién de un nuevo mundo,
y eso nos ayuda a entender por
qué tiene sentido en este mo-
mento una exposicién como
esta, no solo en Barcelona, sino
en el mundo.

P. ;Por qué es actual?

R. Lalucha que plantea, no
solo el radicalismo negro sino
también el marxismo, ve la
oportunidad de luchar por un
mundo nuevo y estd vigente
por laamenaza de la ultrade-
recha. Eluso de la cultura como
arma arrojadiza les incité —a j6-
venes africanos y martinique-
nos de la didspora en Paris—a
crear este proyecto en legiti-
ma defensa. La democracia ex-
perimental que se estaba vi-
viendo en Espafia fue un
simbolo de futuro y de utopia.
Y debemos reconocer esa his-
toria como propia, ya que nos
pertenece a todos.

P. ;Cémo se formalizan es-
tas ideas en la exposicién?

R. Elarte lo refleja muy bien
yes la primera vez que se
estudia el arte africano en
esos términos. La expo-
sicién no trata de dar una
idea completa, sino que
trac elementos que
servirdn para desarrollar
nuevas lineas de trabajo.

Nos afectan también as-
pectos latinoamericanos

como el quilombismo, la

obra reivindicativa de Wilfre-
do Lam, el proyecto de la Bien-
al de LL.a Habana, la antropofa-
gia brasilefia... Hay muchas
conexiones.

P. En la nueva coleccién
conviven artistas muy diferen-
tes, como Tapies con Josefa
"Tolra, en una fascinante rees-
critura de la historia del arte.

R. Hay una postura clave,
que es la de la desjerarquizacién
de las categorias. Me parece
muy hermoso que el trabajo de
Baya, que es una artista surrea-

lista argelina que tuvo vincu-
los importantes con la vanguar-
dia, sea muy similar al de Tol-
ra. Ese imaginario en que la
vanguardia crib6 ciertas formas
de arte ya se ha diluido. Todo
era arte, solo que se categorizo
segun ciertos intereses.

DESCOLONIZAR LO COLONIAL

P. Como experta en desco-
lonizacién y museos, ic6mo
cree que debe hacerse este pro-
ceso, por ejemplo, con el pa-
trimonio traido de otros paises
que pertenecieron en su dia a
Espaiia?

R. No conozco el proceso de
Meéxico en profundidad. Lo pri-
mero es que los museos man-
tengan su independencia. L.o
segundo, que las administra-
ciones publicas los acompaiien,
y, tercero, €s importante que
se revisen las politicas cultura-
les alrededor de ciertas institu-
ciones. Sin ese tipo de sensibi-
lidad y sofisticacion serd dificil
que los museos progresen.

P. Habr4 que valorar cada
Museo en su contexto.

“COMO ESPECTADORES, LO QUE
BUSCAMOS ES SER ASOMBRA-

DOS. NO SOLO QUE NOS
CUENTEN LA HISTORIA, SINO
QUE NOS LA HAGAN SENTIR”

R. En su Discurso sobre el co-
lonialismo, Aimé Césaire decia
que Europa era indefendible
en términos de sumisién colo-
nizadora emancipadora. Tene-
mos que reconocer cudl es el rol
que tienen las instituciones cul-
turales en relacién con los obje-
tos que contienen y con las his-
torias de las que esos objetos
son deudores. El ejercicio des-
colonizador tiene que emanci-
parse de los que descolonizan.

P. ;Cémo es dirigir un mu-
seo como el MACBA?
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R. Complejo pero emocio-
nante. Vengo con mucha ilu-
sién porque tenemos un equi-
po increible. Lo mejor para mi
ha sido crear una coherencia
entre gestién y programacion,
haciéndolas mds humanas. Me
siento muy orgullosa de que la
institucién tenga, por primera
vez, ingresos propios. Espero
que hayan visto en mi otro ima-
ginario posible, siendo distinta,
no por ser mujer.

P. Su contrato termina el
afio que viene. J'Tiene planes?

R. Lo primero es celebrar
el 30 aniversario. Hay proyectos
que no tienen un impacto in-
mediato, cuyos frutos se veran
a largo plazo, y no me corres-
ponde a mi la decisién de seguir
aqui. Si me quieren, seguiré.

P. :Cémo aquella nifia que
vivia en Canarias decidié dedi-
carse al mundo del arte?

R. Aquella nifia queria ser
escritora y se vino a Barcelona
a estudiar. Me decian que, si
queria escribir, tenfa que estu-
diar periodismo, pero no me co-
gieron; entré en Historia del

Arte y empecé a traba-
jar con Teresa Camps,
haciendo exposiciones
en sitios raros del cam-
pus, y ahi decidi que no
harfa periodismo, sino
que queria escribir sobre
arte. Encontré un sujeto
sobre el que escribir y
una mirada con la que
observar el mundo. Me
encanta la literatura comparada
y trabajar con los artistas.

P. ;Y en 30 afios como se ve?

R. ;jCon 81!? [risas]. Pues
escribiendo, con los nietitos de
mi hijo; también me ronda la
idea de hacer algo con dere-
chos humanos. Mi madre es in-
vidente y me atrae el volunta-
riado. Pero, sobre todo, me
gustarfa estar siempre cerca del
arte, las exposiciones narran
el mundo. Me gusta mucho
contar y creo que seguiré con-
tando cosas. MARIA MARCO
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ARTE EXPOSIGIONES

El teatro de la memoria
de Juan Mufioz

JUAN MUNOZ. HISTORIAS DE ARTE. MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisario: Vicente Todoli. Hasta el 8 de marzo

iSe rien de nosotros! Hablo de
las figuras sentadas en unas gra-
das dispuestas en la madrile-
fia explanada de Goya. La hi-
laridad que les agita es tan
grande que algunos que estin
a punto de caerse contintian
con su carcajada. El titulo de
Trece riéndose unos de otros apun-
ta a que los protagonistas de
esta serie escultdrica estdn en
realidad respondiendo a un
humor que es ajeno a nosotros.
Se trata de uno de los trabajos
mds conocidos del artista ma-
drilefio Juan Mufoz (Madrid,
1953-Ibiza, 2001), quien prota-
goniza una muestra en el Mu-
seo del Prado, dialogando con
la histérica pinacoteca.

Muiioz fue uno de los artis-
tas mds destacados durante los
afios ochenta y noventa, y su
muerte temprana en 2001 no
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anula esta vigencia. En su tra-
bajo a menudo tomo presta-
dos elementos de la gran tra-
dicién de la historia del arte,
con referencia particular a Ve-
lazquez y Goya. El comisario
Vicente Todoli, exdirector de la
londinense Tate Modern, ha
juntado su obra con este parti-
cular drbol genealégico. Todo-
li dice haberse hecho una pre-
gunta: ;qué harfa Juan Munoz
en el Prado?

La exposicion estd distri-
buida en el Claustro de los Je-
rénimos y en el edificio de Vi-
[lanueva, donde conversa con
la coleccién permanente. En la
Sala de las Meninas, Sara con
mesa de billar(1996), una mujer
con displasia 6sea contempla
en una mesa de luz imdgenes
de si misma, mientras parece
ser observada por los persona-

jes del famoso cuadro de Ve-
lazquez, estableciendo una re-
lacién implicita con Maribar-
bola. En la Galeria Central, las
figuras-globo de Escena de con-
versacion 111 (2001) fuerzan alos
visitantes a rodearlas para se-
guir su recorrido. Desde la es-
calera que va hacia las pintu-
ras negras de Goya vemos dos
figuras acrobdticas suspendidas
del techo por una cuerda. Una
estd sujeta de una pierna, mien-
tras que la otra agarra el cabo
con los dientes. La sensacién
de fragilidad, el movimiento
congelado, el mundo de la ma-
gia y la angustia existencial
plantean la vida como un juego
de equilibrio muy precario.
Pese a que Juan Mufioz fue
uno de los responsables del re-
torno de la escultura figurativa
al arte contemporineo, sus

SARA GCON MESA DE BILLAR,
1996. ABAJO, IZQUIERDA,

CINGO FIGURAS SENTADAS,

1996; DERECHA, GEORGE CON
LINEAS PARALELAS, 1989

obras también incorporan el le-
gado de las artes expandidas de
los afios setenta, incluyendo a
menudo una espacialidad que
remite al minimalismo. Desde
mediados de los afios ochenta
el universo de Mufioz introdu-
ce sus llamados “suelos 6pti-
cos”, cuya geometria dibuja es-
pacios infinitos e ilusiones
visuales. No en vano el crea-



dor amaba la obra de los arqui-
tectos Berniniy Borromini, que
jugaron aampliar el espacio con
trampantojos y juegos Gpticos.
Decia creer que “a los grandes
artistas del Barroco se les pe-
dia lo mismo que a los artistas
modernos: construir un lugar
ficticio, hacer el mundo mis
grande de lo que es”.

A menudo Mufioz constru-
ye fragmentos de teatros. En £/
apuntador (1988), la figura de
George, un hombre también

con displasia ésea, ocupa el lu-
gar de quien recuerda el texto
de una obra a los espectado-
res. Sin embargo, este se en-
cuentra ante un escenario vacio
donde solamente hay un tam-
bor silencioso. Como en la vida,
nadie nos dice cudl es el guion.
Si el mundo es un teatro, es un
teatro del absurdo. La escena
hace pensar también en el ci-
neasta David Lynch, quien al
parecer recibi6 la influencia del
artista madrilefio. Mufioz afir-
mo haber querido “crear una
casa de la memoria, la mente
que nunca se ve pero que
siempre estd ahi”.

Alo largo del recorrido con-
templamos un catdlogo de per-
sonajes ensimismados que par-
ticipan en escenas congeladas
en el tiempo y poseen un mis-
terio insondable. Figuras asidti-
cas cuyo rostro repetido esté to-
mado del molde de un tdnico
busto art nouvean. Acrébatas,
cuyas facciones se correspon-
den con las de una escultura
de un rey egipcio del siglo IV
a.C. ala que rompieron la na-
riz para quitarle su poder espi-

TODAS LAS IMAGENES: MUSEO NACIONAL DEL PRADO /LUIS ASIN

ritual. La presencia reiterada de
dos personas con displasia Gsea,
Jorge (bautizado como George
en laobra del artista) y Sara, sir-
vieron de modelo a Mufioz. A
todos ellos les rodea un sonoro
silencio, un ruido ahogado, he-
cho de carcajadas o gritos que
no podemos oir y complicida-

AMABA LA 0BRA DE
BERNINI Y BORROMI-
NI, QUIENES AMPLIA-
RON EL ESPACIO CON

TRAMPANTOJOS Y

JUEGOS OPTICOS

des entre las esculturas que
nunca incluyen al espectador ni
en su mirada ni en su ademadn.
Como espectros, parecen ha-
bitar en otro universo paralelo al
nuestro. Y a pesar de ser visible,
su mundo nos resulta impene-
trable. Dice laleyenda que una
de sus piezas que forma parte
de la coleccién del Museo Rei-
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na Soffa era uno de los objetos
que por las noches movia Atatil-
fo, un supuesto fantasma que
habita el edificio.

La propia nocién de la me-
moria tiene algo de fantasma-
gérico: estd hecha de los pa-
sados que habitan nuestro
presente. L.as gradas con las
que comenzaba la exposicién
nos remiten a proyectos de es-
pacializacién del tiempo como
el Teatro de la Memoria del hu-
manista italiano Giulio Cami-
llo, quien en el siglo XVI con-
cibi6 una arquitectura ficticia
para clasificar todo el conoci-
miento disponible en su mo-
mento. Estas afinidades pode-
mos verlas en la biblioteca del
artista, una parte de la cual ha
venido a la muestra como en
una serie de notas al pie. Sin
embargo, seguir el rastro de las
referencias no nos lleva a resol-
ver la ambigiiedad indescifra-
ble de las esculturas de Mufioz,
cuyo sentido se sitiia mds bien
en ayudarnos a aceptar que el
signo de puntuacion de nuestra
existencia siempre serd el inte-
rrogante. JULIA RAMIREZ-BLANCO
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Navarro Baldeweg,
el azar del hacer,
el hacer del azar

NAVARRO BALDEWEG. HAGER Y AZAR. CENTROCENTRO. Madrid. Comisario: Ignacio Moreno Rodriguez
Hasta el 14 de diciembre
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La obra artistica de Juan Nava-
rro Baldeweg (Santander, 1939)
me ha llevado a hacer las dos
afirmaciones que dan titulo a
este escrito, pues una obra pic-
térica, escultdrica, arquitecténi-
ca, instalativa y conceptual
como la suya solo se puede em-
prender con el designio de
transformar el azar en hacer, a
sabiendas de que se trata de un
hacer impregnado de azar. O
sea, se trata de transformar la ca-
sualidad en causalidad, y la cau-
salidad en casualidad. Fue jus-
tamente un azar lo que hizo que
nos conociésemos alld por el afio
1969 cuando me converti, de
golpe y porrazo, con veintidés
afios, en profesor de Estética y
Composicién en la Escuela
T'écnica Superior de Arquitec-
tura (E'TSAM), de la que ya era
profesor Juan Navarro, y coor-
diné el Seminario de Genera-
cién Automdtica de Formas
Plasticas en el Centro de Cal-
culo de la Universidad de Ma-
drid (CCUM), en el que tam-
bién él participd.

En el CCUM, entre el 1970
y 1973, hice con el Apostolado de
E1 Greco lo que muchos afios
después se llamaria pixelizacién
y elaboré una gramatica de los
patios renacentistas, también lla-
mados platerescos, que muy
bien conoce Juan Navarro Bal-
deweg, segtin se desprende de
su excepcional Palacio de Con-
gresos v Exposiciones de Cas-
tillay Le6n, que realiz6 en Sala-
manca entre 1985y 1992. Esas
casualidades azarosas pusieron
las bases a nuestra relacién y, en
mi caso, el gran interés que ya
entonces me suscité su obra.

La exposicion que se puede
ver en el Palacio de Cibeles al-
berga pinturas —que con sus co-
lores y formas aspiran a hacer
habitable el lugar donde se en-
cuentren—, maquetas, como sus



espléndidas Estructuras de luz
cenital,ademds de variadas ima-
genes de su creacién arquitec-
ténica y de fotografias de sus
obras mds conceptuales... En-
tre estas hay una que me im-
presioné cuando la vi en los
afios setenta, creo que en la ga-
leria Buades, donde nos en-
contrabamos a menudo. Esa
obra fue La columnayy el peso, fo-
tografia en la que la columna se
destaca como el elemento pe-
sado, en tanto que el peso —mi-
ntsculo en comparacién con la
columna—es de una levedad
alucinante. En esa obra nos
descubre Juan Navarro su in-
terés por la ley de la gravedad
que hace pesadas las cosas 'y
que es uno de los condicio-
nantes fundamentales de las
obras de arquitectura, de los
edificios. Un peso igual-
mente ligero aparece en
Rueda y peso, obra en la
que el peso impide que
larueda gire. El tema de
la gravedad aparece tam-
bién en Aro dorado y en
Peso compartido, con la
rueda que se apoya en un
dedo de la mano del ar-
tista. En Dos pesos vuelve
sobre la cuestién de la ley
de la gravedad expresada
escultéricamente.

En Marea encontra-
mos de nuevo dos ruedas
—simbolos del movimien-
to circular—, a las que es
tan aficionado el arte de
Juan Navarro. En ese caso es-
tdn unidas por una larga cuerda
en cuyo centro se destaca una
redonda vela de cera. Obvia-
mente, cuando se enciende la
vela la llama desafia a la ley de
la gravedad, se sustrae a su im-
perio. No cabe duda que esa
ley basica de la fisica mecédni-
ca es de gran importancia para
un arquitecto como él, como

pone en evidencia la fantasti-
cay matemdtica cipula que cu-
bre el ya mencionado Palacio
de Congresos y Exposiciones
de Castilla y Ledn.

La pintura..., fruto del ha-
cer y del azar, conecta con dos
vertientes del arte que pudo
experimentar Juan Navarro en
su juventud, gracias a la obra de
su padre, que pintaba paisajes
con maestria, y a sus tempranos
estudios en la madrilefia Aca-
demia de Bellas Artes de San
Fernando. Me refiero a la com-
binacién que hace del acrion
painting con el estructuralismo
COMPOSItivo, COmMo se ve en sus
Paisajes (1990-1992) y, c6mo no,
con la arquitectura. “En toda
pintura hay una encarnaciéon
implicita de una habitacién y su
habitante”. Esta afirmacién de

tiempo su pintura se fue ha-
ciendo mis colorista, deslum-
brante y arquitecténicamente
figurativa. Hay en ella mucho
de explosién cromdtica y de
control geométrico; de tradi-
cién y vanguardia; incluso de la
tradicién vanguardista que
amanece con el impresionismo
de un Monety, sobre todo, con
la obra de Matisse.

Otra aportacién que figura
en la exposicién de Centro-
Centro es el de maquetas en las
que los edificios aparecen en
SUS rasgos Compositivos esen-
ciales. Me refiero a Arquitecturas
elementales con luz cenital (1990),
Estructuras de luz cenital (1990-
1992) y Estructura de luz en la
Juz, [y [1(1990,1999). Esas ma-
quetas nos invitan a introducir-
nos en su arquitectura. Quiero

EXPOSICIONES ARTE

una de mis principales inves-
tigaciones fue, como he dicho,
sobre los patios platerescos, tan
significativos en esta ciudad.
En el Auditorio de Juan Nava-
rro admiré cémo acertaba a
combinar lo cldsico con lo van-
guardista, lo tecnolégico con
lo poético, lo impactante con lo
delicado. Desarrollos arquitec-
ténicos muy diferentes llevé a
cabo en su Centro para las Artes
Escénicas de laComunidad de
Madrid (2000-2008), cuya fa-
chada se abre a las anchas calles
como un libro desplegable
compuesto de hojas pictéricas,
oen su Biblioteca Hertziana, de
Roma.

Imposible sintetizar aqui la
variada obra de Navarro Balde-
weg, su pensamiento estético,
su trayectoria desde el Santan-

CON EL TIEMPO LA PINTURA DE NAVARRO BALDEWEG SE FUE HACIENDO MAS
COLORISTA, DESLUMBRANTE Y ARQUITECTONICAMENTE FIGURATIVA

Ly

Juan Navarro nos da una de las
claves de su pintura, como evi-
dencian sus cuadros de 2017:
Torre, Noche, Duende, Aspa, Luz
en formacion, Torre y nubes. “Se
crean las imdgenes”, nos dice
también Juan Navarro, “para
ahuyentar la angustia de lo in-
finito”. El infinito.. ., esaes una
de las preocupaciones metafi-
sicas de nuestro artista. Con el

HAGER, MANERAS DE HACER, 2018. A LA IZQUIERDA, LA COLUMNA Y EL PESO, 1973

empezar destacando el Audito-
rio del Centro de Congresos de
Castillay LLe6n, en Salaman-
ca, la primera gran realizacién
arquitecténica de Juan Navarro
que pude ver. Soy de familia
salmantina y a menudo ibamos
avisitar a nuestra familia de Sa-
lamanca, en cuya Universidad
hicieron la carrera de Derecho
mi padre y mi madre. Ademds,
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der de su Museo de Altamira al
Madrid de su biblioteca Pedro
Salinas, cerca de la Puerta de
"Toledo. Se necesitaria para ello
no solo su Espejo sonoro (1970-
1972), sino hacer de él un es-
pejo que atesorase toda clase de
rostros, edificios, paisajes v,
también, llegado el caso, toda
clase de fantésticos espejismos.
IGNACIO GOMEZ DE LIANO
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De un tiempo a esta parte las
infraestructuras se han revela-
do decisivas a la hora de exa-
minar los procesos de explota-
cién capitalista sobre cuerpos,
territorios y hébitats. La idea
misma de “infraestructura” es
ambivalente, pues puede valer
tanto para subyugar como para
ofrecer manutencién, repara-
ci6n y cuidados. Esto
hace que muchos artis-
tas se sientan hoy atrai-
dos por ellas.

En su primera ex-
posicién individual en
Espafia, la artista liba-
nesa Marwa Arsanios
(Washington D. C.,
1978) aborda acucian-
tes problemas como el
extractivismo vy la ex-
propiacién, asi como
las resistencias con las
que hacer frente a es-
tos procesos. Su practi-
ca es la de la artista investiga-
dora y activista que convoca
algunos de los “giros” (o furns)
en el arte de estas tiltimas dé-
cadas: los giros documentales,
antropolégicos y sociales que
hacen del arte un laboratorio
de lo real.

Esta exposicion retine la se-
rie de cinco audiovisuales titu-
lada Who is Afraid of Ideology?
(¢Quién teme a la ideologiar?)
que la artista viene realizando
desde 2017 hasta el presente.
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De entrada, el titulo ya mues-
tra una clara intencién politica;
si laideologia permanece di-
suelta en el orden de las apa-
riencias y en lo cotidiano, si no
es visible, entonces iquién
puede asustarse? Elrol de laar-
tista consiste entonces en des-
velar estos procesos opacos y
a menudo imperceptibles. Su

resiste al monocultivo de las
multinacionales gracias al valor
de las semillas en las culturas
indigenas. Arsanios inquiere
en estos casos que desafian la
nocién tradicional de propie-
dad y participa desde dentro
en una bisqueda compartida
de permacultura y redistribu-
cioén agricola.

Marwa Arsanios,

mapas de desposesion

y resistencia

MARWA ARSANIOS, LA TIERRA NO SERA POSEIDA. MUSEO ARTIUM. Vitoria
Comisario: Agustin Pérez Rubio. Hasta el 12 de abril

principal tema es la importan-
cia de la tierra y la mentalidad
colonial de propiedad. Su res-
puesta es el reparto y usufruc-
to del suelo por parte de dis-
tintas comunidades que se
abastecen de recursos y servi-
cios para la vida en grupo: un
grupo feminista militarizado
en el Kurdistan iraqui; la mas-
ha’a o tierras comunales en Li-
bano; o un colectivo de muje-
res en la regién productora de
café de "Tolima (Colombia) que

Los vinculos entre colonia-
lismo, violencia y segmentacién
del paisaje son claros. En cier-
ta forma, la exposicién consis-
te en el ejercicio mental de tras-
ladar lo que vemos en los videos
también a otras situaciones pro-
ximas, pues hace tiempo que la
especulacion capitalista utiliza
maneras m4s invasivas y coer-
citivas de ocupacion de las tie-
rras. Como respuesta, la artista
propone utensilios al servicio de
la comunidad.

En todos estos audiovisua-

les Arsanios esquiva ligera-
mente el documental de autora
y el cine-ensayo, cauta respec-
to al componente extractivista
y de superioridad moral de
quien se pone detrds de la cé-
mara en el género documental.
Hay algo de manifiesto, de cine
de guerrilla y verizé.

No obstante, en el
quinto y dltimo de los
videos de la serie titu-
lado Right of Passage
(2025), y que trata so-
bre el derecho de paso
de los animales en el
campo, se percibe una
voluntad més ficcional
y fabuladora. Es como
si la actual crisis glo-
bal y humanitaria
exigiera un plus de
imaginacién. En el vi-
deo los humanos se
han animalizado y con-
vertido en ratones, negociando
sus recorridos por tierras férti-
les (el valle de Bekaa en Li-
bano) o calles adoquinadas
(Berlin). Se trata de una pro-
duccidn realizada ex profeso
para esta exposicién en cola-
boracion con la Fundacié Joan
Mir6 de Barcelona, y se pre-
senta paralelamente en su Es-
pai 13, dentro de Loop Festi-
val. Como extensién a estos
videos hay textiles, dibujos y
mapas de autoria diluida rea-



ARSANIOS ESQUIVA lizados con las mujeres de las
comunidades.

EL DOCUMENTAL DE Marwa Arsanios menciona

poco la palabra “arte” pero

AUTORA Y EL GINE- considera a las instituciones

ENSAYO. HAY ALGO DE culturales como infraestruc-

turas cuyos microrrecursos

MANIFIESTO, DE CINE pueden ayudar a estas comu-

nidades de un modo politico

DE GUERRILLA y econémico. Sefiala asi su ca-

DOS
FOTOGRAMAS
DEL ViDEO
RIGHT OF
PASSAGE,

i 2025
CORTESIA DE LA ARTISTA

ricter interconectado en la glo-
balizacién. Teorfa y praxis. Las
casi tres horas de metraje au-
diovisual en bucle trazan ma-
pas cognitivos e invitan a un es-
pectador que puede sentirse
desbordado por el tiempo de
visionado. Sin embargo, laam-
plitud y distensién del forma-
to expositivo para alojar el con-

EXPOSICIONES ARTE

tenido funciona como antido-
to contra la inmediatez del con-
sumo actual. Lo bueno de este
tipo de précticas artisticas es
que siempre hay un texto, una
conferencia o un taller peda-
gbgico conectado con las pro-
blematicas sociales abordadas.
La participacién y el debate
quedan abiertos.

Con todo, esta exposicion
ensefia las tensiones y huecos
existentes entre discurso, acti-
vismo comunitario y formaliza-
cion estética, poniendo a lavez
de relieve que el arte contem-
pordneo o, mejor dicho, sus ins-
tituciones, también pueden
servir como caja de resonancia
de la conciencia critica del
mundo, desde el genocidio en
Gaza al auge de los neofascis-
mos. PEI0 AGUIRRE

EN NOVIEMBRE
Y DIGIEMBRE,
SACA EL DRAMA
QUEHAYENTI

£ St of ijes de vida?
El entusiasmo

Texto y direccion Pablo Remén

Reparto Francesco Carril, Natalia Herndndez,

Raul Prieto y Marina Salas

Teatro Maria Guerrero | Sala Grande
7 NOV - 28 DIC 2025

¢Queremos lo mismo que las abejas?

ZUM. Crecera un jardin

=

Ald

De

,;'.;;.'ne limite la ?
Historia de una maestra

ion Aurora Parrilla

Direccién R 1Al

‘Direccién asociada Laura Ortega

Reparto Esther Isla, Thomas J. King, Andrés Picazo,
Maria Ramos, Julia Rubio, Victor Sainz, Ainhoa Santamaria,
Fernando Soto, Alfonso Torregrosa, Pablo Vazquez y

Manuela Velasco

Teatro Valle-Inclén | Sala Grande | 21 NOV 2025 - 11 ENE 2026

¢Cémo aprendemos a perdonar?
Violencia

Texto Fran Kranz

Una creacion de Los Bérbaros y los Nuevos Draméticos
Texto y direccion Rocio Bello, Javier Hernando y Miguel Rojo
Reparto Rocio Bello, Chelis Quinza, Irene Ruiz y los Nuevos
Draméticos

Todos los dramas de la temporada,
pases y entradas en

dramatico.es

[8s=[= [mzem =&

Teatro Valle-Inclén | Sala Francisco Nieva
27 NOV - 19 DIC 2025

Adaptacién y direccion Diego Garrido Sanz

Reparto Cecilia Freire, Diego Garrido Sanz, Jorge Kent,
Ignacio Mateos, Esther Ortega e Inés Diego /

Abel de la Fuente / Guillermo Yagiie

Teatro Maria Guerrero | Sala de la Princesa

28 NOV - 28 DIC 2025
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Amistades
peligrosas,
el juego
cruel de la
seduccion

Pilar Castro, Roberto Enriquez

y Angela Cremonte estrenan en el
Palacio Valdés de Avilés una nueva

adaptacion de la novela de Pierre
Choderlos de Laclos, una de las mas
polémicas y emblematicas del siglo
XVIIL. David Serrano estd

al frente de un montaje
minimalista y atemporal.

Novela cumbre del género
epistolar y de la literatura /-
bertina, cuando Pierre Choder-
los de Laclos publicé Las amis-
tades peligrosas en 1782 el libro
se convirtié en un éxito inme-
diato que agoto los ejemplares
alaventa. También en todo un

DE ARRIBA ABAJO,

. " . PILAR CASTRO,
di6 una mordaz critica a la aris- ROBERTO

tocracia francesa del siglo ~ ENRIQUEZ Y
XVIII a partir de los juegos de e e TS
seduccién de dos nobles, ami-

escandalo. En él el escritor
francés, militar de profesion, ur-

JAVIER NAVAL
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gos y amantes, la marquesa de
Merteuil y el vizconde de Val-
mont. Ociosos ambos, en sus
maquiavélicos enredos rivali-
zaban por saciar sus deseos irre-
frenables de sometimiento y
pasién conquistando a las victi-
mas mds inocentes de la so-
ciedad: una mujer casada y
virtuosa, una cindida y mani-
pulable joven y el pretendien-
te de esta, un noble y humil-
de profesor de musica.

Se trataba de una polémica
historia de venganza, intrigas
y astucias que, tras agotar todas
las primeras ediciones, fue,
como tanta literatura de la épo-
ca, practicamente condenada al
olvido durante casi un siglo.
Hasta que, en 1985, el drama-
turgo y guionista Christopher
Hampton escribi6 una version
teatral que poco después po-
pularizarian Glenn Close, John
Malkovich y Michelle Pfeiffer
en la aclamada pelicula de
Stephen Frears, ganadora de
tres premios Oscar, entre ellos
al mejor guion adaptado, mé-
rito del propio Hampton.

INTENCIONES SOSPECHOSAS
Desde entonces, Las amistades
peligrosas no ha dejado de se-
ducirnos en sus diferentes for-
matos. Un juego de ‘crueles in-
tenciones’ —como el que
protagonizaron Sarah Miche-
lle Gellary Reese Witherspoon
en una nueva version a finales
de los 90— que, este viernes 28,
el directory guionista David Se-
rrano (Madrid, 1975) estrena so-
bre las tablas del Palacio Valdés
de Avilés, antes de viajar por
el resto de Espafia en una gira
de la que, de momento, se
han confirmado, entre
otros, el "Teatro Jovella-

nos de Gij6n (29 de noviem-
bre), el Cervantes de Mélaga
(28 y29de enero) y el Calderén
de Valladolid (13-15 de febrero).

“A pesar de que la novela
fue publicada en 1782, a fina-
les del siglo XVIII, es un tex-
to que tiene mucha vigencia,
como vemos cuando leemos
en los medios casos como el
de Jeffrey Epstein y Ghislai-
ne Maxwell”, afirma Serrano
a El Cultural. “Hay un poco
de estos dos personajes en
Merteuil y Valmont. Ellos
también se creen absoluta-
mente impunes y utilizan su
podery su dinero para seducir
y abusar de los demds”.

Y es que, como pasaba en-
tonces, también “el sexo estd
muy presente en sus vidas
como lo estaba en los perso-
najes de la novela de Laclos,
que no hablan en ningtin mo-
mento de trabajo ni de que
tengan algin tipo de ocupa-
cién”, apunta.

En esta dindmica de poder,
sin embargo, el escritor ilus-
trado se encargd de que ni si
quiera sus protagonistas estu-
vieran en igualdad de condi-
ciones. “L.a obra, en realidad,
es muy feminista, pues la no-
vela ya lo era. Laclos ya abo-
gaba en otro libro por inten-
tar que la mujer recibiera un
tipo de educacién mucho més
cercana a la que podia recibir
un hombre, ya que en la épo-
ca eran muy diferentes. Hay
algunas partes en Las amistades
peligrosas que explican que
Merteuil lo que quiere sim-
plemente es vivir siendo libre.
Lo que ocurre es que se pasa
un poco de frenada”.

"Tras dirigir otro de los gran-
des titulos del cine y del tea-

tro como Un tranvia llamado
Deseo, el regista, que desde
hace unas semanas copa la car-
telera escénica con el musi-
cal Wicked, ademis del éxito
de T%e Book of Mormon —con el
que permanece desde hace
tres temporadas—, estrenard
proximamente la pelicula La-
ponia —basada a su vez en la
obra de teatro homénima de
Cristina Clemente y Marc
Angelet—.

En Las amistades peligrosas
ha trabajado junto a Curro No-
vallas, a partir de una versién
fiel al texto de Hampton. “El
suyo es insuperable —afirma-—.
Esuna obra que estd muy bien
escritay muy bien
dialogada. Hay
que tener cuidado
con que el voca-
bulario sea el co-
rrecto y con que
se corresponda
con el que usarfan
estos personajes.
Desde luego no
hablan como la
gente de la calle, pero tampoco
querfamos que sonara espe-
cialmente arcaico. Valmont y
Merteuil son dos depravados,
pero los dos son muy inteli-
gentes y ha sido un gusto poder
trabajar sus intervenciones”.

Liderados por Pilar Castro
y Roberto Enriquez, en el pa-
pel de ambos nobles, comple-
tan el reparto Angela Cre-
monte, Carmen Balagué, Ivan
Lapadula y Lucia Caraballo,
con una propuesta que se
plantea como un juego teatral,
en consonancia con la propia
trama lddica de sus protago-
nistas. En ella, los actores, que
interpretan varios papeles, en-
tran y salen de un personaje

28-11-2025

a otro, sin transicién, haciendo
el cambio en directo sobre las
tablas, con pequeiias modifi-
caciones en el vestuario.

UNA REALIDAD ATEMPORAL

Con una escenografia muy
minimalista y austera —com-
puesta a partir de seis sillas—,
para intensificar ese cardcter
atemporal de la historia de La-
clos, Serrano sittia la accién en
una época indeterminada, que
acentda con la ausencia de
tecnologia y con un vestua-
rio, realizado por Elisa Sanz,
con la misma gama cromdtica,
muy neutro y contemporaneo.
“Nada de época”, dice.

“COMO EPSTEIN Y MAXWELL,
MERTEUIL Y VALMONT SE CREEN
ABSOLUTAMENTE IMPUNES Y UTILI-
ZAN SU PODER Y DINERO PARA
SEDUCIR Y ABUSAR”. DAVID SERRANO

Mis bien, sefala, “queria
que fuera algo indeterminado
para demostrar, precisamente,
que de lo que estd hablando la
obra, por desgracia, pasaba hace
doscientos afios, hace cincuen-
ta, y también hoy en dia. LLa
gente con mds posibilidades
econdmicas, hace un poco lo
que quiere, y eso nunca ha
cambiado”, argumenta.

Temas como el poder del
dinero, el consentimiento, el
abuso o el amor revolotean a
lo largo de esta pieza sin fecha
de caducidad que sacudi6 con
fuerzaala sociedad de la época
y que continda colocando un
turbio espejo sobre la realidad
que nos rodea. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS TEATRO

Berta Prieto (Barcelo-
na, 1998) obtuvo fama
nacional al protagoni-
zar y codirigir junto a
Belén Barenys y Mi-
guel Angel Blanca en
2021 la serie Autodefen-
sa, un descarnado re-
trato generacional de
una juventud que se
mueve entre el hedo-
nismo decadente y la
autoconciencia com-
partida que otorga
internet.

Fundadora en 2017 de la
compaiifa de teatro L.as Cha-
tis de Montalbdn, Prieto ya
habfa combinado la funcién de
actriz y directora sobre las tablas
en Chinabaum remix (2023).
En su versién original (China-
baum, 2017), dirigida por Lola
Rosales, particip6 asimismo
como intérprete y dramatur-
ga, labores que repitié en Fuck
You Modern Family (o todo so-
bremi abuela) (2019)y Derecho a
pataleta (2020). En Del fandom
al troleo. Una sdtira del blablabla,

El troleo de Berta Prieto

al victimismo actual

Llega al Teatro de la Abadia De/ fandom al troleo. Una sétira
del blablabla, escrita y dirigida por Berta Prieto. La autora

de Autodefensa parodia en esta ocasion la victimizacion

de los sectores privilegiados del mundo cultural.

obra que acoge el Teatro de la
Abadfa a partir de este viernes,
28 de noviembre, y hasta el 14
de diciembre, es la primera vez
que la barcelonesa se limita al
trabajo fuera de escena, cen-
trando sus esfuerzos en la dra-
maturgia y direccién. Una de-
cision que, confiesa Prieto
durante una conversacion con
El Cultural, surge de un recha-
zo a la rutina inherente al tra-
bajo actoral en el mundo del
teatro: “En la anterior obra en
la que apareci, Derecho a pata-
leta, donde tenia un pequeiio

papel, corroboré que me aburre
repetir dia tras dia la misma
funcién. Me siento como si tra-
bajara en una oficina. Prefiero
no repetir lo mismo una y otra
vezy tener la oportunidad de
trabajar en nuevos proyectos”.

Estrenada originalmente
en la Sala Beckett de Barcelo-
na en 2024, esta obra estruc-
tura en tres actos nos cuenta
la historia de dos mujeres. Por
un lado, Paula Mir6, una cibe-
ractivista que, convencida de
que la angustia que origina
pensar las cosas demasiado es

“ESTAMOS EN UN MOMENTO DE MUCHA VICTIMIZACION. PENSABA QUE SUGEDI'AI
SOLO EN LA GENERACION Z, PERO AHORA ESTA DE MODA”. BERTA PRIETO ;

o

!

UN MOMENTO DE DEL FANDOM AL TROLEO, CON BELEN BARENYS Y, EN PRIMER PLANO, IRENE MORAY
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una rémora que sola-
mente persigue a los
individuos dotados de
inteligencia,
toma la decisién de

cierta

“transicionar” a ton-
ta. Sus métodos son de
lo més extravagantes:
de beber agua estan-
cada a inyectarse aire

en el cerebro.
En segundo lugar,
entrarard en escena Xi-
mena White, una di-
rectora y guionista que presen-
ta una pelicula sobre el devenir
de la ciberactivista tras su re-
pentina desaparicién del mun-
do digital. Un argumento con
que le permite a Prieto “plan-
tear el absurdo de considerar
que el sufrimiento de una per-
sona es de alguna forma cuan-
tificable o si realmente hay
alglin camino practicable para
sufrir menos”. El personaje de
Paula Mir6, nos explica, “se de-
senvuelve en un contexto de
privilegio. Es la representacion
de ese tipode gente que se de-
dica al sector cultural y
vive en una burbuja.
Tienen una visién ridi-
cula de todos aquellos
que no son como ellos”.
Prieto compone asi
una satira sobre la popu-
larizacién de un estado
mental en el que todo
individuo se considera
vicima de una u otra in-
justicia: “Pensaba que
era algo que sucedia
principalmente entre los
miembros de la genera-
cién Z, pero ahora mis-
mo creo que se ha gene-
ralizado. Quizds los
jovenes lo hayan difun-
dido. Estamos en un
momento de mucha
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victimizacion. Estd de
moda”. ANGEL MORA



MARTA MAS

Un robot

Gabriel Calderdn nos
sorprende en Temporada
Alta con Al! La miséria
ens fara feligos, una
satira futurista en la que
la perfeccion de las
maquinas se ha hecho
con el poder de la
interpretacion teatral.

$Qué pasaria si los robots consi-
guieran suplantarnos en nues-
tros puestos de trabajo? JY si to-
dos nosotros fuéramos capaces
de reconducir la situacién me-
nos los actores? ;Qué seria de
ellos si la IA ocupara el esce-
nario, mientras ellos se dedican
aencender y apagar las luces?
"Tras el éxito de Historia de un ja-
bali, Gabriel Calderén (Monte-
video, 1982) nos sorprende con
la original propuesta distépica
de Al! La miseria ens fara felios,
una comedia de corte existen-
cialista que pone el interrogan-
te en el oficio del teatro a par-
tir de la obra de Calderén de la
Barcay que podremos ver en el
"Teatre Lliure desde el 4 de di-

2|

ciembre al 18 de enero, tras su
estreno en Temporada Alta.
“Los actores siempre fueron
los expertos en suplantar y no
pueden ofenderse si ahora les
suplantan a ellos”, comparte el
director y dramaturgo uruguayo
con El Cultural. “Estas perso-
nas viven en un mundo donde
el teatro es hecho por maquinas
bésicamente porque la gente ha
preferido que sea asi. Los robots
no tienen que ensayar, no se de-
moran ni se equivocan, siempre
lo hacen bien”. En realidad,
continda, es una distopfa muy
cercana. “Cualquiera de noso-
tros puede sentir la inminencia
de ese desplazamiento que
ocurre porque la gente poco a
poco elige otras cosas. Y aque-
llo que nosotros sentiamos que
era el alma de nuestra época, ya
fuera compartir un momento,
leer o ira ver una obra de teatro,
se va sustituyendo por otro tipo
de experiencias”.
Protagonizada por Pere Ar-
quillué, Daniela Brown, Joan
Carreras y Laura Conejero en
Al! La miséria ens fara felios se
juntan todos los perfiles posi-
bles: un gran actor en lo mejor
de su carrera, una actriz con-
vertida en directora porque na-
die la tomaba en serio como
intérprete, un popular actor de

TEATRO ESCENARIOS

tedteg del mundo

television poco respetado en el
teatro y una becaria. Pero, ;de
qué les sirve su experiencia en
esta nueva situacion?, se plan-
tea Calderén. “Todos esos per-
sonajes son igualados en su con-
dicién por lanueva realidad. Es
decir, importa entre ellos que
uno supiera mas o menos, pero
todos terminan encendiendo
y apagando botones en el mis-
mo cuarto de regidores”.

El improvisado espacio, al
que les han relegado los an-
droides, porque ellos no lo ne-
cesitan, es un antiguo bafio del
teatro al que se le ven las cos-
turas. Disefiado por Laura Clos
‘Closca’, “es un cuarto que co-
munica por un lado con el pti-
blico, con la salida de la gente, y
por el otro con el escenario. Ahi,
ellos son el transito del mundo
real al mundo ficticio. Y se ve
que las paredes o la escalera son
falsas para que se sepa todo el

“LOS ACTORES SIEM-
PRE FUERON EXPERT0S
EN SUPLANTAR, NO
PUEDEN OFENDERSE Sl
LES SUPLANTAN”
GABRIEL CALDERON

DE IZQUIERDA A DERECHA,
DANIELA BROWN, PERE
ARQUILLUE, LAURA CONEJERO
Y JOAN CARRERAS

tiempo que incluso esto, que es
la realidad de estos personajes,
no es de verdad”, explica.

¢QUE ES ACTUAR?
Dentro, sobre un hipotético es-
cenario, las miquinas se prepa-
ran para su actuacién. “Tenfa
que elegir qué obra hacfan los
robots mientras los actores es-
peran. Estuve dudando mucho
entre La vida es sueiio y El gran
teatro del mundo. Calderén toma
la tradicién del teatro para re-
flexionar sobre su época y esto
es lo que hace esta obra que, a
partir de la metateatralidad, re-
flexiona sobre el presente. Y
decidi que la obra de los robots
fuera E/ gran teatro del mundo.
Mientras, los actores, que solo
se saben La vida es sueiio, in-
terpretan fragmentos de ella”.
Calder6n establece asi “un
trafico filoséfico entre la vida
como suefio o pesadilla y la vida
como representacion de si mis-
ma”. A su vez, todo eso conlle-
va una reflexion sobre el teatro.
“Nos suplantan porque saben
actuar mejor, pero ;qué quiere
deciractuar mejor? ;Quién sabe
actuary quién no?”, se pregun-
ta el director. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS MUSICA

Scherzo, 30 arios de

“grandes intérpretes”

La Fundacion Scherzo celebra el aniversario de su

prestigioso ciclo pianistico reuniendo en el Auditorio

Nacional a figuras como Zacharias, Avdeeva, Floristan...

Ademas, también festeja los 40 afios de su revista.

Este diciembre se cumplen 40
anos del nacimiento de la re-
vista Se/erzo, punto de partida
de una travesia emprendida por
un grupo de ocho aventureros
musicales reunidos en torno al
siempre creativo Antonio Mo-
ral. Han sucedido muchas co-
sas, algunos de los funda-
dores ya no estdn en este
mundo, pero lanave va...
En 1995, con motivo del
décimo aniversario, se or-
ganizaron significativos
conciertos que acabaron siendo
el germen de lo que ensegui-
da pas6 a llamarse Ciclo de
Grandes Intérpretes, que ha
iniciado hace muy poco su
trigésima travesia.

Era l6gico que la doble

efeméride tuviera una celebra-

40 EL CULTURAL 28-11-2025

ci6én especial. Y a ello se ha
puesto el fundador y primer di-
rector de la revista, junto a la
que desde hace afios trabaja la
fundacién del mismo nombre.
Y se ha programado una sin-
gular bateria de actuaciones
pianisticas, en las que partici-

YULIANNA AVDEEVA ==

sensible, un auténtico talento”,
dice de ella Martha Argerich.
Tocara la Swite Inglesa n’ 2 en
La menor BWV 807 de Bach.
Seguird Alexandra Dovgan,
también muy joven. Acome-
terd la siempre hermosa pagi-
na de Cesar Franck Preludio,

LA ELEGANTE AVDEEVA BRINDA UN PROGRAMA CHOPINIANO
Y EL EFUSIVO FLORISTAN SE MANEJA ENTRE FALLA Y RAVEL

pan algunos de los artistas que
dieron renombre al ciclo junto
a otros mds jovenes. El magno
concierto va a tener lugar este
lunes 1 de diciembre en el Au-
ditorio Nacional. Abre el fuego
la jovencisima parisina Arielle
Beck (2009). “Extraordinaria,

JUAN PEREZ FLORISTAN

NOAH SHAYE

Coraly Fuga op. 21. Luego el
certero y arrostrado Pierre-
Laurent Aimard, que no cono-
ce limites (/2 Notzations de
Boulez). Por su parte el deci-
dido, efusivo y fantasioso se-
villano Juan Pérez Floristin
nos traerd los perfumes anda-
luces (Fantasia Bérica de Falla)
y franceses (Alborada del gra-
cioso de Ravel). El salto al re-
pertorio romantico viene de la
mano del severo Till Fellner
(Sonata n® 27 en Mi menor op. 90
de Beethoven)

Mis metida atin en esa fran-
ja estética estard la solida e ins-
pirada Yulianna Avdeeva, que
mostrard su elegante fraseo en
el programa Chopin: Fantasia en
Fa menorop. 28y Vals en La be-
mol mayor op. 42. Kl paso a
Brahms viene de la mano del
inglés Paul Lewis, analitico y
efusivo a partes iguales. En sus

CHRISTINE SCHNEIDER

manos los tres lntermezzi op.
117. Chopin de nuevo, con el
Nocturno en Fa sostenido mayor
op 15 n° 2y la endiablada So-
natan’ 7 en Si bemol mayorop. 83
de Prokéfiev, obras elegidas por
el ruso Alekséi Volodin, de an-
cho fraseo y espiritu caballeres-
co. Dejara el camino ex-
pedito para una de las
viejas glorias de estos con-
ciertos scherzantes, en los
que ha actuado nada me-
nos que en 23 ocasiones:
Christian Zacharias. Anuncia
un programa muy suyo: Soza-
ta en Do menor K 158 de Scar-
latti, Improvisacion 15 de Pou-
lenc, Les Ombres Errantes de
Couperin y Sonata en Do ma-
yor Hob. XVI; 48 de Haydn.
Cierra la maratén la insig-
ne Elisabeth Leonskaja, que
ha intervenido hasta 11 veces
en estos ciclos y que nos obse-
quiard con una de las obras en
las que su sonido, redondo y
equilibrado, de rara sustancia
timbrica, y su inmaculado fra-
seo hacen maravillas: la Waz-
derer Fantasie,1a del Caminante,
en Do mayor op. 15, D 760, de
Schubert. Especialidad de la
casa. Hay alguna importante
ausencia, como la de Grigory
Sokolov, el pianista que més ha
frecuentado estos ciclos. Pero
tenfa compromisos previos ine-
ludibles. ARTURO REVERTER



JAVIER DEL REAL

Mozart. Su obra y su mundo en constante movimiento

Un Mozart en sentido contrario

La muerte de Voltaire, el declive de la Viena de los Habsburgo... El poeta inglés
Patrick Mackie se sumerge en los acontecimientos que marcaron el siglo XVIlI
europeo a través de la obra del compositor salzburgués.

Las monografias de composi-
tores, “vida y obra de Fulano”,
suelen partir de la vida y la épo-
ca para explicar la obra, que en-
tendemos es lo sustantivo, pero
Patrick Mackie (Londres,
1974), destacado poeta inglés,
da media vuelta y actiia en sen-
tido contrario: cada uno de los
25 capitulos de su libro toma
una obra de Mozart a modo de
lente de aumento para dar sen-
tido a través de ellaa un aspec-
to del contexto: la naturaleza de
la Ilustracién, el declive del Pa-
ris de los Borbones y la Viena
de los Habsburgo o el claroscu-
ro barroco, la gracia galante, el
sosiego clésico y los latigazos
prerromdnticos en poesia, arte
y musica. [.a musica se erige asi
en forma de conocimiento;
Mozart, en brillante analista de
su tiempo; y su obra, en reco-

nocimiento de la llegada de un
mundo nuevo, lleno de pre-
guntas. Es esta perspectiva sin-
gular la que asegura a este libro
un puesto destacado entre los
ensayos de parecido titulo que
nuestras estanterias acumulan.

En el Aria del catilogo de
Don Giovanni, Leporello pone
fin a la musica del siglo XVIII
mientras ve tambalearse a Eu-
ropa. Al trasluz de la Sonara, K
310, vemos morir a Voltaire en
Paris, metrépoli congestionada
y apestosa, olla de bullente no-
vedad; a Rousseau, en un bo-
nito retiro cercano; y a lamadre
de Mozart, en la oreada Salz-
burgo. £/ rapto en el Serrallo nos
muestra con enfoque cérnico,
casi gore, la obsesion de Euro-
pa por la voz de los cantantes.
Los palacios, iglesias y salones
del tiempo de Mozart aparecen

henchidos del sonido que pro-
duce el cuerpo humano y ocu-
pados en debates forma/signi-
ficado celebrados en el mas
directo de los foros: el de la gar-
ganta. La Serenata, K 388 se
convierte en el famoso 6leo de
Fragonard. Sin dejar de colum-
piarse, una mujer vestida de
rosa nos explica el significado
profundo del arte galante: “En

PATRICK MACKIE
Traduccion de Javier Roma
Galaxia Gutenberg, 2025
376 paginas. 24,50 €
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LIBRO ESCENARIOS

MONTAJE DE LA FLAUTA
MAGIGA DE BARRIE KOSKY
EN EL TEATRO REAL

el rococo, el placer debe asumir
el sentido del mundo”. Todo
en Mackie es profundisimo,
para bien o para mal. Carga las
frases, pero no demasiado. Su
libro se lee bien. Uno disfruta
la riqueza sin verse avasallado
por la densidad. Ademis, los
capitulos son breves, de no mas
de 10 o 15 piginas.

LLa mirada de Mackie tie-
ne dos facultades poéticas con-
trapuestas: la de distinguir (en
los cuartetos de Haydn, ve su-
perficies claras sobre texturas
densas) y la de juntar (retine los
de Mozart nada menos que con
la audacia de la Ilustracién, el
“atrévete a saber”, de Kant). El
libro estd lleno de estas pirue-
tas, algunas tan insospechadas
como la que liga el Quintero para
piano y vientos, K 452 a la can-
cion Little Red Corvette de Prin-
ce a propésito de la sensualidad
de los instrumentos musica-
les, o la que acerca La flauta md-
gica a Las penas del joven Wer-
ther de Goethe a cuenta de la
extravagancia indumentaria y
las inclinaciones suicidas de Pa-
pageno vy del propio Werther.

En el tramo final —las tres
6peras de DaPonte y las tres tl-
timas sinfonias—, el andlisis es
igual de ldcido, pero menos ori-
ginal: explica la musica a partir
del contexto, como hacen to-
dos. Ellibro guarda, sin embar-
go, una dltima genialidad: la
vinculacién del monumental
Réquiem con la pequeiia Giga
para drgano, K 574. Mackie se
pasa de frenada en asociaciones
tan lejanas como esta, pero jqué
mds da! Esto no es musicolo-
gia académica, sino indagacién
poética, quizd la tinica via de ac-
ceso al corazén inexplicable de
la musica. ALVARO GUIBERT
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ETHAN HAWKE EN EL CINE DORE DE LA FILMOTECA ESPANOLA EN 2022

Richard Linklater plantd la se-

milla de Blue Moon en el ya de

por si fértil campo de anhelos

profesionales de Ethan Hawke

(Austin, 1970) hace 12 afios.  gf u u
aenemens - PAP’d SEP PECON0CIdo, $olo tienes
ron la trilogia de culto Awtes )

del... y desconcertaron con su == " L))

ambicioso experimento Boy- ue VIVI P IO SUﬁclente

hood (2014). Cada cierto tiem- q

po, el actor le recordaba a su

amigo la promesa de dar vidaal Humilde, cercano, simpatico, atractivo, natural, carismatico... El actor texano es la
letrista Lorenz Hart en un bio-
picambientado la noche que
marc6 su ruptura con el com-
positor Richard Rodgers, pero
el realizador le respondfa que Moon, de la mano de su compinche Richard Linklater. Su interpretacion del letrista

todavia era demasiado atracti-

vo para el papel. Un buen de musicales Lorenz Hart apunta al Oscar, que ya le va tocando.

antiestrella perfecta de Hollywood, aunque en su carrera cuente con taquillazos
como Training Day o Black Phone. Este viernes regresa a la cartelera con Blue
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puiiado de arrugas des-
pués, reducido en esta-
tura y en cabellera, se
asoma a la gran pantalla
metamorfoseado en este
pequeno gran hombre.

Pregunta. A diferen-
cia de lo que ocurre con
los protagonistas de esta
pelicula, los votos entre
Linklater y usted se re-
nuevan afio tras afo.
;Cuidl es el secreto?

Respuesta. Me sor-
prende que Rick atdn
quiera trabajar conmigo.
Ha pasado anos delante
de un monitor, editan-
do mis interpretaciones.
Podria estar aburridisi-
mo de mi, pero me sigue
invitando, y me siento
agradecido. Nos conoci-
mos una noche en el tea-
tro, viendo actuar a un
amigo en comun. Al sa-
lir, estuvimos charlando
hasta las cuatro de la ma-
drugada. Y desde enton-
ces, durante 30 afios, no
hemos dejado de hablar.
De esas conversaciones
surgen las peliculas.

P. :Cémo se han in-

fluido el uno al otro

FILMOTECA ESPAROLA

creativamente?

R. No pienso que le
haya influido mucho en
su direccién, pero si creo que
nos damos valor mutuamente.
Este negocio es muy duro y ne-
cesitas aliados, que a veces un
amigo que te diga: “Esaesuna
buena idea”. He aprendido
mucho de él, de su conoci-
miento del cine mundial. No
ve el cine como un producto,
sino como un lenguaje.

P. ;Qué relacién tenia con
su personaje, Lorenz Hart?

R. Creci en el mundo del
teatro, y siempre he sentido
que los afios cuarenta fueron un
periodo muy roméntico, con
esas fiestas de estrenos, esas re-
laciones simbidticas entre ar-
tistas... Ademads, a Hartlo ado-

ro. Todo el mundo sabe lo que
es ser rechazado, pensar que
la fiesta sigue sin ti. Y eso es lo
que élsiente aquella madruga-
da de 1943 en la que se estre-
na Oflahoma! 1.os musicales
hasta entonces eran mas bien
variedades, pero la obra que
Rodgers escribié con Ham-
merstein integro las canciones
en la historia. Fue revoluciona-
rio, aunque también inicié una
version exagerada de la iden-
tidad americana, dejando fuera
cosas esenciales como las co-
munidades nativas.

SER COMO MAX VON SYDOW

P. Como Lorenz, justed
también teme los cambios en la
cultura?

R. Si, siento que mi afecto
por el cine independiente y de
autor es como amar el latid: el
mundo ya no lo aprecia. No sé
siala gente le importan peli-
culas donde no hay disparos ni
zombis ni persecuciones. Pero
mi suefio no era ser una estrella
de accioén, sino hacer peliculas
como Max von Sydow.

P. Blue Moon es un recital
dialéctico, con frases brillan-
tes y agudas. (Fue dificil me-
morizarlas?

R. Cuando el guion es tan
bueno, resulta sencillo. Rick
queria que la pelicula se sintie-
ra como una cancion de Rod-
gers y Hart: con ritmo, con cam-
bios, con momentos tristes y
divertidos. Asi que me aprendi
el texto como si fuera laletra de
una cancién. De hecho, toda
la pelicula estd acompariada por
el piano, como si se tratara de
una sola pieza de jazz.

P. LLa banda sonora es muy
cldsica e icénica. jL.a escucha
en su vida diaria?

R. Si. Este pasado afio, Spo-
tify me dijo que era el oyente
ntimero uno de Ella Fitzgerald
en Estados Unidos. En con-
creto, durante la preparacién
y el rodaje he machacado el 4l-
bum doble Ella Firxgerald Sings

the Rodgers & Hart Song Book.
Es maravilloso.

P. :Qué hay de My Funny
Valentine? En su pelicula Born ro
Be Blue (Robert Budreau, 2015)
lainterpretaba a la trompeta en
la piel de Chet Baker.

R. Chet Baker era fandtico
de Rodgers y Hart. Podriamos
decir que Boru to Be Blue fue mi
puerta de entrada a Larry.

P. En aquella pelicula daba
vida a un adicto a la heroina y
en esta a un alcohdlico. ;Es difi-
cil interpretar a un
adicto funcional?

se movia por el mundo. Todos
estamos atrapados en el cuerpo
que nos toc6. Hay bendiciones
y maldiciones.

P. Qualley ha declarado que
la trilogia Azntes de... marcé su
vida. Sirvié como compensa-
cién?

R. Claro. Todos disfrutamos
los cumplidos. Sabfamos que
esas peliculas no serfan éxitos
comerciales, pero esperibamos
que fueran atemporales. Me
alegra que asi haya sido.

R, Es muy it “SIENTO QUE MI APRECIO
cil. No querfa exa- POR EL CINE INDEPENDIENTE
gerar. Los verdade-
ros alcohélicos no Y DE AUTOR ES COMO AMAR
parecen borrachos .

oo do tres oo EL LAUD: EL MUNDO YA
pas. Su cuerpo ne- NO LO ENTIENDE”

cesita el alcohol solo
para estabilizarse.
He conocido a per-
sonas asi.

P. Su personaje
en la pelicula pue-
de citar frases ente-
ras de Casablanca
(Michael Curtiz,
1942). iCon qué
pelicula le sucede
austed?

R. Con Rojos
(Warren  Beatty,
1981). L.aadoro. LLa
muestro a todos los que quiero.
Me sé frases enteras.

P. Su transformacion fisica
es llamativa: ha ajustado su pos-
tura para parecer mas bajo, luce
una incipiente calva y entradas
con raya al lado.

R. Tuve que afeitarme com-
pletamente la cabeza. Fue de-
vastador para mi vanidad [ri-
sas], sobre todo durante las
escenas con Margaret Qualley.
Me parecié muy interesante
comprobar cémo la gente te tra-
ta diferente con un cambio fi-
sico. Sobre todo, las mujeres. Se
refan, me tocaban la cabeza, no
me tomaban en serio. Y eso fue
clave para entender como Hart

HAWKE GARAGTERIZADO GOMO LORENZ HART

P. :Se siente reconocido en
este oficio?

R. Unavez entrevisté a Kris
Kristofferson y le pregunté
cémo manejaba las malas cri-
ticas. Me dijo: “Si vives lo su-
ficiente, los criticos son mis
jévenes que ti y te adoran. Solo
sigue haciendo lo tuyo”. Tenia
razon. Para ser reconocido, solo
tienes que vivir lo suficiente [ri-
sas].

P. A estas alturas, stodavia
le afectan las criticas?

R. A todo artista le impor-
tan. No entras en este oficio sin
querer gustar. Duele cuando
piensan que has fallado y afec-
ta a tu carrera. BEGONA DONAT
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CINE ESTRENOS

Una voz insegura, nerviosa, su-
plicante, indefensa y rota. Ese
es el centro de gravedad, el ele-
mento con el que Kaouther
Ben Hania (Sidi Bouzid, 1977)
abre una herida en la concien-
cia del espectador. Una herida
dolorosa y profunda, que tar-
da en cicatrizar. Y lo mds im-
pactante es que la voz es real, la
tinica del coro desesperado que
la directora tunecina arma a su
alrededor.

Hind Rajab, una nifia pa-
lestina de cinco afios, fue ase-
sinada el 29 de enero de 2024
en la franja de Gaza. El coche
en el que iba junto a sus tios

La voz de Hind

Una agonica espera

DIRECCION Y GUION: Kaouther Ben Hania. INTERPRETES: Motaz Malhees, Saja Kilani, Amer Hlehel, Clara Khoury. ANO: 2025. ESTRENO: 28 de noviembre

y sus cuatro primos fue tirotea-
do por las fuerzas de ocupacién
israelies. Todos los pasajeros
fallecieron menos ella, que,
atrapada en el interior del vehi-
culo, logr6 llamar con un mévil
a un familiar. Este se puso en
contacto con la Sociedad de la
Media L.una Roja, una orga-
nizacién humanitaria perte-
neciente a la Cruz Roja, cuyos
voluntarios lograron establecer
contacto con la nifia y trataron
durante dramdticas horas de or-
ganizar una operacion de res-
cate que acabé fracasando de
manera tragica. En total, se re-
gistraron 70 desgarradores mi-

Niremberg

Banal estudio
del mal

DIRECCION Y GUION: James Vanderbilt. INTERPRETES: Rami Maleck,
Russell Growe, Michael Shannon, Richard E. Grant, Leo Woodall y John
Slattery. ANO: 2025. ESTRENO: 28 de noviembre

La trayectoria del cineasta es-
tadounidense James Vander-
bilt (Norwalk, 1975) en el cine
es algo desconcertante. Su
nombre aparece como coautor
del guion en un buen nime-
ro de blockbusters, secuelas, re-
boots y cintas de terror, desde
las dos entregas del Spider-
Man de Marc Webb a varias se-
cuelas de la saga Scream, pa-

sando por absolutos disparates
como Independence Day: Con-
traataque (Roland Emmerich,
2016) y Megalodon (Jon Tur-
teltaub, 2018). Sin embargo,
también ha cimentado un cier-
to prestigio en el terreno del
thriller criminal y de investiga-
ci6n basado en hechos reales,
espejiandose en los trabajos de
Alan J. Pakula o Sidney Lu-
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nutos de grabacidn, en varias
llamadas, que muestran en
toda su crudeza la agonia de
la pequefia Hind, a veces ate-
rrorizada, a veces aletargada,
temerosa de que cayera la no-
che, de los disparos que
rompian el silencio y de los
tanques que se acercaban. Ben
Hania utiliza este material real
para crear una poderosa y con-
movedora pelicula, La voz de
Hind, que se hizo con el Gran
Premio de Jurado en el Festi-
val de Venecia y con el Premio
del Publico en San Sebastidn.

Cine urgente, que se mue-
ve entre la docuficcién drama-

RUSSELL CROWE INTERPRETA A HERMANN GORING EN NUREMBERG

tica—género al que también se
adscribe su anterior filme, Las
cuatro hijas, nominado al Oscar—
y el #hriller de coccién lenta en
un dnico escenario, en la peli-
cula podemos rastrear formal-
mente desde la terrorifica serie
Calls (Fede Alvarez, 2021) al
tenso suspense de T/e Guilty
(Gustav Moller, 2018), por
c6émo una voz genera todo un
universo independiente de la
imagen. Ben Hania sitta la c4-
mara frente a unos actores que
interpretan a los trabajadores
de la organizacién humanita-
ria'y que reaccionan con verdad
alavoz de Hind. La situacién



EL FILME ES SOBRECO-
GEDOR. EL JUEGO ENTRE
REALIDAD Y FIGCION
FUNCIONA. PERO
PLANTEA CUESTIONES
ETICAS COMPLEJAS

es complicada, de tintes kaf-
kianos, pues han de seguir los
protocolos para llevar una am-
bulancia hasta el lugar en el que
se encuentra la nifia. Saltdrse-
los podria poner en peligro a
mds personas, pero es algo que
estd sobre la mesa. Discuten, se
desesperan, lloran, se consue-

lan... Pero la autorizacién no
acaba de llegar.

El filme es sobrecogedor. El
juego entre realidad y ficcién
que enhebra Ben Hania fun-
ciona vy, desde luego, servird
para que muchos tomen con-
ciencia del drama en Palestina.
Pero también es cierto que la

metde losafios 70. De hecho,
firmd en solitario el guion de
una obra maestra indiscutible
como Zodiac (David Fincher,
2007) y debuté como director
con La verdad (2015), filme
protagonizado por Cate Blan-
chetty Robert Redford sobre
los periodistas que destapa-
ron los chanchullos que habia
llevado a cabo George W.
Bush para librarse de ira la
Guerra de Vietnam.

En este sentido, Nirem-
berg mantiene cierta coheren-
cia con el trabajo mds perso-
nal de Vanderbilt, ya que el
cineasta vuelve a partir de
acontecimientos reales para
construir un filme de suspen-
se, ahora moviéndose entre el
cine de juicios y un estudio
del mal con toques de £/ si-
lencio de los corderos (Jonathan

Demme, 1991). No esperen
aqui un sobrio y riguroso dra-
maen lalinea de gVencedores o
vencidos? (1961), en el que
Stanley Kramer abordaba el
proceso celebrado en 1948
contra cuatro jueces alemanes
del IIT Reich. Vanderbilt
apuesta por un acercamien-
to mds ligero y cierta especta-
cularizacién del primer jui-
cio contra los jerarcas nazis,
realizado tan solo unos meses
después del fin de la Segun-
da Guerra Mundial.

La pelicula estd protago-
nizada por el psiquiatra esta-
dounidense Douglas Kelley,
al que le encargan determinar
si los prisioneros son aptos
para ser juzgados por sus cri-
menes de guerra y valorar el
riesgo de que se quiten la vida
tras los suicidios de Hitler,

Goebbels y Himmler. Si la
conclusién a la que lleg Ke-
lley, al que interpreta con su
habitual arsenal de muecas el
oscarizado Ramy Maleck, es
que los gerifaltes del Fiihrer
NO eran monstruos, sino como
cualquier hijo de vecino, lo
cierto es que el retrato que
Vanderbilt hace de ellos es
mds bien el contrario. Solo
hay que ver la manera en la
que Russell Crowe interpre-
ta a un caricaturesco Her-
mann Géring, con exagerados
ademanes teatrales de villano
de folletin. No hay profun-
didad psicolégica alguna, lo
que contradice la tesis que en
teorfa deberia ponerse sobre
la mesa. Pero es que lo que ha
rodado Vanderbilt es, bésica-
mente, una pelicula ‘pelicu-
lera’, valga la redundancia,
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MOTAZ
MALHEES
SUJETA UNA

HIND RAJAB

pelicula plantea cuestiones
complejas desde un punto de
vista ético, en temas como el
consentimiento o el derecho a
la privacidad en la muerte, y
quiza nada de lo que pone en
pantalla se pueda comparar con
el impacto de la grabacién en
bruto. JAVIER YUSTE

LO MEJOR ES UN
RUSSELL CROWE
QUE HA VENIDO A
DIVERTIRSE. FRENTE
A EL, UN LIMITADO
RAMY MALECK

una especie de telefilme de
alto presupuesto y con actores
de reparto competentes
—John Slattery, Richard E.
Grant, Michael Shannon...—,
que pone en juego todo los
tépicos del cine de juicios.

De hecho, lo mejor del fil-
me es Crowe, que ha venido
a divertirse, aunque las limi-
taciones de Maleck impiden
que el duelo sea de alta in-
tensidad. J. YUSTE
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CINE ESTRENO

Singular

¢duefian los androides?

DIRECCION: Alberto Gastesi. GUION: Alberto Gastesiy Alex Merino. INTERPRETES: Patricia Lopez Arnaiz, Javier Rey
y Miguel Iriarte. ANO: 2025. ESTRENO: 28 de noviembre

PATRICIA LOPEZ ARNAIZ Y JAVIER REY, EN UN MOMENTO DE S/NGULAR

Diana (Patricia L.6pez Arnaiz)
es especialista en inteligencia
artificial. Compartia profesién
con su expareja, Martin (Javier
Rey), que vive apartado del
mundo después de que el hijo
de ambos falleciera repentina-
mente. En el afo en que el nifio
hubiese cumplido la mayoria
de edad, deciden reencontrar-
se para rendirle homena-

je en la casa junto al lago

en la que veraneaban.

De camino, Diana sufre

un accidente; su vehicu-

lo choca contra un arbol

mientras suena el / Don’t Like
Mondays de The Boomtown
Rats. Martin la rescata, ella no
tiene ni un rasguilo, y ambos se
refugian en el que fue el hogar
familiar mientras esperan ayu-
da. LLa aparicion de un joven
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que bien podria ser el hijo que
perdieron hard que las certe-
zas de Diana se tambaleen y
empiece a preguntarse quién es
ese chico que se hace llamar
Andrea (Miguel Iriarte) o qué
relacién mantiene con Martin.

Alolargo de su primera hora
de metraje, Singular discurre
como una tragedia familiar

tonia con la intriga que afecta-
baal Rick Deckard de gSueiian
los androides con ovejas eléctricas?
de Philip K. Dick vy, por exten-
sién, de Blade Runner (Ridley
Scott, 1982).

Sin embargo, llegados a ese
punto, la pelicula se quiebra 'y
asume la forma de un oop que
somete el argumento a un rei-

LA PELICULA DE GASTESI ASUME LA FORMA DE UN LOOP
QUE SOMETE EL ARGUMENTO A UN REINICIO CONSTANTE

minimalista, un melodrama
contenido en el que los presu-
puestos de la ciencia ficcion
apenas parecen un pretexto
para articular un misterio a
propésito de la verdadera
naturaleza de Andrea, en sin-

nicio constante ¢ inserta a los
personajes en el interior de una
l6gica cientifica basada en el en-
sayo-error a la busqueda de la
cauterizacién del trauma que
acechaa Diana. La reflexion so-
bre la pérdida queda envuelta

por una estética de la re-
peticién que va mo-
duldndose paulatina-
mente mediante la
introduccién de dos sor-
prendentes voices over, la
de Martin y la de An-
drea, que invitan al es-
pectador a interrogarse
sobre su origen, a pre-
guntarse quién cuenta
esta historia y, en conse-
cuencia, a regresar a par-
tes anteriores del filme
como la secuencia de
apertura —el tnico pla-
no subjetivo que encon-
traremos a lo largo de sus
100 minutos—que deter-
mina el punto de vista'y
condiciona la narracién
que se despliega ante
nuestros ojos. También
resulta inevitable volver
alaletrade I Don’t Like
Mondays (“The silicon
chip inside her head / get
switched to overload”), a
la iteracion de determi-
nados didlogos o al en-
rarecimiento sonoro inyectado
por las disonancias musicales
ideadas por Jon Agirrezabala-
ga'y Ana Arsuaga (mds conoci-
da como Verde Prato).
Singularse colocaen una in-
temperie genérica por la que se
pasean el Charlie Brooker de
Black Mirror o el Ingmar Berg-
man de Secretos de un matrimo-
710 (1973) —véase la im-
portancia que el director
Alberto Gastesi (San Se-
bastidn, 1985) da tanto a
la palabra como al uso del
primer plano—, incluso
un Almodévar de colores de-
saturados y emociones limadas,
todo para indagar sobre el dolor
como parte inherente a la ex-
periencia humana en un tiem-
po en el que nuestra conciencia
ya solo es un eco. ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Richard Burton, mas alla del cine del colegio

TRIBUTO. Quienes fuimos nifios y adolescentes en los afios 60y 70
tenemos una deuda sentimental con Richard Burton (1925-1984)
que podemos convertir en tributo en su centenario. L.os héroes
histéricos o militares de sus peliculas—dos de sus especialidades,
ademds de los curas—asentaron nuestra futura cinefilia en aque-
llas sesiones colegiales que fueron, junto al cine de la televi-
sién, el fundamento de nuestra formacién cinematografica. Ahi
comparecieron su centurién apécrifo de La tinica sagrada, su
Alejandro Magno de Algjandro el Grande, su Marco Antonio de
Cleopatra o su canciller y arzobispo Thomas Becket de Becter,
junto al capitin MacRoberts de
Las ratas del desierto, el mayor
Smith de la incombustible aven-
tura bélica de E/ desafio de las
dguilas o el capitin Foster de
Comando en el desierto. Todavia no
manejabamos los nombres de los By
directores. Espiando el ;Hola! L |
de nuestra madre supimos que "B QU1 TEME X VRGIA WOOLE?
habfa iniciado en Cleoparra un

romance con Elizabeth Taylor

(1932-2011), que se saldarfa, entre el 64 y el 76, con dos ma-
trimonios y dos divorcios, implosivos y explosivos, y con
once peliculas juntos, que dieron un pastizal y les permi-
tieron vivir a todo lujo, al tiempo que sus convulsiones
pasionales y su sometimiento al alcohol desordenaban
sus vidas y sus carreras.

POPULARIDAD. 1.a popularidad de Burton no decrecié

demasiado hasta su muerte a los 58 afios con su salud destro-
zada por la bebida. Pero su prestigio mengud y su filmografia no
quedo a la altura ni de las expectativas despertadas ni de su
talento. ;Por qué? Burton hizo lo mds dificil: convertirse en un
reputado actor shakespeariano (hizo Hamlet, Otelo, Coriolano,
La tempestad...) después de superar su nacimiento en un pue-
blucho de Gales, hijo duodécimo de los trece del pobrisimo ma-
trimonio de un minero y una camarera, y dejar atrds un acento
galés y proletario para adquirir una perfecta diccién que afia-

SU FILMOGRAFIA NO QUEDO

EXPECTATIVAS DESPERTADAS

di6 a su cuajada apostura, a su intensidad gestual y a la firme-
za de su mirada. Atraido por Hollywood a principios de los 50,
en 1958 hizo, sin embargo, en Inglaterra Mirando hacia atrds
con ira, de "Tony Richardson, pelicula clave del rompedor Free
Cinema britdnico, donde incorporé al angustiado e inconformista
trompetista Jimmy Porter de la pieza de John Osborne. En
vez de sumarse, como le correspondia por generacion y por
sus ideas socialistas, al movimiento de los Jévenes Airados, re-
gresé a abrirse camino en Estados Unidos. Y lo logré, con has-
ta siete nominaciones al Oscar y la cumbre teatral de Camelor
(1960), pero a costa de hacer una carrera tan generalmente
exitosa como desdibujada. Picoted. Sus grandes pelicu-
las, amén de Mirando hacia atrds con ira y, para mi, Becker
(Peter Glenville, 1964), fueron tres: el drama La noche
de la iguana (John Huston, 1964) y su clérigo en crisis, el
filme de espionaje E/ espia que surgid del frio (Martin
Ritt, 1965) y su entrampado agente secreto y el dramén
existencial de la crudisima gQuién teme a Virginia Woolf?
(Mike Nichols, 1966) y su profesor universitario en
guerra mortal y pasional con su esposa (Elizabeth Taylor),
que se tomé como perifrasis y
paréfrasis de su relacién real.

DIREGTORES. 1.c dirigieron
Negulesco (Las Huvias de Ran-
chipur), Ray (Amarga victoria),
Minnelli (Castillos en la arena),
Zeftivelli (La mujer indomable),
Donen (La escalera), Dmytryk
(Barba Azul), Losey (dos veces, La mujer malditay El asesinato
de Trorsky), De Sica (E/ viaje), Boorman (Exorcista I1: E/ hereje),
Lumet (Equus), Dassin (Circulo de dos)... Pese a tan deslumbrante
plantel de directores, algunos en el ocaso de su trayectoria, los
filmes citados, fallidos o de encargo y alguna vez notables, ni
estan entre lo mejor de sus autores ni ocupan lugar destacado en
la historia del cine. Sirvieron, como su mediocre testamento
filmico (7984, de Michael Radford), para sostener su fama 'y
su tren de vida. Y de muerte. @

A LA ALTURA DE LAS

NI DE SU TALENTO
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CIENGIAE.

IA, éla mano tecnoldgica

que movera el futuro? . -

VUELVO HOY A OCUPARME dc una cuestién que en uno de mis
articulos pasados califiqué como “uno de los temas de nuestro
tiempo”: la inteligencia artificial (IA). De hecho, no es “uno
de los temas”, sino probablemente el mas importante, porque
creo que dard lugar a una nueva “Civilizacién”.

Sé que es arriesgado abordar el tema, en primer lugar por
los continuos y profundamente innovadores desarrollos que
se estdn produciendo, y que convierten en obsoleto mucho
de lo que se dice sobre el futuro de laIA. Y en segundo lugar por-
que son muy pocos los asuntos que reciben mds atenciéon que
este en todo tipo de medios, y los escasos que lo superan no
tienen la importancia que posee la IA para el futuro, el muy cer-
cano y el més lejano. Si me he decidido a volver a este asunto
es por algunos detalles que aparecen en dos libros: Podery
progreso (Deusto, 2023), de Daron Acemoglu y Simon John-
son, que en 2024 recibieron el Premio Nobel de Economia,
compartido con James Robinson, “por estudios sobre como se
forman y afectan a la prosperidad las instituciones”, y Génesis. La
inteligencia artificial, la esperanzay el espiritu humano (Anaya, 2025),
de Henry Kissinger, Craig Mundie y Eric Schmidt, que en re-
alidad es continuacién de otro previo, La era de la inteligencia
artificial y nuestro futuro humano (Anaya, 2023), de Kissinger,
Schmidt y Daniel Hunttenlocher, libro que ya mencioné en
alguno de mis articulos anteriores.

Hoy quiero compartir con ustedes, amigos lectores, dos
pasajes del libro de Acemoglu y Johnson. El primero: “Cuatro
décadas de desarrollo de las tecnologfas digitales han socava-
do los mecanismos creados durante el siglo XX para compartir
la prosperidad”. El segundo: “LLo que estamos viendo en la
actualidad no es un progreso inexorable hacia un bien comdn,
sino la manifestacién de una influyente visién compartida entre
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los lideres tecnolégicos con mds poder. Esta visién se centra
en la automatizacion, la vigilancia y la recopilacién de datos a es-
cala masiva, lo que socava la prosperidad compartida y debili-
ta las democracias. No es ninguna coincidencia que también
multiplique la riqueza y el poder de esa élite tan reducida, a
expensas de la mayoria de la gente normal”.

SI, COMO SENALE ANTES, LA IA vaa producir una nueva Ci-
vilizacién, una centrada en las relaciones entre mdquinas inte-
ligentes y las personas e instituciones que hemos creado a lo lar-
go de la historia, una pregunta fundamental es la de cémo
afectard la IA a la gobernanza. Nos preocupamos —al menos
algunos— sobre su efecto en el mercado laboral, 0 en qué me-
dida afectard a la “individualidad”, a que no deleguemos en
mdquinas propiedades tan humanas como el pensamiento
critico y reflexivo, o, simplemente, la capacidad e interés por
interesarnos, por “mirar” a lo que existe “ahi fuera”, no
alo que aparece en una pantalla electrénica-digital. Pero no
menos importante, tal vez mds, son las consecuencias que
Acemoglu y Johnson han sefialado sobre la pervivencia v cali-
dad de la democracia, que ya estd siendo socavada por una oli-
garquia tecnolGgica, representada en la actualidad por indivi-
duos como Elon Musk, Mark Zuckerberg y Jeff Bezos.
Si el progreso significa megadesigualdades sociales, control
por parte de un pequeiio grupo de personas de los sistemas
de comunicacién, incluyendo no solo redes como Meta, X o
Tik Tok, o de satélites de internet como Starlink, y programas
del tipo de la colonizacién-mineria de otros planetas o el turis-
mo espacial, entonces, en mi opinién, ese progreso tecnolégi-
co no solo no merece la pena, sino que debe ser reorientado
radicalmente.



Dellibro de Kissinger, Mundie y Schmidt quiero resaltar algo
por otra parte evidente, pero que conviene no olvidar, y es que
lo que distingue especialmente a la IA tal y como se estd des-
arrollando actualmente es que “su visién del mundo —escri-
ben—no se programa sino que se aprende. En la programacién
de soffware tradicional, un algoritmo creado por un ser humano
indica a una maquina cémo transformar un conjunto de entradas
en un conjunto de salidas. En el aprendizaje automatico, el cam-
bio, los algoritmos creados por el ser humano solo le dicen a la
maquina cémo mejorarse a si misma, algo que le permite disefiar
sus propias rutas para transformar las entradas en salidas. A
medida que la mdquina ‘aprende’ de innumerables pruebas,
fallos y ajustes previos, mejora sus algoritmos y redisefia de
forma iterativa sus mapeados internos de los patrones y las co-
nexiones que ‘observa’ en los datos”. En otras palabras, al apren-
der, las maquinas inteligentes se mejorardn a si mismas.

Es en esa habilidad de las mdquinas inteligentes de
aprender y desarrollarse sin la intervencién humana donde
yo veo el peligro de que finalmente “tomen el mando”, esto
es, que compitan y puedan acaso relegar a los humanos en el
control del mundo.

LAS POSIBILIDADES QUE SE ABREN cn este sentido son in-
mensas. Una de mis elucubraciones, un tanto “locas”, lo re-
conozco, es la siguiente. Si hay algo en lo que las mdquinas
inteligentes son buenas es en la identificacién de patrones en

ES EN ESA
HABILIDAD DE LAS

MAQUINAS conjuntos de datos. Pues bien,
DE DESARROLLARSE un patrén de los humanos, y
de pricticamente todas las for-
SIN LA INTERVENGCION mas de vida que se conocen,
es su capacidad de reprodu-
HUMANA DONDE ESTA cirse. ;No podrian, entonces,
esas maquinas imitar esa fa-
EL PELIGRO DE QUE cultad y reproducirse ellas
“TOMEN EI. MANDO” mismas? En realidad esta idea

no es nueva. El gran matema-

tico (y muchas cosas mds)
John von Neumann comenzé a elaborarla y solo su temprana
muerte le impidi6 desarrollarla de manera completa, aunque
dej6 un manuscrito que vio la luz en 1966 en forma de libro,
Theory of Self-Reproducing Automata (Teoria de autdmatas que se re-
producen a s mismos). Y en uno de sus imaginativos articulos (ya
no recuerdo dénde lo lef), el fisico-matematico Freeman Dyson
especulé con la idea de una nave espacial con robots inteli-
gentes que, a lo largo de su viaje por el cosmos, irfan reco-
giendo materiales para sus necesidades y para construir —su for-
ma de reproducirse— mds robots. De hecho, asi podria
colonizarse Marte, y tal vez asi se haga. El verdadero proble-
ma es si las mdquinas inteligentes “deciden” que lo mejor para
ellas es reproducirse en la Tierra, lo que finalmente podria
llevar a una confrontacién “humanos-méquinas”. ;Especula-
ciones? El futuro dird. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Isaki Lacuesta

Es uno de los directores mas camalednicos y celebrados de nuestro cine. Isaki
Lacuesta (Girona, 1975) indaga en la figura de Antonio Flores de la mano de su
hija Alba en Flores para Antonio, documental que llega a los cines este viernes.

iQué libro est4 leyendo?

Envoltura, historia y sincope, de Isabel de Naverdn y los
poemas completos de Szymborska.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Entre Montaigne, Diderot, Borges, Michaux y Conrad in-
tentaron ensefiarme algo.

Si no hubiera podido dedicarse a esto del cine, iqué hu-
biera querido ser?

Cantamafianas. De hecho, he montado la banda Fan-
tasma Sur, con Alondra Bentley e Ylia y Albert Coma, y
ahora estamos presentando en vivo los temas del pri-
mer disco, que saldrd el afio que viene. De momento
podéis ver el videoclip de The Ghost Said.

Un acontecimiento hist6rico que le habrfa gustado vivir
in situ. ;Por qué?

El concurso de Cante Jondo en la Granada de 1922. Ahi
estaban la Nifia de los Peines, Chacén, Falla, el joven Lor-
ca, Gomez de la Serna, el nifilo Manolo Caracol, Batai-
lle, Neville, Rusifiol... Imaginate qué locura.

$Qué tipo de viaje propone Flores para Antonio?

Es un viaje emocional: una hija, Alba, buscando cono-
cer a su padre Antonio, al que perdi6 cuando tenia ocho
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afios. Alba y su familia no habian hablado mucho del tema
v haciendo la pelicula han descubierto, como dice Lolita,
que las heridas se curan hablando.

{Lo mids dificil de rodar Flores para Antonio?

Intentar contener las emociones. Pero enseguida vimos
que no tenia sentido y les dimos rienda suelta. En la
mayoria de los rodajes, el objetivo es conseguir que haya
una catarsis. En Flores viviamos dos catarsis por la ma-
fiana y otras dos por la tarde.

{Cuil es su canci6n favorita de Antonio Flores?

Siete vidas v La espina. Cuando salieron, me identificaba
con la sensibilidad a flor de piel, con esas metaforas tan
explicitas. Y ahora que conozco la intrahistoria, me gus-
tan atin mds. Y me vuelven loco los temas que escribié
para Rosario; de hecho, uno de mis momentos favoritos
de la pelicula es ver a Antonio y Rosario componiendo
juntos v felices, mezclando rumba y funky, descubrien-
do su estilo. Qué maravilla.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Escucho en bucle los seis dlbumes de Alondra Bentley.
;Cudl es la serie que ha devorado mds rapido? ¢Diria,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?
Mmmm... Podria ser The Beatles. Get Back de Peter Jack-
son, o Misterios de Lisboa de Raoul Ruiz. Y echo de menos
que alguien se atreva a producir series como los falsos do-
cumentales de Andalucia, un siglo de fascinacion de Basi-
lio Martin Patino. Me encantaria verlo y hacerlo.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cudl no aguan-
tarfa ni un minuto?

Viviria en el cine de Renoir y no vivirfa en el de Hane-
ke, lo cual no indica nada sobre sus calidades respectivas.
{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Muchas veces, ante un cuadro de Van Eyck, en un con-
cierto de PJ Harvey... De joven tenia que salirme de
sitios maravillosos. LLuego descubri que no sabia respi-
rar bien y estaba hiperventilando.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Que se movilice el arte en funcién de intereses econo-
micos o politicos, en vez de por la felicidad que nos regala.
Un placer cultural culpable.

La verdad sobre el caso Vives, el comic de Bastien Vives.
{Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido? Impresio-
nes...

Estuve hace poco en el Museo de Arte Abstracto de
Cuenca, que es un caso de éxito muy insélito, tan atre-
vido, fructifero y sostenido en el tiempo. Y también vi-
sité la Fundacién Antonio Pérez, que, con su coleccion de
objetos encontrados, es uno de los museos mds inspira-
dores de Espaiia. Sales a la calle mirando diferente, en-
contrando ideas y belleza en cada esquina.

Espaiia es un pafs...

Hasta que se demuestre lo contrario. ®
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Ven al Santander
Y disfrutalo desde:
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Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

@yosoyplex

R
1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GB Sifn Q‘.';-:_
bonificacion de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retencion fiscal) por la contral
a 36 meses para personas fisicas que domicilien por primera vez su némina o pensic
auténomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliacion de dos' reciboss €S, un movimiento
mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los diasil

| Se recibira una
ing tecnolégico
"200 € o cuota de

d W tengan Bizum activo
en Banco Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campafia. Promocion valida hasta
el 14/01/2026. Operaciones de renting y concesion de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobacion por parte del banco.
Consulta las bases de la promocion en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo,
contratar uno nuevo o quedartelo comprandolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting vélidas en
Peninsula, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.
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