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E
l inolvidado maestro Luis
Calvo solía afirmar que la
última cosa que debe ha-

cer un periodista es despreciar
lo que ignora. El gran perio-
dismo exige caer genuflexo
ante lo que no se conoce y des-
menuzarlo desde sus causas
primeras como hace con el ente
la Metafísica general, la Onto-
logía responsable.

José María Bermúdez de
Castro es, antes que nada,
paleoantropólogo y uno de los
nombres más prestigiosos de la
intelectualidad española por
sus investigaciones científicas
a lo largo de una vida de trabajo
tenaz, sin aspavientos. A él se
debe el sosegado y tantas veces
emocionante estudio de las ex-
cavaciones en los yacimientos
de la sierra de Atapuerca. Na-
die discute ni las investigacio-
nes ni las aportaciones que
Bermúdez de Castro ha lleva-
do a cabo en su trabajo profe-
sional. La ciencia ocupa hoy lu-
gar destacado en la expresión
cultural y Bermúdez de Castro
ocupa en ella lugar preferente.

En esta misma página desta-
qué yo alguna de sus obras,
Dioses y mendigos, libro que se
encuentra entre los mejores
publicados en el último medio
siglo. Entre tantos aciertos,
Bermúdez de Castro conside-
ra que “es el hombre el que
ha creado a Dios a su imagen
y semejanza”.

Siempre me interesó, en
fin, la historia de las Islas Afor-
tunadas, como las calificó Pli-
nio el Viejo. Nunca tuve oca-
sión de navegar por los
escondidos mares de su his-
toria, entre símbolos y restos
funerarios, desde las huellas li-
minares hasta la genómica de
sus respuestas. José María Ber-
múdez de Castro, la palabra
acechante, acaba de publicar
un libro que permite al lector
hacer un sorprendente viaje a
través de la historia para mu-
chos desconocida de las Islas
Canarias, analepsis aparte,
desde sus primeros pobladores
en el milenio anterior a la era
cristiana. No se arrepentirá el
lector que acompañe a Ber-

múdez de Castro en este via-
je por la historia del más su-
gerente territorio de la España
actual.

Con parada obligada, por
cierto, en el pasaje de Juba II,
rey de Mauritania y Numidia
que, a pesar de la revolución de
los mauris y los gétulos y el aco-
so de las tribus bereberes, con-
quistó para la Roma de Octavio
Augusto las Islas Canarias y de
ellas se proclamó rey, sin que
mediaran pavoneos históricos.
Juan Álvarez Delgado ha dedi-
cado impagables estudios a la
historia de las Canarias.

Pero es que Juba II no fue
un monarca cualquiera. Estu-
vo casado con Cleopatra Sele-
ne, hija de la gran Cleopatra y
de Marco Antonio. Fue reina
de Mauritania, de Numidia…
y de las Islas Canarias. No per-
dió nunca la esperanza de re-
tornar al Egipto de su madre,
pero el emperador de Roma,
Octavio Augusto, cebó todos
los caminos del retorno y aque-
lla mujer inteligente y traba-
jadora dedicó sus esfuerzos a

mejorar la vida de sus súbditos
junto a los que reinó al lado de
su esposo Juba II.

Se trata, en fin, de un pa-
saje desconocido para la in-
mensa mayoría de las muje-
res y los hombres cultos de
nuestro país. Juba II y la hija
de Cleopatra y Marco Antonio
fueron de hecho reyes de Ca-
narias. Falta en la historiogra-
fía española el estudio de este
pasaje singular, reflejado en el
libro de Bermúdez de Castro,
obra, por cierto, que no es me-
nor, y que carece de desper-
dicio. Frente a tanto jenízaro
literario y a tanta literatura oxi-
dada, uno de los científicos es-
pañoles de mayor prestigio, de
indiscutida altura intelectual,
ha publicado, en fin, un libro
sugerente Canarias: mi prime-
ra parada científica, editado por
el Instituto de Estudios Cana-
rios San Cristóbal de La La-
guna. Todo lector con curio-
sidad por el relato histórico y
con gusto por la prosa diáfana
disfrutará con la lectura sose-
gada de este singular libro. �

José María Bermúdez de Castro
Juba II, Cleopatra Selene y las Islas Canarias

L U I S M A R Í A A N S O N
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El Teatro Real acoge una
producción de la emblemáti-
ca obra de Bizet firmada por
Damiano Michieletto, que
partió de una pregunta: ¿por
qué muere Carmen? Un nue-
vo punto de vista en la dialéc-
tica entre tradición y liber-
tad. Eun Sun Kim, que en
2010 fue la primera mujer en
dirigir una ópera en el coliseo
madrileño, vuelve para asu-
mir las riendas musicales. Y
en la piel de la cigarrera,
Aigul Akhmetshina.

Carmen,
ese corazón 
rebelde que 
quiere 
escapar 
de la muerte 
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Tras su paso por el Covent Gar-
den, del 10 de diciembre al 4 de
enero el Teatro Real acogerá
una producción firmada por
Damiano Michieletto que arro-
ja una nueva luz sobre Carmen,
la última ópera y obra
maestra de Georges Bi-
zet, basada en la novela
de Prosper Mérimée. En
coproducción con la Ro-
yal Ballet and Opera de
Londres y el Teatro alla
Scala de Milán, contará
con grandes voces como
Aigul Akhmetshina o
Charles Castronovo, y, al
frente del Coro y Or-
questa Titulares del
Teatro Real y los Peque-
ños Cantores de la OR-
CAM, Eun Sun Kim,
que se convirtió –en
2010– en la primera mu-
jer en dirigir una ópera
en el Real, tras obtener
el primer premio del
Concurso Internacional
de Dirección de Ópera
Jesús López-Cobos en
2008. Un galardón que
llevaba aparejada, aparte
de la dotación económi-
ca, la oportunidad de
ejercer de asistente de
López-Cobos en el Tea-
tro Real durante dos
años. “Me emociona vol-
ver: fue un tiempo fundamen-
tal para mi carrera, y también
los mejores años de mi vida”.

Kim llega a España para di-
rigir Carmen, una ópera que,
como anticipó Chaikovski, es
“una de esas raras obras desti-
nadas a condensar al máximo
todas las tendencias musicales
de una época”, y en la que,
como en tantas otras, la prota-
gonista sufre una muerte vio-
lenta. “Por qué muere Car-
men” fue la pregunta de partida
para Michieletto cuando co-
menzó a construir la dramatur-
gia de esta producción. “En las
óperas dramáticas la heroína
siempre muere, ya sea porque

está enferma, como la Travia-
ta; porque se suicida, como Ma-
dama Butterfly; o porque es
asesinada, como Carmen”, re-
flexiona. “Y creo que es porque
estas óperas han sido escritas

por hombres”. Para apuntalar su
teoría la compara con Jenufa, de
Janácek, inspirada en una obra
de Gabriela Preissová: “Ahí la
protagonista enloquece, pero al
final encuentra un cierto con-
suelo en el amor. Como mujer,
no quieres que tu heroína mue-
ra, sino plantear la humanidad
de otra manera”.

Poderosa en su comunidad,
pero también deseada y des-
preciada, Carmen –encarnada
por Aigul Akhmetshina, y, en
otros repartos, J’Nai Bridges y
Ketevan Kemoklidze– puede
ser provocadora, sincera, oscu-
ra o divertida. Es una mujer li-
bre, no por mera seducción o

desafío, sino porque vive sin
pedir permiso. “Lo que me in-
teresa de ella es su vulnerabi-
lidad”, dice Kim, “esa mezcla
de valentía y fragilidad que a
todos nos interpela”. Pero,

como reconoce la directora “lo
mejor de Carmen es la músi-
ca”. La partitura contrapone
la energía rítmica de la ober-
tura con el recurrente motivo
del destino, que augura la

muerte a través de cro-
matismos. En la Habane-
ra, plagiada de un tema
de Sebastián Iradier, Bi-
zet despliega ritmos
afrocubanos y una línea
cromática descendente
–eco de un flamenco
más ligero y globalizado–
para proyectar la sensua-
lidad inestable y cauti-
vadora, metáfora del
amor libre, pero también
de la protagonista.

Don José, interpreta-
do aquí por Charles Cas-
tronovo y Michael Fa-
biano, es un soldado
obsesionado con Car-
men, pero siempre atado
a su madre. “Es un niño
que no ha madurado. La
violencia contra las mu-
jeres la ejercen hombres
débiles, inmaduros, que
no se responsabilizan de
sus problemas. Y eso si-
gue siendo peligroso en
2025”, insiste Michielet-
to. “Necesitamos apren-
der del pasado para po-
der avanzar”, señala

Kim, viendo en Carmen una op-
ción para conseguir tal objetivo.

En esta producción, la his-
toria cambia también por la
aparición de un personaje si-
lencioso añadido por Michie-
letto: la madre. “Si lees el li-
breto, ella nunca acepta que
su hijo se haya hecho soldado
en lugar de clérigo”, apunta.
Inspirada en Bernarda Alba, su
figura castrante sigue a José
desde el norte al sur de España
y utiliza a Micaela para intentar
traerlo de vuelta. “El verdade-
ro contraste no está entre Mi-
caela y Carmen, sino entre la
madre –la tradición– y Carmen
–la libertad–”.
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“Me emociona
volver al Real:
mis dos años allí
fueron fundamen-
tales en mi carre-
ra, y los mejores
de mi vida”
Eun Sun KimCA
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Hay que remontarse al siglo
XVI para situar el origen de
la leyenda negra con la que
desde entonces carga nuestro
país. Ya en los grabados del
artista belga Theodor de Bry,
que nos dibujó con uñas de-
moníacas, los españoles co-
mían perros, serpientes, co-
codrilos y alimañas. La
interpretación extranjera de la
historia de España ha sido vi-
vero de múltiples tópicos acer-
ca de nuestra idiosincrasia. Es-
tereotipos en los que, hasta la
actualidad, han incurrido múl-
tiples creadores foráneos. Has-
ta el siglo XIX en Europa nos
siguen considerando un país
atrasado y violento, la antítesis
de la sofisticación intelectual
que promociona la burguesía
ilustrada desde el final de la
Revolución Francesa. 

Los escritores románticos
transforman el estigma que
nos asocia a la Inquisición y el
imperialismo, pero no dejan
de perpetuar clichés. Hans
Christian Andersen (Viaje por
España), Lord Byron (Don
Juan), George Borrow (La Bi-
blia en España), Théophile
Gautier (Viaje por España y

Militona) y Richard Ford
(Manual para viajeros por Es-
paña y lectores en casa), entre
otros, se acercan a nuestro
país fascinados por nuestra
historia, pero sucumben a la
mirada exotizante. Washing-
ton Irving insiste en reflejar la
impronta orientalista de la
Granada andalusí para lograr
la pulsión evocadora de los
Cuentos de la Alhambra, mien-
tras que Merimée se ocupa
en Carmen del impetuoso ca-
rácter español a través de la
gitana, sensual y volcánica, y
el bandolero apasionado.

Andalucía ha estado siem-
pre en el centro de la mirada
exterior, pues concentra
nuestras tradiciones más pin-
torescas –los toros, el flamen-
co, etc.–, lo que ha propiciado
acercamientos a menudo sim-
plistas. Según Operabase,
cuatro de las diez óperas más
representadas en el mundo
están ambientadas en Sevilla:
Carmen, de Bizet; El barbero
de Sevilla, de Rossini; y Las bo-
das de Fígaro y Don Giovan-
ni, de Mozart. 

En el siglo XX, la identi-
dad española saltó a la gran

Michieletto sitúa esta Car-
men en un área rural y provin-
ciana. Podría ser Andalucía o
cualquier otro lugar “remo-
to, rural, pobre, sucio y sudo-
roso, con un sol abrasador
como en una película del
Oeste”. Cada cuadro escéni-
co muestra un ámbito reduci-
do, claustrofóbico, rodeado
por un espacio abierto y de-
solador. “Buscamos el con-
traste entre escenas íntimas y
las grandes escenas, como la
del toreador”. Así, la comisa-
ría que se alza en mitad de

una plaza se transforma en un
night-club, un barracón don-
de los contrabandistas guar-
dan sus mercancías o la es-
tancia donde los toreros se
preparan para la corrida, con
lo que le da un aire medite-
rráneo sin caer en los clichés.

Aun así, Carmen también
obliga a mirar lo incómodo de
frente. Como recuerda la et-
nomusicóloga Ioanida Costa-
che, la protagonista encarna
estereotipos proyectados his-
tóricamente sobre las mujeres
de origen romaní. “Carmen
aparece retratada como una
mujer descarada. Su música
destila sensualidad… Eso en-
caja de lleno con el estereoti-
po de las mujeres romaníes
como mujeres ‘fáciles’ o hi-
persexualizadas”, apunta Cos-
tache, y recuerda que han su-
frido históricamente un
racismo estructural que inclu-

ye persecución, esclavitud,
políticas de control, esteriliza-
ción forzosa y una constante
deshumanización. Una con-
tradicción que, para Michie-
letto, no debe ocultarse: “Car-
men representa una libertad
que, a los hombres, todavía en
2025, nos cuesta aceptar”.

Para el director, la elección
del elenco es clave. “Es una
suerte que Aigul y Castrono-
vo sean tan valientes y fuertes.
El público madrileño es afor-
tunado de tenerlos en esta
producción”, afirma. Kim aña-
de: “La ventaja es que hemos
trabajado juntos muchas ve-
ces, conocemos muy bien la
partitura y poner en común
nuestra versión nos encanta”.
Para ella, “la música necesita
estar viva”, y eso implica estar
presente: “Atender al mismo
tiempo a la orquesta, los can-
tantes, la luz, los movimien-
tos... Hay veces que tengo
que ser muy rigurosa, pero
otras puedo ser más flexible”.
Michieletto explica que la
ópera “es un trabajo de mu-
chos. Necesitas escuchar, sa-
ber lo que quieres y elegir a
la gente adecuada”. La clave
es “cuestionar la obra, pero
también dejarse cuestionar
por ella”, y su intención es
“dar a los cantantes una bue-
na razón para cantar”.

Carmen condensa debates
aún abiertos: racismo, colo-
nialismo, construcción del
“otro”, violencia  y control del
cuerpo femenino. Nada de
eso está resuelto hoy.  Verla
obliga a mirar de frente nues-
tras dinámicas sociales y afec-
tivas. Y en un mundo de gran-
des egos, el trabajo conjunto
de una directora musical y un
director de escena que dia-
logan con honestidad merece
ser visto. ¿Le dará el público
madrileño –y el milanés,
cuando llegue a La Scala en
2026– esa oportunidad?
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“Carmen repre-
senta una liber-

tad que a los
hombres, toda-
vía en 2025, nos
cuesta aceptar”

Damiano 
Michieletto

Miradas
foráneas a 

España:
del exotismo
al disparate

El romanticismo de Irving, la pasión 
española de Hemingway, la incursión de

Woody Allen... Repasamos las visiones de
los creadores extranjeros sobre nuestro país.
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pantalla. En 1929 la re-
vista El Cine denunciaba
en un editorial el sesgo folcló-
rico de películas producidas en
el extranjero como Rosa de
Flandes, Mantón de Manila, Ro-
sita, la cantante callejera y El león
de Sierra Morena. “No es ni una
caricatura, ni una aproximación
siquiera. Es burda invención”,
escribió, además, el influyente
crítico Luis Gómez Mesa.

Resulta que la “españolada”
no es un término incubado en
nuestro país al calor del landis-
mo –el cateto persiguiendo sue-
cas encantadas con el sol, la pla-
ya, la paella y la fiesta–, sino que
remite a la mirada esquemáti-
ca –muy anterior– que sobre
España se arrojaba desde fuera.
Lo demuestra una crítica de
1928 publicada en la revista La
Pantalla sobre la adaptación al
cine de la novela Sangre y
arena de Blasco Ibáñez,
dirigida por Fred Niblo:
“¿Y cómo rechazar la Es-
paña de pandereta de los
extranjeros, si somos no-
sotros los primeros en pro-
ducir españoladas?”.

La Guerra Civil con-
tribuyó al mito del espa-

ñol combativo –y, en conse-
cuencia, rudo, fanático…–, pero
del conflicto también germi-
naron grandes obras extranjeras
–Homenaje a Cataluña, de Or-
well, que inspiró el guion de
Tierra y libertad (Ken Loach), y
Por quién doblan las campanas,
de Hemingway–, mientras que
el franquismo fue responsable
de que buena parte de la socie-
dad española asumiera las eti-
quetas que nos asignaban fue-
ra. Durante el desarrollismo de
los 60, la política económica
orientada al reclamo turístico
–Spain is different– promovió la
imagen caricaturesca de nues-
tro país a través de la “fiesta na-
cional” (toros) y la “canción es-
pañola” (copla). Pasamos a
producir películas como La ciu-
dad no es para mí, que, alineadas
moralmente con el régimen, tri-

vializaban el analfabetismo des-
de la condescendencia, así
como las protagonizadas por
Lola Flores, Carmen Sevilla o
Manolo Escobar, que reforza-
ban el tipismo andaluz.

No contribuyó esto a que la
visión de España mejorara en-
tre los creadores foráneos, habi-
tualmente propensos a la si-
nécdoque –el todo por la parte–
en sus retratos. Desde He-
mingway, gran admirador de
nuestra cultura, que no pudo re-
sistirse a resaltar en su novela
Fiestael borboteo de vino y san-
gre en San Fermín, hasta el ira-

ní Ashgar Farhadi, que en
su película Todos lo saben
vincula el medio rural con
la crónica negra, pasando
por Woody Allen, que ce-
lebró el cosmopolitismo
de la ciudad condal en
Vicky Cristina Barcelona,
pero reservó a Penélope
Cruz, la chica española del

trío protagonista, un tempera-
mento ciclotímico que nos re-
cuerda a Carmen. Con todo, uno
de los casos más exacerbados
corresponde a la segunda en-
trega de Misión imposible. Ethan
Hunt (Tom Cruise) se encuen-
tra en Sevilla con una procesión
de Semana Santa en la que apa-
recen falleras, los costaleros vis-
ten como los corredores de en-
cierros en Pamplona y las
imágenes de los pasos se que-
man como ninots. No es el úni-
co caso en el que Hollywood ha
malinterpretado nuestra cul-
tura, desde el disparate o desde
la hispanofobia.

No obstante, Gerald Brenan
renunció a exprimir los tópicos
en la rural Al sur de Granada.
Tampoco lo hizo Colm Tóibin
en su Homenaje a Barcelonani el
nobel Peter Handke en su libro
de viajes Por la Sierra de Gre-
dos. El poeta Robert Graves es-
cribió también un puñado de
textos, reunidos en ¿Por qué vivo
en Mallorca?, a modo de home-
naje. Por supuesto, hubo quien
se acercó a España desde la con-
ciencia de su complejidad, con
absoluto respeto, afinando el
trazo. JAIME CEDILLO

Andalucía ha sido 
el gran foco de interés
fuera de España,
pues concentra 
nuestras tradiciones
más pintorescas
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L A U R A C H I V I T E

ubo un tiempo en el que internet era un territorio po-
roso, improvisado, más centrado en las fronteras que en un cen-
tro. Un lugar en el que los raros se encontraban y construían
puentes, refugios, cabañas misteriosas. Aún no estaba puli-
do, no estaba vigilado, no estaba optimizado: internet era
imperfecto, y desde esa imperfección proliferaban blogs, foros
y submundos extraños, espacios experimentales donde sen-
tirse menos solo. La mayoría de esos sitios desaparecieron, o
se privatizaron, o se monetizaron, y algo de su belleza se per-
dió en ese cambio. Internet sigue siendo interesantísimo,
claro (¡todo está en internet!), solo que aho-
ra resulta más difícil encontrar lo verdade-
ramente interesante, resulta más difícil huir
de la mercantilización de cada cosa; huir
de cómo, siguiendo la lógica del capitalismo,
de la que internet es solo un espejo, todo
lo genuino e interesante acaba vaciándose
de significado.

Pero no es mi intención hacer un discur-
so nostálgico acerca de un tiempo que fue
mejor. Espero no caer jamás en eso, dios
me libre. Venía a hablar de que ahí, a
principios de la década pasada, cuando yo era
aún una adolescente viviendo en su ciudad de provincias,
empecé a seguir por Twitter a Bu Arena, y que durante los
siguientes trece años, más o menos, cuando me fui a estudiar
a Granada y después a vivir a Madrid, he ido leyendo desde
la distancia sus reflexiones ingeniosas, afiladas, críticas, gra-
ciosas y en ocasiones superdotadas sobre las relaciones hu-
manas, la cultura pop, la literatura de todo tipo o las series de
televisión.

Hace unas semanas vi que la persona que estaba detrás
de esa cuenta, Bárbara Arena, había publicado una novela,

así que fui a comprármela con muchas ganas y mucha intri-
ga. ¿Sería el libro una extensión de su Yo de internet? ¿Me
haría exclamar “tía, total” en cada frase? La respuesta a sendas
preguntas fue no.

A grandes rasgos, Un adiós, publicada dentro de los Episo-
dios nacionales de la editorial Lengua de Trapo, narra una
historia ficticia, pero completamente verosímil, acerca de un ro-
mance entre dos personas de clase alta. Una de ellas, una figura
muy parecida al rey emérito. Esto añade interés a la historia,
claro, pero el verdadero acierto de la novela es el modo en el
que describe las maneras, los rituales, los protocolos y los si-
lencios de su clase. El hecho de que uno de los protagonistas
sea alguien que podría ser Juan Carlos I le sirve casi como
pretexto para poder retratar de una manera más completa cómo

funciona el estatus, cómo son esas miradas
y filtros que la escritora conoce tan bien. Bár-
bara es experta en la autoconsciencia y el
hiperanálisis, su ojo tiende a la microsco-
pía, a los detalles, a lo sutil: eso ya se ve en su
“internet persona”, y por eso Un adiós huye
de la caricatura para convertirse en, como dijo
la propia escritora, una foto. El mismo tipo
de foto que hizo Proust de la clase alta fran-
cesa, una foto en ocasiones crítica y humo-
rística, pero foto. Y le sale muy bien.

Claro que no hay nada malo en las paro-
dias y las sátiras. Las parodias y sátiras pue-

den ser brillantes. Como la que hace Truman Capote en la
divina Plegarias atendidas, construyendo unos personajes te-
rroríficos y fascinantes, que nacen tanto de su deseo de per-
tenecer, como de su resentimiento por no poder pertenecer del
todo, como de su odio hacia aquello a lo que quiere pertenecer.
Y está genial, como también lo están los retratos reales, gri-
ses, complejos. En ese sentido, la novela de Bárbara consigue
bien lo que quiere: enseñarnos qué se hace con lo que se ca-
lla, qué poco se puede hacer a veces con lo que se calla. 
Y enseñarnos, también, qué es un shatush. �

Narrar la clase

H

UN ADIÓS HUYE DE LA

CARICATURA PARA 

CONVERTIRSE EN, COMO

DIJO LA PROPIA BÁRBARA

ARENA, UNA FOTO. 

Y LE SALE MUY BIEN
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TALLER DE POESÍA #LDELÍRICA
con Gonzalo Escarpa

POESÍA EN TIEMPOS DE IA
Asiste a nuestro taller acerca de la relación entre la creación poética y la IA. 
El 12 de diciembre a las 19:30 h
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NARRATIVA
EL HECHIZO DE LILY DAHL. SIRI HUSTVEDT.
SEIX BARRAL. 21,90 E  Camarera y aspiran-
te a actriz, la joven Lily Dahl está des-
pertando a las trampas del amor y el deseo,
cuando una serie de extraños sucesos per-
turba la paz de un pueblo que comparte
demasiados secretos.

CUENTOS AUTOBIOGRÁFICOS. ÁLVARO POMBO.
ANAGRAMA. 18,90 E  Poeta, ensayista y na-
rrador, Pombo se desnuda, divertido y
nostálgico, en un libro de relatos que tie-
nen mucho de confesión y de evocación
del pasado, íntimo, sentimental y literario.

EL LAGO DE LA CREACIÓN. RACHEL KUSHNER.
ADN. 21,95 E  Ambientado en la Francia
rural más violenta, este perturbador thriller
narra cómo Sadie Smith, una espía esta-
dounidense a sueldo, intenta infiltrarse en
una comunidad agrícola radical.

CUENTOS. RAY BRADBURY. PÁGINAS DE ESPUMA.
44 E  Visionario y genial, Ray Bradbury
no solo ha inspirado a Stephen King, Spiel-
berg y James Cameron, sino que sigue
emocionando a los lectores con relatos
en los que no faltan marcianos ni robots. 

VAIM. JON FOSSE. RANDOM HOUSE. 17,95 E 
A vueltas con el determinismo y la liber-
tad, el nobel Jon Fosse nos interroga en
este libro luminoso y sabio sobre la con-
dición humana y sobre la insignificancia
y falta de sentido real de nuestras acciones.

EL SEÑOR FOX. JOYCE CAROL OATES. ALFAGUARA.
26,90 E  Bajo la fachada de un maestro
ejemplar, un pederasta agrede sexual-
mente a algunas estudiantes. Y si esta ate-
rradora novela no le parece suficiente,
puede sumergirse también en los oscu-
ros relatos de Arroyo Flint Kill (Altamarea).

MORIR EN LA ARENA. LEONARDO PADURA.
TUSQUETS. 22,90 E  Padura retrata en esta
obra los sueños y desengaños de toda una
generación de cubanos que ha visto cómo
la esperanza de un futuro mejor, próspero
y libre se ha convertido en un presente
de miseria tras cincuenta años de dictadura.

COMERÁS FLORES. LUCÍA SOLLA SOBRAL. LIBROS
DEL ASTEROIDE. 19,95 ELucía Solla es el gran
descubrimiento del año, gracias a esta bri-
llante ópera prima en torno a la relación
sentimental tóxica que mantiene una jo-
ven con su pareja, veinte años mayor que
ella, en la que no faltan los malos tratos.

100 libros 
para regalar 

y acertar  

Aunque Borges decía que el verbo leer, como el

verbo amar y el verbo soñar, no soporta el modo

imperativo, regalar libros sigue siendo el mejor

elogio que podemos hacer, ya que abrimos al

futuro lector inesperados campos llenos de

emoción, sabiduría, entretenimiento y diversión.

Por eso, un año más El Cultural selecciona

novelas, relatos, ensayos, biografías, libros de

ciencia, arte, música, teatro, cine, ilustrados,

cómics e infantiles. ¡Muy felices libros!
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ÚLTIMO DÍA EN BUDAPEST. SANDOR MARAI.
SALAMANDRA. 20 E  Los admiradores de
Sandor Marai están de enhorabuena: Sa-
lamandra recupera esta melancólica no-
vela que retrata a la Hungría de entregue-
rras en un relato que mezcla recuerdos
personales con los de toda una generación.

SAGA LA AMIGA ESTUPENDA. ELENA FERRANTE.
LUMEN. 40 E  Aparecen al fin en un volu-
men las cuatro novelas que componen esta
saga napolitana sobre la amistad entre dos
mujeres, Elena y Lila, zarandeadas por la
vida, los desengaños y el azar. 

HUESOS ROJOS. ANN CLEEVES. PRINCIPAL NOIR.
20,95 E Jimmy Perez, el carismático ins-
pector de las islas Shetland, se enfrenta a
un nuevo caso desencadenado por la apa-
rición en una excavación de unos huesos
humanos que resucitan un pasado lleno de
secretos, avaricia y venganzas.

LA VIUDA. JOHN GRISHAM. PLAZA & JANÉS. 23,90 E
 A vueltas con la codicia y el engaño,
he aquí la historia de un modesto abogado,
Simon Latch, que cree haberse encon-
trado con la cliente de su vida, una viuda
millonaria, sin saber que acabará acusado
de asesinato. 

TRES CUENCOS. MICHELA MURGIA. ALTAMAREA.
19,90 EMortalmente enferma, Michela
Murgia destiló en los relatos de su últi-
mo libro muchas de las obsesiones y cer-
tezas de su existencia: la vulnerabilidad
y el deseo, el miedo a la muerte y cómo
conquistar la libertad.

EL JARDINERO Y LA MUERTE. GUEORGUI
GOSPODÍNOV. IMPEDIMENTA. 22,95 E  Desde
el principio, Gospodínov nos muestra sus
cartas. Este no es, escribe, “un libro sobre
la muerte sino sobre la tristeza por la vida
que se va”. Por eso, es una crónica del adios,
rebosante de emoción, ternura y humor.

LA CAZA DEL EJECUTOR. VICENTE VALLÉS.
ESPASA. 22,90 E  De Berlín a Nueva York,
de Washington a Moscú, una agente del
CNI, Teresa Fuentes, y un espía de la
CIA, Pablo Perkins, persiguen al Ejecutor,
un peligroso asesino al servicio de Rusia
y tal vez también de China.

AGUA VIVA. CLARICE LISPECTOR. SIRUELA. 16,95 E
 Emotiva y profundamente original,
Agua viva es una suerte de relato-medi-
tación sobre la existencia, la literatura y
la pasión, escrito en un momento clave
para Lispector, “porque ya nadie me ata”.
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ENSAYO
EL ASCENSO DE HITLER AL PODER. TIMOTHY W.
RYBACK. GALAXIA GUTENBERG. 26,50 E  La mi-
nuciosa crónica que relata cómo Alemania
facilitó el nombramiento del canciller. El
historiador incluye materiales de archivo
no conocidos hasta ahora.

LA FIESTA DEL FIN DEL MUNDO. NATALIA CASTRO
PICÓN. ANAGRAMA. 23,90 E La historia de Es-
paña a través de sus transformaciones so-
ciales y, sobre todo, sus crisis. La investi-
gadora arroja una mirada esperanzadora
frente al relato apocalíptico imperante.

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LOS DINOSAURIOS.
RILEY BLACK. CAPITÁN SWING. 24 E  Un aste-
roide de más de once kilómetros de lon-
gitud se estrelló contra la Tierra hace 66
millones de años. La paleontóloga revela
la curiosísima evolución de los dinosaurios
a los mamíferos.

LA SEDUCCIÓN DEL ENCANTO. MIQUEL
SEGURÓ. HERDER. 23,80 E  Ni la tecnología
ni la ciencia nos seducen. Incluso hemos
perdido la ilusión por la justicia social. Re-
gresar al entusiasmo es urgente. Aquí están
las claves para reencontrar el encanto. 

POSTGUERRA. TONY JUDT. TAURUS. 39,90 E
Taurus recupera la obra maestra del ex-
cepcional historiador británico. Un riguro-
so manual lleno de sabiduría sobre la re-
construcción de Europa tras la devastadora
Segunda Guerra Mundial.

VOCES DE LA ILUSTRACIÓN. FEIJOO, CADALSO
Y JOVELLANOS. BIBLIOTECA CASTRO. 55 E 
Luces y dudas de aquella España que,
en el siglo XVIII, hizo el gran esfuerzo
de incorporarse a la modernidad. Los ideó-
logos de ese cambio crucial resuenan en
estas valiosas páginas.

LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO. EL
ORDEN MUNDIAL. PENÍNSULA. 23,90 E  De la
caída del muro de Berlín a la guerra de
comercial de Trump, todos los grandes hi-
tos contemporáneos en esta atractiva guía
visual. El Orden Mundial es una referen-
cia de los medios geopolíticos.

LA HAMBRUNA ESPAÑOLA. MIGUEL ÁNGEL DEL
ARCO. CRÍTICA. 23,90 E  Una honda radio-
grafía del sistema económico aplicado por
el régimen franquista en los primeros años
de la posguerra, marcados por la autar-
quía y el aislamiento impuesto por las de-
mocracias occidentales.

EL TEMPERAMENTO REVOLUCIONARIO.
ROBERT DARNTON. TAURUS. 39,90 E  El acla-
mado historiador Robert Darnton firma un
pormenorizado análisis de las pasiones que
guiaron a la población gala durante el fer-
vor de la Revolución francesa.

LAS CAÍDAS DE ROMA. MICHELE RENEE
SALZMAN. GREDOS. 24,90 E  Una mirada a
los últimos siglos del Imperio romano que
se opone a la habitual visión de una so-
ciedad decadente y presenta, en su lu-
gar, un pueblo resiliente e incluso prós-
pero pese a saqueos e invasiones. 

EL ESPIONAJE EN LA GUERRA CIVIL. JESÚS
Mª PASCUAL PÉREZ. CATARATA. 21 E  Los
complejos entramados de los servicios de
información durante la Guerra Civil, al
descubierto en este riguroso trabajo de in-
vestigación prologado por Ángel Viñas.

DERROCAR AL MUNDO. SEAN MCMEEKIN.
CIUDADELA. 31 E  Desde los escritos fun-
dacionales a la práctica política, nos en-
contramos en estas páginas con un sose-
gado recorrido por la historia del
comunismo y su percepción en el mun-
do posterior a la caída del Muro de Berlín. 

RUSIA CONTRA NAPOLEÓN. DOMINIC LIEVEN.
ACANTILADO. 44 E  El papel fundamental
del Imperio ruso liderado por el zar Ale-
jandro I en la caída de las fuerzas napo-
leónicas, estudiados al detalle en este bri-
llante ensayo de enormes dimensiones. 

EL EMPERADOR DE LOS MARES. JACK
WEATHERFORD. ÁTICO DE LOS LIBROS. 26,95 E 
No todo iba a ser cargas a caballo. Nos su-
mergimos en este libro en la importancia
de la navegación para las fuerzas mongo-
las con las que Kublai Kan logró dominar
medio mundo, de la estepa europea a la
península de Corea. 
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CIENCIA
LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA JUEGOS.
MARCUS DU SAUTOY. ACANTILADO. 26 E  El
matemático y ensayista Marcus du Satoy
desentraña  en estas páginas el mecanismo
detrás de varios juegos de mesa y, a la vez,
presenta a través de ellos un análisis de las
sociedades en las que surgieron. 

HISTORIA DE LA FÍSICA CUÁNTICA III. JOSÉ
MANUEL SÁNCHEZ RON. CRÍTICA. 29,90 E  El
historiador de la ciencia y académico de
la RAE culmina su fascinante viaje por la
historia de la física cuántica con el naci-
miento de la física nuclear y la propuesta
del bosón de Higgs.

NEURODERECHOS. RAFAEL YUSTE. PAIDÓS. 21,90 E
 El neurocientífico español compone
aquí un relato de su trayectoria en el mun-
do de la neurotecnología y hace hincapié
en la importancia de regular unos derechos
deontológicos fundamentales. 

ANTES DE HIROSHIMA. DIANA PRESTON.
TUSQUETS. 25 E  A través de un muy
exhaustivo trabajo de documentación, nos
adentramos en las décadas clave para el de-
sarrollo de la física nuclear, cuando con-
fluyeron el entusiasmo científico con los
intereses políticos. 

AGUJEROS NEGROS. ALAIN RIAZUELO. ALIANZA.
20,95 E  Astrofísico e investigador del
CNRS, Alain Riazuelo revela en este vo-
lumen los más recientes descubrimien-
tos acerca de estos fascinantes cuerpos ce-
lestes que tantas preguntas suscitan. 

VIDA Y COSMOS. MARIO LIVIO Y JACK SZOSTAK.
ARIEL. 22,90 E  El astrofísico Mario Livio
y el nobel de medicina Jack Szostak unen
fuerzas en este estudio para responder a
una pregunta que siempre ha inquietado
al ser humano: ¿de dónde surge la vida?

LA ILUSIÓN DEL TIEMPO. ALBERTO CASAS. SINE
QUA NON. 21,90 E  El esquivo concepto del
tiempo ocupa la atención de este ensayo.
En él, recorreremos los hitos de la cien-
cia en este campo, desde Newton a la teo-
ría de la relatividad y la física cuántica. 

BIOGRAFÍA
LIBRO DE MIS VIDAS. MARGARET ATWOOD.
SALAMANDRA. 27 E  Divertida y valiente,
la autora de El cuento de la criada se confiesa
en este volumen sorprendente. En él evo-
ca su infancia itinerante, su vida en una
granja, su pasión por la literatura y con-
fiesa algunas perversiones inesperadas.

POR DECIR LA VERDAD. PEDRO J. RAMÍREZ.
PLANETA. 32,95 E  He aquí un volumen
esencial para comprender una década que
transformó España, pues en él el director
de El Español analiza la matanza del 11-M
o las miserias del caso Noos.

PESSOA. RICHARD ZENITH. ACANTILADO. 56 E
 Biografía definitiva del poeta, desgrana
la vida y obra del gran fingidor tras una
rigurosísima investigación. Coincide
además con la también excelente Fer-
nando Pessoa, de Miguel Moya (Fórcola).

RECONCILIACIÓN. JUAN CARLOS I. PLANETA.
24,90 E  El rey emérito ajusta cuentas
con la imagen que parte de los españoles
tiene de él, justificando sus actuaciones
más polémicas y reivindicando su papel
histórico en un libro del que ya sabíamos
casi todo incluso antes de su publicación.

LAS MUCHAS VIDAS DE PIER PAOLO PASOLINI.
JORDI COROMINAS. SIGLO XXI. 23,90 E  Po-
seído por la magia y el tormento de Paso-
lini, Corominas esquiva tópicos para re-
tratar al italiano desde su infancia friulana
hasta sus últimos años en Roma, pasan-
do por sus obras más polémicas.

CARMEN MARTÍN GAITE. JOSÉ TERUEL. TUSQUETS.
24,90 E  Máximo especialista en la figu-
ra de Carmen Martín Gaite, nadie como el
profesor Teruel podía escribir esta bio-
grafía rebosante de descubrimientos, que
celebra el centenario de la escritora.

MAURA. MARÍA JESÚS GONZÁLEZ. TAURUS. 26,90 E
 Pocos políticos ejemplifican como Mau-
ra las contradicciones, debilidades y for-
talezas de la España de principios del siglo
XX, como demuestra González en este
libro ejemplar, riguroso y ameno.



*Consulta condiciones.

EN FNAC

AMPLIAMOS
NUESTRO

CATÁLOGO

PARA

EN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNACEN FNAC
C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K



1 8 E L  C U L T U R A L 5 - 1 2 - 2 0 2 5

POESÍA
LUZ DE LA NOCHE. VICTORIA LEÓN. VISOR. 12 E
Maestra del endecasílabo blanco, León
vuelve al diálogo con los clásicos en su li-
bro más bello. Sus prodigiosos poemas
de amor resultaron merecedores del Pre-
mio Hermanos Argensola. Es el cierre de
su trilogía sobre la luz. Una joya.

VERANO ETERNO. LUIS ALBERTO DE CUENCA.
USAL. 20 E  Esta antología del gran ex-
ponente del verso de línea clara corres-
ponde al Premio Reina Sofía de Poesía
Iberoamericana. El reconocimiento a una
obra poética prolífica y diversa: de Home-
ro al cómic, del amor al humor. 

CIUDADES EN VENTA. MANUEL VILAS. VISOR.
12 E  El autor de Ordesa vuelve al verso
para señalar las miserias de la globalización.
Ante la tiranía que nos impone, proclama
la libertad individual. Ante la injusticia, el
amor. Porque la vida merece ser vivida a
pesar de las derrotas que implica.

LOS SUAVES DESLICES DE LA LLUVIA. ENRIQUE
BUNBURY. CÁNTICO. 16,95 E  El frontman de
Héroes del Silencio se abre en canal en
este poemario que ha conquistado miles
de lectores. Un canto al duelo y a la vul-
nerabilidad. Una redención necesaria.

LA COMEDIA DE LA CARNE. CARLOS PARDO.
LA BELLA VARSOVIA. 14,90 E La ironía de Car-
los Pardo, al servicio de una historia de
amor turbulenta. El poeta se sumerge, des-
de lo autobiográfico, en los altibajos y ma-
lentendidos de una relación sentimental. 

CÓMO ENTERRAR AL PADRE EN UN POEMA.
CORINA OPROAE. TUSQUETS. 17 E  Ganado-
ra del Premio Tusquets de novela, la ru-
mana vuelve a demostrar sus dotes para
el verso en esta indagación sobre el deseo
en la que palpita la angustia existencial.

ESO ERA AMOR. ÁNGEL GONZÁLEZ. NÓRDICA.
21,50 ECon motivo del centenario de su
nacimiento, Nórdica reúne en esta anto-
logía los poemas más populares del astu-
riano. Siguen vigentes su realismo críti-
co, su escepticismo y su hondo lirismo.

CÓMIC
EL DISTURBIO ETERNO. JOE SACCO. RESERVOIR
BOOKS. 22,90 E  Otra magnífica investi-
gación del maestro del periodismo dibu-
jado que arroja luz sobre las masacres en-
tre hindúes y musulmanes en la India. Un
valioso testimonio de la violencia a la que
conducen los fanatismos religiosos.

FÍSICA PARA GATOS. TOM GAULD. SALAMANDRA
GRAPHIC. 21,95 E  Leer las tiras cómicas
de Gauld es pasárselo bomba, ya sean so-
bre el mundillo literario o sobre el cientí-
fico. Estas son el regalo perfecto para ese
primo investigador que malvive encade-
nando raquíticas becas.

SILENT JENNY. MATHIEU BABLET. NUEVO NUEVE.
45 E  El inmenso talento de Mathieu
Bablet para la creación de personajes, es-
cenarios y construcciones únicas se des-
pliega en todo su esplendor en esta dis-
topía ambientada en una Tierra yerma.

CHARLES LOVES JOSEFA. FERMÍN SOLÍS.
SALAMANDRA GRAPHIC. 24,95 E En 1951, la re-
vista Life publicó un reportaje sobre la
España rural donde aparecía una foto de la
joven Josefa. Un americano se enamoró de
ella a primera vista y empezó a mandarle
cartas. Estas viñetas recogen su historia.

AQUÍ DONDE ESTOY. MARÍA CASTRO Y TYTO
ALBA. ASTIBERRI. 18 E  La historia real, ba-
sada en las cartas que envió desde el fren-
te, de Gabriel León Honrubia, que con
solo 18 años participó en la batalla del Ebro
como parte de la “quinta del biberón”.

TODO AL NEGRO. KEKO. NORMA EDITORIAL. 48 E
 Recopilación de la obra en solitario de
este veterano maestro del noir psicológico,
desde 1985 hasta 2012. Historias inquie-
tantes, a menudo oníricas, con su incon-
fundible expresionismo en blanco y negro.

CARIDAD DEL RÍO. PEP BROCAL. GARBUIX BOOKS.
23,95 E  Caridad Mercader, madre del
hombre que mató a Trotski con un pio-
let, fue una mujer entregada a la causa de
Stalin. Este cómic desvela las “verdades,
medias verdades y mentiras” de su vida.

L E T R A S  E S P E C I A L  R E G A L O S
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ILUSTRADOS
KIM. RUDYARD KIPLING. ILUST. JOSÉ M. GALLEGO.
REINO DE CORDELIA. 32,95 E  Homenaje
declarado al Quijote, Kim es una apasio-
nante novela de espionaje, protagoniza-
da por un huérfano enrolado en el Gran
Juego que enfrenta a los imperios ruso y
británico.

HAMNET. MAGGIE O’FARRELL. ILUST. LAURA
AGUSTÍ. LIBROS DEL ASTEROIDE. 26,95 E Eclip-
sada por la colosal figura de su marido, un
tal William Shakespeare, Agnes se apo-
dera de esta obra prodigiosa para plantear
no solo sus problemas cotidianos sino cues-
tiones como el azar, el amor y la muerte. 

EL TERCER HOMBRE. GRAHAM GREENE. ILUST.
ANNIKA SIEMS. LIBROS DEL ZORRO ROJO. 20,90 E
En la Viena derrotada de 1945, Rollo Mar-
tins acude al funeral de un viejo amigo. Lo
malo es que poco a poco irá descubrien-
do los oscuros trapicheos del ¿difunto?

EL GRAN GATSBY. F. SCOTT FITZGERALD.
ILUST. BENJAMIN LACOMBE. EDELVIVES. 36,50 E

 Magníficamente ilustrado por Lacom-
be, he aquí el relato de la caída de Jay
Gatsby, un millonario obsesionado por re-
conquistar el amor de Daisy Buchanan
mientras el mundo entero se derrumba.

FRANKENSTEIN. MARY SHELLEY. ILUST. 
MINALIMA. FOLISCOPIO. 38 E Con trabajados
troquelados y espléndidos dibujos, esta
versión del clásico de Mary Shelley recrea
el mito del moderno Prometeo que desafía
a los dioses, la ética y la razón. 

THE BOOK. VARIOS AUTORES. DUOMO. 120 E 
Este es el libro que a Noé le hubiera gus-
tado recibir tras el Diluvio, pues en él se
ofrecen las pautas para reconstruir la civi-
lización gracias a un diseño gráfico ex-
cepcional por su interés y claridad.

DHAMMAPADA. GAUTAMA BUDA. VV. II. ERRATA
NATURAE. 29,90 E  He aquí el camino que
recorrió Siddharta en pos de la sabiduría
y la felicidad. El volumen, que retrata el co-
razón del budismo, nos invita al autoco-
nocimiento y a liberarnos del dolor.

ARTE
LAS EXTRAVAGANTES. VICTORIA COMBALÍA.
CIRCE. 19 EUna mirada fresca a nueve ar-
tistas cruciales del siglo XX, desde Ma-
ruja Mallo a Vivian Maier o Yayoi Kusama.
Combalía desgrana sus intrahistorias par-
tiendo de sus extravagancias.

RELATOS REVELADOS. VV.AA. GALAXIA GUTENBERG.
24,90 E  ¿Qué historias hay detrás de las
fotografías? Este delicioso tomo reúne a es-
critores de la talla de Irene Solà, Jorge Ca-
rrión y Pilar Adón con relatos inéditos a par-
tir de fotografías de Joan Foncuberta.

ARTE PARECE, PLÁTANO ES. LAURA REVUELTA.
TAURUS. 21,90 E  Partiendo del polémico
plátano pegado a la pared de Maurizio Ca-
ttelan, esta obra ofrece 21 claves artísticas
para el siglo XXI, divulgando, de manera
ágil y amena, las últimas tendencias que
reinan en nuestros cubos blancos.

APRENDER A MIRAR. MARIÁN CAO. FEMINISMOS.
22,95 EDeconstruir nuestra mirada, que
ha sido educada en base a convenciones
masculinas que han perpetuado un rela-
to hegemónico, es el objetivo de este agu-
do, asequible y completo repaso al arte
desde una perspectiva feminista. 

CARTAS DE MARUJA MALLO. ED. GUILLER-
MO DE OSMA. RENACIMIENTO. 21,90 E  Más de
un centenar de cartas de la incombustible,
eterna y mágica Maruja Mallo. Destacan
los envíos a Rockefeller o Alfred Barr (fun-
dador del MoMA), Dalí o Antonio Ma-
chado. Entretenidísimo. 

LADRONES DE ARTE. ANA TRIGO. ARIEL. 19,90 E
Un tema de actualidad desde el robo en
el Louvre. Este curioso libro analiza los
atracos más sorprendentes desde los sa-
queos egipcios hasta la desaparición de un
facsímil de la Biblioteca Nacional. 

RENACIMIENTO. ALBERTO GARÍN. HARPER COLLINS.
20,90 E Las intrigas palaciegas y papales
urdidas a partir de 1527 son el motivo de
este tomo que hilvana lo histórico con lo
artístico, desmontando tópicos como la
traición de Miguel Ángel a los Médici. 

L E T R A S  E S P E C I A L  R E G A L O S
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Premio Formentor de las Letras 2024

Por sostener la potencia narrativa que envuelve, revela, oculta y transforma la realidad del mundo, 
por dilatar la versión novelesca de la enigmática existencia humana, por convocar la vigorosa lectura 
de una compleja fabulación y construir los fascinantes laberintos de la imaginación literaria.

La obra de nuestro premiado abarca en su elíptica y demorada evocación los sombríos, bellos 
y melancólicos paisajes del alma, la abrupta cartografía de la sinuosa peregrinación humana y los 
secretos murmullos de una ensimismada premonición.

En la trama de unas � cciones sorprendentes, los personajes de László Krasznahorkai se distinguen por 
su lánguida, recóndita y ensortijada personalidad. En su itinerario narrativo, conciencia y peripecia, 
ironía y tristeza, la locura y lo sagrado � uyen al compás de una meditada cavilación. Los personajes 
son siempre densos, imprevisibles y al borde de una delirante redención.

Las estructuras narrativas de László Krasznahorkai y su estilo detallista, lento y dilatado mani� estan 
la energía creativa de una literatura ajena por completo a la in� uencia industrial del divertimento. A 
lo largo de las décadas, su obra ha reunido a una comunidad internacional de lectores comprometidos 
con la tradición artística de la novela europea.

Las obras de László Krasznahorkai nos devuelven la virtuosa � ema de la lectura y la contemplación de 
lo extraño, solemne, letárgico, oscuro y voluptuoso que palpita en el corazón del hombre. Nuestro autor 
renueva así la autoridad estética de la gran literatura.

Por todo ello, por dar a conocer a los lectores el legado de la lengua magiar, por restaurar las 
dimensiones desapercibidas de la imaginación y por el virtuosismo de su elegante escritura, el jurado 
concede el Premio Formentor de las Letras 2024 al escritor húngaro László Krasznahorkai.

Acta � rmada en Tánger el 15 de marzo de 2024

Por los miembros del jurado: Berta Vias Mahou, Dulce María Zúñiga, 
José Enrique Ruiz-Domènec, Andrés Ibáñez y, su presidente, Basilio Baltasar.

Felicitamos al escritor húngaro László Krasznahorkai 
y a su editorial en España, Acantilado, 

por el galardón que le ha otorgado la Academia Sueca.

László Krasznahorkai
Premio Nobel de Literatura 2025

Premio Formentor de las Letras 2024

elespan�ol_formentor_nobel.indd   1elespan�ol_formentor_nobel.indd   1 19/11/25   16:1819/11/25   16:18
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TEATRO
TRILOGÍA DE LEENANE. MARTIN MCDONAGH.
PUNTO DE VISTA. 24 E  Tres obras de una
contudencia extrema, La reina de la belleza
de Leenane, Un cráneo en Connemara y El so-
litario oeste. La Irlanda de la postal nacio-
nalista hecha añicos. McDonagh juega a la
comedia negra desacralizadora.

VENDRÁN ALIENÍGENAS Y TENDRÁN TUS
OJOS. MARÍA VELASCO. LA UÑA ROTA. 15 ELa
crisis de la mediana edad en su vertiente
amatoria. Cuando la frialdad digital erra-
dica la esperanza. Velasco en vena. 

MÚSICA
VIAJE A LA CANCIÓN PERFECTA. MIGUEL
MARCOS. LIBURUAK. 24 EUna guía sobre el
arte de componer canciones que combi-
na teoría y práctica, desmonta mitos so-
bre la inspiración y reivindica la discipli-
na creativa.

CELIA EN EL MUNDO. ROSA MARQUETTI.
PLANETA. 25,99 E  A cien años de su naci-
miento, esta biografía recorre la vida de
Celia Cruz, reina de la salsa, tras salir de
Cuba, su ascenso internacional y su huella
imborrable en la música latina. 

PAN DE ÁNGELES. PATTI SMITH. LUMEN. 22,90 E
 En sus memorias definitivas, la artista
relata  con lucidez su vida, desde su in-
fancia dickensiana y su rebelión neoyor-
quina, hasta el descubrimiento reciente de
su verdadero origen familiar.  

MÁQUINAS DE SUEÑOS. MATTHEW COLLIN.
CONTRA. 27,90 EUn viaje a través de la his-
toria de la música electrónica británica,
desde los experimentos con sintetizadores
hasta las escenas rave y techno, con refe-
rentes como Depeche Mode, Pet Shop
Boys y Massive Attack. 

A MIS AMIGOS. RICHARD WAGNER. FÓRCOLA.
22,50 E  Valioso documento en el que
Wagner motiva sus criterios creativos . Tex-
to inédito hasta ahora en español, en él
enarbola también una crítica a las conven-
ciones de la ópera romática.

CINE
THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW. POPY
BLASCO. DOS BIGOTES. 18,95 E  Un ensayo
que, 50 años después, nos revela la pro-
funda huella que este musical de culto
dejó en la cultura pop gracias a su espíri-
tu irreverente y a una mirada queer ade-
lantada a su tiempo.

LO HICIMOS BIEN, CHICO. ANTHONY HOPKINS.
CÚPULA. 21,95 E  Con honestidad y sensi-
bilidad, el legendario intérprete repasa
su vida: desde sus días en la Royal Aca-
demy hasta su inolvidable Hannibal Lec-
ter; desde sus encuentros con Richard Bur-
ton hasta sus fantasmas personales.

LA HISTORIA NO ES COMO LA CUENTA HOLLY-
WOOD. MIGUEL DE LYS. EDICIONES B. 22,90 E
 ¿Las luchas de gladiadores resultaban
tan letales ? ¿Vivió Pocahontas una histo-
ria de amor?  Miguel de Lys, con humor,
pone en evidencia todo eso que el cine nos
ha hecho creer… y que nunca ocurrió.

EL UNIVERSO DE ROCK HUDSON. VV.AA.
NOTORIOUS. 41,95 E  Aprovechando el cen-
tenario del nacimiento de una de las gran-
des estrellas de Hollywood, un grupo de
expertos analiza todos sus filmes, sus com-
pañeros de reparto, sus directores...

BIG TIME: LA GRAN VIDA DE PERICO VIDAL.
MARCOS ORDOÑEZ. LIBROS DEL ASTEROIDE. 18,95 E
 Una novela biográfica sobre el hom-
bre que debutó con Orson Welles, que tra-
bajó con Mankiewicz y David Lean y al
que Sinatra presentaba como “My friend
Pedro, who saved my life in Spain”. 

CUANDO ELLAS BRILLAN.  PEPA BLANES.
LUNWERG. 21,95 E Un viaje por los perso-
najes femeninos que nos marcaron, nos sa-
cudieron y nos obligaron a hacernos pre-
guntas incómodas. 

LAS 100 MEJORES BANDAS SONORAS. 
FERNANDO FERNÁNDEZ. EFE EME. 24 E  De
John Williams a Hans Zimmer, un repa-
so a las creaciones musicales más influ-
yentes del cine, desentrañando cómo han
nacido estas partituras legendarias. 

L E T R A S  E S P E C I A L  R E G A L O S
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INFANTILYJUVENIL
TENGO UN VOLCÁN. MÍRIAM TIRADO. ILUST.
JOAN TURU. CARAMBUCO. 26,90 E. A PARTIR DE 
3 AÑOS  Alba aprende a controlar su rabia
gracias al hada de los volcanes. La nueva
edición en cartón de uno de los superven-
tas de Carambuco incluye un peluche. 

EL LIBRO MÁS ABURRIDO DEL MUNDO.
BRANDON SANDERSON. ILUST. KAZU KIBUISHI.
B DE BLOCK. 19,95 E. A PARTIR DE 4 AÑOS Primer
álbum ilustrado del prolífico autor de fan-
tasía en el que el humor y la imaginación
de un niño aburrido transforma una banal
espera en una fantástica aventura.

GRANDE Y PEQUEÑA. ARIANNA SQUILLONI.
ILUST. RAQUEL CATALINA. KALANDRAKA. 17 E. 

A PARTIR DE 6 AÑOS  Premio Compostela,
esta conmovedora historia sobre el paso del
tiempo, evocadora y poética, habla de la in-
fancia, la memoria y la vejez a través de una
mujer que regresa a su pequeño pueblo. 

YO Y EL MUNDO. MIREIA TRIUS. ILUST. JOANA
CASALS. ZAHORÍ. 21 E.A PARTIR DE 6 AÑOS 
Lucía (uno de los nombres más comunes
en nuestro país) es la narradora de este pe-
culiar e interesante libro repleto de datos
y curiosidades, desde la familia al clima.

LA CABAÑA MÁGICA. FABIAN GÖRANSON.
GALIMATAZO. 19,50 E. A PARTIR DE 6 AÑOS  Ter-
cer libro de la colección Abracadabra pro-
tagonizada por Ida, una niña de nueve años
con un sombrero mágico. Aquí, construir
una cabaña es el centro de la aventura.

EL PARAÍSO DE LOS GATOS. ÉMILE ZOLA.
ILUST. TIMOTHÉE LE VÉEL. TRAVESÍA. 18,50 E. 

A PARTIR DE 7 AÑOS El relato de Zola se con-
vierte en un cuento infantil en el que un
simpático gato traslada al lector su terri-
ble duda: ¿es mejor ser felino bien cuida-
do y esclavo o gato callejero pero libre? 

PEQUEÑA, MADRE, ABUELA. MARÍA SENDER.
ILUST. ANA SENDER. AKIARA BOOKS. 15 E. A PARTIR
DE 7 AÑOS  Primer álbum conjunto de las
hermanas Sender: homenaje a su abuela, a
la tradición oral y al trabajo manual. Un
cuento de despedida y de esperanza.

MAGIA. TU CUADERNO SECRETO. SANDRA
ORTIZ. ILUST. RAQUEL WESTPHAL. ALFAGUARA IJ.
23,95 E. A PARTIR DE 9 AÑOS  Para todos esos
niños que quieren ser magos, he aquí un li-
bro imprescindible en el que Ekum, guar-
dián de la naturaleza, desvela sus mejores
secretos: criaturas, hechizos y amuletos.

EL LIBRO DE LOS MARES EXTRAORDINARIOS.
ALEJANDRA FERNÁNDEZ MINGORANCE. GEOPLANETA.
29,90 E. A PARTIR DE 9 AÑOS  Con afán en-
ciclopédico, este libro de gran formato (140
pp.) repasa los mares del mundo a través de
su naturaleza, geografía, historia, mitología
y cultura. Un viaje completo y evocador
que combina narración y divulgación.

KING Y LAS LIBÉLULAS. KACEN CALLENDER.
KAKAO BOOKS. 16,90 E. A PARTIR DE 10 AÑOS 
Merecedor de varios premios en Estados
Unidos, narra la historia de dos amigos,
King y Sandy, en una Luisiana atravesa-
da por viejas heridas raciales. 

ME LLAMO REBEL. ROSS MONTGOMERY. DUOMO.
16,90 E. A PARTIR DE 10 AÑOS La guerra cam-
bia la vida de Rebel, un perro que adora
la vida sencilla en su granja, junto a Tom,
su mejor amigo, cuando este decide alis-
tarse. ¿Volverá para reunirse con su peludo?

POR UN SEGUNDO. ANA CAMPOY. ILUST. BEATRIZ
CASTRO. EDELVIVES. 12,25 E. A PARTIR DE 10 AÑOS
 Premio de Literatura Infantil Ala Del-
ta, esta es la entrañable historia de Se-
gundo Izquierdo y pone en valor la proeza
de no ser el primero ni el mejor.

EL NIÑO DEL GATO. M. ELENA CABRERIZO DEL
SAZ. ILUST. BEATRIZ CASTRO. ANAYA. 12,95 E. 

A PARTIR DE 11 AÑOS  Acompañado solo por
su gato y un bolígrafo, Ahmed tiene que
abandonar su hogar en medio de la gue-
rra que asola Palestina. Acaba de obtener
el Premio LIJ Ciudad de Málaga.

HARRY POTTER Y EL CÁLIZ DE FUEGO. 
J.K. ROWLING. ILUST. KARL JAMES MOUNTFORD.
SALAMANDRA. 57,95 E. A PARTIR DE 13 AÑOSMa-
ravillosa edición (texto íntegro original),
ampliada aquí con preciosas páginas ilus-
tradas, un diseño espectacular y pura fili-
grana en papel. Un regalazo para los fans.



BIBLIOTECA CASTRO
Esta Navidad regale Clásicos
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¡Qué grande
es Saunders!

Cuentos escogidos

Reconozcamos que el ascenso
de George Saunders (Amari-
llo, Texas, 1958) a maestro in-

discutible del cuento norte-
americano contemporáneo
es algo que no todos su-
pieron o supimos ver.
Que jugaba en las gran-
des ligas era algo eviden-
te. Ahí están los premios
y las loas de gigantes
como Thomas Pynchon.
Sus dos primeros libros,
Guerracivilandia en ruinas
(1996) y Pastoralia (2000),
aquí afortunadamente pu-
blicados (más o menos) en

su momento, contenían va-
rias obras maestras. Pero el sal-
to de finura y calidad dado con
Diez de diciembre (2013), una
obra maestra en sí misma, nos
cogió a muchos con el pie cam-
biado. Entre medias, Saunders
había publicado In Persuasion
Nation (2006), todavía inédito
en castellano, inexplicable-
mente. Y no hace mucho vio la

luz El día de la liberación (2022),
otro monumento al cuento
como género literario, que nos
terminó de confirmar que al
chico no se le podía ya toser,
pues había alcanzado la perfec-
ción literaria, tanto técnica
como humana. 

Lo curioso del caso es que
Saunders no es de los que com-
pone sus libros ex profeso. To-
dos sus cuentos se publican pre-
viamente en revistas de
prestigio (McSweeney’s, Harper’s,
The New Yorker…) y con ellos
forma luego ramilletes a los que
pone tal o cual nombre. No hay
por tanto ninguna intención
temática, de forma o estilo, en
los citados títulos. En ellos no se
respeta siquiera la cronología.
Han tenido así que pasar los
años para poder valorar ahora,
en su conjunto, el impresio-
nante corpus cuentístico que
Saunders ha ido cincelando a lo
largo de su vida, tan coheren-
te, tan honesto, tan infalible,
que ante una propuesta selecti-
va tan particular como son estos
Cuentos escogidos, no queda otra
que ponerse en pie y hacer una
reverencia. 

Sobre el contenido de esta
antología debe destacarse en
primer lugar que recoge tex-
tos (a veces dos, a veces cuatro)
de todos los libros menciona-
dos, lo que implica la aparición
de algunos cuentos nunca an-
tes traducidos, como “Jon”, “El
lazo rojo” y “CommComm”,
correspondientes al volumen
de In Persuasion Nation. Al mar-
gen de esta grata sorpresa, aquí
encontraremos todos los clási-
cos de Saunders, desde sus más
poderosas piezas largas, como
“Guerracivilandia en Ruinas”
(30 páginas), “Pastoralia” (80
páginas), “Los diarios de las
chicas Sémplica” (65 páginas)
o “El día de la liberación” (78ZA
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páginas), hasta, cómo no, esa
pequeña joya de orfebrería
elíptica titulada “Diez de di-
ciembre”, cuya lectura te deja
sin aliento. No es casual que
la mayoría de estos cuentos ter-
minaran dando nombre a las
colecciones en las que se pu-
blicaron originalmente en su
día. Como no es casual que en
una relectura hayamos encon-
trado tantas simientes (tantos
“fantasmas”…) de lo que lue-
go sería su (hasta la fecha) úni-
ca y fastuosa novela, Lincoln en
el bardo (2017). 

En relación con lo anterior, y
sin ánimo de resultar reduccio-
nista a la hora de hablar de una
obra tan rica, podría decirse que
Saunders, a lo largo de los años,
ha querido experimentar fun-
damentalmente con dos tipos
de narraciones: de un lado, las
que podríamos llamar distopías

de rostro humano, en las que
el individuo es puesto a prue-
ba socialmente a través de su-
perestructuras que todo lo con-
trolan; y de otro, una serie de
pequeñas historias cotidianas,
cercanas y familiares, casi de an-
dar por casa, si no fuera porque
se nos muestran algo distorsio-
nadas, como vistas a través de
un caleidoscopio. Las dos nos
gustan por igual, quede claro,
pero se hace justo resaltar que
en esta antología, atendiendo
a la selección realizada, las
primeras, más cercanas a la
fantasía o incluso a la cien-
cia-ficción, parecen haber
cogido más peso que las
segundas, lo que quizás
pueda ofrecer una visión
un tanto desajustada de la
literatura del tejano. 

La sombra de Kurt
Vonnegut Jr. se alarga so-
bre toda esta maravillosa poé-
tica, no solo por compartir con
el autor de El desayuno de los
campeones una cierta mirada hu-
morística, ácida pero compren-
siva, siempre delicada incluso
con los malvados, sino también
por pretender comprender a
través de la narrativa los traumas
históricos de su país. Así lo de-
muestran sus largos y profundos
y desternillantes y aterradores
relatos-simulacro, ya tengan lu-

gar en parques temáticos, zoo-
lógicos humanos o departa-
mentos de pruebas empresa-
riales. En ellos, los personajes
protagonistas se mueven como
cobayas. Son mirados con lupa,
puestos a prueba, humillados,
despojados en definitiva de su
humanidad. Una humanidad
que sin embargo nunca per-
derán. Hay algo o mucho de
posmoderno en esta propuesta,
qué duda cabe, pero no debe ol-
vidarse que gran parte del abo-

no de la cuentística de Saunders
se nutre de la clásica rusa. Así lo
reconoce el propio autor, quizás
de manera inconsciente, en el
exquisito ensayo A Swim in a
Pond in the Rain (2021), otro tex-
to inexplicablemente inédito
en castellano, donde se reco-
pilan las lecciones dadas por él
en la Universidad de Siracusa,
dedicadas al análisis de algunas
obras breves de los grandes ma-
estros, a saber, Tolstói, Chéjov,

Turguenév y Gógol. Con ellos
comparte Saunders, desde el
respeto de la tradición, un mis-
mo interés por indagar en todos
los recovecos de la naturaleza
humana, palabras grandilo-
cuentes, sin duda, pero en tan-
to que humanista irredento con
vocación espiritual, resulta im-
posible leer sus textos sin te-
ner en cuenta que en toda su
obra late, al igual que en la de
David Foster Wallace, una
preocupación sincera (nada iró-

nica) por entender el
modo en que funciona la
sociedad. 

Es tan grande lo de
Saunders que, a riesgo de
pasar por desagradecido,
estos Cuentos escogidospue-
den llegar a saber a poco.
Hay cuentistas a los que
una buena selección pue-
de salvar la vida, puede in-

cluso hacerlos pasar por indis-
cutibles del género, pero hay
otros a los que, siendo honestos,
no le sobra nada. Saunders me-
recería tener todos sus libros de
relatos en el mercado. Mientras
esto ocurre, los impecables
cuentos aquí seleccionados
harán seguro las veces de in-
mejorable puerta de entrada a
uno de los universos literarios
más fascinantes de nuestro
tiempo. FRAN G. MATUTE
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“Turbación” viene de “turba”,
una forma de residuo vegetal
que se produce en el interior de
la tierra. Así se revela en la pri-
mera frase de este libro firma-
do por Cristina Peri Rossi
(Montevideo, 1941), una au-
tora sobradamente
conocida y respetada
que consiguió el
Premio Cervantes
en 2021 como reco-
nocimiento a su lar-
ga y espléndida tra-
yectoria. Peri Rossi
ha cultivado todos
los géneros, desde la
novela al relato cor-
to, pasando por la
nouvelle, la poesía y el
ensayo. Y ha sido
traducida a numero-
sas lenguas, lo que,
sin duda, es reflejo
de su reconocimien-
to en diferentes paí-
ses y culturas. Entre
sus obras, cabe citar
La nave de los locos
(1984), La insumisa
(2020), El museo de los esfuerzos
inútiles (2023), Extrañas pare-
jas (2024), Las replicantes (2016)
o La ronda de la vida (2023), al-
gunas escritas en los últimos
años e incluso, como sucede
con La insumisa, reseñada en
estas páginas.

La escritura de la narrado-
ra y poeta hispanouruguaya es
luminosa y abierta, y está lle-
na de imágenes con las que
busca depurar la expresión y re-
finarla, no con la intención de
llegar a un número escogido de
lectores, sino, por el contrario,
para que sus obras sean más cla-
ras y accesibles.

Turbación, como decíamos,
trata sobre lo que late, inad-
vertido e inquietante, en el in-
terior, y está compuesta por
una novela corta y dos relatos,

aunque también puede leer-
se como una sola historia for-
mada por tres grandes partes.
Sus integrantes (“Turbación”,
“Sesión” e “Impulso irresisti-
ble”), de hecho, tienen varios
elementos en común: están
construidos en forma de diá-
logo, en ellos interviene un psi-
coanalista que indaga en la pro-
fundidad del protagonista, el

erotismo es un elemento sig-
nificativo de la narración (más
claramente en la primera y en
la tercera) y también lo son las
referencias intertextuales, el
valor del lenguaje, la ironía y
un delicado sentido del humor
marca de la casa.

En “Turbación”, el relato
más largo y significativo, asisti-
mos a diferentes sesiones psi-
coanalíticas que enfrentan a
una mujer con su psicólogo, un
hombre que la escucha mien-
tras toma notas de su relato.
Cora, que está adentrada en
la mediana edad, se casó con
Paco cuando apenas tenía
veinte años. Huérfana de ma-
dre (y, por lo tanto, carente de
una crianza tierna y cercana), se
entregó a un marido frío y
egoísta, tanto por su actitud vi-

tal como en los afectos. Des-
provista de un conocimiento
cabal sobre el amor y el matri-
monio, durante mucho tiempo
se movió en una desinforma-
ción que adornó con un senti-
do romántico de las relaciones

de pareja, pero al lle-
gar a la cincuentena
empezó a hacerse
preguntas. 

Abrumada por la
ansiedad que le pro-
vocaban la meno-
pausia, el síndrome
del nido vacío y el
miedo a que de re-
pente le sobrevinie-
ra una enfermedad
grave, ella, que solo
conocía el miembro
viril de su marido, se
plantea qué aspecto
tendrán los de otros
hombres, cómo será
tomar la iniciativa en
el sexo o qué suce-
dería si hubiera es-
tudiado una carrera y
hubiera llevado una

vida que no se redujera a ca-
sarse, tener hijos y educarlos.
En esta circunstancia, Cora co-
noce a una escritora famosa
ante la que siente una inmen-
sa turbación.

En la obra se indaga en las
crisis que, en ocasiones, des-
conciertan a las mujeres, mu-
chas de ellas instruidas para ne-
garse a sí mismas, cumplir con
los preceptos familiares y satis-
facer a los hombres. 

También se bucea en la ne-
cesidad de la comunicación
para compartir experiencias y
tratar de resolver dudas, vacila-
ciones y deseos. Por eso se cita
a Virginia Woolf y su impres-
cindible Una habitación propia,
y se analiza la realidad desde
un lugar llamado feminismo.
ASCENSIÓN RIVAS
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Periodista, filóloga, traduc-
tora y cronista, Mireya
Hernández (Madrid, 1981)
lanza desde el mismo título
de este libro, galardonado
con  el Premio-Beca Bode-
gas Olarra & Café Bretón,
una declaración de inten-
ciones literaria y vital: 
Veo el mundo como una gran
sinfonía. De hecho la obra,
que combina ficción, ensa-
yo y algo de soterrada poe-
sía, se estructura en cuatro
partes o movimientos
(“Allegro”, “Adagio”, “Mi-
nueto” y Finale”) que
arrastran al lector desde el
primer relato, dedicado al
hundimiento del Titanic y al
poder del mar y del azar, mien-
tras evoca a Ulises, Italo Cal-
vino, Ce Santiago, Idea Vila-

riño o Anne Carson, sin que fa-
lle una sola nota-alusión.

Valga un ejemplo del talen-
to y la audacia de la escritora:
en el relato “Otra muñeca

rusa” la relación entre Igor
Stravinski y Juan XXIII le
permite recrear además el
emocionante encuentro del
músico ruso con Charlie
Parker en 1951,  recordar
cómo el compositor conoció
a Dylan Thomas en el bar
del hotel Algonquin y pla-
nearon componer juntos
una ópera para terminar el
relato con Bob Dylan y su
decisión de cambiar su ape-
llido (Zimmerman) por el
del poeta galés.

Sí, por las páginas de
este libro fascinante se pa-
sean Fernando Pessoa,

Nico antes de ser la musa de
Warhol, Emily Dickinson,
Thomas Bernhardt (impresio-
nante el relato dedicado al aus-
triaco, “Leopoldstadtel”, y su

tropezón con la muerte), Julio
Camba, Roy Sullivan –un guar-
dabosques que sobrevivió a lo
largo de su vida al impacto de
siete rayos–, Krasznahorkai de
resaca... Y todo ello, narrado con
belleza, ritmo, ingenio y hon-
dura, mientras juega con la li-
teratura y la historia, el arte y
la música, con el cine e inclu-
so con ChatGPT. NURIA AZANCOT

MIREYA HERNÁNDEZ

Pepitas de Calabaza, 2025
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Aquel viejo y terrible
mundo de la guerra
fría y las dos Alema-
nias continúa siendo
fuente de inspiración
para los escritores, in-
cluso para aquellos
que como Charlotte
Gneuss (Luisburg,
1992) ni siquiera
habían nacido cuan-
do se produjo la an-
siada caída del Muro.
La gran Christa Wolf
(en sus diarios, o en
obras como El cielo di-
vidido o Lo que queda)
o algunas películas
como la célebre La
vida de los otros, retra-
taron en qué consistía
vivir bajo la extrema
vigilancia de un Es-
tado que desconfiaba
de sus ciudadanos.
Wolf fue también
una figura trágica:
una socialista que,
tras la Segunda Gue-
rra Mundial, se entu-
siasmó con la idea de
levantar una gran
república, una RDA
justa y buena, un pro-
yecto que devino más tarde fé-
rrea y paranoica dictadura don-
de peligró su libertad de
expresión y hasta su vida. 

Tantos años después, Char-
lotte Gneuss indaga en aquel
viejo mundo en Los confiden-
tes, una obra cuyo título alemán
es muy distinto, tanto en la no-
vela como en la obra de teatro
que se llevó a los escenarios. El
original es Gittersee, el nombre
de un barrio de Dresde donde

proliferó la minería de uranio,
uno de los grandes recursos de
la República Democrática.
Ambientada en los años seten-
ta del pasado siglo, nos cuenta
la red familiar, escolar y social
de una chica de dieciséis años,

Karin, cuyo novio de dieci-
siete, su primer amor, traba-
jador de las minas, escapa
sin previo aviso con su mo-

tocicleta Schwalbe
en busca del “mundo
libre” con la excusa
de unas fiestas de
solsticio de verano y
una excursión de es-
calada. Karin vive con
sus padres, la abuela
(de claro pasado filo-
nazi) y una hermani-
ta pequeña. Su cole-
gio es una típica
escuela de aquel país,
plena de lemas anti-
capitalistas y de pa-
triotismo, de orgullo
por la Juventud Li-
bre Alemana y por la
riqueza de sus recur-
sos naturales. Allí las
profesoras escriben
en la pizarra frases
como “Sembramos y
cosechamos por el
bien del socialismo”. 

Gneuss ofrece un
hermoso y preciso re-
trato de aquella épo-
ca y dosifica los
secretos y los equí-
vocos para cautivar al
lector en torno al
misterio de la desa-
parición del joven
Paul Forster. La au-
tora logra implicarnos

en un intenso aire de recons-
trucción de los hechos. El in-
quietante e introvertido amigo,
Rühle, que en principio acom-
pañó a Paul en la peligrosa
aventura de la frontera checa,
hace que en nuestra cabeza to-
das las posibilidades, hasta las
más terribles, se mantengan en
un logrado suspense. Karin
podría haber ido con ellos a la
supuesta excursión, pero en
el último momento no se atre-

vió a disgustar a su padre. La
posible complicidad en el de-
lito de Republikflucht (fuga de la
república), el “haber cruzado”,
hace que dos agentes de la Sta-
si se presenten de madrugada
en su casa y su vida dé un tre-
mendo giro. Pese a su juven-
tud, es interrogada en comi-
saría y pasa a ser una
sospechosa, una posible “ene-
miga del Estado”, objeto de se-
guimiento y de “procedimien-
to habitual”.  Una gran y
enigmática figura la del agente
de la Seguridad del Estado

Wickwalz, tan profesional
como paternal y humano. El
tejido familiar de relaciones, en
su cotidianidad, en sus secretos
del pasado, el entramado de
la vida escolar y de las amista-
des, el día a día de esa pobla-
ción oprimida y cautiva de tan-
ta propaganda, la paranoia ante
los enemigos internos y exter-
nos… quedan magistralmente
definidos.

Gneuss reconoce en su epí-
logo la notable ayuda que su-
pusieron los recuerdos de sus
abuelos y padres. Todos los
elementos, de buena pincela-
da, contribuyen a esta narración
ágil, de enorme capacidad des-
criptiva y poética, construida
desde una inteligente, percep-
tiva  y misericordiosa mirada so-
bre tiempos tan entusiastas
como oscuros. ERNESTO CALABUIG
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Cuando llegue el Juicio
Final (¿y si llega, de ver-
dad?), el Purgatorio, el ter-
cer reino de ultratumba, se
quedará vacío. Como el
Limbo de los Patriarcas,
este lugar nació en el seno
de la doctrina católica para
albergar las almas de los
muertos que estaban de
paso. El Purgatorio se ha
imaginado como una se-
rie de receptáculos indi-
viduales o como una gran
sima circular, se ha conce-
bido con cuasi-infernales
llamas purgatorias o según
la especie de una montaña.
En todo caso, su destino ha
sido siempre quedar vacío
al final de los tiempos
(cuando la resurrección).
En verdad, su lento naci-
miento ha sido inspirado
por una cierta flexibilidad
moral. Los pecadores me-
nos malos y los fallecidos
de repente, sin confesión,
son sus moradores. Entre es-
tos muertos y los vivos existe
además un vínculo de solidari-
dad: los segundos ayudan a los
primeros en forma de sufragios
y de oración. Todo esto es muy,
digamos, humano. “¡Oh, razo-
nable Purgatorio!”, exclama el
medievalista Jacques Le Goff
(Toulon, 1924- París, 2014)
después de 505 páginas de im-
presionante erudición sobre las
postrimerías cristianas.

El nacimiento del purgatorio,
obra originalmente publicada
por Gallimard en 1981, echa
mano de innumerables textos
del pasado para narrarnos la lar-
ga gestación de este “tercer lu-
gar”, tanto en la alta teología,
como en la literatura las visiones
ejemplarizantes o la piedad po-
pular de Europa, hasta su na-
cimiento oficial en el siglo XII,
su posterior desarrollo doctrinal

e institucional (su “triunfo”) en
el XIII (Segundo Concilio de
Lyon, 1274; Jubileo de 1300) y
su cénit a comienzos del 1300
en la Comedia de Dante. Y Le
Goff termina ahí, con “il sacro

monte” de siete cornisas que
asciende hasta el cielo, carga-
da de soberbios, lujuriosos y
avariciosos que purgan y espe-
ran. Le Goff nos abandona en el
mismo clímax de su relato. 

Mientras que los hermanos
mayores del Purgatorio, el Pa-
raíso y el Cielo, tienen unos orí-
genes que se pierden en la no-
che de los tiempos, los de aquel
son escasos. La base escritural
bíblica es mínima. El libro se-
gundo de los Macabeos con-
tiene un pasaje que interesa a
Le Goff, aunque sobre todo
es Pablo quien escribe los
versículos más citados al res-
pecto. Están en la Primera Car-

ta a los Corintios, donde se
dice: “El fuego pondrá a
prueba la obra de cada
uno” y “se salvará, pero
como a través del fuego”.
Sobre todo, entre los Pa-
dres, destaca en el período
de gestación el magisterio
de Agustín, en el siglo V, y,
entre las visiones, las de la
Historia eclesiástica de In-
glaterra, del anglosajón
Beda, en el VIII.

El fundamento del vo-
lumen está en los siglos
XII y XIII, y en su transi-
ción del uno al otro. El
Purgatorio nace con la es-
colástica parisina. Pedro
el Comedor en su tratado
Sobre los sacramentos (1165-
1170) es quien nos propo-
ne, al parecer, el sustantivo
“Purgatorio”. Luego, Pe-
dro el Cantor, maestro de
escuela de Notre Dame, lo
integra a la enseñanza.
Bernardo de Claraval,

muerto en 1153, pasó por el
Purgatorio: fue el “primer be-
neficiario individual conocido
de la creencia en este nuevo pa-
raje” (p. 228). Los relatos oní-
ricos Visión de Tundal y El Pur-
gatorio de san Patricio, en Irlanda,
constituyen el “acta de naci-
miento literaria del Purgatorio”
(p. 254). La concepción sobre la
usura, las indulgencias a las al-
mas de la sala de espera otor-
gadas por el papa Bonifacio VIII
en el jubileo de 1300, Hugo de
San Víctor, Pedro Lombardo,
los herejes valdenses, Buena-
ventura, Alberto Magno, el
Aquinate, las nuevas carto-
grafías, el culto a la Virgen María
auxiliadora... 

Le Goff era una bestia par-
da de la erudición. Una especie
tan en grave peligro de extin-
ción como los gorilas de mon-
taña. ÁLVARO CORTINA
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

a década de los 80 conoció un gran revival de “la Vie-
na de fin de siglo”. El arco temporal de esta etiqueta
comprende, prácticamente, cinco décadas, las que van
de 1880 a 1930. Durante este período, cuyo ecuador
es la Primera Guerra Mundial, se produjo en Viena –por

entonces convertida, según Karl Kraus, en “laboratorio del fin
del mundo”– la mayor concentración de inteligencia crítica e
imaginativa que ha conocido la humanidad.

Primero fue la celebérrima autobiografía de Stefan Zweig,
El mundo de ayer (1942), teñida de resplandores crepuscula-
res, a veces engañosos. Muy posteriores, los trabajos ya clási-
cos de Allan Janik y Stephen Toulmin (La Viena de Wittgens-
tein, 1973) y de Carl Shorske (La Viena fin-de-siècle, 1980)
señalaron a Viena como punto crucial desde el que repensar
la modernidad tardía. A ellos se sumó el impacto de las me-
morias de Elias Canetti, premio nobel en 1981, y la gran reso-
nancia que tuvo, en 1986, la espectacular exposición titulada
Vienne 1880-1930. L’Apocalypse Joyeuse, comisariada por Jean Clair,
que desembarcó en el Centro Pompidou de París después de
estrenarse en la misma Viena, y cuyo voluminoso catálogo es
hoy una codiciada joya. 

El caso es que los años 80 asistieron a un aluvión de publi-
caciones relacionadas con Viena. Se “exhumó” por entonces
a un sinfín de artistas, escritores y celebridades vienesas, y
entre estas no podía faltar Karl Kraus, figura
cardinal de aquella época. Al menos dos an-
tologías de sus escritos se publicaron en Es-
paña en esa década, además del primer tomo
de la espléndida y monumental biografía de
Edward Timms, Karl Kraus, satírico apo-
calíptico (cuya segunda parte, hasta donde sé,
está aún por traducirse, me pregunto por qué
demonios).

Trabajaba yo aún en Tusquets Editores
cuando, en medio de este revival vienés, im-
pulsamos el proyecto, insensato donde los
haya, de traducir la opera magna de Karl Kraus:

Los últimos días de la Humanidad. Pensamos primero en en-
cargársela a Juan José del Solar, eximio traductor de Canetti, de
Joseph Roth, de Brecht. Pero Juan, incapaz de asumirla, nos
señaló a un entonces joven y emergente traductor que gozaba
de su confianza: Adan Kovacsics. De origen húngaro, Adan
había hecho sus estudios en Viena, lo cual lo perfilaba muy idó-
neamente para asumir una tarea que reclamaba un fino oído para
los innumerables dialectos que se hablaban en la Viena de Kraus
y que este pone en juego en su drama. 

Como la juventud es temeraria, Adan aceptó el reto, y se
sumergió durante meses, años, en el trabajo titánico de tra-
ducir las casi mil páginas de la obra. El empeño fue tal, y tal
el resultado, que Adan quedó apegado a la figura de Kraus y
se ha convertido entretanto en una de las grandes autorida-
des sobre él, a quien ha dedicado dos ensayos excelentes:
Guerra y lenguaje (2008) y Karl Kraus en los últimos días de la
Humanidad (2015).

Ahora, más de tres décadas después, la editorial H&O re-
cupera la traducción de 1991, revisada, prologada y puesta al día
por el mismo Kovacsics. La decisión no deja de ser, de nuevo,
temeraria, dadas las dimensiones de una pieza ideada, según el
propio Kraus, “para su puesta en escena en un teatro del pla-
neta Marte”. Pero los hechos no han dejado de dar la razón a
Kraus y la reedición de esta obra resulta hoy más oportuna

que nunca. 
Obra pionera del drama documental, Los

últimos días de la Humanidad es un prodi-
gioso collage de citas y materiales sacados
de la prensa que viene a mostrar –y a
denunciar, palpablemente– la perversa
alianza de guerra y fraseología, cómo “ya
éramos inválidos por obra de las rotativas an-
tes de que los cañones empezaran a cobrar-
se víctimas”. 

Un libro alucinante y estremecedor, de
cuyas profecías seguimos siendo prisioneros.
Una obra visionaria, incorruptible, genial. �

Una banda sonora para el fin del mundo

L

LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA

HUMANIDAD ES UN LIBRO

ESTREMECEDOR, DE CUYAS

PROFECÍAS SEGUIMOS

SIENDO PRISIONEROS. 

UNA OBRA VISIONARIA, 

INCORRUPTIBLE, GENIAL
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Es Antonio Raphael Mengs
(1728-1779) uno de esos artistas
cuya importancia en la historia del
arte ha sido completamente anu-
lada por la evolución del gusto. Po-
cos pintores ejercieron tanta in-
fluencia en el desarrollo de aquella
y son, sin embargo, tan poco re-
cordados. Creo que más allá de los
vaivenes de la fama es porque su
pintura representa todo aquello
contra lo que se alzó el arte mo-
derno. Es decir, que llevamos casi
dos siglos educándonos visual-
mente en lo opuesto a la pintura
de Mengs, en la falta de reglas, la
novedad, la subjetividad y la des-
mesura. Elogiemos por tanto al
Museo del Prado, que se empe-
ña en hacer una exposición nada
a la moda, ni siquiera a la moda
de ir en contra de la moda, impul-
sando un proyecto de investiga-
ción y revalorización. La muestra
es pertinente por las razones his-
tóricas mencionadas, pero tam-
bién porque Mengs dejó en nues-
tro país un enorme legado, pues
aquí residió intermitentemente
desde 1760 hasta su muerte, como
pintor de cámara del rey y como
activo retratista de la nobleza.

Pero repasemos la historia para
comprender mejor su aportación.
A principios del siglo XVIII el ba-
rroco daba síntomas de agota-
miento. También se apagaba la
duradera influencia de Rafael,
continuada a través de Annibale
Carracci, Domenchino, Albani…
Es en ese momento, 1755, cuan-
do Mengs conoce en Roma al eru-
dito Johann J. Winckelmann y, de
su mutuo entusiasmo por la anti-
güedad grecorromana y su admi-
ración por la pintura de los viejos
maestros –el mencionado Rafael,
pero también Correggio y Tizia-
no–, deducen una propuesta re-
volucionaria. Lo es literalmente,
porque es una vuelta al pasado. Al
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Mengs, cuando
volver al pasado

fue revolucionario

ANTONIO RAPHAEL MENGS

(1728-1779). MUSEO DEL PRADO.

Madrid. Comisario: Andrés Úbeda

y Javier Jordán de Urríes.

Patrocinio: Fundación BBVA.
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chas de ellas de pequeño formato.
Cuadros para la devoción privada,
que acompañaban al Príncipe de
Asturias y al Infante Luis de Bor-
bón en su corte itinerante. Entre
los de grandes dimensiones, des-
taca el ciclo de La pasión de Cris-
to, que un Carlos III temprana-
mente viudo tenía en su
dormitorio. Pero su contribución
principal fue la pintura mural.
Mengs consideraba el fresco su-
perior a la pintura al óleo, dado
que su permanencia y durabilidad
ofrecía más posibilidades de fama
a su autor. Los frescos del pala-
cio Real de Madrid y la bóveda
del teatro de Aranjuez, pintada
completamente al temple son
obras singulares. Pero fue en
Roma donde realizó su pintura
mural más importante, El Parnaso
(1761), una declaración estética
y la culminación de su destreza

técnica. La disposición de
las figuras como en friso, el
desinterés por la perspec-
tiva, su composición en
grupos y sus colores
saturados son la mejor
muestra de la propuesta ar-
tística del pintor.

Hay un episodio oscuro
en su biografía, que enrarece aún
más su memoria. Como no pode-
mos sino especular sobre las ra-
zones, me remito a los hechos:
en 1761 Mengs fabricó un fresco
de Júpiter y Ganimedes, y con-
venientemente manipulado lo
hizo pasar por un original griego,
de atrevidos desnudos. Winckel-
mann lo aceptó como tal y lo pu-
blicó con toda clase de elogios.
Cuando se descubrió la verdad, la
reputación del estudioso quedó
muy afectada y la amistad entre
ambos rota para siempre.

Como dije al principio, el le-
gado de Mengs consiste tanto o
más que en su pintura, en el cam-
bio de gusto que introdujo, en pos
de una belleza ideal. Fue tam-
bién un pintor filósofo, que pu-
blicó en vida dos ensayos para di-
vulgar sus ideas artísticas.
Nuestro país le debía esta gran
exposición. JOSÉ MARÍA PARREÑO

considerar el arte griego y sobre
todo la escultura, el logro más ele-
vado, los artistas del presente solo
pueden ser sus imitadores. Su
propuesta se llamó neoclasicismo,
un estilo acorde con las tesis ra-
cionalistas de la Ilustración y en
cuyo seno surgirían luego artistas
tan notables como Antonio Cano-
va y Jacques Luis David.

Mengs nació en una pequeña
localidad cerca de Dresde. Su pa-
dre, Ismael Mengs, era pintor y
desde el primer momento guió
la vida de su hijo en esa dirección.
De hecho, le bautizó con los nom-
bres de dos artistas que admiraba,
Antoni Allegri da Correggio y Ra-
fael de Urbino. Aún niño, la fami-
lia se trasladó a Roma para que
pudiera estudiar en el Vaticano y
asistir a clases de reputados maes-
tros. De vuelta a Dresde, un re-
trato al pastel de un célebre can-

tante le abrió las puertas de la
corte. Allí pintó a Augusto III, rey
de Polonia y elector de Sajonia.
Tras otra estancia en Roma, obtu-
vo en 1751 el puesto de primer
pintor de corte y el permiso para
residir en Roma, donde ejecutaría
un gran cuadro destinado a una
iglesia de la ciudad sajona. 

En 1760, sin embargo, fue lla-
mado a España por Carlos III para
contribuir a la decoración del Pa-
lacio Real de Madrid. Y aquí re-
sidió, salvo estancias en Roma,
el resto de su vida. Llevó a cabo
retratos de la familia real (muchos
infantiles) y uno notable de Car-
los III de cuerpo entero, por en-
cargo del rey de Dinamarca. Pin-
tó también a otros personajes de
la corte, siendo uno de los más
destacados el de Isabel Parreño,
Marquesa de Llano, mi impro-
bable antepasada. Mengs realizó
numerosas obras religiosas, mu-

SU PROPUESTA SE LLAMÓ

NEOCLASICISMO, UN ESTILO

ACORDE CON LAS TESIS RACIONA-

LISTAS DE LA ILUSTRACIÓN 
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A muchos nos apasiona Tho-
mas Hirschhorn (Berna, 1957),
a nadie deja indiferente. Tras
la pérdida de Helga de Alve-
ar, en el Museo de Arte Con-
temporáneo de Cáceres se ha
programado un ciclo de expo-
siciones de artistas muy que-
ridos por la coleccionista, con
fuerte impronta personal y con
conexión directa con los públi-
cos actuales. Tras Santiago Sie-
rra, llega ahora el suizo Hirs-
chhorn, con quien la directora
del museo Sandra Guimarães
ha confeccionado una exposi-
ción antológica. 

La idea sugerida por la co-
misaria de crear un Atlas, si-
guiendo la inspiración del Atlas
Mnemosyne (1924-1929) del his-
toriador del arte alemán Aby
Warburg, en el que Hirschhorn
ha trabajado los dos últimos
años, le ha permitido articular
algunas de sus pequeñas piezas
pertenecientes a la colección,
así como la gran instalación Po-
wer Tools, 2007, ahora expandi-
da con la activación de un taller,
además de la reciente y apabu-
llante instalación Fake it, Fake it
- till you Fake it, 2024, que po-
demos disfrutar por primera vez

en Europa. A lo que se suma,
como es habitual, en el atrio de
entrada de la Casa Grande, la
antigua Fundación, la muy
caústica y casi minimal Gravity,
Mass and Democracy, de 2025.

Me quedan dudas sobre si
My Atlas (2025) ha sido una bue-
na idea. Cuarenta y cinco enor-
mes paneles construidos con
sus materiales habituales, car-
tón recubierto de plástico negro
y solapados con todo tipo de do-
cumentos: fotografías, dibujos,
planos, etc., ocupan todas las sa-
las de la Casa Grande. Sin orden
cronológico, salvo el primero

que alude a sus inicios gráficos
en el París de los años ochen-
ta, cada panel pone el énfasis en
materiales, procesos, referentes
y experiencias. Pero ni siquie-
ra la guía gratuita editada para la
ocasión anima a detenerse en
todos y cada uno de ellos. Com-
prendo que, llegado a cierta
edad, cada cual, y más un
artista, está tentado a hacer un
recuento. Y no es que las he-
terodoxas asociaciones de imá-
genes del Atlas Mnemosyne le va-
yan mal al proceder de
Hirschhorn. Pero todo en su tra-
bajo es tan explícito que no pa-

Thomas Hirschhorn, 
herramientas para tu poder
THOMAS HIRSCHHORN: MY ATLAS # OUR ATLAS. MUSEO HELGA DE ALVEAR. Cáceres. Comisaria: Sandra Guimarães. Hasta el 10 de mayo

JORGE ARMESTAR / MUSEO HELGA DE ALVEAR
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rece que haya nada muy espe-
cial que descubrir y que pue-
da sustituir la ocupación y per-
cepción físicas de su trabajo,
imprescindibles. Tampoco creo
que a un artista tan peculiar le
convenga, y menos a estas altu-
ras, emplear su tiempo en la tri-
llada deconstrucción estética
del arte de archivo. Incluso,
aunque por oposición, nos re-
cuerda al ordenado Atlasdel afa-
mado y cotizado pintor Gerhard
Richter, en sus antípodas, asi-
milándole a ese proceder ‘tan
alemán’. Posibles contradiccio-
nes que Hirschhorn ha preten-

dido evitar añadiendo Our Atlas
en el título de la exposición, su-
giriendo su intención de pro-
poner a cada visitante la crea-
ción de su propio atlas.

Sí tienen, sin embargo, mu-
cho interés los anexos a estos
paneles, piezas colocadas en el
suelo y colgadas sobre la
pared, así como dibujos y
muchísimos cuadernos
del artista en vitrinas. Al-
gunos nunca habían sa-
lido de su estudio. Hirs-
chhorn insiste una y otra
vez con dibujos y esque-
mas en su ascendencia

anarquista y en esa raíz irracio-
nal que le vincula íntimamente
a Nietzsche y a los denomina-
dos neonietzscheanos Foucault
y Deleuze. Sin duda, fuente
inagotable, antisistema y radi-
calmente crítica, cuya impron-
ta irradia energía por doquier.

Sus instalaciones son aco-
gedoras, empoderadoras y ca-
tárticas. Qué gran expedición
es volver a recorrer la ahora am-
pliada con un taller Power Tools-
Workshop, esa ferretería de car-
tón aparentemente laberíntica
y con toda suerte de herra-
mientas físicas e intelectuales,
cuyo proceso de composición y
construcción puede analizarse
en el panel 32. Sin que tales
indicios alcancen a emular ni
por un momento la experiencia
ante el derroche de recursos, las
proclamas sinceras y directas en
pequeños carteles y grandes
pancartas: “mejor la calidad que
la cantidad”, “concéntrate en
algo”, amontonados “amor”,
“amor”, “amor”... Y sobre el ta-
ller: “aquí tienes herramientas
para crear tu propio poder”. En
los estantes de la librería, mu-
cha filosofía, desde Platón al
pensador de los afectos Spino-
za y Bataille; y literatura, cine,
teoría del arte; pero también
periódicos y revistas populares.

Nadie queda excluido. Pero
sí invocado sin escapatoria a to-
mar el mando, como un niño
cuando juega sus aventuras sin
miedo, en este recinto mágico,

tan material y de ensueño.
La otra gran instalación Fake

it, Fake it - till you Fake it (finge
hasta que lo consigas), solo mos-
trada antes en la galería
neoyorquina Barbara Gladsto-
ne, es una respuesta a “¿cómo
hacer arte en tiempos de guerra,

violencia, miedo, odio,
resentimiento?”, en pa-
labras del artista. Para
quien la recorre puede
ser una catarsis de la im-
potencia que sufrimos
ante las imágenes que
vemos en las pantallas
cada día. En este caso,
Hirschhorn ha reducido
nuestro universo a una

gran sala de mesas con ordena-
dores, pero también encontra-
mos otras pantallas de teléfonos
y portátiles en estanterías con
instantáneas de guerras. Ade-
más, sobre las mesas hay tazas
de trabajo, ceniceros y útiles
para drogas esnifables, mien-
tras emojis de caritas cuelgan
del techo saturando este espa-
cio tóxico. 

Resulta muy liberador pa-
rarse ante las pantallas estalla-
das, con las imágenes hechas
añicos en astillas cortantes sal-
tando de los monitores. Por su-
puesto, todo de cartón, papel
de aluminio, cintas de emba-
lar… Una precariedad material
y analógica afín a la vulnerabi-
lidad del hundimiento exis-
tencial que vivimos, ya casi
como entelequias bajo el ame-
nazador imperio de la IA, au-
téntico trasunto de esta insta-
lación.

¿Acaso su reemplazo nos in-
capacita para entender el mun-
do y actuar? La respuesta pue-
de hallarse en un anexo del
panel 41: en el homenaje a Si-
mone Weil cita “todo lo que
es un acto de inteligencia es in-
tuición”. ROCÍO DE LA VILLA
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Entre la córnea y el ner-
vio óptico de los ojos de
Annie Leibovitz (Water-
bury, Connecticut, 1949)
hay una cámara oscura
capaz de aprehender la
realidad y transformarla,
como una máquina ins-
tantánea de belleza. Des-
pués de cincuenta años
de imágenes, Leibovitz
ha retratado el mundo es-
cudriñando el gesto ade-
cuado, la luz perfecta, el
instante decisivo; y ha
sido capaz de destilar y
hacer brillar, con un sim-
ple clic, la magia de casi
cualquier cosa.

En cuerpo y alma, con
una devoción total por la
técnica fotográfica: así ha
sido la trayectoria de esta
artista cuyo trabajo es tes-
timonio del imaginario
norteamericano del siglo
XX y parte del XXI. Ella
disparó las deslumbran-
tes portadas de la revista
Rolling Stone: John Len-
non abrazando a Yoko
Ono cuatro horas antes de
ser asesinado, el polémi-
co desnudo de Demi
Moore embarazada, los
retratos de la reina Isabel II y de
nuestros reyes Felipe y Leti-
zia… Se la ha etiquetado como
la “fotógrafa de los famosos”
pero la denominación es reduc-
cionista. Leibovitz es una ar-
tista inmensa: de sensibilidad y
empatía extraordinarias, per-
feccionista –casi hasta lo enfer-
mizo–, detallista, colosal.

Su práctica es la de una de-
miurga: constructora de reali-
dades ideales que encajan
como un guante con el géne-
ro retratístico que la ha hecho
mundialmente célebre. Acom-
paña a sus personajes de una
narrativa escenificada, cine-

matográfica, en la que suceden
varios planos y acciones simul-
táneamente: al estilo de Gre-
gory Crewdson, Jeff Wall o in-
cluso Cindy Sherman –de la
que, por cierto, hay dos mara-
villosos retratos en la muestra
vestida de payaso–. De ahí el
título de esta exposición, Won-
derland, el país de las maravi-
llas: un territorio que ha car-
tografiado también en un
fotolibro homónimo, de 2021,
que reúne su trabajo en el
mundo de la moda, sobre todo
sus producciones para revis-
tas como Vogue, en las que se
inspira la exposición.

Leibovitz nace en el seno
de una familia judía casi nó-
mada. A su padre, teniente co-
ronel de las Fuerzas Armadas
de Estados Unidos, lo destinan
continuamente de una base a
otra, lo que hizo que la peque-
ña Annie se acostumbrara a mi-
rar el mundo encuadrado en
el marco de la ventanilla del co-
che. Mientras, su madre, pro-
fesora de danza contemporá-
nea y discípula de Martha
Graham, inculcaba a sus seis
hijos la sensibilidad artística.

La joven Leibovitz consi-
gue el permiso de sus padres
para estudiar pintura en el Ins-

tituto de Arte de San
Francisco y, sin haber
terminado Bellas Artes,
la contratan en Rolling
Stone como fotógrafa en
1970. Aquí su carrera
despega y –junto a ella–
lo hace también la revis-
ta. En 1983, cuando ya
había ilustrado 142 por-
tadas, la abandona para
lanzarse al terreno de la

moda: un campo que se le pre-
senta ajeno pero que nos lega
imágenes icónicas. 

En la sexta exposición que
produce la Fundación Marta
Ortega Pérez, y la primera de-
dicada a una mujer, podemos
ver varias salas diseñadas por
la artista, que arrancan en el
vestíbulo con el excepcional
reportaje que realizó cuando
acompañó a los Rolling Stones
en su gira de 1975: unas foto-
grafías salvajes, sobrecogedo-
ras, que se convirtieron en un
referente histórico del fotope-
riodismo musical. A partir de
ahí, aparecen las secciones

A R T E

Colosal
Annie Leibovitz 

ANNIE LEIBOVITZ. WONDERLAND. FUNDACIÓN MOP. A Coruña. Hasta el 1 de mayo 
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“Early Years” y “Stream of
Consciousness”, centradas en
retratos de Joan Didion, Pe-
nélope Cruz, Donald Trump,
Patti Smith, Tom Cruise o
Bruce Springsteen, entre otros
muchos. Algunos de ellos
–como el cantante– escriben
en el catálogo sobre la expe-
riencia de ser retratados por
Leibovitz.

La última sección que da
título a la exposición, “Won-
derland”, presenta más de 100
impresiones (muchas de ellas

nunca expuestas) e instalacio-
nes de vídeo sobre su trabajo
en el mundo de la moda. La
obra de esta fotógrafa es refe-
rencial y, por ello, le fue con-
cedido el Premio Príncipe de
Asturias de Comunicación y
Humanidades en 2013, aun-
que el montaje de las impre-
siones –ancladas a la pared con
chinchetas– resulta decepcio-
nante: evoca las paredes de un
taller de artista en proceso,
donde las imágenes se clavan y
se desclavan hasta encontrar la

secuencia definitiva.
También es verdad, por
otra parte, que el mon-
taje pretende no eclipsar
las fotografías con me-
dios ajenos a ellas mis-
mas, llevándolas a la pa-
red limpias y sin cartelas
explicativas de ningún
tipo. Solo la imagen.

Resuenan en sus
composiciones la huella
de los grandes retratistas
del Renacimiento y el
Barroco: Velázquez,
Goya, Caravaggio, Ver-
meer. Y la de otros fotó-
grafos contemporáneos
como Diane Arbus, a
quien cita recurrente-
mente, y Richard Ave-
don. También, cómo no,
la de Susan Sontag (de

la que solo hay dos retratos),
su pareja durante 15 años,
quien la animó a desarrollar una
mayor conciencia intelectual
y narrativa –también política–,
ampliando los límites expresi-
vos de su fotografía. 

Hoy ha cerrado la etapa de
la moda, pero afirma, morirá
con la cámara puesta, fotogra-
fiará hasta el final. Sus próxi-
mos proyectos serán más socia-
les, lejos de la fantasía de la
dictadura de la belleza. Susan
estaría orgullosa. MARÍA MARCO

RESUENAN EN SUS

COMPOSICIONES LAS

HUELLAS DE PINTORES

COMO VELÁZQUEZ, 

GOYA, CARAVAGGIO Y

VERMEER

K A R E N  E L S O N ,
R O K E B Y ,  U P S T A T E
N E W  Y O R K ,  2 0 1 3 .  

E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,
R I H A N N A ,  H A V A N A ,

C U B A , 2 0 1 5

TODAS LAS IMÁGENES: ANNIE LEIBOVITZ

E X P O S I C I O N E S  A R T E



“El mundo se construye entre
la ceguera de la guerra y la del
amor”, dice Emilio Gutiérrez
Caba. El veterano actor, que
se despedirá de las tablas con
Galdós enamorado 2023 –“Se-
guramente será lo último que
haga como intérprete”–, se pasa
al otro lado del telón para dirigir
la novela Los duelistas, de Joseph
Conrad. Todo un conflicto escé-
nico, adaptado al teatro por Ja-
vier Sahuquillo, en el que se na-
rra el desencuentro de dos
húsares napoleónicos enfrenta-
dos hasta el absurdo.

Inspirada en un suceso real,
Conrad escribió esta “pequeña
ficción histórica” después de
leer una noticia de diez líneas
publicada en un periódico local
del sur de Francia. El breve tra-
taba sobre dos oficiales que se
habían batido en duelo en sen-
das ocasiones, en mitad de las
grandes batallas de la época, sin
que nadie nunca conociera la
causa de la ofensa. 

“Uno es un barón aristócra-
ta y el otro es hijo de un herre-
ro. Esa diferencia de clase mar-
ca también la diferencia de los
duelos. Y a pesar de que esta
acción está situada en el reina-

do de Napoleón la sociedad
está, paradójicamente, más
pendiente de sus enfrenta-
mientos que de lo que ocurre
en una batalla como Auster-
litz”, explica el director. 

Una disputa insignificante
bastará para que estos dos per-
sonajes entren en una espiral
de duelos sin sentido, reflejo de
una sociedad traumatizada. Los
duelistas –o El duelo–, afirma
Sahuquillo,nos habla de “cómo
Europa construyó su historia
sobre obsesiones tan absurdas
como letales”. 

Conrad “vivió atrapado en
la frontera de dos mundos: un
romanticismo moribundo y el
nacimiento de un imperialismo
atroz”. Su paso por África, don-
de trabajó durante meses en un
barco por el río Congo, había
dejado en él una profunda hue-
lla y la noción de un mundo
‘nuevo’  que “encuentra per-
fectamente aceptable que un
hombre destruya a otro si eso
encaja en la lógica del progre-
so”, comenta Sahuquillo. En
ese contexto, el relato “funcio-
na como una metáfora de la
identidad europea: individuos
que creen ser nobles mientras
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Gutiérrez Caba,
duelo con   

Joseph Conrad
Emilio Gutiérrez Caba lleva a escena la historia de

dos oficiales enfrentados en tiempos de Napoleón.

Javier Sahuquillo firma la adaptación escénica de

este clásico del escritor polaco que cuestiona el

absurdo del honor y sus consecuencias letales.



son títeres de una maquinaria
que ha dejado de creer en nada
que no sea dominar. Lo román-
tico y lo brutal conviviendo en
un solo gesto”.

UN ABSOLUTO DESCONCIERTO

Con música en directo, la pro-
puesta que Sahuquillo ha tra-
bajado junto a Gutiérrez Caba
incluye varios duelos –cuatro de
espadas y uno de pistolas– pro-
tagonizados por Juan José Sevi-

lla y Francisco Ortiz
–que sustiuye a Juan
Carlos Mesonero  tras su-
frir una lesión– en el pa-
pel de estos dos oficiales.
“La esgrima, a cargo de
Javier Mejía, no es heroi-
ca, sino patológica. Es la
coreografía de dos hom-
bres que no saben existir
sin la guerra”, comenta el
dramaturgo. 

Acompañados en el
escenario por  Daniel
Ortiz y Aurora García
Agud, que interpretan,
entre otros, a Joseph y
Jessie Conrad, los acto-
res, vestidos de época,
permanecen constante-
mente en escena, con
cambios de vestuario en
directo, y muy pegados
al público de la pequeña
sala Jardiel Poncela del
Fernán Gómez, donde
se representará esta obra
del 11 de diciembre al 18
de enero.

“Todos los personajes, tan-
to el doctor como Feraud o el
propio D’Hubert, son absolu-
tamente cómicos, ridículos de
alguna manera, como los que
vemos hoy –señala Gutiérrez
Caba–. Un señor en Washing-
ton y otro en Moscú, que hay
que ver lo patéticos que son,
están pactando la paz de un
país que ha sufrido guerras y
más guerras, como es Ucrania.
Israel con ese criminal mundial

que masacra a los palestinos,
¿no es algo patético y paradó-
jico? Pues ahí tenemos los pa-
ralelismos, desgraciadamente,
de que nada ha cambiado en
el ser humano. Cada genera-
ción vive su vida y su infierno”.

Y es que si Conrad trataba
de apresar de algún modo el
espíritu de la época napoleó-
nica en 1908, Los duelistas se
contempla hoy como una obra
tragicómicamente actual. “Has-
ta principios del siglo XXI, todo
tenía una explicación más o me-
nos racional –señala el director–.
Hoy, la situación mundial es
de un absoluto desconcierto.
Hemos cambiado de la era in-
dustrial a la tecnológica, y eso
conlleva naturalmente un cam-

bio de estructuras sociales que
aún se resisten a ser transfor-
madas. Y, al mismo tiempo, la
creación de unas nuevas es-
tructuras que van a llevarnos  a
un mundo que no soy capaz de
vaticinar”.

En última instancia, Los due-
listas, comenta Sahuquillo,“es
un recordatorio de que la vio-
lencia colectiva empieza igual
que la individual: por una pe-
queñez, por una narrativa que

nadie cuestiona. La historia na-
poleónica, en esta novela, fun-
ciona como un telón pintado,
pero el verdadero campo de ba-
talla es la necesidad humana de
tener un enemigo”.

DE AMOR Y GUERRA

Esa necesidad de la que nos
habla el dramaturgo se convier-
te, no obstante, en una bús-
queda del otro. “Existe en esta
obra el espíritu de que a pesar
de que sean diferentes, ellos
han sido camaradas y, por lo tan-
to, también hay un punto de
unión y de empatía”, defien-
de Guitérrez Caba sobre esta
obra “de amor y guerra” que su-
pondrá su vuelta a la dirección,
terreno en el que se ha prodi-

gado poco en comparación con
su trayectoria como actor.  

“A mí me gusta mucho diri-
gir. Así que, en ese sentido, no
estoy nada nostálgico con tener
que decir adiós como actor
–comparte–. La dirección me
lleva a la investigación del
teatro y yo llevo años inves-
tigándolo”. En esta faceta le ve-
remos ahora con esta historia
épica que Ridley Scott llevó
al cine en 1977. MARTA AILOUTI

“DESGRACIADAMENTE NADA HA CAMBIADO 

EN EL SER HUMANO, CADA GENERACIÓN VIVE SU VIDA

Y VIVE SU INFIERNO”. EMILIO GUTIÉRREZ CABA
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Se acercan las Navidades y,
como es costumbre, el carte-
llone musical se puebla de pro-
puestas ad hoc para estas fe-
chas. Haremos un recorrido,
más bien sucinto –son decenas
de conciertos– por algunas de
las principales plazas.

Abrimos con los festejos
madrileños, en los que, como
es costumbre, se lleva la palma
la Fundación Excelentia, que
siempre despliega una gran ac-
tividad en el Auditorio Nacio-
nal por estas calendas. Abrió
fuego el pasado miércoles con
un acostumbrado concierto de
Navidad. Para el día 11 está
previsto un primer Mesías de
Haendel en el que participan
aceptables solistas: Rocío Mar-
tínez, Olga Syniakova (primer
premio hace unos años en el
Concurso Compostela Lírica),
Víctor Sordo y David Cerve-
ra. Con la Sociedad Coral Ex-
celentia y la habitual Orquesta
de Santa Cecilia. Para el 13 se
anuncia una Noche de Ópera
Italiana dirigida por José Luis
López Antón con las voces del
potente tenor Eduardo Sando-

val y la exquisita soprano Mai-
te Alberola. El 29 se reserva
para una sesión dedicada al
Nuevo Año con el protagonis-
mo de uno de los directores
afines: Kynan Johns. Junto a
piezas de los Strauss sonarán
otras firmadas por Dvorák,
Waldteufel, Offenbach, Nico-
lai y un largo y conocido etcé-
tera. Un concierto que se re-
petirá el 1 de enero en el
Teatro Real.

El siempre activo Pascual
Osa, al frente de sus conjun-
tos Filarmonía, ofrece el día 9
un programa muy sustancioso
con obras de Fauré, Rameau,
Stravinski, Gounod, Ravel y
Wagner. Una sesión ampliada
el 26 con un programa más ex-
tenso dedicado al 200 aniversa-
rio del nacimiento de Johann
Strauss hijo. Previamente, el 10
de diciembre, un grupo selecto
de cantores e instrumentistas
del Coro y la Orquesta Nacio-
nales brindan tres señaladas
cantatas de Bach: Alles nur nach
Gottes Willen, BWV 72, Ich bin ein
guter Hirt, BWV 85 y Allein zu
dir, Herr Jesu Christ, BWV 33. 

El 13 de diciembre el siem-
pre emprendedor Ramón To-
rrelledó dirigirá a la Beethoven
Chamber Orchestra en un pro-
grama que también conme-
mora los 200 años de Johann
Strauss II. Colaborará la gen-
til soprano lírico-ligera Estí-
baliz Martyn. En la misma fe-
cha, también en el Auditorio
Nacional, tendremos una gala
operística con la Orquesta Sin-
fónica y Coro de la
Universidad Poli-
técnica de Madrid
(Suppé, Gounod,
Verdi...). Y habrá un
nuevo Mesías, este
participativo, el 16
de diciembre con el
Coro y la Orquesta
The Sixteen al
mando del vetera-
no experto Harry Christo-
phers. Auspiciado por  la Fun-
dación “la Caixa”. 

Y saludaremos, como es ha-
bitual, la Novena de Beetho-
ven de la Sinfónica de Madrid
a las órdenes, como en años
anteriores, de Juanjo Mena.
En esta ocasión –28 de di-

ciembre– con un cuarteto vo-
cal interesante, dos españoles
al frente, la mezzo Cristina
Faus y el barítono José Anto-
nio López. Soprano y tenor
muy aceptables y contrasta-
dos: Siobhan Stagg y Maximi-
lian Schmitt. Coro Nacional.
Anotemos también el concier-
to que la Orquesta Sinfónica
de la UCAM (Universidad de
Murcia) dará asimismo en el

Auditorio Nacional dos días
después con un programa zar-
zuelero dirigido por Borja
Quintas y José Antonio Sainz
Alfaro, titular del Orfeón Do-
nostiarra. No hay que olvidar,
siempre en el Auditorio Na-
cional, la presencia el 3 de ene-
ro del Philharmonic Ensem-

MARIOLA CANTARERO CELE-

BRARÁ 25 AÑOS DE CARRERA

EN LA MAESTRANZA Y XABIER

ANDUAGA Y SAIOA HERNÁNDEZ

SE UNEN EN EL LICEU

E S C E N A R I O S

Mil conciertos 
en una navidad: 

de Bach a Haendel 
El Mesías de Haendel, cantatas de Bach, el 

200.º aniversario de Johann Strauss hijo, villancicos... 

Los auditorios y teatros españoles también celebran 

las navidades con conciertos temáticos que tienen el 

de Año Nuevo de Viena como principal referente. 
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ble, constituido por miembros
de la Filarmónica de Viena,
que ofrecerán, por supuesto,
un programa centrado en la fa-
milia Strauss.

Fuera de Madrid, encon-
tramos también conciertos ‘te-
máticos’. En el Teatro de la
Maestranza de Sevilla, el día 26
de diciembre, la soprano Ma-
riola Cantarero festejará sus 25
años de profesión con una ac-
tuación integrada por cancio-
nes navideñas de las más di-
versas procedencias. La
acompañarán el pianista Anto-
nio José Henares y el percu-

sionista Manuel Luque. Habrá
villancicos populares andalu-
ces. Hasta 21 piezas sonarán,
con su peculiar gracejo, en su
voz de lírico-ligera. El 30 de di-
ciembre se escuchará un con-
cierto vienés con obras ya pro-
gramadas en Madrid por la
Fundación Excelentia.

En el Palau de la Música
Catalana tienen muy presente

el significado de las fiestas na-
videñas y han planificado al-
gunas sesiones significativas al
respecto. Anotemos, por
ejemplo, un atractivo Mesías
interpretado por el excelente
conjunto Vespres d’Arnadí y el
Coro de Cámara de Granollers
a las órdenes de Xavier Puig
(14 de diciembre, 11 de enero).
De interés asimismo la sesión
protagonizada por la exquisi-
ta soprano Núria Rial, el di-
rector Pablo Valetti y el en-
semble Café Zimmermann
con cantatas de Navidad de
Bach y Telemann (16 de di-

ciembre). Por su parte, el Coro
de Cámara del Palau, la agru-
pación Il Gardellino y el ve-
terano tenor Christoph Pré-
gardien, ofrecen el 19 de
diciembre una selección del
Oratorio de Navidad de Bach.
En Barcelona también hay que
anotar una nueva iniciativa
que une las fuerzas del Liceu
y la Fenice de Venecia en un
llamado concierto de Año
Nuevo en el que participan
dos de los más señalados divos
españoles de hoy en día: la so-
prano Saioa Hernández y el te-
nor Xabier Anduaga (que ha-
brá dado un recital con piano el
7 de diciembre en el Teatro de
la Maestranza de Sevilla). En
el podio directorial, el exper-
to lírico Riccardo Frizza. 

Son algunas de las citas mu-
sicales alusivas de algún modo
a la Navidad, que aparece tam-
bién en un Mesías participati-
vo dirigido por Aarón Zapico en
el Palau de la Música de Va-
lencia. De alguna manera cor-
tejan a distancia al concierto
en el que todos se miran des-
de hace lustros: el de Año Nue-
vo de la Filarmónica de Viena,
que en esta edición será dirigi-
do por el canadiense Yannick
Nézet-Séguin, actual titular del
Metropolitan neoyorquino. 
ARTURO REVERTER

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S
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Los días 10, 13, 17, 20 y 22 de
diciembre el Palau de les Arts
se viste de gala con la recupe-
ración de la ópera Luisa Miller
de Verdi, ese fruto casi maes-
tro nacido a las puertas de la
gran trilogía de comienzos de la
década de 1850 constituida, ya
se sabe, por las extraordinarias
Rigoletto, Il trovatore y La tra-
viata. La ópera de la que hoy
hablamos es un muy interesan-
te prolegómeno, con momentos
líricos arrebatadores derivados
de la intensa base literaria de
Schiller (Kabale und Liebe).

Los autores han destacado
el ambiente del comienzo de la
obra, en donde reina una
atmósfera placentera, que al-
gunos, como el ensayista Ga-
briele Baldini, consideran de
color germanizante o próximo
a Guillermo Tell de Rossini, con
sus cazadores y su idílico paisa-
je; y otros, la mayoría, más cer-
cana a las obras precedentes de
Bellini o Donizetti. Aun cuan-
do de ambas cosas pueda ha-
blarse, parece más conectado
ese ambiente con estos últimos
compositores. Rápidamente
viene a la memoria el inicio de
óperas como La sonámbula del
primero o El elixir de amor o
Linda de Chamounix del segun-
do. Se nos ofrece así una será-

fica visión de la naturaleza, un
paisaje al pastel o a la acuarela
plasmado en esos colores finos
y bien mezclados y en esos dul-
ces cantos de bienvenida de
Laura y los campesinos a media
voz, Allegretto assai moderato, en-
vueltos en caprichosas y volu-
bles figuraciones. 

Se observan en la obra no
tanto las pasiones cuanto la
atmósfera en que crecen. El
ambiente se caracteriza por ello
muy bien, aunque de modo
bastante convencional en
un principio. Pero con po-
cos signos esenciales,
como los gondoleros de I
due Foscari, los druidas y
las sacerdotisas de Attila,
las elevaciones seudomís-
ticas de I lombardi, de Gio-
vanna d’Arco o de La bat-

taglia de Legnano. Eran toques
rápidos y  elocuentes. La no-
vedad de Luisa Miller, y en ello
están de acuerdo los estudiosos,
consiste en que Verdi reclama,
por primera vez, el color am-
biental no a una convención,
sino a una modernidad musical;
y se acerca con ello a Weber. 

El trabajo contrapuntístico
realizado por el compositor en
la monotemática Obertura es
magnífico y dará pie a sir Mark
Elder, nuevo titular musical de

Les Arts, a expandir su reco-
nocida habilidad constructiva y
plantear una narración musical
coherente que nos lleve al
magnífico y trágico final en-
marcado en el maravilloso trío
entre Luisa, su padre y el Con-
de Rodolfo. Y tenemos en prin-
cipio excelentes mimbres vo-
cales para llevar a buen puerto
la aventura. El protagonista
masculino es el tenor angloita-
liano Freddie de Tommaso, un
lírico de voz anchurosa y po-
tente. Esperemos de su habi-
lidad que nos deleite con una
buena interpretación de la ma-
ravillosa aria Quando le sere al
placido. Luisa estará en la gar-
ganta de la soprano Mariange-
la Sicilia, una lírica de timbre so-
leado y fácil agudo. Alex
Esposito, buen barítono, será el
Conde Walter; el pérfido
Wurm, Gianluca Buratto; y la
mezzo Maria Barakova, la intri-
gante Condesa Federica.

Se podrá contemplar una
producción del Palau y del
Maggio Musicale Fioren-
tino firmada por Valenti-
na Carrasco, que trabaja a
fondo los aspectos psicoló-
gicos del drama con una
mirada afilada y situando la
acción en una fábrica de
muñecas. ARTURO REVERTER

E L  D I R E C T O R  B R I T Á N I C O
M A R K  E L D E R  E N  U N  E N S A Y O

D E  L U I S A  M I L L E R

Luisa Miller, Verdi 
a la acuarela 

Les Arts estrena una producción firmada por

Valentina Carrasco de esta ópera verdiana que

mezcla modernidad musical e idealización de la

naturaleza. En el foso, Mark Elder. 

CARRASCO, QUE TRABAJA 

A FONDO LO PSICOLÓGICO

CON UNA MIRADA AFILADA,

SITÚA LA ACCIÓN EN UNA

FÁBRICA DE MUÑECAS
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El gran cine, el que ama a sus
personajes, deja que los actores
nos deslumbren buscando la
verdad y persigue la emoción
para que el espectador salga
con un nudo en el estómago,
reflexionando, sigue vivo. Lo
demuestra Joachim Trier, de-
voto confeso del gran maestro
Ingmar Bergman y del japonés
Yasujiro Ozu, a quienes ve
como las dos caras de una mis-
ma moneda. De nacionalidad
noruega, pero nacido en Dina-
marca en 1974 en el seno de
una familia de cineastas, el di-
rector presenta Valor sentimen-
tal, una película que remite a su
propia biografía, pues, como
el protagonista, él también es
descendiente de supervivien-
tes del Holocausto.

El eje del filme es la com-
pleja relación entre Gustav
(Stellan Skarsgård), un director

de cine entrado en años, y su
hija Nora (Renate Reinsve), ac-
triz de teatro. Tras unos años sin
rodar, Gustav pretende sacar
adelante una película muy per-
sonal en la que supuestamente
quiere abordar la experiencia
de su propia madre. Espera que
el papel lo interprete Nora, con
la que mantiene una relación
difícil debido a su prolongada
condición de padre ausente.
Ante la negativa de ella, Gustav
convence a una actriz de Holly-
wood (Elle Fanning), a quien
“disfraza” para que se parezca
a su hija.

Autor de filmes memorables
como Oslo, 31 de agosto (2011)
o La peor persona del mundo
(2021), un gran éxito interna-
cional con dos nominaciones
al Oscar, en Valor sentimental,
que se hizo con el Gran Pre-
mio del Jurado en Cannes, un

viejo caserón familiar se
convierte en símbolo de
la fragilidad de unas rela-
ciones marcadas por el
abandono, los silencios
y la ambición artística.

PPrreegguunnttaa..  ¿Hasta qué
punto Valor sentimentales
una autobiografía?

RReessppuueessttaa..  Hay una
parte autobiográfica,
pero no es mi vida. Soy
muy diferente a Gustav;
creo que más amable y
muy distinto en la ma-
nera de trabajar como di-
rector. Utilizo mis pro-
pias experiencias para
crear ficciones, pero es
importante mantener
cierta distancia. Mi
abuelo (Erik Løchen)
también estuvo en un
campo de concentración
por sus actividades en la
resistencia antinazi. Lo
conocí cuando tenía
nueve años. Él fue mú-
sico de jazz y cineasta;
creo que hizo sus pelícu-
las para superar esos
traumas. En rea-

lidad, es un cumplido
que mis películas parez-
can autobiográficas, por-
que significa que se per-
ciben personales.

LA FORMA DE LA MEMORIA

PP..  La compleja rela-
ción entre el padre di-
rector y la hija actriz ex-
plora las posibilidades
del arte para facilitar una
reconciliación. ¿El arte
puede ser una sanación?

RR..  Uno de los moti-
vos por los que me inte-
resa el cine es porque es la for-
ma artística de la memoria.
Valor sentimental explora tam-
bién cómo la memoria cambia
a lo largo del tiempo. En este
sentido, el propósito del arte no
siempre está claro, pero pue-
de facilitar una reconciliación.

PP..  Gustav no es un prota-

gonista fácil. Busca la reden-
ción, pero le cuesta mucho em-
patizar. ¿Representa a una ge-
neración en la que los hombres
lo tenían más difícil para ex-
presar sus sentimientos?

RR..  Es una generación de
hombres que creció después de
la guerra y que tuvo que callar
muchas cosas. Esa represión
tuvo un precio. No pudieron
hablar de ese trauma. No lo es-
toy justificando; también es un
hombre bastante soberbio y
egocéntrico. Creo que él quie-
re sinceramente reconciliarse
con su hija, aunque sea de ma-
nera torpe. Surge una paradoja:
en sus películas sí es capaz de
expresar emociones bellas y
sinceras. Ella, por su parte, tie-
ne perfecto derecho a querer
evitarlo. En el fondo, son dos
personas que se parecen mu-
cho. Ese es un problema muy
importante en su relación.

PP..  Gustav pertenece a un
mundo en el que el director de
cine podía hacer el papel de
“genio” y maltratar a la gente.
¿Esa era ya ha terminado?

RR..  Por suerte, sí. Me cues-
ta entender esa manera de tra-
bajar. Como director eres una
mezcla entre capitán y poeta.
Hay un momento en el que tie-
nes que ponerte firme, en el
que tienes que decir “venga,
hagamos esto” y poner orden.
Me preocuparía mucho, pen-
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Joachim Trier
“Los directores

somos una mezcla 
de capitán y poeta”
El noruego, que triunfó en 2021 con La peor persona 

del mundo, apunta a nominaciones importantes en los

Oscar con Valor sentimental, Gran Premio del Jurado

en Cannes. El filme explora los conflictos familiares a

través de la relación de un cineasta entrado en años y

su hija, actriz de teatro. 

C I N E



sando en un director joven, que
creyera que la manera dictato-
rial es la mejor forma de hacer-
lo. Mi metodología es la con-
traria: trato de establecer una
conexión con los actores, con-
fiando, hablando mucho, para
que  pueden llegar a ciertos lu-
gares porque confían en mí.

Siento mucho respeto por los
actores en el set, por su vulne-
rabilidad. Me gustan directores
como Almodóvar. Que repita
muchas veces con los mismos
actores significa que están có-
modos con él.

PP..  Gustav intenta convertir
a una estrella del cine ameri-

cana en una copia exacta de su
hija. ¿Fue Vértigo (Alfred Hitch-
cock, 1958) una referencia?

RR..  Sin duda. Esa es una pe-
lícula que gusta mucho a los ci-
neastas. Trata un tema funda-
mental sobre la creación: en el
momento en que replicas algo,
siempre lo estás manipulando
y nunca será igual al original.

PP..  Gustav se desespera por-
que su película no tiene garan-
tizado el estreno en salas. ¿Es

un hombre “chapado a la anti-
gua” o reivindica su obsesión
por la pantalla grande?

RR..  Un cineasta tiene que ser
optimista, como Gustav, y me
solidarizo con que quiera seguir
creando para la pantalla grande.
Netflix está produciendo algu-
nas buenas películas; el proble-
ma es que no las estrena en ci-
nes, o muy poco. Llevo a mis
hijas al cine con frecuencia. Ves
a los niños en la sala, su excita-
ción, y te preguntas: ¿qué pa-
saría si se las quitaran? No es tan
fácil. El cine sobrevivirá porque
hay mucha gente a la que le
gusta ver películas. Ese público
seguirá estando; quizá haya que
hacer proyectos más baratos, de
otra manera, pero sobrevivirá
por los que aman el cine.

PP..  Bergman aparece en su
filmografía como una referen-
cia esencial. ¿Qué puede con-
tarnos sobre su huella?

RR..  Bergman es un director
que no idealiza las relaciones
humanas, las muestra en toda
su crudeza. Su uso prodigioso
del primer plano le permitía al-
canzar lugares muy incómodos
de nuestra naturaleza. Tam-
bién nos muestra que la cáma-
ra puede captar a una persona
en una intimidad brutal, pero
siempre habrá un misterio que
se le escapará. Por otra parte,
siento la influencia de Ozu, la
forma en que hacía películas a
una escala muy humana, con
una gran calidez hacia sus
personajes. 

PP..  Parafraseando su famosa
película: ¿todos somos “la peor
persona del mundo” nos gus-
te o no?

RR..  Sí, por supuesto. Cual-
quiera que tenga un poco de
conciencia va a tener esa sen-
sación en muchos momentos
de su vida. Los seres humanos
podemos hacer cosas terribles,
pero al mismo tiempo hago pe-
lículas porque quiero a los seres
humanos, me gustan y también
creo en ellos. JUAN SARDÁ

CHRISTIAN BELGAUX

“UTILIZO MIS

PROPIAS

EXPERIENCIAS

PARA CREAR

FICCIONES, PERO

ES IMPORTANTE

MANTENER LA

DISTANCIA”
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Rafael Cobos (Sevilla, 1973)
cuenta con una extensa y só-
lida trayectoria como guionis-
ta, en la que destaca su cola-
boración con el cineasta
Alberto Rodríguez, con el que
ha creado historias como Gru-
po 7 (2012), La isla mínima
(2014), El hombre de las mil ca-
ras (2016), Modelo 77 (2022) y
Los Tigres (2025), en donde el
thriller se combina con una
suerte de indagación en la me-
moria histórica. Lo
mismo ocurre tam-
bién en Anatomía de
un instante, la adap-
tación de la novela de
Javier Cercas en for-
mato serie que el tán-
dem –al que se ha su-
mado en la escritura
Fran Araújo– acaba
de lanzar en Movistar
Plus+.

Tras debutar en la
dirección con otra te-
leficción, El hijo zur-
do (2023), que adap-
taba la novela de
Rosario Izquierdo so-
bre una mujer que ve
cómo su hijo es cap-
tado por un grupo 
neonazi, ahora Cobos se pone
al frente de un largometraje en
Golpes, que ha escrito junto a
Fernando Navarro, en cuyo
currículum encontramos pelí-
culas como Verónica (Paco Pla-
za, 2017) o Segundo Premio (Isa-
ki Lacuesta, 2024). Quizá por
ello encontramos en el reparto
a los actores que interpretaban

en este último filme al guita-
rrista y al batería de Los Pla-
netas: Cristalino y Mafo, res-
pectivamente.

Como decíamos, la trayec-
toria de Cobos suele girar en
torno a la memoria histórica y
Golpes no es una excepción. La
película arranca con un prólo-
go en la posguerra, cuando dos
niños ven cómo su padre, per-
teneciente al bando de los ven-
cidos, es asesinado por la Guar-

dia Civil en el entorno de Se-
villa. Un salto temporal nos lle-
va a 1982, año en el que el pe-
queño, Migueli (Jesús Carroza),
convertido ya en un hombre,
sale de la cárcel. Allí se ha en-
terado del lugar en que se en-
cuentra la fosa donde fue en-
terrado su progenitor, pero
necesitará reunir varios millo-
nes de pesetas para hacerse con
el terreno y, así, poder encon-
trarlo y cerrar sus heridas. 

Migueli reúne a su antigua
banda y comienza a dar palos
en bancos y joyerías para lo-
grar su propósito. Son un grupo
de adorables outsiders, entre los
que encontramos a un yonqui,
un transformista, un padre de
familia numerosa y un padre
primerizo, además de Angelitas
(Teresa Garzón), una joven de

actitud libertaria con la que Mi-
gueli inicia una apasionada re-
lación. Sin embargo, el encar-
gado de pararle los pies a la
banda de atracadores será Sa-
bino (Luis Tosar), el hermano
de Migueli, que se ha conver-
tido un policía sin escrúpulos.

Estilizando el cine quinqui
de José Antonio de la Loma y
Eloy de la Iglesia, en una es-
trategia parecida a la de Las le-
yes de la frontera (Daniel
Monzón, 2021), Cobos plantea
de primeras un vertiginoso fil-
me de atracos que va derivan-
do en un drama familiar de coc-
ción lenta. Golpes destaca por la
cuidada ambientación y por el
duelo actoral entre Carroza y
Tosar, que brillan en una se-
cuencia donde el juego del gato

y el ratón se suspende –como
en la escena de De Niro y Pa-
cino en Heat (Michael Mann,
1995)– para reestablecer la co-
nexión fraternal. Puede que el
filme trate de abarcar demasia-
do, pero Cobos logra mantener
el interés en otro thriller sólido
que apuntala su trayectoria
como creador. JAVIER YUSTE

Vuelta de tuerca al cine quinqui 
DIRECCIÓN: Rafael Cobos. GUION: Rafael Cobos y Fernando Navarro. INTÉRPRETES: Jesús Carroza, Luis Tosar,

Teresa Garzón, Cristalino, Carlos Bernardino, Mafo, Antonio Estrada. AÑO: 2025. ESTRENO: 5 de diciembre

Golpes

PUEDE QUE TRATE DE

ABARCAR DEMASIADO,

PERO COBOS FACTURA

OTRO ‘THRILLER’

SÓLIDO QUE APUNTA-

LA SU TRAYECTORIA

J E S Ú S  C A R R O Z A ,  C A R L O S  B E R N A R D I N O ,  A N T O N I O  E S T R A D A  Y  M A F O  E N  U N  M O M E N T O  D E  G O L P E S

5 2 E L  C U L T U R A L 5 - 1 2 - 2 0 2 5

C I N E  E S T R E N O S



EL REGALO PERFECTO SE VIVE
REGALA EL SHOW MÁS ESPECTACULAR DEL MUNDO

REGALA WAH
 ENTRADAS EN WAHSHOW.COM  |  910 73 62 01 

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

LAST MINUTE REGALA WAH.pdf   1   27/11/25   13:24
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Kurt Sutter (1960) no es un tipo
fácil. Pese a contar en su tra-
yectoria con dos títulos incon-
testables como The Shield: Al
margen de la ley (2002-2008) e
Hijos de la anarquía (2008-
2014), el showrunner de Nueva
Jersey es, como cantaba Otis
Redding, alguien “difícil de
manejar”. Su currículum le sir-
vió de poco cuando los produc-
tores de Mayans M.C. (2018-
2023), secuela de Hijos de la
anarquía, le apartaron de los
mandos incluyendo en su carta
de despido adjetivos como
abrasive dickdespués de que va-
rios miembros del equipo se
quejasen de su conducta en el
set. Tampoco le vinieron bien
fiascos como The Bastard Exe-
cutioner (2015), que fue cance-
lada cuando aún no habían ter-
minado de emitir el piloto.
Pero una cosa es cosechar un
fracaso de audiencia, algo a lo
que cualquiera que ostente el
estatus de Sutter está habitua-
do, y otra muy distinta que te
pidan que cierres la puerta al
salir mientras el show que has
creado sigue en marcha.

Las cosas no le han ido me-
jor con Los abandonados, un am-
bicioso wéstern producido para
Netflix del que Sutter se fue
cuando quedaban tres semanas
para finalizar el rodaje alegan-
do “diferencias creativas” con
la plataforma. A tenor del mon-
taje final, deslavazado e inco-
nexo, uno entiende el aban-
dono. Tampoco funciona su
diseño de producción acarto-

nado, incapaz de ensuciar el gé-
nero con afanes expresivos
como sucedía en Deadwood
(David Milch, 2004-2006), una
serie que supo asimilar algunas
claves del mejor spaghetti wes-
tern. La cita a la creación de
Milch no es casual, puesto que
Los abandonados también se
sitúa en una ciudad (Angel’s
Ridge) en la que la ley se apli-
ca con laxitud o, para ser más
exactos, según los deseos de

Constance Van Ness (Gillian
Anderson), la propietaria de las
minas de la zona. Precisamen-
te, su intención de extender la
explotación a costa de los te-
rrenos en los que viven un
puñado de familias lideradas
por Fiona Nolan (Lena Hea-
dey) constituirá el nudo argu-
mental de esta miniserie de
ocho episodios. 

Sutter saquea distintos mo-
tivos temáticos propios del gé-
nero, tales como la lucha en-
tre rancheros y ganaderos, que
aquí se traduce en la voluntad
expansionista de Mrs. Van
Ness en oposición a la conser-
vación de la propiedad priva-
da de los heterodoxos clanes
que ocupan la hondonada de
Jasper Hollow. Tampoco fal-
tarán los trasvases románticos
condenados al fracaso entre

miembros de las dos familias,
verdaderos desencadenantes
del drama.

El gran atractivo de la serie
lo encontramos en el duelo de
titánides que protagonizan An-
derson y Headey. La primera
es una viuda rica, una arpía ele-
gante, que avista problemas de
liquidez y que no dudará en sal-
tarse el código penal para ga-
rantizar la tranquilidad de sus
socios neoyorquinos. Su néme-
sis será Fiona Nolan, otrora cria-
da irlandesa de la familia Teller
que se quedó al cuidado de los
hijos de su amo cuando este fa-
lleció. Gobierna su casa, a su
prole adoptada y a las familias
que habitan en las propiedades
adyacentes con puño de hierro.
Dos caras. La misma moneda.
Lucrecia Borgia estaría orgu-
llosa de ambas. ENRIC ALBERO
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KURT SUTTER SAQUEA

DISTINTOS MOTIVOS

TEMÁTICOS PROPIOS

DEL WÉSTERN, COMO LA

LUCHA ENTRE RANCHE-
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Los abandonados

Anderson y Heady: lucha de titánides
DIRECCIÓN: Otto Bathurst, Stephen Surjik. GUION: Kurt Sutter. INTÉRPRETES: Gillian Anderson, Lena Heady, Nick Robinson, Marc Menchaca, Patton Oswalt, 

Aisling Franciosi, Lucas Till, Diana Silvers, Clayton Cardenas. PLATAFORMA: Netflix. AÑO: 2025. ESTRENO: 4 de diciembre
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L A S  D O S  I N G L E S A S

CUENTISTA. Estrenada la treintena y antes de tener su primer bro-
te grave de tuberculosis, que le llevaría a la itinerancia en bus-
ca de climas favorables y, finalmente, a la tumba en Alemania,
a los cuarenta y cuatro años, el ruso Antón Chéjov (1860-1904),
médico de profesión, escribió en 1891, una década antes de
casarse con la actriz Olga Kniper, su cuento largo El duelo, edi-
tado ahora por Nórdica con ilustraciones de Javier Olivares. Aun-
que no había publicado todavía algunos de sus relatos más cé-
lebres (El pabellón nº 6, La dama del perrito...), Chéjov era ya
un cuentista reputado que pronto iría entregando la tetralogía
que le colocaría, con el impulso de Konstantín Stanislavski y
su Teatro del Arte, en la cima de la dramaturgia contemporánea:
La gaviota (1895), Tío Vania (1899), Las tres hermanas (1901) y
El jardín de los cerezos (1904). Corrían malos tiempos para Ru-
sia tras el asesinato del zar Alejandro II en 1881 y la represión
subsiguiente que anegó el paisaje cultural antes de los estallidos
revolucionarios de 1905. Chéjov, que no tuvo ideas políticas de-
finidas, se centró, como muchos de sus colegas, en desentra-
ñar eso que se ha dado en llamar el alma rusa, en tomar la tem-
peratura de la sociedad de su tiempo, fijándose primordialmente
–él que tenía un origen muy humilde, nieto de siervos– en la
burguesía dubitativa, estancada y decadente y, sin grandes as-
pavientos argumentales, en la vida cotidiana, muy asequible a
su escritura detallada y deta-
llista que eludía el costumbris-
mo sin entrar, aun siendo rea-
lista, en el realismo crudo.

LÍNEAS. El duelo se desarrolla a
orillas del Mar Negro durante
un caluroso verano y, siendo ca-
leidoscópica, tiene dos líneas
de fuerza: la crisis del mediocre
funcionario Laievski con su
poco agraciada, piensa él, amante Nadiezhda Fiódorovna, a la
que ha dejado de querer, desprecia y desea abandonar, y su
creciente enfrentamiento con el joven zoólogo Van Koren, quien
ve en él el paradigma de todos los males. Junto al también jo-

ven y ambicioso diácono Povádov,
los tres hombres viven bajo la me-
diación bienintencionada y amis-
tosa del médico militar Samóilen-
ko, que tratará de evitar un fatal
desenlace ante el mortal desafío
ritual, entre Laievski y Von Koren,
que da título a la novela y man-
tiene en vilo al lector. Alternan-
do diálogos incisivos, vivaces y no
desprovistos de humor, con parla-
mentos largos repletos de ideas,
Chéjov, minucioso con el paisaje, los toques psicológicos y las
descripciones gestuales y de escenarios, habla del amor, del
engaño, del dinero, de la culpa, de la salvación personal y co-
lectiva, de la redención y del perdón, mirando siempre de reo-
jo la encrucijada de una sociedad rusa en trance de hundirse
en la resignación o el escapismo o de encontrar vías positivas
de progreso. El libro, para dar peso y sustancia a las posiciones de
los personajes, está sazonado con abundantes referencias a fi-
lósofos (Schopenhauer, Hegel…), personajes literarios (Oneguin,
Pechorin, Anna Karenina…) y escritores (Pushkin, Lérmon-
tov, Turguénev, Tolstói…), y bien podría tener su punto de
vista conclusivo en unas reflexiones que masculla Laievski: “En
su búsqueda de la verdad las personas dan dos pasos adelante,
uno atrás. Los sufrimientos, los errores y el tedio los lanzan
para atrás, pero la sed de verdad y la voluntad obstinada obli-
gan a seguir avanzando”.

ISLA. Antes de que Chéjov cumpliera su mayoría de edad to-
davía vivían y publicaron algunas de sus mejores novelas Dos-
toievski (Los hermanos Karamázov), Turguénev (Padres e hijos)
y, por supuesto, Tolstói (Anna Karenina). De Tolstói fue muy ami-
go los diez últimos años de su vida. Pero, obviamente, Chéjov no
perteneció al cogollo de la novela realista rusa del XIX. Amigo
igualmente de Máximo Gorki durante un corto período, tampoco
fue un puente entre aquellos y el realismo socialista. Fue una isla
cuya influencia inundó el siglo XX y todavía no cesa. �

EL ESCRITOR RUSO

ELUDÍA EL COSTUM-

BRISMO SIN ENTRAR,

AUN SIENDO REALISTA,

EN EL REALISMO CRUDO

RETRATO DE ANTÓN CHÉJOV
POR OSIP BRAZ (1898)

Rusia enfrentada en El duelo de Antón Chéjov
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ADMIRO A LOS CIENTÍFICOS que no se limitan a cultivar sólo
una disciplina, más aún si dejan huella en alguna de ellas. Este

es el caso del francés Felix Savart (1791-1841), a quien los fí-
sicos recordamos por una ley que propuso junto a Jean Baptis-
te Biot, conocida como “ley de Biot-Savart”, que describe el cam-
po magnético generado por una corriente eléctrica estacionaria.
Formado como médico –llegó a trabajar como cirujano en un re-

gimiento de Napoleón doctorándose en 1816 con una tesis so-
bre las venas varicosas–, Savart se dedicó también a la físi-
ca, no solo aportando la ley que he mencionado sino también
utilizándola para construir instrumentos musicales de cuer-
da con nuevas propiedades. Considerado como el abuelo de
las investigaciones sobre el violín, instrumento que nació
en el norte de Italia en torno a 1550 y cuya forma se ha man-

tenido básicamente hasta nuestros días, Savart manifestó en
cierta ocasión: “El mejor de todos los instrumentos es el vio-

lín, al que se ha llamado el rey de los instrumentos musicales”.
A lo largo del siglo XIX, dos luminarias de la ciencia, el alemán

Hermann von Helmholtz (1821-1894), un gran amante y cono-
cedor de la música, y, aunque en menor medida, el inglés y
Premio Nobel de Física lord Rayleigh (1842-1919), ampliaron las
investigaciones de Savart sobre la acústica de los instrumentos
y la percepción del sonido.. Los trabajos sobre musicología de
Helmholtz, que como Savart también fue médico y físico, ade-
más de notable matemático, se hallan en un libro monumental,
Die Lehre von den Tonempfindungen als physiologische Grundlage für
die Theorie der Musik (Estudio de las sensaciones del tono como base
fisiológica de la teoría de la música, 1863), mientras que las sin
duda importantes aportaciones de Rayleigh aparecen de ma-
nera marginal en su gran tratado, The Theory of Sound (La teoría del
sonido, 1877). De entre las aportaciones de Helmholtz señalaré

La ciencia de
los Stradivarius

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

L A  V I O L I N I S T A
J A N I N E  J A N S E N

P R O T A G O N I Z Ó  E L
D O C U M E N T A L
F A L L I N G  F O R
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su demostración de que cualquier sonido puede descomponer-
se matemáticamente en un conjunto de ondas sinusoidales, y so-
bre las referentes al violín, mencionaré su explicación y demos-
tración de que el arco curvado de la cuerda de un violín genera
una vibración completamente diferente a la de las ondas sinu-
soidales habitualmente estudiadas por los físicos.

Fue, sin embargo, otro Premio Nobel de Física –de 1930 “por
sus trabajos en la difusión de la luz y el descubrimiento del
efecto que lleva su nombre”–, el indio Chandrasekhara Ven-
kata Raman (1888-1970), quien, a comienzos del siglo XX, ins-
taló la investigación sobre el violín basada en la ciencia como
un tema propio, no como un subproducto de la física del soni-
do, como sucedió en el caso de Rayleigh. Raman se concentró
especialmente en ampliar los estudios de Helmholtz sobre los
movimientos de las cuerdas, publicando sus resultados en una
serie de elegantes artículos en los que combi-
naba los análisis experimentales con los teóricos,
artículos que aparecieron poco después de que
él mismo fundase la Academia de Ciencias de
la India, y antes de realizar los trabajos en ópti-
ca que le valieron el Premio Nobel.

UNA NOVELA RECIENTE, El misterio del último
Stradivarius (Planeta, 2025), de Alejandro G. Ro-
emmers, que se mueve entre el pasado y el pre-
sente, me ha llevado a interesarme por la ciencia
de esos instrumentos tan admirados y cotiza-
dos como son los violines que fabricó el famoso
lutier de Cremona, Antonio Stradivari (1644-1737), y que reci-
ben el nombre de la forma latina de su apellido, Stradivarius.

Según los expertos –yo estoy lejos de serlo; mi educación mu-
sical es muy pequeña–, cada Stradivarius tiene una “voz” propia,
que los músicos son capaces de reconocer. Una “voz”, un soni-
do, eso sí, que hoy es diferente de cuando fueron construidos,
entre otras razones porque todos fueron sometidos a amplias
reparaciones durante el siglo XIX, encontrándose entre los re-
paradores el constructor francés Jean-Baptiste Vuillaume (1798-
1875), que trabajó en estrecho contacto con Savart.

No existe un consenso generalizado que permita explicar con
claridad la majestuosidad de la música de los Stradivarius. Si se
considera, por ejemplo, que la fuerza sinusoidal –la que estu-
dió Helmholtz– que se trasmite a través del puente al cuerpo del

violín, produce sonidos que pueden ser modelados matemáti-
camente. De semejante conocimiento se deduce que la “salida”
de los sonidos aumenta de manera dramática siempre que la fre-
cuencia de la excitación a la que el violinista somete a las cuer-
das coincide con alguno de los modos de vibración del instru-
mento. En la práctica, pequeños cambios en el arqueado, grosor
y masa de las placas individuales que forman el instrumento pue-
den dar lugar a variaciones importantes en las frecuencias de
resonancia del violín, razón por la que dos violines no suenan
nunca igual, para el oído educado, claro está.

TAMBIÉN SE HAN MANEJADO otras posibles explicaciones
que ya no tienen que ver con la física, sino con la química. Una
de ellas es que Stradivari pudo haber empleado un barniz es-
pecial para recubrir las maderas que empleaba para protegerlas

de la suciedad y evitar que absorbieran la gra-
sa de las manos del violinista (sobre las made-
ras también se han manejado varias hipóte-
sis). Sin embargo, diversos estudios han
demostrado que el barniz que empleó Stradi-
vari no era diferente del que utilizaron otros lu-
tieres de su tiempo. De hecho, investigadores
de la Universidad de Cambridge, utilizando
la microscopía electrónica, identificaron la ma-
yoría de los ingredientes del barniz, así como los
materiales que Stradivari utilizó para pulir la su-
perficie antes de aplicar el barniz, llegando a
la conclusión de que los pudo haber compra-

do en la farmacia que se encontraba al lado de su taller.
Lo que estoy señalando no es sino la minúscula punta del ice-

berg de la ciencia que subyace en el violín y otros instrumen-
tos musicales, un iceberg que ha continuado desarrollándose des-
de los tiempos de Helmholtz y Raman. (Evidentemente,
Stradivari no conocía esa ciencia, ni él ni otros celebres lutieres
de su tiempo que también fabricaron violines, como su coetáneo,
el también cremonés Giuseppe Guarneri.) No obstante, tales
desarrollos, el misterio de los Stradivarius persiste. Pero con-
viene señalar que todo el conocimiento que se ha producido y
que continúa produciéndose, impulsado en parte por el presti-
gio universal de los Stradivarius, ha dado lugar a que se cons-
truyan actualmente violines que pueden competir en calidad,
y acaso superar, a esos legendarios instrumentos. �

STRADIVARI PUDO

HABER COMPRADO LOS

MATERIALES PARA

PULIR SUS VIOLINES

EN LA FARMACIA DE AL

LADO DE SU TALLER
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El viaje de mi padre, de Julio Llamazares. Todos nos arre-
pentimos de las preguntas no hechas a nuestro padres cuan-
do vivían. Ahí veo que está una de las razones de este libro.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Leer poesía es el mejor bálsamo para mí. Los poemas
de Eloy Sánchez Rosillo me han aliviado muchas ma-
drugadas insomnes.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  lliibbrreerraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Violinista en una gran orquesta y recorrer el mundo con
la música, restauradora de pintura en el taller del Mu-
seo del Prado, jardinera en Aranjuez...
UUnn  ssuucceessoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
Me habría encantado estar en Lisboa la mañana del 25 de
abril de 1974, cantar Grandola vila morena, regalar cla-
veles a los soldados...
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  eell  ppeeoorr  mmoommeennttoo  ddee  eessttooss  5500  aaññooss??
Los primeros días del confinamiento fueron muy difíci-
les, todo se acababa ahí, luego vinieron las noticias de
las muertes de amigos, la peor incertidumbre.
SSii  eelliiggiieerraa  aa  uunn  aauuttoorr  ccóómmpplliiccee  ddee  llaa  lliibbrreerrííaa,,  ¿¿qquuiiéénn  sseerrííaa??
Es un poco comprometido, son muchos, son amigos... Si

solo puedo elegir a uno diría a don Emilio Lledó, ojalá
me den más comba en El Cultural para nombrar a todos..
¿¿CCóómmoo  hhaacceenn  ffrreennttee  aa  7700..000000  nnoovveeddaaddeess  aall  aaññoo??
Seleccionamos con mucho cuidado las novedades y aun
así hay temporadas en las que el aluvión nos arrastra...
Se echa de menos un poco de contención editorial.
¿¿YY  aa  llaa  ccoommppeetteenncciiaa  ddee  llaass  ppllaattaaffoorrmmaass  ttiippoo  AAmmaazzoonn??
Todo nuestro fondo se puede adquirir online en nuestra
web, procuramos servir los pedidos con agilidad, una li-
brera escribe una carta y envuelve el paquete con primor,
las reclamaciones las atiende un librero amable que
coge el teléfono y contesta los mails y que es lector... Esto
debería ser suficiente ¿no?
¿¿QQuuéé  ppuueeddee  hhaacceerr  uunnaa  lliibbrreerrííaa  ccoommoo  llaa  ssuuyyaa  eenn  eessttooss  ttiieemm--
ppooss  ddee  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall??
Lo mismo que con inteligencia natural, cuidar el espacio,
seleccionar bien los libros, leer mucho...
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Heroes de David Bowie.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
The Wire. Todas las que he visto después me parecen
malas al lado de esta.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en cuaquiera de Francois Truffaut. Ni
un minuto en una de Lars Von Trier.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Muchas veces. En Venecia todo el rato, con Bellini, con
Carpaccio, con el color de la laguna.
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No tengo fobias de este tipo, me divierte mucho, inclu-
so su aparente ligereza, cuando todos sabemos que no po-
demos dar un paso más.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Intuyo que los musicales que anuncian los autobuses.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Me gustan mucho las bandas de música de las procesio-
nes en Cádiz, pero no me siento culpable.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
La de Maruja Mallo en el Reina Sofía, es maravillosa,
en el infierno espero que estén todos los que la ningu-
nearon un día.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Con solo inteligencia natural, la especie humana en  unos
pocos años se está cargando gran parte de la biodiversidad
del planeta, quién sabe si acabaremos con nosotros
mismos también.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Que está dando educación y sanidad y democracia a gen-
te que ha tenido que dejar  atrás el suyo por la falta de todo
eso y que viene a ganarse la vida con su trabajo. Ante ellos
deberían callar los que dicen que este país es una dicta-
dura a sabiendas de que es mentira. �

Lola Larumbe
Cuenta la leyenda que Lola Larumbe (Madrid, 1961) se hizo cargo de la 

librería Alberti a los 19 años casi por azar. Ahora celebra el cincuentenario 

del establecimiento, convertido en uno de los corazones culturales de Madrid.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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