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FELIZ CULTURA

Gracias por haber apoyado la cultura durante 
todo este año y habernos acompañado en 
tantos eventos. 
¡Felices Fiestas!



EM P E Z A M O S E L A Ñ O P R E O C U P A D O S por el algoritmo
selectivo y lo terminamos más preocupados, si cabe, por la in-
teligencia artificial generativa, que ha marcado el debate y la con-
versación cultural. ¿Hasta qué punto sustituirá/saqueará al ar-
tista, ilustrador, compositor, cineasta...? ¿Es viable una
convivencia entre IA y creación artística armónica y enrique-
cedora? ¿Será capaz el legislador de adaptar a tiempo la nor-
mativa en este campo? ¿Lo hará de una manera eficaz y con cier-
tos estándares éticos? Mientras, el Ministerio de Cultura lanzó
en julio el Plan de Derechos Culturales 2025-2030 como hoja
de ruta para democratizar el acceso a la cultura, con 146 medi-
das que la conciben como derecho efectivo y no como lujo. Bue-
nas intenciones a las que deberían sumarse el debate sobre la re-
ducción del IVA cultural y el empeño por rematar las leyes de
Mecenazgo, del Cine, el Estatuto del Artista...

LETRAS. Tremendo impacto mediático y social el que tuvo
la polémica que enfrentó, en vísperas del X Congreso de la Len-
gua Española en Arequipa, a la RAE con el Instituto Cervantes.
Un dislate, pues lo que le iría bien a nuestra lengua, ante ame-
nazas varias, es que ambas instituciones unieran fuerzas en
aras de defenderla y promoverla. También fue turbulento el lan-
zamiento de El odio, de Luisgé Martín, sobre el caso Bretón,
al punto que Anagrama acabó renunciando al libro. Por otro lado,
el sector editorial ha aumentado su facturación un 6,3 por cien-
to, hasta alcanzar los 3.000 millones, con la desmesurada pu-
blicación de 87.542 novedades. Sin las tensiones diplomáticas
de 2024, cuando España fue su protagonista, la FIL de Gua-
dalajara acogió este año a Barcelona, con Serrat por bandera.

ARTE. Con la mirada puesta en la diversidad y en superar el
eurocentrismo y el colonialismo sobre los que se fundaron, nues-
tros museos han orientado hacia ese discurso sus exposicio-
nes. La más grande, La mitad del mundo. La mujer en el México indí-
gena, ha reunido 450 piezas en cuatro sedes (Arqueológico,
Thyssen, Instituto Cervantes y Casa de México). También el

MACBA, que ha celebrado sus 30 años, inauguró una gran mues-
tra del panafricanismo. El Museo de América y el de Antropo-
logía se preparan para la revisión de sus colecciones con nada
menos que un presupuesto de 13,6 millones de euros. Movi-
mientos: Jimena Blázquez ha dejado el CAAC de Sevilla y Blan-
ca de la Torre y Semíramis González se han incorporado al IVAM
(Valencia) y LABoral (Gijón), respectivamente.

TEATRO. Apreciamos una tendencia en los últimos años de
montajes en los que se apuesta más por contar que por inter-
pretar. Responde a la demanda atávica de historias de los hu-
manos y, quizá, también a una reacción a excesos experimen-
tales previos poco ‘legibles’. En esta tesitura, el repertorio cobra
fuerza en Madrid, con resultados desiguales. Diríase que vi-
vimos un impasse en el que no termina de refulgir ninguna
sorpresa que nos convulsione y nos ilumine. Y que, sobre todo,
suscite la atracción entre los jóvenes, que son los que, a me-
dio plazo, deben revertir la tendencia a la baja en taquilla.

M Ú S I C A . Buena noticia que entre lo mejor del año estén
tres óperas contemporáneas de autores españoles, Hildegart
de Juan Durán (estrenada en el meritorio festival LittleOpera
Zamora), Benjamin a Portbou de Antoni Ros-Marbà (Liceu) y El
enemigo del pueblode Francisco Coll (producción Les Arts/Real).
Es un hito que celebramos, y animamos a los programadores a
que sigan dando cancha a este tipo de aventuras líricas. Apar-
te, hay también motivos para congratularse: contra lo que se cree,
se está dando un progresivo rejuvenecimiento de la audien-
cia. Llamativo es también el aumento de mujeres sobre el po-
dio: de Alondra de la Parra a Kim Eun Sun. Y tantas más.

CINE. Oliver Laxe y Alauda Ruiz de Azúa son los nombres pro-
pios en 2025. El primero se hizo con el Premio del Jurado en
Cannes con Siraty la segunda, con la Concha de Oro en San Se-
bastián por Los domingos. Ambas películas han funcionado de
maravilla en los cines, donde también ha rendido Romería de
Carla Simón. Sin embargo, a la espera de la tercera entrega de
Avatar, la taquilla mundial sigue lejos de los datos previos a la
pandemia, aunque 2025 parece que mejorará –poco– lo recau-
dado el año anterior, gracias al músculo de la industria china y
a fenómenos como el anime. Hollywood, en cambio, entregado
a caras secuelas, remakes y sagas de superhéroes que ya no fun-
cionan como antaño, debería replantearse su estrategia.

CI E N C I A. La IA también se ha convertido en el centro de
innumerables investigaciones en las que ciencia y técnica van
de la mano, con hitos como MaterGen y GPT-5. La genera-
ción de especies animales extinguidas, la fusión nuclear con-
trolada con fines civiles y la observación, cada vez más precisa,
de los agujeros negros, nos acercan un poco más al futuro. �
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Ciencia
48. Entre dos aguas. Los avances científicos de 2025, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Cultura inteligente: lo que necesitamos 
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3. Editorial.

Cine
40. Cine español. Tardes de soledad, de Albert Serra 

42. Cine internacional. Una batalla tras otra, de Paul Thomas Anderson

44. El retrato de la soledad contemporánea corona al cine español, 

POR CARLOS REVIRIEGO

46. Series. Los ensayos, de Nathan Fielder

47. Nathan Fielder contra el resto del mundo, POR ENRIC ALBERO

Letras
6. Narrativa en español. Lo que no se ve, de Cristina Fernández Cubas 

8. La feliz convivencia de varias generaciones sin peleas ni directrices,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA 

10. Narrativa internacional. El jardinero y la muerte, de Gueorgui Gospodínov

12. Escribir con un cuchillo, POR LOURDES VENTURA 

14. Ensayo. Diarios de la Segunda Guerra Mundial, de Manuel Chaves Nogales

16. Sed de Dios en un mundo paradójico: mutante e inmutable, POR ANTONIO G. MALDONADO 

18. Poesía. Huésped del otro, de Menchu Gutiérrez

19. Continuidad y dispersión, POR JORDI DOCE 

20. Mínima molestia. Cuaderno de lecturas, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

Escenarios
30. Teatro. Esencia, de Ignacio García May y Eduardo Vasco 

en el Teatro Español

32. El boom de las obras discursivas, POR LIZ PERALES

34. Música. Wozzeck, de David Afkham y la Orquesta Nacional

36. Una escena en crecimiento para alimentar oídos insaciables,

POR ARTURO REVERTER

38. Músicas actuales. LUX, de Rosalía, y Getting Killed, de Geese

Arte
22. Exposiciones. Maruja
Mallo. Máscara y compás, en el

Museo Reina Sofía y el Centro Botín

28. El año de los cuidados y las

reparaciones, POR MARÍA MARCO
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1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una 
bonificación de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención fiscal) por la contratación de un renting tecnológico 
a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de 
autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento 
mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y tengan Bizum activo 
en Banco Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaña. Promoción válida hasta 
el 14/01/2026. Operaciones de renting y concesión de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. 
Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, 
contratar uno nuevo o quedártelo  comprándolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting válidas en 
Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.

Ven al Santander 
y disfrútalo desde:

€/mes1

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones
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Lo que no se ve. Cristina Fernández Cubas. Tus-
quets. Con sus ojos de Bette Davis sabia y feliz, Cris-
tina Fernández Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945)
rompía este año un silencio narrativo de una década con
el libro de relatos Lo que  no se ve. Y lo que no se ve,
pero se desliza en estas páginas, inquietando al lector
con su ambigüedad y su humor perfecto, son algunas de
las constantes de su escritura, como la indagación en la
figura del doble y la aparición de componentes fantás-
ticos. De hecho, en estos seis cuentos perturbadores,
vale la pena subrayar la atención hacia lo insólito, las
situaciones inquietantes y perturbadoras y la trascen-
dencia de lo psicológico. También, como destacó As-
censión Rivas al reseñarlo, el protagonismo de las mu-
jeres y su mundo, la rivalidad  o lo complejo de la
realidad, al punto que “dicen tanto con lo que mani-
fiestan como con lo que ocultan y solo sugieren”.

Mucho cuento, entre  
perversiones, dolor y pasión

Hasta que empieza a brillar. Andrés
Neuman. Alfaguara. María Moliner
se adueña de principio a fin de las pági-
nas  de esta novela biográfica que re-
crea con singular delicadeza y rigor su
vida. Neuman (Buenos Aires, 1977) nos
descubre su infancia, su labor en las Mi-
siones Pedagógicas de la República y, so-
bre todo, su asombrosa labor al redactar
sola, a lo largo de más de quince años,
su revolucionario Diccionario de uso del es-
pañol (1966). El autor derrocha también
sutileza al describir su lento, desmemo-
riado final.

El buen mal. Samanta Schweblin.
Seix Barral. Si los relatos de Siete ca-
sas vacías nos descubrieron el desaso-
gador talento de Schweblin (Buenos
Aires, 1978), El buen mal nos confirma
que existen pocas autoras tan perturba-
doras como la argentina. Hay quien dice
que sus relatos son un catálogo de sole-
dades, pero lo cierto es que en estos cin-
co cuentos retrata una tensión continua
entre el aislamiento y el deseo de co-
nexión, mientras que la intimidad se ve
atravesada por una abrumadora sensa-
ción de amenaza.

Canon de cámara oscura. Enrique
Vila-Matas. Seix Barral. Inclasifi-
cable y genial, Enrique Vila-Matas (Bar-
celona, 1948) vuelve a seducir a nuestros
críticos con este Canon inclasificable que
tiene, como destacó Santos Sanz Villa-
nueva en su crítica, “fuerza imantante
gracias a sus paradojas y a sus brocha-
zos de humor culto”. Por algo, trata del
encargo que el escritor Antonio Altobe-
lli deja al morir a su heredero Vidal Es-
cabia: que seleccione 71 libros de su bi-
blioteca para conformar un canon
literario disidente.
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Los ilusionistas. Marcos
Giralt Torrente. Anagrama.
Convencido de que la familia es
“el territorio de la memoria, me-
moria de sí misma y del mun-
do que la contiene”, Marcos Gi-
ralt (Madrid, 1968) recupera en
este libro de relatos las sombras
de sus abuelos, su madre, sus
tíos apenas enmascarados por
sus iniciales. Con ellos traza una

novela biográfica cargada de intensidad y dolor que Santos Sanz
calificó de “excelente”, pues en ella Giralt da el definitivo sal-
to adelante hacia una escritura del yo.

Las iras. Pilar Adón. Galaxia
Gutenberg. Autora de culto
multipremiada y editora, Pilar
Adón (Madrid, 1971) ha con-
vertido el cuento en territorio
propio en el que desnudar ob-
sesiones y soledades. Así, en los
dieciocho relatos de Las iras
aborda temas como el abandono
y la traición de aquellos que de-
bieran proteger a las protagonis-
tas, niñas o adolescentes en muchos casos, así como la tristeza
y la falta de amor. Son cuentos claustrofóbicos, en los que tam-
bién la naturaleza se convierte en prisión. 

El loco de Dios en el fin del
mundo. Javier Cercas.
Random House. Cuando
el Vaticano invitó a Cercas
(Ibahernando, Cáceres,1962)
a viajar con el Papa Bergoglio
a Mongolia, el autor aceptó
sabiendo que acabaría escri-
biendo esta novela que com-
bina crónica, ensayo y ficción.
Un combinado espléndido
y algo friki según la crítica,
que habla de la trascenden-
cia, de la intrahistoria vatica-
na y de la compleja persona-
lidad del papa jesuita y
argentino, sin olvidar las du-
das del escritor ni su mirada
divertida y escéptica.

Incensurable. Luna Miguel.
Lumen. Estamos en 2029 y
ya no se lee Lolita de Nabo-
kov. Ni se lee ni se recuerda,
en realidad. Por eso, cuando
Lectrice Santos –alter ego de
la propia Luna Miguel (Ma-
drid, 1990)– comienza una
conferencia sobre el placer de
la lectura repartiendo foto-
copias de la novela prohibida,
muchas asistentes huyen.
Otras, las menos, se quedan
para escuchar a la profesora
hacer una defensa visceral so-
bre la felicidad que dan los
libros, sobre todo si duelen,
provocan o resultan ofensivos
para el “buen gusto”.

Comerás flores. Lucía So-
lla. Libros del Asteroide.
Marina se enamora de un
hombre más mayor, aparen-
temente la pareja ideal. Sin
embargo, sin que ella se dé
cuenta, la va aislando de sus
amigas y de su vida anterior,
hasta borrarla casi por comple-
to. No hay violencia física pero
sí el maltrato de una relación
muy tóxica. Solla (Marín,
1989) narra este sutil descenso
a los infiernos sin truculencias
y sin efectismos, hasta que su
protagonista comienza a pre-
guntarse quién es, qué tiene
y qué está haciendo con su
vida. Un espléndido debut.

Cuentos atados a la pata
de un lobo. Angelica Lid-
dell. Malas tierras. Lid-
dell (Figueres, 1966) escribe
relatos con la misma emo-
ción, la misma fuerza brutal
de sus obras de teatro. Lean,
si dudan, el comienzo del
primer relato de este libro:
“Días antes del crimen, la
madre comenzó a tratar mal
al bebé”. Cruda, poética y
obscena, perversa y fasci-
nante, Begoña Méndez des-
tacó al reseñarlo que “hay
que tener estómago para di-
gerir tanto horror, tanta be-
lleza” como los que empa-
pan cada página del libro.

Un año más, los críticos de El Cultural eligen los mejores libros del año que termina. Destaca el triunfo de

Cristina Fernández-Cubas tras una década de ausencia, así como la importancia del cuento en su vertiente

más oscura (Schweblin, Adón, Liddell). También la confirmación de maestros como Vila-Matas, Cercas,

Neuman, Giralt-Torrente y Luna Miguel, así como el descubrimiento de una nueva y poderosa voz, Lucía Solla. 
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La narrativa en castellano durante este
2025 revela la persistencia de su rasgo ca-
racterístico desde hace bastante tiempo:
conviven en paz todas las modalidades po-
sibles y a la vez coexisten sin querellas au-
tores al menos de tres generaciones. Un
vistazo al pasado reciente ilustra lo sin-
gular de esta situación: en los años sesen-
ta la novela testimonial se confrontaba con
el nouveau roman, se enfrentaron con acri-
tud los “de la berza” y los “novísimos” y
estos anularon a aquellos incluso en su pre-
sencia en el mercado. Hoy, al contrario,
ni hay una línea directriz ni nadie se sien-
te obligado a escribir según imposiciones
ajenas. En fin, libertad absoluta en la es-
critura tanto en el ámbito temático como
en el formal. Los libros destacados en el
balance anual de esta revista lo confir-
man y ofrecen una panorámica bien re-
presentativa del conjunto de nuestra na-
rrativa presente.

Respecto de la dinámica generacional,
la lista de “ganadores” acoge desde la
promoción mayor hoy en activo y hasta
gente joven. De los seniors, la generación
del 68, dos narradores revalidan una tra-
yectoria firme. La muy apreciada Cristina
Fernández Cubas, siempre pausada y aje-
na al mundillo literario, vuelve a su terri-
torio de misterios de la vida con relatos
magistrales. El vanguardista Enrique Vila-
Matas añade un jalón más a su apuesta por
una renovación de nuestras letras con el
propósito de conectarlas con la modernidad.

En el otro extremo, el de los jóvenes,
Lucía Solla ha sido la sorpresa del año
con una ópera prima en que le da aire in-
novador a un tema tradicional, el del mal-
trato, en un relato vivaz de forma libre y
creativa. En cuanto a los de edad inter-
media, vemos cómo varios elegidos asien-
tan su obra precedente. El mayor de ellos,
uno de nuestros señeros narradores de aho-
ra, Javier Cercas, monta un libro friki y

extravagante, según sus propios califica-
tivos, para un análisis polémico del Papa
Bergoglio y de la Iglesia. Otros de este gru-
po reafirman una estética bien decidida
y firme (Pilar Adón), reflexionan con lu-
cidez sobre la familia (Marcos Giralt To-
rrente) o muestran de nuevo la versatilidad
de su obra (Andrés Neuman). Angélica
Liddell traslada, mutatis
mutandis, el mundo vio-
lento y revulsivo de sus
enfebrecidas obras tea-
trales a la narrativa.

La selección de solo
diez obras ha dejado fue-
ra un buen número de tí-
tulos valiosos que com-
parten los caracteres
generales señalados. El
humorismo barniza una
visión desoladora del pre-
sente en la de Luis Ma-
teo Díez, El vigía de las es-
quinas. La mirada crítica
de alcance político se en-
cuentra en Belén Gope-
gui (Te siguen) y en  Isaac
Rosa (Las buenas noches).
Con enfoque ensayístico y recurso a la au-
toficción reflexiona Antonio Muñoz Mo-
lina en El verano de Cervantes. Por su par-
te, Julio Llamazares hace un puente entre
la memoria familiar y el presente en 
El viaje de mi padre.

Lorenzo Silva acentúa el tono refle-
xivo de su conocida pareja de guardias
civiles en Las fuerzas contrariasy abre la se-
rie a una nueva deriva. La narrativa po-
pular, el gusto por contar y la reflexión
histórica marcan la nueva entrega del es-
padachín Alatriste, Misión en París, de
Arturo Pérez-Reverte.

Cualquiera de estas
obras podría (o debería)
figurar en el limitado pó-
dium anual. Todas ellas
pertenecen a la novela li-
teraria, pero también
hay que dejar constancia
de la otra, la mayorita-
ria, la novela comercial.
Lo más llamativo del
año ha sido la demole-
dora recepción crítica,
sin excepciones, con
que se ha acogido la ga-
nadora del Premio Pla-
neta, Vera, una historia
de amor, de Juan del Val.

Agrego un apunte
más al balance, tiznado
de subjetivismo: faltan
en la lista tres libros a 

mi parecer de los mejores del año y 
que yo colocaría en un lugar muy alto:
El final del bosque, de María Fasce; la no-
vela corta Apuntes para una despedida, de
Javier Serena; y Antes del volcán, los cuen-
tos de Jon Bilbao. 

Y lo cierro con una apostilla académica.
Este 2025 han recibido justos homenajes
tres nombres de la generación del 50, Car-
men Martín Gaite, Ana María Matute e Ig-
nacio Aldecoa (y en 2024, Luis Martín-
Santos), con motivo del centenario del
nacimiento. Sin que su obra haya perdi-
do vigencia, los “niños de la guerra” han
pasado ya a pertenecer a la historia de la li-
teratura. Santos Sanz Villanueva

Letras Narrativa en español
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La feliz convivencia de varias 
generaciones sin peleas ni directrices

Lucía Solla ha sido 
la sorpresa del año con

Comerás flores, una
ópera prima vivaz con
forma libre y creativa

LUCÍA SOLLA 

MARCO MAS



UNA MAGNÍFICA ELECCIÓN PARA ESTAS NAVIDADES

Un homenaje a Eduardo Mendoza 
que es todo un tesoro editorial.

Una novela que es mucho más que
 un fenómeno literario. Una voz que 
se queda a vivir en quienes la leen.

Un viaje fascinante y aterrador 
por la nueva geopolítica 

internacional.

El espectacular y 
esperado cierre de la 
serie Bruna Husky.

Enrique Vila-Matas vuelve en 
su nueva novela al registro de 

la exitosa Bartleby y compañía.

Una original novela que re� eja las heridas 
de un tiempo en el que el dormir se ha 

convertido en un objeto de deseo.

Una original novela de misterio en 
la que el monstruo del lago no es lo 
peor que le puede pasar a una chica.

Lo extraño siempre es una advertencia.
El nuevo libro de una de nuestras 

escritoras más internacionales.

«Un brillante ensayo narrativo que contiene 
su sabiduría como narrador, su experiencia 

como lector y su vida.» 
—Ricardo Baixeras, Abril (El Periódico)
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El jardinero y la muerte. Gueorgui Gospodínov. Impedi-
menta. Escrito casi al pie de la cama donde el padre de Gospodí-
nov (Yambol, Bulgaria, 1968) agonizaba, es este un libro emocionante
y cálido que juega con la memoria, la crónica y la ficción. Con un co-
mienzo estremecedor que marca la tensión de la novela (“Mi pa-
dre era jardinero. Ahora es jardín”), el ganador del premio Booker se
desnuda ante el lector mientras desgrana las anécdotas divertidas,
sorprendentes, absurdas incluso, que el ausente narraba con maes-
tría a amigos y familiares. Y nos descubre además dos jardines, el real
que su padre plantó y que cuidaba, y el de sus anécdotas e histo-
rias, pues ambos resultan el mejor antídoto contra la muerte y la tris-
teza. Como la literatura que colma estas páginas, sutiles y esplén-
didas, conmovedoras y sabias, que no cruzan jamás la delgada
línea roja de la sensiblería.

Autoficciones familiares con 
memoria del amor y la muerte

Las fronteras entre géneros siguieron desvaneciéndose gracias a espléndidas novelas sobre padres muertos

(Gospodínov), madres sumisas (Bajani), valientes (Cartarescu) o abusadoras (Roy), y hermanos enfrentados

(Gonçalves). También hubo quien prefirió sobrevolar un mundo convulso (Fosse, Saunders, Harvey), unir

acontecimientos históricos aparentemente dispersos (Flanagan) o denunciar la pederastia (Oates).  

El aniversario. Andrea Bajani.
Anagrama. Galardonada con el
premio Strega de este año, El
aniversario es una novela inti-
mista y demoledora sobre la ne-
cesidad de cortar lazos con el pa-
sado, con nuestra familia, para
empezar a vivir de verdad. Im-
placable, Bajani (Roma, 1975)
nos sumerge en una casa que
podría ser la suya, con una madre
sumisa e invisible y un padre su-
perdominante, de los que ne-
cesitó huir hace ya diez años.
Ese es el aniversario que verte-
bra este relato que cuestiona el
amor filial o la esperanza.

1
La pregunta 7. Richard
Flanagan. Libros del As-
teroide. Es posible que si
Richard Flanagan (Long-
ford, Australia, 1961) no hu-
biera recibido en 2022 un
diagnóstico equivocado de
demencia temprana, este li-
bro jamás hubiese existido.
Afortunadamente el médi-
co erró y Flanagan escribió
un relato híbrido que jue-
ga con las fronteras entre
ficción y no ficción, enhe-

brando historias y recuerdos personales e históricos con
reflexiones éticas y morales, hasta plantear al lector la
séptima pregunta, naturalmente sobre el amor.
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Vaim. Jon Fosse.  Random House. Primera novela del
noruego Jon Fosse (Haugesund, 1959) tras conquistar el No-
bel, y primera parte también de una futura trilogía, Vaim na-
rra las aventuras kafkianas de Jatgeir mientras navega de puer-
to en puerto y de taberna en taberna buscando hilo negro y
agujas para coser botones. Dotado de un desopilante sentido
del humor, aborda el problema esencial de la falta de sentido
de nuestras acciones hasta lograr, en palabras de Ernesto Ca-
labuig, “un libro sabio y lleno de belleza”.

Cuentos escogidos. George Saun-
ders. Seix Barral. George Saun-
ders (Amarillo, Texas, 1958 ), el gran
maestro mundial del relato con-
temporáneo, reúne aquí algunos
cuentos inéditos en español, así
como sus mejores piezas, de  “Gue-
rracivilandia en Ruinas” a “Pasto-
ralia”, pasando por “El día de la li-
beración” o el excepcional “Diez de
diciembre”. Su mirada ácida y
comprensiva nos retrata mejor de lo
que quisiéramos, ya sea en su ver-
tiente distópica o en sus retratos
de la vida cotidiana, así que no lo
duden, lean y disfrútenlo.

Revolución. Hugo Gonçalves. Libros del Asteroide. Es-
cribía Jordi Corominas que Hugo Gonçalves (Sintra, 1976)
había logrado “un pequeño gran milagro literario al aunar com-

promiso civil y equilibrio narra-
tivo” en este libro que retrata, a
través de las desventuras de los
tres hermanos Storm, lo ocurrido
en Portugal tras el triunfo de la
Revolución de los Claveles. Lo
mejor es que Gonçalves no toma
partido mientras convierte a la
resquebrajada familia en verda-
dera metáfora de un país con-
vulso y en crisis.

Mi refugio y mi tormenta. Arundathi
Roy. Alfaguara. A caballo entre la me-
moria y la autoficción más desatada, Roy
(Shillong, India, 1961) ajusta cuentas con su
madre, una maestra tan ejemplar en su vida
profesional como despiadada con sus hi-
jos en lo personal, capaz de golpear a  uno
de ellos con una regla de madera hasta rom-
perla por unas malas calificaciones. Libera-
da de su sombra (Mary Roy murió en 2022),
Arundathi descubre cómo aún hoy condi-
ciona su vida y su obra.

Orbital. Samantha Harvey. Anagrama.
A golpe de nostalgia y sensibilidad, Sa-
mantha Harvey (Kent, Inglaterra, 1975) ha
creado una novela bellísima. Ambientada
en una estación espacial a 400 kilómetros
de la Tierra, Orbital sigue un día en la vida
de seis astronautas internacionales. No hay
conflictos espantosos ni son atacados por
extraterrestres ni falla la tecnología. Solo
flotan juntos mientras añoran todo lo que
les hace humanos y comparten algunos ins-
tantes de felicidad.

El señor Fox. Joyce Carol Oates. Alfa-
guara. Acostumbrada a bucear en los úl-
timos tiempos en los aspectos más siniestros
de la realidad, Joyce Carol Oates (Nueva
York, 1938) dedica su último libro no solo
a denunciar la pederastia, sino también, y so-
bre todo, a los cómplices ciegos y mudos que
protegen y defienden a un abusador de
niñas, el profesor Fox. Implacable justicie-
ra, Oates destruye coartadas bienpensantes
en un libro colosal.

Los conocedores. Mircea Cartarescu.
Impedimenta. Explicaba en estas mis-
mas páginas Cartarescu (Bucarest, 1956)
que escribió este libro porque su editor le
propuso acercar su obra a sus potenciales
lectores. El resultado es un libro des-
lumbrante de tres relatos, uno por cada
volumen de la trilogía Cegador, que fun-
cionan como ventanas al universo se-
creto, bienhumorado y fascinante del na-
rrador rumano.
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De la calidad de la literatura ex-
tranjera publicada en España en 2025
respondemos las críticas y críticos
de El Cultural. Desde que en los
años 60 Umberto Eco promoviera
el debate sobre la cultura de masas,
dirigida a un público sin conciencia
de sí mismo, sufridor sin criterio de
las propuestas de los mass media más
insistentes, la polémica sobre la lite-
ratura de calidad y las novelas de en-
tretenimiento sigue entre nosotros.
Terry Eagleton, profesor de Teoría
Cultural, señala que para calificar una
obra de ficción de “literaria” debe
arrojar intuiciones significativas sobre
la experiencia humana. 

Varias de las novelas seleccionadas
por los críticos de El Cultural este año
coinciden en penetrar a fondo, con
ternura o a cuchillo, en las relaciones
familiares. El italiano Andrea Baja-
ni, Premio Strega con El aniversario,
descifra un microcosmos familiar con
una madre invisible, cuyo marido ocu-
pa todo el espacio. Gueorgui Gos-
podínov, ganador del Booker Inter-
nacional en 2023, en El jardinero y la
muerte medita sobre la pérdida de su
padre. Arundhati Roy, en Mi refugio
y mi tormenta, sin rencor, pero con una
lúcida memoria, salda cuentas con
una madre de armas tomar. El por-
tugués Hugo Gonçalves en Revolución
construye una odisea familiar en pa-
ralelo a la historia portuguesa desde el
colapso de la dictadura a la democracia
de 1976. Aunque no entró en las listas, Lei-
la Slimani, con Me llevaré el fuego, cierra
su magnífica trilogía familiar.

Mientras las masacres del mundo no
cesan, no hay grandes novelas políticas, y
sí el enfoque subjetivo y la experiencia de
la propia identidad en relación con el es-
pacio social. Es el caso La pregunta 7, de
Richard Flanagan. El ganador del No-
bel de 2024, Jon Fosse, con Vaim, desen-
traña los vínculos entre los habitantes

de la ciudad ficticia Vaim. La ganadora del
Premio Booker 2024, Samantha Harvey,
se eleva en Orbital para observar desde el
cosmos la insignificancia de lo humano.
Y los Cuentos escogidos, de George Saun-
ders son una entrada perfecta a sus ge-
niales relatos cortos.

Los conocedores recoge tres relatos  del
impresionante narrador rumano Mircea
Cartarescu, una obra para adentrarse en
el mundo onírico y deslumbrante del es-
critor, que siempre suena para el Nobel
de literatura. Otra eterna candidata al pre-

mio, Joyce Carol Oates, fascina con
El señor Fox, una magnética histo-
ria de crimen y justicia.

Fuera de lista, los inicios de dos au-
toras impresionantes: Yael van der
Wouden, nacida en Tel Aviv, resi-
dente en los Países Bajos, que con su
primera novela, La guardiana ha ga-
nado el Women’s Price 2025 y crea-
do una historia donde nada es lo que
parece en el espacio cerrado de una
casa holandesa. A seguir también a
la norteamericana Julia Phillips, que
ha publicado este año su segunda no-
vela, Oso, una intensa historia familiar
en plena naturaleza salvaje. Tambien
ha sido un buen año para los grandes
bestselleros Dan Brown, Ken Follett y
John Grisham, que arrasan con El úl-
timo secreto, El círculo de los días y La
viuda, respectivamente. 

Arropadas por el Nobel concedido
en 2024 a Han Kang, se han multi-
plicado las novedades de autoras asiá-
ticas, de las japonesas Aki Shimaza-
ki (Una joven en Tokio) y Banana
Yoshimoto (Primer amor) a las corea-
nas Kim Ho Yeon (Las maravillas de la
tienda de Cheongpa-dong) y Won-Pyung
Sohn (Contraataque a los 30). Un fenó-
meno comparable al irresistible em-
puje de la narrativa italiana actual, en-
cabezada por A. Bajani y con figuras
tan relevantes como Carlo Vecce (Vida

de Leonardo), Michela Murgia (Cuatro cuen-
cos), Dario Voltolini (Invernal) y Dacia Ma-
raini (Una casa de mujeres). 

En  2025 celebramos los 250 años de
Jane Austen, acompañados de toda suerte
de reediciones, biografías y exposiciones,
mientras esperamos los grandes premios
internacionales que verán la luz en español
en 2026: La Maison vide, de Laurent Mau-
vignier, Premio Goncourt; Banu Mushtaq,
Booker internacional, con Heart Lamp y
David Szalay, que con Flesh ha obtenido el
Booker. Lourdes Ventura
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Fuera de lista están los inicios 
de dos autoras impresionantes:

Yael van der Wouden  y la 
norteamericana Julia Phillips
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Diarios de la Segunda Guerra Mundial. Manuel
Chaves Nogales. El Paseo. Representante de esa
Tercera España que huía de extremismos,  Chaves
Nogales (Sevilla, 1897-Londres, 1944) afirmaba que
en su tiempo las catástrofes ocurrían “con una sim-
plicidad y una facilidad aterradora”. Su asombro ante
el horror sigue siendo el nuestro. De ahí el interés de
los tres  volúmenes compilados de manera excepcio-
nal por Yolanda Morató, que reúnen más de quinien-
tos artículos olvidados –e inéditos en muchos casos–
sobre la Segunda Guerra Mundial. Un conflicto que el
legendario periodista vivió en París primero y en un
Londres arrasado por las bombas después. Divididos
en tres volúmenes, “Desde París”, “En Londres” y
“Últimas crónicas”, en ellos destaca su mirada lúci-
da sobre lo vivido, al punto de escribir: “El Reich em-
plea el crimen por sistema”. Mucho antes de que
los campos de exterminio fuesen una certeza.

Testigos de cargo de un mundo
que agoniza... o no

1

Letras Ensayo

La fiesta del fin del mundo. Natalia Cas-
tro. Anagrama. Natalia Castro (Menor-
ca, 1989), profesora de la Universidad de
Princeton, ofrece en este ensayo, galardo-
nado con el Premio Anagrama, una visión
revolucionaria del apocalípsis político y so-
cial contemporáneo que podríamos estar vi-
viendo, con guerras soterradas y abiertas,
inteligencia artificial, pandemias... Para ella,
nos hallamos ante posibles nuevos co-
mienzos en todos los órdenes, así que, lejos
de la visión nihilista más extendida, Castro
Picón traza un diagnóstico esperanzador.

Franco. Julián Casanova. Crítica. Ca-
sanova (Teruel, 1956) abordó la figura po-
liédrica de Francisco Franco en el cin-
cuentenario de su muerte, retratando la
trayectoria humana, política y militar del
dictador desde su intervención en la gue-
rra de África y en el golpe de 1936 hasta
su muerte en la cama. Aunque algunos
señalaron la ausencia de descubrimientos
documentales en el libro, nuestros críti-
cos han valorado la oportunidad, el sentido
narrativo y el rigor de su puesta al día de las
mejores investigaciones precedentes.

Con la vida por detrás. Antoine Com-
pagnon. Acantilado. Hay algo extraño
y conmovedor en acompañar a un sabio
en su despedida. Fue en 2020 cuando
Compagnon (Bruselas, 1950) impartió sus
últimas lecciones en el Collège de Fran-
ce, compiladas en este espléndido volu-
men en el que el autor de Los antimoder-
nos reflexiona sobre las obras postreras de
algunos autores del canon, de Proust a
Blanchot, de Goethe a Baudelaire, en una
suerte de testamento intelectual rebo-
sante de conocimiento y amor.
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El fin del mundo común. Máriam
Martínez-Bascuñán. Taurus. La
politóloga Martínez Bascuñán (Ma-
drid, 1979) interpreta los aconteci-
mientos de Occidente en la era
Trump a la luz del mundo de Han-
nah Arendt, al tiempo que realiza un
análisis arendtiano de la noción de

“posverdad”. Y es que, como destacó en su crítica Álvaro Cor-
tina, ambas “defienden una verdad práctica, deliberativa y
preocupada por los consensos; un ideal inspirador de un deba-
te plural, polifónico,  pero respetuoso, eso sí, de los hechos”. 

Lampedusa y España. Gioacchino
Lanza. Acantilado. Primo lejano,
hijo adoptivo y albacea de Lampe-
dusa, Gioacchino Lanza Tomasi
(1934- 2023) retrató en este delicioso
librito un aspecto desconocido del
autor de El Gatopardo: su pasión por
España y su literatura, nacida de las
clases que el propio Lanza Tomasi le impartió sin seguir or-
den cronológico alguno. De Cervantes  a Lorca, de Lope de Vega
a Pérez Galdós, ambos recorrieron obras y estilos y gozaron como
hoy hace el lector con sus desaforadas lecciones.

La Revolución Cultural.
Frank Dikötter. Acanti-
lado. Autor de dos libros
previos de obligada lectura
para comprender el naci-
miento de Repúplica Popu-
lar China y el Gran Salto
Adelante de Mao, Frank
Dikköter (Países Bajos,
1961) estudia en ese excep-
cional volumen los orígenes,
desarrollo y consecuencias
de la Revolución Cultural
(1966-1977). El historiador
holandés detalla cómo Mao
sometió al gigante asiático a
un régimen de terror y de-
lación sin parangón, que per-
seguía y condenaba la inte-
ligencia y la libertad.

Íntima Atlántida. Anna
Caballé. Taurus. Con un
conocimiento exhaustivo del
personaje, fruto de años de
investigación en muy diver-
sas fuentes, la excelente bió-
grafa que siempre es Anna
Caballé (L’Hospitalet de
Llobregat, 1954) nos descu-
bre el demoledor retrato hu-
mano, literario y sentimental
de una Rosa Chacel desco-
nocida. Compleja e inteli-
gente, clásica y desdichada,
la Chacel que dibuja resulta
conmovedora por la angustia
y tristeza que la acompañó
tras la Guerra Civil y hasta su
muerte, víctima de inconta-
bles traiciones.

Sobre Dios. Byung-Chul
han. Paidós. En un año en
que lo religioso ha conquis-
tado hasta las listas de strea-
ming, el filósofo estrella de
nuestros días, Byung-Chul
Han (Seúl, 1959), dedica su
último librito a reflexionar
sobre Dios. Y lo hace además
con una magnífica interlocu-
tora, pues, como subraya el
subtítulo de la obra, el corea-
no decide Pensar con Simone
Weil, dialogando con la lite-
ratura de espiritualidad cris-
tiana de la filósofa francesa.
Al tiempo, reflexiona sobre
algunos de sus temas más
queridos, como el amor, las
ceremonias y la belleza.

El ser que cuenta. Víctor
Gómez Pin. Acantilado.
He aquí el mejor antídoto,
racional e incuestionable,
contra el miedo a la inteli-
gencia artificial, a la que al-
gunos apocalípticos conside-
ran capaz de destronar al ser
humano. Frente a ellos, Víc-
tor Gómez Pin (Barcelona,
1944) defiende en este libro
que esa distopía es imposible
por la singularidad del hom-
bre, basada en el lenguaje.
Gracias a la palabra, afirma el
filósofo, la humana es “la es-
pecie que cuenta cosas, da
cuenta de las cosas y, en
razón misma de ello, priori-
tariamente importa”.

Decía el poeta que vivir es ver volver. Quizá por eso, el mejor libro del año son las crónicas inéditas de la

Segunda Guerra Mundial de Chaves Nogales, mientras que también Compagnon, Casanova, Dikötter y

Caballé ajustan cuentas con el pasado, Martínez Bascuñán se mide con el presente trumpesco, y Gómez Pin y

Natalia Castro con el futuro. Byung-Chul Han (Dios) y Lanza (Lampedusa) rematan un 2025 disperso y feraz.

Lo mejor de 2025
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Los ritmos propios de la edición hacen
que estas listas de libros hablen más del
pasado reciente que de las inquietudes
del presente. Más aún si, en el ínterin, han
pasado cosas inesperadas, ya sea un fenó-
meno natural, algún altercado geopolítico
o una pandemia. Por eso es normal que en
este año editorial hayan destacado libros
de asuntos de los que ya llevamos un buen
tiempo hablando, como la situación de-
Palestina, la guerra en Ucrania o, por su-
puesto, la inteligencia artificial (IA) y sus
potenciales impactos en el empleo, en la
economía o en la propia idea que el ser hu-
mano tiene de sí mismo y su papel en el
mundo. Un tema este último del que se
puede aventurar  que seguiremos ha-
blando en los próximos años. Estamos
ante una tecnología que marca el inicio de
una nueva revolución industrial, que es lo
mismo que decir que estamos en los al-
bores de una transformación del mundo.
Y cuya suerte dependerá de las decisiones
que tomemos en estos años en distintos
ámbitos como la política, las finanzas e in-
cluso el diseño del crecimiento urbano. 

Si echamos un vistazo a la lista selec-
cionada por los críticos de El Cultural, en
este 2025 se aprecia una concordancia lla-
mativa entre los libros escogidos como
los mejores en no ficción, y los temas de los

que se piensa, se lee e incluso se discute.
En gran medida, porque no difieren de-
masiado de los de 2024. No significa que
sean temas candentes, como queda claro
al ver la obra que queda en primera posi-
ción, los Diarios de la Segunda Guerra Mun-
dial de Manuel Chaves Nogales. Hay

asuntos que no pasan de moda. Quizá con-
fluya aquí una tormenta editorial perfecta:
un autor cuyo prestigio se agiganta con el
tiempo, y un tema –la Segunda Guerra
Mundial– cuyo atractivo no caduca.
Efeméride que explica también el interés
despertado por la biografía de Franco es-
crita por Julián Casanova. 

Aunque, si bien es cierto que la co-
nemoración del final de la Segunda Gue-
rra Mundial ayuda a darle actualidad al
lanzamiento, de fondo laten interrogantes
más profundos sobre los hechos más atro-
ces del siglo XX. Entre ellos, los aconte-
cidos en una China revolucionaria que
Frank Dikötter está relatando en ensayos

que, año tras año, alcanzan con justicia los
mayores elogios de crítica y público. He-
mos disfrutado en 2025 de su crónica de la
Revolución Cultural que siguió al trági-
co Gran Salto Adelante decretado por
Mao. Y vuelven a unirse aquí el interés de
fondo con la actualidad de una China que

asombra con sus avances tecnológicos y su
creciente influencia económica y política. 

Junto con lo histórico y temporal, los
temas y misterios de siempre. Los que ex-
plican la segunda posición de un libro
tan aparentemente ajeno a la actualidad
como es Con la vida por detrás, de Com-
pagnon. Destacan también los títulos que
se ocupan de las preguntas básicas pero
que utilizan como impulso un asunto de
actualidad, como hace Gómez Pin en El
ser que cuenta. ¿Qué papel tiene el ser hu-
mano en un mundo dominado por una in-
teligencia artificial cuyos impulsores di-
cen que nos superará en razonamiento y
productividad? Para analizar esa nueva
realidad y advertir de los peligros de la
posverdad, Máriam Martínez-Bascuñán
se ha apoyado en Hannah Arendt. 

Aunque, si algo destaca en la selec-
ción frente a otros años, es la atención es-
pecial  prestada a cuestiones estructura-
les frente a la actualidad más noticiosa. Los
científicos sociales vienen advirtiendo de
un renovado interés por las religiones o por
la trascendencia. Ahí está el nuevo disco de
Rosalía. Y, en lo que nos concierne, Sobre
Dios, de Byung-Chul Han. Pero, también
La fiesta del fin del mundo,donde se mezclan
los discursos pesimistas de nuestra época

con el Apocalipsis según
San Juan y el Madrid del
Eurovegas: necesitamos
redimirnos aquí y ahora
a través de una política
más ambiciosa y centra-
da en una ciudadanía

atónita ante un cambio cuyo ritmo es in-
capaz de seguir y cuyos fundamentos
científico-técnicos parecen magia. Una se-
lección que muestra, otro año más, la he-
terogeneidad y la riqueza de un sector edi-
torial que se empeña en hacernos más
sabios. Antonio G. Maldonado

Letras Ensayo
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Sed de Dios en un mundo paradójico:
mutante e inmutable

De IA seguiremos hablando en los próximos años. Estamos ante
una tecnología que marca el inicio de una nueva revolución industrial

DETALLE DE LA PORTADA DE DIARIOS

DE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL





Huésped del otro. Menchu
Gutiérrez. Árdora. En el
último poemario de Menchu
Gutiérrez (Madrid, 1957) se
atisban las obsesiones de sus
primeros libros. Huésped del
otro es “una mezcla sugeren-
te de intensidad y sencillez”,
tal y como señaló el poeta Jor-
di Doce en su crítica. Las
ilustraciones al carboncillo de
Pedro Pertejo son insepara-
bles de los poemas, que se re-
velan –siempre breves– a
través del fragmento o el
apunte doméstico motivado
por la precisión de la mira-
da. No faltan las viñetas en
prosa, innegociablemente
poética, ni los aforismos, que
“dejan entreabierta la puerta
del sentido”, escribe Doce.

De lo íntimo a lo social: 
versos para abrir los ojos

En una lista de grandes nombres de nuestra poesía –Eloy Sánchez Rosillo,

Pere Gimferrer–, la más votada ha sido Menchu Gutiérrez. 

Los ya consagrados Victoria León y Abraham Gragera confirman su calidad.

Letras Poesía

La domesticación. Abraham
Gragera. Tusquets. También
el poeta madrileño aborda la co-
nexión entre lo íntimo y lo so-
cial. La paternidad, sobre la que
reflexiona ásperamente, le hace
preguntarse por qué traer hijos
al mundo. Un “libro excepcio-
nal”, escribió Doce en su reseña.

Luz de la noche. Victoria
León. Visor. Para Victoria León,
es un héroe “quien ama como par-
te de sí mismo / la mitad de sí
mismo hallada en otro”. Estos
versos resumen el estado de ple-
nitud en que se encuentra la poe-
ta sevillana, absorbida por la luz
y la belleza. Y la poesía de altura.

Balada. Pere Gimferrer. Es-
pasa. Articulado en ocho movi-
mientos, el libro con el que Gim-
ferrer ha celebrado sus ochenta
años contiene un poema único. El
arte, el cine y, por supuesto, la li-
teratura trenzan el intenso canto a
la memoria cuajado de pintores,
películas... y mucha vida.

Detrás de la ciudad y antes  
del cielo. Julio Trujillo. Pre-
Textos. Un poema-río para su-
mergirse en las contradicciones
de la ciudad contemporánea. El
poeta, fallecido este mismo año,
construye imágenes poderosas
para expresar la incertidumbre de
un ecosistema laberíntico.

De las cosas pálidas. Alberto
Santamaría. La Bella Varsovia.
“Observa lo que no entiendes”.
El poeta interpela al lector des-
de el primer verso de este poema-
rio, que aboga por el desorden
frente a la palidez de lo instituido,
como señaló Túa Blesa.
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Venir desde tan lejos.
Eloy Sánchez Rosillo.
Tusquets. “Es hermoso
vivir, haber vivido”, canta
el poeta en lo que podría
ser su último libro. “El
hombre que no se rinde
al frío de la edad”, como lo
define el crítico Álvaro Val-
verde, conversa con su pa-
sado y celebra, agradecido,
su paso por el mundo.

Inmundo. Igor Barreto.
Pre-Textos. El último
gran exponente de la po-
esía venezolana ha entre-
gado este año a la impren-
ta el libro que explica toda
su trayectoria. La memo-
ria, la reflexión metafísica
y la naturaleza son algunas
constantes de su poética, a
menudo narrativa y de rit-
mo cadencioso.

Estos nuevos tópicos.
Miguel Casado.  Tus-
quets. El poeta convoca
la sucesión de las estacio-
nes en su nuevo libro, que
alberga textos escritos en-
tre 2014 y 2023. Ajeno al
artificio, se decanta por la
elocuencia en sus poemas,
que van desde la nostalgia
de la juventud hasta el re-
cuerdo de sus padres.

Cómo enterrar al padre
en un poema. Corina
Oproae. Tusquets. El
insomnio es la coartada
que utiliza la escritora ru-
mana para levantar toda
una poética en torno al
sueño, donde se funden lo
real y lo imaginario. En esa
confusión cabe el deseo,
enfrentado a la sensación
de angustia existencial.
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Se acerca el fin de año y las listas de
“mejores de” empiezan a brotar como se-
tas de temporada. Comprendo que el
espectáculo de ver a un crítico ultimando
su listado mientras entorna los ojos es tan
previsible como un folletín, pero no es
coquetería, sino conciencia de la impo-
sibilidad del encargo. No se trata solo
del viejo adagio de que el arte no es un
certamen deportivo. En poesía, al menos,
ve la luz un número ingente de títulos.
De ellos, tan solo una fracción llega al crí-
tico, quien a su vez cuenta con tiempo y
fuerzas limitadas para leerlos, descartar
muchos y escribir sobre unos pocos. De
modo que la lista está dictada no solo
por el gusto –o el mal gusto– de cada cual,
sino por toda clase de filtros que lo ex-
ceden y hasta lo aturden fatalmente.

El año que acaba puede definirse
como de continuidad y cierto sincretismo,
que es la cara amable de lo que también
cabría llamar dispersión. No se ven per-
files claros ni definidos. El centenario del
nacimiento de Ángel González ha coin-
cidido con la concesión feliz del Premio
Nacional de las Letras a la malagueña
María Victoria Atencia, que encarna una
sensibilidad muy distinta dentro del mis-
mo marco generacional.
Lo propio se puede pre-
dicar del flamante Premio
Reina Sofía de Poesía Ibe-
roamericana, Luis Alber-
to de Cuenca –con nue-
vo libro bajo el brazo, Ala
de cisne (Visor)–, y de la
mexicana Coral Bracho,
que obtuvo el Premio Ciudad de Gra-
nada Federico García Lorca la pasada pri-
mavera: estrictos contemporáneos, sus
obras apenas se tocan, salvo por cierta
querencia barroca que en Bracho, inicial-
mente, se traduce en una palabra opu-
lenta, llena de sensualidad: la aparición
de su Poesía reunida (1977-2023) (Pre-
Textos) es la oportunidad perfecta para
descubrirla.

También muy reciente es Entre las
criaturas y las cosas (Visor), nueva edición
de la obra reunida de Juan Antonio
González Iglesias que reúne cuatro dé-
cadas de una escritura de corte clásico y
vocación humanista. 

La poesía hispanoamericana sigue
dándonos alegrías: entre Los hombres de mi
vida (Visor), de Piedad Bonnett, y Con-
vergencias, de José Kózer (Libros de la Re-
sistencia), que representan modelos casi
contrapuestos, destacan el tristemente
desaparecido Julio Trujillo con Detrás de
la ciudad y antes de la ciudad (Pre-Textos)
y, en el mismo sello, el poeta venezola-
no Igor Barreto con su espléndido In-

mundo: tal vez fuera siendo hora de que
los grandes premios institucionales le die-
ran el reconocimiento que se merece.

Siempre inquieto, Juan Marqués ha
antologado la “nueva poesía española” en
El tiempo está cambiando (Vandalia): vein-
tisiete autores entre los veinticinco y los
treinta y cinco años que nos dan un re-
trato variopinto y algo borroso en el que
cuesta percibir una voz destacable. Una
de las incluidas es Elisa Fernández
Guzmán, que recibió el Premio Nacio-
nal de Poesía Joven Miguel Hernández
con Después del pop, libro cuya presunta
frescura está muy lejos del tono comba-
tivo y desencantado de Con,por el que Mi-
riam Reyes obtuvo la versión sénior, el
Premio Nacional de Poesía.

En lo alto de la lista de El Cultural se
hallan dos libros muy distintos, pero que
confirman la trayectoria de dos creado-
res consagrados: la letraherida Menchu
Gutiérrez, que lo hace todo y todo lo hace
bien, con un título que rubrica la cen-
tralidad de la poesía en su universo cre-
ativo; y Eloy Sánchez Rosillo, una de las
figuras más influyentes de nuestra líri-
ca. Otros dos nombres, Pere Gimferrer

y Miguel Casado, nos lle-
van por caminos que, par-
tiendo de lecturas diver-
gentes de lo que supone la
modernidad, brillan por su
coherencia.

A comienzos de año
murió el poeta y crítico
canario Andrés Sánchez

Robayna: lástima que no le diera tiempo
a recibir ninguno de los galardones ofi-
ciales que tanto abundan en otros ca-
sos. Con él nos dejaron también otro le-
traherido ilustre, el poeta y traductor
sevillano Antonio Rivero Taravillo, y el
escritor asturiano Xuan Bello. La poesía,
con todo, nunca muere. Para bien (aun-
que no siempre, ay), sigue siendo el rayo
que no cesa. Jordi Doce

Lo mejor de 2025

Continuidad y dispersión

El centenario  de Ángel González ha coincidido
con la concesión feliz del Premio Nacional 

de las Letras a María Victoria Atencia

ÁNGEL GONZÁLEZ

PEPE GARCÍA / LUNA DE ABAJO
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Como tengo mala memoria, hace ya
un par de años que apunto aplicadamen-
te todas las lecturas que hago durante el
año. No me apura admitir que las corres-
pondientes a libros publicados dentro de
este 2025 no alcanzan la docena. Ya he
dicho en otras ocasiones que, desenten-
dido de mi vieja dedicación al reseñis-
mo, leo pocas novedades. Las que llaman
mi atención, o las que me recomiendan vi-
vamente algunos lectores fiables, las ano-
to, cómo no. Pero han de encontrar su
hueco –cosa nada fácil– en el caudal de
lecturas que hago movido por viejos in-
tereses, viejas deudas que uno arrastra
consigo, aparte de aquellas que reclaman
mis trabajos editoriales. Por lo demás, las
lecturas “de actualidad” que estimo va-
liosas suelo compartirlas en la columna
que escribo para esta revista, de modo que
varias de las que aquí destaco han reci-
bido ya un comentario por mi parte en es-
tas mismas páginas.

Es el caso de Perla Zúñiga, a cuyo
emocionante libro póstumo, Te quiero, me
muero (Blatt & Ríos), dediqué una de mis
últimas columnas. Dediqué otra, algo an-
terior, al también emocionante Un dia-
mante en la basura, editado por Ana Mo-
lina Hita (Escritos Contextatarios), un
“cuaderno escolar” que da voz a niños
de un colegio público de Madrid de esos
que se etiquetan como de “difícil de-
sempeño”, recogiendo poemas, cartas,
ocurrencias, viñetas, autoentrevistas cuyo
efecto, sumado, es de un salvaje lirismo,
carcajeante y estremecedor. Añadamos

otros dos sensacionales poemarios: 1) El
siglo, de Juan de Salas (Ultramarinos), que
su editor presenta, provocativamente,
como “una miniserie inspirada en los Epi-
sodios nacionales de Galdós que emprende
con furor y comedia una larga ruta turís-
tica por la España decimonónica de Isabel
II”, con el propósito de “hablar a las claras
del presente”, inaugurando así “la epo-
peya lírica española del nuevo milenio”; y
2) Las palabras que inmortalizaron a la
malograda Escuadrilla La Fayette y otros po-
emas, de Guillem Martínez (Escritos Con-
textatarios), tardío “rescate” de la “poesía
completa” del autor, escrita en los 80 y
nunca publicada en edición venal, por lo
que no constó en su momento el desca-
rado poderío de una muy prometedora
voz que optó por volcarse en un perio-
dismo de sesgo personalísimo, sin renun-
ciar a la poesía ni al humor.

Anoto un libro atinadísimo, muy bien
acogido –con toda razón– por la mayor par-
te de la crítica: Los ilusionistas, de Marcos
Giralt Torrente (Anagrama), una galería
de retratos familiares admirablemente tra-
zada, con humor, piedad, rectitud y una
bien labrada madurez.

Del inagotable César Aira se impone
señalar sus Actos de presencia (Random
House), colección de charlas impartidas
por el autor entre 1989 y 2021. También
les hablé de ellas en una de mis columnas,
asegurando –y me ratifico en el dictamen–
que acreditan a Aira como “el más inte-
ligente, penetrante y asombroso pensador
literario en lengua española”. 

Prologar un libro comporta una ma-
nera particularmente intensa de leerlo,
y eso es lo que hice con un notable vo-
lumen de apuntes de Bruno Montané, La
tinta en el fondo del mar (Kriller 71), que es-
boza con humor y finura una poética de la
inconclusión, de las razones y los escrú-
pulos que  tantas veces postergan o blo-
quean la escritura. 

Belén Gopegui ha publicado este año
Te siguen (Random House), novela llena,
como todas las suyas, de riesgo y, como to-
das las suyas también, resuelta a inter-
pelar al lector siempre a través de nue-
vos y sorprendentes expedientes, que
suelen subvertir las convenciones –a me-
nudo subliminalmente ideológicas– de lo
que cabe entender por “verosímil” narra-
tivo. Te siguen extrema la apuesta en este
sentido hasta límites que todavía me dan
que pensar.

Mientras escribo esto, persevero en la
lectura, llena para mí de alicientes, de Per-
sonaje secundario,de Enrique Murillo (Tra-
ma), libro entre las memorias, el ajuste de
cuentas y el testamento profesional, que
hurga aleccionadoramente en la trastien-
da del mundo de la edición española du-
rante los mismos años en los que yo tam-
bién participé en él, lo cual siembra mi
lectura de frecuentes y fértiles discrepan-
cias de su testimonio. 

Como una novedad ha sido recibida
Prohibido morir aquí (Libros de Asteroide),
una vieja novela de Elizabeth Taylor pu-
blicada originalmente en 1971 y traduci-

Letras Mínima molestia
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Cuaderno de lecturas

Ignacio Echevarría



da al español en 1986, bajo el título El
hotel de Mrs. Palfrey (Bruguera). Les hablé
con devoción de ella en una ya vieja co-
lumna. Les decía entonces que, delica-
do y patético, es uno de los libros más con-
movedores que me ha sido dado leer
sobre la vejez. Mi relectura lo confirma.

Entre los títulos que he leído con más
apasionamiento y provecho este año se
cuenta El mundo después de Gaza (Galaxia
Gutenberg), de Pankaj Mishra, una so-
berbia y ecuánime evaluación de los an-
tecedentes y de las consecuencias de la
masacre israelí en Palestina hecha por un
ensayista de gran estilo y de intensa vi-
bración moral, que observa nuestro mun-
do desde una saludable perspectiva no
eurocéntrica, si bien nutrida de una pro-
funda familiaridad con los pilares de la
cultura occidental.

El grueso de mis lecturas han sido,
de hecho, relecturas, no pocas movidas
por el compromiso de discurrir sobre ellas

en conferencias o prólogos (Stendhal,
Thomas Mann, Robert Hugues; Canet-
ti y La provincia del hombre para Taurus;
Gonzalo Torné y su despampanante pri-
mera novela, Hilos de sangre, reeditada por
Anagrama). Otras estaban destinadas a
saldar viejas deudas pendientes (como
la divertidísima y genial La Feria de las Va-
nidades de William Thackeray, el extra-
vagante latazo de Los años de peregrinaje de
Wilhelm Meister de Goethe, o la a ratos des-

lumbrante pero agotadora La muerte de
Virgilio, de Hermann Broch). Y están, cla-
ro, los trabajos que me ocupan como edi-
tor, lecturas para un futuro inminente, en-
tre las que destaco la lenta y compleja
reconstrucción de la Historia de las guerras
barcialeas de Rafael Sánchez Ferlosio
(Random House) y los entretenidísimos
diarios de Sergio Pitol (Anagrama).

Suele ocurrirme, por fin, que cada año
“descubra” a destiempo a un autor que
me arrebata y leo masivamente. Este año
ha sido el polifacético Iván Illich, que tan-
to predicamento tuvo en los años 70 y
80, y de quien el año que viene se cum-
plirá el centenario. Su lectura es hoy más
concerniente y fecundadora que nunca.
Quien no la conozca, puede asomarse a su
obra a través, por ejemplo, de sus apa-
sionantes conversaciones con David Cay-
ley, reunidas en dos volúmenes publica-
dos por Enclave Libros (2013) y El Pez
Volador (2019). Imposible salir ileso. �

Lo mejor de 2025

1 2 - 1 2 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 2 1

Entre los títulos que 
he leído con más apasio-

namiento y provecho 
este año se cuenta 

El mundo después de
Gaza, de Pankaj Mishra



Maruja Mallo. Máscara y compás. Museo Reina Sofía, Ma-
drid, y Centro Botín, Santander. 2025, sin duda, será el
año de Maruja Mallo. Personaje excéntrico al que se solo le de-
finen las metáforas: cruce de luciérnaga y ciempiés, brujita jo-
ven con cara de pájaro, nadadora sumergida, monstruo y trage-
dia... Mucho se ha escrito sobre Ana María Gómez González
(Viveiro, 1902 - Madrid, 1995). Dalí afirmó que era “mitad án-
gel, mitad marisco”, y Lorca que su pintura contenía “toda la ima-
ginación, emoción y sensualidad del mundo”. La exposición más
votada, con mucha diferencia, por nuestros críticos reconoce en
la figura de la pintora y escenógrafa a una precursora del femi-
nismo, la ecología, la magia y el esoterismo; de la hermandad
entre razas y pueblos, y de la fluidez de las identidades. Consti-
tuyó parte fundamental de la Generación del 27, junto a Rafael

Alberti, Salvador Dalí, Federico García Lorca, María Zambra-
no, Luis Buñuel y Rosa Chacel. La exposición hace brillar la fi-
ligrana pictórica que desarrolló con absoluta profesionalidad, pul-
critud y maestría durante toda su carrera, en un completo repaso
por sus periodos más importantes: desde su formación en la
Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde fundó el co-
lectivo Las Sinsombrero (movimiento que nace de un gesto de
rebeldía junto a Margarita Manso, Dalí y Lorca al quitarse el som-
brero en la Puerta del Sol cuestionando las convenciones de la
época), hasta su etapa más extensa: la de su emigración a Bue-
nos Aires durante la Guerra Civil y su periplo suramericano. Un
relato necesario, comisariado por Patricia Molins, que reescribe la
historia del arte y que aún están a tiempo de visitar: en el Mu-
seo Reina Sofía, hasta el 16 de marzo.

Imágenes que vimos 
y que nos vieron

Las exposiciones de mujeres triunfan entre nuestros críticos. Seis de las más votadas son monográficas femeni-

nas, quizá por el cuidado que se tiene al inscribirlas en nuevas y relucientes páginas de la historia. El aniversario

del nacimiento de Rauschenberg y los ecos del centenario del Manifiesto surrealista de Breton, que aún resue-

nan, han marcado un año donde los clásicos han triunfado: espejos, al fin y al cabo, de lo que somos.

Arte 
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MARUJA MALLO: CANTO DE LAS ESPIGAS, 1939



Lo mejor del 2025

Robert Rauschenberg. El uso de las imágenes.
Fundación Juan March, Madrid. Una exposi-
ción con un montaje vibrante, lleno de ritmo, lige-
ra, ágil, con buenas piezas, y que celebra, además,
el centenario del nacimiento de este artista inclasi-
ficable. Robert Rauschenberg (1925-2008) experi-
mentó libremente con las imágenes desde la foto-
grafía, el collage, la danza contemporánea y la pintura.
Como escribió José Jiménez al hilo de la inaugura-
ción, “ante la diversidad de medios y soportes ex-
presivos utilizados por el artista, el centro de la mues-
tra, como se puede apreciar por su título, es el papel
que juegan las imágenes como núcleo de la plurali-
dad que predomina siempre en sus obras”. Esta apro-
piación de las imágenes resultó enormemente no-
vedosa: por un lado, estuvo acompañada de un
singular desarrollo de las técnicas artísticas; por
otro, la manera en que las utilizaba se basaba en
una falta de jerarquía cercana a su concepto de ran-
dom order (orden aleatorio), sobre el que el artista
reflexionó a principios de los años sesenta. Raus-
chenberg abrió su horizonte artístico desde la foto-
grafía hacia el expresionismo abstracto. Una expo-
sición deliciosa en la Fundación Juan March que, por
cierto, ya organizó su primera muestra en España en
1985 y que puede verse hasta el 18 de enero.

Warhol-Pollock y otros espacios americanos. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid. Jackson Pollock fallece en un accidente
automovilístico una tarde de agosto de 1956 y su muerte representa el fin de una época. Él fue el último maldito:  superado por la
presión mediática de ser “el pintor más grande de Estados Unidos”, según Clement Greenberg, o de haber realizado –como sostu-
vo Piet Mondrian– “la pintura más impresionante que he visto en mucho tiempo”. Esta inesperada muerte conmociona a un joven
Andy Warhol, y a todo EE. UU., y, aunque ya trabajaba en el sector de la publicidad, la vida y, sobre todo, la obra de Jackson le inspiran
para experimentar nuevas formas de
expresión artística. Una lúcida Estre-
lla de Diego comisaría esta exposi-
ción, que nos acompaña por las dife-
rentes etapas e influencias –a pesar de
que pudieran parecer antitéticas– que
el expresionista abstracto ejerció so-
bre el padre del arte pop, con prés-
tamos históricos cuyas cesiones se han
conseguido con gran dificultad, como
ella misma nos contó en las salas ex-
positivas. Un fértil diálogo entre dos
grandes estrellas del arte que han
reinventado el espacio pictórico de la
contemporaneidad y que están acom-
pañadas por otras figuras, mujeres
artistas, como Marisol, Helen Fran-
kenthaler o Audrey Flack. Hasta el 25
de enero. 
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Marisa González. Un modo de hacer
generativo. Museo Reina Sofía, Ma-
drid. El día del apagón (parece que haya
pasado un millón de años) entrevistamos
a esta artista, pionera en la investigación
entre arte y tecnología. Hablamos sobre la
retrospectiva que se le dedicaba con mo-
tivo del Premio Velázquez 2023 y sobre la
compleja tarea de seleccionar obra entre
más de cincuenta años de producción artís-
tica. Destaca la labor de la comisaria, Vio-
leta Janeiro, ya que lo que Marisa Gonzá-
lez  (Bilbao, 1943) atesora en su estudio del
centro de Madrid es inabarcable: imáge-
nes impresas con los primeros faxes, ar-
queología mediática y restos de Lemóniz.
Aun están a tiempo de visitarla en Azku-
na Zentroa - Alhóndiga Bilbao hasta el
19 de enero. “Si algo nace y huele a fu-
turo, me tiro de cabeza”, afirmó.

Cristina Mejías. Lengua en coro, cuenta. Nave 0 Matadero, Madrid. Una es-
pectacular instalación que imagina y dibuja el curso del agua. Modular, dinámica, ciné-
tica, inquietantemente viva, recuerda por momentos a los vídeos de Fischli &
Weiss, donde un circuito de objetos aleatorios provocaba reacciones en cadena; tam-
bién a las máquinas autodestructivas de Tinguely o a la energía desperdiciada de

Duchamp mientras
nos transporta a un pa-
tio andaluz. Cristina
Mejías (Jerez de la
Frontera, 1986) tuvo
que instalar los módu-
los en un campo de
fútbol para probar la
deriva de las canaliza-
ciones. Hasta febrero
pueden acercarse a
Matadero a escuchar
el sonido del agua y
dejarse hipnotizar por
las resonancias de los
materiales, las casca-
das y los goteos.

4

6

Barbara Kruger. Another
day, another night. Museo
Guggenheim, Bilbao. Las
diferencias de clase, poder y
consumo vertebran la obra de
esta creadora icónica, forma-
da en el departamento de di-
seño de revistas como Made-
moiselle, donde aprendió la
importancia de la economía
de la atención. Cáustica y cer-
cana, seductora pero impla-
cable, Barbara Kruger (Ne-
wark, Nueva Jersey, 1945) se
arma con fotografías en blan-
co y negro y frases afiladas
en Futura Bold y Helvetica
Ultra Compressed, sobre
fondos rojos. Sentencias con
las que disecciona, desde
hace más de medio siglo, las
coreografías del poder. La ex-
posición, que conquistó la ar-
quitectura del museo con
unas dimensiones deslum-
brantes, bebía de la literatura,
del eslogan publicitario o del
aforismo.
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Juan Pérez Agirregoikoa. Guerra, co-
mercio y filantropía. CA2M, Mós-
toles, Madrid. Chistes como puñales,
cowboys en la cuerda floja como demo-
cracias a punto de desmoronarse, tigres
queer enamorados de los libros y de las
mariposas, payasos bailongos que dibu-
jan esvásticas con las piernas. Ese es el
universo fantástico de Juan Pérez Agi-
rregoikoa (San Sebastián, 1963), que po-
demos disfrutar hasta el 11 de enero en el
CA2M. Sus últimos cinco años de tra-
bajo, convertidos en una crítica feroz
–aunque formalmente bella, llena de co-
lores brillantes, tiernos animales y fondos
emborronados– a las formas de consu-
mo cultural y político en Occidente. 

1924, otros surrealismos. Fundación Mapfre, Madrid.
Una exposición de principios de año pero que hizo mella en
la memoria de nuestros críticos. José María Parreño escribió
aquí sobre esta muestra deslumbrante, que reunía más de
200 obras de 65 colecciones públicas y privadas, destacando
el “gran logro de la comisaria, Estrella de Diego, que las
ha ordenado en un discurso original y verosímil, que hace
brillar cada obra colocándola en una constelación”. Una com-
pletísima cartografía del surrealismo inaugurada al poco
de celebrarse el centenario, el año pasado, del Manifiesto
surrealista de André Breton. Un proyecto enciclopédico y
completísimo. 

Tarsila do Amaral. Pintando el Brasil moderno. Museo
Guggenheim, Bilbao. Tarsila do Amaral (Capivari, São Pau-
lo, 1886 - São Paulo, 1973) es una de las pintoras esenciales
en la construcción del imaginario del Brasil moderno y ha

sido creadora de
una nueva mito-
logía sincretista
donde fusiona lo
indígena, lo afro-
descendiente y la
herencia portugue-
sa junto al cubismo
y los movimientos
de vanguardia eu-
ropeos, además de

liderar el movimiento antropofágico brasileño. La exposi-
ción del Guggenheim recorrió, en una completa retrospecti-
va que venía del Grand Palais de París, 150 piezas que se
vertebraron entre lo atávico y la más rabiosa modernidad.

Chantal Akerman. Encarar la imagen. Museo Artium,
Vitoria. Una continuación del proyecto de la Virreina de Bar-
celona que profundizó en la obra de la importante realizado-
ra belga Chantal Akerman (1950 -2015). Fernando Golvano
describió la muestra como “un relato despojado de artificio
abierto al azar y a nuestra percepción en el dispositivo espacial
de las instalaciones que recorremos, en una sucesión de salas
donde se imbrican
imágenes y textos”.
Sin guion, atenta al
proceso de cada
toma y de cada
montaje, esta expo-
sición visibiliza sus
litigios en la exis-
tencia cotidiana y
en los espacios que
acogen lo extraor-
dinario. 
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CHANTAL AKERMAN: D’EST, AU BORD DE LA FICTION, 1995

TARSILA DO AMARAL: OBREROS, 1933

JUAN AGIRREGOIKOA: WHO KEEPS THE ZOO?, 2025



Más información en: 
www.cajacanarias.com

JAUME PLENSA
Sombras y poemas
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2025 ha sido un año de cuidar y repa-
rar. El Museo Reina Sofía y la Fundación
Botín han saldado una deuda histórica
con Maruja Mallo con la mayor retros-
pectiva que se le ha dedicado hasta la
fecha a “la mejor surrealista española”,
como afirmó Salvador Dalí. Además, se
ha convertido en la exposición más vo-
tada por nuestros críticos, con una dife-
rencia abrumadora respecto a la segunda:
Rauschenberg, el uso de las imágenes en la
Fundación Juan March (que, por cierto,
se une a la celebración mundial por el
centenario de su nacimiento).

El mismo anhelo de reparación y cui-
dado destilaban las palabras de nuestro
ministro de Asuntos Exteriores, José Ma-
nuel Albares, cuando afirmó en la pre-
sentación de una macroexposición con
más de 400 piezas etnográficas proce-
dentes de México que “ha habido do-
lor e injusticia hacia los pueblos origi-
narios […], justo es reconocerlo y
lamentarlo”. Unas declaraciones que tra-
taban de amansar las aguas turbias que
removió López Obrador con su carta al
rey Felipe VI en 2019, en la que pedía
ese reconocimiento por parte del reino
de España. Declaraciones humillantes y
demagógicas para unos; necesarias y de
hermanamiento, para otros. Mientras
tanto, nos preguntamos cómo se van a
gestionar los 13,6 millones que se des-
tinarán a renovar la museografía de las ex-
posiciones permanentes del Museo
de América y del de Antropología,
en las que se integrarán relatos di-
versos que superen –ha afirmado
el ministro de Cultura– el eurocen-
trismo y el colonialismo sobre los
que se fundaron.

Cuidado, también, en la desig-
nación de nuestros premios na-
cionales. A la catalana Fina Mira-
lles se le ha concedido el Nacional

de Artes Plásticas por ser pionera en tra-
bajar relatos conceptuales, feministas y
ecologistas, leyendo su cuerpo como te-
rritorio y adelantándose cinco décadas a
las tendencias contemporáneas. Una re-
paración necesaria y aplaudida que visi-
biliza el trabajo –silencioso– de muchas

mujeres que han permanecido en la som-
bra. El Premio Velázquez ha recaído en
Patricia Belli, artista y pedagoga compro-
metida con el contexto nicaragüense que
trabaja con delicadeza los traumas colec-
tivos, fundadora, además, de la escuela
EspIRA / La Espora, dedicada a la edu-
cación artística en contextos frágiles.

Nuevas incorporaciones a las direc-
ciones de nuestros museos: Blanca de la
Torre llega al IVAM de Valencia con una
propuesta ecofeminista que pondrá en va-
lor la colección del centro; y Semíramis
González, a LABoral (Gijón), con una mi-
rada internacionalista y de imbricación con
el contexto local. Y un par de adioses: el de
Jimena Blázquez, que ha dejado “por mo-
tivos personales” la dirección del CAAC
de Sevilla y del C3A de Córdoba; y el de
Manuel Borja-Villel, que ha dado por con-
cluido su vínculo profesional con la Ge-
neralitat de Catalunya y que, todo indi-
ca, vuelve a Madrid. También despedidas
vitales importantes, como el fallecimien-
to de la galerista Helga de Alvear y el ines-
perado deceso de la comisaria designada
para el programa general de Bienal de Ve-
necia de 2026, Koyo Kouoh, cuyo pro-
yecto sigue adelante, alentado por su equi-
po. Adioses también para los artistas Zush
/ Evru, Sebastião Salgado, Anna Turbau,
Gustavo Torner y José Freixanes.

Para terminar, más que cuidados,
demoledores descuidos. Lo del robo 

en el Louvre (¡qué escándalo!)
visibilizando su masificación. A
vueltas seguimos también con lo
poco que cuidamos a nuestras ga-
lerías, que siguen tributando un in-

justo 21 % de IVA frente al 5-10 %
de sus homólogas europeas; y lo
del estatuto del artista, que pa-
rece que va adelante, pero no aca-
ba de pitar. María Marco
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¿Cómo se van a 
gestionar los 13,6 
millones que se 

destinarán a renovar 
la museografía 

del Museo de América 
y del de Antropología?

Un año de cuidados 
y reparaciones



Basada en “LA TEMPESTAD” de WILLIAM SHAKESPEARE

IRENE ESCOLAR y
 AGUSTINA MUÑOZ son

u n a  p e l í c u l a  e s c r i t a  y  d i r i g i d a  p o r  L OI S  PAT I ÑO
MÁS INFORMACIÓN
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Esencia. Ignacio García May y  Eduardo
Vasco. Teatro Español. El primero en acudir
a lo esencial del teatro fue Ignacio García May con
esta obra que se enredaba en el concepto de mis-
terio, literatura y realidad, a partir de los ingre-
dientes más básicos de la escena: dos actores
que mantienen una conversación alrededor de
una mesa. Estrenada en el Teatro Español, con la
palabra como centro de todo, Eduardo Vasco no
necesitó mucho más para trasladar a las tablas este
brillante e ingenioso texto que nos regaló al me-
jor Juan Echanove, con la complicidad de Joaquín
Climent. En ella, ambos interpretaban a dos vie-
jos amigos que, tras años sin verse, coinciden en
el mismo restaurante al que uno de ellos había
acudido para encontrarse con un misterioso autor.
A medida que el tiempo transcurre y no aparece
nadie, ambos deciden simular una entrevista al
anónimo escritor insertando al espectador en todo
un juego de identidades y enigmas.

A la búsqueda 
de la esencia y la emoción

Escenarios Teatro

Historia de una escalera. Helena Pimenta.
Teatro Español. Estrenada por primera vez en
1949 en el propio Español, el coliseo madrileño
esperó más de 75 años para volver a cobijar una
representación de este título emblemático de
Buero Vallejo. Ambientada en la vida cotidiana
de una comunidad de vecinos durante la pri-
mera mitad del siglo XX, Helena Pimenta de-
volvió el pulso con elegancia y emoción a la más
icónica de nuestras escaleras, gracias a un bri-
llante elenco de 17 intérpretes capiteaneado por
Puchi Lagarde.

Travy. Oriol  Pla Solina.  Teatro de La
Abadía. Oriol Pla, reciente Premio Emmy In-
ternacional a la mejor actuación masculina por Yo,
adicto, nos volvió a deslumbrar con esta conmo-
vedora pieza que dirige, escribe e interpreta,
sobre su propia familia, y que ya había estrenado
en 2018 en el Teatre Lliure. Presentada en ene-
ro en La Abadía de Madrid, en ella trazaba, en
homenaje a la familia Pla-Solina, la historia de
dos generaciones de artistas divididos entre el
teatro folclórico y popular y las nuevas formas
posdramáticas.

Los cuernos de don
Friolera. Ainhoa
Amestoy.  Teatros
del Canal. Escrita en
1925, en esta obraVa-
lle-Inclán contaba la
historia de un tenien-
te que, preocupado
por su reputación, en-
traba en una espiral de
locura tras recibir un
anónimo sobre la in-
fidelidad de su mujer.
Manejando tres géne-
ros diversos, títeres,
farsa y romance de cie-
go, la directora Ainhoa
Amestoy la llevó a es-
cena con un montaje
lúdico y chispeante
sobre el honor y los ce-
los, fiel al texto origi-
nal, protagonizado por
Roberto Enríquez,
Nacho Fresneda y Li-
dia Otón.
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En 2025 el teatro mostró su veta más original en las obras de Ignacio García May (Esencia) y Lucía Carballal

(Los nuestros). También en los amaneceres de Angélica Liddell (Seppuku). Ainhoa Amestoy y Helena Pimenta

repensaron a Valle-Inclán y Buero Vallejo. Ignasi Vidal recuperó a Mamet (American Buffalo), y Marta Pazos

(Orlando) y Peris-Mencheta (Blaubeeren) estamparon en la cartelera su sello. Mágicas Travy y Borde[r].

Lo mejor de 2025

Borde[r]. Pedro Casas.
Cuarta Pared. Segunda en-
trega de la Trilogía de la incer-
tidumbre, en Borde[r] (La aspe-
reza) la compañía liderada por
Casas construía una divertida
y original comedia negra que
exploraba los límites –del cuer-
po, de lo correcto, de la vida–
a partir de la pelea de seis des-
conocidos en una oficina de
Atención al Ciudadano. 

D a n z a
Requiem(s). Angelin Prel-
jocaj. Teatros del Canal.
El coreógrafo francés inauguró
Madrid en Danza con esta pie-
za inspirada en el duelo que vi-
vió tras la muerte de sus padres
y algunos amigos. Melancólica
y celebratoria, Réquiem(s) nos
recordó la brillante madurez
de un Preljocaj que emplea los
mejores recursos coreográficos
mientras se mantiene fiel a su
lenguaje expresivo.

Los nuestros. Lucía Carballal.
Teatro Valle-Inclán. Piedra an-
gular de sus anteriores obras –Una
vida americana, La fortaleza–, Lucía
Carballal volvió a abordar el tema
de la familia en esta pieza, una de
las propuestas más interesantes de
la temporada. Escrita y dirigida por
ella misma, en esta ocasión reunía a
los diferentes miembros de un ho-
gar de raíces sefardíes en pleno luto
por la matriarca. Un relato inter-
generacional que le servía para re-
flexionar sobre el duelo, la identi-
dad, el legado o los lazos afectivos.

Seppuku, el funeral de Mishima o el placer de mo-
rir. Angélica Liddell.  Teatre de Salt. Este fue
un buen año para Angélica Liddell. Flamante ganadora
del Nacional de Teatro, publicó un libro de relatos,
Cuentos atados a la pata de un lobo, y celebró su propio ri-

tual de suicidio en Sep-
puku. Un acto artístico
y vanguardista, en tri-
buto a su admirado
Mishima por el cente-
nario de su nacimiento,
que nos dejó hermosos
y solemnes momentos.

Blaubeeren. Sergio Peris-Mencheta. Teatros del
Canal. Escrita por Moisés Kaufman y Amanda Gro-
nich como una intriga histórica, Blaubeeren supuso el re-
greso de Peris-Mencheta a la dirección tras 14.4. Ba-
sada en el hallazgo real de un
álbum de fotografías de
Auschwitz y en la búsqueda
de su propietario, esta contu-
dente e interesante propuesta
de teatro documental sobre
el Holocausto reabrió el deba-
te sobre la banalidad del mal. 

Orlando. Marta Pazos y Gabriel Calderón. Teatro
María Guerrero. En un año en el que proliferaron las
adaptaciones de novelas al teatro, Marta Pazos y Gabriel
Calderón firmaron el libreto de este clásico de Virgi-
nia Woolf, al que la directora y coreógrafa gallega le

dio su sello propio. Una
fantasía para los cinco sen-
tidos que, bajo una busca-
da y muy lograda mirada
queer, deslumbró por su es-
pectacular puesta en esce-
na, de estética barroca, y
por el maravilloso vestuario
de Agustín Petronio.

American Buffalo. Ignasi Vidal.
Teatro Fernán Gómez. Israel
Elejalde y David Lorente protago-
nizaron este tour de force que David
Mamet concibió hace cincuenta
años sobre la ambición de tres hom-
bres –Roberto Hoyo completaba el
reparto– que fantasean con robar una
moneda ‘valiosa’. Bajo la dirección
de Ignasi Vidal la obra, también
adaptada al cine, se convierte en una
radiografía de una sociedad cruel y
egoísta, capaz de arrojar una inquie-
tante mirada sobre la actualidad. 
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Es imposible abarcar todos los es-
trenos y reposiciones de obras que
anualmente tienen lugar en Madrid,
en torno a 300 si contemplamos todos
los géneros teatrales. Así que resulta
inevitable pecar de parcialidad en este
balance sobre la cartelera de 2025,
más todavía cuando nos circunscri-
bimos al teatro cómico, dramático y
clásico y algunas de sus variantes. Lo
que sigue es una mirada orientativa
a la deriva artística y política de los
grandes teatros madrileños que ex-
hiben estos géneros y que mayor-
mente son de titularidad pública.

El año 2025 comenzó con bue-
nos títulos y ambiciosos montajes
como el de Historia de una escalera, di-
rigido por Helena Pimenta con 17 ac-
tores sensacionales; Los nuestros, de
Lucía Carballal, autora que tiene la
virtud de no repetirse; Travy, fabu-
losa exhibición clownde Oriol Pla y fa-
milia; y American Buffalo, la obra que
dio a conocer a David Mamet en los
70. Sin embargo, llegó un momento
que la cartelera empezó a resultar de-
masiado previsible, con clásicos re-
visitados y moderneces inanes. 

La apuesta por el teatro de reper-
torio de los teatros del ayuntamien-
to (Español y Fernán-Gómez) y la
Comunidad de Madrid (Teatros del
Canal), ambos gobernados por el PP,
se concentra en autores españoles y
extranjeros del siglo XIX y XX (Valle-
Inclán, Arniches, Tennessee Williams,
Cervantes, Fermín Cabal, Benavente…).
El teatro experimental y de nueva crea-
ción se ha recluido sobre todo en el Cen-
tro Dramático Nacional, La Abadía y
Nave 10 del Matadero, sin que nos ha-
yan brindado títulos reveladores (salvo
el citado Travy, estrenado en Barcelona en
2018), caracterizados algunos por una na-
rratividad excesiva (Orlando, El entusias-
mo, Francisco Ferrer ¡Viva la escuela mo-
derna!, Todos pájaros).

En las antípodas de este teatro
discursivo se sitúa la obra del año selec-
cionada por El Cultural, Esencia, escrita
en 2012 por el dramaturgo Ignacio García
May y estrenada el pasado mes de
octubre en el Teatro Español. Construi-
da como un diálogo entre dos personajes,
la obra nos lleva por vericuetos metafísi-
cos sobre cómo se escribe la historia y
otros asuntos que resultarán incendiarios
para mentes alimentadas por la papilla
mediática y el discurso dominante. Y todo
ello servido mediante un engrasado me-

canismo dramático que te atrapa de
principio a fin a través de una intri-
gante historia, con un subtexto fi-
namente dosificado y guiños que
apelan al espectador. Que Juan
Echanove y Joaquín Climent la pro-
tagonizaran logrando un gran es-
pectáculo terminó de confirmar la so-
lidez de la obra.

Pero vuelvo a la tendencia de pie-
zas discursivas, el fenómeno también
es patente en las adaptaciones tea-
trales de textos narrativos que este año
se han extendido como la pólvora. De
Carmen Martín Gaite (Caperucita en
Manhatan, El cuarto de atrás) a Carmen
Kurtz (El desconocido), Martín-San-
tos (Tiempo de silencio), Josefina Al-
decoa (Historia de una maestra), Oc-
tavio Paz (Los amores feroces), o Jacobo
Bergareche (Los días perfectos), la lis-
ta de novelas y ensayos escenifica-
das es larga. 

¿A qué se debe tanta adaptación
literaria en nuestros escenarios? Ig-
nacio del Moral, autor, guionista y
presidente de la Asociación de Au-
toras y Autores de Teatro (AAAT),
responde: “Tengo la sensación de
que el teatro más actual ha roto las re-
glas aristotélicas y sigue un camino
parecido al de la abstracción en el
arte pictórico, cuando rompió con la
figuración. Sin embargo, no podemos

ignorar que el público tiene querencia por
las historias, que demanda los viejos con-
flictos con personajes que viven expe-
riencias y tienen emociones. A veces es
más fácil encontrar eso adaptando una no-
vela, que te reconcilia con el especta-
dor, que encargar una obra a un autor
dramático de nuestros días”. Si este fue-
ra el remedio a las necesidades de ficción
de los teatros, ¿no estarían entonces en un
serio aprieto muchos de nuestros auto-
res de teatro, sobre todo los que optan por
la narratividad en sus obras? Liz Perales

Escenarios Teatro
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El boom de las obras discursivas

El teatro de nueva creación 
se ha recluido en el CDN, 

La Abadía y Nave 10, 
con títulos caracterizados 

por una narratividad excesiva

FRANCESCO CARRIL,
MARINA SALAS Y

NATALIA HERNÁNDEZ
(AL FONDO) EN 
EL ENTUSIASMO
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Nadine Sierra.  La
traviata. Las funcio-
nes del Teatro Real
empleaban la antigua
y sugerente puesta en
escena ideada por el
director alemán Willy
Decker para esta ópe-
ra de Giuseppe Verdi.
Brilló de manera re-
fulgente Nadine Sie-
rra (Fort Lauderdale,
Florida, 1988), una
soprano lírica de an-

cho aliento que supo insuflar emoción y verdad
al complejo personaje de Violetta. En este apar-
tado debemos mencionar a la urgente sustituta de
una de las últimas representaciones, Sabina Puér-
tolas, que se dejó el alma en el empeño.

Wozzeck. Orquesta Nacional. David Afkham (Friburgo de
Brisgovia, 1983) dejará la Orquesta y el Coro Nacionales de España
a finales de la presente temporada, después de una buena dece-
na de años al frente de las dos formaciones. Un tiempo en el que,
mientras los conjuntos maduraban, él iba fogueándose y depurando
su técnica. Fiel a su costumbre de programar una ópera, ha traí-
do esta obra maestra del siglo XX a los atriles en el momento en
el que se cumplen cien años de su estreno. Las originales pro-
puestas del compositor Alban Berg en el terreno de la armonía,
así como las sutiles soluciones constructivas e instrumentales que-
daron claramente mostradas en las dos convocatorias previstas. La
orquesta tuvo, como el director, un gran día y los solistas vocales
funcionaron a la perfección. En primer lugar, el conturbado pro-
tagonista cantado por el bajo-barítono Matthias Winkler, seguido
de la inteligente semiescenificación de Susana Gómez.

Paso al frente de la ópera 
contemporánea española  

Tres compositores españoles ofrecieron obras líricas de altura: Juan Durán (Hildegart), Francisco Coll (El

enemigo del pueblo) y Antoni Ros-Marbá (Bejamin a Portbou). Afkham, anticipando su despedida de la

OCNE, bordó el Wozzeck de Berg. Además, destacaron las actuaciones de Currentzis y Rattle, y el disco de

Couperin del clavecinista Yago Mahúgo. Y Rocío Molina, que llevó el flamenco a otra dimensión.

Escenarios Música

Teodor Currentzis. Gala Händel. El origi-
nal y a veces inspirado maestro Teodor Cu-
rrentzis (Atenas, 1972) pretende siempre decir
cosas nuevas, lo que es muy loable. Las dijo
en abundancia a lo largo del concierto haende-
liano programado por La Filamónica, en cola-
boración con el CNDM. Su Orquesta y Coro
musicAeterna estuvieron impecables de con-
junción y afinación. Solistas muy en su punto. 

Hildegart. Juan Durán. Una loa al Festival
LittleOpera de Zamora por programar el es-
treno de esta ópera del compositor gallego Juan
Durán (Vigo, 1960) basada en la terrorífica his-
toria real de la prodigiosa joven asesinada por su
madre en 1933. Música bien trazada, intensa,
bien escrita para cuatro voces y de un recon-
centrado toque poético.
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Lo mejor de 2025

Couperin. Yago Mahúgo. Este clavecinista y fortepianista lleva años tra-
bajando la música del francés François Couperin. Con gran provecho.
Lo demuestra uno de los últimos CDs que ha grabado para el sello Can-
tus en el que se incluyen hasta 18 piezas maestras del compositor. El te-
clista Yago Mahúgo (Madrid, 1976) consigue lecturas amenas y vivifi-
cantes, con un sutil manejo de los silencios.

Simon Rattle. Ibermúsica. El di-
rector inglés Simon Rattle volvió a po-
ner de manifiesto su técnica y su in-
teligencia para amoldarse a todos los
estilos en los dos conciertos ofreci-
dos al frente de la estupenda Orquesta
de la Radio de Baviera. Relevantes in-
terpretaciones. Causó especial im-
pacto la de la infrecuente Taras Bul-
ba de Leos Janácek. Excelente la
Sinfonía nº 7 de Anton Bruckner.

1 2 - 1 2 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 3 5

Irene de Juan. Cantar el infinito. “El objetivo de este libro es recorrer los
distintos contextos que propician la relación entre música y palabra, pro-
fundizar en los compositores que dieron pie a esas fórmulas y analizar
distintos ejemplos musicales”. Palabras de la autora, Irene de Juan Ber-
nabéu, que describen bien el contenido del trabajo, lleno de sugerencias
musicales expuestas en un lenguaje asequible y elegante. Se abren puertas
al conocimiento y se contestan preguntas. 

6

8

9

Rocío Molina. Calenta-
miento. El Calentamiento de
Rocío Molina (Torre del Mar,
1984) es el ceremonial de la
creación extrema que la tras-
lada y nos traslada a una di-
mensión desconocida. Pero
dentro de la radicalidad expre-
siva de su titánica capacidad
física, está la inmensa energía
interior que la hace sobrena-
tural. No es un espectáculo, es
la encarnación viva de una re-
surrección, sin principio ni fin,
que la convierte en ángel.

F l a m e n c o
Benjamin a Portbou. Antoni Ros-Marbá. Hacía
años que el director de orquesta y compositor catalán
tenía dispuesta esta ópera sobre el filósofo alemán Wal-
ter Benjamin, que se suicidó en 1940 en Portbou.
Antoni Ros-Marbá (L’Hospitalet de Llobregat, 1937)
emplea un lenguaje elegantemente trabajado de gran
refinamiento, con ráfagas de un directo dramatismo
y buen manejo de las voces solistas; con ecos de la
segunda escuela de Viena.
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Yerma. Heitor Villa-Lobos. La Ópe-
ra de Tenerife se apuntó un tanto al pro-
gramar, por primera vez en Europa, esta
ópera estrenada en Santa Fe en 1971. El
compositor brasileño Heitor Villa-Lobos
(Río de Janeiro, 1887-1959) hizo un tra-
bajo magnífico partiendo de elemen-
tos de nuestro folclore, con lo que esta
historia lorquiana adquirió los necesarios
contrastes dramáticos. La soprano Ber-
na Perles fue la estupenda protagonista.

Enemigo del  pueblo. Francisco
Coll/Àlex Rigola. Les Arts estrenó la
nueva ópera de este ya avezado com-
positor inspirada en la obra de Henrik
Ibsen con libreto de Àlex Rigola (Bar-
celona, 1969). Franscico Coll (Valencia,
1985) logra una partitura compacta, bien
construida, rica en expresiones surrea-
listas, con curiosos ecos de la música po-
pular. Destaca la prevalencia del dinero
sobre la integridad humana y la moral. M
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Es reconocible y comprobable el cre-
cimiento de las actividades musicales de
distinto signo en nuestro país (y en otros
de la zona euro). Aquí por supuesto nos in-
teresan las relacionadas con el género
clásico. El último Anuario de las artes escé-
nicas, musicales y audiovisuales de la SGAE
refleja una pérdida de espectadores en
parcelas como las salas cinematográficas y
teatrales o los programas de televisión. Cu-
riosamente, no sucede lo mismo con los
referentes a la asistencia de convocatorias
musicales, de signo concertístico o no.

Este hecho incide en las ventas de dis-
cos –aunque el vinilo se vuelve a revalo-
rizar–, lo que se percibe desde hace años.
Por supuesto, el trasiego cada vez mayor en
las redes sociales y el au-
mento de las actividades (el
Auditorio Nacional y el
Teatro Real, como ejem-
plos oficiales, tienen cada
vez más actividad, práctica-
mente diaria en el primer
caso) afecta de manera cla-
ra en todo ello. Hay base,
pues, para que la curva con-
tinúe creciendo, pues los
programadores (preparados
o no) siguen alimentando
los oídos del respetable.

Esta temporada se han
movido y removido mu-
chas aguas en el dominio
de la dirección de orquesta,
tan unida a la forma y a la marcha de los
conjuntos sinfónicos y camerísticos. Al-
gunos ejemplos. David Afkham deja por
fin la Nacional y se está despediendo a
lo grande, con estupendas comparecen-
cias, como la de ‘su’ Wozzeckde Alban Berg
(cien años de su estreno). La próxima tem-
porada llegará su sustituto, el norteame-
ricano de origen japonés Kent Nagano,
con muchos galones en su haber. En el

Real inició su titularidad Gustavo Gime-
no, de quien recordamos valiosas actua-
ciones (El ángel de fuego de Prokofiev, por
ejemplo) y en el Palau de les Arts de Va-
lencia se aposenta el británico Mark Elder.
En el Liceu, tras la excelente etapa de Jo-
sep Pons, llega el inglés Jonathan Nott,
a quien no se suele relacionar con el gé-
nero lírico. Siempre recordamos una de
sus grandes especialidades: La consagra-
ción de la primavera de Stravinski.

En el Teatro de la Zarzuela volvió a
triunfar la onírica producción de La taber-
nera del puertode Sorozábal firmada por Ma-
rio Gas y se dio paso a la Pepita Giménez
de Albéniz en la discutible versión del pro-
pio Sorozábal. Puesta en escena poco poé-

tica de Giancarlo del Monaco. Allí fueron
muy aplaudidos en el ciclo de lied Julia
Kleiter o Konstantin Krimmel. Y lo fue
en el Círculo de Bellas Artes Christian
Gerhaher. Y en la Fundación March el do-
blete Gato por liebrey El vizcondede un des-
conocido Barbieri. Del Real hay que aplau-
dir el vigoroso y político Mitridate
mozartiano en la versión escénica de Claus
Guth. Y La traviata de Verdi, en la cono-

cida y rompedora en su día creación escé-
nica de Willy Decker. Con una soberana ac-
tuación de Nadine Sierra y una memorable
suplencia, con pocas horas de preparación,
a cargo de Sabina Puértolas, que cosechó la
más grande ovación de la temporada.

Siguen su camino las otras escenas es-
pañolas. Destacó en el Liceu la presenta-
ción de Akhnaten, de Philip Glass, y el
estreno de Benjamin a Portbou, de Ros-
Marbà. Y, en sentido negativo, el Lohengrin
ideado por la biznieta de Wagner, Katha-
rina: puesta en escena demencial y trai-
dora con la herencia del antepasado. El
Faustodel Palau de les Arts dio que hablar.
Lo mismo que el Don Giovanni del Maes-

tranza. Y, por supuesto, las
actuaciones de algunos di-
vos en distintos puntos de
la geografía, Sondra Radva-
novsky y Piotr Beczala en-
tre ellos. Entre los falleci-
dos, recordemos a la mezzo
Béatrice Uria-Monzon, a
los tenores Luigi Alva y
Giuseppe Giacomini y al
barítono Franz Grundhe-
ber. En el ámbito de la di-
rección de orquesta es de
lamentar la pérdida de
Christoph von Dohnányi
(95 años) y la del mexica-
no Enrique Bátiz (a los 82). 

Promotoras privadas
como Ibermúsica continúan alimentando
los deseos del público de escuchar a las
más grandes formaciones del mundo. En
su programación se incluyeron este año,
entre otras, Concertgebouw con Klaus
Mäkelä, la Staatskapelle de Dresde con
Daniele Gatti y la Sinfónica de la Radio-
difusión de Baviera a las órdenes del siem-
pre inspirado y eficaz Simon Rattle. Nada
menos. Arturo Reverter

Escenarios Música
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Una escena en crecimiento 
para alimentar oídos insaciables

GUSTAVO GIMENO
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Muchos cambios en la dirección de orquestas:
Afkham deja la OCNE, Gimeno inicia su titula-

ridad en el Teatro Real y Nott llega al Liceu
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Escenarios Músicas actuales
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Entre diosas, gigantes y sanguijuelas
En el panorama nacional, el nuevo disco de Rosalía, con su carga conceptual religiosa, ha acaparado toda la

atención al final de un año marcado también por la frescura y originalidad de las nuevas generaciones.

Geese, el grito de la generación Z
El grupo neoyorquino ha sido el gran descubrimiento del año. Bad Bunny reivindica a Puerto Rico en su mejor

disco hasta la fecha y el esperado regreso de Pulp también nos alegró este 2025.

Getting Killed. Geese. “Tú estuviste el día en que
murió la música, yo estaré el día que vuelva a morir”,
advierte Cameron Winter, el joven de 23 años que
canta con el alma de Bob Dylan y la personalidad
de Julian Casa-
blancas. El tercer
disco de la banda
neoyorquina es
un reflejo de la
caótica América
de Trump (“Tri-
nidad”), un grito
de auxilio de la
generación Z que
acaba sonando a
risa nerviosa (“Taxes”) y una fiesta en el fin del mun-
do (“Cobra”). Lo definió mejor Patti Smith: “Sonó
Geese en la radio y, de pronto, me sentí optimista”.

More. Pulp. Tras 24 años de si-
lencio, la banda de Jarvis Cocker
–con la voz oscurecida y mejorada
por el tiempo– regresa para delei-
tarnos con su proverbial ironía y
su lucidez para retratar lo cotidiano.
Contiene una de las mejores can-
ciones del año, Spike Island.

Debí tirar más fotos. Bad
Bunny. El artista más escuchado
del mundo ha publicado este año
su mejor disco, un homenaje polí-
tico y musical a Puerto Rico en el
que reivindica los géneros autóc-
tonos de la isla, como el reguetón
antiguo, la plena y la música jíbara.

Loved. Parcels. Los cinco músi-
cos superdotados y polivalentes
que componen la banda australia-
na nos han regalado este año otra
muestra de su elegante y cristali-
no disco-funk, en un álbum donde
la euforia bailable se combina con
canciones lentas e intimistas.

Mayhem. Lady Gaga. Los little
monsters celebran que su abeja rei-
na haya vuelto a sus orígenes con
varios temazos de pop electrónico
perfectos para la pista de baile. Un
álbum caleidoscópico que incluye
también su soberbia balada junto a
Bruno Mars, Die With A Smile.

32

4 5

LUX. Rosalía. Ninguna mujer pretendió nunca
ser Dios, pero la artista catalana juega a serlo en
su cuarto disco, transformando el castigo divino

de la Torre de
Babel en un
don. La cantan-
te rompe con el
sonido urbano
de Motomami y
regresa al lirismo
de Los Ángeles y
El mal querer,
desplegando su
impresionante

arsenal vocal y cantando hasta en 13 idiomas dis-
tintos. Un álbum vanguardista y exigente, que da
la espalda a una industria cada vez más sedienta de
hits, y la eleva como un icono mundial.

Revolá. Sanguijuelas del Gua-
diana. Estos jóvenes han debu-
tado con un excelente disco de
rock mestizo hecho en su pueblo
de la Siberia extremeña que no
busca lanzar un mensaje de retor-
no a la España vacía, sino reivin-
dicar el arraigo como resistencia.

Spanish Leather. Guitarricade-
lafuente. Álvaro Lafuente rompe
con la pureza naíf de su alter ego en
su segundo disco: fresco, hedonis-
ta y atravesado por el deseo. Sin re-
nunciar al folclore que le en-
cumbró, pero sin el prejuicio de
dejarse llevar por otros lares. 

Daisy. Rusowsky. El suyo es el
triunfo de la escena bedroom pop
pospandemia. El joven músico
despliega su universo inclasifica-
ble, que oscila entre el futuro y la
nostalgia, y bebe tanto de lo digital
como del clasicismo del conserva-
torio. Posmodernidad pura.

Gigante. Leiva. El disco más in-
trospectivo y maduro de Leiva nos
muestra el lado vulnerable de una
rockstar. Él mismo grabó casi todos
los instrumentos de este disco im-
pecablemente producido que se
masterizó en Nashville, la meca de
muchas de sus influencias.

32
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Tardes de soledad. Albert Serra. Un retrato microscópico de la
esencia de la lidia. No hay en él fiesta ni folclore. Las imágenes se
desprenden de todo oropel, que se esquiva y se neutraliza. Solo que-
da la muerte, la medida del hombre y la bestia en la arena. La ruti-
na del miedo y de la soledad. La brutal película de Albert Serra (Ban-
yoles, 1975),  Concha de Oro en San Sebastián, se impone a los
discursos antagónicos a través de una apuesta formal que muestra
el toreo como nunca lo habíamos visto, y que se apoya en el aluci-
nante tratamiento del sonido y en el uso del teleobjetivo, que acor-
ta las escalas, para acuñar una estética que se mueve entre el hipe-
rrealismo y la abstracción. Un ¿documental? que aborda a su
protagonista, el matador Roca Rey, en la burbuja de semidiós que
le han otorgado y que nos hace preguntarnos si no es en realidad
un autorretrato del propio Albert Serra. 

Ritos y ceremonias de un cine que
seduce al mundo

En esta lista conviven dos Conchas de Oro de San Sebastián, un Premio del Jurado de Cannes, 

un aspirante a la Palma de Oro, un Premio del Público de la Berlinale... El cine español 

sigue acumulando prestigio internacional en un año en el que la espiritualidad y las liturgías 

(ya sean taurinas, católicas o de música electrónica) se sitúan en el podio. 

1

Cine español

Los domingos. Alauda Ruiz
de Azúa. ¿Por qué decidiría
hoy una niña de 17 años ingresar
en un covento? A partir de esta
pregunta, Ruiz de Azúa (Bara-
kaldo, 1978), con un excelso
guion y una austeridad y ele-
gancia formales que no impiden
que afloren detalles decisivos y
emocionantes, nos muestra las
razones de todos los persona-
jes, desde la tía liberal de una
fantástica Patricia López Arnaiz
al quizá interesado padre de Mi-
guel Garcés. Cada espectador
debe negociar a su manera con
lo que está viendo y sintiendo. 

Sirat. Oliver Laxe. Una experiencia sensorial e inmer-
siva con personalidad y riesgo y sin miedo a incomodar.
La propuesta, Premio del Jurado en Cannes,  parte de la
búsqueda de una hija y hermana por las raves del desierto
africano para ofrecer un viaje sin retorno que nos habla

del alma humana y
que se sostiene en
la enorme fuerza
visual de la puesta
en escena de Oli-
ver Laxe  (París,
1982) y en una ex-
cepcional banda
sonora  de Kang-
ding Ray, insepara-
ble del sentido
profundo del filme.

4 0 E L  C U L T U R A L 1 2 - 1 2 - 2 0 2 5

3

2



Lo mejor de 2025

Una quinta portuguesa. Avelina Prat.
Avelina Prat (Valencia, 1972) sigue ahon-
dando en un cine sencillo y empático,
profundamente humanista, como ya hi-
ciera en Vasil (2022). Manolo Solo bri-
lla en la piel de un apocado profesor de
Geografía que, después de que su mu-
jer le abandone, emprende un impro-
visado viaje por Portugal y acaba su-
plantando la identidad del nuevo
jardinero de Amalia (Maria de Medei-
ros). Un luminoso filme sobre las se-
gundas oportunidades.

Romería. Carla Simón. Tras Verano
1993 (2017) y Alcarràs (2022), Carla
Simón (Barcelona, 1985) cierra una suer-
te de trilogía sobre su identidad y sobre
su memoria familiar, marcada por la
muerte de sus padres por culpa de la he-
roína y el sida. Su cine llega aquí a un
lugar inédito, en el que la ficción, el do-
cumento y la ensoñación mantienen un
fructífero diálogo. Además, el filme pone
en escena un número musical a ritmo de
Siniestro Total que revela los fantasmas
de la memoria colectiva.

Madrid,  Ext. Juan Cavestany. Un
emocionante y entrañable retrato de un
Madrid al borde de la extinción, a pun-
to de ser borrado para siempre por el
capitalismo salvaje, aunque quiza haya
margen para la esperanza. La película,
sin un hilo narrativo convencional, acu-
mula imagenes de cafeterías, de pe-
queños comercios, de videoclubs, de
letreros, de calles, de rostros de personas
de a pie, algunas voces... El prodigioso
montaje y la música de Guille Galván ru-
brican un filme fascinante. 

Extraño río. Jaume Claret Muxart.
El debut de Claret Muxart (Barcelona,
1998)  podría definirse como un Call Me
by Your Name dirigido por Angela Scha-
nelec. Película sensorial y sensual, abor-
da la historia de Dídac (Jan Monter),
un joven que viaja por la ribera del Da-
nubio junto a su familia, mientras ex-
perimenta los temblores de la adoles-
cencia. La aparación de un enigmático
joven abre una senda de misterio y poe-
sía que acaba por conducir al especta-
dor a grandes cotas de emoción.  

Los Tigres. Alberto Rodríguez. El
maestro español del thriller nunca de-
frauda. Alberto Rodríguez (Sevilla,
1971), que también ha estrenado este
año la adictiva serie Anatomía de un ins-
tante, presenta un relato áspero y crudo,
cargado de tensión, sobre dos perdedo-
res (magníficos Antonio de la Torre y
Bárbara Lennie) marcados por el pasado
y con escasas expectativas ante el futu-
ro. Las trepidantes secuencias de in-
mersión marcan un filme que no está
exento de lecturas políticas.

La buena letra. Celia Rico Clavelino.
Adaptando la novela homónima de Chir-
bes, Celia Rico Clavelino (Sevilla, 1982)
realiza un homenaje a las mujeres que se
sacrificaron en silencio para sostener a las
familias durante los tristes años de ham-
bre y represión de la posguerra. Loreto
Mauleón –bien secundada por Enric Au-
quer, Roger Casamajor y Ana Rujas–
les pone rostro con un trabajo de con-
tención encomiable en una película que
se construye con delicadeza a base de
gestos, miradas y silencios.
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10Sorda. Eva Libertad. Biznaga de Oro en Málaga, el debut en el largometraje de Eva
Libertad (Molina de Segura, 1978) indaga en los temores y expectativas en torno a la ma-
ternidad de una mujer sorda, a la que interpreta Miriam Garlo, hermana de la directo-
ra, que sufre una discapacidad parecida a la del personaje. Un trabajo que pone en
juego interesantes estrategias formales y narrativas para que nos pongamos en la piel
de las personas no oyentes, a las que felizmente no idealiza ni santifica.



Una batalla tras otra. Paul Thomas Anderson. El monarca soberano
del cine se llama Paul Thomas Anderson (Studio City, 1970). Una batalla
tras otra tiene la cualidad de ser una película en apariencia completamente dis-
tinta a todo lo que ha hecho antes, y aun así se postula como la cima (provi-
sional) de una filmografía sin parangón y sin límites, omnívora y veloz como
una termita y exuberante y evidente como un elefante blanco. La energía
recorre sin pausa los 160 minutos del metraje, que quisiéramos sin final. Una
batalla (cinemática) tras otra. Como diría DiCaprio, “¡viva la revolución!”.

Una joya tras otra
Paul Thomas Anderson vuelve a la cumbre, como en 2018 con El hilo invisble, en un año en el que el cine de

entretenimiento se cuela con Los pecadores, de Ryan Coogler. La Palma de Oro de Panahi y el León de Oro de

Jarmusch rubrican una lista geográficamente muy diversa, con títulos de Noruega, China, Portugal y Francia.

Cine internacional

Valor sentimental.
Joachim Trier. Un
director que ama a los
personajes  y que per-
sigue la emoción para
que el espectador sal-
ga con un nudo en el
estomago y unos ac-
tores que nos des-
lumbran buscando la
verdad. Trier (Co-
penhague, 1974) re-
cupera el brillo del
mejor cine europeo.

Grand Tour. Mi-
guel Gomes. Alter-
nando documental y
ficción, el año 1917
con 2024, color y
blanco y negro, estu-
dio y exteriores, la
screwball comedy con el
drama, el heterodo-
xo cineasta portugués
(Lisboa, 1972) nos
guía en una ruta de
inusitada belleza por
el Asia colonial.

The Brutalist. Brady
Corbet. Una pelícu-
la monumental que
reafirma las prácticas
del cine clásico de
Hollywood y, al mis-
mo tiempo, les mete
un tiro por la espalda.
Corbet (Scottsdale,
1988) deja para la his-
toria una de las se-
cuencias de arranque
más potentes que se
recuerden.

Father Mother Sis-
ter Brother. Jim Jar-
musch. Con un re-
parto extraordinario
(Tom Waits, Adam
Driver, Vicky Krieps,
Charlotte Rampling,
Cate Blanchett...),
Jarmusch (Akron,
1953) crea una tierna
antología sobre tres
reuniones familiares
que recibió el León
de Oro de Venecia. 

Un simple accidente.
Jafar Panahi. Una
profunda reflexión
sobre los límites de la
venganza y sobre la
responsabilidad de
los verdugos. La pelí-
cula más política de
Panahi (Miyaneh,
1960), Palma de Oro
en Cannes, desnuda
los desmanes del go-
bierno iraní con un to-
que berlanguiano.  
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The Mastermind. Kelly-
Reichardt. La película de
atracos más triste e irónica
de la historia del cine. Rei-
chardt (Miami, 1964) retra-
ta con colores apagados y a
ritmo de free jazz unos años
70 de revueltas sociales en
los que Josh O’Connor ex-
perimenta la cara oculta del
sueño americano.

Los pecadores. Ryan Coo-
gler. El blockbuster del año.
Un filme juguetón, sexi y san-
griento que mola genuina-
mente. Coogler (Oakland,
1986) mezcla cine de vam-
piros con drama social, mu-
sical y actioner,  para hablar del
poder de la música y home-
najear el legado de la cultura
afroamericana. 

A la deriva. Jia Zhang-ke.
Un hombre y una mujer se
cruzan y persiguen duran-
te años en la China del siglo
XXI. Con una original na-
rrativa y una apuesta visual
deslumbrante, el maestro
chino (Fenyang, 1970) ofre-
ce una experiencia senti-
mental sobre un mundo
que se desvanece. 

Misericordia. Alain Gui-
raudie. Entre el thriller y el
drama rural, el filme de
Guiraudie (Aveyron, 1964)
invoca tanto a Hitchcock
como al Pasolini de Teorema
(1968) para explorar  la vir-
tud del título y el deseo se-
xual con mala leche, pero
sin perder de vista el lado
humano de los personajes.
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En un año que deja para el porvenir más
de una película con capacidad para pro-
vocar seísmos culturales, conviene apun-
tar que los títulos que encabezan el lista-
do de cine español compiten al mismo
nivel, si no es que lo superan, de los que
aparecen en el listado internacional. 

La épica política de Paul Thomas An-
derson en Una batalla tras otra es de una
calidad y relevancia tan abrumadoras en
el cine norteamericano como pueda ser-
lo Tardes de soledad de Albert Serra para
el cine español. Ambas, en lo suyo, son ar-
tefactos cinematográficos inalcanzables
para el resto de producciones mundia-
les. Si sumanos el tour de force de Oliver
Laxe con Sirat –que a pesar de sus arti-
mañas narrativas parece capaz de llevar el
aliento experimental de Cannes a  los Os-
car y aunar públicos y exigencias de toda
condición–, la sorprendente potencia
histórica, musical y cinematográfica deLos
pecadores de Ryan Coogler y el gran ajus-
te de cuentas con la historia reciente de su
país que Jafar Panahi (a quien de nuevo
han enmudecido las autoridades iraníes)
sirve en la tragicómica Un simple acciden-
te, evidentemente hay que celebrar sin re-
milgos el gran cine de 2025.  

En cierto modo, las propuestas de
Kelly Reichardt (The Mastermind) y de
Alauda Ruiz de Azúa (Los domingos) al-
bergan en su interior un espíritu que las
hace viejas y nuevas al mismo tiempo. Por
vía del thriller de esplendor setentero o re-
gresando a vocaciones que creíamos ol-
vidadas, ambas resucitan en la pantalla,
desde una mirada absolutamente con-
temporánea, retratos de la soledad que
emergen como perfectos diagnósticos de
nuestros días. Y, como en Los domingos,
la crónica familiar y las relaciones paterno-
filiales fracturadas ocupan el núcleo de
la emotiva Valor sentimental, del danés Joa-
chim Trier, maestro en la creación de per-

sonajes poliédricos, esta vez en las bam-
balinas teatrales. A su vez, Jia Zhang-ke
vuelve al pretérito de China y glosa me-
lancólicamente sus grandes transforma-
ciones al resucitar en A la deriva imágenes
y personajes de Unknown Pleasures (2002)
para que dialoguen con el presente, im-
primiendo un sentimiento de naufragio
y vacío realmente hipnótico. Por su parte,
Alain Guiraudie, producido por Albert Se-
rra, hibrida con exquisita limpieza for-
mal el suspense y la comedia negra en la
anticlerical Misericordia. 

Con Romería, Carla Simón completa
una trilogía autobiográfica escalando a la
cima de su filmografía para aunar la ex-

ploración personal y el retrato colectivo de
una generación perdida en el agujero ne-
gro de la heroína, mientras que Celia Rico
consolida la clarividencia y sobriedad de su
cine con La buena letra. Celebramos asi-
mismo la incorporación de Avelina Prat a
la nutrida nómina de directoras españolas,
quien con Una quinta portuguesa nos re-
gala un poderoso relato de relatos en torno
a la energía redentora de la fabulación, que
de nuevo se abisma en la soledad del hom-
bre contemporáneo (el gran Manolo Solo)
en un mundo sediento de solidaridad.
De Portugal nos llegó lo último de Miguel
Gomes, cineasta y filósofo, un esteta y
poeta desafiante, cuyo Grand Tour nos re-
cuerda la capacidad del cine para generar
experiencias visuales realmente únicas.
A eso aspira también la monumental The
Brutalist (Brady Corbet), que a riesgo de
naufragar en su propia ambición recupe-
ra para la pantalla el concepto bigger than life
de las épicas clásicas de Hollywood. 

En el viaje adolescente y familiar por el
Danubio que propone con especial sen-
sibilidad Extraño río se alza otra prome-
sa para nuestro cine, la del debutante
Jaume Claret, a quien se suma la delica-
deza de Eva Libertad en Sorda, que pro-
pone un ejercicio de inmersión cinema-
tográfica en el universo perceptivo de
los que no oyen. Pero el verdadero slee-
per español lo ha firmado Juan Cavestany.
Su sinfonía urbana Madrid, Ext. logra en-
contrar la emoción del paisaje y paisanaje
madrileño que está en los umbrales de
la desaparición. Incluso sin ser su mejor
trabajo, Jim Jarmusch entrega destellos de
genio en Father Mother Sister Brother, tam-
bién para recordarnos, a través de tres
capítulos que riman como lo hacen las re-
levantes casualidades del universo (y del
cine), que siempre, queramos o no, es-
tamos solos. Carlos Reviriego

Cine 
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El retrato de la soledad contemporánea
corona al cine español

Una batalla tras otra y
Tardes de soledad, cada
una en lo suyo, son arte-
factos inalcanzables para
el resto de producciones

mundiales
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Los ensayos T2. Nathan Fielder. HBO. Si alguien
está reventando ahora los límites de la teleficción,
ese es Nathan Fielder (Vancouver, 1983). Tras dejar-
nos absolutamente abrumados con la incómoda e in-
quietante The Curse (2024), regresa a Los ensayospara se-
guir moldeando la realidad a través de la ficción. En esta
segunda temporada, la serie aborda la seguridad aérea,
generando un relato tan hilarante y frío como pertur-
bador. Todo desemboca en un final antológico.

Del delirio al 
clasicismo: una
ruta por la TV

Yakarta, La ruta. Vol 2: Ibiza y Poquita fe

demuestran el gran nivel de la producción

española. Por su parte, Nathan Fielder y

Martin Scorsese son los nombres más

destacados del año, por distintas razones.

Cine Series

The Agency. Jez Butterworth,
John-Henry Butterworth y
Eric Rochant. SkyShowtime.
Michael Fassbender interpreta a
un agente encubierto de la CIA
en un thriller de espías a lo John
Le Carré que destaca por su ele-
gante factura visual y por sus sor-
prendentes giros de guion.

La Ruta. Vol 2: Ibiza. Roberto
Martín Maiztegui, Clara Bo-
tas y Borja Soler. Atrespla-
yer. Con un relato en dos tiem-
pos, la segunda temporada cruza
la Ibiza del desarrollismo para ra-
diografiar a padres ausentes, ma-
ternidades exhaustas y las cica-
trices del turbocapitalismo.

Poquita fe  T2.  Pepón Mon-
tero y Juan Maidagán. Mo-
vistar Plus+. La crisis de la vi-
vienda es el centro de la nueva
entrega de esta rareza luminosa
del audiovisual español: una co-
media minimalista, doméstica,
que convierte lo cotidiano en una
forma de épica silenciosa.

Wolf Hall: The Mirror and the
Light. Peter Kosminsky y Pe-
ter Straughan.  Movistar
Plus+. Con el sello de excelen-
cia de la BBC, narra la caída en
desgracia de Thomas Cromwell
para cerrar con el mismo equi-
po creativo y elenco una saga que
arrancó hace una década.

The Pitt. R. Scott Gemmill.
HBO. Mezclando  clásicos como
Urgencias, 24 y El ala oeste de la
Casa Blanca, The Pitt es una se-
rie adictiva en la que la emoción
brota sin aditivos, con un magní-
fico diseño de personajes y que
aborda temas de lo más actuales.
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Yakarta. Diego San José. Mo-
vistar Plus+. Este drama amar-
go no exento de ternura sobre un
profesor desaliñado (Javier Cáma-
ra) que en sus ratos libres ejerce
como entrenador de bádminton
consolida a San José (Irún, 1978)
como  creador de primer orden
más allá de la comedia.

Asura. Hirokazu Kore-eda.
Netflix. En su segunda serie, el
maestro japonés (Tokio, 1962) se
mantiene fiel a su universo crea-
tivo: familias desectructuradas, se-
cretos inesperados y emociones
contenidas. Un trabajo conmove-
dor y divertido con personajes
auténticos e inolvidables. 

Mr. Scorsese. Rebeca Miller. Apple TV+. Gore
Vidal le dijo a Scorsese: “En tu barrio solo podías ser
un gánster o un cura. Tú eres las dos cosas”. Miller
(Roxbury, 1962) explora esas y otras contradicciones
del santo pecador, del outsider que metió los dos pies
en Hollywood, en un documental imprescindible.

Andor. Tony Gilroy. Disney +.
La mejor serie del universo Star
Wars. La segunda parte del pró-
logo de Rogue One (Gareth Ed-
wards, 2016) se desentiende de las
fórmulas prefabricadas de la saga
para entregar un thriller de tono
adulto y contenido político que
sabe hablarnos del presente.
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Los ensayos resulta una serie del todo
punto inclasificable, quizá la que mejor
define estos tiempos confusos que nos ha
tocado vivir. Un híbrido en el que con-
fluyen diversos formatos de telerrealidad
–un coach show multiforme en el que se
entreveran los realities de convivencia,
el talent show e incluso el psicodrama
romántico a lo First Dates–, con formas
procedentes del documental performati-
vo y el mockumentary, que además integra
recursos visuales procedentes de los social
media y que, ulteriormente, proporciona
una reflexión a propósito de la explora-
ción de las emociones en la época de la hi-
perrealidad. Y todo ello bañado en un
capa de humor glacial en consonancia con
las preocupaciones de su factótum,
Nathan Fielder.

Si en la cosecha de 2025 uno busca
aventuras similares a la de Fielder, se to-
pará con alguna secuela desvestida de
contundencia (Severance), biopics desme-
surados pero no exentos de
riesgo (Mussolini: Son of the
Century) y la última y rabio-
samente genuina creación de
Vince Gilligan (Pluribus), to-
davía en emisión mientras
leen estas líneas.

Quienes se han esforza-
do por buscar otros caminos,
despegándose incluso del
modelo estructural fijado en la entrega an-
terior, son los responsables de La Ruta. Vol.
2: Ibiza. Mediante un afinado uso de la
elipsis y apoyado en un cuidadísimo di-
seño de personajes, amén de examinar a
conciencia una isla en plena transforma-
ción, lo nuevo de Borja Soler incluye emo-
cionantes hallazgos formales para plasmar
conceptos tan esquivos como el duelo o
los desarreglos paterno-filiales.

La segunda temporada de Poquita fe,
una oda al formato breve, reformula los es-

quemas del costumbrismo a partir de la di-
minuta historia de una pareja. Los gags ex-
traídos de la cotidianidad más gris cha-
potean en el estanque de lo extraño para
salpicarnos con un perspicaz discurso a
propósito la realidad de nuestro país. 

Sin abandonar determinadas pautas
clásicas, sobre todo en lo concerniente a
su atinada planificación, Yakarta se eleva

como un prodigio tonal. Con una con-
cepción de la arquitectura dramática a
contracorriente de los patrones que do-
minan la teleficción algorítmica y sus-
tentada en dos interpretaciones extraor-
dinarias, la serie contradice la épica de
los dramas deportivos y desmiente que las
historias de perdedores no puedan ser do-
lorosamente tiernas. 

En el campo del guion, Andor debería
estudiarse en las escuelas. Por saber in-
cardinase en una saga como Star Wars sin

plegarse a lo formulario. Por plantear una
estructura eminentemente clásica que, sin
embargo, sabe quebrar la ortodoxia aris-
totélica cuando corresponde.  Y, además,
por proponer un thrillerpolítico adulto que
dialoga con el presente. Si miramos el apar-
tado visual, The Agency llega para demostrar
que, en ocasiones, los remakes tienen sen-
tido. La densidad de los encuadres que

componen estarevisión seca y
sofisticada de Oficina de infil-
trados deriva en un elocuen-
te tratado sobre la crisis de
identidad de un espía.

Pero si hablamos de pues-
ta en escena, hay que hablar
de Hirokazu Kore-eda. En
Asura convierte el material de
una telenovela en un comedi-
do, distanciado y lúcido drama
familiar en el que cada plano
derrocha maestría. Hablando
de maestros, agradezcámosle

a Rebecca Miller su vibrante e inteligente
Mr. Scorsese, retrato documental en cinco
partes que sitúa al director de Taxi Driver
(1976) en el lugar de la historia del cine
contemporáneo que le corresponde sin
caer en la hagiografía.

En las antípodas de Los ensayos –y de la
clasificación– se sitúan dos ejemplos de
teleficción tradicional (también podría
figurar aquí la quinta temporada de Slow
Horses). Uno es The Pitt, la enérgica, com-
prometida y no reconocida actualización
de la mítica Urgencias. El otro, la segun-
da parte de Wolf Hall, que supone el re-
greso a esa inveterada tradición de la BBC
que pasa por adaptar novelas de presti-
gio en clave de tragedia shakespeariana
y que demuestra que a la vieja (buena) te-
levisión le queda cuerda para rato. Si lo
que les interesa es el futuro, pregúnten-
le a Nathan Fielder. Enric Albero

Lo mejor de 2025

Nathan Fielder contra el resto 
del mundo

The Pitt y Wolf Hall demuestran
que a la vieja (buena) televisión
le queda cuerda para rato. Si les

interesa el futuro, ahí está Fielder 

THE PITT
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Ciencia Entre dos aguas
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Volver la vista hacia atrás, eva-
luar el pasado, es siempre com-
plicado. No se trata únicamen-
te de disponer de información
suficiente, sino que elegir es
también preferir, esto es, que
cuando alguien se adentra en el
pasado, es difícil que no escoja
los caminos que le resultan más
familiares. Desgraciadamente
no creo ser ajeno a tales prejui-
cios, a lo que se suma el desco-
munal tamaño de las investiga-
ciones en curso y de resultados
obtenidos. Nadie puede abarcar
semejante volumen de informa-
ción. Nadie humano, porque tal
vez las máquinas llamadas in-
teligentes, las acumuladoras y
devoradoras de datos, sí sean ca-
paces. En qué medida poseen
habilidad para evaluar y relacio-
nar investigaciones y resultados
es otra cosa. Sucede, sin embargo, que
las máquinas a las que me estoy refiriendo
transcienden el papel de “observadoras-
recopiladoras” y se están convirtiendo en
centro de atención de incontables investi-
gaciones en las que ciencia y técnica van
de la mano, junto a los negocios, la des-
carnada lucha por ser los primeros y lle-
varse beneficio. Me estoy refiriendo, es
evidente, a la inteligencia artificial (IA).

Los hitos en este campo han sido in-
numerables a lo largo de 2025. En ene-
ro, investigadores de Microsoft publica-
ron detalles de MaterGen, una

herramienta generativa de IA para el di-
seño de nuevos materiales. Se eviden-
ciaba así que la IA va camino de interve-
nir en todos los campos de conocimiento:
hace poco fue en el diseño de antibióticos,
tarea que continúa pues, en agosto, cientí-
ficos de la Universidad de Pensilvania
descubrieron, con la ayuda de la IA y
aprendizaje profundo computacional, an-
tibióticos en arqueas, los microorganismos
procariotas (esto es, sin núcleo) unicelu-
lares cuyo origen se remonta a los prime-
ros tiempos de la historia de la Tierra,
cuando el ambiente, con temperatura, sa-

linidad y acidez muy elevadas,
era muy diferente al que se ge-
neró una vez se formó una
atmósfera con oxígeno (precisa-
mente por esto, las unidades ce-
lulares que sobrevivieron tenían
una resistencia asimilable a las
de los antibióticos).

Y ha continuado el desarrollo
de los “conversadores” de IA,
esos que acaso terminen sien-
do nuestros compañeros inse-
parables, a los que, ¡ay!, recu-
rriremos para que respondan a
nuestras preguntas. El 27 de fe-
brero, OpenAI anunció un nue-
vo modelo de ChatGPT, el
GPT-4.5, el más avanzado en-
tonces y que rápidamente, el 31
de marzo, superó el famoso test
de Turing. Pero el 7 de agosto
OpenAI dio un paso más, con
otro modelo más avanzado, el

GPT-5, al que adjudicaban “nivel de in-
teligencia de un Ph.D (doctor)”. Por su
parte, Google presentó Gemini 3, su mo-
delo de IA más avanzado, que ha inte-
grado en su buscador y otros productos.

La medicina es otro campo en conti-
nuo desarrollo, en ocasiones, como he
señalado, asociada a la IA, conjunción de
la que se esperan muchos más logros; por
ejemplo, realizando algunas de las fun-
ciones de diagnóstico de los médicos.
También merece la pena señalar que
científicos de la Universidad de British

Los avances que no cesan

José Manuel Sánchez Ron

LA IA SE HA INSTALADO EN NUESTROS TELÉFONOS

SALVADOR RÍOS
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Ciencia Entre dos aguas

5 0 E L  C U L T U R A L 1 2 - 1 2 - 2 0 2 5

Columbia y de Avivo Biomedi-
cal han desarrollado una enzima
que hace que el riñón de un do-
nante sea compatible con cual-
quier grupo sanguíneo, lleván-
dose a cabo, en octubre el primer
experimento humano de tras-
plante de un riñón previamente
tratado con esa enzima, lo que
constituye un gran paso para su-
perar el gran problema que es
la incompatibilidad entre do-
nante y receptor.

La ciencia, como la vida, se
enriquece con sueños, con pro-
yectos aparentemente imposi-
bles de conseguir. “Resucitar”
especies extinguidas es uno de
esos sueños, que cada vez está más cerca de
materializarse, aunque hay que tener en
cuenta que la especie recuperada nunca será
idéntica a la perdida, pues los genes recu-
perados de fósiles tienen que insertarse en al-
guna especie cercana (mamut-elefante, por
ejemplo). En abril, la compañía especializa-
da en este campo, Colossal Biosciencies,
anunció que había “generado” cuatro lobos
grises con características de los extintos lobos
huargos, y en julio presentó un plan para re-
sucitar la moa, la gran ave no voladora ex-
tinta de Nueva Zelanda.

Hay campos de la ciencia recurrentes, que
aparecen una y otra vez, bien proyectos úni-
camente formulados que se de-
sean cumplir, o que no solo co-
menzaron su andadura sino que
llevan en curso mucho tiempo.
Uno de ellos es la fusión nuclear,
el problema de conseguir repro-
ducir en un laboratorio las reac-
ciones que ocurren en el interior
de las estrellas (la principal, la
reacción de dos isótopos del
hidrógeno, el deuterio y el tri-
tio, para producir helio y
energía). El propósito es generar
esa reacción de manera contro-
lada, para utilizarla como fuen-
te de energía con fines civiles,
pacíficos, no, por supuesto, para
bombas de hidrógeno, que éstas
sí se han fabricado. En febrero,

en el WEST Tokamak de Fran-
cia se logró mantener un plas-
ma de helio durante 1,337 se-
gundos, batiendo así el récord
mundial que un mes antes se
había conseguido en China, su-
perándolo en un 25 %. Un avan-
ce importante, pero muy alejado
todavía del tiempo suficiente
para extraer de ese plasma
energía para el consumo público.

¿Y qué hay del  estudio del
universo, de la astrofísica y la
cosmología? Los resultados en
esos campos son frecuentes.
Pueden proceder, por ejemplo,
de imágenes tomadas por el Te-

lescopio Espacial James Webb, imágenes
que cada vez nos acercan más a los prime-
ros momentos de la historia del universo, o
que permiten descubrir nuevos exoplanetas.
Pero para mí las novedades más destacadas
tienen que ver con lo que las señales de on-
das gravitacionales enseñan sobre los abun-
dantísimos misteriosos agujeros negros. En
julio, la colaboración LIGO-Virgo-KAGRA
anunció que se había detectado la unión más
masiva de dos agujeros negros de entre to-
das las observadas hasta ahora. El resulta-
do es un agujero negro de masa aproxima-
damente 225 veces la de nuestro Sol. Y en
noviembre, en Nature Astronomy se describía

la llamarada de energía más po-
tente jamás observada. Proce-
dente de un agujero negro su-
permasivo, ha llegado a brillar
como ¡30 billones de soles!

En definitiva, la ciencia con-
tinúa avanzando. Sin embargo,
no se puede decir que lo que en-
seña sea siempre capaz de influir
en apartados como el del pro-
blema del cambio climático, en
el que demasiados aún no creen,
o fingen no creer. En noviembre
supimos que el glaciar Hektoria,
de la Antártida, se ha reducido
en dos meses un 50 %, la dis-
minución conocida más rápida
de un glaciar en la historia mo-
derna. ¡Ay! �
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“Resucitar” especies 
extinguidas es un 
sueño que cada 

vez está más cerca 
de materializarse. 

Así, en abril 
se “generaron” 

cuatro lobos huargos

ILUSTRACIÓN DE LA FUSIÓN DE DOS AGUJEROS NEGROS

LOBO GRIS GENERADO POR COLOSSAL BIOSCIENCIES



Navidad 2025. Los buenos libros son los mejores regalos.

Una dramática historia real 

que narra magistralmente 

cincuenta años de un país.

Una dramática historia real 

4 ª
EDICIÓN

El hipnótico relato de

una célula anticapitalista 

en los años setenta.

El hipnótico relato de

PREMIO
TUSQUETS DE 
NOVELA 2025

2ª
EDICIÓN

El regreso de una de las 

mejores narradoras españolas

con un libro memorable.

El regreso de una de las 

El extraordinario viaje de una madre, 

entre seres fantásticos y leyendas, 

para recuperar a su hija.

El extraordinario viaje de una madre, Un viaje apasionante por el corazón

de Oriente Medio de la mano de 

una mujer que desa� ó a su época.

Un viaje apasionante por el corazónEl relato deslumbrante de una 

vida que es memoria de México 

y de su fascinante literatura.

El relato deslumbrante de una 

PREMIO
CERVANTES 

2025

2 ª
EDICIÓN

Las historias y las escenas 

cotidianas que resumen el mundo 

de una escritora irrepetible.

Las historias y las escenas 

4 ª
EDICIÓN

Una extraordinaria colección 

de relatos de un autor 

imprescindible.

Una extraordinaria colección 

3 ª
EDICIÓN

Todo lo que siempre has querido 

saber sobre Murakami y el jazz, 

contado por el propio autor.

Todo lo que siempre has querido 

3 ª
EDICIÓN

PREMIO 
NACIONAL DE
LAS LETRAS 

2023

2 ª
EDICIÓN
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EN 2025 NOS HAN PUESTO EL LISTÓN MUY ALTO,
PERO VAMOS A INTENTAR SUPERARLO

EXPOSICIÓN TEMPORAL (ABRIL-OCTUBRE 2026)
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