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Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

@yosoyplex

R
1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GB Sifn Q‘.';-:_
bonificacion de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retencion fiscal) por la contral
a 36 meses para personas fisicas que domicilien por primera vez su némina o pensic
auténomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliacion de dos' reciboss €S, un movimiento
mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los diasil

| Se recibira una
ing tecnolégico
"200 € o cuota de

d W tengan Bizum activo
en Banco Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campafia. Promocion valida hasta
el 14/01/2026. Operaciones de renting y concesion de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobacion por parte del banco.
Consulta las bases de la promocion en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo,
contratar uno nuevo o quedartelo comprandolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting vélidas en
Peninsula, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.




PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsON
de la Real Academia Fspanola

Juan Garlos de Borbon

Un libro melancolico, delicado y profundo

uan Carlos de Borbén ha
escrito un libro melancé-
licoy, tal vez por eso, de-
licado y profundo. Predomina
en él la moderacidn, la pruden-
cia en el juicio, el respeto a los
que de él discrepan, la sereni-
dad histérica vy la sencillez. Esa
extraordinaria sencillez no le
abandona nunca. Impregna to-
das las paginas de Reconciliacion
(Planeta). Sin estridencias ni as-
pavientos, Juan Carlos de Bor-
bén transmite al lector su vida
extraordinaria y lo hace al mar-
gen de presunciones y altane-
rias. Salvo aquellos que estdn za-
randeados por intereses
sectarios, los lectores de Recon-
ciliacion solo encontraran en el li-
bro, excelente libro, por cierto,
rigor histérico, generosidad y
melancolia. Y amor profundo,
amor permanente por Espaiia, a
lo largo de una vida que el Rey
padre narra con sinceridad.
Don Juan Carlos se cas6 pro-
fundamente enamorado de
Doiia Soffa, ala que dedicaen el
libro elogios incansables por su
inteligencia, su simpatia, su sen-
tido de la responsabilidad.
“Compaifiera incomparable,
madre entregada, gran Reina”,
escribe el Rey yafade: “Estaba
muy enamorado de ella, me
senti feliz y realizado a su lado...
Es una mujer admirable y leal
con la que tengo una enorme

deuda”. A Doiia Letizia, apar-
te las naturales reticencias ini-
ciales de casi todos los suegros,
le dedica palabras de agradeci-
miento: “Se mostré muy ama-
ble y atenta durante el funeral
de Isabel I, y me ayudé a le-
vantarme cada vez que fue ne-
cesario”. Subraya que ha edu-
cado maravillosamente a sus
hijas, Leonor y Soffa.

Don Juan fue su Rey duran-
te 36 afios. Don Juan Carlos de-
rrocha agradecimiento al referir-
se a él. “Olvid6 sus ambiciones
personales y sacrificé su desti-
no por Espafia. Todo cuanto yo
he hecho por este pais fue gra-
ciasa él... Se convirtié en mi me-
jor consejero, mi mds fiel e in-
falible sostén”.

A'su hijo Felipe le trata en
todo el libro con carifio y admi-
racién. Resalta sus cualidades.
Destaca que “afronté con fir-
meza la crisis institucional de
2017 pronunciando un discur-
so importante digno de un gran
Rey”, que se ha convertido “en
el primer y mejor servidor de los
espafioles y de la Corona”. Y
afirma: “Nos ha hecho sentirnos
orgullosos a todos”.

De sus hijas, las Infantas
Elenay Ciristina, habla con amor
de padre. De su hermana, la In-
fanta Pilar, con admiracién y de
su otra hermana, la Infanta Mar-
garita, con ternura. De su madre

destaca el espiritu de concor-
dia de Dofa Marfa, sus virtudes
cristianas, su sentido familiar .
Capitulo especial, por cierto,
para su abuela la Reina Victo-
ria Eugenia.

Se refiere a sus colaborado-
res con deferencia: Mondéjar
aparte, llama a Ferndndez Cam-
po, Spottorno, Aza y Almansa,
sus “cuatro mosqueteros”. Tie-
ne un recuerdo generoso hacia
su preceptor Eugenio Vegas La-
tapié y alguna reticencia para
el duque de la Torre. A Pedro
Sainz Rodriguez lo cubre de elo-
gios. “Desempeii6 un papel de-
cisivo en mi destino”, afirma. Se
complace en subrayar su rela-
cién con Claudio Sanchez Al-
bornoz, jefe de Gobierno de la
Repiiblica en el exilio. Sudrez,
Calvo-Sotelo, Aznar y Zapate-
ro desfilan por las paginas de Re-
conciliacidn en las que presta
atencién especial a Felipe Gon-
zélez. A Franco le llama dicta-
dor. Tiene la dignidad perso-
nal de reconocer lo que para él
significé. “No se pueden bo-
rrar de golpe —escribe— casi cua-
renta afios de nuestra Historia”.
Y explica luego la relaciéon que
mantuvo con Santiago Carrillo y
con Tierno Galvin.

"Trata con delicadeza y res-
peto la evolucion politica actual,
si bien escribe: “Algunos politi-
cos nos han demostrado que su

ambicién personal estd por enci-
ma de los intereses del pais”. No
he encontrado en todo el libro
una sola palabra dictada por el
rencor. “Durante mi reinado
—asegura—he ayudado de mane-
ra espontinea a empresarios es-
pafioles sin ninguna compen-
sacién ni contrapartida a
cambio”. Cuenta su version del
23-F, golpe de Estado que no
triunf6 gracias a él y considera a
Alfonso Armada un traidor. “La
Monarquia espafiola —asegura—
es latinica del mundo votada dos
veces: primero por las Cortes y
luego por referéndum”. Y su-
braya esta frase que le dijo San-
tiago Carrillo sobre su relacion
con Franco: “Sefior, usted nos ha
engafiado a todos. Para hacerse
el tonto durante tantos afios, hay
que ser muy listo”. Explica, en
fin, el Rey padre el accidente en
el que muri6 su hermano ado-
rado Don Alfonso: “Nunca me
recuperé de esta desgracia. El
sentido de lo trigico arraigé des-
de entonces en mi”.

Libro excelente, en fin, que
solo el sectarismo politico puede
cuestionar. Otra cosa es la opor-
tunidad de su publicacién. Tal y
como estdn las cosas, hoy por
hoy, Don Juan Carlos, diga lo
que diga, haga lo que haga, ten-
dré tal vez el apoyo del 20% de
los medios de comunicacion,
pero el rechazo del 80%. ®
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LEONIDAS ARVANITIS

Fl extranjero

Francois Ozon

“Ante el absurdo de la vida, Camus
propone rebelion y yo hago peliculas”™

Elicénico director francés asegura que adaptar El extranjero, un “monumento” de la literatura

francesa y universal, ha sido el mayor reto de su trayectoria. Y hablamos de un cineasta con 37

peliculas. El autor de En la casa y Frantz aborda el misterio de la novela y nos da las claves del

filme, mientras que el escritor Antonio Soler traza un perfil humano y literario del nobel.

E/extranjero, publicada por Al-
bert Camus en 1942 en plena
Segunda Guerra Mundial, es
una obra fundamental en la his-
toria de la literatura. Enigma-
tica, profundamente evocado-
ra, casi siempre desoladora 'y
por momentos tristisima, la no-
vela mantiene intacto su mayor
acertijo: jpor qué Meursault
mata a un drabe en un dia achi-
charrante en una playa de Ar-
gelia? Y no solo es un misterio
porque no haya un motivo cla-
ro para el injustificable acto del
taciturno protagonista, sino
también porque después —y
quizd sea lo mds sorprendente—
se niega a defenderse en un jui-
cio que puede acabar con su
vida y al que asiste como a un
especticulo que nada tuviera
que ver con €él.

Muchos grandes directores
prefieren adaptar al cine origi-
nales literarios de escaso presti-
gio para poder ‘traicionarlos’ sin
que nadie se rasgue las vesti-
duras (y quizds evitar compa-

Juan Sarda

raciones odiosas). Ahi estd Al-
fred Hitchcock, que convirtié
novelas de suspense sin mucha
calidad en obras maestras, o
Stanley Kubrick, que adapté £/
resplandor cuando Stephen
King era considerado todavia
un escritor de tercera. Frangois
Ozon (Paris, 1967) se podria su-
mar alalista pero ahora, en cam-
bio, ha cargado con la responsa-
bilidad de llevar al cine un libro
que en Francia leen todos los
adolescentes en el instituto.
Asegura que ha sido el mayor
reto de su extensa trayectoria.
Poseedor de un estilo muy
reconocible, heredero confeso
del gran Fassbinder —al que rin-
di6 homenaje en la turbulenta
Petervon Kant (2022)—, Ozon
es el cineasta del lado oscuro, el
director que, linterna en mano,
baja hasta la caverna del sub-
consciente para mostrarnos lo
que late en ese abismo. Con 37
largometrajes en su filmografia,
casi una pelicula por afio, gané
la Concha de Oro de San Se-

bastian por En la casa (2012),
adaptacion de una obra de tea-
tro de Juan Mayorga sobre un
adolescente con talento para es-
cribir que manipula a su pro-
fesor de literatura y a una fa-
milia de mediocres. En los
Premios César, los Goya galos,
lo han nominado 19 veces, pero
no se lo han dado nunca. Algu-
nas de sus peliculas, como & mu-
Jeres (2002), una comedia de in-
triga en clave de farsa con
Catherine Deneuve e [sabelle
Huppert, E/ amante doble
(2017), un thriller “hitchcockia-
no”; Frantz (2016), un drama
sobre la Primera Guerra Mun-
dial; o la reciente M7 crimen
(2023), han sido notables éxitos
de publico en Espania.

LA ANTITESIS DEL CINE

Con miés de 700.000 especta-
dores hasta la fecha en Francia,
El extranjero es un salto sin red
para Ozon, no solo por adaptar
una novela tan famosa, tam-
bién porque —como cuenta ¢l

mismo— es la antitesis del ma-
nual de guion, con ese Meur-
sault pasivo que parece que
nunca hace nada por iniciativa
propia. Interpretado por el
guapisimo Benjamin Voisin, el
filme, en blanco y negro, nos
traslada a la Argelia colonial
para contarnos algo méds que
ese inexplicable crimen. Sien-
do bastante fiel a la historia de
Camus, la pelicula, que refleja
un pais colonizado por los fran-
ceses de manera salvaje, inda-
ga también en esa novia mis-
teriosa de Meursault (Rebecca
Marder) por la que no parece
sentir ni afecto ni odio y en el
desagradable y racista Ray-
mond (Pierre Lottin).
Pregunta. ;Impone mucho
respeto adaptar E/ extranjero,
uno de los libros mas conocidos
de la literatura francesa?
Respuesta. Si, claro. Es un
libro que todos los franceses
leen en el instituto, como me
imagino que pasa con el Qui-
Joreen Espaiia, y cada lector tie-
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ne su propio Meursault en la
cabeza. [.o mds sorprendente
fue descubrir que los produc-
tores tenian miedo, pensaban
que era inadaptable. Yo suelo
inspirarme en obras literarias
menores, piezas poco conoci-
das; aqui me lanzaba a un mo-
numento, algo casi sagrado en
Francia. Aun asi, sentia un de-
seo muy profundo de volver a
ese libro que lei demasiado
pronto, cuando era adolescen-
te, sin comprenderlo del
todo. Al releerlo descubri

un texto mucho més os-

curo y filoséfico.

P. ;De lo que en-
contré qué fue lo que mds
le atrajo?

R. El misterio. £/ ex-
tranjero es un libro mas
enigmadtico, mas ambiguo,
delo que recordaba. Y, so-
bre todo, me fasciné Meursault:
un personaje sin emociones
aparentes, que no habla mucho,
que actiia de forma absurda. Es
exactamente lo contrario de lo
que se ensefia en una escuela
de cine que debe ser un prota-
gonista. Me pregunté si podia
existir en pantalla tal como Ca-
mus lo describe, sin traicionar-
lo. Era un experimento casi ra-
dical, una apuesta por un tipo

8 EL CULTURAL
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BENJAMIN VOISIN, EL
MEURSAULT DE OZON.
A LA DERECHA, JUNTO A
REBECGA MARDER. EN LA OTRA
PAGINA, 0ZON DIRIGIENDO A
DENIS LAVANT

de personaje que el cine recha-
za porque no ofrece psicologia
clara ni redencién.

P. ;Ha intentado entender-
lo psicolégicamente?

R. Hablé con psiquiatras,
psicoanalistas, especialistas en
Camus... Unos decian que era
Asperger, otros que era un

“ME PREGUNTE SI MEUR-

SAULT PODIA EXISTIR COMO
CAMUS LO DESCRIBE. ERA UNA
APUESTA POR UN PERSONAJE

QUE EL CINE RECHAZA”

psicopata o simplemente un di-
sidente emocional. Pero decidi
no diagnosticarlo. Segui el libro.
Meursault es una pagina en
blanco sobre la que cada uno
proyecta lo que quiere. Yo
muestro lo que escribié Camus
y dejo la interpretacién al es-
pectador. L.a tentacién de in-
ternarme en su psicologia era
grande, pero hubiera destruido
su esencia.

P. ;Es Meursault un pusila-
nime o un rebelde?

R. Meursault dice siempre
la verdad vy, en este sentido, no
juegaal teatro social. Si no sien-
te nada, lo dice. Si no quiere
sonrefr, no sonrie. En un mun-
do donde los sentimientos se
usan de forma manipuladora, él
es radicalmente sincero. Eso
lo vuelve incémodo, incluso an-
tipético, también profudamen-
te moral. Tiene una dolorosa lu-

cidez sobre el caos del
mundo.

P. Benjamin Voisin,
quien interpreta a Meur-
sault, ha dicho que fue
“muy infeliz” durante el
rodaje. ;{Por qué?

R. Fue una experien-
ciamuy dura para él. Ben-
jamin es una persona muy
vital, muy expansiva, y

aqui le pedi que no actuara.
Que fuera casi un modelo de
Bresson. En Marruecos, el
equipo salia por la noche y él se
quedaba en su habitacién, en-
cerrado en el silencio del per-
sonaje. Para los otros actores
también era dificil: trabajar
frente a alguien que no reac-
ciona descoloca muchisimo.
Pero esa incomodidad también
era ttil para la pelicula.

P. El asesinato del drabe es
uno de los momentos mas cé-
lebres de la novela. En suadap-
tacién, surge un componente
erético. JCémo lo abordé?

R. Nunca entendi del todo
esa escena. ;Por qué Meursault
avanza hacia el drabe? ;Qué lo
atrae? Camus no lo explica. In-
tenté dilatar el tiempo, crear un
momento suspendido, irreal,
que efectivamente es casi eré-
tico. Pensé en Sergio Leone y
en sus duelos: miradas, respira-
cién, la mano que se tensa...
Queria mantener el misterio,
no buscar motivaciones psi-
colégicas. LLa escena es tan
hermosa como perturbadora: si
la vuelves légica, no funciona.

ASUMIR UNA SOMBRA

P. El colonialismo es uno de
los grandes temas de la nove-
la. iQuerfa mostrarlo sin sua-
vizarlo?

R. Para mi era esencial si-
tuar la historia en su contexto.
En Francia no se ha afronta-
do del todo la relacion con Ar-
gelia, sigue siendo una herida
abierta. Por eso la pelicula
arranca con imdgenes de archi-
vo, para mostrar cémo los colo-
nos se imaginaban a si mismos.
Camus negé que la novela tu-



viera relacion con la guerra de
Argelia, pero matar a un drabe
sin nombre dice algo, aunque
sea inconsciente. No podia ob-
viarlo. Adaptar el libro hoy sig-
nifica también asumir esa som-
bra.

P. E/ extranjero, como E/
guardidn entre el centeno, siempre
ha sido uno de los libros sagra-
dos de la adolescencia. ;Por
qué nos seduce tanto en esa
época esta historia?

R. Porque la adolescencia es
un momento de extrafieza ab-
soluta respecto al mundo, al
propio cuerpo, a los demis. Es
una edad de violencia conte-
niday, ala vez, de bisqueda
desesperada de sentido. Meur-
sault tiene algo de eso. Estd
anestesiado y, para sentir algo,
rompe la armonia de un dia que
podria seridilico. Es unalogica
de transgresion muy adoles-
cente: cruzar una linea para
existir. Me interesaba esa
energia bruta, casi primitiva.

P. En el filme hay un cam-
bio de tono respecto a otros tra-
bajos suyos, mds contenido,
mds sobrio. ;Por qué el blanco
y negro?

R. Se impuso solo. Crea dis-
tanciamiento, nos obliga a mirar
de otra manera. Y conecta con la

memoria colectiva: las image-
nes del colonialismo son en
blanco y negro. Ademds, el libro
es filosofico; esa austeridad for-
mal le sienta bien. Rodé con
muy pocos movimientos de ci-
maray un ritmo contemplativo.
Es mi pelicula més estdtica 'y
también una de las mas senso-
riales. El blanco y negro de-
vuelve al espectador a un lu-
gar mental, no solo narrativo.

LA HISTORIA, CON CAMUS

P. Camus vivi6 una célebre
polémica con Sartre cuando
critic6 a la Unién Soviética y
Sartre defendi6 que la revolu-
cién podia justificar la violen-
cia. ;El iempo ha dado la razén
a Camus?

R. Creo que la historia ha
dado larazén a Camus. Su des-
confianza hacia las ideologias
—el comunismo, €l fascismo, la
religién—es muy moderna. Sar-
tre defendi6 posiciones que
hoy resultan dificilmente sos-
tenibles. Ese debate pertenece
a los afios 50, pero parece evi-
dente que la mirada de
Camus ha envejecido
mejor.

P. ;El mundo actual
~Trump, Ucrania, Gaza o
la extrema derecha— nos
devuelven la idea del
“absurdo”?

R. Si, totalmente. Por
eso E/ extranjero sigue
siendo tan actual. Ante el
absurdo, Camus propone la re-
belion. Yo, ante el absurdo, creo
y filmo. Cada uno hace lo que
puede. No tengo respuestas
politicas; solo puedo crear. Es
mi forma de estar en el mundo.

P. Algunos criticos definen
SU CINE COmo PErverso u 0Scuro.
iQué opina de esta etiqueta?

R. Me daigual. Lo impor-
tante es que no genere indi-
ferencia. Cuando una pelicula

estd terminada ya no te per-
tenece. Es de los espectado-
res, de los criticos. Acepto sus
interpretaciones, incluso las
que no comparto. El cine estd
para dialogar, no para cerrar
sentidos.

P. Rueda casi un filme al
afo. ;Qué es lo que mis dis-
fruta del proceso?

R. El rodaje y el montaje.
Elseres pura creacion colectiva;
el montaje es una reescritura. Si

“;POR QUE MEURSAULT
AVANZA HACIA EL ARABE?
CAMUS NO LO EXPLICA.
YO INTENTE DILATAR EL
TIEMPO, PENSE EN LEONE”

no tuviera que hacer promocion,
harfa dos o tres peliculas al afio,
como Fassbinder. Pero hoy es
imposible: un filme necesita
acompafiamiento. Ptblico,
prensa, festivales... todo eso for-
ma parte del proceso creativo.

P. ;El guion es algo cerra-
do para usted?

R. No. Es una base. Pero
aqui también estaba el libro,
que era mds fuerte que el

El extranjero

guion. Intenté ser fiel a sus

sensaciones, a su ritmo. Aun-
que creo firmemente que cada
adaptacién es una interpreta-
ci6n, como ocurre cuando lle-
vas a escena hoy a Shakespe-
are o Moliere. La fidelidad
absoluta no existe; lo tinico po-
sible es la honestidad.

P. ;Las interpretaciones si-
guen siendo el centro?

R. Si. Los actores son la en-
carnacion de las ideas. Filmarla

piel, los cuerpos, es fun-
damental. Aqui les pedia
algo diferente: conten-
cion absoluta. Benjaminy
Rebecca lefan cada noche
fragmentos del libro. Yo,
en cambio, olvidé el texto
original para concentrar-
me en la energia del mo-
mento.

P. Sus peliculas siem-
pre son para la gran pantalla.
;Le atrae rodar para platafor-
mas?

R. Intentamos conseguir el
apoyo financiero de varias,
pero decfan que en la prime-
ra parte “no pasa nada” y que
no habia didlogos. Las plata-
formas son muy conservado-
ras. Asi que, mientras pueda,
seguiré en el cine para la pan-
talla grande. B

19-12-2025 EL CULTURAL 9



o hace mucho tiempo le pre-
gunté a un prestigioso editor
francés por la valoracién ac-
tual en Francia de tres importan-
tes escritores del siglo XX. Jean-
Paul Sartre, Raymond Aron y
Albert Camus. Me respondid gra-

Camus,

una moral

ALBERT
CAMUS

La ndusea ala mis que interesan-
te trilogia —o si se prefiere incon-
clusa tetralogia—Los caminos de la li-
bertad (por cierto, pésimamente
traducida a nuestra lengua).

Por el contrario, Camus supo
desembarazarse de los corsés ide-

ficamente y apenas sin palabras.
Para definir la evolucién de Sar-
tre dibujé en el aire una linea des-
cendente. Aron: una linea hori-
zontal. A Camus le dedicé un trazo
ascendente. De modo que en ese dibu-
jo imaginario Sartre y Camus dibujaban
algo asf como una X algo aplastada y di-
vidida en dos por la trayectoria de Aron.

Mas alld de esa horizontalidad, en apa-
riencia anodina de Raymond Aron, lo lla-
mativo para cualquier observador ha sido
ese cruce de posiciones del papa del exis-
tencialismo y de aquel pied noir que en
principio cont6 con la bendicion del ponti-
fice existencialista y que mds tarde se con-
vertirfa en una especie de apéstata de la fe
verdadera que emanaba de Sartre. Es
decir, no solo se convirtié en un adversa-
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Antonio Soler

rio sino en un enemigo intelectual. Y poli-
tico. Si bien, como mds tarde reconoceria
Sartre, estar peleado con Camus era una
manera de seguir viviendo juntos.
Probablemente es en ese terreno, en
el de la politica, donde de un modo mas
claro se ha producido la estrepitosa de-
rrota de Sartre y donde la visién no dogma-
tica, “humanista” podriamos decir, de Al-
bert Camus ha marcado la diferencia.
Podemos decir que la rigida ortodoxia
ha minado al escritor Sartre de forma des-
proporcionada y ha postergado a un os-
CUTO PUrgatorio su pensamiento, su teatro
y sumds que valiosa obra narrativa, desde

ol6gicos, renunci6 al dogma e
inundo su pensamiento y su obra
literaria de una sensibilidad que
era la encarnacién de la libertad y
de ese aspecto que hemos calificado
como humanista. L.a “antiideologia” la
llam6 Raymond Aron. Una actitud que
ante una encrucijada decisiva opta por
lo moral frente a lo puramente racional
como quedé claro con una de sus frases
mas discutidas. “Entre la Justicia y mi
madre, elijo a mi madre”. Palabras pro-
nunciadas en relacion a la lucha por la
independencia de Argelia.

amus antepone la seguridad de su
madre, y de cualquier persona ino-
cente, ante la violencia terrorista del
Frente de Liberacion Nacional por mu-



* RUBEN VIQUE

cho que las actuaciones del FNL puedan
estar al servicio de una causa justa. Sen-
cillamente, el autor de E/ extranjero no
hace més que pronunciarse ante la vieja
maxima atribuida a Maquiavelo. Y lo hace
para negarla. Elfin no justifica los medios.
Como es l6gico, Camus, argelino, con
un pasado juvenil cercano al comunismo,
es considerado no solo un tibio sino un
traidor por los antinacionalistas. El hu-
milde argelino convertido en defensor del
colonialismo. Es el argumento ficil para
aquellos que ven el mundo en un rigu-
roso blanco y negro.

La prestigiosa etnéloga Germaine
Tillion fue enviada a Argelia como
observadora después del llamado Dia
Rojo de Todos los Santos que dio pie a la
guerra. Entendi6 ripidamente la diné-
mica del conflicto. De ese conflicto y
de muchos otros. Represién brutal con-
tra los insurrectos e insurrectos respon-
diendo con terrorismo indiscriminado.
Retroalimentacién. “Enemigos comple-
mentarios”. Este fue el término con el
que Tillion definié esa especie de si-

metria, esa espiral que tiende a expan-
dirse si no surge alguien entre las par-
tes capaz de invertir el sentido centri-
fugo de los circulos.

Y Albert Camus, al margen de los es-
tudios sociolégicos, dirfamos que por
puro instinto, entiende la dindmica del
conflicto. Contempla todo el espectro de
los grises. Considera que esa es la funcién
principal de un escritor, de un pensa-
dor. Solo por esa actitud puede consi-
derarse un autor de completa vigencia.
No porque los movimientos sociales y
politicos actuales le den la razén, sino jus-
tamente porque ponen en peligro ese
pensamiento critico optando por posi-
ciones extremas y por un radicalismo que
niega el pensamiento libre y favorece
el adoctrinamiento, la bisqueda ince-
sante del “enemigo complementario”
para reforzar las posiciones propias y fa-
vorecer respuestas automaticas ante
cuestiones complejas.

Albert Camus fue un enorme escritor,
un gran novelista. E/extranjero es una de-
finicién del hombre contemporineo. La

FRENTE A UN MUNDO POLARI-
ZADO, LA LUCIDEZ DE CAMUS ES
UNA LINTERNA EN MEDIO
DE LAS SOMBRAS

peste,una suerte de oscura profecia. Sus
Carnets, un trozo de alma humana. Pero,
ante todo, Albert Camus fue un persona-
je incémodo. Cargd con la dificultad que
supone la independencia intelectual y
lo hizo en unos tiempos especialmente
convulsos. Muy diferentes en aparien-
cia al mundo actual pero necesitados
igualmente de una visién capaz de ex-
presarse sin miedos ni ataduras o pensa-
mientos preconcebidos. Frente a un
mundo polarizado, con la democracia li-
beral acosada por fuerzas reaccionarias de
un signo o de otro, la lucidez de Camus es
una linterna en medio de las sombras.
Asi se pudo comprobar en los tlti-
mos compases de la I Guerra Mundial
con el caso Brasillach. Robert Brasillach

Fl extranjero

no solo habia escrito asiduamente en la
revista antisemita Je suis partout, habia
sido un activo colaboracionista pro nazi
y en numerosas ocasiones habia equipa-
rado a los judios con los simios. Una vez
liberada Francia, fue condenado a muer-
te por traicién. Casi sesenta intelectua-
les firman una carta dirigida a De Gau-
lle para que le conmute la pena. Uno de
los firmantes tiene una polémica abierta
con Camus. Frangois Mauriac apela a la
caridad. Camus, a la justicia.

ero ya entonces Albert Camus habia
Perradicado los blancos y los negros
de su espectro mental. Y se enfrenta a
un dilema. Considera a Brasillach clara-
mente responsable de una accién crimi-
nal, pero al mismo tiempo es contrario a
la pena de muerte. El escritor Marcel
Aymé le pide que firme la carta de apo-
yo a Brasillach por “fraternidad litera-
ria” y tratando de descargar la responsa-
bilidad de Brasillach argumenta que “hay
mucho de azaroso en las opiniones poli-
ticas”. La respuesta de Camus es ltici-
da. Firmard, pero no por caridad ni por
una fraternidad literaria que le parece
un fraude, ni tampoco lo hard porque esté
de acuerdo con el azar de los credos poli-
ticos sino porque “no hay azar en elegir lo
que le deshonra a uno”.

Ya entonces, vy hasta el final, la ética
camusiana. Una figura imborrable como
reconoceria el propio Sartre a la muerte
de su antiguo amigo: “Representaba en
este siglo, y contra la historia, al here-
dero actual de esa larga estirpe de
moralistas cuyas obras quizd constituyan
lo mds original de las letras francesas.
Su humanismo impenitente, estricto y
puro, austero y sensual, libraba un
dudoso combate contra los aconteci-
mientos masivos ¢ informes de estos
tiempos. Pero, a la vez, y debido preci-
samente a la obstinacién de sus negati-
vas, reafirmaba en nuestra época, con-
tra los maquivelianos, contra el becerro
de oro del realismo, la existencia del
hecho moral”. ®

Antonio Soler es escritor, autor de El camino de los
ingleses (2004) y Bl dia del lobo (2024).
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PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

Citas apdcrifas

e gustan las citas célebres. Me gustan, sobre todo,
las falsas citas célebres. Siempre he creido que en ellas, en
todas esas palabras que Confucio o Napole6n o Winston Chur-
chill nunca dijeron, se oculta alguna clase de verdad. Que
deberiamos tomdrnoslas mis en serio, como nos tomamos
en serio los lapsus en la consulta del psicoanalista. Tal vez
por eso me he aficionado a coleccio-
narlas, y a preguntarme quién y en qué

blo de Paris marché hacia Versalles porque tenia hambre. Pues
que coman pan, dicen que dijo la sorprendida reina. Pero no
hay pan, Majestad. Pues entonces que coman pasteles,
respondid con tragica ignorancia la Maria Antonieta frivola que
todos conocemos. Solo que esa Marfa Antonieta nunca existié:
al parecer la frase llevaba ya circulando algunas décadas, e
incluso habfia aparecido publicada en las Confesiones de
Rousseau. ;Pero qué es el hecho de que Marfa Antonieta nun-
ca dijera nada semejante comparado con el hecho de que el
pueblo de Paris creyera que eso era precisamente lo que su
reina pensaba de sus problemas? Si la ver-
dadera Marfa Antonieta tenia o no una ver-

circunstancias las inventd. A veces na- SIEMPRE HE CREIDO QUE dadera conciencia social es asunto de dis-
cen de un malentendido, como ese “la- EN TODAS ESAS PALABRAS QUE cusion entre sus bidgrafos, pero se trata en
dran, Sancho, sefial que cabalgamos” dltimo término de una curiosidad sin ver-
que nunca encontraremos en el Quijo- CONFUCIO 0 NAPOLEON 0 dadera relevancia histérica: la reina que mu-
Ze, sino en cierto poema de Goethe in- ri6 en la guillotina fue, precisamente, alguien
correctamente citado por Rubén Darfo. WINSTON CHURGHILL lo bastante cruel o lo bastante esttipido para
A veces son el producto de campanas creer que el hambriento pueblo de Paris
propagandisticas que buscan hacer més NUNGA DIJERON, SE OGULTA podia comer pasteles. A una Marfa Anto-
inteligente o mds carismdtico al per- nieta distinta tal vez si se le habria perdo-
sonaje apropiado. A veces existen por ALGUNA CLASE DE VERDAD. nado la vida.

amor a la sintesis: porque alguien se las QUE DEBERIAMOS A veces me pregunto qué frases falsas,

arregl6 para resumir el pensamiento de
un autor mejor que el autor mismo
—“no estoy de acuerdo con lo que dices,
pero defenderé con mi vida tu derecho
a decirlo”, sentenci6 Voltaire més de un siglo después de su
muerte—. Y a veces, incluso, son algo asi como una generosidad
péstuma: porque ningiin novelista que se precie habria deja-
do morir a Julio César sin antes poner en su boca alguna la-
pidaria sentencia —“T'4 también, Bruto, hijo mio”-y qué es
la Historia sino un relato que nos resistimos a considerar solo
€so, un relato.

Pero, sobre todo, me gustan las citas apdcrifas porque en
ellas se borra toda frontera entre la realidad y la ficcién. Pien-
so por ejemplo en Maria Antonieta: en el dia en que el pue-
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TOMARNOSLAS MAS EN SERIO

qué citas célebremente inventadas atribui-
rin a nuestros contemporineos las genera-
ciones futuras. He llegado a creer que serd en
esas mentiras donde podrd comprenderse en
plenitud el espiritu de nuestro tiempo. Es decir, que como
sucede con la literatura, solo en la imaginacién podra
encontrarse la semilla de cierta verdad. Porque al fin y al cabo,
qué es la realidad sino las ficciones con arreglo a las cuales
vivimos. Ya se sabe que “una mentira contada mil veces se con-
vierte en realidad”. Lo dijo Joseph Goebbels. Solo que no:
no hay pruebas de que nunca dijera tal cosa. Al igual que su
otra gran contribucién al pensamiento —“Cada vez que oigo ha-
blar de cultura, le quito el seguro a mi Browning” - se trata
de una cita apécrifa. @



NYFFG63

2025 CENTERPIECE SELECTION

TOM
WAITS

ADAM
DRIVER

MAYIM
BIALIK

CHARLOTTE
RAMPLING

CATE
BLANCHETT

VICKY
KRIEPS

INDYA
MOORE

LUKA
SABBAT

CREADOR ARTISTICO PARA SANT LAURENT Al

ITHONY VACC
DE SAINT PHALLE MARIEKE TRICOIRE RICHARD BOL!
VA IELI

JIM J

GANADORA

UNA

OR BARRY DERRI
Mol

3/

MOSTRA INTERNAZIONALE
D'ARTE CINEMATOGRAFICA

LA BIENNALE DI VENEZIA 2025

Cinema

SAINT LAURENT Fremantle Inutile

UNAPRODUCCION DE

ES.ace oiseRapores oc proouccion MARI

LEON DE ORO
MEJOR PELICULA

BROTHER

24 DE DICIEMBRE SOLO EN CINES

| SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO BADJETLAG CG CINEMA + THE APARTMENT presenan en
asocucioncon LES FILMS DU LOSANGE WELTKINO CINEMA INUTILE FiS EIREANN/SCREEN IRELAND BADJETLAG CG CINEMA HAIL MARY PICTURES enasociscioncon SAINT LAURENT MUBI usa pecicutace JIM JARMUSCI
“FATHER MOTHER SISTER BROTHER” TOM WAITS ADAM DRIVER MAYIM BIALIK CHARLOTTE RAMPLING CATE BLANCHETT VICKY KRIEPS SARAH GREENE INDYA MOORE LUKA SA
ERINE GEORGE coicion AFFONSO GONGAL\ F
ICK TSE| E

LLO omstooswaruume CATH
GER CON GUNTSCHE MICHAEL KOLME!

NG prooucroges cousecurivos DIETMAR GUNTS Mi
RELLI ALEX C.LO HARLES GILLIBERT. o JOSHUA ASTRACHAN. . CARTER LOGAN.rax ATILLA SALIH quER Paa. escrmaYoiGioaPor JIM JARMI

@) Avalon

" BFILONDON
FILM FESTIVAL

. OFFICIAL SELECTION 2025

BAT casting ELLEN LEWIS oisefiooesonco ROBERT HI
ICK ELMES, asc YORICK LE SA
EL JASON ROPELL ZANE MEYER ANTHONY
CH

PENDIENTE OE CALIFICACION POR EDADES.  WWWAVALONME

“UNA
DIVERTIDA,
TIERNA Y
LLENA DE
AUDACES

OBSERVACIONES

JOYA DE
TRIPTICO
FAMILIAR”

THE
HOLLYWOOD
REPORTER

“SUTILMENTE

CONMOVEDORA”

VULTURE

Y %k kK
“UNA
PELICULA
PARA
SABOREAR”

THE
GUARDIAN

H
EIN wosica)IM JARMUSCHy ANIKA-
UX coprooucrores ARIELLE



El director

Pabst fue, junto con
Murnau y Fritz Lang, uno de
los grandes directores del cine
aleman de los afnos 20 y 30 del
pasado siglo. Falleci6 en 1967
y, aparte de sus grandes pelicu-
las como La caja de Pandora o
Bajo la mdscara del placer, y de
ser el descubridor de Greta
Garboy de Louise Brooks, dejo
tras de sf una gran, accidentada
y tremenda peripecia vital don-
de no escasearon los dilemas
éticos y los misterios. Toda una
epopeya que pedia/necesita-
ba ser contada y, a ser posible,
por un escritor tan lleno de ta-
lento como Daniel Kehlmann
(Miinich, 1975). Muchos de los
mejores directores, guionistas,
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G. W. Pabst,
pacto fadstico del cine
gon el nazismo

actores y actrices del cine ger-
mano sufrieron la persecucion
y laignominia que acarre6 el as-
censo al poder de Hitler

cura nacionalsocialista. Algunos
fueron arrestados o se suicida-
ron en sus desesperadas fugas,
o desaparecieron para siempre
en campos de concentracion.

Otros escap aFranciaoa

Suiza, o trataron de perseguir el

sueflo de una nueva vida en
Hollywood, en la esperanza de
poder continuar con sus carre-
ras profesionales.

Pabst, al que se le conside-
raba “el director rojo”, que
habia cultivado el expresionis-
mo pero también un descar-
nado realismo que retrataba el

a4

penoso dia a dia de entregue-
rras en las ciudades alemanas,
también emigr6 a Hollywood
con su esposa (actriz y escrito-
ra), pero, a diferencia de otros
colegas como Preminger o Lu-
bitsch, no se adapté al mercan-
tilismo del nuevo sistema ni al
idioma. Descubri6 en Califor-
nia—entre propuestas de malos
guiones y millonarios analfabe-
tos—lo que era fracasar y vol-
verse de golpe un donnadie.
Su fama y su reputacion de
gran cineasta era tal que no
tardo6 el Reich en hacerle saber
que estarfan encantados con su
regreso, y que pondrian a su dis-
posicién todos los medios que
él necesitase para colaborar en

DANIEL KEHLMANN
Traduccion de Isabel Garcia Adanez
Random House, 2025
316 péginas. 21,15 €

el ambicioso proyecto de las ar-
tes alemanas impulsado por el
Ministerio de Cultura y Propa-
ganda. Solo le requerian unas
disculpas formales por su pa-
sado. De lo contrario, la depor-
tacion y los campos lo espe-
rarfan a él y a su familia. Se
sentfa “sucio hasta las en-
trafias”, pero acepto. Pabst de-
seaba ademas volver a su Aus-
tria natal por la situacion
personal de su madre, ancian:

enferma. Todo ello contribu
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a su retorno, en lo que se con-
sideré un “pacto fatstico” con
el Tercer Reich, si bien el di-
rector habia perdido en princi-
pio las ganas de hacer pelicu-
las y detestaba el horror y la
barbarie que se respiraba a dia-
rio (“Mi patria es el infierno. De
alli solo llegan gritos como en las
pesadillas”, le dice a Garbo).
Era ademas profundamen-
te antibelicista, entre otras co-
sas habia caido prisionero de los
franceses en la Primera Gue-
rra Mundial. La novela de
Kehlmann, en espléndida tra-
duccién de Isabel Garcia Ada-
nez, se estructura en tres partes
con sus correspondientes capi-
tulos y se cuenta desde dife-

rentes dngulos, comenzando
por el testimonio de un ancia-
no acosado por la demencia,
Franz Wilzek, que acompan6
ensu diaa Pabsten los rodajes,
a veces bajo los bombardeos,
como ayudante de cdmara. Kl
retrato rico y coral que refleja
esta novela incluye el acerca-
miento a una figura tan con-
trovertida como Leni Riefens-
tahl, la directora estrella de la
propaganda goebbelsiana-hi-
tleriana, que, sin limites de pre-
supuesto para sus delirantes y
maravillosas propuestas técni-
cas, colabor6 entusiasmada con
el régimen en peliculas como
E/! triunfo de la voluntad u
Olympia (impresionante filma-
cién de los Juegos de Berlin de
1936 que se adelantd a su tiem-
po en cualquier manera
de rodar conocida hasta
entonces).

Kehlmann, con mu-
cha ironfa y humor, deja
ver el cardcter ambicioso
y despético de la cine-
asta y nos asoma tam-
bién a su faceta de actriz
antes y durante la guerra,
con aquellas interpreta-
ciones frias y robéticas,
incapaces de transmitir
emocién. No dudaba,
sin embargo, en hacer el
papel de bailaora flamenca en
un decorado de ciudad es-
pafiola construido en plena Ba-
viera para la pelicula 7ierra baja
(6pera preferida del Fiihrer), de
la cual también era directora.
Muy buena la parodia del es-
critor inglés que conversa con
ella en un estreno y compren-
de que casi cualquier pelicula
ajena le parece a Riefenstahl
oscuray aburrida si no aparecen
en la cinta “lanzadores de jaba-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

lina en cueros”. Y qué gran
capitulo es ““Travesia por mar”,
donde se evoca el rodaje de Pri-
stoneros de la montaiia, pero so-
bre todo el gran acontecimien-
to que supuso el estreno de
Metrdpolis, de Fritz Lang.
Hay también en el libro
mucho acerca de los fascinan-
tes e ingenuos origenes del
cine, de los secretos de rodaje y
de montaje de las primeras fil-
maciones. Si la mirada de Kehl-
mann se posa sobre las victi-
mas, los perseguidos, los
deportados, e incluso sobre los
prisioneros demacrados que se
utilizaban en masa como figu-
rantes, también lo hace sobre
otros individuos que represen-
tan muy bien por qué pudo
triunfar el nazismo en medio de

DANIEL KEHLMANN

BEOWULF SHEEHAN

aquel delirio colectivo: se tra-
ta de personajes como Jerza-
bek, guardés durante afios en el
castillo-vivienda de Pabsten el
campo austriaco, que deviene
jefe local del NSDAP y se sien-
te todopoderoso, no solo por su
facilidad para delatar y denun-
ciar, sino por la posibilidad de
revertir la 16gica entre el amo
y el esclavo. Cudntos ciudada-
nos grises, acomplejados, me-
diocres, empezando por Goeb-

19-12-2025

bels, pasaron a ser o a sentirse,
en una u otra medida, dirigen-
tes del mundo. La deshumani-
zacién, como aqui se muestra,
venia programada ya desde las
juventudes hitlerianas y sus
macabras pricticas educativas.

Pabst vuelve pronto a rodar
peliculas, confiando en la pe-
quefia gran libertad que se le
concede en el microcosmos de
los estudios de la UFA, donde
aceptan la mayor parte de sus
proyectos y presupuestos. Por
otro lado, el Estado alemin se
hace cargo del bienestar de la
madre en el sanatorio-residen-
cia Abendruh. Pero si hay una
mujer oprimida y consciente
del mal moral en esta novela,
es Trude, la esposa de Pabst,
que resiste en medio del in-

EL DIRECTOR DE
KEHLMANN ES UNA
HISTORIA INTENSA,

HERMOSA, ESPLENDI-
DAMENTE CONTADA
Y RESUELTA

fierno y renuncia a su carrera
de actriz y de guionista en aras
del bienestar familiar. Impre-
sionante la descripcién del ro-
daje de E/ caso Molander en
Praga en medio de la derrota
militar alemana. Esta es una
historia intensa, hermosa,
espléndidamente contada y re-
suelta, acerca de las decisiones
y elecciones de un ser humano
en tiempos terribles de pura
supervivencia. ERNESTO CALABUIG
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LETRAS RELATOS

Vivir entre extrarios

Fabulas entre
la soledad y la familia

Se leen con gusto estos siete re-
latos que Reina Roffé (Bue-
nos Aires, 1951) ha agrupado
bajo el titulo Vivirentre extraiios,
un marbete que se vincula con
el exilio que late al fondo de los
textos. Avanzadas las primeras
paginas, ademds, es fécil en-
tender el subtitulo —Re/aros de
soledady desarraigo—tanto por la
evidente relacién significativa
y emocional entre los térmi-
nos “extraiio”, “soledad” y
“desarraigo”, como porque en
estas historias no es infrecuen-
te que los personajes sientan la
punzada de la incomunicacién
y el desamparo, o experimen-
ten el asombro de habitar un
mundo en el que no acaban de
encajar. Reina Roffé no solo es-
cribe bien y con aparente (y tra-
bajada) sencillez, sino que, ade-
mds, tiene algo que contar.
Los cuentos estin bien or-
ganizados en torno a una es-
tructura arborescente en la que
las ramas v las hojas alimentan
al tronco y a las raices mientras,
de un modo natural y equiva-
lente, las raices y el tronco dan
color a las ldminas y fortalecen
los tallos. En las narraciones de
este libro predomina una voz
en primera persona que parece
responder a una misma narra-
dora, lo que, unido al detalle y
a la concrecion, les otorga cier-
to aire autobiografico. Su esti-
lo no deja de ser cldsico y rea-
lista, aunque en muchas de
ellas también aparece un com-
ponente entre onirico y enig-
mdtico que afiade una nota de
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fantasia a veces sorprendente.
En estos textos, ademds, la in-
formacién se va desgranando
con lentitud, mientras se crea
una atmésfera envolvente que
atrapa al lector y lo sittia en el
ambiente que desea la autora.

En Vivir entre extraiios hay
un sustrato comun que no solo
atafie a la identidad de la na-
rradora (como sefialé, un “yo”
femenino en la mayoria de los
casos), sino que también se ob-

REINA ROFFE
Menoscuarto, 2025
120 péginas. 16,50 €

serva en otros componentes.
Todos los cuentos se inician
con una historia principal que
deriva, se bifurca o, simple-
mente, se amplia, para acoger
contenidos insospechados que
al final se repliegan. Todos,
ademds, gozan de finales abier-
tos o plurisignificativos ante los
que el lector deberd decidir
qué sentido les otorga. En rela-
ci6n con el contenido, la ma-
yoria aborda las relaciones fa-
miliares, unas veces en el plano
principal y otras en el secun-
dario; tratan sobre una soledad
y un desarraigo vividos sin es-
tridencia; y abundan en inter-

textualidades (sobre todo lite-
rarias, pero también cinema-
togréficas) que se incorporan al
sentido de la fibula para ejem-
plificar algtin caso significativo.

El primero, “Vivir entre ex-
trafos”, recrea la incomoda re-
lacién entre una madre mani-
puladora y una hija que en
ocasiones regresa a su pafs para

REINA ROFFE NO SOLO
ESCRIBE BIEN Y CON
APARENTE (Y TRABAJA-
DA) SENCILLEZ, SINO
QUE, ADEMAS, TIENE
ALGO QUE CONTAR

visitarla, dos mujeres que man-
tienen un vinculo nada confor-
tador porque la anciana nunca
manifesté el afecto debido. A
pesar de su indiferencia hacia
ella, la hija es capaz de elucubrar
sobre los posibles dolores ocul-

INSTITUTO GERVANTES

tos y los secretos que han lle-
vado a su madre a ser como es.
También resulta curiosa, por
cercanaa la experiencia comun,
“Lafamiliade Angela”, unana-
rracion que recrea lo que suce-
de en una cena de Navidad
cuando los hijos adultos, cada
uno con su particular acumu-
lacién de frustracién disimula-
da, se relaja y da rienda suelta
a su desencanto ante el estu-
por general. En “Viaje a Sala-
manca” Roffé pone de mani-
fiesto su enorme capacidad para
la observacién de la realidad y
para revelar cémo son sus per-
sonajes, utilizando pequefios
indicios aparentemente ino-
cuos. En estos relatos encon-
tramos amigas del alma, abue-
las amorosas, madres que hacen
dafio, padres ausentes, herma-
nos ofensivos que, ademds de
dolor, causan pena (doble tor-
mento) y, en general, recuerdos
de un pasado que reflejan lain-
comunicacién, pero también
la aceptacién de una narradora
muy sabia. ASCENSION RIVAS



Dice Maria Bengoa
(Bilbao, 1959) en Las
damiselas y el escritor
que “cuando alguien
importante desapare-
ce de nuestras vidas,
deseamos saberlo
todo de su vida ante-
rior”. LLa creencia per-
vive en ella de tiempo
atrds, pues ya hace un
par de afios hizo una
averiguacién seme-
jante en E/ mar de
Arrigunaga. En estas
“recreaciones novela-
das”, que encabeza
con una poética de-
dicatoria (“Este sitio
no puede quedar
vacio aunque ya no
estés, amor. Es por
ti”), reconstruye par-
te de la biografia del
novelista Ramiro Pi-
nilla entre su infan-
cia y la obtencién del
Nadal 1960. Lo hizo porque,
como le habia dicho el escri-
tor, “’I'Gi eres mi memoria, na-
die mejor que td puede escribir
sobre mi vida”.

Las damiselas y el escritor su-
pone una prolongacién de esta
novela anterior hasta la muer-
te del autor a partir del /eitmo-
tiv especifico de conocer a las
mujeres que lo habfan tratado,
las damiselas del titulo. Ademads
de saber de las vidas de estas
amigas, le espolean una especie
de celos soterrados y nada ote-
lianos. Tal curiosidad tiene su
explicacion. Bengoa conoci6 a
Pinilla en 1979, inicio de una re-
lacién desigual en edad, pues
ella tenia 37 afos y €1 74, segiin
su propia noticia. El trato derivé
en enamoramiento y afios des-
pués se casaron.

Aunque el motivo de fondo
de Las damiselas. .. sea también
la personalidad de Pinilla, el

Las damiselas y el escritor

Ramiro Pinilla,
segiin ‘sus’
mujeres

tratamiento literario difiere por
completo al de la novela lineal
precedente. Ahora Bengoa dis-
pone un sistema narrativo de
cierta complejidad. El hilo
principal es el encargo a un pe-

BENGOA OFREGE UNA
CURIOSA E INNOVADORA
MANERA DE AFRONTAR
UNA BIOGRAFIA CON
RECURSOS DE LA FICCION

TUSQUETS

riodista de que entre-
viste a dichas mujeres
para colmar su in-
terés. El reportero
conversa con un largo
nimero de “crias” y
“criajas” que tuvieron
diferentes tipos de
amistad con el escri-
tor (a quien nunca se
menciona con su
nombre propio). Res-
ponden, ademds, a
muy variados perfiles.
Escuchamos desde
periodistas, una baila-
rina, una actriz, una
artista pldstica, una
profe de inglés y otra
de matemadticas, la se-
cretaria de un curso
en la UIMP, la res-
ponsable del Institu-
to Cervantes berlinés,
la médica radi6loga
que atendid al escritor
en el hospital, hasta la
mujer que le limpiaba la casa.
Por otra parte, Bengoa aporta
unos cuadernos o diarios que
amplian las noticias de los en-
cuentros.

De estos varios materiales
se desprenden datos referidos
a la trayectoria vital de Pinilla.
De hecho, se diseminan noti-
cias valiosas para la reconstruc-
cién candnica de una biografia.
Se habla con cierto pormenor
del proceso de creacion de sus
libros, se cuenta la historia de la
fundacién y cierre de la revis-
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NOVELA LETRAS

ta Galea, se relata la creacion de
la idealista editorial Libropue-
blo, se comentan los talleres de
escritura dirigidos por el autor,
se aborda el sentido de la fa-
raénica trilogia Valles verdes, co-
linas rojas y sabemos de la lle-
gada, al fin, de la fama al autor.

También se reconstruye su
personalidad “fascinante”. Se-
ductor “a su manera”, austero,
llano, solitario, honesto, enér-
gico, trabajador, de un “indi-
vidualismo feroz”, de “caricter

MARIA BENGOA
Tusquets, 2025
247 paginas. 19,90 €

irreductible”, libre e indepen-
diente hasta el extremo..., en
fin, “todo un personaje”. Como
son opiniones polifénicas, no
cabe reprochar a la semblanza
uniteralismo hagiografico. Ni
censurar a Marfa Bengoa un re-
trato tan singular y positivo,
sostén de una intensa historia
de amor, porque cuando afron-
ta la relacion entre ambos hace
autocritica permitiendo opi-
niones ajenas nada favorables a
ella como la de la mujer de la
limpieza.

El libro presenta, por tanto,
dos frentes muy distintos. A los
interesados por Pinilla les in-
teresard esta investigacion po-
liédrica de su vida y milagros.
En cuantoa la obra en si misma,
Bengoa ofrece una curiosa e in-
novadora manera de afrontar
una biografia con materiales de
la verdad y recursos de la fic-
ci6n. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Mi primer contacto con Jane
Smiley (Los Angeles, 1949) fue
su novela Mi/ acres, que le va-
1i6 el Premio Pulitzer en 1992.
Elsegundo hasido lalectura de
Un poco de suerte, de la que se
menciona en la contraportada
que es la primera en-
tregade la “Trilogia de
los cien afios” sobre
“una saga familiar” y lo
confieso: este tipo de
epopeyas familiares al
estilo A/ este del Edén de
Steinbeck me resultan
tan atractivas que me
atrap6 incluso antes de
leer el primer pérrafo.
Elescenario de esta tl-
tima entrega es el mis-
mo que Smiley utiliz6
en Mil acres, las comu-
nidades agricolas del
estado de Towa, en el
Medio Oeste estadou-
nidense, y temporal-
mente la historia abar-
ca el periodo 1920-1953 (cada
capitulo se corresponde con un
afo de forma correlativa).

El protagonista son Walter
Langdon —lo conocemos en la
vispera de su 26 cumpleanos—
y su esposa Rosanna. Walter ha
luchado en la Gran Guerray a
su regreso ha comprado una pe-
quefia granja con diez vacas.
También tiene un bebé de 5
meses. La familia crecerd con
otros cuatro hijos, mientras el
pais sufre un cambio radical, so-
cial, tecnolégico y econémico.

En Un poco de suerte, Smiley
nos ofrece el retrato intimo de
una familia estadounidense en-
frentada a esos profundos cam-
bios que marcaron la primera
mitad del siglo XX. Alolargo de
tres décadas, los Langdon
criardn a su familia superando
todo tipo de dificultades. La
vida rural es simple y predeci-
ble porque obedece a la rutina

18 EL CULTURAL

19-12-2025

Un poco de suerte

La cara amable
del suefio americano

de las estaciones, y de acuerdo
ala cadencia natural del tiempo
viven los personajes. Pero el
discurrir histérico y los cambios
tecnolégicos irdn modelando
sus personalidades, sobre todo
la de Walter.

LLa narracién gira en torno a
la granja, el referente fisico que
se convertird en el eje simbdli-
co y emocional de los hijos,
pues es el lugar a donde regre-
sar tanto por motivos felices
como dolorosos. El primogé-
nito, Frank, luchari contra los
nazis y regresara convertido en
héroe de guerra; Joe es mas
apocado, ama los animales y la
naturaleza y serd quien perma-
nezca en la granja. Le sigue la

DEREK SHAPTON

JANE SMILEY
Traduccion de Ce Santiago
Sexto Piso, 2025
484 paginas. 25,90 €

dulce Lillian, casada con un
funcionario que reclutard a
Frank en la lucha contra laame-
naza comunista; el intelectual
Henry es el cuarto y la pequena
Claire, el ojito derecho de su
padre, es la dltima de los Lang-

LA ELEGANCIA NARRATIVA DE SMILEY ES DISCRETA
Y SIN ALARDES. UNA TRAMA SIN PRETENSIONES ES
CUANTO NECESITA PARA CREAR UNA NOVELA DELICIOSA

don. Cada hijo seguird un ca-
mino distinto, y la referida es-
tructura capitulo-afio, en una
narracién lineal sin flashbacks,
propicia entrelazar la evolucién
intima de los personajes con
acontecimientos histéricos re-
levantes que funcionan
como hilos conducto-
res del relato. Al mismo
tiempo, la hondura
emocional de lo coti-
diano conforma el co-
raz6n de esta entrafia-
ble historia familiar.

Finalizando la no-
vela, Walter reflexiona
sobre momentos em-
blemdticos de su viday
c¢6mo ha pasado de ser
padre a carifioso abue-
lo: “Walter volvi6 la ca-
beza y miré a Rosanna,
y en ese instante los
dos estuvieron de
acuerdo: se habia crea-
do algo de la nada” (p.
405). Crear algo de la nada re-
crea el ideal del suefio america-
no que encarna Walter, quien,
con esfuerzo y voluntad, logra
vencer lo que el destino le tenia
preparado. Su reflexién al co-
menzar la novela (“Si eras un
Landgon y tu madre una Chick
lo normal era plantar avena, co-
mer avena, dar avena a los ani-
males, empajar las cuadras con
avena, y disfrutar de todas las fa-
ses del cultivo de avena” [p.
40]) incita a pensar que el peso
de la historia y la tradicién aplas-
taran a Walter. No serd asi.

La elegancia narrativa de
Smiley es discreta y silencio-
sa, sin alardes. No necesita gi-
ros espectaculares para cautivar
al lector Una trama sin gran-
des pretensiones, unos perso-
najes sencillos y un marco hist6-
rico realista es cuanto necesita
para ofrecernos una novela de-
liciosa. JOSE ANTONIO GURPEGUI



Jardin cerrado

La sombra inacabada

Con este libro, el tercero de los su-
yos, Carlos Garcia Mera (Guadala-
jara, 1992) obtuvo hace pocos me-
ses el premio de poesia Miguel
Herndndez-Comunidad Valencia-
na. Estamos ante una escritura de
corte meditativo, volcada en un
sondeo obsesivo sobre la condicién
del yoy su lugar en el mundo, una
naturaleza marcada por el paso del
tiempo —de su caducidad vy los
cambios que conlleva— que exce-
de con mucho ese “jardin cerrado”
al que alude en el titulo. En lalinea
de poetas extremenos a los que no
duda en citar —Basilio Sinchez, el
primer Alvaro Valverde—, Garcia
Mera regresa a la casa del origen
y hace balance de ganancias y pér-
didas frente “a la sombra /inte-
rior de sus muros”.

Los 38 poemas del libro pue-
den leerse como un largo texto se-
cuencial, algo a lo que contribuye VIGTORIA HUELIN
la maestria formal y ritmica de su
autor: versos de corte cldsico, serenos en apariencia, en los que
sin embargo no tarda en percibirse una corriente de malestar
existencial. La fluidez del discurso convive con el don para
la frase o el verso lapidarios, que salta como chispa entre dos
piedras: “Confio en que la nieve / atraviese este incendio”;
“Me asusta / el reldimpago quieto del silencio”, “el poema es
una majada / donde se refugia el sol de los rebafios”.

Con todo, el niicleo emocional del libro estd en ese didlo-
go entre el anhelo de paz, de quietud (encarnado magistral-
mente en el breve poema que dice “Quedarse en uno mis-
mo”), vy la conciencia de que ese
regreso a la raiz es transitorio; pron-
to habré que partir y volver al mun-
do: “un némada ha puesto la pri-
mera piedra junto a un drbol”. Y es
que la casa del origen alberga la som-
bra del tiempo, los escombros y rui-
nas del pasado, y frente a ella “la pa-
labra es un vuelo / que solo los
pajaros conocen”. Que es como
decir: “Escribo / para ensanchar el
horizonte”. J. DOCE

LAy A
VRt 2

CARLOS GARCIA MERA
Devenir, 2025
64 paginas. 12 €

POESIA LETRAS

A caballo entre Ar-
gentina —donde se
crio—y Espafia —don-
de ha desarrollado su
vida adulta—, Laura
Giordani (Cordoba,
Argentina, 1964) no
ha dejado de darle
vueltas a la cuestién
del arraigo, lo que su-
pone tener un solar
nutricio y echar rai-
ces. Micelio arranca
donde nos dejé Man-
ca terra (2020), que
era una larga pregun-

ta sobre la esquilma- Micelio
cién de los ecosiste- .
mas que nos sostie- H Ilvanando
nen, un canto urgen-
te “mientras el mun- ’
En Micelio el co- Palces
rrelato generador ya
no es el arbol y sus raices, sino esa red vasta de filamentos blan-
cos llamados Zifas, la parte vegetativa del hongo que crece bajo
tierra y absorbe los nutrientes. Ese correlato protagoniza la
primera seccién del libro a partir del juego anagramatico: -
celio-mi cielo. Como un iceberg, el micelio existe en lo escon-
dido, pero es también, por su rara luminosidad, un cielo in-
vertido, sepultado: ver ese firmamento exige “hundirse sin
reservas / como un muerto abriendo sus 0jos / por primera
vez bajo tierra”. A partir de ahi, el libro se bifurca para abrir-
se hacia lo intimo —lo personal-y lo colectivo, siempre desde
el convencimiento de que “lo esen-
cial se ha ocultado a la mirada”. El
tono elegiaco domina “Familia”,
donde la muerte del padre culmi-
na con la imagen memorable del
muerto esparciendo “las cenizas
de tu propia cremacion [...] Aunque
no podamos verte, sonries con la di-
cha indescriptible de disolverte”.
LAURA GIORDANI “Anomalias” incluye un diccionario
RIL, 2025 con acepciones de neologismos
120 paginas. 15 € poco terrenales como “Encielar-
(se)”, pero la poeta constata que
“la tierra que pisamos fecunda con la suma de los duelos”.
Llegamos asi a las dos secciones finales, donde el tono se
remansa —entre el afin de aceptacién y la indagacién meta-
poética—y el libro vuelve a coger aire para “encontrar esa pa-

labra que refleja el mundo y no impone su rumor sobre é1”.
Y lo consigue. JORDI DOGE

J. SEBASTIAN VAN

do se derrumba”.
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LETRAS ENSAYO

Aunque se dirfa que todo pre-
sente siempre se define por sus
crisis, el nuestro parece pade-
cer una particular perplejidad:
afrontar sus incertidumbres con
todo tipo de “negacionismos”
y maximalismos varios. Por ello
el mérito de este excelente en-
sayo de Francisco Vazquez (Se-
villa, 1961), mejorado respecto a
su primera edicion de 2005, ra-
dica en lo contrario: el de iden-
tificar el poder transformador de
la filosofia, frente a las “semio-
logias de la catdstrofe”,
consu “capacidad para
dejarse llenar de con-
tenidos de realidad” de
forma interdisciplinar.
Escribiendo desde la
rica tradicién de una
“ontologia del presen-
te”, donde las herra-
mientas analiticas de
Michel Foucaulty Pie-
rre Bourdieu articulan
una constelacién inte-
lectual fructifera, el au-
tor busca cartografiar una actua-
lidad, la nuestra, en la que una
“subjetividad expresiva” he-
gemonica monopoliza nuestros
debates e impone serias limita-
ciones a los procesos de delibe-
racién democréticos forjados en
el proyecto de una esfera publi-
ca ilustrada.

Esun lugar comiin, en efec-
to, sefialar como, en las socie-
dades tardomodernas, toda la
solidez de las identidades se di-
luye ante corrosivos procesos de
modernizacién en donde se
pierden las tradiciones de re-
ferencia. “De ahi el ‘vacio’ ex-
perimentado por la subjetividad
expresiva propia de estos tiem-
pos, que ni siquiera sabe adon-
de se quiere llegar; es decir, cudl
eslaidentidad que se pretende
forjar”. Como sefala Vazquez
Garcia, en la era de nuestra
“modernidad liquida”, por de-
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Tras la autoestima

Subjetividades
demasiado
expresivas

cirlo con Zygmunt Bauman, “la
incertidumbre no sélo afecta a
los medios, como sucedia en la
primera modernidad, sino a los
propios fines”. Antes la identi-
dad era un objetivo a conseguir
tras un trabajoso recorrido; hoy,
un viaje incierto sometido a
continuas e impredecibles
transformaciones.

iNueva “cultura del narci-
sismo?”, i “poshumanismo”?,
i“declive de la autoridad

/
AN
FRANCISCO VAZQUEZ GARCIA

Dado Ediciones, 2025

336 paginas. 20 €
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simbdlica”? ;Simple
“cinismo”? El modo
en el que Vizquez
Garcia discute estas
etiquetas apresuradas,
apoyandose en un co-
mentario critico de
diagnésticos filosofi-
cos (Ricoeur, Taylor) o
sociolégicos (Beck,
Sennett, Giddens, Li-
povetsky), evidencia
una linea de investigacién tan
inusual como necesaria. No nos
simplemente
como identidades sociales des-
de el lenguaje o las tradiciones
culturales, sino partiendo de
muiltiples determinaciones ma-
teriales y sociales histéricas que
deben ser analizadas de cara a
comprender politicamente
c6mo salir de nuestras impo-
tencias practicas. Por otro lado,
la creciente estetizacion de las

constituimos

identidades en la sociedad con-
temporinea, fomentada, en-
tre otras causas, por los disposi-
tivos digitales y las nuevas
tecnologias comunicativas, no
debe separarse de un incre-
mento de saberes “expertos” y
una proliferacién de discursos
cientificos en torno al sujeto.
Dicho de otro modo: cuanto
mds se debilitan los vinculos
sociales que dan sentido a las

narrativas del yo, mds relevan-
cia adquieren los expertos, los
influencers y los nuevos “pasto-
res del alma” de la cultura te-
rapéutica tardomoderna.

Es aqui donde la 6ptica so-
ciolégica bourdieuana permite
mostrar “la insercién de esta éti-
ca terapéutica en un espacio so-
cial donde la violencia simbé-
lica asociada a las distinciones
de clase sigue siendo efectiva”.
Empenado en separar las dina-
micas sociales vy las psiquicas,
parte del andlisis de época recae
en no pocos diagnésticos de
brocha gorda que podrian evi-
tarse apelando a una sana mo-
destia analitica. ;Qué dice la
nueva cultura terapéutica de
nuestro presente social, como
se apropian los individuos de
ella segtin sus condiciones y po-
sibilidades pricticas y a qué

ANTES LA IDENTIDAD
ERA UN OBJETIVO A
CONSEGUIR TRAS UN
TRABAJOSO RECORRIDO;
HOY, UN VIAJE INCIERTO

precio? Con estas cuestiones
Vazquez Garcia “tritura” el cier-
to pensamiento dominante, sus
lugares comunes, siempre de
forma constructiva, evitando
siempre la glosa del comentario
académico. Por tltimo, sefia-
larfa que un didlogo con las
recientes reflexiones meto-
dolégicas orientadas a la pro-
blemdtica “transindividual”
(Morfino, Balibar) hubiera en-
riquecido un ensayo ya de por si
valiosisimo para entender las
formas en las que el gobierno de
nosotros mismos no puede se-
pararse del gobierno de los
otros. GERMAN CANO



ORQUESTA NACIONALES Temporada 25/26
YCORO DE ESPANA Ciclo Sinfénico

Sinfénico 10 9,10, 11 enero Sinfénico 11 16,17, 18 enero Teatro de la Maestranza de Sevilla
. ~ . 18 enero
Orquesta Nacional de Espaiia Joven Orquesta Nacional
de Espaiia Orquestay Coro

Roberto Gonzalez-Monjas Director

Eduardo Soutullo Das Eismeer Jonathan Nott Director

Ernes.t Chauss.on.Poema de amor y del mar, op- 9 Franz Liszt Vals Mephisto num. 1, S.110/2 JOSEP Pons Director
Ottorino Respighi Fuentes de Roma, P.106 / Pinos .
Josep Planells Metalepsis

de Roma, F.141 Dmitri Shostakévich Sinfonia nim 5 en Re menor,
op. 47

Nacionales de Espaiia

Johannes Brahms Un Réquiem Aleman, op.45

S

Sinfénico 12 23,24, 25 enero Sinfénico 13 30, 31 enero, 1 febrero Sinfénico 14 6,7, 8 febrero
Orquesta Nacional de Espaia Orquesta Nacional de Espaia Orquesta Nacional de Espaiia
Mirga Grazinyte-Tyla Directora Krzysztof Urbanski Director David Afkham Director

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis En el bosque Wojciech Kilar Krzesany Joaquin Turina Danzas fantasticas, op. 22

Robert Schumann Concierto para piano y orquesta Witold Lutostawski Concierto para violonchelo Robert Schumann Concierto para violonchelo

en La menor, op. 54 igor Stravinski E/ pajaro de fuego, suite y orquesta en La menor, op. 129

Mieczystaw Weinberg Sinfonia nim. 5 en Fa menor, Richard Strauss Don Juan, op. 20

op. 76 Manuel de Falla E/ sombrero de tres picos, suite nim. 2

Sinfénico 15 27, 28 febrero, 1 marzo Sinfénico 16 20, 21, 22 marzo Sinfénico 17 10,11, 12 abril
Orquestra de Valéncia Orquestay Coro Orquesta Nacional de Espaiia
Alexander Liebreich Director Nacionales de Espafia Nuno Coelho Director

Vicente Martin y Soler Obertura de La capricciosa Coro de la Comunidad de Madrid Marisa Manchado Un mar de hielo, suite sinfénica
corretta de La Regenta

Johannes Brahms Concierto para violin y orquesta Oksana Lyniv Directora Erich Wolfgang Korngold Concierto para violin

en Re mayor, op. 77 " oo P . y orquesta, op. 35
Antonin Dvorak Réquiem en Si bemol menor, op. 89 h ) L .
Richard Strauss Asi hablé Zarathustra, op. 30 in bvor au ! " op Dmitri Shostakévich Sinfonia nim. 6 en Si menor, op. 54
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LETRAS

Luces
de bohemia
en Budapest

En Ultimo dia en Budapest, de 1940, Sandor
Marai juega a confundirse con su maestro,
el mitico escritor Gyula Kriidy, paseandolo
por una capital hiingara culta y crepuscular,
para rendir un sentido homenaje a la
Centroeuropa de entreguerras.
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El protagonista de Ultimo dia en
Budapest, el tributo literario de
Séndor Mirai (Kassa, Hungria,
hoy Eslovaquia, 1900 - San
Diego, 1989) a su maestro Gyu-
la Kridy, adopta el nombre del
alter ego con el que el propio
Kridy se enmascaraba en sus
cuentos y novelas: Simbad. En
el relato de Madrai, doscientas
péginas de apretadas evocacio-
nes y ensofiaciones poéticas,
Kridy/ Simbad es un anciano
“sabio, indiferente y severo”,
que pasa los dias en los cafés y
los bafios turcos de la capital
hingara. Desde ahi observa
con disgusto y mal humor la de-
cadencia del mundo.

El Krddy real, como se
explica en el prélogo, fue un
escritor conocido y valorado

durante gran parte de su vida,
pero nunca obtuvo el favor del
publico: era un escritor para
escritores. Alcanz6 la populari-
dad en 1911 con La juventud
de Simbad, el primer libro
protagonizado por su a/fer ego,
y él y su familia pudieron vi-
vir de la literatura hasta fina-
les de los afios 20, cuando la be-
bida y el juego lo arrastraron a
la ruina. “Nuestro mundo
siempre ha estado lleno de
amargura por la falta de dine-
ro”, le hace decir M4rai en sus
altimos dias. Para entonces,
el escritor ya vivia al margen de
la sociedad, “pero siempre de
forma regia”. Su muerte, en
1933, apenas apareci6 en los
periédicos, pero sus libros vol-
vieron a leerse gracias a esta



novela, cuyo titulo original es
Simbad vueloe a casa.

Al igual que en otras histo-
rias de Mdrai, en esta no ocurre
gran cosa. Las intenciones del
escritor, como desliza atribu-
yendo la idea a Simbad, son
“rendir tributo a un mundo de-

GLTIMO DIA EN BUDAPEST
SANDOR MARAI
Varios traductores
Salamandra, 2025
204 paginas. 19 €

RUBEN VIQUE

GYULA KRUDY
Y SANDOR MARAI,
GON BUDAPEST
AL FONDO

saparecido”, poblado
por poetas malditos y
vividores, cuyo final
sitia el dia de la
muerte de Kridy, el
mismo en que trans-
curre la novela, el 12
de mayo de 1933.
Esa manana, Sim-
bad, un escritor sen-
sible y ldcido, “vio-
linista en un mundo
sordo”, sale a buscar
dinero para comprar-
le un vestido a su
hija, pero no puede
evitar perderse por
las calles de Buda-
pest. Sus visitas a lu-
gares que le recuer-
dan tiempos mejores
le sirven a Mdrai para
hacer el retrato me-
lancélico de una
Hungria bohemia,
“auténtica” y alter-
nativa a la oficial, que
Simbad habia preservado en
Sus textos “como un insecto
atrapado en dmbar antedilu-
viano”. Arrancan los afios 30 y
Krady es “un principe de
incgnito” cuya tragedia es
“haber nacido como sefior y es-
critor en un mundo que ya no
necesitaba ni verdaderos sefio-
res ni verdaderos escritores”.
Caracteristico bohemio de
entreguerras, este autor, hoy
desconocido fuera de Hungria,
era, como el propio Mdrai, una
mezcla de sofisticacién y pro-
vincianismo: “Viena era la par-
te més alejada del mundo don-
de el marino se sentia en casa”,
recuerda el discipulo. Mdrai re-
visa el legado de su maestro con
su inconfundible fatalismo, en
el que la ironfa, a veces, actia

como contrapeso a la solemni-
dad: Simbad se indigna con
idéntica intensidad porque de-
saparezcan los cafés y porque
un camarero no afiada jamén
ahumado y chorizo a un plato
de huevos duros.

La novela, publicada en
1940, es casi contemporinea a
Eldiltimo encuentro, publicada
dos afios después y més leida
hoy. Ambas son representativas
de una época de enorme de-
sencanto en la vida de Mdrai,
que emigraria a Estados Uni-
dos en 1948. Algunas ideas de
Henrik y Konrad, los dos ami-
gos que se encontraban en el
castillo de los Cérpatos, podrian
atribuirse sin problemas a Sim-
bad (y al propio Mdrai). Sien £/
dltimo encuentro se lefa: “Mi pa-
tria era un sentimiento, y ese
sentimiento ha sido herido de
muerte”, ahora, en Ultimo dia
en Budapest, leemos que Kridy
escribfa “porque amaba a su pa-
tria, criticaba a su pueblo y de-
seaba reavivar las fuerzas de la
nacién”. Es un impulso que
también movi6 a Mdrai, aun-
que a este, a diferencia de su
maestro, atin le quedaban fuer-

HISTORIA LETRAS

su defensa frente a influencias
extranjeras.

El cuadro de Budapest esta
igualmente tefiido de nostalgia.
Budapest, anota el autor, era
una ciudad donde “la felicidad
yano se vendia en ninguna par-
te”. Ahora, dice Mdrai por boca
de Simbad, todo es “ambicidn,
vanidad, avaricia; los tristes
hombres de la capital se senta-
ban ala mesa del esttipido ban-
quete de los sentidos, a charlo-
tear, a emborracharse, a vender
mentiras, aventuras desalma-
das, placeres despiadados y
egoistas, igual que los taberne-
ros sin escripulos venden vino
adulterado”. En gran parte de
su literatura, Mdrai lamenta la
extinciéon del mundo en el que
se crio, el de la burguesia pa-
tridtica y respetuosa con el co-
nocimiento y la cultura. No en
vano uno de sus libros mds ce-
lebrados, de 1934, se titula Con-
Jesiones de un burgués, y en él ya
elevaba a los de su clase —al
igual que hacfa Stefan Zweig—
por encima de la brutalidad y
el mal gusto de la época. En la
tragedia de Krddy, en el olvido
al que fue sometido en vida, late

JUNTO A EL ULTIMO ENGUENTRO, ESTA NOVELA ES
REPRESENTATIVA DE UNA EPOCA DE ENORME DESENCANTO
EN LA VIDA DE MARAI, QUE EMIGRARIA A EE. UU.

zas para alargar esa elegia en
muchos otros libros y diarios.
En casa de Sindor Mdrai, de
padre saj6n, se hablaba aleman,
lengua en la que se educé y en
la que al principio quiso escri-
bir sus novelas. Sin embargo,
a él también le importaba,
como a Krady, la pureza de la
cultura hiingara, que crefa ur-
gente preservar. Asi que en
1943 firm6 un manifiesto para

19-12-2025

esa misma idea, presente en
otra cita de los diarios de Ma-
rai, esta vez aplicada a la lim-
pia que los nazis habian llevado
a cabo en Viena: “Con los mé-
todos del ostracismo, un pueblo
que se deshace de los indesea-
dos acaba eliminando también
a sus mejores hijos”. Después,
sostiene el escritor, solo queda
esperar a los barbaros o a los ti-
ranos. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|C G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 1/52 1 RECONGILIACION 1/2
David Uclés (Siruela) Juan Carlos | (Planeta)

9 COMERAS FLORES 3/13 9 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 2/35
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Byung-Chul Han (Herder)

3 VERA, UNA HISTORIA DE AMOR 2/5 3 SoBre Dios. PENsAR coN SimoNE WEIL 3/10
Juan del Val (Planeta) Byung-Chul Han (Paidés)

4 Los TRES muNDoS (SERIE JuLio GESAR 3) 47 4 THE Book 4/5
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Hungry Minds (Duomo)

5 LA GHICGA DEL LAGO /4 ) EL ARTE DE GOBERNAR 6/2
Mikel Santiago (Ediciones B) Mariano Rajoy (Almuzara)

6 EL GLTIMO SECRETO 5/13 6 MORANTE, PUNTO Y APARTE 13/2
Dan Brown (Planeta) Rubén Amén (Espasa)

1 GUANDO EL VIENTO HABLE 8/5 7 CUANDO ELLOS SE VAN 5/4
fingela Banzas (Planeta) Julia Navarro (Plaza & Janés)

8 ANDE, ANDE, ANDE, LA MARI MoRENA 6/4 8 AL DIiA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA 8/5
Megan Maxwell (Esencia) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

9 EL CIRCULO DE LOS DIiAS I 9 ESTO NO EXISTE 9/3
Ken Follett (Plaza & Janés) Juan Soto Ivars (Debate)

10 EL SUSURRO DEL FUEGO 10710 10 EL VIAJE DE MI PADRE Al
Javier Castillo (Suma) Julio Llamazares (Alfaguara)

1 MisSI0N EN PARIS 11/14 1 NADIE ME ESPERABA AQUI 11/5
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Noelia Ramirez (Anagrama)

12 LA ASISTENTA 12/74 12 PRESENTES 10/31
Freida McFadden (Suma) Paco Cerda (Alfaguara)

13 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 13/35 13 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 12/317
Joél Dicker (Alfaguara) Nazareth Castellanos (Siruela)

14 EVANGELIO LIBERADO 19/2 14 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 15/210
Mateo (Blackie Books) Viktor Frankl (Herder)

15 EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESUS DE NAZARET 16/3 15 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 16/8
José Maria Zavala (Ediciones B) El Orden Mundial (Ariel)

16 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIiAS (TAPA DURA)  14/3 16 Mi VERDADERA HISTORIA 17/7
David Uclés (Siruela) Isabel Preysler (Espasa)

17 HiJA DE LA VENGANZA 18/8 17 ANATOMIA DE UN INSTANTE 18/2
Michael McDowell (Blackie Books) Javier Cercas (Random House)

18 LA MALA COSTUMBRE 20/92 18 UNA MUJER A QUIEN AMAR 14/11
Alana S. Portero (Seix Barral) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

19 MiL cosas 19/10 19 EL DIABLO ESTA ENTRE NOSOTROS /2
Juan Tallon (Anagrama) Lorenzo Ramirez (La Esfera de los Libros)

20 POR SI UN DIA VOLVEMOS 17/31 20 EL DISTURBIO ETERNO 19/4
Maria Duefias (Planeta) Joe Sacco (Reservoir Books)

r ol

de Laurence Leamer
ronica de la destruccion de las superestrellas
X/arhol en su brutal “maquinaria de la fama”
EDITORIAL CANTICO

«=ii{ COLECCION | CULPABLES [==
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 PoESIA COMPLETA 3/178 1 NAcIDOS DE LA BRUMA (TRILOGIA) 1/4
Alejandra Pizarnik (Lumen) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

9 Los SUAVES DESLIGES DE LA LLUVIA 1710 9 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 2/18
Enrique Bunbury (Géntico) Matt Haig (AdN)

3 ELEGIRME 4/8 3 FRANKENSTEIN 5/9
Luna Javierre (Martinez Roca) Mary Shelley (Austral)

4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 6/139 4 LA PAGIENTE SILENCIOSA i
Gloria Fuertes (Blackie Books) Alex Michaelides (Debolsillo)

5 VERANO ETERNO 11/2 5 84, Cuarineg Gross Roap 3/b
Luis Alberto de Cuenca (Universidad de Salamanca) Helene Hanff (Anagrama)

6 DONDE VIVEN LAS MUSAS 5/85 6 SILVIA 7/4
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Elisabet Benavent (Debolsillo)

7 RomaNceRo cITANO. EpicioN FAcsIMILAR RAE 9/118 1 LAS HIJAS DE LA CRIADA 6/12
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Sonsoles Onega (Booket)

8 EN TODOS MIS UNIVERSOS /23 8 UNA NAVIDAD MUY FUN, FUN, FUN 8/4
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Megan Maxwell (Booket)

9 POESIA COMPLETA 17/8 9 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 9/M1
Anne Sexton (Lumen) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

10 UN conJuro 1074 10 EL DESCONTENTO 11/12
Paula Melchor (Letraversal) Beatriz Serrano (Booket)

1 ROMANCERO GITANO 2/116 1 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS 12/46
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Paul Pen (Debolsillo)

12 A VEGES TE SIENTES TAN SOLO QUE TIENE SENTIDO 19/2 12 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 10/117
Charles Bukowski (Visor) Joél Dicker (Debolsillo

13 BESAME, QUE DIRE QUE HA SIDO MALA SUERTE -/21 13 Topo MUERE 13/8
Defreds (Espasa) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

14 CAmPOS DE CASTILLA 20/7 14 UN MUNDO FELIZ 15/32
Antonio Machado (Catedra) Aldous Huxley (Debolsillo)

15 PoESIA REUNIDA. EDICION CONMEMORATIVA 13/6 15 EL cAPITAN ALATRISTE (ESTUGHE) 16/14
César Vallejo (RAE/ASALE) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

16 UNA LUz IMPREVISTA. POESIA COMPLETA 14/5 16 Ir 18/5
Maria Victoria Atencia (Catedra) Stephen King (Debolsillo)

17 REVELACIONES -/ 17 LA GRIETA DEL SILENCIO 20/17
Alejandra Martinez de Miguel (Visor) Javier Castillo (Debolsillo)

18 CAMPO ALEGRE DE BATALLA. GENERACION DEL 27 12/5 18 EL GuarTo MoNo (ESTUCHE) 14/6
Varios autores (Micomicona) J. D. Barker (Booket)

19 Con 16/12 19 LA LARGA MARCHA 19/3
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Stephen King (Debolsillo)

2 MANERAS DE SER PALESTINA. ANTOLOGIA... 8/7 20 NADA DE ESTO ES VERDAD 17/2
Varias autoras (Ediciones del Oriente y del Mediterraneo) Lisa Jewell (Booket)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 6 1/5 6 5 SEMANAS PARA DESINFLAMARTE 8/9
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

9 GOCINA PARA TODOS 2/3 1 80 RECOMENDACIONES PARA EVITAR LOS TOXICOS 6/7
Karlos Arguifiano (Planeta) Nicolas Olea (RBA Integral)

3 HABiTos AToMICOS 4/203 8 PON TUS HORMONAS A FUNCGIONAR 1/2
James Clear (Diana) Isabel Vifia Bas (Grijalbo)

4 SURFEAR LA VIDA 5/ 9 Como MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 10750
Aitor Francesena (Espasa) Alba Cardalda (Vergara)

) GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 3/204 10 Los CUATRO ACUERDOS -/26

Marian Rojas Estapé (Espasa)

Miguel Ruiz (Urano)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Otra Barcelona

on motivo de que la ciudad fuese “invitada de honor”

en la recién celebrada Feria del Libro de Guadalajara

(FIL), esta revista encomendé a diez escritores el tra-

bajo de seleccionar “las diez novelas que mejor retratan

el alma de Barcelona”. El resultado fue un listado mds
omenos previsible en el que llamaba la atencién que Mercé Ro-
doreda y Javier Pérez Andujar fueran anotados por doble par-
tida. Se me ocurre un buen nimero de autores y de titulos
que bien podian ocupar esos dos puestos “repetidos”.

Con el mismo pretexto, también el Quadern, suplemento
cultural en cataldn del diario £/ Pais, public6 una lista de “las
25 grandes novelas sobre Barcelona”. En este caso, votaban
cuarenta y siete personalidades catalanas convidadas a la di-
chosa FIL. Siete de los titulos seleccionados coincidian con
la lista de El Cultural.

Repetia de nuevo Rodoreda, con cuatro titulos, seguida
de Mendoza, con tres. Repeticiones que dejaban fuera no
s6lo a Quim Monzé vy a Pérez Andujar (presentes en la lista
de El Cultural), sino también a autores como Juan y Luis
Goytisolo, como Paco Candel, Esther Tusquets o Terenci Moix,
0, mds cerca, como Juan Mifiana o José Antonio Garriga Vela,
por mencionar sélo a algunos ausentes en las dos listas.

Particularmente escandalosa me resulta la omisién de Re-
cuento (1975), de Luis Goytisolo. Vale que forma parte de una
tetralogia, Antagonia (de la que Recuento es
la primera y mds voluminosa entrega). Pero el

flejadas las tensiones retéricas e ideoldgicas que explican, en-
tonces como hoy, la ciudad.

Qué mania con las listas, por lo demds. Mds orientador
resultaba, en el mismo nimero de esta revista dedicado a
Barcelona y su literatura, el “mapa” de las “familias litera-
rias” de la ciudad, firmado por Anna Maria Iglesia. En él se ano-
taban no pocos autores que vienen reflejando una visién re-
novada de la ciudad. Entre ellos, Anna Pacheco y Gonzalo
Torné, este tltimo quizds el novelista que viene elaborando
en su narrativa una visién mds amplia, mas personal y mds
critica de Barcelona.

Pero es en la literatura que se escribe en catalin, como no
deja de ser natural, donde, directa o indirectamente, la Barce-
lona de nuestros dias, la Barcelona postolimpica, colapsada y en-
vilecida por el turismo, resquebrajada por el proces, estd sien-
do retratada de manera mds corriente y asidua.

El “mapa” de Anna Maria Iglesia daba un buen niimero de
autores mediante los que sondear una Barcelona mds sus-
traida de clichés. A sus nombres cabe anadir, entre las voces
mads nuevas, los de Alba Gémez Gabriel, Cinta Farnés, Tina
Vallés o Eduard Olesti. De este tltimo acaba de editar Alp-
ha Decay la traduccién de su primera y hasta ahora tinica no-
vela, Perros de pie, publicada originalmente en cataldn el afio
pasado y saludada como una especie de “manifiesto genera-
cional”. Lastrada por un exceso de gam-
berrismo lirico y de poses provocadoras,

libro suele ser leido —y consta a menudo— EN NINGUNA OTRA NOVELA Perros de pie ensaya una escritura a tener
como obra independiente v, en cualquier COMO EN RECUENTO en cuenta por su insolencia y su artaudia-
caso, ya se lo considere en solitario o como no sentido de la teatralidad. Por algiin lado
parte de una unidad mayor, son pocas, bas- QUEDAN TAN BIEN REFLEJA- se lee: “Pienso si el caddver de un perro sar-
tante pocas, las novelas incluidas en las dos noso asesinado por culpa del ansia de un
listas mencionadas que se le puedan medir. DAS LAS TENSIONES duefio que tanto lo queria puede ser una
Barcelopa es en Recuento much9 mds que un RETORICAS E IDEOLOGICAS mefafora de Barcelona”. '
escenario: forma parte sustancial del proce- iLoes, en efecto? Hmmm. Lo intere-
so de construccién de la conciencia y no s6lo QUE EXPLICAN, ENTONCES sante, en cualquier caso, es el empefio pa-
de la experiencia de Rail, su protagonista. tente, por parte de unos y otros, en contar de
Y en ninguna otra novela quedan tan bien re- GOMO HOY, BARCELONA otra manera la ciudad. ®
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AURELIEN MOLE

Con el titulo tautolégico de esta
resefia se plantea una relacién
de ida y vuelta entre Estados
Unidos y Francia. Una relacién
tanto temporal como espacial, a
tenor de ese ligero retraso, eco
o reverberacién al que alude el
titulo. El punto de partida es
la recepcion de la French Theo-
7y en lavida intelectual nortea-

mericana y sus consecuencias
artisticas derivadas de ese in-

flujo. Nos referimos, entre
otros, a la pléyade de los de
Beauvoir, Derrida, Deleuze,
Barthes o Foucault en su viaje
lisérgico al Valle de la Muerte
en California.

28 EL GULTURAL 19-12-2025

Arte americano,
pensamiento francés

Sesenta artistas conocidos y emergentes ensayan, en el Palais de Tokyo de Paris,

la historia de la circulacion de ideas filosoficas y su apropiacion creativa a ambos

lados del Atlantico. Una estimulante exposicion, Echo Delay Reverb: Art américain,

pensées francophones, que puede verse hasta el 15 de febrero.

Intelectualmente hablando,
los afios setenta del pasado siglo
estuvieron marcados por el pos-
testructuralismo francés y el
concepto de Différancey la im-
pugnacién de la modernidad. A
ello le sigui6 un acalorado de-
bate posmoderno que aqui ni se
menciona. No obstante, esta
propuesta resulta histérica-
mente fascinante y profunda-
mente contemporinea, al su-
gerir los estrechos lazos entre el
arte y la filosofia y, también, en-
tre las esferas casi siempre se-
paradas del activismo y la aca-
demia. Una de las herencias
aqui es la de los artistas auto-

conscientes que leen critica y se
la apropian. Lo que hoy cono-
cemos como “teorfa”, tan pre-
sente en las précticas artisticas,
es en si mismo un producto de
la conflacién entre postestruc-
turalismo, psicoandlisis y, en
menor medida, marxismo.

La exposicién cobra ademds
un mayor interés al ser su co-
misaria Naomi Beckwith, di-
rectora adjunta y conservado-
ra jefa del Museo Guggenheim
de Nueva York y préoxima di-
rectora artistica de la Docu-
menta de Kassel en 2027.

Asi, de entrada, la muestra
se inauguré envuelta en la po-

DE IZQUIERDA A DERECHA,
VISTA DE LA EXPOSICION;
THERESA HAK KYUNG
CHA: UNTITLED (PAPER),
1975; KIKI SMITH: PUPPET,
1993-1994

LO MAS POTENTE
ES EL LUGAR DE LAS
LUCHAS DEL DESEO,

LAS “ECONOMIAS
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lémica: el artista Cameron
Rowland propuso la obra Re-
placement, o sustitucion de la
bandera francesa de la fachada
del Palais de Tokyo por la de
Martinica. Después de su co-
lonizacién en 1635, este terri-
torio de ultramar es un depar-
tamento mias del estado
francés. ElPalais de Tokyo en-
tendi6 que la obra podia lle-
gar a ser ilegal y decidié cen-
surarla. Sin embargo, la cartela
de la no-obra de Rowland, asi
como la nota de su retirada,
permanecen en la exposicion.
Una prueba de su neutraliza-
cién institucional. He aquiuna

de las tantas contradicciones
existentes en el arte entre la
negatividad del gesto radical
y su cooptacién discursiva. No
en vano, uno de los temas aqui
son las politicas de descoloni-
zacion, didspora, reparacion y
criollizacién de pensadores ca-
ribefios como Aimé Césaire y
Edouard Glissant.

Al fomentar la distancia a
través de aquella “critica de las
instituciones” enarbolada por
Sartre, Bourdieu y Foucault,
nos topamos con un buen ra-
millete de nombres asociados a
la llamada “Ciritica institucio-
nal” de los afios ochenta: Fred

libros y fotografias, las “mdqui-
nas deseantes”de Deleuze y
Guattari; la “dispersion”y “di-
seminacién” de la deconstruc-
ci6én derridianas; Barthes y la
idea de que el significado de un
texto no se reduce a la inten-
cién de su autor; la abyecciéon
de Kristeva y Bataille (percep-
tible en las obras de Cindy
Sherman, Kiki Smith y Mike
Kelley); junto a los feminismos
materialistas de Monique Wit-
tig y Simone de Beauvoir.
"Todo esto se traduce en una
importante presencia de poé-
ticas del cuerpo, feminismos
y queer, y no puedo dejar aqui

y absurdas performances ptabli-
cas del artista conocido como
Pope. L. (Al escultor abstracto
afroamericano Melvin Ed-
wards se le dedica una retros-
pectiva, una exposicion indivi-
dual dentro de otra mds
grande).

Puede resultar de provecho
extrapolar un pafs, Francia, a
Europa en su conjunto, en la ya
vieja critica a la americanizacion
yal imperialismo cultural de los
Estados Unidos. En plena “cul-
tura de la queja” y la correc-
cién politica, esta exposicion sir-
ve para calibrar las fracciones
reaccionarias y progresistas me-

COLLECTION UNIVERSITE DE CALIFORNIE, MUSEE D'ART DE EARKELEY ET ARCHIVES CINEMATOGRAPHIQUES DU PACIFIQUE

Wilson, Andrea Fraser, Renée
Green vy, sobre todo, Hans
Haacke, quien, ademds de su
Condensation Cube (1963-1967),
pieza clave en la asimilacién de
las instituciones como sistemas
complejos, introduce una en-
cuesta informatizada que reve-
la la clase social y la ideologia
del publico visitante.

Pero lo mas potente es el lu-
gar otorgado a las luchas del de-
seo, las “economias libidina-
les” (aunque Lyotard apenas
sale en la foto), y a toda la “es-
quizo-cultura” post-Mayo del
68. Salen asf al paso, en atrac-
tivos displays que alinan texto,

pasar las ir6nicas acuarelas de
Paul Chan para una 6pera so-
bre el primer volumen de His-
toria de la sexualidad de Fou-
cault con el propio filésofo
como protagonista.

Resulta estimulante el es-
pacio dedicado a la revista y
editorial Semiotext(e), fundada
en 1974 por Sylvere Lotringer
y cuyo espiritu subcultural sir-
vié de puente entre la “alta
teoria” v el underground, o en-
tre la ficcién y la no-ficcién en
escritoras como Chris Kraus.
Tampoco puede faltar la “otre-
dad” de artistas como David
Hammons, o las provocadoras

didricas y académicas a ambos
lados del Atldntico. Como dice
la comisaria Beckwith en una
entrevista, aunque se piense
que lo woke proviene de un si-
tio, de muchas maneras, jes
algo profundamente francés!
Este es un argumento peligro-
so porque, de facto, supone dar
larazén a liberales conservado-
res como Jordan Peterson, em-
pefiados en culpar del malestar
de la sociedad a los pensado-
res “posmo”. Aqui estd el asun-
to de la discusion, junto a la
siempre incomoda posicion
francesa al hablar de su pasa-
do colonial. PEI0 AGUIRRE
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Priyageetha Dia
clavada en las
entraias

PRIYAGEETHA DIA. KOKKI. GALERIA THE RYDER PROJECTS. Madrid
Hasta el 14 de febrero. De 5.000 a 20.000 €

El kavadi attam es un ritual de
sacrificio muy extendido en las
comunidades tamiles de Sri
Lanka o Singapur. Los traba-
jadores de las plantaciones de
caucho de Malasia lo celebran
cada afo en honor del dios Mu-
rugan. Es entonces cuando se
perforan la piel, las mejillas o la
lengua con hileras de agujas o
varillas metélicas. Piel y carne
trabajadora, marginal y subal-
terna atravesada por el metal.
Erainevitable que Priyageetha
Dia (Singapur, 1992) no recor-
dara esta practica cuando la
madrilefia galeria The Ryder le
propuso inaugurar su nueva
sede en el barrio de "Tribunal.
El espacio habia sido un anti-
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guo secadero de jamones y
Burr Studio —los arquitectos
responsables de su estupenda
rehabilitacion— decidieron
mantener las infinitas hileras
de ganchos en los techos como
didlogo con su pasado indus-
trial. Quiza el kavadi attam
tampoco esté tan lejos de la
mortificacin cristiana del ci-
licio y el flagelo, que —sobre
todo el primero—suele estar re-
alizado en una malla de metal
rematada en pequeiias ganzi-
as, que se cifie al muslo hasta
atravesar la piel y provocar la
herida. Las lejanas historias
que nos cuenta esta artista del
sudeste asidtico también re-
suenan aqui, en el corazén de

Madrid. La mortifica-
cion a través del dolor es
compartida por diversas
culturas, pero Dia la uti-
liza como metafora del
sacrificio del trabajador
sometido a la cadena de
produccion y a la vigi-
lancia de los capataces
y sus cdmaras infrarro-
jas de visién nocturna
(una practica habitual en
Malasia). Dos rituales, el
laboral y el religioso, re-
troalimentados como
una misma cultura de
violencia.

La primera indivi-
dual de Dia en Espaiia
se clava con precisiéon
quirtdrgica en el espacio
galeristico con pocas
pero intensas piezas, tan solo
ocho. Destaca su trabajo en
2D: las impresiones lenticula-
res (que cambian su cromatis-
mo dependiendo del punto de
vista del espectador) tituladas
H.E.A.T Data Report 5y 6
(2025) parecen mostrar un pa-
raiso de palmeras en un entor-
no tropical, aunque, en reali-
dad, sean unas vistas de la
plantacién de caucho donde
Diaancla su relato. Las bellisi-
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MATERIAL STUDY: AFTER FORM |,

2025. ARRIBA, VISTA DE LA INSTALA-

CION SPECTRE SYSTEM, 2024

mas Material Study: After Form
1, [Ty 111 (2025) como pueden
observar sobre estas lineas, son
relieves en aluminio que tra-
ducen la grafia de la ganzia (re-
cordemos que £ok#ki, el titulo
de la exposicién, en tamil sig-
nifica “gancho”) en una ilegi-
ble y enrevesada tipografia que
escribe un relato sobre el me-
tal. El dibujo del gancho deri-
va en letra y luego en trama,
mientras la mano que empuja




ROBERTO RUIZ

ROBERTO RUIZ

el buril se piensa como cuerpo
y fuerza de trabajo.

Aunque comenz6 su tra-
yectoria artistica de manera au-
todidacta trabajando el espacio
publico—cubriendo con pan de
oro la escalera del bloque de vi-
viendas publicas donde vivia
con su familia en Singapur, co-
nectando la arquitectura con su
linaje familiar, ligado a la orfe-
brerfa—, a partir de la Covid em-
pez6 a interesarse por los nue-
vos medios, a los que se acerca
desde el apropiacionismo, la
ciencia ficcién, la ficcién espe-
culativa o la estética del
videojuego, dindole a
sus imdgenes una factu-
ra futurista.

Kokki  (2025), la
videoinstalacién con dos
pantallas de plasma ata-
daala pared con herrajes
metilicos, toma image-
nes reales del ritual antes
mencionado descargadas
de plataformas de video en li-
nea. Las duras grabaciones se ti-
fien progresivamente de un in-
tenso y sanguinario rojo. Dia
distorsiona y estira el material
audiovisual hasta transformarlo
en un dspero retrato del interior
de laméquina. Lo maquinal de-
viene entrafia y lo carnal, auto-
matismo. Aqui se cuestionan las
formas de produccién posfor-
distas: unos trabajadores que se
confunden con los sistemas de
produccién, como también lo
fue este espacio, antafio dedi-
cado a la produccién masiva de
carne muerta. Asi, el trabajo de
Dia se redimensiona en una es-
piral de significantes especu-
lativos que conectan historia,
trabajo, herramienta y ritual, su-
cediendo todo en un tiempo
que superpone tres: pasado,
presente y futuro.

La segunda instalacién, ya
presentada en la pasada Mani-

festa 15 de Barcelona, en la an-
tigua carcel de mujeres, es Spec-
tre System y fue un encargo de
la Fundacién Han Nefkens
para la Bienal de Diriyah (2024).
En ella acompafiamos los pies
de un espectro que deambula
sin rumbo por unas plantacio-
nes marcadas por siglos de do-
minio imperial. La pieza de vi-
deo en formato vertical ha sido
realizada con un programa de
inteligencia artificial, lo que le
proporciona una factura onirica,
hiperrealista, casi de videojue-
go, en la que unas luces azules

DIA UTILIZA LA MORTIFICA-
CION COMO METAFORA DEL
SACRIFICIO DEL TRABAJA-
DOR SOMETIDO A LA
CADENA DE PRODUCCION

flotan en el aire como motas de
polvo brillantes acompafiando
aun sujeto sin identidad. El vi-
deo se presenta con un enor-
me mural en el que unas manos
a gran escala parecen salir de un
glitch o un error en la programa-
ci6én del videojuego. La ima-
gen, pixelada y deforme, de
esas manos de dedos larguisi-
mos parece querer alcanzar algo
que nunca llega a tocar.

A pesar de tratar temas ra-
dicalmente politicos, Dia no
aporta soluciones ni denuncias
explicitas. Su trabajo es un
enunciado que en el que re-
suenan las pensadoras Gayatri
Spivak y Donna Haraway, tam-
bién de Zakiyyah Iman Jack-
son, reflexionando sobre la ne-
gritud, la subalternidad, el
posfordismo y el colonialismo,
pero desde un acercamiento
silencioso, casi susurrado, que
engancha. MARIA MARCO

EXPOSICIONES ARTE

Chioma Ebinama,
ternura radical

CHIOMA EBINAMA. WHAT’S COMING 4 THEM IS GOMING 4 U
GALERIA PRATS NOGUERAS BLANCHARD. Madrid
Hasta el 13 de febrero. De 8.500 a 15.500 €

Una de las fabulosas acuarelas de Ebinama muestra a un
péjaro negro, quizd un cuervo, cubierto de hormigas rojas.
Lejos de parecer un ataque o una invasion intrusiva, los
insectos lo abarcan para curarlo. Es lo que se conoce como
“bafio de hormigas”, o anting. Ellas liberan pequeiias do-
sis de dcido férmico que actiia como lo-

cién desparasitante y antibac-

teriana. Este es el universo
que desea retratar esta jo-
ven artista, que mezcla
la mitologfa con el ani-
mismo, el imaginario
apocaliptico con el
cuidado y la empatia.
Nacida en Nueva Jer-
sey en 1988, de ascen-
dencia nigeriana y licen-
ciada en Sociologia, con
un mdster en [lustracién
por la School of Visual Arts
de Nueva York —aunque
vive actualmente en Ate-
nas—, en su obra se funde lo atavico y lo mistico, lo gueer y lo

I SAW A SIGN
IN THE §KY, 2025

fluido; lo catastréfico deviene antesala de un mundo mejor.

Su rico imaginario podria describirse como el reverso lu-
minoso de la cubana Belkis Ay6n, quien tuvo hace tres afios
una espectacular exposicién en el Museo Reina Sofia. Am-
bas retratan mitologias precoloniales, con diosas de grandes
ojos de cuencas vacias, que miran y protegen al mundo
en tintas liquidas y traslicidas, con ecos de espiritus y
deidades primitivas. Ebinama se ha inspirado para esta
exposicién —de ocho fabulosas acuarelas y una escultura
blanda, un peluche de perro rosa gigante y lloroso— en el
Apocalipsis de San Juan.

Sus animales teriomorfos inventan nuevas mitologias.
Los cisnes, por ejemplo, simbolizan la unién entre lo sa-
grado y lo profano. En ella, el fin del mundo deja de ser una
amenaza de castigo para convertirse en umbral de trans-
formacién: un tiempo para que las criaturas nos arropemos
y cuidemos. LLa hecatombe de Ebinama no es una explosién
de fuego, sino una oportunidad por la que todavia es posi-
ble inventar formas nuevas de ternura. M. MARCO
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Cristina Mejias, acequias de maravillas

CRISTINA MEJIAS. LENGUA EN CORO, CUENTA. NAVE 0 MATADERO. Madrid. Comisaria: Soledad Gutiérrez. Hasta el 1 de febrero

Maravilla. En la oscuri-
dad, ante un complejo y
precario andamiaje, en-
tre el silencio y los goteos
y saltos menores del dis-
currir del agua, a la en-
trada de este espacio
—donde luego compro-
bamos que coincide con
el meridiano de esta in-
geniosa construccion—,
apenas podemos Vvis-
lumbrar todo lo que ofre-
ce su recorrido y el al-
cance de la ambicion de
este tdltimo proyecto de
Cristina Mejias (Jerez de
la Frontera, 1986), con
otra fantdstica exposi-
cién individual celebra-
da este afio en C3A de Cordo-
ba y Premio EI Ojo Ciritico de
RNE.

De momento, nos queda-
mos con la humildad de los ma-
teriales, esos que encontramos
en las acequias de riego en el
rural. A menudo, hechas con
lo que se tiene a mano, restos
de construccion, tubos de PVC
y de hierro, cafias, corchos, te-
jas, cuerdas y toda suerte de ha-
tillos. Modos de hacer, ticti-
cas o apafos, como los llamaba
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VISTA (ARRIBA) Y DETALLE
DE LA INSTALACION

Michel de Certeau en La in-
vencion de lo cotidiano que de-
cia “sembrado de maravillas”,
donde residen viejos saberes
que resisten a los mandatos
univocos de las estructuras de
poder. Mejias nos traslada a ese
entorno de aparente improvi-
sacién y condominio donde to-
davia surgen instantes de ma-
gia, poesia de andar por casa en
el trato con el agua, ese ele-
mento que nos constituye y
germina lo que nos rodea y ali-

menta. Quizis aludien-
do y en respuesta a esas
canalizaciones urbanas
en las que, sea por des-
gaste, averia o desidia,
perdemos tanta agua en
nuestro pais. Y en con-
traste a las grandes cor-
poraciones que ya se han
posicionado en la futura
guerra del agua, con su
privatizacion.

Pero hay mucho mis.
En el recorrido, un cir-
cuito cerrado de casi
ciento cincuenta metros
de longitud que es un
portento ingenieril, des-
cubrimos piezas de ceri-
micay de metal, artefac-
tos de madera, resinas y
moviles colgantes: preciosas
vasijas y formas orgdnicas blan-
das y recortadas de estafo, unas
acumulan agua, otras ceden
con el Ginico peso de la gota.
Hay lenguas de pasarelas pin-
tadas y manos, esa iconografia
de Mejias tan propia y reivin-
dicadora de lo artesanal en los
procesos, desde que se diera a
conocer con el video Temps vécu
en 2014y refrendada en la gra-
bacién Knot the tongue. Grasp a

MATADERO MADRID / FERNANDO TRIBINO

Stream 11, Premio ARCO Co-
munidad de Madrid 2022, don-
de se ve el agua fluyendo en
cascada entre las manos.

Es llamativo que una artista
tan joven tenga ya una firma
iconica. Asi como su facilidad
para echar mano de familiares
y amigos —aqui, imprescindi-
bles la artista alfarera Raquel
Eidem y su hermano ingeniero
Juan— para contar esta Lengua en
coro. A su vez, de coherencia
irreprochable con la institucién
y el espacio que la hospedan.
Para esta intervencion en la
Nave 0 ha partido de las cana-
letas de desagiie de la antigua
cdmara de refrigeracion. Pero
este proyecto es también de ida
y vuelta, como el cante gadi-
tano, cerrando el circulo, al tra-
tarse de la tltima conclusién de
su trabajo con el agua que ini-
ci6 en la residencia de inter-
cambio de Matadero en Pico
do Refigio, en las Islas Azores.
En aquella primera instalacién
site-specific, Knot The Tongue,
Grasp a Stream (Anuda la len-
gua, agarra un arroyo), el agua
recorria el bosque a través de
diferentes elementos esculté-
ricos. ROCIO DE LA VILLA



Con un titulo brillante y aser-
tivo, aparece este libro que de-
bemos saludar como una sor-
presa. Porque no es frecuente
que un autor o una autora es-
pafiola trate de guiarnos en el
laberinto del arte actual con
precision y sin el envaramien-
to propio de la academia. Lau-
ra Revuelta (Madrid, 1965) ha
desempenado desde hace va-
rias décadas importantes res-
ponsabilidades en el periodis-
mo cultural, lo que le ha
permitido y obligado a estar
atenta a todo lo que viene su-
cediendo en el mundo del arte.
Supongo que tras ver, leer y es-
cuchar tantas cosas desconcer-
tantes y ver a tanta gente des-
concertada, pensé que valia la
pena hacer un repaso de los
asuntos mas espinosos, para
cartografiarlos y si fuese posi-
ble arrojar luz sobre ellos.

Asf ha hecho: no hay artista
polémico o tendencia de moda
que no aparezca en estas pagi-
nas. Es también ciertamente ri-
gurosa a la hora de citar a todas
las partes de la controversia y
mirar el problema desde todos
los 4ngulos. Y si bien hasta la
mitad del libro eché en falta
mds juicios y opiniones propias
(se repiten expresiones como
“Hay quien dice” o similares),
a partir del capitulo sobre “De-
colonizacién”, la autora empie-
zaa dejarnos saber lo que pien-
sa de lo que cuenta. Por cierto,
en este capitulo encontramos
como “bonus” una sustancio-
sa entrevista con Manuel Bor-
ja Villel, director del Reina Sofia
entre 2008y 2023. Revuelta re-
curri6 a él in extremis, porque
como ella misma dice, “no hay
concepto que menos se
haya tratado

YAYOl KUSAMA:

AUTO-0BLITERAGION, &5
1966-1974 z

Arte parece, pldtano es

Parte de guerra
del arte actual

Laura Revuelta, periodista cultural de larga trayectoria,

revisa en Arte parece, pldtano es los asuntos, artistas

y tendencias mas polémicos de nuestros dias.

de entender, aunque sea un po-
quito, para entresacar alguna
leccién”. Nos irfa mucho mejor
a todos los niveles si fuéramos
asi de generosos, es decir, asi de
inteligentes.

LLa autora asume que hay
una guerra cultu-
ral en marcha y
que el machismo
de Picasso, la cen-
sura de los genita-
les del David o el
cambio climdtico

PLATANOES

e g 2

Como estd extraordinariamen-
te informada, ofrece de todo
ello precisiones de interés. Re-
gistra el vertiginoso devenir del
arte en el tltimo siglo y me-
dio y sefiala el momento en
que el arte dej6 de ser lo que
era (Duchamp),
empez6 a produ-
cir cantidades as-
tronémicas de di-
nero (Picasso y
Warhol), se burlé
de si mismo con

son sus batallas. ¥ i gran éxito (Hirsty
Cattelan), de no-
LAURA REVUELTA sotros, también
Taurus, 2025 con gran éxito
256 paginas
21,90 €

LIBRO ARTE

(Koons) y asi sucesivamente.
El arte contemporineo es en
realidad otra realidad, en la que
se averfan nuestros sistemas de
navegacién. Una mujer se casa
con un holograma (Alicia Fra-
mis); otra, ingresada en una cli-
nica psiquiatrica desde 1977, es
una de las artistas mds popu-
lares a nivel mundial (Yayoi
Kusama).

O no es tan otra realidad,
porque un museo (El Prado)
abrié una cuenta en Tik'Tok
que en 2023 gané algo asi como
los Oscar de internet, porque
en una importantisima feria de
arte (Documenta, 2007) el
artista espafiol invitado fue un
cocinero, porque jévenes
idealistas creen que atentando
contra obras de arte salvan vi-
das. O sea, que los amos son los
mismos y la desesperacion
también.

Libro lleno de sentido
comun que, como es sabido, es
el menos comiin de los senti-
dos. Muy recomendable en ca-
sos de angustia cultural y vér-
tigos. JOSE MARIA PARRENO

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO



ESGENARIOS
El éxito caiion
de Alcala Norte

Fueron el grupo revelacion de 2024. Tras recorrer Espafia con su cancionero

estrafalario y su sonido ochentero, la banda de CGiudad Lineal culminara la

gira de su album debut con un triplete en La Riviera de Madrid. Ya estén

preparando un nuevo disco y su primer asalto al Movistar Arena.

Alcald Norte podria ser lo més
parecido a un milagro. Quién
habria dicho que una banda
de treintafieros de barrio pu-
blicarfan el mejor disco de
2024 cantando himnos gene-
racionales de principios del si-
glo XX. Su cancién mds fa-
mosa, La vida caiion, surgié de
un recorte de prensa de la re-
vista Mundo Griéfico de 1935
en el que un sefor de una co-
rrala de Lavapiés contaba qué
harfa sile tocase el gordo de la
loteria. Podrian ser otra banda
indie de las que se han multi-
plicado en los dltimos afios,
pero ninguna se habia atrevi-
do a cantar sobre la Primera
Guerra Mundial, Jiinger,
Goebbels y Cristiano Ronal-
do. Sus letras son extravagan-
tes, retorcidas, ingeniosas y
frescas. Su sonido oscila entre
el post-punk britdnico y el
pop-rock ochentero de 1a Mo-
vida. Con su debut homéni-
mo, editado por la discografi-
ca Balaunka, han agitado la
escena nacional de guitarras y
se han recorrido toda Espana.
Una centena de conciertos
después, culminan su Gira
Cafién con tres shows en la Ri-

viera de Madrid el 20, 21y 22
de diciembre, para los que ya
cuelga el todo vendido, y otro
el 24 de enero en Barcelona
antes de cruzar el charco a
México en marzo.

Nos adelantan, ademids,
que el recinto madrilefio ya se
les ha quedado pequeno. En
2027 tocardn en el Movistar
Arena con un nuevo disco,
que saldra en otofio de 2026.
“Querfamos tocar en Las
Ventas pero alli, por el for-
mato, no podemos hacerlo
como nos molarfa”, cuentan.
El quinteto va batalla a bata-
lla y este frente queda lejos.
“El futuro es ahora”, dicen.
Su cabeza estd en la Riviera.
Quedamos con ellos dos se-
manas antes de esta cita en
el parque de la Quinta de los
Molinos, cerca de su local de
ensayo y a una parada de me-
tro de lo que ellos llaman “la
sede”, el centro comercial del
barrio de Ciudad Lineal que
bautizé a la banda.

Desde fuera, parece el re-
creo de una clase de diversi-
ficacion de 4° de ESO. Alvaro
Rivas, vocalista, virtuoso le-
trista y una bomba de relojeria
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cuyo temporizador solo sabe
manejar Jaime Barbosa, bate-
rista y jevi de tobillo fino. Es-
tos dos amigos, junto al anti-
guo guitarrista Juampi Julid,
fundaron la banda en 2019.
En este lustro han desfilado
hasta cinco musicos por sus fi-
las y fueron dos las veces que
casi se disuelven. Pero en
2023, Carlos Elias, ‘Dr. Rock’,
productor y guitarrista, vio en
directo a “un frontman que
se comia el escenario y unas
canciones con una persona-
lidad arrolladora” y supo que
debian hacer un disco. “Elva
a mds conciertos que nadie,
asi que si estd en el tuyo es
que tienes una oportunidad”,
dicen sus compaifieros. Des-
pués, se unieron Pablo ‘Ad-
min’ Prieto, bajista y genio
detris de la estrategia macha-
cona en redes sociales que
avivo la fama del grupo, y la
teclista Laura de Diego, ca-
paz de amainar con su soni-
do psicodélico el exceso de
testosterona.
Aparentemente no tienen
nada que ver entre ellos —se
han ganado la etiqueta de
grupo Frankenstein—, pero

han conseguido entenderse a
costa de “mucho hablar” y
“de muchas peloteras”. “Las
bandas que no discuten me
dan miedo”, asegura Elfas.
“L.o importante es que las
canciones salen y de gira nos
llevamos bien”, afiade Rivas.
“Si estuviésemos mal entre
nosotros no aguantariamos”,
dice la teclista. “Yo sé mds de
un grupo que en la furgo ni se
hablan entre ellos”, reitera
el Dr. Rock.

UN PELOTAZO MASIVO

Alcald Norte se ha consagrado
tocando incansablemente en
salas y festivales. “I.o normal
serfa no tocar tanto para ge-
nerar expectacion, pero tene-
mos que comer y queremos
ganar dinero”, asume Rivas.
No es lo mds habitual, te-
niendo en cuenta que la in-
dustria musical mide cada vez
mis el éxito en streamingy re-
producciones. Ellos se “han
salvado de los singles” y de co-
laboraciones forzadas. “No
hay nadie que funcione peor
en digital y gane tanta pasta
en directo como nosotros”, re-
conoce el vocalista. “Tene-
mos fans fieles, que compran
discos, beben cerveza y van
aconciertos”, explica el bajis-
ta, aunque asegura que “hay
pefia, y también carcas, que
no tienen pasta para venir. Me
escribe mucha gente por
Twitter e Instagram dicién-
domelo. Me acuerdo de un
chaval de 17 afios de Algeci-
ras, que no tenfa con quien ir
y no tenia un duro. Le dije: yo
te invito. Porque me hubie-
se gustado que lo hubiesen
hecho conmigo en aquella
época en la que yo no tenia
pasta tampoco”.

Aun asi, mds cercana a la
generacién X que alaZ,la
media de edad de sus con-
ciertos no les sorprende.
“Ninguno tenemos cara de
joven”, dice Barbosa y apos-




LA BANDA EN EL

PARQUE DE LA

QUINTA DE LOS
MOLINOS, GERCA DE
DE CIUDAD LINEAL

CRISTINA VILLARINO

tilla: “Yo no he sido joven
nunca”. Basta echar un vis-
tazo a su atuendo de autén-
tico jevi de Gran Via para
comprobar que es cierto. “Me
hace mucha ilusién que sefio-
res de 60 digan: llevaba 30
aflos esperando un disco
como este. Porque a los j6ve-
nes hoy les gusta pero maiia-
na quieren ser raperos. En
cambio sé que ese sefior mas
viejo que Carracuca se va a
llevar a la tumba el dlbum de
Alcald Norte”.

Dar el pelotazo tan ripido
y de forma tan masiva les ha
cambiado la vida, al menos, en
lo bésico. Trabajar solo de esto

“TENEMOS FANS FIELES,
QUE COMPRAN DISCOS,
BEBEN CERVEZA Y VAN

A CONCIERT0S”
PABLO ‘ADMIN’ PRIETO

les ha permitido, y de algin
modo presionado, a pensar ya
en un segundo disco. “Barbo-
$a Y yO SOmos personas muy
poco ambiciosas, nos confor-
mamos con muy poquito, por
€50 con esto estamos aten-
diendo a las expectativas de
otros. Lo bueno es que nos
esté presionando gente de la
que nos fiamos mucho, como
nuestro manager”, dice Rivas.
“Todo estd consensuado. No
se da un paso sin preguntarnos
a Nosotros, tenemos esa suer-
te inmensa de que nuestro
equipo estd de nuestro lado”,
senala Elfas.

Con este nuevo proyecto
no buscan pegar ningtin vo-
lantazo —“Queremos hacer
Alcald Norte 2”—, un dlbum
“continuista”, en el que “aho-

ra hay mds heavy metal”, dice

el cantante. Barbosa no dis-
crepa, aunque matiza: “Estd
en el plan que haya més”.
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Todavia se encuentra en
proceso de composicion, pero
Rivas cuenta que ha tenido que
volver a llenarse de aquello que
le interesa, como “la guerray la
técnica”, temdticas arraigadas
al peso de la historia. “Si escri-
bo sobre cosas cotidianas, corre
el peligro de que al dia si-
guiente ya no me molen”. Sus
compaiieros dicen que siempre
estd escribiendo, en cualquier
lado. El, autoexigente y algo
neurético, se ha desencantado
de algunas canciones del dlbum
debut pero, al mismo tiempo,
teme perder la frescura y la au-
tenticidad con la que componia
en sus inicios. Le aterra hacer
productos y no canciones. “Pro-
fesionalizar este impulso mio
me parece de puta broma”.
Barbosa, sin acritud, le corta:
“Ie has contradicho siete veces
durante la entrevista”, y afiade:
“Eldnico que habla de la pa-
labra ‘producto’ eres td”.

Se enzarzan, ante la mira-
da cémplice de sus compane-
ros, en lo que podria parecer
una discusion, si no se intuyera
el carifio que ambos compar-
ten. “Siempre te he dicho: esto
lo veo y esto no. Y eso siempre
vaaserasi”, le advierte Bar-
bosa. “Hay un control de cali-
dad muy efectivo en el grupoy
es él. Aunque sea el baterfa,
estdatento a todo lo que ocurre
en el estudio, no pierde detalle
y sabe si algo es o no Alcala
Norte”, interviene Elfas. Rivas
cede ante suamigo: “De ti, me
fio”. Aunque relativamente.
“Lo sigo viendo insostenible
en el tiempo. Tienes que ser un
soci6pata de manual para tener
éxito”. Lo dejan estar, saben
que hace tiempo que su can-
tante solo piensa en el horror.

La banda se enfrenta aho-
raala maldicién que rodeaalos
segundos discos. “Todo el
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“TODO EL MUNDO ESTA
DESEANDO QUE NOS
DEMOS LA HOSTIA”

JAIME BARBOSA

mundo estd deseando que nos
peguemos la hostia”, admite
Barbosa y afiade: “Es una cosa
muy espafola y muy humana,
y no hay nadie mds humano
que un espafiol. Cuando esta-
mos mal, todos somos la hostia,
pero que se te ocurra sacar un
poquito la cabeza, que te la cor-
tan. Esto es deporte nacional”.

“A mi, tercia Elfas, me toca
la fibra. Con lo que cuesta lle-
gar hasta aqui y ya me estds
cuestionando en vez de ale-
grarte. Hay bandas que se tiran
toda la vida para conseguir ha-
cerun album que les represen-
te, que a la gente le guste, dar
con la tecla... Siempre hay al-
guien que estd esperando a que
se pegue la hostia la banda de
turno, les pasé a los Sexy Ze-
bras o a Carolina Durante, y
mira ahora”.

{Prefieren ser una banda de
culto, con pocos discos como sus
queridos Stone Roses, o dedi-
carse toda la vida a esto, aunque
no siempre implique acertar?
“Prefiero hacer discos medio-
cres, porque sé que los habré

GRISTINA VILLARINO

“TIENES QUE SER UN
SOCIOPATA DE MANUAL
PARA TENER EXITO”
ALVARO RIVAS

hecho con la mejor intencién
posible. La otra alternativa serfa
ser una cobarde”, asegura De
Diego. “Algunos dirdn que es
mediocre, pero a ti te habra pa-
recido el mejor puto disco que
has hecho, aunque no le gus-
tase a nadie”, afirma Barbosa.

“GQUE COJONES ES EL INDIE?”
Labanda de Ciudad Lineal for-
ma parte de una escena musi-
cal, liderada por Carolina Du-
rante, que ha conseguido que la
gente vuelva a interesarse por la
musica que se hace en Espaiia,
pero cuestionan ese cajén de
sastre en el que quieren enca-
sillarles a todos y evitan medir-
se con el resto. “iQué cojones
es el indie?”, pregunta Barbo-
sa. “ Cada banda es una puta
empresa que tiene su movida,
su manera de relacionarse con
su publico y que se forraono de
una manera concreta. Y cuan-
to més te compares con otros
grupos, més la vas a cagar”, ad-
vierte el cantante.

"Todos coinciden en que los
Carolinos han desbrozado el ca-

mino de las bandas de guitarras.
“Han construido una senda,
igual que lo hicieron Los Pla-
netas antes, que nos los hace
mis facil y eso es la hostia. Que
los grupos de nuestro rollo va-
yan al Movistar Arena lo han
conseguido ellos”.

Sobre esto, hablan de un
cambio de paradigma musical
“esperanzador”, pero también
de burbuja de la musica en di-
recto. “Esto no ha sido normal
nunca, fue a partir del Covid”,
opina el baterista. “No en-
cuentras una sala de Madrid
para tocar asi como asi, esta
todo reservado a ocho meses
vista”, apunta Dr.Rock.

No creen que vaya a explo-
tar de momento y planean se-
guir tocando casi tanto como
este tltimo afio. Ahora pueden
presumir de hacerlo mejor que
en sus primeros bolos. Se han
comprado instrumentos nue-
vos y han hecho callo. “Pode-
mos tocar en cualquier circuns-
tancia dificil”. Pero no siempre
fue asi. “Las hemos pasado pu-
tas muchas veces”. Dicen que
son “el grupo con menos ¢rew
de la historia”. Sin técnicos de
sonido fijos, sin técnicos de mo-
nitores —encargados de la mez-
cla que permite a los musicos
escucharse bien entre ellos en
el escenario—, y cargando ellos
mismos con el material. Habfa
dinero, pero decidieron ser aus-
teros para cuando hubiese
hambre. Van paso a paso y sa-
ben que en la siguiente gira
podran permitirselo. Tras mas
de una hora de conversacion, la
sensacién de estar presencian-
do una estrella fugaz se disipa.
“Nosotros siempre tuvimos el
runrtn. Eramos una cosa muy
de nicho, muy pequena, pero
siempre llendbamos las salas”,
dice Rivas. Y seguirin llendn-
dolas. MARIA CANTO



EL DIREGTOR VALENCIANO JAUME SANTONJA

' Jaumie Santonja
dinamita la OGNE
con Saint-Saens

El director valenciano se sube al podio de la Orquesta Nacional para servir

un espiritoso programa que, aparte de ensartar el Oratorio de Navidad

y la Sinfonia n® 3 del compositor francés, recupera Ave rerum de Maria de Pablos.

Interesante y bien urdido pro-
grama el que va a dirigir, los dias
19,20y 21 de diciembre ala Or-
questa Nacional, el valenciano
Jaume Santonja (Bocairent,
1986). Dos obras de Saint-
Saéns, el no muy conocido en-
tre nosotros Oratorio de Navidad
y la monumental y espectacular
Sinfonia n° 3, que tiene al 6rga-
no como protagonista, vienen
precedidas del Ave verum para
coro y orquesta de la espanola
Maria de Pablos (1904-1990).
Lastima que esta aprovechada
alumna de Nadia Boulangery
Paul Dukas terminara tan tris-
temente su vida en un hospi-
tal psiquidtrico.

Muy interesante se presen-
ta esta recuperacion, que serd
seguida de las dos obras del

francés. El cardcter contempla-
tivo y sereno del oratorio, en
la senda, nos dice muy bien Ra-
fael Fernindez de Larrinoa, de
la musica prebachiana, con-
trasta poderosamente con la es-
pectacular sinfonia, sin duda in-
fluida por el juego orquestal
lisztiano y una demostracién de
la habilidad constructiva del
musico, capaz de brillar en cual-
quier género y de sorprender
con su imaginacién, desdobla-
da, a lo largo de sus casi 500
composiciones, en las més di-
versas luces.

Muchas y abundantes res-
plandecen en esta partitura,
demostrativa de una maestria
absoluta tanto desde el punto
de vista formal como en el te-
rreno de la orquestacion, den-

say equilibrada a partes igua-
les, aunque tampoco aqui,
€Omo en otros terrenos, que-
pa calificar de geniales, origi-
nales, verdaderamente creati-
vos los pentagramas. Pero no
hay duda de que, si la ejecu-
cién, el impulso, la claridad ex-
positiva son aceptables, la mu-
sica nos puede levantar del
asiento. Como nos levanto, en

ES UNA LASTIMA QUE
MARIA DE PABLOS,
APROVECHADA ALUMNA
DE NADIA BOULANGER,
TERMINARA SU VIDA EN
UN PSIQUIATRICO
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concierto ya histérico, hace dé-
cadas, en el Monumental Ci-
nema de Madrid, el gran Char-
les Munch. Recuerdo de un
viejo aficionado...

Laverdad es que ese fina-
Je, que comienza con un pode-
roso acorde del érgano de Do
mayor, es electrizante. El co-
ral de las cuerdas, que viene a
continuacion, es una demos-
tracion de escritura en contra-
punto, en la que interviene el
piano, habitualmente a cuatro
manos, y que va creciendo por
oleadas. Aunque hay compases
sorprendentemente serenos,
que aportan un lirico contraste.
El cierre es verdaderamente
grandioso. El dltimo a/legro
pone dinamita en toda la or-
questa, reforzada por el 6rga-
no a la maxima presién. Un ju-
biloso do mayor, que se
mantiene en todo lo alto en los
dltimos compases, ratifica la
apoteosis. Al 6rgano estard el in-
falible Daniel Oyarzabal.

Hay que confiar en la ya re-
conocida buena mano de San-
tonja para que sepa enhebrar
voces, clarificar contrapuntos
y regular intensidades. No solo
en la sinfonia, sino también en
las otras dos obras. En las pocas
ocasiones en que lo hemos vis-
to en accién hemos compro-
bado su claridad de gesto, sus
indicaciones justas y puntuales,
su control del elemento ritmi-
co vy su habilidad concertado-
ra. Cualidades que se pudieron
comprobar cuando dirigi6 a la
ONE en un monogrifico
Dvorék hace cuatro afios en la
serie Descubre. No hace mu-
cholo pudimos seguir en el Au-
ditorio Nacional en una sesion
protagonizada por la Orquesta
Joven de Andalucia. Su inter-
pretacién de La noche de los
mayas de Revueltas fue nota-
ble. ARTURO REVERTER
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“En Rusia a un
bailarin lo tratan
COMO aqui a un
futbolista de élite”

Lleva poco mas de un afio al frente de la Compaiiia

Nacional de Danza, intentando, no sin dificultades,
asentar el proyecto. Hablamos con ella para hacer
balance de estos meses y conocer las claves de su

altimo espectaculo, NumEros, donde invoca a

Balanchine, Forsythe y Godani en La Zarzuela.

Esimposible separar la Com-
paiifa Nacional de Danza de
la trayectoria artistica de Ro-
mero. Con apenas 11 afios, ya
bailaba en el Ballet Nacio-
nal de Marfa de Avila, direc-
tora de esta casa entre 1983
y 1986. A los 16 formé parte
de la CND de Maya Pliséts-
kaya y en 1995 regreso a ella
ya bajo la direccién de Nacho
Duato. A cargo de la com-
paififa desde septiembre de
2024, Muriel Romero (Mur-
cia, 1972) admite que al

principio hubo noches de in-

somnio, pero se muestra sa-
tisfecha. “Soy como' una
sacerdotisa. Tengo que con-
seguir un ambiente arméni-
co, creativo, de didlogo y de
confianza donde la gente se
encuentre bien”, sefala.
Entre sus dltimos proyec-

XIMENA Y SERGIO

tos con la compaiiia acaba de
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inaugurar la temporada de
danza de la Zarzuela con Vu-
mkEros, un especticulo que
reune el trabajo de tres gran-
des coredgrafos: George Ba-
lanchine, William Forsythe y
Jacopo Godani. “He querido
hacer en este titulo un jue-
go de dos palabras. Num, de
numen, de esa parte poética,
espiritual, intangible que tie-
nen la danza y el artista. Y
Eros como esa fuerza dese-
ante, ese impulso vital que
trasciende a la voluntad del
artista. Juntos crean Numk.-
705, como el principio de or-
den, de la l6gica y la raz6n”.

Pregunta. ;Qué dirfa que
tienen en comun Balanchi-
ne, Forsythe y Godani?

Respuesta. Los tres tra-
bajan a raiz de permutaciones
de pensamiento coreografico
muy matematico a la hora de
realizar y de entender la dan-
za. Estas tres coreografias en-
carnan el movimiento puro.
Balanchine es el primero en
crear un lenguaje neoclasico.
Decia que la danza es arqui-
tectura en movimiento.
Forsythe le da otra dimen-
sién geométrica y espacial
inigualable. Playlist —la pie-
za que podremos disfrutar en
esta propuesta— tiene un gran
VIrtuosismo, tanto artistico
como técnico. Y Godanies el
sucesor de Forsythe y lleva
este lenguaje a algo mucho
mas animal, visceral. Inspira-
do en Gaspard de la Nuir, de
Ravel, esto es también un
homenaje a los 150 afios del
nacimiento del musico.

P. Estas tres piezas ex-
ploran la relacién entre el im-
pulso creativo y los ndimeros.
iCo6mo se traduce a la danza?

R. En la musica y en la
danza hay una esfera ma-
tematica inerte. Hay permu-

taciones, repeticiones. Es
parte del pensamiento y de la
estructura coreografica. Estas
tres son piezas abstractas, sin
una narrativa, pero encarnan
el movimiento puro del len-
guaje clasico llevado a una
contemporaneidad. Con la
de Forsythe, solo estrenada
en Inglaterra y en Roma, el
publico acaba bailando.

HOMENAJE A MARIA DE AVILA
Romero ha cuidado hasta el
dltimo detalle de esta pro-
puesta que invoca el pasado
de la institucion. Fue la
CND de Maria de Avila, en
1983, la primera en llevar a
escena en nuestro pais Sere-
nade de Balanchine. Una fo-
tografia de aquel ballet da
forma al cartel de NumFEros
que hasta el 21 de diciem-
bre estara colgado en la Zar-
zuela. L idea es ir rescatan-
do, a lo largo de su mandato,
los diferentes /izs del reper-
torio de la institucion.

P. Usted es la tercera mu-
jer que dirige la compaiiia,
ademds de Avila y Maya
Plisétskaya. ;Qué aprendié
de esta dltima?

R. Aprendi la devocién
y respeto inigualable alo que
hacemos porque vi cémo la
sociedad rusa cuidaba la dan-
za. En Rusia un bailarin es
tratado con el mismo respe-
to que aqui tenemos por un
futbolista de élite. Y uno, al
trabajar con ella, podia em-
paparse de esa pasiéon por
esta disciplina, porque ella
fue una de las dltimas gran-
des divas de la danza.

P. :Qué desafios que
tuvo que asumir al principio?

R. Me encontré con una
compania en la que al menos
26 bailarines se habian ido a
la calle porque estaban aso-

ciados a la direccién anterior
y vinculados a sus contratos.
Tuvimos que hacer una au-
dicién en la que participaron
500 profesionales. Fue un
ano muy de transicion por-
que habia muy poco progra-
mado, asi que intenté bus-
car y participar en todos los
espectdculos posibles.

P. ;Y qué balance hace de
estos primeros meses?

R. Hasido un primer afio
intenso. Hemos trabajado
mucho hasta llegar a esa ex-
celencia y a tener un progra-
ma como el de NumEros que
es de un nivel artistico y téc-
nico muy grande. En gene-
ral, estoy contenta.
He bailado en esta
casa y para mi es
como devolver lo
que me ha dado.

P. Enese senti-
do, en esta prime-
ra etapa, ;como ha
sido su trato con
los bailarines?

R. Hemos tra-
bajado en que ten-
gan un movimiento con mu-
cho mds volumen, como yo lo
llamo, 3D. Que también ten-
gan la capacidad de impro-
visar y desarrollar la parte
creativa. Todo ello puliendo
la técnica. Que busquen su
identidad y que sean versati-
les para poder pasar de un es-
tilo a otro, ya no solo artisti-
cay técnicamente, Sino que
haya personalidades.

P.Y, tras NumEros, ;cua-
les son los préximos proyec-
tos que nos ofrecerdn?

R. El siguiente estreno
que tenemos es en los teatros
del Canal —del 12 al 15 de
marzo—. Es otra pieza fantds-
tica de Forsythe y una de Jo-
han Inger, que también cred
en laCND Carmen. En mayo
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estrenamos en Matadero dos
piezas de Kor’siay LLuz Arcas.
También hemos cerrado una
gira por Taiwdn en verano
con Quijorey a Oviedo vamos
con #INCUBATIO, pieza que
creé el afio pasado.

ASIGNATURA PENDIENTE

P. Usted ha desarrollado
su carrera también fuera de
Espaiia. ;Qué opinion se tie-
ne de la danza espanolaen el
extranjero?

R. Pues que hay muchi-
simo talento y una gran es-
cuela de donde salen gran-
des bailarines y coreégrafos
con una mirada muy tnica.

“80Y COMO UNA SACERDO-
TISA. TENGO QUE CONSEGUIR

UN AMBIENTE ARMONICO Y
DE CONFIANZA DONDE LA
GENTE SE ENCUENTRE BIEN”

Pero es verdad que todavia
nos falta muchisimo para
igualar a vecinos como Fran-
cia, [talia, Inglaterra o Ale-
mania, paises que tratan la
danza mucho mejor. Ese es
uno de nuestros objetivos.

P. Dicen que es una gran
lectora. ;Qué libros le han
marcado tltimamente?

R. Ahora estoy leyendo
menos. Estoy acabando £/
diablo en el cuerpo, de Ray-
mond Radiguet. Es un cla-
sico. A Salvador Dali le en-
cantaba. Y luego hay otro que
me gusta mucho, de un es-
critor italiano, Emanuele
"Irevi, Dos vidas. Es un libro
de una belleza fascinante que
trata sobre la amistad entre
tres personas. MARTA AILOUTI
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CINE

Osgood Perkins

“Cada vez es mas dificil que voces originales
puedan desarrollarse fuera del terror”

Hijo de Anthony Perkins, el Norman Bates de Psicosis, el director de Longlegsy The Monkey se ha convertido
a sus 51aiios, y tras una frustrada carrera como actor, en el nuevo rey del terror de Hollywood.

Estrena este viernes Keeper, donde utiliza el género para abordar las relaciones de pareja.

Osgood Perkins (Nueva York,
1974) se ha erigido a sus 51 afios
en la nueva sensacién del cine
de sustos gracias al éxito de
Longlegs (2022), demoniaca cin-
ta de terror elevado con una de-
lirante actuacién de Nicolas

Cage, v The Monkey (2025),

40 EL

adaptacién de la novela de
Stephen King sobre la maldi-
cién que arrastra un juguete
con forma de mono tambori-
lero en clave de comedia gore.

Probablemente ni él mismo
podia imaginar este escenario
cuando trataba de abrirse ca-
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mino en Hollywood como ac-
tor. Durante un par de déca-
das particip6 en papeles se-
cundarios en peliculas como
Una rubia muy legal (Robert Lu-
keti, 2001), Secretary (Steven
Shainberg, 2002) y Star Trek
(J.J. Abrams, 2009), pero el

tiempo pasaba y nunca llegé su
gran oportunidad. Y es que se
podria pensar que su condicién
de monarca del terror a la que
estaba destino habia sido se-
llada en su infancia, cuando in-
terpreté antes de cumplir los 10
afios a la versién infantil de




TATIANA MASLANY Y
ROSSIF SUTHERLAND
INTERPRETAN
A LA PAREJA
PROTAGONISTA
DE KEEPER

Norman Bates en Psicosis I1: ./
regreso de Norman (Richard
Franklin, 1983), secuela tardia
del cldsico de Hitchcock de
1960. En realidad, no habia me-
jor candidato para el papel: Os-
good es hijo de Anthony Per-
kins, el carismdtico actor que
encarnd al célebre psicopata
con complejo de Edipo. Ysila
variada y nutrida carrera del
padre quedé sepultada bajo la
sombra de este escalofriante
personaje, el hijo no alcanzaria
el éxito hasta que dej6 de re-
sistirse al legado familiar y se
lanz6 de cabeza a perturbar al
personal. Parece la letra pe-
queiia de un pacto luciferino.
Perkins, en videoconferen-
cia desde Vancouver (aunque
mantiene apagada la cimara
por “problemas de conexién”),
no rehiye las preguntas sobre
su padre. “Hablar sobre c6mo

me ha influido me resulta com-
plejo”, apunta. “;Cudnto tiem-
po tienes? [Risas] En realidad,
todos tenemos relaciones com-
plejas con nuestros padres.
Pero, en lo profesional, me ha
inspirado y me ha propulsado
como creador. No solo él, en mi
familia hay personas muy crea-
tivas, como mi bisabuela Elsa
Schiaparelli [disefiadora de
moda en los anos 30 y 40, ma-
xima rival de Coco Chanel] y
mi hermano Elvis, que es mu-
sico y artista. Hay algo profun-
damente significativo en la ca-
pacidad de respetar,
reflejar y crecer a través
de ese legado”.

Ahora estrena en Es-
pafia Keeper, un nuevo
sabor en su mentde ho-
rrores. Con Tatiana Mas-
lany (Orphan Black,
She-Hulk) como prota-
gonista, la pelicula—mds
cerca de Longlegs que de
The Monkey— narra la his-
toria de una mujer que
va a pasar un fin de se-
mana en la casa de cam-
po de su novio, donde
poco a poco empezard a
sospechar que hay una
extrafia presencia.

Pregunta. ;Cuidl fue la ins-
piracién inicial para esta peli-
cula?

Respuesta. Honestamente,
no hubo una idea concreta.
Acabédbamos de finalizar Loz-
glegs y simplemente queriamos
seguir rodando con nuestro
fantdstico equipo. No es una
pelicula que hayamos hecho
por dinero vy, desde luego, no
teniamos el tiempo suficien-
te, pero si mucho amor por
nuestro trabajo. Ha sido como
un embarazo inesperado.

P. ;C6mo fue surgiendo la
historia?

R. Arrancamos la produc-
cién y empezo a materializarse.
Decidimos que seria algo de te-
rror y, con medios tan limitados,
pensamos que el tema de las
relaciones de pareja podria fun-
cionar, ya que nos bastaban dos
personajes y una localizacion.
En realidad, siempre he que-
rido hacer un filme en el que el
horror procede de ahi. Todos
hemos tenido relaciones e, in-
cluso las buenas, dan un poco
de miedo.

P. ;Le ha servido de refe-
rencia algin filme o libro?

R. Hay algunas peliculas
que estdn siempre circulando
por la corriente sanguinea de
un director. En mi caso, La se-
milla del diablo (Roman Polans-
ki, 1968), Los ojos sin rostro
(Georges Franju, 1960), Cabeza
borradora (David Lynch, 1977)
y Amenaza en la sombra (Nicolas
Roeg, 1963) son como una en-
fermedad incurable, me acom-
pafan siempre. Pero las in-
fluencias funcionan de otra
manera. Mi intencién era hacer
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un filme al estilo de Robert Alt-
man. Rara vez buscamos inspi-
racién en otras peliculas de te-
rror, porque todo acaba siendo
demasiado, digamos, coqueto.

UNA ACTRIZ EXPANSIVA

P. :Cémo fue la colabora-
ci6n con Tatiana Maslany?

R. No se trataba de impro-
visar. "Trabajamos desde un
guion. Yo no podia escribir por-
que estdbamos en tiempos de
la huelga de guionistas de
Hollywood y no hubiese sido
legal. Entonces, mientras Nick

“TODOS HEMOS
TENIDO RELACIO-
NES DE PAREJAE,

INCLUSO LAS
BUENAS, DAN UN
POCO DE MIEDO”

NEON

Lepard escribfa, Tatiana y yo
discutiamos el texto e imagini-
bamos escenarios y reacciones
inesperadas. Ella es una actriz
juguetona, muy expansiva y
flexible. No conozco a muchos
intérpretes asi.

P. Luego volvié a trabajar
con ella en The Monkey que,
aunque ha llegado antes a las
salas, se rodé después...

R. Si, y ahora he vuelto a
contratarla para mi préxima
pelicula. Estamos rodando aho-
ramismo en Vancouver. Cuan-
do te das cuenta de lo que pue-
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de hacer un intérprete sin limi-
tes como ella, quieres tenerla
de nuevo contigo para ver qué
mds puedes descubrir.

P. ;Que inpotancia tuvo la
cabana donde rodaron?

R. Era un edificio muy pe-
quefio, casi sin habitaciones,
extremadamente estrecho para
rodar una pelicula. Tuvimos
que buscarnos la vida
para manipular el espa-
cio y que el espectador
se sintiera desorientado.
Decidimos que no iba-
mos a mostrar la distri-
bucién real de la casa
para que pareciera un
puzle al que le falta al-
guna pieza. Pero, si lo
piensas, la localizacién
también ha sido funda-
mental para la pelicula.
De nuevo, hemos abra-
zado las limitaciones que
nos generaba. Y creo que
todo ello nos llevo a tra-
tar de hacer una pelicu-
la que fuese también dificil de
comprender.

P. De hecho, la pelicula se
abre a todo tipo de especula-
ciones sobre su sentido y su fi-
nal. ;LLe gusta que los espec-
tadores salgan de la sala con el
dnimo de discutir sobre lo que
han visto?

R. Es algo bastante diver-
tido. Keeper ha tenido una re-
cepcién muy polarizada. A la
mitad de los espectadores no le
ha gustado vy a la otra mitad, le
encanta. Oscar Wilde dijo que
cuando los criticos estan divi-
didos, el artista estd contento.
Esalgo dificil de decir en el ne-
gocio del cine, porque lo ideal
es que tu pelicula gane 100 mi-
llones de délares, que sea un
gran pelotazo y que todo el
mundo esté obsesionado con
ella. Pero esa expectativa no
es real. A veces tienes que
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“APARCAR EL GINE DE
TERROR Y TRATAR DE
HACER UN WESTERN 0
UN MUSICAL SERIA UN
PESIMO NEGOCIO
PARA M[”

bre un hombre al que no le
importan una mierda las mu-
jeres. Y después estd la cancién
de Peggy Lee, I Don’t Want to
Play in Your Yard, que no sé de
dénde la sacé mi editor, pero
era perfecta como tema central
del filme. Por eso se hacen
peliculas con otras cincuenta
personas, porque siempre lle-

TATIANA MASLANY, EN UN MOMENTO DE KEEPER

aceptar que hay peliculas que
solo funcionan para la mitad de
la poblacién. Suena bastante
democratico para mi.

P. :Qué gui6 la eleccién de
las canciones de Kegper?

R. Tengo la suerte de tra-
bajar con un excelente super-
visor musical que mdgicamen-
te suele conseguir todas las
canciones que quiero o nece-
sito. Nunca me dice que no
cuando le pido una cancién es-
pecifica. Y muchas veces las
canciones aparecen de repen-
te si estds atento y mantienes
tus oidos abiertos. Love is
Strange, de Mickey & Sylvia, es
una cancién de amor vibrante
y pegadiza y nos parecio per-
fecta para abrir la pelicula. La
tdltima cancién, en cambio, Fo-
oled Around And Fell In L.ove, de
Elvin Bi-shop, es muy patriar-
cal, de toxicidad masculina, so-

ga alguien con una mejor idea
que cualquiera que tengas td.

P. ;Qué es lo que cree que
le define como director?

R. Simplemente, intento
hacer las cosas que me gustan.
En mi tiempo libre no suelo ver
peliculas de terror nuevas. Soy
mis de los clisicos de John Cas-
savetes. Y puedo ver Un largo
adios (Robert Altman, 1973)
una y otra vez. En estos tiem-
pos oscuros, tenemos suerte de
tener trabajos creativos. Yo solo

“TIENES QUE ACEPTAR
QUE HAY PELICULAS
QUE SOLO FUNCIONAN
PARA LA MITAD DE LA
POBLACION. SUENA
DEMOCRATICO”

trato de estar abierto a lo que
pasa a mi alrededor. Mi proxi-
ma pelicula estd 100 % basada
en el lenguaje que usa mi hija
de 16 afios.

P. ;Hay otros géneros o for-
matos que quisiera explorar en
el futuro?

R. Por supuesto, pero tam-
bién quiero que me paguen.
Cada vez es mds dificil
que voces originales
puedan desarrollarse
fuera del terror, que es
un género por el que la
gente se siente especial-
mente atraida, sobre
todo en estos tiempos
convulsos. Funciona
como una especie de
medicina. Creo que
aparcar el terror y tratar
de hacer un wéstern oun
musical serfa un pésimo
negocio para mi. Tengo
que ser realista y practi-
co. Perolobueno es que
el género de terror lo
permite todo. Contiene toda la
existencia, incluyendo lo que
hay tras la caida del tel6n.

P. Ha dicho que vivimos en
tiempos oscuros. JQué es lo
que mds le preocupa?

R. Bueno, soy americano, ya
sabes... Hemos perdido nues-
tro rumbo totalmente. Llevo
tres afios en Canadd rodando
y realmente siento que es un
lugar amable y amoroso. Sim-
plemente estoy tratando de vi-
vir de la mejor manera posible
mientras las luces se van apa-
gando. Pero puede que cada
generacion, la de Vietnam o la
de la Revolucidn francesa, se
haya sentido asi. L.as cosas, en
cualquier caso, no estdn mejo-
rando pero, a pesar de todo, tra-
tamos de crear cosas bellas.
Creo que si hay alguna res-
puesta al fascismo, tal vez sea el
surrealismo. JAVIER YUSTE
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Father Mother Brother Sister

Un haiku contra
|a hostilidad
del mundo

DIRECCION Y GUION: Jim Jarmusch. INTERPRETES: Adam Driver,
Mayim Bialik, Tom Waits, Vicky Krieps, Cate Blanchett,
Charlotte Rampling, Luka Sabat, Indya Moore
ANO: 2025. ESTRENO: 24 de diciembre

Pese a tratarse de uno de los di-
rectores mas cinéfilos y mel6-
manos —es integrante de la ban-
da de rock marginal SQURL~,
Jim Jarmusch (Akron, 1953) ha
declarado en mds de una oca-
sién que sus padrinos artisti-
cos son los poetas de la Escue-
la de Nueva York. En concreto,
Jarmusch acompasé su pelicu-
la Paterson (2016) al son de los
versos de Ron Padgett, mien-
tras que Anne Waldman apare-
ce en una fotografia como la es-
posa fallecida del personaje al
que da vida Tom Waits en Far-
her Mother Sister Brother, 1a nue-
va maravilla del cineasta de
Ohio. En cuanto a Frank
O’Hara, el miembro mds dis-
tinguido del grupo de rapsodas
neoyorquinos, Jarmusch ha rei-
vindicado repetidamente su
manifiesto de 1959 titulado
Personismo, donde el autor de
Lunch Poemns celebré, con animo
parédico, una poesia afincada
en una inmediatez personal,
pero desvinculada de todo im-
pulso confesional. Segin
O’Hara, un buen poema debia
“dirigirse a una persona (al mar-
gen del propio autor), insi-
nuando matices de amor sin
destruir la fertilidad vulgar del
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amor, y sosteniendo el
vinculo del poeta con el
poema sin permitirle distraerse
amorosamente con la persona
lectora”. En este singular en-
clave lirico, entre la implicacién
afectiva y la abstraccion des-
personalizada, cabe rastrear la
magia llana y distanciada del di-
rector de Extraiios en el paraiso
(1984).

En Father Mother Sister Brot-
her—un titulo que, de por si, in-
vita al recitado poético—, Jar-
musch despliega su habitual
repertorio de semblantes
impévidos y didlogos lacénicos
alo largo de un relato en tres
partes que remite a los filmes
epis6dicos del propio autor:
Mystery Train (1989) y Noche en
la tierra (1991). Aunque, en
este caso, el vinculo entre las
historias no es una ciudad
(Memphis) o una localizacién
(el interior de un taxi), sino una
coyuntura familiar. De este
modo, los tres capitulos de Far-
her Mother... —la mejor pelicula
de Jarmusch desde Sd/o los
amantes sobreviven (2013)— co-
mienzan con dos hermanos o
hermanas que van de camino
hacia la casa de alguno de sus
progenitores. En el sensible e

irénico primer episodio, am-
bientado en Nueva Jersey,
Adam Driver y Mayim Bialik
visitan a un Tom Waits que,
para la ocasién, se disfraza de
hombre comiin de la América
pueblerina, una criatura tan en-
trafiable como impenetrable,
que afirma pasar penurias
econdémicas mientras luce un
Rolex en la mufieca. LLuego, en
la segunda seccién, situada en
un barrio residencial de
Dublin, Cate Blanchett y
Vicky Krieps intercambian o-
leadas de acidez con su madre,
una refinada autora de best se-
Hers ala que encarna Charlot-
te Rampling. Y, finalmente,
como guinda del pastel, el ter-
cer capitulo presenta a una pa-
reja de hermanos gemelos afro-
americanos (Indya Moore y
Luka Sabbat) que visita el
apartamento parisino de sus
padres, fallecidos en un acci-
dente de avion.

Colmada de estampas
bucélicas, himnos cosmopoli-
tas y personajes que van por
la vida ddndolo todo (un
“todo” altamente condiciona-
do por las herencias familiares),

ARRIBA, CHARLOTTE
RAMPLING, CATE
BLANGHETT Y VIGKY
KRIEPS, Y, EN LA OTRA
IMAGEN, ADAM DRIVER.
A LA DEREGHA, INDYA
MOORE Y LUKA SABAT

Father Mother... invita,
por lo general, a com-
partir una media sonri-
sa complice con los
personajes. Aunque,
cuando  finalmente
acompafiamos a los
huérfanos en su visita al
piso vacio de sus padres,
la pelicula alcanza tales
cotas de belleza y me-
lancolia que dan ganas
de llorar de pura felici-
dad. Y, por si esto no fue-
ra suficiente, Jarmusch saca un
partido extraordinario de las
repeticiones con variaciones,
que ilustran la alergia del autor
de Dead Man (1995) a la uni-
formidad y lo dogmitico. En
los tres episodios de Father
Mother... afloran maltiples re-
ferencias a los signos del zodia-
co, a las diferentes maneras de
beber agua, a la mania gene-
ral de hacer listas (un mal ciné-
filo) y a las coincidencias



EL REFERENTE QUE
SE IMPONE ES EL
JAPONES 0zU,
QUIEN SUPO
MEDITAR CON
SERENIDAD SOBRE
LOS CLAROSCUROS
FAMILIARES

cromdticas en las vestimentas.
Pequeios detalles que cuen-
tan tanto como las historias, y
que resplandecen bajo la céli-
da voz de Annika Henderson,
que imita a Nico y a Dusty
Springfield en su memorable
reinterpretacion de los temas
These Days y Spooky.

Ademads de una sugerente
banda sonora y un fuerte acen-
to lirico, Father Mother... con-
voca otras constantes de la obra

de Jarmusch, desde la didfana
labor de puesta en escena has-
ta una comicidad asordinada,
pasando por un conjunto de
criaturas excéntricas, portavo-
ces de un imaginario cercano
a los postulados del anarquis-
mo. Y todavia mds, como es ha-
bitual en el autor de Flores rotas
(2005), 1a pelicula construye su
cadencia morosa sobre un con-
junto de deliciosos tiempos
muertos en los que, a la luz del

ESTRENOS CINE

silencio, se forjan momentos de
enigmitica y reveladora inti-
midad. Todos estos rasgos, que
conectan al director neoyor-
quino con autores como Jean
Vigo, Jean-Pierre Melville o
Aki Kaurismiki, aparecen en
Father Mother... tocados por un
deje singular, ligeramente apar-
tados del aura bohemia y el mo-
delo itinerante que suele carac-
terizar las obras de Jarmusch.
Enrealidad, el referente que se
impone aqui es el japonés Ozu,
quien supo meditar con sere-
nidad y estoicismo acerca de los
claroscuros familiares, la be-
lleza de lo cotidiano y la di-
mension trascendente del
transcurso del tiempo. Desde
esta perspectiva, resulta ten-
tador comprender Father Mot-
her... como una suerte de hai-
ku filmico pensado para
amortiguar durante 110 minu-
tos (y el resto de nuestras vi-
das) el frenest, la hostilidad y la
desolacién que se empeiia en
imponernos la realidad con-
tempordnea. MANU YANEZ
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LAS DOS INGLESAS

MANUEL HIDALGO

Edgar Neville, la forja de un humorista

HUMOR. Pasé6 desapercibido a comienzos
de afio un librito titulado Nozas autobio-
grdficas (Ediciones Azimut), de Edgar
Neville (1899-1967), fruto de la investi-
gacion de Maria Luisa Burguera, quien
firma la edicién critica y una introduccién
que opera como resumen de hitos del re-
corrido biogrifico y creativo del director
de La torre de los siete jorobados (1944) y
Domingo de carnaval (1945): cineasta y
dramaturgo, articulista y también novelista, cuentista, poeta y di-
bujante, actividades estas tiltimas —sobre todo, las dos finales— de
menor calado. Burguera, con hechuras académicas y con indu-
dable entusiasmo, ha publicado varios libros y textos sobre el sin-
gularisimo e impar creador madrilefio —incluyendo su tesis doc-
toral y una biografia pionera—, al que ella reivindica por su escritura
y, especialmente, por su personal e indeclinable sentido del
humor. Ese humor lo contextualiza dentro de la llamada “Otra
Generacién del 277, que habria estado formada, bajo la influen-
cia reconocida de Ramén Gémez de la Serna —y tam-
bién de Julio Camba y de Wenceslao Ferniandez Fl6-
rez— por un grupo de cinco: el mismo Neville, Enrique
Jardiel Poncela, Miguel Mihura, “Tono” y José Lépez
Rubio. Veremos como se organiza dentro de un afio la
celebracién no solo de los poetas etiquetados como Ge-
neracién del 27, sino de este grupo de dramaturgos humoristas
—laactividad mas comin de todos ellos—y, ademds, de los artistas
plasticos y los compositores acreedores a idéntico etiquetado.

EDGAR NEVILLE

INTERES. 'Tracr hoy aqui Notas autobiogrdificas esta justificado
por el interés, pese a su brevedad, de los cuatro textos recogi-
dos, dos ya publicados hace tiempo en libros distintos (“Re-
cuerdos infantiles: las temporadas en Suiza y los veraneos en
Alfafar” y “Pequeiia autobiografia (Carta a Ramén Gémez de
la Serna)”, el prélogo del autor, enviado desde Hollywood, a la
edicién de su novela Don Cloraro de Potasa, 1929) y dos inédi-
tos: “La época del coupler’” v “L.a politica: la caida de la Dicta-
duray el comienzo de la Reptblica”. Y ese interés —que cen-
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trarfiamos en la ayuda para comprender, con gran regocijo, c6mo
se fragué en su infancia y juventud el cardcter liberal, librepen-
sador, excéntrico y no poco dcrata del aristécrata (conde de Ber-
langa del Duero), diplomdtico, dandi y hedonista irredento y
de su humor satirico y, tantas veces, autoparédico— se multipli-
ca hoy con la enorme posibilidad de conocimiento, estudio y dis-
frute de su cine y de unas 3.000 peliculas espafiolas que ha su-
puesto, desde el comienzo de diciembre, la incorporacién de dos
canales de FlixOlé a Movistar Plus. En esa plataforma ahora
podemos ver nada menos que catorce peliculas, las més desta-
cadas de su filmografia —aunque quiza falten un par més— de
entre los aproximadamente veinticinco largometrajes de fic-
cién que el director de La vida en un hilo (1945) y E/ crimen de la
calle Bordadores (1946) rodé entre 1930 v 1960.

INDEPENDENGIA. 1.a casi prictica totalidad de las peliculas —y
del teatro— del autor de E/ ziltimo caballo (1950) y E/ baile (1959)
permite comprobar que Neville ni simpatizé ni se sumd a la
retérica dominante en el cine franquista, manteniendo una es-

NOTAS AUTOBIOGRAFICAS AYUDA A GOMPRENDER COMO SE FORJO
EL LIBERALISMO Y EL HUMOR DEL CINEASTA Y DRAMATURGO

forzada y trabajosa independencia de criterio y contenidos en su
proteica y variada carrera. Vivié la vida y el trabajo por su cuen-
ta. Si vemos Frente de Madrid (1939) constataremos su fugaz
adhesién al falangismo durante la Guerra Civil, con los equili-
brios y debates internos que —entre la insatisfaccion de los or-
todoxos del nuevo régimen— tuvo en ese momento el director
de Nada (1947), el liberal burgués e ilustrado que habia milita-
do en Izquierda Republicana y habia sido amigo de Manuel Aza-
fia. El texto de Notas autobiogrdficas titulado “La politica...”
termina abruptamente con esta frase referida a 1931: “...lo
malo no era la Monarquia ni la Reptblica, lo malo era la carencia
de sentido politico”. Lia carencia de genuino espiritu demo-
critico, cabe entender. ®



YA EN CINES

MARISAPAREDES, NAOMI KAWASE, ARIELDR DOMBASLEZSS N
MYRIA® MEZIERES, EMMA SUAREZ, FRANCESC OREL
ALBERT PLA,'GONZALO CUNILL ORIOL PLA, AIDA FOLCH; ™™
LU COLOMINA, MIQUEL BARBERA LAIA BRUGAROLAS,

JHONATTAN BURJACK
&
\P

| @ P POFF29 P Mardel Plata 0%
\ ........... Y
o=

- —a

/"».
(35%

\1IL1\IIJ{<”;':” elviaJEfilms iC 20 tmieting,  MEsatn. ¢ @ 3cats sideral
.



CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

CON FRECUENCIA DESCONOCEMOS
mas de lo que tenemos cerca que de
lo que estd mds alejado. Asf ha su-
cedido durante mucho tiempo con
el planeta que habitamos, de cuyo
interior, estructura y edad se conocia
mucho menos que de su comporta-
miento en el universo. Asi, en la se-
gunda mitad del siglo XIX, el muy
destacado fisico William Thomson
(mds tarde, cuando en 1892 la reina
Victoria de Inglaterra lo ennoble-
cié, lord Kelvin), en un articulo que
publicé en 1865 titulado “La ‘doctrina de la uniformidad’ en geo-
logia refutada brevemente”, argumentaba en contra de las ideas
del ge6logo Charles Lyell, el “padre” de la geologia moderna,
quien defendia —especialmente en su gran obra, Principios de
Geologia (1830-1833)— que habia que explicar los fendmenos
geolégicos, como la formacién de montaias, sedimentos, fa-
llas, mesetas o cuencas ocednicas, recurriendo a los mecanismos
que se producian en la actualidad (erosiones, desplazamiento de
tierra, accién del agua, terremotos...). “La ‘doctrina de la uni-
formidad’ en geologia —sostenia Thomson- supone que la
superficie de la Tierra y su corteza superior han sido, aproxi-
madamente, como son en la actualidad, en temperatura y otras
propiedades fisicas, durante millones de millones de afios.
Pero el calor que, por observacién sabemos, emite ahora la
Tierra es tan grande que, si esta accién hubiese operado con
algiin grado de uniformidad durante 20.000 afios, la cantidad de
calor perdida por la Tierra habria sido casi tanta como la que ca-
lentaria, a 100 grados centigrados, una cantidad de roca de su-
perficie ordinaria del tamafio de 100 veces la masa de la Tierra”.

Por consiguiente, argumentaba, la edad de la Tierra no
debia superar los entre 20 y 400 millones de afios, insuficien-
te para que fueran eficaces los mecanismos graduales que Lyell
defendia (y que también eran necesarios para la teorfa de la evo-
lucién de las especies de Darwin). Solo cuando se descubrid,
en 1896, la radiactividad comenz6 a vislumbrarse que existi-
an procesos de produccién de energia que actuaban durante
mucho mis tiempo. Recordemos que la edad que actual-
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Los secretos
del planeta
Tierra

mente se acepta para la Tierra es de
4.500 millones de afios.

Del desconocimiento del interior
de la Tierra da idea una novela de
Julio Verne, Viaje al centro de la Tierra
(1864), cuyos protagonistas se mue-
ven por un escenario completamen-
te ajeno a lo que el futuro ensefarfa.
El “medio” para conocer ese interior
fueron los terremotos, mds concre-
tamente, el andlisis de la propaga-
cién a su través de las ondas sismi-
cas, campo cuyo gran pionero fue
el geblogo irlandés Richard Dixon Oldham (1858-1936). En
el informe que este prepar6 sobre un terremoto que habia te-
nido lugar en Guatemala, en 1902, Oldham concluia que la Tie-
rra tenfa un nicleo en el que la velocidad de las ondas sismi-
cas era sustancialmente menor que en los materiales que lo
rodeaban. Diez afios después, el sismélogo alemén Beno Gu-
tenberg (1889-1960) descubrié que se producia un marcado
cambio —una disminucién del orden del 30 por 100—en la ve-
locidad de las ondas sismicas a una profundidad terrestre de
2.900 kilémetros, magnitud menor que la mitad del radio de
la Tierra.

PRACTICAMENTE HASTA 1925 los sismélogos aceptaban laidea
de Kelvin de que el interior terrestre era sélido, y que las men-
cionadas variaciones en la velocidad de propagacion de las on-
das sismicas se debfan a cambios en la densidad de los mate-
riales que atravesaban, debidos a presiones o composiciones
quimicas. La interpretacién generalmente aceptada era que la
disminucién de la velocidad detectada en esa zona central se de-
bia a que el material que la formaba era hierro, un elemento muy
denso, y que estaria rodeada por un manto de materiales roco-
sos, mucho menos densos.

La teorfa de la propagacion de ondas desarrollada por ma-
tematicos en la primera mitad del siglo XIX resulté ser esen-
cial para mejorar este modelo. Basdndose en ella, se pueden dis-
tinguir diversos tipos de ondas producidas por los terremotos.
Las més importantes son las ondas Py S. Las P son ondas de pre-



LA SISMOLOGA INGE
LEHMANN JUNTO
A LA ILUSTRACION
DE EDOUARD RIOU DE
VIAJE AL GENTRO
DE LA TIERRA (1867)

sién, que comprimen y alargan eldsticamente los materiales que
atraviesan en la misma direccién en que se propaga la onda
(ondas longitudinales), mientras que las S se mueven perpen-
dicularmente a la direccién de la onda sin alterar el volumen
del material (ondas transversales), como lo
hace, por ejemplo, una serpiente. Las ondas

RUBEN VIQUE

sismégrafos —en particular los derivados del terremoto que se pro-
dujo el 16 de junio de 1929 en el distrito de Buller (Nueva Ze-
landa)- encontré que en el interior de la capa liquida de Jef-
freys habia un nicleo central sélido, que se considera actualmente
tiene un radio de aproximadamente 1.255
kilémetros y que estd compuesto en su mayor

P son siempre mds rdpidas que las S, v, lo EN LA FUNDAMENTAL EMPRE- parte de aproximadamente un 70 %, de hie-
que es muy importante, las ondas P pueden SA DE CONOCER EL INTERIOR rro, y un 30 % de niquel. Quiero destacar la im-
producirse tanto en sélidos, como en liquidos portante participacion en la fundamental em-
o0 en gases, mientras que las S son ondas li- DE LA TIERRA DESTACA presa de conocer el interior de la Tierra de
mitadas a los sélidos. . Lehmann, “una mujer en un mundo, el de en-

LA PARTICGIPACION DE tonces, de hombres”. Hanne Strager ha dado
QON ESTA BASE TEORICA y calculand.o el LA SISMOLOGA DANESA a conocer su biografia a un pflblico amplio
tiempo de llegada de los terremotos a partir de en un libro ticulado If 7 Am Right, and I Know
los datos recibidos de sismdgrafos distribuidos INGE LEHMANN I Am (Columbia University Press, 2025), ti-

por todo el mundo, el geofisico y matemati-

co inglés Harold Jeffreys (1891-1989) demos-

tré en 1926 que existia en el centro de la Tierra una zona por la
que no pasaban ondas S, lo que significaba que el nicleo te-
rrestre era liquido, tal vez debido a las altas temperaturas que de-
bian darse alli. Pero, en 1936, la danesa Inge [.ehmann (1888-
1993), experta en el andlisis de los datos suministrados por los

tulo basado en una frase de la propia L.ehmann

y que revela su determinacién y seguridad
en si misma: “Si estoy en lo cierto, y sé que lo estoy”. Es inte-
resante e instructivo conocer la vida y obra de esta sisméloga
tan ignorada fuera de su especialidad —en ella llegé a recibir
distinciones importantes—, sus ambiciones, frustraciones y logros,
tan comunes a las mujeres de su tiempo v, ay, atin del actual. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Guillermo Pérez Villalta

Pintor amante de la belleza, Pérez Villalta (Tarifa, 1948) exhibe en la galeria
Fernandez-Braso de Madrid una completisima panoramica de su imaginacion
deshordante, llena de arquitecturas imposibles que miran al mar.

iQué libro est4 leyendo?

E/ser que cuenta, de Victor Gémez Pin; y Entre naturale-
zay arquitectura. Bl remanso del jardin, de Marta Llorente.
Apenas leo narrativa.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Son muchos los libros que me han aportado cosas de las
cuestiones mds diversas. Sobre el desarrollo de la vida,
la neurociencia, la espiritualidadal...

Si no hubiera podido ser artista, ;qué hubiera sido?

No hubiese sido otra cosa. Desde los tres afios era cons-
ciente de que me gustaban las cosas bellas. Mds tarde
supe que con mis manos podria traer a la realidad lo que
imaginaba.

{Qué podemos ver en su dltima exposicién en la galeria
Ferndndez-Braso?

Pues las cosas que he imaginado en los tdltimos tres
afios. Con libertad absoluta de pensamiento.

La geometria y el pensamiento se enredan en su traba-
jo. ¢Qué le aporta cada uno de estos lenguajes?

El texto del catdlogo de esta exposicidn se titula ‘For-
ma y pensamiento’. Ahf cuento de manera mds precisa
ese “enredo”.
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Después de 60 afios de trayectoria, cuéntenos un fraca-
so fértil que hoy defienda.

La ausencia de ensefianza artistica. Aprendi a dibujar y
a pintar de forma intuitiva, de una manera casi naif'y poco
a poco aprendo mirando y estudiando las cosas.

iQué papel juega la arquitectura, carrera que abandoné
por la pintura, en sus composiciones?

Nunca he desligado mi pasién por la arquitectura como
arte, aunque me interesa poco su lado practico.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in sitw. ;Por qué?

Quizas la construccion de la Acrépolis de Atenas en la épo-
ca de Pericles. Pero hay muchos otros momentos apa-
sionantes. Incluso he vivido épocas como desde la mi-
tad de los 60 y principios de los 70 en el que el cambio
de la sociedad fue mayor de lo que hoy se piensa.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

No pongo canciones en bucle. Vienen a mi memoria
por si solas. Pueden ser canciones de las Supremes, Phil
Spector, los Beatles, Bowie...

;Cudl es la serie que ha devorado mds rapido? ¢Diria,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?

Las chicas de oro. Cuando se acaba la serie la vuelvo a
poner desde el principio.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

2001: Una odisea del espacio, mi pelicula favorita. La vi
en el momento preciso de mi vida, en cinerama. Las
peliculas de ciencia ficcién envejecen mal. Con el paso
del tiempo, esta permanece bella y moderna. No sopor-
to los dramas sociales y las guerras.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

Continuamente. Para un amante de la belleza ocurre muy
amenudo.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

La pedanteria, y a los que hablan sin sentir profunda-
mente las cosas.

Una obra sobrevalorada.

Vivimos en el mundo de la fama. Todo en ella es inso-
portablemente vacio.

Un placer cultural culpable.

No siento eso de la culpabilidad y el placer unido a la
belleza. Es el sentimiento mis elevado del ser humano.
¢Cuidl ha sido la ltima exposicién que ha visitado?

LLa de Maruja Mallo en el Museo Reina Sofifa. Hay mo-
mentos donde siento una empatia tremenda. LLa com-
prendo perfectamente.

{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?

La inteligencia artificial carece de imaginacion.

Espaiia es un pafs...

Bastante curioso. ®
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Museo Reina Sofia

17 de diciembre, 2025 - 20 de abril, 2026

Oliver Laxe

HU/s». Bailad como si nadie os viera

MMMMMMMMMMMMMMMMM
g =

REINASOFIA| | ZICE ™

MMMMMMMM




	EL_CULTU_EL_CULTU_PG001
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG002 Santander
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG003
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG004
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG005 LAVA
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG006
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG007
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG008
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG009
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG010
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG011
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG012
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG013 Father
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG014
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG015
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG016
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG017
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG018
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG019
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG020
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG021 INAEM OCNE
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG022
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG023
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG024
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG025
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG026
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG027 abadia
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG028
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG029
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG030
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG031
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG032
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG033
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG034
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG035
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG036
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG037
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG038
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG039
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG040
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG041
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG042
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG043 INAEM CNTC
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG044
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG045
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG046
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG047 Emergency
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG048
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG049
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG050
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG051 La Caixa
	EL_CULTU_EL_CULTU_PG052 Reina Sofia

