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J
uan Carlos de Borbón ha
escrito un libro melancó-
lico y, tal vez por eso, de-

licado y profundo. Predomina
en él la moderación, la pruden-
cia en el juicio, el respeto a los
que de él discrepan, la sereni-
dad histórica y la sencillez. Esa
extraordinaria sencillez no le
abandona nunca. Impregna to-
das las páginas de Reconciliación
(Planeta). Sin estridencias ni as-
pavientos, Juan Carlos de Bor-
bón transmite al lector su vida
extraordinaria y lo hace al mar-
gen de presunciones y altane-
rías. Salvo aquellos que están za-
randeados por intereses
sectarios, los lectores de Recon-
ciliación solo encontrarán en el li-
bro, excelente libro, por cierto,
rigor histórico, generosidad y
melancolía. Y amor profundo,
amor permanente por España, a
lo largo de una vida que el Rey
padre narra con sinceridad.

Don Juan Carlos se casó pro-
fundamente enamorado de
Doña Sofía, a la que dedica en el
libro elogios incansables por su
inteligencia, su simpatía, su sen-
tido de la responsabilidad.
“Compañera incomparable,
madre entregada, gran Reina”,
escribe el Rey y añade: “Estaba
muy enamorado de ella, me
sentí feliz y realizado a su lado...
Es una mujer admirable y leal
con la que tengo una enorme

deuda”. A Doña Letizia, apar-
te las naturales reticencias ini-
ciales de casi todos los suegros,
le dedica palabras de agradeci-
miento: “Se mostró muy ama-
ble y atenta durante el funeral
de Isabel II, y me ayudó a le-
vantarme cada vez que fue ne-
cesario”. Subraya que ha edu-
cado maravillosamente a sus
hijas, Leonor y Sofía.

Don Juan fue su Rey duran-
te 36 años. Don Juan Carlos de-
rrocha agradecimiento al referir-
se a él. “Olvidó sus ambiciones
personales y sacrificó su desti-
no por España. Todo cuanto yo
he hecho por este país fue gra-
cias a él... Se convirtió en mi me-
jor consejero, mi más fiel e in-
falible sostén”.

A su hijo Felipe le trata en
todo el libro con cariño y admi-
ración. Resalta sus cualidades.
Destaca que “afrontó con fir-
meza la crisis institucional de
2017 pronunciando un discur-
so importante digno de un gran
Rey”, que se ha convertido “en
el primer y mejor servidor de los
españoles y de la Corona”. Y
afirma: “Nos ha hecho sentirnos
orgullosos a todos”.

De sus hijas, las Infantas
Elena y Cristina, habla con amor
de padre. De su hermana, la In-
fanta Pilar, con admiración y de
su otra hermana, la Infanta Mar-
garita, con ternura. De su madre

destaca el espíritu de concor-
dia de Doña María, sus virtudes
cristianas, su sentido familiar .
Capítulo especial, por cierto,
para su abuela la Reina Victo-
ria Eugenia.

Se refiere a sus colaborado-
res con deferencia: Mondéjar
aparte, llama a Fernández Cam-
po, Spottorno, Aza y Almansa,
sus “cuatro mosqueteros”. Tie-
ne un recuerdo generoso hacia
su preceptor Eugenio Vegas La-
tapié y alguna reticencia para
el duque de la Torre. A Pedro
Sainz Rodríguez lo cubre de elo-
gios. “Desempeñó un papel de-
cisivo en mi destino”, afirma. Se
complace en subrayar su rela-
ción con Claudio Sánchez Al-
bornoz, jefe de Gobierno de la
República en el exilio. Suárez,
Calvo-Sotelo, Aznar y Zapate-
ro desfilan por las páginas de Re-
conciliación en las que presta
atención especial a Felipe Gon-
zález. A Franco le llama dicta-
dor. Tiene la dignidad perso-
nal de reconocer lo que para él
significó. “No se pueden bo-
rrar de golpe –escribe– casi cua-
renta años de nuestra Historia”.
Y explica luego la relación que
mantuvo con Santiago Carrillo y
con Tierno Galván.

Trata con delicadeza y res-
peto la evolución política actual,
si bien escribe: “Algunos políti-
cos nos han demostrado que su

ambición personal está por enci-
ma de los intereses del país”. No
he encontrado en todo el libro
una sola palabra dictada por el
rencor. “Durante mi reinado
–asegura– he ayudado de mane-
ra espontánea a empresarios es-
pañoles sin ninguna compen-
sación ni contrapartida a
cambio”. Cuenta su versión del
23-F, golpe de Estado que no
triunfó gracias a él y considera a
Alfonso Armada un traidor. “La
Monarquía española –asegura–
es la única del mundo votada dos
veces: primero por las Cortes y
luego por referéndum”. Y su-
braya esta frase que le dijo San-
tiago Carrillo sobre su relación
con Franco: “Señor, usted nos ha
engañado a todos. Para hacerse
el tonto durante tantos años, hay
que ser muy listo”. Explica, en
fin, el Rey padre el accidente en
el que murió su hermano ado-
rado Don Alfonso: “Nunca me
recuperé de esta desgracia. El
sentido de lo trágico arraigó des-
de entonces en mí”.

Libro excelente, en fin, que
solo el sectarismo político puede
cuestionar. Otra cosa es la opor-
tunidad de su publicación. Tal y
como están las cosas, hoy por
hoy, Don Juan Carlos, diga lo
que diga, haga lo que haga, ten-
drá tal vez el apoyo del 20% de
los medios de comunicación,
pero el rechazo del 80%. �

Juan Carlos de Borbón
Un libro melancólico, delicado y profundo

P R I M E R A  P A L A B R A

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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El extranjero

El extranjero, publicada por Al-
bert Camus en 1942 en plena
Segunda Guerra Mundial, es
una obra fundamental en la his-
toria de la literatura. Enigmá-
tica, profundamente evocado-
ra, casi siempre desoladora y
por momentos tristísima, la no-
vela mantiene intacto su mayor
acertijo: ¿por qué Meursault
mata a un árabe en un día achi-
charrante en una playa de Ar-
gelia? Y no solo es un misterio
porque no haya un motivo cla-
ro para el injustificable acto del
taciturno protagonista, sino
también porque después –y
quizá sea lo más sorprendente–
se niega a defenderse en un jui-
cio que puede acabar con su
vida y al que asiste como a un
espectáculo que nada tuviera
que ver con él.

Muchos grandes directores
prefieren adaptar al cine origi-
nales literarios de escaso presti-
gio para poder ‘traicionarlos’ sin
que nadie se rasgue las vesti-
duras (y quizás evitar compa-

raciones odiosas). Ahí está Al-
fred Hitchcock, que convirtió
novelas de suspense sin mucha
calidad en obras maestras, o
Stanley Kubrick, que adaptó El
resplandor cuando Stephen
King era considerado todavía
un escritor de tercera. François
Ozon (París, 1967) se podría su-
mar a la lista pero ahora, en cam-
bio, ha cargado con la responsa-
bilidad de llevar al cine un libro
que en Francia leen todos los
adolescentes en el instituto.
Asegura que ha sido el  mayor
reto de su extensa trayectoria.

Poseedor de un estilo muy
reconocible, heredero confeso
del gran Fassbinder –al que rin-
dió homenaje en la turbulenta
Peter von Kant (2022)–, Ozon
es el cineasta del lado oscuro, el
director que, linterna en mano,
baja hasta la caverna del sub-
consciente para mostrarnos lo
que late en ese abismo. Con 37
largometrajes en su filmografía,
casi una película por año, ganó
la Concha de Oro de San Se-

bastián por En la casa (2012),
adaptación de una obra de tea-
tro de Juan Mayorga sobre un
adolescente con talento para es-
cribir que manipula a su pro-
fesor de literatura y a una fa-
milia de mediocres. En los
Premios César, los Goya galos,
lo han nominado 19 veces, pero
no se lo han dado nunca. Algu-
nas de sus películas, como 8 mu-
jeres (2002), una comedia de in-
triga en clave de farsa con
Catherine Deneuve e Isabelle
Huppert; El amante doble
(2017), un thriller “hitchcockia-
no”; Frantz (2016), un drama
sobre la Primera Guerra Mun-
dial; o la reciente Mi crimen
(2023), han sido notables éxitos
de público en España.

LA ANTÍTESIS DEL CINE

Con más de 700.000 especta-
dores hasta la fecha en Francia,
El extranjero es un salto sin red
para Ozon, no solo por adaptar
una novela tan famosa, tam-
bién porque –como cuenta él

mismo– es la antítesis del ma-
nual de guion, con ese Meur-
sault pasivo que parece que
nunca hace nada por iniciativa
propia. Interpretado por el
guapísimo Benjamin Voisin, el
filme, en blanco y negro, nos
traslada a la Argelia colonial
para contarnos algo más que
ese inexplicable crimen. Sien-
do bastante fiel a la historia de
Camus, la película, que refleja
un país colonizado por los fran-
ceses de manera salvaje, inda-
ga también en esa novia mis-
teriosa de Meursault (Rebecca
Marder) por la que no parece
sentir ni afecto ni odio y en el
desagradable y racista Ray-
mond (Pierre Lottin).

PPrreegguunnttaa..  ¿Impone mucho
respeto adaptar El extranjero,
uno de los libros más conocidos
de la literatura francesa?

RReessppuueessttaa..  Sí, claro. Es un
libro que todos los franceses
leen en el instituto, como me
imagino que pasa con el Qui-
joteen España, y cada lector tie-

El icónico director francés asegura que adaptar El extranjero, un “monumento” de la literatura

francesa y universal, ha sido el mayor reto de su trayectoria. Y hablamos de un cineasta con 37

películas. El autor de En la casa y Frantz aborda el misterio de la novela y nos da las claves del

filme, mientras que el escritor Antonio Soler traza un perfil humano y literario del nobel. 
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François Ozon

Juan Sardá

“Ante el absurdo de la vida, Camus
propone rebelión y yo hago películas”
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ne su propio Meursault en la
cabeza. Lo más sorprendente
fue descubrir que los produc-
tores tenían miedo, pensaban
que era inadaptable. Yo suelo
inspirarme en obras literarias
menores, piezas poco conoci-
das; aquí me lanzaba a un mo-
numento, algo casi sagrado en
Francia. Aun así, sentía un de-
seo muy profundo de volver a
ese libro que leí demasiado
pronto, cuando era adolescen-
te, sin comprenderlo del
todo. Al releerlo descubrí
un texto mucho más os-
curo y filosófico.

PP..  ¿De lo que en-
contró qué fue lo que más
le atrajo?

RR..  El misterio. El ex-
tranjero es un libro más
enigmático, más ambiguo,
de lo que recordaba. Y, so-
bre todo, me fascinó Meursault:
un personaje sin emociones
aparentes, que no habla mucho,
que actúa de forma absurda. Es
exactamente lo contrario de lo
que se enseña en una escuela
de cine que debe ser un prota-
gonista. Me pregunté si podía
existir en pantalla tal como Ca-
mus lo describe, sin traicionar-
lo. Era un experimento casi ra-
dical, una apuesta por un tipo

de personaje que el cine recha-
za porque no ofrece psicología
clara ni redención.

PP..  ¿Ha intentado entender-
lo psicológicamente?

RR..  Hablé con psiquiatras,
psicoanalistas, especialistas en
Camus... Unos decían que era
Asperger, otros que era un

psicópata o simplemente un di-
sidente emocional. Pero decidí
no diagnosticarlo. Seguí el libro.
Meursault es una página en
blanco sobre la que cada uno
proyecta lo que quiere. Yo
muestro lo que escribió Camus
y dejo la interpretación al es-
pectador. La tentación de in-
ternarme en su psicología era
grande, pero hubiera destruido
su esencia.

PP..  ¿Es Meursault un pusilá-
nime o un rebelde?

RR..  Meursault dice siempre
la verdad y, en este sentido, no
juega al teatro social. Si no sien-
te nada, lo dice. Si no quiere
sonreír, no sonríe. En un mun-
do donde los sentimientos se
usan de forma manipuladora, él
es radicalmente sincero. Eso
lo vuelve incómodo, incluso an-
tipático, también profudamen-
te moral. Tiene una dolorosa lu-

cidez sobre el caos del
mundo.

PP..  Benjamin Voisin,
quien interpreta a Meur-
sault, ha dicho que fue
“muy infeliz” durante el
rodaje. ¿Por qué?

RR..  Fue una experien-
cia muy dura para él. Ben-
jamin es una persona muy
vital, muy expansiva, y

aquí le pedí que no actuara.
Que fuera casi un modelo de
Bresson. En Marruecos, el
equipo salía por la noche y él se
quedaba en su habitación, en-
cerrado en el silencio del per-
sonaje. Para los otros actores
también era difícil: trabajar
frente a alguien que no reac-
ciona descoloca muchísimo.
Pero esa incomodidad también
era útil para la película.

PP..  El asesinato del árabe es
uno de los momentos más cé-
lebres de la novela. En su adap-
tación, surge un componente
erótico. ¿Cómo lo abordó?

RR..  Nunca entendí del todo
esa escena. ¿Por qué Meursault
avanza hacia el árabe? ¿Qué lo
atrae? Camus no lo explica. In-
tenté dilatar el tiempo, crear un
momento suspendido, irreal,
que efectivamente es casi eró-
tico. Pensé en Sergio Leone y
en sus duelos: miradas, respira-
ción, la mano que se tensa...
Quería mantener el misterio,
no buscar motivaciones psi-
cológicas. La escena es tan
hermosa como perturbadora: si
la vuelves lógica, no funciona.

ASUMIR UNA SOMBRA

PP..  El colonialismo es uno de
los grandes temas de la nove-
la. ¿Quería mostrarlo sin sua-
vizarlo?

RR..  Para mí era esencial si-
tuar la historia en su contexto.
En Francia no se ha afronta-
do del todo la relación con Ar-
gelia, sigue siendo una herida
abierta. Por eso la película
arranca con imágenes de archi-
vo, para mostrar cómo los colo-
nos se imaginaban a sí mismos.
Camus negó que la novela tu-

“ME PREGUNTÉ SI MEUR-

SAULT PODÍA EXISTIR COMO

CAMUS LO DESCRIBE. ERA UNA

APUESTA POR UN PERSONAJE

QUE EL CINE RECHAZA”

B E N J A M I N  V O I S I N ,  E L
M E U R S A U L T  D E  O Z O N .  

A L A  D E R E C H A ,  J U N T O  A
R E B E C C A  M A R D E R .  E N  L A  O T R A

P Á G I N A ,  O Z O N  D I R I G I E N D O  A
D E N I S  L A V A N T  
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viera relación con la guerra de
Argelia, pero matar a un árabe
sin nombre dice algo, aunque
sea inconsciente. No podía ob-
viarlo. Adaptar el libro hoy sig-
nifica también asumir esa som-
bra.

PP..  El extranjero, como El
guardián entre el centeno, siempre
ha sido uno de los libros sagra-
dos de la adolescencia. ¿Por
qué nos seduce tanto en esa
época esta historia?

RR..  Porque la adolescencia es
un momento de extrañeza ab-
soluta respecto al mundo, al
propio cuerpo, a los demás. Es
una edad de violencia conte-
nida y, a la vez, de búsqueda
desesperada de sentido. Meur-
sault tiene algo de eso. Está
anestesiado y, para sentir algo,
rompe la armonía de un día que
podría ser idílico. Es una lógica
de transgresión muy adoles-
cente: cruzar una línea para
existir. Me interesaba esa
energía bruta, casi primitiva.

PP..  En el filme hay un cam-
bio de tono respecto a otros tra-
bajos suyos, más contenido,
más sobrio. ¿Por qué el blanco
y negro?

RR..  Se impuso solo. Crea dis-
tanciamiento, nos obliga a mirar
de otra manera. Y conecta con la

memoria colectiva: las imáge-
nes del colonialismo son en
blanco y negro. Además, el libro
es filosófico; esa austeridad for-
mal le sienta bien. Rodé con
muy pocos movimientos de cá-
mara y un ritmo contemplativo.
Es mi película más estática y
también una de las más senso-
riales. El blanco y negro de-
vuelve al espectador a un lu-
gar mental, no solo narrativo.

LA HISTORIA, CON CAMUS

PP..  Camus vivió una célebre
polémica con Sartre cuando
criticó a la Unión Soviética y
Sartre defendió que la revolu-
ción podía justificar la violen-
cia. ¿El tiempo ha dado la razón
a Camus?

RR..  Creo que la historia ha
dado la razón a Camus. Su des-
confianza hacia las ideologías
–el comunismo, el fascismo, la
religión– es muy moderna. Sar-
tre defendió posiciones que
hoy resultan difícilmente sos-
tenibles. Ese debate pertenece
a los años 50, pero parece evi-
dente que la mirada de
Camus ha envejecido
mejor.

PP..  ¿El mundo actual
–Trump, Ucrania, Gaza o
la extrema derecha– nos
devuelven la idea del
“absurdo”?

RR..  Sí, totalmente. Por
eso El extranjero sigue
siendo tan actual. Ante el
absurdo, Camus propone la re-
belión. Yo, ante el absurdo, creo
y filmo. Cada uno hace lo que
puede. No tengo respuestas
políticas; solo puedo crear. Es
mi forma de estar en el mundo.

PP..  Algunos críticos definen
su cine como perverso u oscuro.
¿Qué opina de esta etiqueta?

RR..  Me da igual. Lo impor-
tante es que no genere indi-
ferencia. Cuando una película

está terminada ya no te per-
tenece. Es de los espectado-
res, de los críticos. Acepto sus
interpretaciones, incluso las
que no comparto. El cine está
para dialogar, no para cerrar
sentidos.

PP..  Rueda casi un filme al
año. ¿Qué es lo que más dis-
fruta del proceso?

RR..  El rodaje y el montaje.
El setes pura creación colectiva;
el montaje es una reescritura. Si

no tuviera que hacer promoción,
haría dos o tres películas al año,
como Fassbinder. Pero hoy es
imposible: un filme necesita
acompañamiento. Público,
prensa, festivales... todo eso for-
ma parte del proceso creativo.

PP..  ¿El guion es algo cerra-
do para usted?

RR..  No. Es una base. Pero
aquí también estaba el libro,
que era más fuerte que el

guion. Intenté ser fiel a sus
sensaciones, a su ritmo. Aun-
que creo firmemente que cada
adaptación es una interpreta-
ción, como ocurre cuando lle-
vas a escena hoy a Shakespe-
are o Molière. La fidelidad
absoluta no existe; lo único po-
sible es la honestidad.

PP..  ¿Las interpretaciones si-
guen siendo el centro?

RR..  Sí. Los actores son la en-
carnación de las ideas. Filmar la

piel, los cuerpos, es fun-
damental. Aquí les pedía
algo diferente: conten-
ción absoluta. Benjamin y
Rebecca leían cada noche
fragmentos del libro. Yo,
en cambio, olvidé el texto
original para concentrar-
me en la energía del mo-
mento.

PP..  Sus películas siem-
pre son para la gran pantalla.
¿Le atrae rodar para platafor-
mas?

RR..  Intentamos conseguir el
apoyo financiero de varias,
pero decían que en la prime-
ra parte “no pasa nada” y que
no había diálogos. Las plata-
formas son muy conservado-
ras.  Así que, mientras pueda,
seguiré en el cine para la pan-
talla grande. �

El extranjero

“¿POR QUÉ MEURSAULT

AVANZA HACIA EL ÁRABE?

CAMUS NO LO EXPLICA. 

YO INTENTÉ DILATAR EL

TIEMPO, PENSÉ EN LEONE”



No hace mucho tiempo le pre-
gunté a un prestigioso editor
francés por la valoración ac-

tual en Francia de tres importan-
tes escritores del siglo XX. Jean-
Paul Sartre, Raymond Aron y
Albert Camus. Me respondió grá-
ficamente y apenas sin palabras.
Para definir la evolución de Sar-
tre dibujó en el aire una línea des-
cendente. Aron: una línea hori-
zontal. A Camus le dedicó un trazo
ascendente. De modo que en ese dibu-
jo imaginario Sartre y Camus dibujaban
algo así como una X algo aplastada y di-
vidida en dos por la trayectoria de Aron.

Más allá de esa horizontalidad, en apa-
riencia anodina de Raymond Aron, lo lla-
mativo para cualquier observador ha sido
ese cruce de posiciones del papa del exis-
tencialismo y de aquel pied noir que en
principio contó con la bendición del pontí-
fice existencialista y que más tarde se con-
vertiría en una especie de apóstata de la fe
verdadera que emanaba de Sartre. Es
decir, no solo se convirtió en un adversa-

rio sino en un enemigo intelectual. Y polí-
tico. Si bien, como más tarde reconocería
Sartre, estar peleado con Camus era una
manera de seguir viviendo juntos.

Probablemente es en ese terreno, en
el de la política, donde de un modo más
claro se ha producido la estrepitosa de-
rrota de Sartre y donde la visión no dogmá-
tica, “humanista” podríamos decir, de Al-
bert Camus ha marcado la diferencia.
Podemos decir que la rígida ortodoxia
ha minado al escritor Sartre de forma des-
proporcionada y ha postergado a un os-
curo purgatorio su pensamiento, su teatro
y su más que valiosa obra narrativa, desde

La náusea a la más que interesan-
te trilogía –o si se prefiere incon-
clusa tetralogía– Los caminos de la li-
bertad (por cierto, pésimamente
traducida a nuestra lengua).

Por el contrario, Camus supo
desembarazarse de los corsés ide-
ológicos, renunció al dogma e
inundó su pensamiento y su obra
literaria de una sensibilidad que
era la encarnación de la libertad y

de ese aspecto que hemos calificado
como humanista. La “antiideología” la
llamó Raymond Aron. Una actitud que
ante una encrucijada decisiva opta por
lo moral frente a lo puramente racional
como quedó claro con una de sus frases
más discutidas. “Entre la Justicia y mi
madre, elijo a mi madre”. Palabras pro-
nunciadas en relación a la lucha por la
independencia de Argelia.

Camus antepone la seguridad de su
madre, y de cualquier persona ino-

cente, ante la violencia terrorista del
Frente de Liberación Nacional por mu-

Camus, 
una moral

Antonio Soler
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cho que las actuaciones del FNL puedan
estar al servicio de una causa justa. Sen-
cillamente, el autor de El extranjero no
hace más que pronunciarse ante la vieja
máxima atribuida a Maquiavelo. Y lo hace
para negarla. El fin no justifica los medios.
Como es lógico, Camus, argelino, con
un pasado juvenil cercano al comunismo,
es considerado no solo un tibio sino un
traidor por los antinacionalistas. El hu-
milde argelino convertido en defensor del
colonialismo. Es el argumento fácil para
aquellos que ven el mundo en un rigu-
roso blanco y negro.

La prestigiosa etnóloga Germaine
Tillion fue enviada a Argelia como
observadora después del llamado Día
Rojo de Todos los Santos que dio pie a la
guerra. Entendió rápidamente la diná-
mica del conflicto. De ese conflicto y
de muchos otros. Represión brutal con-
tra los insurrectos e insurrectos respon-
diendo con terrorismo indiscriminado.
Retroalimentación. “Enemigos comple-
mentarios”. Este fue el término con el
que Tillion definió esa especie de si-

metría, esa espiral que tiende a expan-
dirse si no surge alguien entre las par-
tes capaz de invertir el sentido centrí-
fugo de los círculos.

Y Albert Camus, al margen de los es-
tudios sociológicos, diríamos que por
puro instinto, entiende la dinámica del
conflicto. Contempla todo el espectro de
los grises. Considera que esa es la función
principal de un escritor, de un pensa-
dor. Solo por esa actitud puede consi-
derarse un autor de completa vigencia.
No porque los movimientos sociales y
políticos actuales le den la razón, sino jus-
tamente porque ponen en peligro ese
pensamiento crítico optando por posi-
ciones extremas y por un radicalismo que
niega el pensamiento libre y favorece
el adoctrinamiento, la búsqueda ince-
sante del “enemigo complementario”
para reforzar las posiciones propias y fa-
vorecer respuestas automáticas ante
cuestiones complejas.

Albert Camus fue un enorme escritor,
un gran novelista. El extranjero es una de-
finición del hombre contemporáneo. La

peste,una suerte de oscura profecía. Sus
Carnets, un trozo de alma humana. Pero,
ante todo, Albert Camus fue un persona-
je incómodo. Cargó con la dificultad que
supone la independencia intelectual y
lo hizo en unos tiempos especialmente
convulsos. Muy diferentes en aparien-
cia al mundo actual pero necesitados
igualmente de una visión capaz de ex-
presarse sin miedos ni ataduras o pensa-
mientos preconcebidos. Frente a un
mundo polarizado, con la democracia li-
beral acosada por fuerzas reaccionarias de
un signo o de otro, la lucidez de Camus es
una linterna en medio de las sombras.

Así se pudo comprobar en los últi-
mos compases de la II Guerra Mundial
con el caso Brasillach. Robert Brasillach

no solo había escrito asiduamente en la
revista antisemita Je suis partout, había
sido un activo colaboracionista pro nazi
y en numerosas ocasiones había equipa-
rado a los judíos con los simios. Una vez
liberada Francia, fue condenado a muer-
te por traición. Casi sesenta intelectua-
les firman una carta dirigida a De Gau-
lle para que le conmute la pena. Uno de
los firmantes tiene una polémica abierta
con Camus. François Mauriac apela a la
caridad. Camus, a la justicia.

Pero ya entonces Albert Camus había
erradicado los blancos y los negros

de su espectro mental. Y se enfrenta a
un dilema. Considera a Brasillach clara-
mente responsable de una acción crimi-
nal, pero al mismo tiempo es contrario a
la pena de muerte. El escritor Marcel
Aymé le pide que firme la carta de apo-
yo a Brasillach por “fraternidad litera-
ria” y tratando de descargar la responsa-
bilidad de Brasillach argumenta que “hay
mucho de azaroso en las opiniones polí-
ticas”. La respuesta de Camus es lúci-
da. Firmará, pero no por caridad ni por
una fraternidad literaria que le parece
un fraude, ni tampoco lo hará porque esté
de acuerdo con el azar de los credos polí-
ticos sino porque “no hay azar en elegir lo
que le deshonra a uno”.

Ya entonces, y hasta el final, la ética
camusiana. Una figura imborrable como
reconocería el propio Sartre a la muerte
de su antiguo amigo: “Representaba en
este siglo, y contra la historia, al here-
dero actual de esa larga estirpe de
moralistas cuyas obras quizá constituyan
lo más original de las letras francesas.
Su humanismo impenitente, estricto y
puro, austero y sensual, libraba un
dudoso combate contra los aconteci-
mientos masivos e informes de estos
tiempos. Pero, a la vez, y debido preci-
samente a la obstinación de sus negati-
vas, reafirmaba en nuestra época, con-
tra los maquivelianos, contra el becerro
de oro del realismo, la existencia del
hecho moral”. �

El extranjero

FRENTE A UN MUNDO POLARI-

ZADO, LA LUCIDEZ DE CAMUS ES

UNA LINTERNA EN MEDIO 

DE LAS SOMBRAS
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P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

e gustan las citas célebres. Me gustan, sobre todo,
las falsas citas célebres. Siempre he creído que en ellas, en
todas esas palabras que Confucio o Napoleón o Winston Chur-
chill nunca dijeron, se oculta alguna clase de verdad. Que
deberíamos tomárnoslas más en serio, como nos tomamos
en serio los lapsus en la consulta del psicoanalista. Tal vez
por eso me he aficionado a coleccio-
narlas, y a preguntarme quién y en qué
circunstancias las inventó. A veces na-
cen de un malentendido, como ese “la-
dran, Sancho, señal que cabalgamos”
que nunca encontraremos en el Quijo-
te, sino en cierto poema de Goethe in-
correctamente citado por Rubén Darío.
A veces son el producto de campañas
propagandísticas que buscan hacer más
inteligente o más carismático al per-
sonaje apropiado. A veces existen por
amor a la síntesis: porque alguien se las
arregló para resumir el pensamiento de
un autor mejor que el autor mismo
–“no estoy de acuerdo con lo que dices,
pero defenderé con mi vida tu derecho
a decirlo”, sentenció Voltaire más de un siglo después de su
muerte–. Y a veces, incluso, son algo así como una generosidad
póstuma: porque ningún novelista que se precie habría deja-
do morir a Julio César sin antes poner en su boca alguna la-
pidaria sentencia –“Tú también, Bruto, hijo mío”– y qué es
la Historia sino un relato que nos resistimos a considerar solo
eso, un relato. 

Pero, sobre todo, me gustan las citas apócrifas porque en
ellas se borra toda frontera entre la realidad y la ficción. Pien-
so por ejemplo en María Antonieta: en el día en que el pue-

blo de París marchó hacia Versalles porque tenía hambre. Pues
que coman pan, dicen que dijo la sorprendida reina. Pero no
hay pan, Majestad. Pues entonces que coman pasteles,
respondió con trágica ignorancia la María Antonieta frívola que
todos conocemos. Solo que esa María Antonieta nunca existió:
al parecer la frase llevaba ya circulando algunas décadas, e
incluso había aparecido publicada en las Confesiones de
Rousseau. ¿Pero qué es el hecho de que María Antonieta nun-
ca dijera nada semejante comparado con el hecho de que el
pueblo de París creyera que eso era precisamente lo que su

reina pensaba de sus problemas? Si la ver-
dadera María Antonieta tenía o no una ver-
dadera conciencia social es asunto de dis-
cusión entre sus biógrafos, pero se trata en
último término de una curiosidad sin ver-
dadera relevancia histórica: la reina que mu-
rió en la guillotina fue, precisamente, alguien
lo bastante cruel o lo bastante estúpido para
creer que el hambriento pueblo de París
podía comer pasteles. A una María Anto-
nieta distinta tal vez sí se le habría perdo-
nado la vida.

A veces me pregunto qué frases falsas,
qué citas célebremente inventadas atribui-
rán a nuestros contemporáneos las genera-
ciones futuras. He llegado a creer que será en
esas mentiras donde podrá comprenderse en

plenitud el espíritu de nuestro tiempo. Es decir, que como
sucede con la literatura, solo en la imaginación podrá
encontrarse la semilla de cierta verdad. Porque al fin y al cabo,
qué es la realidad sino las ficciones con arreglo a las cuales
vivimos. Ya se sabe que “una mentira contada mil veces se con-
vierte en realidad”. Lo dijo Joseph Goebbels. Solo que no:
no hay pruebas de que nunca dijera tal cosa. Al igual que su
otra gran contribución al pensamiento –“Cada vez que oigo ha-
blar de cultura, le quito el seguro a mi Browning”– se trata
de una cita apócrifa. �

Citas apócrifas

M
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CONFUCIO O NAPOLEÓN O

WINSTON CHURCHILL 

NUNCA DIJERON, SE OCULTA

ALGUNA CLASE DE VERDAD. 

QUE DEBERÍAMOS 
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G. W. Pabst fue, junto con
Murnau y Fritz Lang, uno de
los grandes directores del cine
alemán de los años 20 y 30 del
pasado siglo. Falleció en 1967
y, aparte de sus grandes pelícu-
las como La caja de Pandora o
Bajo la máscara del placer, y de
ser el descubridor de Greta
Garbo y de Louise Brooks, dejó
tras de sí una gran, accidentada
y tremenda peripecia vital don-
de no escasearon los dilemas
éticos y los misterios. Toda una
epopeya que pedía/necesita-
ba ser contada y, a ser posible,
por un escritor tan lleno de ta-
lento como Daniel Kehlmann
(Múnich, 1975). Muchos de los
mejores directores, guionistas,

actores y actrices del cine ger-
mano sufrieron la persecución
y la ignominia que acarreó el as-
censo al poder de Hitler y la lo-
cura nacionalsocialista. Algunos
fueron arrestados o se suicida-
ron en sus desesperadas fugas,
o desaparecieron para siempre
en campos de concentración.
Otros escaparon a Francia o a
Suiza, o trataron de perseguir el
sueño de una nueva vida en
Hollywood, en la esperanza de
poder continuar con sus carre-
ras profesionales. 

Pabst, al que se le conside-
raba “el director rojo”, que
había cultivado el expresionis-
mo pero también un descar-
nado realismo que retrataba el

penoso día a día de entregue-
rras en las ciudades alemanas,
también emigró a Hollywood
con su esposa (actriz y escrito-
ra), pero, a diferencia de otros
colegas como Preminger o Lu-
bitsch, no se adaptó al mercan-
tilismo del nuevo sistema ni al
idioma. Descubrió en Califor-
nia –entre propuestas de malos
guiones y millonarios analfabe-
tos– lo que era fracasar y vol-
verse de golpe un donnadie. 

Su fama y su reputación de
gran cineasta era tal que no
tardó el Reich en hacerle saber
que estarían encantados con su
regreso, y que pondrían a su dis-
posición todos los medios que
él necesitase para colaborar en

el ambicioso proyecto de las ar-
tes alemanas impulsado por el
Ministerio de Cultura y Propa-
ganda. Solo le requerían unas
disculpas formales por su pa-
sado. De lo contrario, la depor-
tación y los campos lo espe-
rarían a él y a su familia. Se
sentía “sucio hasta las en-
trañas”, pero aceptó. Pabst de-
seaba además volver a su Aus-
tria natal por la situación
personal de su madre, anciana y
enferma. Todo ello contribuyó
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El director



a su retorno, en lo que se con-
sideró un “pacto faústico” con
el Tercer Reich, si bien el di-
rector había perdido en princi-
pio las ganas de hacer pelícu-
las y detestaba el horror y la
barbarie que se respiraba a dia-
rio (“Mi patria es el infierno. De
allí solo llegan gritos como en las
pesadillas”, le dice a Garbo). 

Era además profundamen-
te antibelicista, entre otras co-
sas había caído prisionero de los
franceses en la Primera Gue-
rra Mundial. La novela de
Kehlmann, en espléndida tra-
ducción de Isabel García Adá-
nez, se estructura en tres partes
con sus correspondientes capí-
tulos y se cuenta desde dife-

rentes ángulos, comenzando
por el testimonio de un ancia-
no acosado por la demencia,
Franz Wilzek, que acompañó
en su día a Pabst en los rodajes,
a veces bajo los bombardeos,
como ayudante de cámara. El
retrato rico y coral que refleja
esta novela incluye el acerca-
miento a una figura tan con-
trovertida como Leni Riefens-
tahl, la directora estrella de la
propaganda goebbelsiana-hi-
tleriana, que, sin límites de pre-
supuesto para sus delirantes y
maravillosas propuestas técni-
cas, colaboró entusiasmada con
el régimen en películas como
El triunfo de la voluntad u
Olympia (impresionante filma-
ción de los Juegos de Berlín de
1936 que se adelantó a su tiem-
po en cualquier manera
de rodar conocida hasta
entonces). 

Kehlmann, con mu-
cha ironía y humor, deja
ver el carácter ambicioso
y despótico de la cine-
asta y nos asoma tam-
bién a su faceta de actriz
antes y durante la guerra,
con aquellas interpreta-
ciones frías y robóticas,
incapaces de transmitir
emoción. No dudaba,
sin embargo, en hacer el
papel de bailaora flamenca en
un decorado de ciudad es-
pañola construido en plena Ba-
viera para la película Tierra baja
(ópera preferida del Führer), de
la cual también era directora.
Muy buena la parodia del es-
critor inglés que conversa con
ella en un estreno y compren-
de que casi cualquier película
ajena le parece a Riefenstahl
oscura y aburrida si no aparecen
en la cinta “lanzadores de jaba-

lina en cueros”. Y qué gran
capítulo es “Travesía por mar”,
donde se evoca el rodaje de Pri-
sioneros de la montaña, pero so-
bre todo el gran acontecimien-
to que supuso el estreno de
Metrópolis, de Fritz Lang.

Hay también en el libro
mucho acerca de los fascinan-
tes e ingenuos orígenes del
cine, de los secretos de rodaje y
de montaje de las primeras fil-
maciones. Si la mirada de Kehl-
mann se posa sobre las vícti-
mas, los perseguidos, los
deportados, e incluso sobre los
prisioneros demacrados que se
utilizaban en masa como figu-
rantes, también lo hace sobre
otros individuos que represen-
tan muy bien por qué pudo
triunfar el nazismo en medio de

aquel delirio colectivo: se tra-
ta de personajes como Jerza-
bek, guardés durante años en el
castillo-vivienda de Pabst en el
campo austriaco, que deviene
jefe local del NSDAP y se sien-
te todopoderoso, no solo por su
facilidad para delatar y denun-
ciar, sino por la posibilidad de
revertir la lógica entre el amo
y el esclavo. Cuántos ciudada-
nos grises, acomplejados, me-
diocres, empezando por Goeb-

bels, pasaron a ser o a sentirse,
en una u otra medida, dirigen-
tes del mundo. La deshumani-
zación, como aquí se muestra,
venía programada ya desde las
juventudes hitlerianas y sus
macabras prácticas educativas. 

Pabst vuelve pronto a rodar
películas, confiando en la pe-
queña gran libertad que se le
concede en el microcosmos de
los estudios de la UFA, donde
aceptan la mayor parte de sus
proyectos y presupuestos. Por
otro lado, el Estado alemán se
hace cargo del bienestar de la
madre en el sanatorio-residen-
cia Abendruh. Pero si hay una
mujer oprimida y consciente
del mal moral en esta novela,
es Trude, la esposa de Pabst,
que resiste en medio del in-

fierno y renuncia a su carrera
de actriz y de guionista en aras
del bienestar familiar. Impre-
sionante la descripción del ro-
daje de El caso Molander en
Praga en medio de la derrota
militar alemana. Esta es una
historia intensa, hermosa,
espléndidamente contada y re-
suelta, acerca de las decisiones
y elecciones de un ser humano
en tiempos terribles de pura
supervivencia. ERNESTO CALABUIG
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Se leen con gusto estos siete re-
latos que Reina Roffé (Bue-
nos Aires, 1951) ha agrupado
bajo el título Vivir entre extraños,
un marbete que se vincula con
el exilio que late al fondo de los
textos. Avanzadas las primeras
páginas, además, es fácil en-
tender el subtítulo –Relatos de
soledad y desarraigo– tanto por la
evidente relación significativa
y emocional entre los térmi-
nos “extraño”, “soledad” y
“desarraigo”, como porque en
estas historias no es infrecuen-
te que los personajes sientan la
punzada de la incomunicación
y el desamparo, o experimen-
ten el asombro de habitar un
mundo en el que no acaban de
encajar. Reina Roffé no solo es-
cribe bien y con aparente (y tra-
bajada) sencillez, sino que, ade-
más, tiene algo que contar. 

Los cuentos están bien or-
ganizados en torno a una es-
tructura arborescente en la que
las ramas y las hojas alimentan
al tronco y a las raíces mientras,
de un modo natural y equiva-
lente, las raíces y el tronco dan
color a las láminas y fortalecen
los tallos. En las narraciones de
este libro predomina una voz
en primera persona que parece
responder a una misma narra-
dora, lo que, unido al detalle y
a la concreción, les otorga cier-
to aire autobiográfico. Su esti-
lo no deja de ser clásico y rea-
lista, aunque en muchas de
ellas también aparece un com-
ponente entre onírico y enig-
mático que añade una nota de

fantasía a veces sorprendente.
En estos textos, además, la in-
formación se va desgranando
con lentitud, mientras se crea
una atmósfera envolvente que
atrapa al lector y lo sitúa en el
ambiente que desea la autora.

En Vivir entre extraños hay
un sustrato común que no solo
atañe a la identidad de la na-
rradora (como señalé, un “yo”
femenino en la mayoría de los
casos), sino que también se ob-

serva en otros componentes.
Todos los cuentos se inician
con una historia principal que
deriva, se bifurca o, simple-
mente, se amplía, para acoger
contenidos insospechados que
al final se repliegan. Todos,
además, gozan de finales abier-
tos o plurisignificativos ante los
que el lector deberá decidir
qué sentido les otorga. En rela-
ción con el contenido, la ma-
yoría aborda las relaciones fa-
miliares, unas veces en el plano
principal y otras en el secun-
dario; tratan sobre una soledad
y un desarraigo vividos sin es-
tridencia; y abundan en inter-

textualidades (sobre todo lite-
rarias, pero también cinema-
tográficas) que se incorporan al
sentido de la fábula para ejem-
plificar algún caso significativo.

El primero, “Vivir entre ex-
traños”, recrea la incómoda re-
lación entre una madre mani-
puladora y una hija que en
ocasiones regresa a su país para

visitarla, dos mujeres que man-
tienen un vínculo nada confor-
tador porque la anciana nunca
manifestó el afecto debido. A
pesar de su indiferencia hacia
ella, la hija es capaz de elucubrar
sobre los posibles dolores ocul-

tos y los secretos que han lle-
vado a su madre a ser como es.
También resulta curiosa, por
cercana a la experiencia común,
“La familia de Ángela”, una na-
rración que recrea lo que suce-
de en una cena de Navidad
cuando los hijos adultos, cada
uno con su particular acumu-
lación de frustración disimula-
da, se relaja y da rienda suelta
a su desencanto ante el estu-
por general. En “Viaje a Sala-
manca” Roffé pone de mani-
fiesto su enorme capacidad para
la observación de la realidad y
para revelar cómo son sus per-
sonajes, utilizando pequeños
indicios aparentemente ino-
cuos. En estos relatos encon-
tramos amigas del alma, abue-
las amorosas, madres que hacen
daño, padres ausentes, herma-
nos ofensivos que, además de
dolor, causan pena (doble tor-
mento) y, en general, recuerdos
de un pasado que reflejan la in-
comunicación, pero también
la aceptación de una narradora
muy sabia. ASCENSIÓN RIVAS
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Dice María Bengoa
(Bilbao, 1959) en Las
damiselas y el escritor
que “cuando alguien
importante desapare-
ce de nuestras vidas,
deseamos saberlo
todo de su vida ante-
rior”. La creencia per-
vive en ella de tiempo
atrás, pues ya hace un
par de años hizo una
averiguación seme-
jante en El mar de
Arrigunaga. En estas
“recreaciones novela-
das”, que encabeza
con una poética de-
dicatoria (“Este sitio
no puede quedar
vacío aunque ya no
estés, amor. Es por
ti”), reconstruye par-
te de la biografía del
novelista Ramiro Pi-
nilla entre su infan-
cia y la obtención del
Nadal 1960. Lo hizo porque,
como le había dicho el escri-
tor, “Tú eres mi memoria, na-
die mejor que tú puede escribir
sobre mi vida”. 

Las damiselas y el escritor su-
pone una prolongación de esta
novela anterior hasta la muer-
te del autor a partir del leitmo-
tiv específico de conocer a las
mujeres que lo habían tratado,
las damiselas del título. Además
de saber de las vidas de estas
amigas, le espolean una especie
de celos soterrados y nada ote-
lianos. Tal curiosidad tiene su
explicación. Bengoa conoció a
Pinilla en 1979, inicio de una re-
lación desigual en edad, pues
ella tenía 37 años y él 74, según
su propia noticia. El trato derivó
en enamoramiento y años des-
pués se casaron. 

Aunque el motivo de fondo
de Las damiselas… sea también
la personalidad de Pinilla, el

tratamiento literario difiere por
completo al de la novela lineal
precedente. Ahora Bengoa dis-
pone un sistema narrativo de
cierta complejidad. El hilo
principal es el encargo a un pe-

riodista de que entre-
viste a dichas mujeres
para colmar su in-
terés. El reportero
conversa con un largo
número de “crías” y
“criajas” que tuvieron
diferentes tipos de
amistad con el escri-
tor (a quien nunca se
menciona con su
nombre propio). Res-
ponden, además, a
muy variados perfiles.
Escuchamos desde
periodistas, una baila-
rina, una actriz, una
artista plástica, una
profe de inglés y otra
de matemáticas, la se-
cretaria de un curso
en la UIMP, la res-
ponsable del Institu-
to Cervantes berlinés,
la médica radióloga
que atendió al escritor
en el hospital, hasta la

mujer que le limpiaba la casa.
Por otra parte, Bengoa aporta
unos cuadernos o diarios que
amplían las noticias de los en-
cuentros. 

De estos varios materiales
se desprenden datos referidos
a la trayectoria vital de Pinilla.
De hecho, se diseminan noti-
cias valiosas para la reconstruc-
ción canónica de una biografía.
Se habla con cierto pormenor
del proceso de creación de sus
libros, se cuenta la historia de la
fundación y cierre de la revis-

ta Galea, se relata la creación de
la idealista editorial Libropue-
blo, se comentan los talleres de
escritura dirigidos por el autor,
se aborda el sentido de la fa-
raónica trilogía Valles verdes, co-
linas rojas y sabemos de la lle-
gada, al fin, de la fama al autor. 

También se reconstruye su
personalidad “fascinante”. Se-
ductor “a su manera”, austero,
llano, solitario, honesto, enér-
gico, trabajador, de un “indi-
vidualismo feroz”, de “carácter

irreductible”, libre e indepen-
diente hasta el extremo…, en
fin, “todo un personaje”. Como
son opiniones polifónicas, no
cabe reprochar a la semblanza
uniteralismo hagiográfico. Ni
censurar a María Bengoa un re-
trato tan singular y positivo,
sostén de una intensa historia
de amor, porque cuando afron-
ta la relación entre ambos hace
autocrítica permitiendo opi-
niones ajenas nada favorables a
ella como la de la mujer de la
limpieza. 

El libro presenta, por tanto,
dos frentes muy distintos. A los
interesados por Pinilla les in-
teresará esta investigación po-
liédrica de su vida y milagros.
En cuanto a la obra en sí misma,
Bengoa ofrece una curiosa e in-
novadora manera de afrontar
una biografía con materiales de
la verdad y recursos de la fic-
ción. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Las damiselas y el escritor

Ramiro Pinilla,
según ‘sus’
mujeres
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Mi primer contacto con Jane
Smiley (Los Ángeles, 1949) fue
su novela Mil acres, que le va-
lió el Premio Pulitzer en 1992.
El segundo ha sido la lectura de
Un poco de suerte, de la que se
menciona en la contraportada
que es la primera en-
trega de la “Trilogía de
los cien años” sobre
“una saga familiar” y lo
confieso: este tipo de
epopeyas familiares al
estilo Al este del Edén de
Steinbeck me resultan
tan atractivas que me
atrapó incluso antes de
leer el primer párrafo.
El escenario de esta úl-
tima entrega es el mis-
mo que Smiley utilizó
en Mil acres, las comu-
nidades agrícolas del
estado de Iowa, en el
Medio Oeste estadou-
nidense, y temporal-
mente la historia abar-
ca el período 1920-1953 (cada
capítulo se corresponde con un
año de forma correlativa). 

El protagonista son Walter
Langdon –lo conocemos en la
víspera de su 26 cumpleaños–
y su esposa Rosanna. Walter ha
luchado en la Gran Guerra y a
su regreso ha comprado una pe-
queña granja con diez vacas.
También tiene un bebé de 5
meses. La familia crecerá con
otros cuatro hijos, mientras el
país sufre un cambio radical, so-
cial, tecnológico y económico.

En Un poco de suerte, Smiley
nos ofrece el retrato íntimo de
una familia estadounidense en-
frentada a esos profundos cam-
bios que marcaron la primera
mitad del siglo XX. A lo largo de
tres décadas, los Langdon
criarán a su familia superando
todo tipo de dificultades. La
vida rural es simple y predeci-
ble porque obedece a la rutina

de las estaciones, y de acuerdo
a la cadencia natural del tiempo
viven los personajes. Pero el
discurrir histórico y los cambios
tecnológicos irán modelando
sus personalidades, sobre todo
la de Walter. 

La narración gira en torno a
la granja, el referente físico que
se convertirá en el eje simbóli-
co y emocional de los hijos,
pues es el lugar a donde regre-
sar tanto por motivos felices
como dolorosos. El primogé-
nito, Frank, luchará contra los
nazis y regresará convertido en
héroe de guerra; Joe es más
apocado, ama los animales y la
naturaleza y será quien perma-
nezca en la granja. Le sigue la

dulce Lillian, casada con un
funcionario que reclutará a
Frank en la lucha contra la ame-
naza comunista; el intelectual
Henry es el cuarto y la pequeña
Claire, el ojito derecho de su
padre, es la última de los Lang-

don. Cada hijo seguirá un ca-
mino distinto, y la referida es-
tructura capítulo-año, en una
narración lineal sin flashbacks,
propicia entrelazar la evolución
íntima de los personajes con
acontecimientos históricos re-

levantes que funcionan
como hilos conducto-
res del relato. Al mismo
tiempo, la hondura
emocional de lo coti-
diano conforma el co-
razón de esta entraña-
ble historia familiar.

Finalizando la no-
vela, Walter reflexiona
sobre momentos em-
blemáticos de su vida y
cómo ha pasado de ser
padre a cariñoso abue-
lo: “Walter volvió la ca-
beza y miró a Rosanna,
y en ese instante los
dos estuvieron de
acuerdo: se había crea-
do algo de la nada” (p.

405). Crear algo de la nada re-
crea el ideal del sueño america-
no que encarna Walter, quien,
con esfuerzo y voluntad, logra
vencer lo que el destino le tenía
preparado. Su reflexión  al co-
menzar la novela (“Si eras un
Landgon y tu madre una Chick
lo normal era plantar avena, co-
mer avena, dar avena a los ani-
males, empajar las cuadras con
avena, y disfrutar de todas las fa-
ses del cultivo de avena” [p.
40]) incita a pensar que el peso
de la historia y la tradición aplas-
tarán a Walter. No será así. 

La elegancia narrativa de
Smiley es discreta y silencio-
sa, sin alardes. No necesita gi-
ros espectaculares para cautivar
al lector Una trama sin gran-
des pretensiones, unos perso-
najes sencillos y un marco histó-
rico realista es cuanto necesita
para ofrecernos una novela de-
liciosa. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Con este libro, el tercero de los su-
yos, Carlos García Mera (Guadala-
jara, 1992) obtuvo hace pocos me-
ses el premio de poesía Miguel
Hernández-Comunidad Valencia-
na. Estamos ante una escritura de
corte meditativo, volcada en un
sondeo obsesivo sobre la condición
del yo y su lugar en el mundo, una
naturaleza marcada por el paso del
tiempo –de su caducidad y los
cambios que conlleva– que exce-
de con mucho ese “jardín cerrado”
al que alude en el título. En la línea
de poetas extremeños a los que no
duda en citar –Basilio Sánchez, el
primer Álvaro Valverde–, García
Mera regresa a la casa del origen
y hace balance de ganancias y pér-
didas frente “a la sombra / inte-
rior de sus muros”.

Los 38 poemas del libro pue-
den leerse como un largo texto se-
cuencial, algo a lo que contribuye
la maestría formal y rítmica de su
autor: versos de corte clásico, serenos en apariencia, en los que
sin embargo no tarda en percibirse una corriente de malestar
existencial. La fluidez del discurso convive con el don para
la frase o el verso lapidarios, que salta como chispa entre dos
piedras: “Confío en que la nieve / atraviese este incendio”;
“Me asusta / el relámpago quieto del silencio”, “el poema es
una majada / donde se refugia el sol de los rebaños”.

Con todo, el núcleo emocional del libro está en ese diálo-
go entre el anhelo de paz, de quietud (encarnado magistral-
mente en el breve poema que dice “Quedarse en uno mis-

mo”), y la conciencia de que ese
regreso a la raíz es transitorio; pron-
to habrá que partir y volver al mun-
do: “un nómada ha puesto la pri-
mera piedra junto a un árbol”. Y es
que la casa del origen alberga la som-
bra del tiempo, los escombros y rui-
nas del pasado, y frente a ella “la pa-
labra es un vuelo / que solo los
pájaros conocen”. Que es como
decir: “Escribo / para ensanchar el
horizonte”. J. DOCE

Jardín cerrado

La sombra inacabada
A caballo entre Ar-
gentina –donde se
crio– y España –don-
de ha desarrollado su
vida adulta–, Laura
Giordani (Córdoba,
Argentina, 1964) no
ha dejado de darle
vueltas a la cuestión
del arraigo, lo que su-
pone tener un solar
nutricio y echar raí-
ces. Micelio arranca
donde nos dejó Man-
ca terra (2020), que
era una larga pregun-
ta sobre la esquilma-
ción de los ecosiste-
mas que nos sostie-
nen, un canto urgen-
te “mientras el mun-
do se derrumba”.

En Micelio el co-
rrelato generador ya
no es el árbol y sus raíces, sino esa red vasta de filamentos blan-
cos llamados hifas, la parte vegetativa del hongo que crece bajo
tierra y absorbe los nutrientes. Ese correlato protagoniza la
primera sección del libro a partir del juego anagramático: mi-
celio-mi cielo. Como un iceberg, el micelio existe en lo escon-
dido, pero es también, por su rara luminosidad, un cielo in-
vertido, sepultado: ver ese firmamento exige “hundirse sin
reservas / como un muerto abriendo sus ojos / por primera
vez bajo tierra”. A partir de ahí, el libro se bifurca para abrir-
se hacia lo íntimo –lo personal– y lo colectivo, siempre desde

el convencimiento de que “lo esen-
cial se ha ocultado a la mirada”. El
tono elegíaco domina “Familia”,
donde la muerte del padre culmi-
na con la imagen memorable del
muerto esparciendo “las cenizas
de tu propia cremación […] Aunque
no podamos verte, sonríes con la di-
cha indescriptible de disolverte”.
“Anomalías” incluye un diccionario
con acepciones de neologismos
poco terrenales como “Encielar-
(se)”, pero la poeta constata que

“la tierra que pisamos fecunda con la suma de los duelos”.
Llegamos así a las dos secciones finales, donde el tono se

remansa –entre el afán de aceptación y la indagación meta-
poética– y el libro vuelve a coger aire para “encontrar esa pa-
labra que refleja el mundo y no impone su rumor sobre él”.
Y lo consigue. JORDI DOCE

Micelio

Hilvanando
raíces
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Aunque se diría que todo pre-
sente siempre se define por sus
crisis, el nuestro parece pade-
cer una particular perplejidad:
afrontar sus incertidumbres con
todo tipo de “negacionismos”
y maximalismos varios. Por ello
el mérito de este excelente en-
sayo de Francisco Vázquez (Se-
villa, 1961), mejorado respecto a
su primera edición de 2005, ra-
dica en lo contrario: el de iden-
tificar el poder transformador de
la filosofía, frente a las “semio-
logías de la catástrofe”,
con su “capacidad para
dejarse llenar de con-
tenidos de realidad” de
forma interdisciplinar.
Escribiendo desde la
rica tradición de una
“ontología del presen-
te”, donde las herra-
mientas analíticas de
Michel Foucault y Pie-
rre Bourdieu articulan
una constelación inte-
lectual fructífera, el au-
tor busca cartografiar una actua-
lidad, la nuestra, en la que una
“subjetividad expresiva” he-
gemónica monopoliza nuestros
debates e impone serias limita-
ciones a los procesos de delibe-
ración democráticos forjados en
el proyecto de una esfera públi-
ca ilustrada. 

Es un lugar común, en efec-
to, señalar cómo, en las socie-
dades tardomodernas, toda la
solidez de las identidades se di-
luye ante corrosivos procesos de
modernización en donde se
pierden las tradiciones de re-
ferencia. “De ahí el ‘vacío’ ex-
perimentado por la subjetividad
expresiva propia de estos tiem-
pos, que ni siquiera sabe adón-
de se quiere llegar; es decir, cuál
es la identidad que se pretende
forjar”. Como señala Vázquez
García, en la era de nuestra
“modernidad líquida”, por de-

cirlo con Zygmunt Bauman, “la
incertidumbre no sólo afecta a
los medios, como sucedía en la
primera modernidad, sino a los
propios fines”. Antes la identi-
dad era un objetivo a conseguir
tras un trabajoso recorrido; hoy,
un viaje incierto sometido a
continuas e impredecibles
transformaciones.

¿Nueva “cultura del narci-
sismo?”, ¿“poshumanismo”?,
¿“declive de la autoridad

simbólica”? ¿Simple
“cinismo”? El modo
en el que Vázquez
García discute estas
etiquetas apresuradas,
apoyándose en un co-
mentario crítico de
diagnósticos filosófi-
cos (Ricoeur, Taylor) o
sociológicos (Beck,
Sennett, Giddens, Li-
povetsky), evidencia

una línea de investigación tan
inusual como necesaria. No nos
constituimos simplemente
como identidades sociales des-
de el lenguaje o las tradiciones
culturales, sino partiendo de
múltiples determinaciones ma-
teriales y sociales históricas que
deben ser analizadas de cara a
comprender políticamente
cómo salir de nuestras impo-
tencias prácticas. Por otro lado,
la creciente estetización de las
identidades en la sociedad con-
temporánea, fomentada, en-
tre otras causas, por los disposi-
tivos digitales y las nuevas
tecnologías comunicativas, no
debe separarse de un incre-
mento de saberes “expertos” y
una proliferación de discursos
científicos en torno al sujeto.
Dicho de otro modo: cuanto
más se debilitan los vínculos
sociales que dan sentido a las

narrativas del yo, más relevan-
cia adquieren los expertos, los
influencers y los nuevos “pasto-
res del alma” de la cultura te-
rapéutica tardomoderna.

Es aquí donde la óptica so-
ciológica bourdieuana permite
mostrar “la inserción de esta éti-
ca terapéutica en un espacio so-
cial donde la violencia simbó-
lica asociada a las distinciones
de clase sigue siendo efectiva”.
Empeñado en separar las diná-
micas sociales y las psíquicas,
parte del análisis de época recae
en no pocos diagnósticos de
brocha gorda que podrían evi-
tarse apelando a una sana mo-
destia analítica. ¿Qué dice la
nueva cultura terapéutica de
nuestro presente social, cómo
se apropian los individuos de
ella según sus condiciones y po-
sibilidades prácticas y a qué

precio? Con estas cuestiones
Vázquez García “tritura” el cier-
to pensamiento dominante, sus
lugares comunes, siempre de
forma constructiva, evitando
siempre la glosa del comentario
académico. Por último, seña-
laría que un diálogo con las
recientes reflexiones meto-
dológicas orientadas a la pro-
blemática “transindividual”
(Morfino, Balibar) hubiera en-
riquecido un ensayo ya de por sí
valiosísimo para entender las
formas en las que el gobierno de
nosotros mismos no puede se-
pararse del gobierno de los
otros. GERMÁN CANO
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Sinfónico 10 9, 10, 11 enero

Orquesta Nacional de España
Roberto González-Monjas Director
Eduardo Soutullo Das Eismeer 
Ernest Chausson Poema de amor y del mar, op.19
Ottorino Respighi Fuentes de Roma, P.106 / Pinos 
de Roma, P.141

Teatro de la Maestranza de Sevilla
18 enero

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
Josep Pons Director
Johannes Brahms Un Réquiem Alemán, op.45

Sinfónico 13 30, 31 enero, 1 febrero

Orquesta Nacional de España
Krzysztof Urbański Director
Wojciech Kilar Krzesany
Witold Lutosławski Concierto para violonchelo
Ígor Stravinski El pájaro de fuego, suite

Sinfónico 16 20, 21, 22 marzo

Orquesta y Coro 
Nacionales de España
Coro de la Comunidad de Madrid
Oksana Lyniv Directora
Antonín Dvořák Réquiem en Si bemol menor, op. 89

Sinfónico 11 16, 17, 18 enero

Joven Orquesta Nacional 
de España
Jonathan Nott Director
Franz Liszt  Vals Mephisto núm. 1, S.110/2
Josep Planells Metalepsis
Dmitri Shostakóvich  Sinfonía núm 5 en Re menor, 
op. 47

Sinfónico 14 6, 7, 8 febrero

Orquesta Nacional de España
David Afkham Director
Joaquín Turina Danzas fantásticas, op. 22
Robert Schumann Concierto para violonchelo 
y orquesta en La menor, op. 129
Richard Strauss Don Juan, op. 20
Manuel de Falla El sombrero de tres picos, suite núm. 2

Sinfónico 17 10, 11,  12  abril

Orquesta Nacional de España
Nuno Coelho Director
Marisa Manchado Un mar de hielo, suite sinfónica
de La Regenta
Erich Wolfgang Korngold Concierto para violín 
y orquesta, op. 35
Dmitri Shostakóvich Sinfonía núm. 6 en Si menor, op. 54

Sinfónico 12 23, 24, 25 enero

Orquesta Nacional de España
Mirga Gražinytė-Tyla Directora
Mikalojus Konstantinas Čiurlionis En el bosque
Robert Schumann Concierto para piano y orquesta 
en La menor, op. 54
Mieczysław Weinberg Sinfonía núm. 5 en Fa menor, 
op. 76

Sinfónico 15 27, 28 febrero, 1 marzo

Orquestra de València
Alexander Liebreich Director
Vicente Martín y Soler Obertura de La capricciosa 
corretta
Johannes Brahms Concierto para violín y orquesta 
en Re mayor, op. 77
Richard Strauss Así habló Zarathustra, op. 30

Temporada 25/26
Ciclo Sinfónico
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Viernes y sábados a las 19:30h 
Domingos a las 11:30h
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El protagonista de Último día en
Budapest, el tributo literario de
Sándor Márai (Kassa, Hungría,
hoy Eslovaquia, 1900 - San
Diego, 1989) a su maestro Gyu-
la Krúdy, adopta el nombre del
alter ego con el que el propio
Krúdy se enmascaraba en sus
cuentos y novelas: Simbad. En
el relato de Márai, doscientas
páginas de apretadas evocacio-
nes y ensoñaciones poéticas,
Krúdy/ Simbad es un anciano
“sabio, indiferente y severo”,
que pasa los días en los cafés y
los baños turcos de la capital
húngara. Desde ahí observa
con disgusto y mal humor la de-
cadencia del mundo. 

El Krúdy real, como se
explica en el prólogo, fue un
escritor conocido y valorado

durante gran parte de su vida,
pero nunca obtuvo el favor del
público: era un escritor para
escritores. Alcanzó la populari-
dad en 1911 con La juventud
de Simbad, el primer libro
protagonizado por su alter ego,
y él y su familia pudieron vi-
vir de la literatura hasta fina-
les de los años 20, cuando la be-
bida y el juego lo arrastraron a
la ruina. “Nuestro mundo
siempre ha estado lleno de
amargura por la falta de dine-
ro”, le hace decir Márai en sus
últimos días. Para entonces,
el escritor ya vivía al margen de
la sociedad, “pero siempre de
forma regia”. Su muerte, en
1933, apenas apareció en los
periódicos, pero sus libros vol-
vieron a leerse gracias a esta

L E T R A S  

2 2 E L  C U L T U R A L 1 9 - 1 2 - 2 0 2 5

Luces 
de bohemia
en Budapest

En Último día en Budapest, de 1940, Sándor

Márai juega a confundirse con su maestro, 

el mítico escritor Gyula Krúdy, paseándolo 

por una capital húngara culta y crepuscular,

para rendir un sentido homenaje a la 

Centroeuropa de entreguerras.



novela, cuyo título original es
Simbad vuelve a casa.

Al igual que en otras histo-
rias de Márai, en esta no ocurre
gran cosa. Las intenciones del
escritor, como desliza atribu-
yendo la idea a Simbad, son
“rendir tributo a un mundo de-

saparecido”, poblado
por poetas malditos y
vividores, cuyo final
sitúa el día de la
muerte de Krúdy, el
mismo en que trans-
curre la novela, el 12
de mayo de 1933.
Esa mañana, Sim-
bad, un escritor sen-
sible y lúcido, “vio-
linista en un mundo
sordo”, sale a buscar
dinero para comprar-
le un vestido a su
hija, pero no puede
evitar perderse por
las calles de Buda-
pest. Sus visitas a lu-
gares que le recuer-
dan tiempos mejores
le sirven a Márai para
hacer el retrato me-
lancólico de una
Hungría bohemia,
“auténtica” y alter-
nativa a la oficial, que

Simbad había preservado en
sus textos “como un insecto
atrapado en ámbar antedilu-
viano”. Arrancan los años 30 y
Krúdy es “un príncipe de
incógnito” cuya tragedia es
“haber nacido como señor y es-
critor en un mundo que ya no
necesitaba ni verdaderos seño-
res ni verdaderos escritores”. 

Característico bohemio de
entreguerras, este autor, hoy
desconocido fuera de Hungría,
era, como el propio Márai, una
mezcla de sofisticación y pro-
vincianismo: “Viena era la par-
te más alejada del mundo don-
de el marino se sentía en casa”,
recuerda el discípulo. Márai re-
visa el legado de su maestro con
su inconfundible fatalismo, en
el que la ironía, a veces, actúa

como contrapeso a la solemni-
dad: Simbad se indigna con
idéntica intensidad porque de-
saparezcan los cafés y porque
un camarero no añada jamón
ahumado y chorizo a un plato
de huevos duros. 

La novela, publicada en
1940, es casi contemporánea a
El último encuentro, publicada
dos años después y más leída
hoy. Ambas son representativas
de una época de enorme de-
sencanto en la vida de Márai,
que emigraría a Estados Uni-
dos en 1948. Algunas ideas de
Henrik y Konrad, los dos ami-
gos que se encontraban en el
castillo de los Cárpatos, podrían
atribuirse sin problemas a Sim-
bad (y al propio Márai). Si en El
último encuentro se leía: “Mi pa-
tria era un sentimiento, y ese
sentimiento ha sido herido de
muerte”, ahora, en Último día
en Budapest, leemos que Krúdy
escribía “porque amaba a su pa-
tria, criticaba a su pueblo y de-
seaba reavivar las fuerzas de la
nación”. Es un impulso que
también movió a Márai, aun-
que a este, a diferencia de su
maestro, aún le quedaban fuer-

zas para alargar esa elegía en
muchos otros libros y diarios.
En casa de Sándor Márai, de
padre sajón, se hablaba alemán,
lengua en la que se educó y en
la que al principio quiso escri-
bir sus novelas. Sin embargo,
a él también le importaba,
como a Krúdy, la pureza de la
cultura húngara, que creía ur-
gente preservar. Así que en
1943 firmó un manifiesto para

su defensa frente a influencias
extranjeras.

El cuadro de Budapest está
igualmente teñido de nostalgia.
Budapest, anota el autor, era
una ciudad donde “la felicidad
ya no se vendía en ninguna par-
te”. Ahora, dice Márai por boca
de Simbad, todo es “ambición,
vanidad, avaricia; los tristes
hombres de la capital se senta-
ban a la mesa del estúpido ban-
quete de los sentidos, a charlo-
tear, a emborracharse, a vender
mentiras, aventuras desalma-
das, placeres despiadados y
egoístas, igual que los taberne-
ros sin escrúpulos venden vino
adulterado”. En gran parte de
su literatura, Márai lamenta la
extinción del mundo en el que
se crio, el de la burguesía pa-
triótica y respetuosa con el co-
nocimiento y la cultura. No en
vano uno de sus libros más ce-
lebrados, de 1934, se titulaCon-
fesiones de un burgués, y en él ya
elevaba a los de su clase –al
igual que hacía Stefan Zweig–
por encima de la brutalidad y
el mal gusto de la época. En la
tragedia de Krúdy, en el olvido
al que fue sometido en vida, late

esa misma idea, presente en
otra cita de los diarios de Má-
rai, esta vez aplicada a la lim-
pia que los nazis habían llevado
a cabo en Viena: “Con los mé-
todos del ostracismo, un pueblo
que se deshace de los indesea-
dos acaba eliminando también
a sus mejores hijos”. Después,
sostiene el escritor, solo queda
esperar a los bárbaros o a los ti-
ranos. ALBERTO GORDO
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

on motivo de que la ciudad fuese “invitada de honor”
en la recién celebrada Feria del Libro de Guadalajara
(FIL), esta revista encomendó a diez escritores el tra-
bajo de seleccionar “las diez novelas que mejor retratan
el alma de Barcelona”. El resultado fue un listado más

o menos previsible en el que llamaba la atención que Mercé Ro-
doreda y Javier Pérez Andújar fueran anotados por doble par-
tida. Se me ocurre un buen número de autores y de títulos
que bien podían ocupar esos dos puestos “repetidos”.

Con el mismo pretexto, también el Quadern, suplemento
cultural en catalán del diario El País, publicó una lista de “las
25 grandes novelas sobre Barcelona”. En este caso, votaban
cuarenta y siete personalidades catalanas convidadas a la di-
chosa FIL. Siete de los títulos seleccionados coincidían con
la lista de El Cultural. 

Repetía de nuevo Rodoreda, con cuatro títulos, seguida
de Mendoza, con tres. Repeticiones que dejaban fuera no
sólo a Quim Monzó y a Pérez Andújar (presentes en la lista
de El Cultural), sino también a autores como Juan y Luis
Goytisolo, como Paco Candel, Esther Tusquets o Terenci Moix,
o, más cerca, como Juan Miñana o José Antonio Garriga Vela,
por mencionar sólo a algunos ausentes en las dos listas. 

Particularmente escandalosa me resulta la omisión de Re-
cuento (1975), de Luis Goytisolo. Vale que forma parte de una
tetralogía, Antagonía (de la que Recuento es
la primera y más voluminosa entrega). Pero el
libro suele ser leído –y consta a menudo–
como obra independiente y, en cualquier
caso, ya se lo considere en solitario o como
parte de una unidad mayor, son pocas, bas-
tante pocas, las novelas incluidas en las dos
listas mencionadas que se le puedan medir.
Barcelona es en Recuento mucho más que un
escenario: forma parte sustancial del proce-
so de construcción de la conciencia y no sólo
de la experiencia de Raúl, su protagonista.
Y en ninguna otra novela quedan tan bien re-

flejadas las tensiones retóricas e ideológicas que explican, en-
tonces como hoy, la ciudad.

Qué manía con las listas, por lo demás. Más orientador
resultaba, en el mismo número de esta revista dedicado a
Barcelona y su literatura, el “mapa” de las “familias litera-
rias” de la ciudad, firmado por Anna Maria Iglesia. En él se ano-
taban no pocos autores que vienen reflejando una visión re-
novada de la ciudad. Entre ellos, Anna Pacheco y Gonzalo
Torné, este último quizás el novelista que viene elaborando
en su narrativa una visión más amplia, más personal y más
crítica de Barcelona. 

Pero es en la literatura que se escribe en catalán, como no
deja de ser natural, donde, directa o indirectamente, la Barce-
lona de nuestros días, la Barcelona postolímpica, colapsada y en-
vilecida por el turismo, resquebrajada por el procès, está sien-
do retratada de manera más corriente y asidua.

El “mapa” de Anna Maria Iglesia daba un buen número de
autores mediante los que sondear una Barcelona más sus-
traída de clichés. A sus nombres cabe añadir, entre las voces
más nuevas, los de Alba Gómez Gabriel, Cinta Farnós, Tina
Vallès o Eduard Olesti. De este último acaba de editar Alp-
ha Decay la traducción de su primera y hasta ahora única no-
vela, Perros de pie, publicada originalmente en catalán el año
pasado y saludada como una especie de “manifiesto genera-

cional”. Lastrada por un exceso de gam-
berrismo lírico y de poses provocadoras,
Perros de pie ensaya una escritura a tener
en cuenta por su insolencia y su artaudia-
no sentido de la teatralidad. Por algún lado
se lee: “Pienso si el cadáver de un perro sar-
noso asesinado por culpa del ansia de un
dueño que tanto lo quería puede ser una
metáfora de Barcelona”.

¿Lo es, en efecto? Hmmm. Lo intere-
sante, en cualquier caso, es el empeño pa-
tente, por parte de unos y otros, en contar de
otra manera la ciudad. �

Otra Barcelona

C

EN NINGUNA OTRA NOVELA

COMO EN RECUENTO

QUEDAN TAN BIEN REFLEJA-

DAS LAS TENSIONES

RETÓRICAS E IDEOLÓGICAS

QUE EXPLICAN, ENTONCES

COMO HOY, BARCELONA
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Con el título tautológico de esta
reseña se plantea una relación
de ida y vuelta entre Estados
Unidos y Francia. Una relación
tanto temporal como espacial, a
tenor de ese ligero retraso, eco
o reverberación al que alude el
título. El punto de partida es
la recepción de la French Theo-
ry en la vida intelectual nortea-
mericana y sus consecuencias
artísticas derivadas de ese in-
flujo. Nos referimos, entre
otros, a la pléyade de los de
Beauvoir, Derrida, Deleuze,
Barthes o Foucault en su viaje
lisérgico al Valle de la Muerte
en California.

Intelectualmente hablando,
los años setenta del pasado siglo
estuvieron marcados por el pos-
testructuralismo francés y el
concepto de Différance y la im-
pugnación de la modernidad. A
ello le siguió un acalorado de-
bate posmoderno que aquí ni se
menciona. No obstante, esta
propuesta resulta histórica-
mente fascinante y profunda-
mente contemporánea, al su-
gerir los estrechos lazos entre el
arte y la filosofía y, también, en-
tre las esferas casi siempre se-
paradas del activismo y la aca-
demia. Una de las herencias
aquí es la de los artistas auto-

conscientes que leen crítica y se
la apropian. Lo que hoy cono-
cemos como “teoría”, tan pre-
sente en las prácticas artísticas,
es en sí mismo un producto de
la conflación entre postestruc-
turalismo, psicoanálisis y, en
menor medida, marxismo.

La exposición cobra además
un mayor interés al ser su co-
misaria Naomi Beckwith, di-
rectora adjunta y conservado-
ra jefa del Museo Guggenheim
de Nueva York y próxima di-
rectora artística de la Docu-
menta de Kassel en 2027. 

Así, de entrada, la muestra
se inauguró envuelta en la po-
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Arte americano,
pensamiento francés

Sesenta artistas conocidos y emergentes ensayan, en el Palais de Tokyo de París, 

la historia de la circulación de ideas filosóficas y su apropiación creativa a ambos

lados del Atlántico. Una estimulante exposición, Echo Delay Reverb: Art américain,

pensées francophones, que puede verse hasta el 15 de febrero.

LO MÁS POTENTE 

ES EL LUGAR DE LAS 

LUCHAS DEL DESEO, 

LAS “ECONOMÍAS

LIBIDINALES” Y LA 

“ESQUIZO-CULTURA”

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N ;

T H E R E S A  H A K  K Y U N G  

C H A :  U N T I T L E D  ( P A P E R ) ,

1 9 7 5 ;  K I K I  S M I T H :  P U P P E T ,

1 9 9 3 - 1 9 9 4
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lémica: el artista Cameron
Rowland propuso la obra Re-
placement, o sustitución de la
bandera francesa de la fachada
del Palais de Tokyo por la de
Martinica. Después de su co-
lonización en 1635, este terri-
torio de ultramar es un depar-
tamento más del estado
francés. El Palais de Tokyo en-
tendió que la obra podía lle-
gar a ser ilegal y decidió cen-
surarla. Sin embargo, la cartela
de la no-obra de Rowland, así
como la nota de su retirada,
permanecen en la exposición.
Una prueba de su neutraliza-
ción institucional. He aquí una

de las tantas contradicciones
existentes en el arte entre la
negatividad del gesto radical
y su cooptación discursiva. No
en vano, uno de los temas aquí
son las políticas de descoloni-
zación, diáspora, reparación y
criollización de pensadores ca-
ribeños como Aimé Césaire y
Édouard Glissant. 

Al fomentar la distancia a
través de aquella “crítica de las
instituciones” enarbolada por
Sartre, Bourdieu y Foucault,
nos topamos con un buen ra-
millete de nombres asociados a
la llamada “Crítica institucio-
nal” de los años ochenta: Fred

Wilson, Andrea Fraser, Renée
Green y, sobre todo, Hans
Haacke, quien, además de su
Condensation Cube (1963-1967),
pieza clave en la asimilación de
las instituciones como sistemas
complejos, introduce una en-
cuesta informatizada que reve-
la la clase social y la ideología
del público visitante. 

Pero lo más potente es el lu-
gar otorgado a las luchas del de-
seo, las “economías libidina-
les”(aunque Lyotard apenas
sale en la foto), y a toda la “es-
quizo-cultura” post-Mayo del
68. Salen así al paso, en atrac-
tivos displays que aúnan texto,

libros y fotografías, las “máqui-
nas deseantes”de Deleuze y
Guattari; la “dispersión”y “di-
seminación” de la deconstruc-
ción derridianas; Barthes y la
idea de que el significado de un
texto no se reduce a la inten-
ción de su autor; la abyección
de Kristeva y Bataille (percep-
tible en las obras de Cindy
Sherman, Kiki Smith y Mike
Kelley); junto a los feminismos
materialistas de Monique Wit-
tig y Simone de Beauvoir. 

Todo esto se traduce en una
importante presencia de poé-
ticas del cuerpo, feminismos
y queer, y no puedo dejar aquí

pasar las irónicas acuarelas de
Paul Chan para una ópera so-
bre el primer volumen de His-
toria de la sexualidad de Fou-
cault con el propio filósofo
como protagonista. 

Resulta estimulante el es-
pacio dedicado a la revista y
editorial Semiotext(e), fundada
en 1974 por Sylvère Lotringer
y cuyo espíritu subcultural sir-
vió de puente entre la “alta
teoría” y el underground, o en-
tre la ficción y la no-ficción en
escritoras como Chris Kraus.
Tampoco puede faltar la “otre-
dad” de artistas como David
Hammons, o las provocadoras

y absurdas performances públi-
cas del artista conocido como
Pope. L. (Al escultor  abstracto
afroamericano Melvin Ed-
wards se le dedica una retros-
pectiva, una exposición indivi-
dual dentro de otra más
grande). 

Puede resultar de provecho
extrapolar un país, Francia, a
Europa en su conjunto, en la ya
vieja crítica a la americanización
y al imperialismo cultural de los
Estados Unidos. En plena “cul-
tura de la queja” y la correc-
ción política, esta exposición sir-
ve para calibrar las fracciones
reaccionarias y progresistas me-

diáticas y académicas a ambos
lados del Atlántico. Como dice
la comisaria Beckwith en una
entrevista, aunque se piense
que lo woke proviene de un si-
tio, de muchas maneras, ¡es
algo profundamente francés!
Este es un argumento peligro-
so porque, de facto, supone dar
la razón a liberales conservado-
res como Jordan Peterson, em-
peñados en culpar del malestar
de la sociedad a los pensado-
res “posmo”. Aquí está el asun-
to de la discusión, junto a la
siempre incómoda posición
francesa al hablar de su pasa-
do colonial. PEIO AGUIRRE
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El kavadi attam es un ritual de
sacrificio muy extendido en las
comunidades tamiles de Sri
Lanka o Singapur. Los traba-
jadores de las plantaciones de
caucho de Malasia lo celebran
cada año en honor del dios Mu-
rugan. Es entonces cuando se
perforan la piel, las mejillas o la
lengua con hileras de agujas o
varillas metálicas. Piel y carne
trabajadora, marginal y subal-
terna atravesada por el metal.
Era inevitable que Priyageetha
Dia (Singapur, 1992) no recor-
dara esta práctica cuando la
madrileña galería The Ryder le
propuso inaugurar su nueva
sede en el barrio de Tribunal.
El espacio había sido un anti-

guo secadero de jamones y
Burr Studio –los arquitectos
responsables de su estupenda
rehabilitación– decidieron
mantener las infinitas hileras
de ganchos en los techos como
diálogo con su pasado indus-
trial. Quizá el kavadi attam
tampoco esté tan lejos de la
mortificación cristiana del ci-
licio y el flagelo, que –sobre
todo el primero– suele estar re-
alizado en una malla de metal
rematada en pequeñas ganzú-
as, que se ciñe al muslo hasta
atravesar la piel y provocar la
herida. Las lejanas historias
que nos cuenta esta artista del
sudeste asiático también re-
suenan aquí, en el corazón de

Madrid. La mortifica-
ción a través del dolor es
compartida por diversas
culturas, pero Dia la uti-
liza como metáfora del
sacrificio del trabajador
sometido a la cadena de
producción y a la vigi-
lancia de los capataces
y sus cámaras infrarro-
jas de visión nocturna
(una práctica habitual en
Malasia). Dos rituales, el
laboral y el religioso, re-
troalimentados como
una misma cultura de
violencia. 

La primera indivi-
dual de Dia en España
se clava con precisión
quirúrgica en el espacio
galerístico con pocas
pero intensas piezas, tan solo
ocho. Destaca su trabajo en
2D: las impresiones lenticula-
res (que cambian su cromatis-
mo dependiendo del punto de
vista del espectador) tituladas
H.E.A.T Data Report_5 y 6
(2025) parecen mostrar un pa-
raíso de palmeras en un entor-
no tropical, aunque, en reali-
dad, sean unas vistas de la
plantación de caucho donde
Dia ancla su relato. Las bellísi-

mas Material Study: After Form
I, II y III (2025) como pueden
observar sobre estas líneas, son
relieves en aluminio que tra-
ducen la grafía de la ganzúa (re-
cordemos que kokki, el título
de la exposición, en tamil sig-
nifica “gancho”) en una ilegi-
ble y enrevesada tipografía que
escribe un relato sobre el me-
tal. El dibujo del gancho deri-
va en letra y luego en trama,
mientras la mano que empuja

Priyageetha Dia
clavada en las

entrañas
PRIYAGEETHA DIA. KOKKI. GALERÍA THE RYDER PROJECTS. Madrid

Hasta el 14 de febrero. De 5.000 a 20.000 E

M A T E R I A L  S T U D Y :  A F T E R  F O R M  I ,
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el buril  se piensa como cuerpo
y fuerza de trabajo.

Aunque comenzó su tra-
yectoria artística de manera au-
todidacta trabajando el espacio
público –cubriendo con pan de
oro la escalera del bloque de vi-
viendas públicas donde vivía
con su familia en Singapur, co-
nectando la arquitectura con su
linaje familiar, ligado a la orfe-
brería–, a partir de la Covid em-
pezó a interesarse por los nue-
vos medios, a los que se acerca
desde el apropiacionismo, la
ciencia ficción, la ficción espe-
culativa o la estética del
videojuego, dándole a
sus imágenes una factu-
ra futurista. 

Kokki (2025), la
videoinstalación con dos
pantallas de plasma ata-
da a la pared con herrajes
metálicos, toma imáge-
nes reales del ritual antes
mencionado descargadas
de plataformas de vídeo en lí-
nea. Las duras grabaciones se ti-
ñen progresivamente de un in-
tenso y sanguinario rojo. Dia
distorsiona y estira el material
audiovisual hasta transformarlo
en un áspero retrato del interior
de la máquina. Lo maquinal de-
viene entraña y lo carnal, auto-
matismo. Aquí se cuestionan las
formas de producción posfor-
distas: unos trabajadores que se
confunden con los sistemas de
producción, como también lo
fue este espacio, antaño dedi-
cado a la producción masiva de
carne muerta. Así, el trabajo de
Dia se redimensiona en una es-
piral de significantes especu-
lativos que conectan historia,
trabajo, herramienta y ritual, su-
cediendo todo en un tiempo
que superpone tres: pasado,
presente y futuro. 

La segunda instalación, ya
presentada en la pasada Mani-

festa 15 de Barcelona, en la an-
tigua cárcel de mujeres, es Spec-
tre System y fue un encargo de
la Fundación Han Nefkens
para la Bienal de Diriyah (2024).
En ella acompañamos los pies
de un espectro que deambula
sin rumbo por unas plantacio-
nes marcadas por siglos de do-
minio imperial. La pieza de ví-
deo en formato vertical ha sido
realizada con un programa de
inteligencia artificial, lo que le
proporciona una factura onírica,
hiperrealista, casi de videojue-
go, en la que unas luces azules

flotan en el aire como motas de
polvo brillantes acompañando
a un sujeto sin identidad. El ví-
deo se presenta con un enor-
me mural en el que unas manos
a gran escala parecen salir de un
glitch o un error en la programa-
ción del videojuego. La ima-
gen, pixelada y deforme, de
esas manos de dedos larguísi-
mos parece querer alcanzar algo
que nunca llega a tocar.

A pesar de tratar temas ra-
dicalmente políticos, Dia no
aporta soluciones ni denuncias
explícitas. Su trabajo es un
enunciado que en el que re-
suenan las pensadoras Gayatri
Spivak y Donna Haraway, tam-
bién de Zakiyyah Iman Jack-
son, reflexionando sobre la ne-
gritud, la subalternidad, el
posfordismo y el colonialismo,
pero desde un acercamiento
silencioso, casi susurrado, que
engancha. MARÍA MARCO
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DIA UTILIZA LA MORTIFICA-

CIÓN COMO METÁFORA DEL

SACRIFICIO DEL TRABAJA-

DOR SOMETIDO A LA

CADENA DE PRODUCCIÓN

Una de las fabulosas acuarelas de Ebinama muestra a un
pájaro negro, quizá un cuervo, cubierto de hormigas rojas.
Lejos de parecer un ataque o una invasión intrusiva, los
insectos lo abarcan para curarlo. Es lo que se conoce como
“baño de hormigas”, o anting. Ellas liberan pequeñas do-
sis de ácido fórmico que actúa como lo-
ción desparasitante y antibac-
teriana. Este es el universo
que desea retratar esta jo-
ven artista, que mezcla
la mitología con el ani-
mismo, el imaginario
apocalíptico con el
cuidado y la empatía.
Nacida en Nueva Jer-
sey en 1988, de ascen-
dencia nigeriana y licen-
ciada en Sociología, con
un máster en Ilustración
por la School of Visual Arts
de Nueva York –aunque
vive actualmente en Ate-
nas–, en su obra se funde lo atávico y lo místico, lo queer y lo
fluido; lo catastrófico deviene antesala de un mundo mejor.

Su rico imaginario podría describirse como el reverso lu-
minoso de la cubana Belkis Ayón, quien tuvo hace tres años
una espectacular exposición en el Museo Reina Sofía. Am-
bas retratan mitologías precoloniales, con diosas de grandes
ojos de cuencas vacías, que miran y protegen al mundo
en tintas líquidas y traslúcidas, con ecos de espíritus y
deidades primitivas. Ebinama se ha inspirado para esta
exposición –de ocho fabulosas acuarelas y una escultura
blanda, un peluche de perro rosa gigante y lloroso– en el
Apocalipsis de San Juan. 

Sus animales teriomorfos inventan nuevas mitologías.
Los cisnes, por ejemplo, simbolizan la unión entre lo sa-
grado y lo profano. En ella, el fin del mundo deja de ser una
amenaza de castigo para convertirse en umbral de trans-
formación: un tiempo para que las criaturas nos arropemos
y cuidemos. La hecatombe de Ebinama no es una explosión
de fuego, sino una oportunidad por la que todavía es posi-
ble inventar formas nuevas de ternura. M. MARCO

Chioma Ebinama,
ternura radical

CHIOMA EBINAMA. WHAT’S COMING 4 THEM IS COMING 4 U

GALERÍA PRATS NOGUERAS BLANCHARD. Madrid

Hasta el 13 de febrero.  De 8.500 a 15.500 E
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Cristina Mejías, acequias de maravillas
CRISTINA MEJÍAS. LENGUA EN CORO, CUENTA. NAVE 0 MATADERO. Madrid. Comisaria: Soledad Gutiérrez. Hasta el 1 de febrero

Maravilla. En la oscuri-
dad, ante un complejo y
precario andamiaje, en-
tre el silencio y los goteos
y saltos menores del dis-
currir del agua, a la en-
trada de este espacio
–donde luego compro-
bamos que coincide con
el meridiano de esta in-
geniosa construcción–,
apenas podemos vis-
lumbrar todo lo que ofre-
ce su recorrido y el al-
cance de la ambición de
este último proyecto de
Cristina Mejías (Jerez de
la Frontera, 1986), con
otra fantástica exposi-
ción individual celebra-
da este año en C3A de Córdo-
ba y Premio El Ojo Crítico de
RNE.

De momento, nos queda-
mos con la humildad de los ma-
teriales, esos que encontramos
en las acequias de riego en el
rural. A menudo, hechas con
lo que se tiene a mano, restos
de construcción, tubos de PVC
y de hierro, cañas, corchos, te-
jas, cuerdas y toda suerte de ha-
tillos. Modos de hacer, tácti-
cas o apaños, como los llamaba

Michel de Certeau en La in-
vención de lo cotidiano que de-
cía “sembrado de maravillas”,
donde residen viejos saberes
que resisten a los mandatos
unívocos de las estructuras de
poder. Mejías nos traslada a ese
entorno de aparente improvi-
sación y condominio donde to-
davía surgen instantes de ma-
gia, poesía de andar por casa en
el trato con el agua, ese ele-
mento que nos constituye y
germina lo que nos rodea y ali-

menta. Quizás aludien-
do y en respuesta a esas
canalizaciones urbanas
en las que, sea por des-
gaste, avería o desidia,
perdemos tanta agua en
nuestro país. Y en con-
traste a las grandes cor-
poraciones que ya se han
posicionado en la futura
guerra del agua, con su
privatización. 

Pero hay mucho más.
En el recorrido, un cir-
cuito cerrado de casi
ciento cincuenta metros
de longitud que es un
portento ingenieril, des-
cubrimos piezas de cerá-
mica y de metal, artefac-

tos de madera, resinas y
móviles colgantes: preciosas
vasijas y formas orgánicas blan-
das y recortadas de estaño, unas
acumulan agua, otras ceden
con el único peso de la gota.
Hay lenguas de pasarelas pin-
tadas y manos, esa iconografía
de Mejías tan propia y reivin-
dicadora de lo artesanal en los
procesos, desde que se diera a
conocer con el vídeo Temps vécu
en 2014 y refrendada en la gra-
bación Knot the tongue. Grasp a

Stream II, Premio ARCO Co-
munidad de Madrid 2022, don-
de se ve el agua fluyendo en
cascada entre las manos. 

Es llamativo que una artista
tan joven tenga ya una firma
icónica. Así como su facilidad
para echar mano de familiares
y amigos –aquí, imprescindi-
bles la artista alfarera Raquel
Eidem y su hermano ingeniero
Juan– para contar esta Lengua en
coro. A su vez, de coherencia
irreprochable con la institución
y el espacio que la hospedan.
Para esta intervención en la
Nave 0 ha partido de las cana-
letas de desagüe de la antigua
cámara de refrigeración. Pero
este proyecto es también de ida
y vuelta, como el cante gadi-
tano, cerrando el círculo, al tra-
tarse de la última conclusión de
su trabajo con el agua que ini-
ció en la residencia de inter-
cambio de Matadero en Pico
do Refúgio, en las Islas Azores.
En aquella primera instalación
site-specific, Knot The Tongue,
Grasp a Stream (Anuda la len-
gua, agarra un arroyo), el agua
recorría el bosque a través de
diferentes elementos escultó-
ricos. ROCÍO DE LA VILLA

V I S T A  ( A R R I B A )  Y  D E T A L L E  
D E  L A  I N S T A L A C I Ó N
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Con un título brillante y aser-
tivo, aparece este libro que de-
bemos saludar como una sor-
presa. Porque no es frecuente
que un autor o una autora es-
pañola trate de guiarnos en el
laberinto del arte actual con
precisión y sin el envaramien-
to propio de la academia. Lau-
ra Revuelta (Madrid, 1965) ha
desempeñado desde hace va-
rias décadas importantes res-
ponsabilidades en el periodis-
mo cultural, lo que le ha
permitido y obligado a estar
atenta a todo lo que viene su-
cediendo en el mundo del arte.
Supongo que tras ver, leer y es-
cuchar tantas cosas desconcer-
tantes y ver a tanta gente des-
concertada, pensó que valía la
pena hacer un repaso de los
asuntos más espinosos, para
cartografiarlos y si fuese posi-
ble arrojar luz sobre ellos. 

Así ha hecho: no hay artista
polémico o tendencia de moda
que no aparezca en estas pági-
nas. Es también ciertamente ri-
gurosa a la hora de citar a todas
las partes de la controversia y
mirar el problema desde todos
los ángulos. Y si bien hasta la
mitad del libro eché en falta
más juicios y opiniones propias
(se repiten expresiones como
“Hay quien dice” o similares),
a partir del capítulo sobre “De-
colonización”, la autora empie-
za a dejarnos saber lo que pien-
sa de lo que cuenta. Por cierto,
en este capítulo encontramos
como “bonus” una sustancio-
sa entrevista con Manuel Bor-
ja Villel, director del Reina Sofía
entre 2008 y 2023. Revuelta re-
currió a él in extremis, porque
como ella misma dice, “no hay
concepto que menos se
haya tratado

de entender, aunque sea un po-
quito, para entresacar alguna
lección”. Nos iría mucho mejor
a todos los niveles si fuéramos
así de generosos, es decir, así de
inteligentes.

La autora asume que hay
una guerra cultu-
ral en marcha y
que el machismo
de Picasso, la cen-
sura de los genita-
les del David o el
cambio climático
son sus batallas.

Como está extraordinariamen-
te informada, ofrece de todo
ello precisiones de interés. Re-
gistra el vertiginoso devenir del
arte en el último siglo y me-
dio y señala el momento en
que el arte dejó de ser lo que

era (Duchamp),
empezó a produ-
cir cantidades as-
tronómicas de di-
nero (Picasso y
Warhol), se burló
de sí mismo con
gran éxito (Hirst y
Cattelan), de no-
sotros, también
con gran éxito

(Koons) y así sucesivamente.
El arte contemporáneo es en
realidad otra realidad, en la que
se averían nuestros sistemas de
navegación. Una mujer se casa
con un holograma (Alicia Fra-
mis); otra, ingresada en una clí-
nica psiquiátrica desde 1977, es
una de las artistas más popu-
lares a nivel mundial (Yayoi
Kusama). 

O no es tan otra realidad,
porque un museo (El Prado)
abrió una cuenta en TikTok
que en 2023 ganó algo así como
los Oscar de internet, porque
en una importantísima feria de
arte (Documenta, 2007) el
artista español invitado fue un
cocinero, porque jóvenes
idealistas creen que atentando
contra obras de arte salvan vi-
das. O sea, que los amos son los
mismos y la desesperación
también. 

Libro lleno de sentido
común que, como es sabido, es
el menos común de los senti-
dos. Muy recomendable en ca-
sos de angustia cultural y vér-
tigos. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Parte de guerra 
del arte actual

Arte parece, plátano es

Y A Y O I  K U S A M A :
A U T O - O B L I T E R A C I Ó N ,

1 9 6 6 – 1 9 7 4

Laura Revuelta, periodista cultural de larga trayectoria,

revisa en Arte parece, plátano es los asuntos, artistas 

y tendencias más polémicos de nuestros días.

LAURA REVUELTA

Taurus, 2025
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Alcalá Norte podría ser lo más
parecido a un milagro. Quién
habría dicho que una banda
de treintañeros de barrio pu-
blicarían el mejor disco de
2024 cantando himnos gene-
racionales de principios del si-
glo XX. Su canción más fa-
mosa, La vida cañón, surgió de
un recorte de prensa de la re-
vista Mundo Gráfico de 1935
en el que un señor de una co-
rrala de Lavapiés contaba qué
haría si le tocase el gordo de la
lotería. Podrían ser otra banda
indie de las que se han multi-
plicado en los últimos años,
pero ninguna se había atrevi-
do a cantar sobre la Primera
Guerra Mundial, Jünger,
Goebbels y Cristiano Ronal-
do. Sus letras son extravagan-
tes, retorcidas, ingeniosas y
frescas. Su sonido oscila entre
el post-punk británico y el
pop-rock ochentero de la Mo-
vida. Con su debut homóni-
mo, editado por la discográfi-
ca Balaunka, han agitado la
escena nacional de guitarras y
se han recorrido toda España.
Una centena de conciertos
después, culminan su Gira
Cañón con tres showsen la Ri-

viera de Madrid el 20, 21 y 22
de diciembre, para los que ya
cuelga el todo vendido, y otro
el 24 de enero en Barcelona
antes de cruzar el charco a
México en marzo. 

Nos adelantan, además,
que el recinto madrileño ya se
les ha quedado pequeño. En
2027 tocarán en el Movistar
Arena con un nuevo disco,
que saldrá en otoño de 2026.
“Queríamos tocar en Las
Ventas pero allí, por el for-
mato, no podemos hacerlo
como nos molaría”, cuentan.
El quinteto va batalla a bata-
lla y este frente queda lejos.
“El futuro es ahora”, dicen.
Su cabeza está en la Riviera.
Quedamos con ellos dos se-
manas antes de esta cita en
el parque de la Quinta de los
Molinos, cerca de su local de
ensayo y a una parada de me-
tro de lo que ellos llaman “la
sede”, el centro comercial del
barrio de  Ciudad Lineal que
bautizó a la banda.

Desde fuera, parece el re-
creo de una clase de diversi-
ficación de 4º de ESO. Álvaro
Rivas, vocalista, virtuoso le-
trista y una bomba de relojería

cuyo temporizador solo sabe
manejar Jaime Barbosa, bate-
rista y jevi de tobillo fino. Es-
tos dos amigos, junto al anti-
guo guitarrista Juampi Juliá,
fundaron la banda en 2019.
En este lustro han desfilado
hasta cinco músicos por sus fi-
las y fueron dos las veces que
casi se disuelven. Pero en
2023, Carlos Elías, ‘Dr. Rock’,
productor y guitarrista, vio en
directo a “un frontman que
se comía el escenario y unas
canciones con una persona-
lidad arrolladora” y supo que
debían hacer un disco. “Él va
a más conciertos que nadie,
así que si está en el tuyo es
que tienes una oportunidad”,
dicen sus compañeros. Des-
pués, se unieron Pablo ‘Ad-
min’ Prieto, bajista y genio
detrás de la estrategia macha-
cona en redes sociales que
avivó la fama del grupo, y la
teclista Laura de Diego, ca-
paz de amainar con su soni-
do psicodélico el exceso de
testosterona.

Aparentemente no tienen
nada que ver entre ellos –se
han ganado la etiqueta de
grupo Frankenstein–, pero

han conseguido entenderse a
costa de “mucho hablar” y
“de muchas peloteras”. “Las
bandas que no discuten me
dan miedo”, asegura Elías.
“Lo importante es que las
canciones salen y de gira nos
llevamos bien”, añade Rivas.
“Si estuviésemos mal entre
nosotros no aguantaríamos”,
dice la teclista. “Yo sé más de
un grupo que en la furgo ni se
hablan entre ellos”, reitera
el Dr. Rock. 

UN PELOTAZO MASIVO

Alcalá Norte se ha consagrado
tocando incansablemente en
salas y festivales. “Lo normal
sería no tocar tanto para ge-
nerar expectación, pero tene-
mos que comer y queremos
ganar dinero”, asume Rivas.
No es lo más habitual, te-
niendo en cuenta que la in-
dustria musical mide cada vez
más el éxito en streaming y re-
producciones. Ellos se “han
salvado de los singles” y de co-
laboraciones forzadas. “No
hay nadie que funcione peor
en digital y gane tanta pasta
en directo como nosotros”, re-
conoce el vocalista. “Tene-
mos fans fieles, que compran
discos, beben cerveza y van
a conciertos”, explica el bajis-
ta, aunque asegura que “hay
peña, y también carcas, que
no tienen pasta para venir. Me
escribe mucha gente por
Twitter e Instagram dicién-
domelo. Me acuerdo de un
chaval de 17 años de Algeci-
ras, que no tenía con quien ir
y no tenía un duro. Le dije: yo
te invito. Porque me hubie-
se gustado que lo hubiesen
hecho conmigo en aquella
época en la que yo no tenía
pasta tampoco”.

Aun así, más cercana a la
generación X que a la Z, la
media de edad de sus con-
ciertos no les sorprende.
“Ninguno tenemos cara de
joven”, dice Barbosa y apos-

El éxito cañón 
de Alcalá Norte

Fueron el grupo revelación de 2024. Tras recorrer España con su cancionero

estrafalario y su sonido ochentero, la banda de Ciudad Lineal culminará la

gira de su álbum debut con un triplete en La Riviera de Madrid. Ya están

preparando un nuevo disco y su primer asalto al Movistar Arena. 

E S C E N A R I O S



tilla: “Yo no he sido joven
nunca”. Basta echar un vis-
tazo a su atuendo de autén-
tico jevi de Gran Vía para
comprobar que es cierto. “Me
hace mucha ilusión que seño-
res de 60 digan: llevaba 30
años esperando un disco
como este. Porque a los jóve-
nes hoy les gusta pero maña-
na quieren ser raperos. En
cambio sé que ese señor más
viejo que Carracuca se va a
llevar a la tumba el álbum de
Alcalá Norte”. 

Dar el pelotazo tan rápido
y de forma tan masiva les ha
cambiado la vida, al menos, en
lo básico. Trabajar solo de esto

les ha permitido, y de algún
modo presionado, a pensar ya
en un segundo disco. “Barbo-
sa y yo somos personas muy
poco ambiciosas, nos confor-
mamos con muy poquito, por
eso con esto estamos aten-
diendo a las expectativas de
otros. Lo bueno es que nos
está presionando gente de la
que nos fiamos mucho, como
nuestro manager”, dice Rivas.
“Todo está consensuado. No
se da un paso sin preguntarnos
a nosotros, tenemos esa suer-
te inmensa de que nuestro
equipo está de nuestro lado”,
señala Elías. 

Con este nuevo proyecto
no buscan pegar ningún vo-
lantazo –“Queremos hacer
Alcalá Norte 2”–, un álbum
“continuista”, en el que “aho-
ra hay más heavy metal”, dice
el cantante. Barbosa no dis-
crepa, aunque matiza: “Está
en el plan que haya más”. 

“TENEMOS FANS FIELES,

QUE COMPRAN DISCOS,

BEBEN CERVEZA Y VAN 

A CONCIERTOS”

PABLO ‘ADMIN’ PRIETO
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Todavía se encuentra en
proceso de composición, pero
Rivas cuenta que ha tenido que
volver a llenarse de aquello que
le interesa, como “la guerra y la
técnica”, temáticas arraigadas
al peso de la historia. “Si escri-
bo sobre cosas cotidianas, corre
el peligro de que al día si-
guiente ya no me molen”. Sus
compañeros dicen que siempre
está escribiendo, en cualquier
lado. Él, autoexigente y algo
neurótico, se ha desencantado
de algunas canciones del álbum
debut pero, al mismo tiempo,
teme perder la frescura y la au-
tenticidad con la que componía
en sus inicios. Le aterra hacer
productos y no canciones. “Pro-
fesionalizar este impulso mío
me parece de puta broma”.
Barbosa, sin acritud, le corta:
“Te has contradicho siete veces
durante la entrevista”, y añade:
“El único que habla de la pa-
labra ‘producto’ eres tú”. 

Se enzarzan, ante la mira-
da cómplice de sus compañe-
ros, en lo que podría parecer
una discusión, si no se intuyera
el cariño que ambos compar-
ten. “Siempre te he dicho: esto
lo veo y esto no. Y eso siempre
va a ser así”, le advierte Bar-
bosa. “Hay un control de cali-
dad muy efectivo en el grupo y
es él. Aunque sea el batería,
está atento a todo lo que ocurre
en el estudio, no pierde detalle
y sabe si algo es o no Alcalá
Norte”, interviene Elías. Rivas
cede ante su amigo: “De ti, me
fio”. Aunque relativamente.
“Lo sigo viendo insostenible
en el tiempo. Tienes que ser un
sociópata de manual para tener
éxito”. Lo dejan estar, saben
que hace tiempo que su can-
tante solo piensa en el horror. 

La banda se enfrenta aho-
ra a la maldición que rodea a los
segundos discos. “Todo el

mundo está deseando que nos
peguemos la hostia”, admite
Barbosa y añade: “Es una cosa
muy española y muy humana,
y no hay nadie más humano
que un español. Cuando esta-
mos mal, todos somos la hostia,
pero que se te ocurra sacar un
poquito la cabeza, que te la cor-
tan. Esto es deporte nacional”.

“A mí, tercia Elías, me toca
la fibra. Con lo que cuesta lle-
gar hasta aquí y ya me estás
cuestionando en vez de ale-
grarte. Hay bandas que se tiran
toda la vida para conseguir ha-
cer un álbum que les represen-
te, que a la gente le guste, dar
con la tecla… Siempre hay al-
guien que está esperando a que
se pegue la hostia la banda de
turno, les pasó a los Sexy Ze-
bras o a Carolina Durante, y
mira ahora”.

¿Prefieren ser una banda de
culto, con pocos discos como sus
queridos Stone Roses, o dedi-
carse toda la vida a esto, aunque
no siempre implique acertar?
“Prefiero hacer discos medio-
cres, porque sé que los habré

hecho con la mejor intención
posible. La otra alternativa sería
ser una cobarde”, asegura De
Diego. “Algunos dirán que es
mediocre, pero a ti te habrá pa-
recido el mejor puto disco que
has hecho, aunque no le gus-
tase a nadie”, afirma Barbosa. 

“¿QUÉ COJONES ES EL INDIE?”

La banda de Ciudad Lineal for-
ma parte de una escena musi-
cal, liderada por Carolina Du-
rante, que ha conseguido que la
gente vuelva a interesarse por la
música que se hace en España,
pero cuestionan ese cajón de
sastre en el que quieren enca-
sillarles a todos y evitan medir-
se con el resto. “¿Qué cojones
es el indie?”, pregunta Barbo-
sa. “ Cada banda es una puta
empresa que tiene su movida,
su manera de relacionarse con
su público y que se forra o no de
una manera concreta. Y cuan-
to más te compares con otros
grupos, más la vas a cagar”, ad-
vierte el cantante. 

Todos coinciden en que los
Carolinos han desbrozado el ca-

mino de las bandas de guitarras.
“Han construido una senda,
igual que lo hicieron Los Pla-
netas antes, que nos los hace
más fácil y eso es la hostia. Que
los grupos de nuestro rollo va-
yan al Movistar Arena lo han
conseguido ellos”. 

Sobre esto, hablan de un
cambio de paradigma musical
“esperanzador”, pero también
de burbuja de la música en di-
recto. “Esto no ha sido normal
nunca, fue a partir del Covid”,
opina el baterista. “No en-
cuentras una sala de Madrid
para tocar así como así, está
todo reservado a ocho meses
vista”, apunta Dr.Rock. 

No creen que vaya a explo-
tar de momento y planean se-
guir tocando casi tanto como
este último año. Ahora pueden
presumir de hacerlo mejor que
en sus primeros bolos. Se han
comprado instrumentos nue-
vos y han hecho callo. “Pode-
mos tocar en cualquier circuns-
tancia difícil”. Pero no siempre
fue así. “Las hemos pasado pu-
tas muchas veces”. Dicen que
son “el grupo con menos crew
de la historia”. Sin técnicos de
sonido fijos, sin técnicos de mo-
nitores –encargados de la mez-
cla que permite a los músicos
escucharse bien entre ellos en
el escenario–, y cargando ellos
mismos con el material. Había
dinero, pero decidieron ser aus-
teros para cuando hubiese
hambre. Van paso a paso y sa-
ben que en la siguiente gira
podrán permitírselo. Tras más
de una hora de conversación, la
sensación de estar presencian-
do una estrella fugaz se disipa.
“Nosotros siempre tuvimos el
runrún. Éramos una cosa muy
de nicho, muy pequeña, pero
siempre llenábamos las salas”,
dice Rivas. Y seguirán llenán-
dolas. MARÍA CANTÓ

“TODO EL MUNDO ESTÁ

DESEANDO QUE NOS

DEMOS LA HOSTIA”

JAIME BARBOSA

“TIENES QUE SER UN

SOCIÓPATA DE MANUAL

PARA TENER ÉXITO”

ÁLVARO RIVAS

E S C E N A R I O S  M Ú S I C A
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Interesante y bien urdido pro-
grama el que va a dirigir, los días
19, 20 y 21 de diciembre a la Or-
questa Nacional, el valenciano
Jaume Santonja (Bocairent,
1986). Dos obras de Saint-
Saëns, el no muy conocido en-
tre nosotros Oratorio de Navidad
y la monumental y espectacular
Sinfonía nº 3, que tiene al órga-
no como protagonista, vienen
precedidas del Ave verum para
coro y orquesta de la española
María de Pablos (1904-1990).
Lástima que esta aprovechada
alumna de Nadia Boulanger y
Paul Dukas terminara tan tris-
temente su vida en un hospi-
tal psiquiátrico. 

Muy interesante se presen-
ta esta recuperación, que será
seguida de las dos obras del

francés. El carácter contempla-
tivo y sereno del oratorio, en
la senda, nos dice muy bien Ra-
fael Fernández de Larrinoa, de
la música prebachiana, con-
trasta poderosamente con la es-
pectacular sinfonía, sin duda in-
fluida por el juego orquestal
lisztiano y una demostración de
la habilidad constructiva del
músico, capaz de brillar en cual-
quier género y de sorprender
con su imaginación, desdobla-
da, a lo largo de sus casi 500
composiciones, en las más di-
versas luces.

Muchas y abundantes res-
plandecen en esta partitura,
demostrativa de una maestría
absoluta tanto desde el punto
de vista formal como en el te-
rreno de la orquestación, den-

sa y equilibrada a partes igua-
les, aunque tampoco aquí,
como en otros terrenos, que-
pa calificar de geniales, origi-
nales, verdaderamente creati-
vos los pentagramas. Pero no
hay duda de que, si la ejecu-
ción, el impulso, la claridad ex-
positiva son aceptables, la mú-
sica nos puede levantar del
asiento. Como nos levantó, en

concierto ya histórico, hace dé-
cadas, en el Monumental Ci-
nema de Madrid, el gran Char-
les Munch. Recuerdo de un
viejo aficionado...

La verdad es que ese fina-
le, que comienza con un pode-
roso acorde del órgano de Do
mayor, es electrizante. El co-
ral de las cuerdas, que viene a
continuación, es una demos-
tración de escritura en contra-
punto, en la que interviene el
piano, habitualmente a cuatro
manos, y que va creciendo por
oleadas. Aunque hay compases
sorprendentemente serenos,
que aportan un lírico contraste.
El cierre es verdaderamente
grandioso. El último allegro
pone dinamita en toda la or-
questa, reforzada por el órga-
no a la máxima presión. Un ju-
biloso do mayor, que se
mantiene en todo lo alto en los
últimos compases, ratifica la
apoteosis. Al órgano estará el in-
falible Daniel Oyarzabal.

Hay que confiar en la ya re-
conocida buena mano de San-
tonja para que sepa enhebrar
voces, clarificar contrapuntos
y regular intensidades. No solo
en la sinfonía, sino también en
las otras dos obras. En las pocas
ocasiones en que lo hemos vis-
to en acción hemos compro-
bado su claridad de gesto, sus
indicaciones justas y puntuales,
su control del elemento rítmi-
co y su habilidad concertado-
ra. Cualidades que se pudieron
comprobar cuando dirigió a la
ONE en un monográfico
Dvorák hace cuatro años en la
serie Descubre. No hace mu-
cho lo pudimos seguir en el Au-
ditorio Nacional en una sesión
protagonizada por la Orquesta
Joven de Andalucía. Su inter-
pretación de La noche de los
mayas de Revueltas fue nota-
ble. ARTURO REVERTER

Jaume Santonja
dinamita la OCNE 
con Saint-Saëns

El director valenciano se sube al podio de la Orquesta Nacional para servir 

un espiritoso programa que, aparte de ensartar el Oratorio de Navidad

y la Sinfonía nº 3 del compositor francés, recupera Ave rerum de María de Pablos.

ES UNA LÁSTIMA QUE

MARÍA DE PABLOS,

APROVECHADA ALUMNA

DE NADIA BOULANGER,

TERMINARA SU VIDA EN

UN PSIQUIÁTRICO

E L  D I R E C T O R  V A L E N C I A N O  J A U M E  S A N T O N J A
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Esimposible separar la Com-
pañía Nacional de Danza de
la trayectoria artística de Ro-
mero. Con apenas 11 años, ya
bailaba en el Ballet Nacio-
nal de María de Ávila, direc-
tora de esta casa entre 1983
y 1986. A los 16 formó parte
de la CND de Maya Pliséts-
kaya y en 1995 regresó a ella
ya bajo la dirección de Nacho
Duato. A cargo de la com-
pañía desde septiembre de
2024, Muriel Romero (Mur-
cia, 1972) admite que al
principio hubo noches de in-
somnio, pero se muestra sa-
tisfecha. “Soy como una
sacerdotisa. Tengo que con-
seguir un ambiente armóni-
co, creativo, de diálogo y de
confianza donde la gente se
encuentre bien”, señala. 

Entre sus últimos proyec-
tos con la compañía acaba de
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Muriel
Romero

“En Rusia a un
bailarín lo tratan
como aquí a un

futbolista de élite”
Lleva poco más de un año al frente de la Compañía

Nacional de Danza, intentando, no sin dificultades,

asentar el proyecto. Hablamos con ella para hacer

balance de estos meses y conocer las claves de su

último espectáculo, NumEros, donde invoca a

Balanchine, Forsythe y Godani en La Zarzuela.
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inaugurar la temporada de
danza de la Zarzuela con Nu-
mEros, un espectáculo que
reúne el trabajo de tres gran-
des coreógrafos: George Ba-
lanchine, William Forsythe y
Jacopo Godani. “He querido
hacer en este título un jue-
go de dos palabras. Num, de
numen, de esa parte poética,
espiritual, intangible que tie-
nen la danza y el artista. Y
Eros como esa fuerza dese-
ante, ese impulso vital que
trasciende a la voluntad del
artista. Juntos crean NumE-
ros, como el principio de or-
den, de la lógica y la razón”. 

PPrreegguunnttaa. ¿Qué diría que
tienen en común Balanchi-
ne, Forsythe y Godani?

RReessppuueessttaa..  Los tres tra-
bajan a raíz de permutaciones
de pensamiento coreográfico
muy matemático a la hora de
realizar y de entender la dan-
za. Estas tres coreografías en-
carnan el movimiento puro.
Balanchine es el primero en
crear un lenguaje neoclásico.
Decía que la danza es arqui-
tectura en movimiento.
Forsythe le da otra dimen-
sión geométrica y espacial
inigualable. Playlist –la pie-
za que podremos disfrutar en
esta propuesta– tiene un gran
virtuosismo, tanto artístico
como técnico. Y Godani es el
sucesor de Forsythe y lleva
este lenguaje a algo mucho
más animal, visceral. Inspira-
do en Gaspard de la Nuit, de
Ravel, esto es también un
homenaje a los 150 años del
nacimiento del músico. 

PP..  Estas tres piezas ex-
ploran la relación entre el im-
pulso creativo y los números.
¿Cómo se traduce a la danza?

RR..  En la música y en la
danza hay una esfera ma-
temática inerte. Hay permu-

taciones, repeticiones. Es
parte del pensamiento y de la
estructura coreográfica. Estas
tres son piezas abstractas, sin
una narrativa, pero encarnan
el movimiento puro del len-
guaje clásico llevado a una
contemporaneidad. Con la
de Forsythe, solo estrenada
en Inglaterra y en Roma, el
público acaba bailando. 

HOMENAJE A MARÍA DE ÁVILA

Romero ha cuidado hasta el
último detalle de esta pro-
puesta que invoca el pasado
de la institución. Fue la
CND de María de Ávila, en
1983, la primera en llevar a
escena en nuestro país Sere-
nade de Balanchine. Una fo-
tografía de aquel ballet da
forma al cártel de NumEros
que hasta el 21 de diciem-
bre estará colgado en la Zar-
zuela. La idea es ir rescatan-
do, a lo largo de su mandato,
los diferentes hits del reper-
torio de la institución. 

PP..  Usted es la tercera mu-
jer que dirige la compañía,
además de Ávila y Maya
Plisétskaya. ¿Qué aprendió
de esta última? 

RR..  Aprendí la devoción
y respeto inigualable a lo que
hacemos porque vi cómo la
sociedad rusa cuidaba la dan-
za. En Rusia un bailarín es
tratado con el mismo respe-
to que aquí tenemos por un
futbolista de élite. Y uno, al
trabajar con ella, podía em-
paparse de esa pasión por
esta disciplina, porque ella
fue una de las últimas gran-
des divas de la danza.

PP.. ¿Qué desafíos que
tuvo que asumir al principio?

RR..  Me encontré con una
compañía en la que al menos
26 bailarines se habían ido a
la calle porque estaban aso-

ciados a la dirección anterior
y vinculados a sus contratos.
Tuvimos que hacer una au-
dición en la que participaron
500 profesionales. Fue un
año muy de transición por-
que había muy poco progra-
mado, así que intenté bus-
car y participar en todos los
espectáculos posibles. 

PP. ¿Y qué balance hace de
estos primeros meses?

RR..  Ha sido un primer año
intenso. Hemos trabajado
mucho hasta llegar a esa ex-
celencia y a tener un progra-
ma como el de NumEros que
es de un nivel artístico y téc-
nico muy grande. En gene-
ral, estoy contenta.
He bailado en esta
casa y para mí es
como devolver lo
que me ha dado.

PP..  En ese senti-
do, en esta prime-
ra etapa, ¿cómo ha
sido su trato con
los bailarines? 

RR.. Hemos tra-
bajado en que ten-
gan un movimiento con mu-
cho más volumen, como yo lo
llamo, 3D. Que también ten-
gan la capacidad de impro-
visar y desarrollar la parte
creativa. Todo ello puliendo
la técnica. Que busquen su
identidad y que sean versáti-
les para poder pasar de un es-
tilo a otro, ya no solo artísti-
ca y técnicamente, sino que
haya personalidades. 

PP.. Y, tras NumEros, ¿cuá-
les son los próximos proyec-
tos que nos ofrecerán?

RR.. El siguiente estreno
que tenemos es en los teatros
del Canal –del 12 al 15 de
marzo–. Es otra pieza fantás-
tica de Forsythe y una de Jo-
han Inger, que también creó
en la CND Carmen. En mayo

estrenamos en Matadero dos
piezas de Kor’sia y Luz Arcas.
También hemos cerrado una
gira por Taiwán en verano
con Quijotey a Oviedo vamos
con#INCUBATIO, pieza que
creé el año pasado.

ASIGNATURA PENDIENTE

PP. Usted ha desarrollado
su carrera también fuera de
España. ¿Qué opinión se tie-
ne de la danza española en el
extranjero? 

RR.. Pues que hay muchí-
simo talento y una gran es-
cuela de donde salen gran-
des bailarines y coreógrafos
con una mirada muy única.

Pero es verdad que todavía
nos falta muchísimo para
igualar a vecinos como Fran-
cia, Italia, Inglaterra o Ale-
mania, países que tratan la
danza mucho mejor. Ese es
uno de nuestros objetivos. 

PP..  Dicen que es una gran
lectora. ¿Qué libros le han
marcado últimamente?

RR.. Ahora estoy leyendo
menos. Estoy acabando El
diablo en el cuerpo, de Ray-
mond Radiguet. Es un clá-
sico. A Salvador Dalí le en-
cantaba. Y luego hay otro que
me gusta mucho, de un es-
critor italiano, Emanuele
Trevi, Dos vidas. Es un libro
de una belleza fascinante que
trata sobre la amistad entre
tres personas. MARTA AILOUTI

“SOY COMO UNA SACERDO-

TISA. TENGO QUE CONSEGUIR

UN AMBIENTE ARMÓNICO Y

DE CONFIANZA DONDE LA

GENTE SE ENCUENTRE BIEN”
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Osgood Perkins (Nueva York,
1974) se ha erigido a sus 51 años
en la nueva sensación del cine
de sustos gracias al éxito de
Longlegs (2022), demoníaca cin-
ta de terror elevado con una de-
lirante actuación de Nicolas
Cage, y The Monkey (2025),

adaptación de la novela de
Stephen King sobre la maldi-
ción que arrastra un juguete
con forma de mono tambori-
lero en clave de comedia gore.

Probablemente ni él mismo
podía imaginar este escenario
cuando trataba de abrirse ca-

mino en Hollywood como ac-
tor. Durante un par de déca-
das participó en papeles se-
cundarios en películas como
Una rubia muy legal (Robert Lu-
keti, 2001), Secretary (Steven
Shainberg, 2002) y Star Trek
(J.J. Abrams, 2009), pero el

tiempo pasaba y nunca llegó su
gran oportunidad. Y es que se
podría pensar que su condición
de monarca del terror a la que
estaba destino había sido se-
llada en su infancia, cuando in-
terpretó antes de cumplir los 10
años a la versión infantil de

Osgood Perkins
“Cada vez es más difícil que voces originales

puedan desarrollarse fuera del terror”
Hijo de Anthony Perkins, el Norman Bates de Psicosis, el director de Longlegs y The Monkey se ha convertido 

a sus 51 años, y tras una frustrada carrera como actor, en el nuevo rey del terror de Hollywood. 

Estrena este viernes Keeper, donde utiliza el género para abordar las relaciones de pareja.

C I N E
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Norman Bates en Psicosis II: El
regreso de Norman (Richard
Franklin, 1983), secuela tardía
del clásico de Hitchcock de
1960. En realidad, no había me-
jor candidato para el papel: Os-
good es hijo de Anthony Per-
kins, el carismático actor que
encarnó al célebre psicópata
con complejo de Edipo. Y si la
variada y nutrida carrera del
padre quedó sepultada bajo la
sombra de este escalofriante
personaje, el hijo no alcanzaría
el éxito hasta que dejó de re-
sistirse al legado familiar y se
lanzó de cabeza a perturbar al
personal. Parece la letra pe-
queña de un pacto luciferino.

Perkins, en videoconferen-
cia desde Vancouver (aunque
mantiene apagada la cámara
por “problemas de conexión”),
no rehúye las preguntas sobre
su padre. “Hablar sobre cómo

me ha influido me resulta com-
plejo”, apunta. “¿Cuánto tiem-
po tienes? [Risas] En realidad,
todos tenemos relaciones com-
plejas con nuestros padres.
Pero, en lo profesional, me ha
inspirado y me ha propulsado
como creador. No solo él, en mi
familia hay personas muy crea-
tivas, como mi bisabuela Elsa
Schiaparelli [diseñadora de
moda en los años 30 y 40, má-
xima rival de Coco Chanel] y
mi hermano Elvis, que es mú-
sico y artista. Hay algo profun-
damente significativo en la ca-
pacidad de respetar,
reflejar y crecer a través
de ese legado”.

Ahora estrena en Es-
paña Keeper, un nuevo
sabor en su menúde ho-
rrores. Con Tatiana Mas-
lany (Orphan Black,
She-Hulk) como prota-
gonista, la película –más
cerca de Longlegs que de
The Monkey– narra la his-
toria de una mujer que
va a pasar un fin de se-
mana en la casa de cam-
po de su novio, donde
poco a poco empezará a
sospechar que hay una
extraña presencia.  

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál fue la ins-
piración inicial para esta pelí-
cula?

RReessppuueessttaa..  Honestamente,
no hubo una idea concreta.
Acabábamos de finalizar Lon-
glegs y simplemente queríamos
seguir rodando con nuestro
fantástico equipo. No es una
película que hayamos hecho
por dinero y, desde luego, no
teníamos el tiempo suficien-
te, pero sí mucho amor por
nuestro trabajo. Ha sido como
un embarazo inesperado. 

PP..  ¿Cómo fue surgiendo la
historia? 

RR..  Arrancamos la produc-
ción y empezó a materializarse.
Decidimos que sería algo de te-
rror y, con medios tan limitados,
pensamos que el tema de las
relaciones de pareja podría fun-
cionar, ya que nos bastaban dos
personajes y una localización.
En realidad, siempre he que-
rido hacer un filme en el que el
horror procede de ahí. Todos
hemos tenido relaciones e, in-
cluso las buenas, dan un poco
de miedo.

PP..  ¿Le ha servido de refe-
rencia algún filme o libro?

RR..  Hay algunas películas
que están siempre circulando
por la corriente sanguínea de
un director. En mi caso, La se-
milla del diablo (Roman Polans-
ki, 1968), Los ojos sin rostro
(Georges Franju, 1960), Cabeza
borradora (David Lynch, 1977)
y Amenaza en la sombra (Nicolas
Roeg, 1963) son como una en-
fermedad incurable, me acom-
pañan siempre. Pero las in-
fluencias funcionan de otra
manera. Mi intención era hacer

un filme al estilo de Robert Alt-
man. Rara vez buscamos inspi-
ración en otras películas de te-
rror, porque todo acaba siendo
demasiado, digamos, coqueto.

UNA ACTRIZ EXPANSIVA

PP..  ¿Cómo fue la colabora-
ción con Tatiana Maslany? 

RR..  No se trataba de impro-
visar. Trabajamos desde un
guion. Yo no podía escribir por-
que estábamos en tiempos de
la huelga de guionistas de
Hollywood y no hubiese sido
legal. Entonces, mientras Nick

Lepard escribía, Tatiana y yo
discutíamos el texto e imaginá-
bamos escenarios y reacciones
inesperadas. Ella es una actriz
juguetona, muy expansiva y
flexible. No conozco a muchos
intérpretes así.

PP..  Luego volvió a trabajar
con ella en The Monkey que,
aunque ha llegado antes a las
salas, se rodó después...

RR. Sí, y ahora he vuelto a
contratarla para mi próxima
película. Estamos rodando aho-
ra mismo en Vancouver. Cuan-
do te das cuenta de lo que pue-

T A T I A N A  M A S L A N Y  Y
R O S S I F  S U T H E R L A N D

I N T E R P R E T A N  
A  L A  P A R E J A  

P R O T A G O N I S T A  
D E  K E E P E R

“TODOS HEMOS

TENIDO RELACIO-

NES DE PAREJA E,

INCLUSO LAS

BUENAS, DAN UN

POCO DE MIEDO”

NEON
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de hacer un intérprete sin lími-
tes como ella, quieres tenerla
de nuevo contigo para ver qué
más puedes descubrir. 

PP..  ¿Que inpotancia tuvo la
cabaña donde rodaron? 

RR..  Era un edificio muy pe-
queño, casi sin habitaciones,
extremadamente estrecho para
rodar una película. Tuvimos
que buscarnos la vida
para manipular el espa-
cio y que el espectador
se sintiera desorientado.
Decidimos que no iba-
mos a mostrar la distri-
bución real de la casa
para que pareciera un
puzle al que le falta al-
guna pieza. Pero, si lo
piensas, la localización
también ha sido funda-
mental para la película.
De nuevo, hemos abra-
zado las limitaciones que
nos generaba. Y creo que
todo ello nos llevó a tra-
tar de hacer una pelícu-
la que fuese también difícil de
comprender.

PP..  De hecho, la película se
abre a todo tipo de especula-
ciones sobre su sentido y su fi-
nal. ¿Le gusta que los espec-
tadores salgan de la sala con el
ánimo de discutir sobre lo que
han visto?

RR..  Es algo bastante diver-
tido. Keeper ha tenido una re-
cepción muy polarizada. A la
mitad de los espectadores no le
ha gustado y a la otra mitad, le
encanta. Oscar Wilde dijo que
cuando los críticos están divi-
didos, el artista está contento.
Es algo difícil de decir en el ne-
gocio del cine, porque lo ideal
es que tu película gane 100 mi-
llones de dólares, que sea un
gran pelotazo y que todo el
mundo esté obsesionado con
ella. Pero esa expectativa no
es real. A veces tienes que

aceptar que hay películas que
solo funcionan para la mitad de
la población. Suena bastante
democrático para mí. 

PP.. ¿Qué guió la elección de
las canciones de Keeper?

RR.. Tengo la suerte de tra-
bajar con un excelente super-
visor musical que mágicamen-
te suele conseguir todas las
canciones que quiero o nece-
sito. Nunca me dice que no
cuando le pido una canción es-
pecífica. Y muchas veces las
canciones aparecen de repen-
te si estás atento y mantienes
tus oídos abiertos. Love is
Strange, de Mickey & Sylvia, es
una canción de amor vibrante
y pegadiza y nos pareció per-
fecta para abrir la película. La
última canción, en cambio, Fo-
oled Around And Fell In Love, de
Elvin Bi-shop, es muy patriar-
cal, de toxicidad masculina, so-

bre un hombre al que no le
importan una mierda las mu-
jeres. Y después está la canción
de Peggy Lee, I Don’t Want to
Play in Your Yard, que no sé de
dónde la sacó mi editor, pero
era perfecta como tema central
del filme. Por eso se hacen
películas con otras cincuenta
personas, porque siempre lle-

ga alguien con una mejor idea
que cualquiera que tengas tú.   

PP..  ¿Qué es lo que cree que
le define como director? 

RR..  Simplemente, intento
hacer las cosas que me gustan.
En mi tiempo libre no suelo ver
películas de terror nuevas. Soy
más de los clásicos de John Cas-
savetes. Y puedo ver Un largo
adiós (Robert Altman, 1973)
una y otra vez. En estos tiem-
pos oscuros, tenemos suerte de
tener trabajos creativos. Yo solo

trato de estar abierto a lo que
pasa a mi alrededor. Mi próxi-
ma película está 100 % basada
en el lenguaje que usa mi hija
de 16 años. 

PP..  ¿Hay otros géneros o for-
matos que quisiera explorar en
el futuro? 

RR..  Por supuesto, pero tam-
bién quiero que me paguen.

Cada vez es más difícil
que voces originales
puedan desarrollarse
fuera del terror, que es
un género por el que la
gente se siente especial-
mente atraída, sobre
todo en estos tiempos
convulsos. Funciona
como una especie de
medicina. Creo que
aparcar el terror y tratar
de hacer un wéstern o un
musical sería un pésimo
negocio para mí. Tengo
que ser realista y prácti-
co. Pero lo bueno es que
el género de terror lo

permite todo. Contiene toda la
existencia, incluyendo lo que
hay tras la caída del telón. 

PP..  Ha dicho que vivimos en
tiempos oscuros. ¿Qué es lo
que más le preocupa?

RR.. Bueno, soy americano, ya
sabes... Hemos perdido nues-
tro rumbo totalmente. Llevo
tres años en Canadá rodando
y realmente siento que es un
lugar amable y amoroso. Sim-
plemente estoy tratando de vi-
vir de la mejor manera posible
mientras las luces se van apa-
gando. Pero puede que cada
generación, la de Vietnam o la
de la Revolución francesa, se
haya sentido así. Las cosas, en
cualquier caso, no están mejo-
rando pero, a pesar de todo, tra-
tamos de crear cosas bellas.
Creo que si hay alguna res-
puesta al fascismo, tal vez sea el
surrealismo. JAVIER YUSTE

T A T I A N A  M A S L A N Y ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  K E E P E R

“APARCAR EL CINE DE

TERROR Y TRATAR DE

HACER UN WÉSTERN O

UN MUSICAL SERÍA UN

PÉSIMO NEGOCIO

PARA MÍ”

“TIENES QUE ACEPTAR

QUE HAY PELÍCULAS

QUE SOLO FUNCIONAN

PARA LA MITAD DE LA

POBLACIÓN. SUENA

DEMOCRÁTICO”
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Pese a tratarse de uno de los di-
rectores más cinéfilos y meló-
manos –es integrante de la ban-
da de rock marginal SQÜRL–,
Jim Jarmusch (Akron, 1953) ha
declarado en más de una oca-
sión que sus padrinos artísti-
cos son los poetas de la Escue-
la de Nueva York. En concreto,
Jarmusch acompasó su pelícu-
la Paterson (2016) al son de los
versos de Ron Padgett, mien-
tras que Anne Waldman apare-
ce en una fotografía como la es-
posa fallecida del personaje al
que da vida Tom Waits en Fat-
her Mother Sister Brother, la nue-
va maravilla del cineasta de
Ohio. En cuanto a Frank
O’Hara, el miembro más dis-
tinguido del grupo de rapsodas
neoyorquinos, Jarmusch ha rei-
vindicado repetidamente su
manifiesto de 1959 titulado
Personismo, donde el autor de
Lunch Poemscelebró, con ánimo
paródico, una poesía afincada
en una inmediatez personal,
pero desvinculada de todo im-
pulso confesional. Según
O’Hara, un buen poema debía
“dirigirse a una persona (al mar-
gen del propio autor), insi-
nuando matices de amor sin
destruir la fertilidad vulgar del

amor, y sosteniendo el
vínculo del poeta con el
poema sin permitirle distraerse
amorosamente con la persona
lectora”. En este singular en-
clave lírico, entre la implicación
afectiva y la abstracción des-
personalizada, cabe rastrear la
magia llana y distanciada del di-
rector de Extraños en el paraíso
(1984).

En Father Mother Sister Brot-
her –un título que, de por sí, in-
vita al recitado poético–, Jar-
musch despliega su habitual
repertorio de semblantes
impávidos y diálogos lacónicos
a lo largo de un relato en tres
partes que remite a los filmes
episódicos del propio autor:
Mystery Train (1989) y Noche en
la tierra (1991). Aunque, en
este caso, el vínculo entre las
historias no es una ciudad
(Memphis) o una localización
(el interior de un taxi), sino una
coyuntura familiar. De este
modo, los tres capítulos de Fat-
her Mother... –la mejor película
de Jarmusch desde Sólo los
amantes sobreviven (2013)– co-
mienzan con dos hermanos o
hermanas que van de camino
hacia la casa de alguno de sus
progenitores. En el sensible e

irónico primer episodio, am-
bientado en Nueva Jersey,
Adam Driver y Mayim Bialik
visitan a un Tom Waits que,
para la ocasión, se disfraza de
hombre común de la América
pueblerina, una criatura tan en-
trañable como impenetrable,
que afirma pasar penurias
económicas mientras luce un
Rolex en la muñeca. Luego, en
la segunda sección, situada en
un barrio residencial de
Dublín, Cate Blanchett y
Vicky Krieps intercambian o-
leadas de acidez con su madre,
una refinada autora de best se-
llers a la que encarna Charlot-
te Rampling. Y, finalmente,
como guinda del pastel, el ter-
cer capítulo presenta a una pa-
reja de hermanos gemelos afro-
americanos (Indya Moore y
Luka Sabbat) que visita el
apartamento parisino de sus
padres, fallecidos en un acci-
dente de avión.

Colmada de estampas
bucólicas, himnos cosmopoli-
tas y personajes que van por
la vida dándolo todo (un
“todo” altamente condiciona-
do por las herencias familiares),

Father Mother... invita,
por lo general, a com-
partir una media sonri-
sa cómplice con los
personajes. Aunque,
cuando finalmente
acompañamos a los
huérfanos en su visita al
piso vacío de sus padres,
la película alcanza tales
cotas de belleza y me-
lancolía que dan ganas
de llorar de pura felici-
dad. Y, por si esto no fue-
ra suficiente, Jarmusch saca un
partido extraordinario de las
repeticiones con variaciones,
que ilustran la alergia del autor
de Dead Man (1995) a la uni-
formidad y lo dogmático. En
los tres episodios de Father
Mother... afloran múltiples re-
ferencias a los signos del zodía-
co, a las diferentes maneras de
beber agua, a la manía gene-
ral de hacer listas (un mal ciné-
filo) y a las coincidencias
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Father Mother Brother Sister

A R R I B A ,  C H A R L O T T E

R A M P L I N G ,  C A T E

B L A N C H E T T  Y  V I C K Y

K R I E P S ,  Y ,  E N  L A  O T R A

I M A G E N ,  A D A M  D R I V E R .

A  L A  D E R E C H A ,  I N D Y A

M O O R E  Y  L U K A  S A B A T

C I N E

Un haiku contra
la hostilidad 
del mundo

DIRECCIÓN Y GUION: Jim Jarmusch. INTÉRPRETES: Adam Driver,

Mayim Bialik, Tom Waits, Vicky Krieps, Cate Blanchett, 

Charlotte Rampling, Luka Sabat, Indya Moore

AÑO: 2025. ESTRENO: 24 de diciembre



cromáticas en las vestimentas.
Pequeños detalles que cuen-
tan tanto como las historias, y
que resplandecen bajo la cáli-
da voz de Annika Henderson,
que imita a Nico y a Dusty
Springfield en su memorable
reinterpretación de los temas
These Days y Spooky.

Además de una sugerente
banda sonora y un fuerte acen-
to lírico, Father Mother... con-
voca otras constantes de la obra

de Jarmusch, desde la diáfana
labor de puesta en escena has-
ta una comicidad asordinada,
pasando por un conjunto de
criaturas excéntricas, portavo-
ces de un imaginario cercano
a los postulados del anarquis-
mo. Y todavía más, como es ha-
bitual en el autor de Flores rotas
(2005), la película construye su
cadencia morosa sobre un con-
junto de deliciosos tiempos
muertos en los que, a la luz del

silencio, se forjan momentos de
enigmática y reveladora inti-
midad. Todos estos rasgos, que
conectan al director neoyor-
quino con autores como Jean
Vigo, Jean-Pierre Melville o
Aki Kaurismäki, aparecen en
Father Mother... tocados por un
deje singular, ligeramente apar-
tados del aura bohemia y el mo-
delo itinerante que suele carac-
terizar las obras de Jarmusch.
En realidad, el referente que se
impone aquí es el japonés Ozu,
quien supo meditar con sere-
nidad y estoicismo acerca de los
claroscuros familiares, la be-
lleza de lo cotidiano y la di-
mensión trascendente del
transcurso del tiempo. Desde
esta perspectiva, resulta ten-
tador comprender Father Mot-
her… como una suerte de hai-
ku fílmico pensado para
amortiguar durante 110 minu-
tos  (y el resto de nuestras vi-
das) el frenesí, la hostilidad y la
desolación que se empeña en
imponernos la realidad con-
temporánea. MANU YÁÑEZ
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EL REFERENTE QUE

SE IMPONE ES EL

JAPONÉS OZU,
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HUMOR. Pasó desapercibido a comienzos
de año un librito titulado Notas autobio-
gráficas (Ediciones Azimut), de Edgar
Neville (1899-1967), fruto de la investi-
gación de María Luisa Burguera, quien
firma la edición crítica y una introducción
que opera como resumen de hitos del re-
corrido biográfico y creativo del director
de La torre de los siete jorobados (1944) y
Domingo de carnaval (1945): cineasta y
dramaturgo, articulista y también novelista, cuentista, poeta y di-
bujante, actividades estas últimas –sobre todo, las dos finales– de
menor calado. Burguera, con hechuras académicas y con indu-
dable entusiasmo, ha publicado varios libros y textos sobre el sin-
gularísimo e impar creador madrileño –incluyendo su tesis doc-
toral y una biografía pionera–, al que ella reivindica por su escritura
y, especialmente, por su personal e indeclinable sentido del
humor. Ese humor lo contextualiza dentro de la llamada “Otra
Generación del 27”, que habría estado formada, bajo la influen-
cia reconocida de Ramón Gómez de la Serna –y tam-
bién de Julio Camba y de Wenceslao Fernández Fló-
rez– por un grupo de cinco: el mismo Neville, Enrique
Jardiel Poncela, Miguel Mihura, “Tono” y José López
Rubio. Veremos cómo se organiza dentro de un año la
celebración no solo de los poetas etiquetados como Ge-
neración del 27, sino de este grupo de dramaturgos humoristas
–la actividad más común de todos ellos– y, además, de los artistas
plásticos y los compositores acreedores a idéntico etiquetado.

INTERÉS. Traer hoy aquí Notas autobiográficas está justificado
por el interés, pese a su brevedad, de los cuatro textos recogi-
dos, dos ya publicados hace tiempo en libros distintos (“Re-
cuerdos infantiles: las temporadas en Suiza y los veraneos en
Alfafar” y “Pequeña autobiografía (Carta a Ramón Gómez de
la Serna)”, el prólogo del autor, enviado desde Hollywood, a la
edición de su novela Don Clorato de Potasa, 1929) y dos inédi-
tos: “La época del couplet” y “La política: la caída de la Dicta-
dura y el comienzo de la República”. Y ese interés –que cen-

traríamos en la ayuda para comprender, con gran regocijo, cómo
se fraguó en su infancia y juventud el carácter liberal, librepen-
sador, excéntrico y no poco ácrata del aristócrata (conde de Ber-
langa del Duero), diplomático, dandi y hedonista irredento y
de su humor satírico y, tantas veces, autoparódico– se multipli-
ca hoy con la enorme posibilidad de conocimiento, estudio y dis-
frute de su cine y de unas 3.000 películas españolas que ha su-
puesto, desde el comienzo de diciembre, la incorporación de dos
canales de FlixOlé a Movistar Plus. En esa plataforma ahora
podemos ver nada menos que catorce películas, las más desta-
cadas de su filmografía –aunque quizá falten un par más– de
entre los aproximadamente veinticinco largometrajes de fic-
ción que el director de La vida en un hilo (1945) y El crimen de la
calle Bordadores (1946) rodó entre 1930 y 1960.

INDEPENDENCIA. La casi práctica totalidad de las películas –y
del teatro– del autor de El último caballo (1950) y El baile (1959)
permite comprobar que Neville ni simpatizó ni se sumó a la
retórica dominante en el cine franquista, manteniendo una es-

forzada y trabajosa independencia de criterio y contenidos en su
proteica y variada carrera. Vivió la vida y el trabajo por su cuen-
ta. Si vemos Frente de Madrid (1939) constataremos su fugaz
adhesión al falangismo durante la Guerra Civil, con los equili-
brios y debates internos que –entre la insatisfacción de los or-
todoxos del nuevo régimen– tuvo en ese momento el director
de Nada (1947), el liberal burgués e ilustrado que había milita-
do en Izquierda Republicana y había sido amigo de Manuel Aza-
ña. El texto de Notas autobiográficas titulado “La política...”
termina abruptamente con esta frase referida a 1931: “...lo
malo no era la Monarquía ni la República, lo malo era la carencia
de sentido político”. La carencia de genuino espíritu demo-
crático, cabe entender. �

NOTAS AUTOBIOGRÁFICAS AYUDA A COMPRENDER CÓMO SE FORJÓ 

EL LIBERALISMO Y EL HUMOR DEL CINEASTA Y DRAMATURGO

EDGAR NEVILLE

Edgar Neville, la forja de un humorista
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C I E N C I A

CON FRECUENCIA DESCONOCEMOS
más de lo que tenemos cerca que de
lo que está más alejado. Así ha su-
cedido durante mucho tiempo con
el planeta que habitamos, de cuyo
interior, estructura y edad se conocía
mucho menos que de su comporta-
miento en el universo. Así, en la se-
gunda mitad del siglo XIX, el muy
destacado físico William Thomson
(más tarde, cuando en 1892 la reina
Victoria de Inglaterra lo ennoble-
ció, lord Kelvin), en un artículo que
publicó en 1865 titulado “La ‘doctrina de la uniformidad’ en geo-
logía refutada brevemente”, argumentaba en contra de las ideas
del geólogo Charles Lyell, el “padre” de la geología moderna,
quien defendía –especialmente en su gran obra, Principios de
Geología (1830-1833)– que había que explicar los fenómenos
geológicos, como la formación de montañas, sedimentos, fa-
llas, mesetas o cuencas oceánicas, recurriendo a los mecanismos
que se producían en la actualidad (erosiones, desplazamiento de
tierra, acción del agua, terremotos…). “La ‘doctrina de la uni-
formidad’ en geología –sostenía Thomson– supone que la
superficie de la Tierra y su corteza superior han sido, aproxi-
madamente, como son en la actualidad, en temperatura y otras
propiedades físicas, durante millones de millones de años.
Pero el calor que, por observación sabemos, emite ahora la
Tierra es tan grande que, si esta acción hubiese operado con
algún grado de uniformidad durante 20.000 años, la cantidad de
calor perdida por la Tierra habría sido casi tanta como la que ca-
lentaría, a 100 grados centígrados, una cantidad de roca de su-
perficie ordinaria del tamaño de 100 veces la masa de la Tierra”. 

Por consiguiente, argumentaba, la edad de la Tierra no
debía superar los entre 20 y 400 millones de años, insuficien-
te para que fueran eficaces los mecanismos graduales que Lyell
defendía (y que también eran necesarios para la teoría de la evo-
lución de las especies de Darwin). Solo cuando se descubrió,
en 1896, la radiactividad comenzó a vislumbrarse que existí-
an procesos de producción de energía que actuaban durante
mucho más tiempo. Recordemos que la edad que actual-

mente se acepta para la Tierra es de
4.500 millones de años.

Del desconocimiento del interior
de la Tierra da idea una novela de
Julio Verne, Viaje al centro de la Tierra
(1864), cuyos protagonistas se mue-
ven por un escenario completamen-
te ajeno a lo que el futuro enseñaría.
El “medio” para conocer ese interior
fueron los terremotos, más concre-
tamente, el análisis de la propaga-
ción a su través de las ondas sísmi-
cas, campo cuyo gran pionero fue

el geólogo irlandés Richard Dixon Oldham (1858-1936). En
el informe que este preparó sobre un terremoto que había te-
nido lugar en Guatemala, en 1902, Oldham concluía que la Tie-
rra tenía un núcleo en el que la velocidad de las ondas sísmi-
cas era sustancialmente menor que en los materiales que lo
rodeaban. Diez años después, el sismólogo alemán Beno Gu-
tenberg (1889-1960) descubrió que se producía un marcado
cambio –una disminución del orden del 30 por 100– en la ve-
locidad de las ondas sísmicas a una profundidad terrestre de
2.900 kilómetros, magnitud menor que la mitad del radio de
la Tierra.

PRÁCTICAMENTE HASTA 1925 los sismólogos aceptaban la idea
de Kelvin de que el interior terrestre era sólido, y que las men-
cionadas variaciones en la velocidad de propagación de las on-
das sísmicas se debían a cambios en la densidad de los mate-
riales que atravesaban, debidos a presiones o composiciones
químicas. La interpretación generalmente aceptada era que la
disminución de la velocidad detectada en esa zona central se de-
bía a que el material que la formaba era hierro, un elemento muy
denso, y que estaría rodeada por un manto de materiales roco-
sos, mucho menos densos.

La teoría de la propagación de ondas desarrollada por ma-
temáticos en la primera mitad del siglo XIX resultó ser esen-
cial para mejorar este modelo. Basándose en ella, se pueden dis-
tinguir diversos tipos de ondas producidas por los terremotos.
Las más importantes son las ondas P y S. Las P son ondas de pre-
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sión, que comprimen y alargan elásticamente los materiales que
atraviesan en la misma dirección en que se propaga la onda
(ondas longitudinales), mientras que las S se mueven perpen-
dicularmente a la dirección de la onda sin alterar el volumen
del material (ondas transversales), como lo
hace, por ejemplo, una serpiente. Las ondas
P son siempre más rápidas que las S, y, lo
que es muy importante, las ondas P pueden
producirse tanto en sólidos, como en líquidos
o en gases, mientras que las S son ondas li-
mitadas a los sólidos.

CON ESTA BASE TEÓRICA y calculando el
tiempo de llegada de los terremotos a partir de
los datos recibidos de sismógrafos distribuidos
por todo el mundo, el geofísico y matemáti-
co inglés Harold Jeffreys (1891-1989) demos-
tró en 1926 que existía en el centro de la Tierra una zona por la
que no pasaban ondas S, lo que significaba que el núcleo te-
rrestre era líquido, tal vez debido a las altas temperaturas que de-
bían darse allí. Pero, en 1936, la danesa Inge Lehmann (1888-
1993), experta en el análisis de los datos suministrados por los

sismógrafos –en particular los derivados del terremoto que se pro-
dujo el 16 de junio de 1929 en el distrito de Buller (Nueva Ze-
landa)– encontró que en el interior de la capa liquida de Jef-
freys había un núcleo central sólido, que se considera actualmente

tiene un radio de aproximadamente 1.255
kilómetros y que está compuesto en su mayor
parte de aproximadamente un 70 %, de hie-
rro, y un 30 % de níquel. Quiero destacar la im-
portante participación en la fundamental em-
presa de conocer el interior de la Tierra de
Lehmann, “una mujer en un mundo, el de en-
tonces, de hombres”. Hanne Strager ha dado
a conocer su biografía a un público amplio
en un libro titulado If I Am Right, and I Know
I Am (Columbia University Press, 2025), tí-
tulo basado en una frase de la propia Lehmann
y que revela su determinación y seguridad

en sí misma: “Si estoy en lo cierto, y sé que lo estoy”. Es inte-
resante e instructivo conocer la vida y obra de esta sismóloga
tan ignorada fuera de su especialidad –en ella llegó a recibir
distinciones importantes–, sus ambiciones, frustraciones y logros,
tan comunes a las mujeres de su tiempo y, ay, aún del actual. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El ser que cuenta, de Víctor Gómez Pin; y Entre naturale-
za y arquitectura. El remanso del jardín, de Marta Llorente.
Apenas leo narrativa.  
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Son muchos los libros que me han aportado cosas de las
cuestiones más diversas. Sobre el desarrollo de la vida,
la neurociencia, la espiritualidadal…
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aarrttiissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  ssiiddoo??  
No hubiese sido otra cosa. Desde los tres años era cons-
ciente de que me gustaban las cosas bellas. Más tarde
supe que con mis manos podría traer a la realidad lo que
imaginaba. 
¿¿QQuuéé  ppooddeemmooss  vveerr  eenn  ssuu  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  eenn  llaa  ggaalleerrííaa
FFeerrnnáánnddeezz--BBrraassoo??  
Pues las cosas que he imaginado en los últimos tres
años. Con libertad absoluta de pensamiento. 
LLaa  ggeeoommeettrrííaa  yy  eell  ppeennssaammiieennttoo  ssee  eennrreeddaann  eenn  ssuu  ttrraabbaa--
jjoo..  ¿¿QQuuéé  llee  aappoorrttaa  ccaaddaa  uunnoo  ddee  eessttooss  lleenngguuaajjeess??  
El texto del catálogo de esta exposición se titula ‘For-
ma y pensamiento’. Ahí cuento de manera más precisa
ese “enredo”. 

DDeessppuuééss  ddee  6600  aaññooss  ddee  ttrraayyeeccttoorriiaa,,  ccuuéénntteennooss  uunn  ffrraaccaa--
ssoo  fféérrttiill  qquuee  hhooyy  ddeeffiieennddaa..  
La ausencia de enseñanza artística. Aprendí a dibujar y
a pintar de forma intuitiva, de una manera casi naíf y poco
a poco aprendo mirando y estudiando las cosas. 
¿¿QQuuéé  ppaappeell  jjuueeggaa  llaa  aarrqquuiitteeccttuurraa,,  ccaarrrreerraa  qquuee  aabbaannddoonnóó
ppoorr  llaa  ppiinnttuurraa,,  eenn  ssuuss  ccoommppoossiicciioonneess??    
Nunca he desligado mi pasión por la arquitectura como
arte, aunque me interesa poco su lado práctico. 
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??  
Quizás la construcción de la Acrópolis de Atenas en la épo-
ca de Pericles. Pero hay muchos otros momentos apa-
sionantes. Incluso he vivido épocas como desde la mi-
tad de los 60 y principios de los 70 en el que el cambio
de la sociedad fue mayor de lo que hoy se piensa. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..  
No pongo canciones en bucle. Vienen a mi memoria
por sí solas. Pueden ser canciones de las Supremes, Phil
Spector, los Beatles, Bowie… 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??  
Las chicas de oro. Cuando se acaba la serie la vuelvo a
poner desde el principio. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??  
2001: Una odisea del espacio, mi película favorita. La vi
en el momento preciso de mi vida, en cinerama. Las
películas de ciencia ficción envejecen mal. Con el paso
del tiempo, esta permanece bella y moderna. No sopor-
to los dramas sociales y las guerras. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??  
Continuamente. Para un amante de la belleza ocurre muy
a menudo. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
La pedantería, y a los que hablan sin sentir profunda-
mente las cosas. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..  
Vivimos en el mundo de la fama. Todo en ella es inso-
portablemente vacío. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..  
No siento eso de la culpabilidad y el placer unido a la
belleza. Es el sentimiento más elevado del ser humano.  
¿¿CCuuááll  hhaa  ssiiddoo  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
La de Maruja Mallo en el Museo Reina Sofía. Hay mo-
mentos donde siento una empatía tremenda. La com-
prendo perfectamente. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??  
La inteligencia artificial carece de imaginación. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
Bastante curioso. �

Guillermo Pérez Villalta
Pintor amante de la belleza, Pérez Villalta (Tarifa, 1948) exhibe en la galería

Fernández-Braso de Madrid una completísima panorámica de su imaginación

desbordante, llena de arquitecturas imposibles que miran al mar.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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