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1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una 
bonificación de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención fiscal) por la contratación de un renting tecnológico 
a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de 
autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento 
mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y tengan Bizum activo 
en Banco Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaña. Promoción válida hasta 
el 14/01/2026. Operaciones de renting y concesión de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. 
Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, 
contratar uno nuevo o quedártelo  comprándolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting válidas en 
Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.

Ven al Santander 
y disfrútalo desde:

€/mes1

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones
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L
a adjetivación, brillante.
La metáfora, discreta. La
escritura, descarnada. Vul-

gar el deseo. El amor, lejano. El
temblor, inexistente. El temor,
distante de la muerte, de esa
muerte que algunos poetas no
quieren nombrar porque el
placer de morir no nos vuelva a
dar la vida. He leído con aten-
ción el libro de Alejandra Mar-
tínez de Miguel. Cada día me
interesa más la poesía joven
española, a pesar de mi ancla-
je en Juan de la Cruzy Pablo
Neruda, a pesar de que se
mueve lejos de la noche ama-
ble más que el alborada, de la
noche que juntó amado con
amada, amada en el amado
trasformada.

Alejandra Martínez de Mi-
guel no escribe sobre el amor
sino sobre el deseo y segura-
mente refleja el sentimiento
que zarandea a una parte de la
nueva generación asaltada por
las imágenes abrumadoras del
cine y la televisión, dominada
por la inteligencia artificial,

pero que no es vulgar ni des-
deñable. Vale la pena leer su
poemario Revelaciones (Visor),
herido de cuerpos y de pieles,
de desnudos y melancolías.

La poeta quiere que el ama-
do enloquezca por ella y que
se hechice, como en Dickinson,
la escritora que se actualizó para
durar por lo menos la eternidad.
No escribe, llora con el llanto
desarraigado como si fuera un
ave lejana y sola.

Ella es a veces el escudo,
siempre el océano. Tiene re-
cuerdos de lagos y de brujas, de
hadas y serpientes. Anhela ser
contemplada por el amado in-
móvil y que le acaricien el na-
cimiento del pelo. Cuando él
anuncia que se va, llora para que
se quede. No puede vivir sin su
piel, sin el amor de su cuerpo.

Ausente el amado, se ex-
presa con claridad: “o escribo
o enloquezco”. Y poetiza sin rá-
fagas de Pablo Neruda ni de
Rafael Alberti ni del senti-
miento de Machado o de Juan
Ramón, sin palabras de Fede-

rico. Es otra generación, que
apenas conoce a Rubén, no di-
gamos a Juan de la Cruz.

A la poeta le pesará ser una
flor delicada y que el amado
permanezca enamorado de
una loca. Le pide que cancele
su agenda, que se arranque los
ojos. Anhela estar con él,
sumergida en su contacto. No
se olvida que la escritura es el
lugar de lo posible y, desde ella,
le exige: “Dime que soy el
amor de tu vida”. Y que se
ponga enfermo para poder
cuidarle. Sueña entonces que
le raptan y eso significa que sa-
bía lo que era el amor. Se tra-
ta de un verso de Louise
Glück, escritora alerta, pero es-
tadounidense la pobrecilla, y
para colmo Premio Nobel de
Literatura.

A Alejandra Martínez de
Miguel le trae todo sin cuidado
y sumerge entonces sus ver-
sos en el deseo y en la carne
desnuda y erizada. De repente,
la poeta escribe un verso defi-
nitivo: “Desde su llegada...

todo son revelaciones”. Grana
entonces su aliento poético y su
escritura llega hasta el fondo
del lector e ilumina su alma, tal
vez la incendia. Cita entonces
a Svetlana Cârstean, la poeta
rumana de todas las inteligen-
cias, autora de Sînt alta, perio-
dista, por cierto. Su maravillosa
fuerza era un río de leones y,
como en Federico, su dibujada
prudencia se esculpía igual que
un torso de mármol.

Como nunca hay que dar
por hecho lo que se ama, Ale-
jandra Martínez de Miguel re-
torna a lo que más desea. Se
agarra entonces al enamorado
como a la vida y escribe este li-
bro Revelaciones, que es un re-
galo para el buen gusto litera-
rio y que se lee con emoción e
inquieto asombro. Vicente Alei-
xandre hubiera calificado los
versos de esta poeta singular, de
espadas como labios. Y Rubén
Darío se quedaría desconcer-
tado al comprobar que hay gen-
tes extrañas que saben adónde
vamos y de dónde venimos. �

Alejandra Martínez de Miguel
Revelación del cuerpo siempre amado

L U I S M A R Í A A N S O N
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“Comencé pensando en el si-
lencio que hay dentro y alre-
dedor del maltrato psicológi-
co. Me senté con amigas y, al
hablar sobre ello, descubrimos
cuántos comportamientos tóxi-
cos se repetían. Tuve claro que
había encontrado el tema del
que quería escribir cuando re-
conocí que todas nos sentíamos
culpables. Quería escribir sobre
esa vergüenza con el reto aña-
dido de plasmar una violencia
invisible”. Así explica Lucía So-
lla Sobral (Marín, 1989) la
prehistoria de Comerás flores (Li-
bros del Asteroide), la novela
que le ha cambiado la vida.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuáles fueron
los principales problemas que
le planteó el libro?

RReessppuueessttaa..  Lo más com-
plejo fue mostrar cómo Mari-
na se enamora de Jaime al mis-
mo tiempo que quien lo lee se
da cuenta de dónde se está me-
tiendo. Existía el riesgo de que
se juzgara a Marina, por lo que
traté de mostrar sus vulnera-
bilidades para generar esa em-
patía que explicase cada uno de
sus pasos. Me di cuenta de que
ni yo misma lograba compren-
derla porque me costaba en-
tender mis propias contradic-
ciones del pasado. La solución

llegó cuando dejé de juzgar-
me a mí y, por lo tanto, a ella:
empecé a tratar a Marina con la
misma ternura y cariño con la
que trato a mis amigas. Gracias
a un psicólogo pude transfor-
mar esa confusión en trama.

PP..  De todas las reacciones
que ha suscitado la novela,
¿cuál le ha sorprendido más?

RR..  Las reacciones que más
me sobrecogen son las de las
lectoras que me dicen que han
sido capaces de perdonarse le-
yendo la novela. O las que me
cuentan que han dejado a su
Jaime en cuanto leyeron la his-
toria de Marina. En general, me
alegra muchísimo que entien-
dan a Marina, eso significa que
se entenderán a sí mismas y a
las mujeres de su alrededor que
estén en una situación similar.

PP..  ¿No es arriesgado debu-
tar como narradora con una his-
toria tan dura? ¿Por qué, al
leerla, nos parece tan necesaria
y de alguna manera, tan bella?

RR..  Quizá haya sido un ries-
go debutar escribiendo sobre
violencia machista, pero a ve-
ces el riesgo es la forma que tie-
ne la literatura de ser honesta.
No me interesaba el morbo ni
la crudeza gratuita, buscaba la
verdad que se esconde en la
violencia invisible.  El maltrato
psicológico no es un grito cons-
tante, a veces es un susurro o un
silencio, y para narrarlo quería
palabras bellas que no asusta-
sen, sino que inviten a quedar-
se en la historia y mirarla de
frente. La poesía es lo que nos
permite soportar la realidad.

PP..  ¿De qué manera la muer-
te del padre de Marina desen-
cadena su búsqueda de un
amor “de los de antes” y su re-
lación con Jaime? 

RR..  La muerte del padre de
Marina actúa como una grieta
por la que se escapa su seguri-
dad, dejando un vacío que ella

intenta llenar con un amor ide-
alizado. Proyecta en Jaime to-
das sus fantasías románticas. Su
relación nace de esa necesidad
de recuperar el orden perdido.
Marina se aferra a él como si al
alcanzar ese amor pudiera res-
taurar el equilibrio.

PP..  Por cierto, ¿qué precio pa-
gamos por crecer creyendo en
amores con final feliz?

RR..  El coste es el olvido de
una misma. Nos educaron para
ser expertas en el deseo ajeno,
en cuidar, en esperar y en en-
cajar en un molde de perfec-
ción que no deja espacio para
nuestras propias ambiciones. Al
buscar ese amor de película,
aceptamos dinámicas de de-
pendencia, porque nos en-
señaron que el sacrificio, dis-
frazado de generosidad, es una
prueba de amor y que la en-
trega absoluta es la mayor vir-
tud de una mujer. Además, ese
mito nos ha robado la capacidad
de disfrutar de la soledad o de
construir vínculos que no sean
necesariamente románticos.
Hemos crecido mirando hacia
fuera, buscando una validación
externa que nos prometieron
que llegaría en forma de amor
romántico, cuando el amor ver-
dadero es empezar a habitarnos
a nosotras mismas. Hace años
comenzamos a lograr que esta
visión cambie para muchas,
pero ahora hay un interés muy
fuerte en volver atrás. 

PP..  Comerás flores desnuda los
sentimientos de culpa y
vergüenza de las mujeres mal-
tratadas, pero muestra que cual-
quiera puede ser una víctima. 

RR..  El maltrato no se detiene
ante un título universitario o
una cuenta corriente holgada.
Es una de las grandes menti-
ras que nos hemos contado para
pensar que “eso” solo pasa en
otros entornos, a otras mujeres.
El maltrato es transversal por-
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Lucía 
Solla 
Sobral
“El riesgo es la
forma que tiene
la literatura 
de ser honesta”
Casi sin querer, Comerás flores, de Lucía Solla

Sobral, se ha convertido en uno de los grandes

éxitos del año que termina. Publicada en

septiembre, esta ópera prima sobre la violencia

psicológica que sufre una joven a manos de su

pareja supera ya las doce ediciones y los más

de 25.000 ejemplares vendidos.  



que el patriarcado tam-
bién lo es. Un profesio-
nal brillante o un vecino
encantador puede ser, de
puertas para adentro,
maltratador. Y su presti-
gio social actúa como un
silenciador. ¿Quién va a
creer a la víctima cuan-
do el hombre al que señala es
admirado por todos? Reconocer
que cualquiera puede ser víc-
tima no es un mensaje de mie-
do, sino de sororidad y alerta
para quitarnos los prejuicios y
que así podamos ver la reali-
dad de tantas mujeres que vi-
ven su infierno en silencio.

PP..    El libro tiene también

mucho de retrato generacional,
al menos en lo que al trabajo
precario se refiere o a la difi-
cultad de encontrar casa. ¿A
qué se debe la desmovilización
general de los jóvenes?

RR..  Más que un retrato ge-
neracional, es de clase. La pre-
cariedad laboral y la imposibi-
lidad de acceder a una vivienda

digna han dejado de ser
un rito de paso de la ju-
ventud para convertirse
en una condición que as-
fixia a personas de todas
las edades. La desmovi-
lización de una parte de
la juventud creo que tie-
ne que ver con el agota-

miento. Cuando vives desti-
nando la mayor parte de tu
sueldo a pagar una habitación
en un piso compartido, el sis-
tema te roba el tiempo y la
energía para la protesta. La pre-
cariedad es una forma de con-
trol, una ciudadanía cansada y
con miedo al futuro tiene mu-
chas más dificultades para or-

ganizarse. También hay una
parte de la sociedad que en-
cuentra cierta comodidad en
creerse las fake news. 

PP..    Dado el éxito de este li-
bro, ¿le da miedo embarcarse en
la escritura del segundo?  

RR..    Tengo muchas ganas de
retomar la escritura. Temo más
las expectativas ajenas que las
propias, pero voy a escribir sin
dar nada por sentado, como si
nada de esto hubiese ocurri-
do. Creo que es la única ma-
nera de escribir honestamen-
te y con tranquilidad. Ojalá lo
logre. NURIA AZANCOT
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Comerás flores. 
Libros del Asteroide“Nos educaron para

ser expertas en el
deseo ajeno, en cui-
dar y en encajar en un
molde de perfección”

SARA FERNÁNDEZ
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Galardonada con el Premio Nacional de Poesía 2025, Miriam
Reyes (Ourense, 1975) debuta como narradora con esta cróni-
ca del desarraigo vista a través de los ojos de una niña de ocho
años muy parecida a ella misma, que llega a Venezuela con su
familia para enfrentarse a un mundo casi hostil y en crisis, no
siempre acogedor y que le hace cuestionarse su propia identi-
dad.  Multipremiada poeta (fue finalista del Hiperión y del Pre-
mio Tivoli Europa), confiesa que desde muy joven ha inten-
tado escribir una novela “más o menos una vez por década. Creo
que es natural querer explorar otras maneras de escritura y otros
géneros. Ahora me gustaría intentarlo con el ensayo, por ejem-
plo”.  Vale la pena, sobre todo por los comentarios que está re-
cibiendo de quienes leen La edad infinita: “Creo que realmente
llega, mueve, transforma
(y eso es más de lo que
puedo desear)”. 

Escritora vocacional
(“es mi proyecto de
vida”), su estética narrati-
va es la misma que la poé-
tica: “‘Que cada palabra
lleve lo que dice / que se
sostenga como un latido’
(Rafael Cadenas) y ‘des-
brozar la parcela de la
existencia que me ha to-
cado vivir para hacerla transitable para otras personas’ (Maria
Mercè Marçal)”, subraya, con la misma sinceridad con que
asegura que lee a los escritores de su generación y que Lara Mo-
reno y Mariano Peyrou son dos de sus autores favoritos. “Y fíjate
que ambos han escrito narrativa, poesía y ensayo”, apostilla.
En cuanto a sus referentes en narrativa, destaca a Duras, Cla-
rice Lispector, Némirovski, Fleur Jaeggy, Kristof, Beauvoir, Rosa
Chacel, Merçé Rodoreda y María Negroni. ¶

Miriam Reyes
La edad infinita. Tránsito 

“Creo que La edad
infinita realmente 
llega, mueve,
transforma 
(y eso es más 
de lo que puedo
desear)”

Novelistas debutantes en 2025

Primeros
pasos,
huellas
profundas
Hace años que los críticos de El Cultural

no se encontraban con una cosecha de

debutantes tan interesante y atractiva

como la de 2025. Al éxito indudable de

Comerás flores, de Solla Sobral, se

suman espléndidas primeras novelas que

hablan del desarraigo, de la vida en la

España rural, de la juventud 

precaria, de la muerte, del deseo y del

amor. Mención especial merece el 

trasvase de ilustradores y poetas a la

narrativa de primer nivel. Una lista en la

que destaca la diversidad en los plantea-

mientos de los autores –no es casual que

el rango de edad sea más amplio que

nunca–, pero sobre todo la audacia.



2 6 - 1 2 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 9

Ya nos avisó Ascensión Rivas al reseñarla: “Esta autora no se pa-
rece a nadie y ha compuesto una obra en la que mezcla la des-
cripción de las relaciones humanas construida desde el realismo
con un surrealismo que, en ocasiones, contiene trazas de fantasía”.
Es además una novela de formación resultado de muchos años en
los que Laura Chivite (Pamplona, 1995) estuvo escribiendo cuen-
tos. “Creo que escribo un tipo de literatura que de algún modo
siempre será de nicho, siempre será un poco rara, y me gusta
que se entienda así y que a un puñado de personas les guste”, dice. 

Reconoce que ha ido descubriendo “poco a poco” que la
narrativa podía ser su proyecto de vida: “Sí, durante mucho tiem-
po lo complementaba con otros trabajos y pensé que siempre sería
algo secundario en mi
vida, y de pronto un día
me desperté y eso había
dejado de ser así”. 

En cuanto a su esté-
tica, destaca que le gus-
ta mucho el punto “en
el que se encuentran la
tragedia y el humor, lo
triste y lo divertido, y
construir historias a par-
tir de esa intersección.
Creo en el poder de la
ficción y la imaginación, y en la manera en la que al escribir
soy todas las personas que habitan en mí, soy todas a la vez. Tam-
bién, atiendo cada vez más a la belleza de las frases, a la estética,
a la poesía, llámalo como quieras”. 

Cree que hay “escritoras y escritores buenísimos en mi ge-
neración, y me encanta el panorama literario que me rodea.
Sin embargo, tengo una lista larguísima de libros de otras épocas
o de mis escritores favoritos que aún no he leído, y reconozco
que tiendo a leer más esos”. ¶

Laura Chivite
El ataque de las cabras. Random House 

Fosca es “una singular novela de misterio en la que la intriga
y el suspense mantienen intacta la atención del lector”, según
señaló Ascensión Rivas en la crítica publicada en esta revista.
El título alude a la atmósfera arenosa que propicia el aire del de-
sierto, por lo que normalmente corresponde a territorios ubi-
cados al sur de la península ibérica. Inma Pelegrín (Lorca, 1969),
que había desarrollado su carrera como poeta (premios Gerar-
do Diego y Jaén de Poe-
sía) se sirve de la fosca
como metáfora para con-
signar la opresión del ám-
bito rural. Lectora de
Ginés Sánchez y David
Uclés, que han insertado
buena parte de las tramas
de sus obras en entornos
naturales, Pelegrín recoge
multitud de detalles pro-
pios de la vida en el cam-
po, resaltando la distancia
con el trajín urbano. La prosopagnosia –incapacidad de reco-
nocer los rostros– que padece el protagonista funciona como
vector narrativo esencial de la obra, pues ensancha su trasfon-
do inquietante. 

No en vano, en la “espléndida” Fosca, según la calificó Ri-
vas, resuenan los ecos de El ruido y la furia, de Faulkner, pero
también de La familia de Pascual Duarte, de Cela. Para la au-
tora, la narrativa se ha convertido en “un destino”, en tanto que
“tiene algo de ineludible”. Y es que, dice, “los días que no con-
sigo tener tiempo para escribir, cuando voy a la cama siento que
son días prescindibles, menos valiosos”, asegura. Ángelo Nés-
tore, incluida también en esta lista, es una de sus referentes.
También Carmen Martín Gaite, Rosa Montero, Irene Vallejo,
Miguel Ángel Hernández, Itziar Mínguez…¶

Inma Pelegrín
Fosca. Lumen

d
e 

“Creo en el poder
de la ficción, y en
la manera en la
que al escribir
soy todas las
personas que
habitan en mí”

“Siento que 
los días que no
consigo sacar
tiempo para
escribir son
prescindibles,
menos valiosos”
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La novela de Blanca Lacasa (Madrid,
1972) nos fascina porque captura el ins-
tante del enamoramiento. Es imposible
que el lector no se reconozca en los fur-
tivos gestos que uno hace para seducir
sin que se le note, pero también se verá
identificado en la desazonadora sensa-
ción del pensamiento obsesivo. “El for-
mato de novela casi se me impuso”,
relata. Curtida en el periodismo cultu-
ral y autora de literatura infantil, consi-
dera que su futuro como novelista pasa
por “dar con la tecla que cada texto re-
quiera”. Lo ha logrado con su ópera pri-
ma, una nouvelleen la que apenas 80 pá-

ginas bastan para sentir con los
protagonistas el delirio que supone una
relación imposible. 

En su admiración por Annie Er-
naux, que escribió sobre la compleja re-
lación con su madre en Una mujer, está
una de las claves de su celebrado en-
sayo Las hijas horribles (Libros del K.O.,
2023), aunque también ha leído con in-
terés a Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Robert Walser, Gloria Fuer-
tes… Se identifica, además, con escri-
toras de su tiempo como Sabina Urraca
y Marta Sanz. Y con sus compañeros de
catálogo en Libros del Asteroide, Lucía
Solla Sobral y Jonathan Arribas, esco-
gidos también en esta lista. ¶

De Han cantado bingo se ha dicho que
desafía la linealidad y explora las zo-
nas grises de la infancia y la familia,
en un relato sobre el duelo y la muer-
te. Para la ilustradora Lana Corujo
(Lanzarote, 1995) escribirlo fue “un
compromiso” consigo misma. Y, a pesar
de su éxito, no entiende la narrativa
como un proyecto de vida: “Siempre
me ha gustado la escritura como un es-
pacio más libre, donde me puedo en-
tregar torpe y curiosa. Tal vez por eso no
la concibo como un destino cerrado.
Quiero que siga siendo un lugar de ex-
ploración y de juego más que una ca-
rrera artística”. Su punto de partida son
las imágenes que se van construyen-
do en su cabeza. “En ellas intento ser
fiel a una voz que no busque explicarlo
todo porque me fascinan los silencios y
la carga narrativa que tienen. Me atraen
los textos que avanzan por acumula-

ción, por pequeñas escenas que sos-
tienen un clima más que una trama tra-
dicional”. Y dice más, que le interesa la
verdad emocional más que la fideli-
dad a los hechos: “Agarro miedos o de-
seos y los pongo al servicio de la ficción.
Me interesa escribir como una entre-
ga al misterio, hacia ciertas experiencias
que no he vivido pero que la escritura
me permite nombrar”. ¶

Jonathan Arribas (Zamora, 1997) tenía
“un montón de preguntas” antes de
emprender Vallesordo, con la que ha
cautivado a la crítica. Su familia y las
maneras de relacionarse de la gente
en los pueblos donde se crio fueron

los motivos que alumbraron una his-
toria a ratos tierna, a ratos cruda, don-
de lo mismo asistimos al salvaje mal-
trato de un animal que al inocente gesto
del irresistible Nico. Desde la pers-
pectiva del niño, el autor levanta un po-
deroso relato cuyo principal mérito es,
según apuntó Santos Sanz Villanueva,
“el logro de una representación emo-
tiva y veraz de la soledad”.

Nabokov fue el culpable de su pri-
mer impulso literario –“Empecé a es-
cribir por el sentido del humor y la be-
lleza de sus libros”, confiesa–, y ahora
pretende ser fiel a una consigna para
que la narrativa sea su proyecto de vida:
“Tener los ojos bien abiertos para ver
lo que pasa a mi alrededor”. Tras es-
tudiar Derecho en Salamanca, cursó un
máster de escritura creativa en Madrid
y residió en la Fundación Antonio Gala
de Córdoba. De aquel periplo nace
esta importante novela, probablemen-
te sacudida por el impacto que en el
autor causó la lectura de la nobel Olga
Tokarczuk o Jane Bowles. ¶

“El formato de novela casi
se me impuso. ¿El futuro?
Pasa por dar con la tecla
que cada texto requiera”

“Quiero que la escritura
siga siendo un lugar de
exploración y de juego, más
que una carrera artística”

“Empecé a escribir por 
el sentido del humor 
y la belleza en los libros 
de Nabokov”

Blanca Lacasa
El accidente. Libros del Asteroide

Lana Corujo 
Han cantado bingo. Reservoir Books 

Jonathan Arribas
Vallesordo. Libros del Asteroide 
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“Heredamos una forma de narrar muy
concreta, sostenida sobre todo por vo-
ces masculinas, blancas, occidentales
y heterosexuales, que marcaban qué
era una novela y cómo debía contarse
una historia”, recuerda Ángelo
Néstore (Lecce, 1986), y precisa-
mente contra esto se ha revelado.
Curtida en la poesía, tenía claro que
con su primera novela iba a “cele-
brar lo extranjero”, pero “cuando no

se asimila a lo dominante”. Así los
personajes de Leche cruda: “una hija
que, aun siendo políglota, nunca ha
logrado comunicarse amorosamente
con su madre; un cuerpo enfermo y
mayor que ya no habla y solo canta;
y una gata, un cuerpo no humano que
se comunica fuera de cualquier idio-
ma”, explica. 

La poesía, el ensayo, la música, lo
físico y, por supuesto, el lenguaje
habitan esta historia queer protagoni-
zada por una madre con demencia, una
gata callejera y Mia, la voz narradora.
“La escritura nace, crece y acaba
siempre en una pregunta”, desliza
Néstore. Le interesa, en este sentido,
las que se hacen Sara Torres, Pol
Guasch, Alana S. Portero, Violeta Nie-
bla o Carla Nyman. ¶

Los poemas de Xavier Guillén (El
Masnou, 1981) “se volvieron cada vez
más narrativos”, según cuenta él mis-
mo, y sus inquietudes comenzaron a
desbordar el género del verso, don-
de se había desempeñado hasta aho-
ra. Imaginó una historia, la de un in-
formático gris que acaba de ser
contratado como directivo en una em-
presa tecnológica. Un trabajo sin re-
munerar, aunque al protagonista de

Arte de hablar no le importa. La tra-
ma es una coartada para reflexionar
acerca del emprendimiento, la autoa-
yuda y el modo en que las expecta-
tivas –a menudo ligadas al éxito la-
boral– determinan el estado de ánimo
en el mundo contemporáneo. 

A propósito, nos habla de la narra-
tiva como proyecto a largo plazo. “Vi-
vir tranquilo ayudaría, pero se está po-
niendo imposible”, dice el autor, que
acaba de recalar en el género. En todo
caso, “a veces la mejor narrativa no
se encuentra en una novela”, tercia
Guillén, avezado lector de filosofía,
pero también de Iris Murdoch y Mi-
lan Kundera. Eso sí, “la literatura
siempre tiene que estar unida a la
vida”. ¶ J. Cedillo y N. Azancot

“Desde que tengo memoria la escritu-
ra para mí ha sido, más que un deseo,
un imperativo, una voz que se repetía
para mis adentros: ‘debo escribir’. El
problema es que no tenía claro el qué,
hasta que migré y me enfrenté al de-
safío de mantener vínculos a la dis-
tancia. Las cabras nace de esa inquie-
tud, y también de la necesidad de
volver a mi lenguaje e intentar usar
su aparente sencillez para hablar sobre
temas más complejos, como el amor, la
amistad, la familia, la identidad, el de-
sarraigo”. Así explica la editora y es-
critora  Pilar Asuero (Santiago de Chi-
le, 1997) el origen de su novela, historia
de la adaptación de una chica a su nue-
vo país con algo de autobiografía.

Explica Asuero que le gusta bus-
car la literatura en lo cotidiano: “Me pa-
rece que ese aspecto lo plasma muy
bien Virginia Woolf en Al faro, cuan-
do la señora Ramsay piensa en su ma-
rido: ‘Su inteligencia le sorprendía con
frecuencia. Pero ¿se fijaba en las flores?
No’. Con mi narrativa no solo busco
fijarme en las flores, sino acicalarlas,
montarlas en un gran ramo con un lazo
y papel de seda y regalárselas a todas
las lectoras que quieran compartir esa
intimidad, esa belleza, conmigo”. ¶

“Heredamos una forma 
de narrar sostenida por
voces masculinas, 
blancas, occidentales 
y heterosexuales”

“Vivir tranquilo 

ayudaría a hacer de la

narrativa un proyecto 

de vida, pero se está

poniendo imposible”
“Desde que tengo 
memoria la escritura 
para mí ha sido, más 
que un deseo, un 
imperativo”

Ángelo Néstore 
Leche cruda. Reservoir Books 

Xavier Guillén 
Arte de hablar. Ediciones del viento

Pilar Asuero 
Las cabras. Altamarea 
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Novelistas debutantes en 2025
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n vistazo al mapa bastaría a cualquier extraño para ha-
cerse cargo de la importancia que a lo largo de la his-

toria forzosamente habrá tenido nuestra relación con el vecino
del norte. Francia es paso obligado para nuestra comunicación
y vinculación con Europa. Hay Pirineos, sí –harto se ha ironi-
zado sobre su presencia y papel–. Hay también, claro, comuni-
cación por mar con otras tierras. Pero Francia está ahí, inapelable,
sobre nuestras cabezas. La habremos temido, amado, odiado; ha-
bremos cultivado la galofilia y la galofobia; tendremos gentilicios
despectivos para referirnos a sus habitantes: gabacho, franchute;
habremos dado el nombre de afrancesados a los colaboracionistas
con Bonaparte… Pero el caso es que ahí están, Francia y sus gen-
tes. Y, en conjunto, les debemos mucho, muchísimo.

Por lo pronto, nuestra lengua a la suya. Desde la Edad Me-
dia hasta hoy el francés nos ha suministrado gran can-
tidad de palabras, a veces obvias (jardín, parterre, bu-
levar, coqueta…), otras no tanto (los componentes de
nuestra palabra ideología son grecolatinos, pero no exis-
tiría de no ser por su modelo francés, idéologie). Los
“préstamos” (regalos, en realidad) de la lengua veci-
na se llaman, como se sabe, galicismos, y su conoci-
miento histórico –como el de la mayor parte de nues-
tro léxico– está en mantillas, salvo, gracias a la tesis
monumental de Elena Varela Merino, el de los adop-
tados en los siglos XVI y XVII. Clara Curell Aguilà
ha inventariado los del español peninsular contemporáneo.

Hasta el siglo XVIII los préstamos de otras lenguas se aco-
modaban –en grados diversos– a los patrones fonéticos de la len-
gua receptora, la española en nuestro caso. Por ejemplo, el fran-
cés surprise se adaptó en el XVII como sorpresa (también surpresa
y otras variantes antiguas) para designar el ataque militar im-
previsto que persigue pillar desprevenido al enemigo.

En el XVIII la cosa cambia. Aprender francés y hablarlo, o
al menos conocer palabras de esa lengua, se pone de moda y es
signo de distinción. Es entonces cuando, sin que dejen de entrar

galicismos adaptados, empiezan a menudear los “crudos”: las pa-
labras francesas incrustadas, tales cuales, en un mensaje en es-
pañol. Así, aunque se ensayaron un toaletay un tualeta, finalmente
se impuso toilette, por extraño que resultara al no conocedor de
la lengua prestadora que oi se pronuncie “ua” y que una t pue-
da ser doble.

Los préstamos crudos no tuvieron durante mucho tiempo ca-
bida en el diccionario académico. La transparencia de nuestra or-
tografía, la alta correspondencia entre letras y sonidos que la
caracteriza, hacían inviable alojar en sus columnas cuerpos ex-
traños. ¿Cómo aceptar que la primera e de rentrée suene como una
a, y (de nuevo) que en boîte –por si algún joven lee esto: una
especie de discoteca– oî suene ua? ¿Y qué demonios es ese ca-
puchón que lleva la i?

Por mucho que la exclusión tuviera visos de cordón sanitario,
los préstamos crudos (anglicismos, galicismos, italianismos…)
habían llegado para quedarse. Así que la Academia se rindió, pero
a medias: para la edición de 2001 del diccionario tomó una de-

cisión muy acertada, la de
incluir en él extranjerismos
crudos pero poniendo los le-
mas en cursiva (e invitan-
do así a que hagamos otro
tanto al escribirlos). Po-
niéndolos por escrito en cur-
siva estamos como cogién-
dolos con pinzas.

Créese hoy que sufri-
mos invasión de anglicis-

mos crudos. Puede, pero no perdamos de vista los muchos ga-
licismos del mismo carácter que están en uso. DLE acoge boutade
(estupendo, original vocablo, imprescindible por intraduci-
ble), boutique, vedette, affaire, roulotte, baguette, brioche, collage,
ballet, voyeur, fondue, maître, mousse, déshabillé… y otros pluri-
verbales: art déco, art nouveau, au pair, chaisse longue, tour de for-
ce, ménage à trois… Faltan, y deberían estar, rentrée, parvenu,
patois, enfant terrible, petit comité, avant-la-lettre, au-dessus de la mê-
lée, comme il faut…

En fin, vive la France ! �

Galicismos crudos

U

POR MUCHO QUE LA EXCLUSIÓN

TUVIERA VISOS DE CORDÓN SANI-

TARIO, LOS PRÉSTAMOS CRUDOS

(ANGLICISMOS, GALICISMOS)

HABÍAN LLEGADO PARA QUEDARSE
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Para que el artista cree una bue-
na obra es importante que haya
gozado de una vida fecunda
porque solo así tendrá algo re-
levante que contar. También
necesita otros atributos, entre
ellos un talento innato –que no
cualquiera posee–, el conoci-
miento de las reglas de la com-
posición y haberse alimenta-
do con un buen número de
lecturas –tanto de autores pre-
cedentes como de los contem-
poráneos– que amplían el ba-
gaje existencial, enriquecen el

espíritu y enseñan el oficio.
Gonzalo Celorio (Ciudad de
México, 1948), el flamante Pre-
mio Cervantes de este mismo
año 2025, revela en su última
publicación que atesora todos
estos dones: una existencia
completa y bien vivida, la gra-
cia de la palabra, la instrucción
poética y una erudición que
está al alcance de muy pocos,
además de una dedicación al
arte de la literatura que es dig-
na de elogio.

El título del libro –Ese
montón de espejos rotos– lo ha to-
mado de un poema de Jorge
Luis Borges –“Cambridge”–
cuyas últimas líneas fungen
como lema del volumen: “So-
mos nuestra memoria, / somos
ese quimérico museo de for-

Bocados del pasado
íntimo y literario

Ese montón de espejos rotos
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mas inconstantes, / ese
montón de espejos rotos”. Se
trata de unos versos que,
según señala Celorio en el
“Prólogo”, “define[n] con
acierto la memoria”. Además
de este capítulo preliminar, la
narración consta de seis partes,
cada una dividida en un nú-
mero dispar de fracciones. En
ellas, el autor da rienda suelta
a unos recuerdos que quizá
adolecen de estar demasiado
apegados a la parte social de
la persona, por lo que se perci-
ben como periféricos. 

Pero volvamos al “Prólogo”,
en el que aparecen datos inte-
resantes sobre la obra y su sen-
tido. Como el propio creador
consigna en él, en publicacio-
nes anteriores había hablado de
su familia, de su infancia y de
su juventud, aunque lo había
hecho desde una perspectiva
ficcional que lo apartaba –como
individuo civil– de ser el prota-
gonista de los textos. Así
se refleja en novelas
como Tres lindas cubanas
(2006), El metal y la esco-
ria (2014) y Los apósta-
tas (2020) –reseñada en
estas páginas–, que con-
figuran la trilogía “Una
familia ejemplar”, de tí-
tulo notoriamente iróni-
co. Tampoco era el per-
sonaje principal de Mentideros de
la memoria, donde se refería a
escritores con los que había
coincidido a lo largo de su tra-
yectoria vital. Pero sí lo es de las
memorias que conforman Ese
montón de espejos rotos, en las
que, como señalé, combina al-
gunos acontecimientos particu-
lares (muy pocos) con otros
(mucho más numerosos) de su
faceta pública.

El libro tiene un carácter
fragmentario porque no reúne
todos los aspectos de la histo-
ria del protagonista, sino tan
solo unos pocos seleccionados. 

A pesar de su naturaleza me-
morialística, además, no consis-
te en una autobiografía, dado
que no recoge el relato cro-
nológico de la vida del escritor,
sino, más bien, porciones de la
realidad según las registra el re-
cuerdo: su vocación literaria,
su formación intelectual y sus
tareas institucionales, entre las
que incluye sus vertientes de
profesor, académico, editor, di-
fusor de la cultura y jerarca de
algunas de las más instituciones
importantes, entre ellas la Aca-
demia Mexicana de la Lengua
y el grupo editorial Fondo de
Cultura Económica, de enorme
prestigio tanto en su país como
en el exterior.

Así, esta obra está formada
por una serie de evocaciones

aleatorias que Celorio ha re-
cogido “sin tener ningún plan
previo y sin obedecer a ningún
género predeterminado”, por-
que, según sus palabras, “sal-
tan de un tiempo a otro y tran-
sitan de la estampa al ensayo,
del relato a la crónica, de la
evocación al testimonio”. Ya
me he referido a que son es-
casas las incursiones en lo pri-
vado, que, además, se van sus-

tituyendo por otras más exter-
nas a medida que avanzan las
páginas, pero, a pesar de ello, al
mexicano le interesa destacar
su dimensión de padre, que
valora por encima de cualquier
otra (“No hay nada, ni siquiera
mi vocación literaria […] que
me refleje con mayor nitidez y
claridad”, según confiesa). En
este caso, se trataría de espa-
cios reservados que el nove-
lista no airea porque, como
dice, ni están conformados por
espejos rotos –al contrario de lo
que sucede con los que con-
signa–, “ni son susceptibles de
ninguna fragmentación”, aun-
que es posible que la razón
más poderosa sea que perte-
necen a la intimidad familiar.
No obstante, y a pesar de que
son escasos, se leen con gusto
los pasajes dedicados a Yolan-
da, su primera esposa, porque
presentan a una pareja que se
aventura en el arte de vivir con

muy pocos bienes y con
la ilusión que acompaña
a la juventud y al senti-
do inaugural de las pri-
meras veces. 

Frente a la escasez
de relatos íntimos, en
Ese montón de espejos ro-
tos abundan las referen-
cias a escritores. Algunos
tienen valor histórico y

otros son –o fueron– amigos
del autor. Entre los primeros,
Celorio no se olvida de men-
cionar a figuras canónicas, des-
de Homero a Henry Miller, pa-
sando por Erasmo, Garcilaso
de la Vega, Montaigne, Gón-
gora, Baltasar Gracián, Mar-
cel Proust o James Joyce. En-
tre los segundos, destacan por
su mayor presencia los com-
pañeros del boom: Gabriel

García Márquez, Alejo Car-
pentier, Julio Cortázar o Mario
Vargas Llosa, que se citan jun-
to a sus novelas más em-
blemáticas: Cien años de soledad
–de la que destaca lo absor-
bente de su lectura–, El reino
de este mundo, Rayuela –que,
según dice, cambió su vida y lo
modificó moralmente– o La
ciudad y los perros.

Ya señalé que estas memo-
rias son selectivas, como lo es
cualquier escrito que busca re-
cuperar el pasado porque el re-
cuerdo es caprichoso. Recor-
damos apenas ciertos acon-
tecimientos y, aunque algunos
se repiten con insistencia, otros
cambian a lo largo de la vida.
Gonzalo Celorio se manifies-
ta en ellas como el profundo
conocedor que es de la litera-
tura iberoamericana en general
y de la mexicana en particu-
lar, y revela su especial relación
con la cubana por ascenden-
cia familiar. 

El libro, además, incluye
fragmentos propios y ajenos, a
los que acompañan, sobre todo
en los primeros capítulos, aná-
lisis de textos (sonetos de Gar-
cilaso y Góngora o de La Re-
genta, por ejemplo) que revelan
la agudeza lectora de un autor
que, entre sus múltiples facetas
profesionales, reivindica la de
creador por encima de todas las
demás. Para concluir, en Este
montón de espejos rotos aparecen
algunas reflexiones vitales de
calado, esencialmente a propó-
sito de la muerte. Ante ella, Ce-
lorio confiesa su miedo, des-
pués de haber transitado por
una vida plena, no exenta,
como la de cualquiera, de si-
tuaciones poco gratas y dolo-
rosas. ASCENSIÓN RIVAS
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Este título, Sé agua, va más allá
de una fórmula imperativa a la
que es difícil resistirse, no por
proponerse como una orden
inexorable, más bien por perci-
birse como una recomendación
para protegerse frente a un fu-
turo digitalizado y complejo.
Pese a su brevedad, propone
un lema que convoca un siste-
ma de vida cautivador por en-
carnar la metáfora de una filo-
sofía de vida basada en la
adaptabilidad y la fluidez ne-
cesarias para navegar por ese
sistema virtual en construcción
que es el metaverso.

Sé agua es un título acerta-
do que va encontrando justifi-
cación y sentido en la voz na-

rradora del singular thriller,
distópico y futurista, al que asis-
timos. Un thriller que se desa-
rrolla en un mundo físico desde
el que acceder a otros mundos
virtuales, entre identidades
cambiantes y situaciones ad-
vertidoras de los riesgos de las
IA.  No es, por tanto, una intri-
ga policial al uso, aunque la pe-
ripecia detectivesca vertebra
una acción al servicio de una no-
vela discursiva, inspiradora de
reflexiones inquietantes.

La voz pertenece al prota-
gonista, Seth Carbonell, un jo-
ven “tecnólogo cognitivo” en
desacuerdo con las “mejoras
genéticas” a las que le han so-
metido sus padres. Tras “un tro-

pezón laboral” y tras vivir el sui-
cidio de su padre, decide per-
derse por el espacio virtual con
un alias que le permite inmis-
cuirse en diferentes ambientes,
con clara conciencia de que en
ese mundo nadie conoce a na-
die. Cuando arranca la acción,
trabaja, accidentalmente, como
camarero, y una noche, frente a
la barra de un bar, ve morir a tres
directivos chinos, víctimas de
un posible atentado que nadie
parece reivindicar. Frente a la
incertidumbre que le rodea,
adoptó el lema “sé agua”, de-

fendido por Bruce Lee: “Vacía
tu mente. Sé como el agua. Sé
sin forma”. Y lo convirtió en
leit motiv de su vida.

Su relato lo construye so-
bre lo vivido en la realidad real,
donde las crecientes tensiones
entre Occidente y Oriente ad-
quieren nuevas dimensiones, y
lo derivado de su peripecia en
Tlön, el universo ficticio in-
ventado por Borges (verdadero
precursor del metaverso), aquí
el mundo virtual del que Seth
entra y sale para sus afanes. Los
dos universos son necesarios, si

acepta la propuesta de colabo-
rar con la Interpol como detec-
tive, para desenmascarar a los
autores del triple crimen.

En esta idea se inspira la se-
gunda novela del escritor, ana-
lista y periodista Andrés Ortega
(Madrid, 1954), para albergar
una trama en la que tienen ca-
bida asuntos que en nada nos
son ajenos. Estudioso de los im-
pactos en la sociedad de inter-
net y la inteligencia artificial,
vuelca aquí el conocimiento de
quien ha discurrido sobre los
conceptos que maneja y los
riesgos que conllevan. La pre-
senta como una ficción mayús-
cula en el sentido borgeano de
la palabra, una trama densa e in-
tensa, cargada de significados,
planteada casi como un sinuoso
laberinto de mundos que van
incorporando personajes, y
oportunos dilemas morales so-
bre la defensa de un universo
plural, el papel de la justicia
(“eficaz pero no justa”), el eco-
terrorismo, el poder de la pala-
bra a la hora de mover emocio-
nes, el discurso del odio…

El resultado es ambicioso,
pues aciertos y riesgos van com-
pitiendo en un discurso inteli-
gente y rico, colmado de sabias

digresiones que, si bien en-
grandecen el tono discursivo,
pueden resultar abrumadoras.
Valga como aviso para posibles
navegantes de esta parábola
digna de un gran tecnólogo y un
gran humanista. PILAR CASTRO
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Pablo Maurette (Buenos Aires,
1979) dispone como línea anec-
dótica principal de El contra-
bando ejemplar una historia in-
teresante que despierta curio-
sidad desde el comienzo del li-
bro. Nos cuenta el fraude y pla-
gio que Pablo, un escritor de-
saprensivo y sin éxito, comete.
A la muerte de su veterano
maestro y amigo Eduardo reco-
ge los papeles que este ha de-
jado, entre ellos el borrador in-
concluso de una novela de
ardua y larga gestación en la que
pretendía explicar el devenir
histórico de Argentina. El des-
vergonzado Pablo no tendrá re-
paros en reconstruir el deterio-
rado manuscrito y atribuirse la
autoría. Pero no será el plagiario
sino el plagiado el foco de aten-
ción de El contrabando ejemplar. 

La vida azarosa de Eduardo
se convierte en el eje de la no-
vela y en el sostén argumental
de un propósito literario de en-
vergadura. Nada menos que fa-
bular la historia de Argentina
desde los tiempos del descu-
brimiento de América y hasta
ahora mismo. Sobre la trayec-
toria del país planea el estig-

ma de un fracaso nacio-
nal cuyas raíces se re-
montan en el tiempo y al
que bien podría apli-
cársele el famoso interro-
gante que Vargas Llosa
pone en boca del prota-
gonista de Conversación
en la catedral: ¿cuándo se
jodió el Perú?

Indagar la respuesta le lle-
va a Maurette, de la mano de
Eduardo, a retrotraerse hasta
el siglo XVI y a la peculiaridad
de Buenos Aires de ser enton-
ces centro de contrabando y
gran foco de comercio clandes-
tino, algo que se reconstruye
con el pulso de una novela
histórica que aporta noticias

muy poco conocidas. De aque-
llos polvos vinieron los ininte-
rrumpidos lodos posteriores y
así se desemboca en la gran
cuestión contemporánea, el pe-
ronismo. Explicar este difuso
movimiento de masas ocupa en
la novela muchas páginas, sin
que el autor, quien evita una
literatura militante, precise en
qué ideología se sustenta. Pe-
ronismo y antiperonismo cons-
tituyen el núcleo especulativo
del libro y el enfrentamiento
entre izquierda y derecha se
convierte en la clave para dilu-
cidar el problema de la identi-
dad nacional. 

Estos factores aproximan El
contrabando ejemplar al territo-
rio del ensayo, pero no olvida
Maurette que él juega en la liga
de la ficción. Por ello el libro

está concebido como
una invención que ofre-
ce los alicientes propios
del relato, con lo cual se
va más allá del fondo
discursivo y de la recrea-
ción histórica. Un ele-
mento fundamental de
la obra es la creación de
personajes. Uno, fasci-
nante, Eduardo, con en-
carnadura de aventurero,
que ofrece una atractiva
complejidad psicológica.
Y otros que lo acom-
pañan y forman una am-
plia galería de tipos mis-
teriosos y seductores: la
hechicera tía Chiquita, el
médico Zebulao Men-
des… 

Por otra parte, la obra
entera rebosa de mate-
riales novelescos. Lo son,
en buena medida, las no-
ticias acerca de los oríge-
nes de Argentina, de sus
pueblos primitivos (so-
bre todo de la etnia que-
randí, habitante de la

Pampa y desaparecida en el si-
glo XVII) y del sustrato negro
africano que también conforma
el país. Pero más que estos ele-
mentos importa la fuerte carga
inventiva que se desprende de
un amplio número de cuentos
populares, historias exóticas, le-
yendas y otros relatos interpo-
lados. En realidad, la novela es
un puzle de historias e inven-
ciones que Maurette incrusta
en la trama principal llevado por
el gusto intrínseco de contar pe-
ripecias y sucesos llamativos. 

El carrusel de historias sor-
prendentes y el ejercicio fervo-
roso de la narratividad son la
envoltura amena que acoge
una incisiva reflexión –polifó-
nica, irónica y escéptica– so-
bre la identidad de Argentina.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

El contrabando ejemplar

¿Cuándo 
se jodió 
Argentina?

EL CARRUSEL DE HISTORIAS

SORPRENDENTES ES LA

ENVOLTURA AMENA QUE

ACOGE UNA INCISIVA REFLE-

XIÓN SOBRE ARGENTINA

PABLO MAURETTE 

Premio Herralde 2025

Anagrama, 2025

344 páginas. 19,90 E

JO
HA

NN
A 

M
AR

GH
EL

LA



La novela de Yael Van der
Wouden (Tel Aviv, 1987), afin-
cada desde la infancia en los
Países Bajos, ha sido aclamada
por la crítica internacional
como una ópera prima com-
pleja, profunda y original. La

guardiana ha recibido el
Women’s Prize de 2025
y fue finalista del Pre-
mio Booker en 2024.
Publicada en más de
veinte países, la prime-
ra novela de Van der
Wouden oculta en el
mundo cerrado de una
casa de campo holande-
sa una serie de secretos
que saldrán a la luz en el
inesperado giro argu-
mental de la última
parte. 

Hay que puntualizar
que la novelista prime-
riza no es ajena a las le-
tras ya que es profesora
de Escritura Creativa y
Literatura Comparada y
una ensayista premiada.
Eso explica la soberbia
construcción de una his-
toria que empieza au-
mentando la tensión
psicológica entre perso-
najes anodinos y termi-
na desvelando las dolo-
rosas secuelas de la
Segunda Guerra Mun-
dial en Holanda. La
atmósfera opresiva que
enmarca la vida solitaria
de Isabel en una casa
apartada en la provin-
cia de Overijssel, en
1961, es solo la punta
del iceberg de una tra-
gedia más grande que
no se revelará hasta el fi-
nal. La casa solitaria, co-
bijo seguro para la
neurótica Isabel, está
conectada a los estados
anímicos de dicho per-

sonaje lleno de represiones y
manías. La mansión, propie-
dad del tío Karel, sirvió de re-
fugio a la madre con su familia,
Isabel y sus dos hermanos,
cuando las bombas caían sobre
Ámsterdam. Aunque la pro-

piedad la heredará su herma-
no Louis, Isabel ha vivido en
la casa tras la muerte de la ma-
dre y vigila que todo perma-
nezca inamovible. Atesora
cada objeto, convencida que la
sirvienta Neelke, o cualquier
visitante, pueden ser poten-
ciales ladrones.

El peso de los secretos fa-
miliares, la intolerancia, la re-
presión del deseo, se generan
en la novela sin necesidad de
explicaciones, por la construc-
ción letal de las personalida-
des. Isabel, apegada a la rigidez
de su vida, tiene que aceptar la
homosexualidad de su herma-
no Hendrick, que vive en La
Haya con su novio racializado
Sebastian, y la promiscuidad
de Louis, un seductor que
cambia de novia constante-
mente. Cuando Louis instala a
su nueva pareja, Eva, en la casa
familiar con motivo de un via-
je de trabajo, la convivencia en-
tre las dos mujeres revelará la
intensidad del rechazo de Isa-

bel por una mujer sensual, algo
vulgar y expansiva. La histo-
ria se carga de una dimensión
insospechada, y lo que era en
principio un odio despiadado
hacia la recién llegada se irá
convirtiendo en una pasión in-
controlable por parte de Isabel. 

Sus escrúpulos, sus másca-
ras, su comportamiento apoca-
do acabarán hundidos en un
despertar sexual de alto volta-
je. La autora rehúsa a solo es-
bozar esa fogosidad arrebatada
que rompe la ordenada vida de
Isabel en pedazos, y se mete
a fondo en la psicología del 
deseo y en descripciones se-
xuales explicitas. Cierto que el
lanzamiento de Isabel al mun-
do del amor pasión, tras años
de sequía, es verosímil, pero
esos encontronazos sexuales
con Eva pueden resultar
repetitivos. 

En realidad, la fuerza de la
pasión se va a desplomar apa-
ratosamente; Eva será expul-
sada de la casa por ladrona de
objetos, con Isabel como en-
carnación de una propietaria
implacable. Y es, en un giro ar-
gumental inolvidable, cuando
se precipita una verdad que no
esperábamos.  Eva se convier-
te en protagonista en unas pá-
ginas dramáticas, cuya im-
pronta desvela la visión más
importante de la novela. Se
despertará la ira de los humi-
llados y se van a cuestionar las
grandes lagunas de una pos-
guerra que no cerró definiti-
vamente las heridas. El desti-
no histórico de los perdedores
aparece en un malabarismo li-
terario sencillo, pero muy efi-
caz. Y todavía, en un giro fi-
nal, se salva a Isabel, arrastrada
por el amor y la culpabilidad,
porque tal vez ella era una víc-
tima más de las circunstancias.
LOURDES VENTURA

1 8 E L  C U L T U R A L 2 6 - 1 2 - 2 0 2 5

L E T R A S  N O V E L A´

ESTA PRIMERA NOVELA

OCULTA, EN EL MUNDO

CERRADO DE UNA CASA

DE CAMPO, UNA SERIE

DE SECRETOS QUE

SALDRÁN A LA LUZ

ROOSMARIJN BROERSEN

YAEL VAN DER WOUDEN

Traducción de Victoria Alonso

Blancol. Salamandra, 2025

282 páginas. 21 E

La guardiana

La casa
escondida



2 6 - 1 2 - 2 0 2 5 E L  C U L T U R A L 1 9

P O E S Í A  L E T R A S

Ted Hughes (Mytholmroyd,
1930 - Londres, 1998), uno de
los poetas más importantes de
la segunda mitad del pasado si-
glo, nos dejó Cuervo, un libro
conflictivo en aquellos años
perturbadores y ásperos para el
poeta, que siguieron a la muer-
te de Sylvia Plath.  La presen-
te es una cuidada edición con
prólogo, notas y traducción de
Jordi Doce. Se trata de
una profunda revisión y
actualización de la apa-
recida en la editorial Hi-
perión hace más de 25
años. Un magnífico tra-
bajo, en Kriller71, que
renueva la lectura de
este libro.

Es sabido que el
cuervo tradicionalmente
se ve como un animal os-
curo, “un arcoíris negro”
y una voz que grazna de
forma siniestra. Este
cuervo de Ted Hughes
podría estar en la otra
cara del que, poco des-
pués, dibujara Raymond
Carver en otro poema, con ras-
gos sencillos, del que dice que
se posó en una rama y luego
voló sin hacer nada reseñable.
Entre uno y otro cuervo, hay
casi una descripción de nuestro
tiempo y su desmitificación.

Cuervo construye un per-
sonaje que se agita en la tragi-
comedia del mundo. La mira-
da de esta figura está cargada
de la inocencia del animal y a la
vez, de su bestialidad, corre-
lato del hombre, cuyos excesos

son un destino que está en la
naturaleza de lo creado. Con-
templa con horror el naci-
miento del mundo, pero tam-
poco se le escapa todo lo
demás: sus ruinas, sus residuos,
los restos donde las cosas ad-
quieren sentido. “En la aluci-
nación del horror / vio ese za-
pato sin suela, calado por la
lluvia, / en medio del páramo”.

Todo es visible y evidente; ahí,
en parte, radica el dolor, en la
imposibilidad de refugio.

En el ojo de Cuervo se re-
fleja un mundo grotesco, con-
tradictorio, sacado de quicio. El
término “grotesco” alude a las
grutas, nos llega del italiano
“grotta”. Refiere lo que está
encerrado en las cuevas. Y se
traslada al cuerpo, a los orificios
por los que el exterior entra en
las escondidas cavidades don-
de están las vísceras, la entraña,

la deformidad, que no podría
ser expuesta sin la violencia del
pájaro negro. “Negro era el sin
ojo / Negra la lengua dentro /
Negro era el corazón / Negro el
hígado, negros los pulmones /
incapaces de chupar la luz / Ne-
gra la sangre en su túnel rui-
doso / Negras las entrañas me-
tidas al horno / Negros también
los músculos / luchando por
abrirse a la luz”.

La escritura de Hughes, en
este libro, es directa, dura, des-
carnada. En el aspecto formal,
se aparta de su línea más tra-
dicional, rompe las costuras del
patrón poético y asume un gra-
do de improvisación que, en
ocasiones, le lleva a una expre-

sión hondamente arrebatada.
Enhebrado a esto está la fuerte
vivencia de su matrimonio con
Plath y su traumática pérdida,
además de los conflictos que se
sucedieron. Así, es fácil escu-
char en Cuervo, al menos en
ciertas tesituras de su graznar,
la voz delirante del propio Hug-
hes. Tras la máscara del pája-
ro, el poeta parece articular ese
otro yo en que el hombre se
convierte cuando la vida da uno
de sus golpes.

Se dice que Friedrich Höl-
derlin fue el último en intentar,
mediante la poesía, que los cie-
los y la tierra permanecieran
unidos, que los dioses y los mor-
tales construyeran juntos el
sentido del mundo. En Cuervo,

asistimos a la maraña entre lo
uno y lo otro. No es la separa-
ción de dioses y hombres lo que
hay aquí, sino la confusión, el
choque y el caos entre añicos.
Lo que Dios distinguió en la
creación del universo, Cuervo,
desde el hombro del creador,
que ronca mientras descansa, lo
contempla confundido, mez-
clado en el primigenio horror.
La creación es el revés de lo
que nace y la razón no ilumi-
na, destruye. PILAR MARTÍN GILA

Cuervo. El ciclo completo

Ted Hughes, 
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Cuervo era mucho más negro
que la sombra de la luna:
tenía estrellas.
Cuervo era tan negro
como cualquier negro
igual que la pupila de un negro.
Como el sol, incluso,
más negro
que cualquier ceguera.
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Entre el idealismo y el misticis-
mo, entre conceptos e imá-
genes, del cuerpo al espíritu, del
convento al burdel, el amor se
revela de múltiples maneras y
con memorables acentos e in-
tensidades en los versos y las
peripecias de los grandes es-
critores del Siglo de Oro. Lo
analiza Luis Antonio de Villena
(Madrid, 1951) en Diamantes,
mística y cilicios, un sugerente y
perspicaz recorrido (con su pro-
verbial facilidad para la exége-
sis literaria y la proyección del
conocimiento) por instintos, pa-
siones, tensiones, experiencias
y modalidades amatorias que
encontraron cauces poéticos en
gran medida sublimes.

Militar y poeta, “Renaci-
miento puro”, en Garcilaso de
la Vega se decantan “el neo-
platonismo humanista y la he-
rencia del amor cortés”. Se sabe
que, ya casado, amó mucho a la
dama portuguesa Isabel Freire,
también comprometida y que,
igual que el poeta, murió joven.

Se le conocen un hijo ilegítimo
y aventurillas con mozas rura-
les y otras amantes en España
y Nápoles. Es autor de versos
palpitantes nutridos de deseo,
vitalismo, sensibilidad y buco-
lismo de tradición grecolatina. 

Seguidor suyo, el sevillano
Fernando de Herrera acuña un
perfil de erudito en busca de
“un amor imposible”.

Hambrientos de Dios, Te-
resa de Ávila y Juan de la Cruz
son sublimadores de la sen-
sualidad. Ese amor fogoso que
es anhelo de unión, anota De
Villena, se modula en Teresa
en forma de “pulsiones eróti-
cas, arrobo y dolor hasta lograr
las visiones unitivas”. 

Con parecidas ansias, Juan
de la Cruz es más un intelec-
tual religioso en el que hay sa-
ber y estudio (en ella, “afán y
apetito”). Su poesía, altísima,
enaltecida por un sugerente
lenguaje erótico, es “el alma
buscando a Dios”, el encuen-
tro “con el Sumo Amor divino,
que viene del despojamiento y
del silencio”.

Vital y culto, Lope de Vega
experimentó “un caudaloso y
plural amor humano, directo y
real”, una pasión por la mujer
que se reflejó en numerosas re-
laciones (algunas, matrimonia-
les). Amó a mujeres casadas, a
actrices, a viudas. En 1613 se
ordena sacerdote y, burla bur-
lando, sigue fornicando. Vigo-
roso, más realista y vivencial
que idealista, Lope represen-
ta “la pasión de amar”. Tuvo
muchos hijos.

¿Y Góngora? “Difícil, ele-
gante y sospechoso”, además
de “arrogante” y “total”: un es-
plendor lírico sin parangón. La
sensualidad de su poesía se di-
rige al mito o la idea. No reve-
la “pasiones reales”. No se le
conocen historias de amor “ni

un solo nombre de mujer”. Sí
aporta constantes “descripcio-
nes de mozos bellos”: Medo-
ro, Acis, Miguel de Guzmán
(jovenzuelo noble abatido por
un rayo). Luis Antonio de Vi-
llena considera “evidente” la
obsesión del cordobés “por la
belleza moceril”. 

Por su parte, Quevedo apa-
rece como “un enamorado sin
amada”. Más allá de los relatos
que le atribuyen cierto gusto
por las mancebías, su poesía
amorosa “suena a potente
construcción verbal e intelec-
tual”. En sus versos están la ro-
tundidad, el juego galante, el
desengaño, la pirueta, la me-
tafísica y un enamoramiento
perpetuo y problemático.

La mexicana Sor Juana Inés
de la Cruz es para muchos “la
última gran floración del Siglo
de Oro español”. De Villena
detecta un claro “lesbianismo

platónico” en su trato con la vi-
rreina María Luisa Manrique
de Lara, que le dio amistad y
protección. Fue un personaje
“nuevo, singular y admirable”. 

El libro se cierra con textos
dedicados al personaje de don
Juan, “mito español de amor y
muerte”, el “Soneto del rapto
de Ganimedes” de Juan de Ar-
guijo, el sexo en un poema de
Francisco de Aldana y en “La
cazzaria” de Antonio Vignali y
el conde de Villamediana, “li-
bertino, donjuán, sodomita, ca-
balleroso hombre galante, po-
eta y artista”. ALFREDO ASENSI
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E N S A Y O  L E T R A S

“Heine ha sido acusado de
todo: judío, comunista, ateo,
francófilo o antipatriota han sido
calificativos que con frecuen-
cia han acompañado su figura li-
teraria”, escribe el jurista, polí-
tico y germanófilo Mariano
Zabía (Madrid, 1949) en La he-
rida Heine. Y concluye: “Hei-
ne, uno de los grandes genios de
la literatura alemana, ha llegado
a ser considerado un enemigo
de Alemania”. Pues bien, aquí
aparece planteado el posible
problema en torno al poeta de
Düsseldorf. Es el tema de La
herida Heine. Heinrich Heine y el
espíritu europeo, un librito di-
vulgativo, modesto y ameno. 

El ensayo está dividido en
breves capítulos temáticos, con
títulos como “Las mujeres her-
mosas y la revolución”, “Heine
y Napoleón”, “Heine y Marx”,
“En la tumba de colchones”
y, al tiempo que toca cada asun-
to, se recorre la vida del autor
germano, vida que se extien-
de entre 1797 y 1856. Según
Zabía, se suele considerar a
Heine como “solo un gran poe-
ta” (p. 125). Él, ciertamente,
pondera sobre todo sus ideas.
Se hace eco, con notas al pie
(aunque sin aparato bibliográ-
fico), de los comentarios de
intérpretes como Menéndez
Pelayo, Adorno, Max Brod,
Max Aub o H. Lichtenberg, así
como de Fritz J. Raddatz y
Marcel Reich-Ranicki. De
acuerdo con el propósito del
libro, se apoya Zabía en estas
autoridades tomando de cada
uno de ellos una clave para en-
tender el conjunto. Tan solo cri-
tica a Manuel Sacristán: consi-

dera “vulgar” (p. 148) el repro-
che que hace el marxista es-
pañol a Heine a propósito del
giro terminal del último hacia la
religiosidad tradicional.

La herida Heineexpone bien
lo principal: el autor de “Die
Lorelei” fue un individuo con-
tradictorio. Fue jovial. pero re-
sentido y herido; muy alemán.
pero muy francés; romántico,
pero voltaireano; un poco re-
volucionario (saint-simoniano).

pero no; judío, pero protestante
(bautizado en 1825); republica-
no, pero aristócrata; poeta, pero
bastantes cosas más. 

Naturalmente, en La herida
Heine se mencionan el Libro
de canciones (1827), los Cuadros
de viaje (1826-1831), se le pres-
ta atención a Sobre Ludwig Bör-
ne (1840), se citan Atta Troll
(1847) y el Romanzero (1851).
Quizá el texto clave sea Sobre
la historia de la religión y la filo-
sofía en Alemania (1835). Lo
cual tiene mucho sentido, pues

uno de los intereses del autor
es localizar a Heine dentro de
la cultura de su país. Por ejem-
plo, presta atención a su dolo-
roso rango de “paria” judío y al
efecto que tuvo en él Napo-
león, quien (aunque invasor
militar de Alemania) buscó
integrar a las poblaciones
semitas de Renania en un
marco de plena ciuda-
danía. Realmente, Fran-
cia es otro tema del ensa-
yo (Heine se exilió en
París en 1831, para no
volver). 

También está la re-
volución. En el curso
de su  vida tuvieron
lugar tres grandes re-
voluciones en el con-
tinente. Zabía tam-
bién se interesa por
la religión de Hei-
ne con más cari-
dad, parece, que
Sacristán. Aunque
el autor la consi-
dera “famosa” (p.
92), reconozco que
desconocía la escena en la que
Heine, aquejado de una enfer-
medad espinal, se cae ante la
Venus de Milo del Louvre, en
1848. Desde entonces, el poe-
ta se quedó postrado en una
“tumba de colchones”. Aun-
que quizá el tema capital, ina-
gotable, sea el de Heine y el
Romanticismo. El libro recoge
un pasaje de Confesiones donde

leemos: “Yo soy su último po-
eta: conmigo se cerró la vieja es-
cuela lírica de los alemanes
[Romanticismo], mientras a un
tiempo yo inauguraba la nue-
va, la moderna lírica alemana”
(p. 129). Recomiendo este in-
teresante volumen, pero, ya
que estamos hablando de he-
ridas, y para no hacer sangre,
me limitaré simplemente a
señalar que el escrito pide una
pulida. ÁLVARO CORTINA

La herida Heine

El último romántico de Alemania
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FRANCÉS; ROMÁNTICO, PERO VOLTAIREANO

H E I N R C I H  H E I N E ,  E N  U N A
L I T O G R A F Í A  D E  E D U A R D

K A I S E R  ( 1 8 3 8 )

MARIANO ZABÍA

Sonora, 2025

180 páginas. 11 E



Es 19 de diciembre de 2008 y
un manto de nieve cubre
Montréal-la-Cluse, un pueblo
de montaña en la frontera entre
Francia y Suiza. Un hombre y
una mujer entran, con apenas
dos minutos de diferencia, en la
oficina de correos, situada en el
casco viejo de la localidad. En
las calles hay un considerable
trasiego. El interior de la ofici-
na está en orden, pero vacío y si-
lencioso. Los dos clientes solo
ven el bichón blanco de Cat-
herine Burgod, la encargada,
sentado tranquilamente sin la-
drar. Llaman, pero nadie con-
testa. Carraspean, levantan la
voz, hasta que deciden ir a la
trastienda. Allí, sobre un charco
de sangre, encuentran a Cathe-
rine, embarazada de cinco me-
ses, con una treintena de puña-
ladas por todo el cuerpo. 

Según el análisis inmedia-
to de los investigadores, la es-
cena parecía indicar que Cat-
herine conocía al asesino y lo
había dejado entrar. Es un pue-
blo pequeño. El crimen, que

incluyó el robo de 2.600
euros, se cometió en
hora punta, en una zona
muy transitada del cen-
tro, cuando los niños
iban a la escuela y los pa-
dres al trabajo; era difí-
cil que nadie hubiera vis-
to nada. La investigación
se dotó de recursos casi ilimita-
dos, con la esperanza de cerrar-
la cuanto antes, cosa que no
ocurrió. En los primeros días in-
terrogaron a 600 testigos que
dibujaron, escribe Florence
Aubenas (Bruselas, 1961) en El
desconocido de correos, “un gran
vacío, como si el asesino se hu-
biese fundido con el paisaje”.
El sumario se convirtió, según
la periodista, en un “caldero in-
fernal” donde burbujeaban
cientos de pistas, testimonios y
evidencias incompatibles entre
sí. Se acusó al exmarido de la
mujer, que acababa de enterar-
se de que estaba embarazada
de otro hombre, pero era ino-
cente, como la pareja de ese
momento de Catherine. 

Mes y medio después del
crimen, con la investigación ya
estancada, dos señoras vieron a
un hombre extraño en el ce-
menterio, junto a la tumba de
la víctima. Bebía cerveza y
tenía aspecto de haber llora-

do. Las mujeres se acercaron
a él, empezaron a hablar. El
hombre, joven pero ya deterio-
rado, les contó parte de su vida,
que incluía una infancia de
abandono y abusos, ingresos en
hospitales psiquiátricos, droga-
dicción y un pasado reciente e
inverosímil como estrella del
cine. Resultó que todo era ver-
dad.

Después de un rato de char-
la, el hombre empezó a hablar
del crimen de Catherine, del
que parecía conocer todos los
detalles, también los que no
habían salido en los periódicos.
Escenificó el modo en que,
según él, tuvieron que matarla.
Hizo el gesto de inmovilizar a
un personaje imaginario con un
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brazo mientras lo degollaba con
la otra mano. Las dos señoras,
angustiadas, se excusaron y se
fueron. Antes de desaparecer,
el hombre, a cierta distancia, se
volvió hacia ellas y se llevó el
dedo a la boca, como dicien-
do: “Ni una palabra”. 

Ellas, por supuesto, fueron
directamente a comisaría. Allí
un policía añadió al expedien-
te las declaraciones de Gérald
Thomassin en el cementerio,
convirtiéndolo desde entonces
en el principal sospechoso del
crimen. Era el sospechoso per-
fecto: toxicómano, extravagan-
te y forastero. Una especie de
vagabundo que había termina-
do en aquel rincón del país por
motivos poco claros. Tenía una

historia ejemplar de auge y caí-
da. En los noventa, cuando se
puso de moda en Francia el
cine documental, con caras sa-
cadas de la calle y no de una es-
cuela de arte dramático, Tho-
massin había llegado a lo más
alto del cine francés directo
desde el centro de menores.
Rodó más de veinte películas.
Después de cada rodaje, volvía
al barrio y gastaba todo lo que
había ganado en drogas. Vera-
neó en casa de Jane Birkin y del
director Jacques Doillon, y a las
órdenes de este último llegó a
ganar un premio César por El
pequeño criminal. En 1995, a los
veintiún años, después de rodar
tres películas seguidas y gas-
tarse todo el dinero en un sus-

piro, vendió el premio César
por 6.800 francos. 

Aubenas, como ya hiciera
con maestría en El muelle de
Ouistreham, logra retratar –esta
vez por medio de un crimen sin
resolver– una realidad oscura
y marginal de Francia. El desco-
nocido de correos transcurre en el
valle del plástico, una cuenca
que conoció el esplendor con
esta industria y que hoy sufre el
abandono de los servicios pú-
blicos y la destrucción del te-
jido social. Desmantelada la in-
dustria, hoy la zona integra la
ruta del narcotráfico entre Lyon
y Suiza, y abundan los pe-
queños camellos que a su vez
son toxicómanos. A diferencia
de otros grandes periodistas li-
terarios, en el caso de Aube-
nas el yo está completamente
diluido; la periodista se limita a
ser una presencia inadvertida
en los lugares, en las escenas
que reconstruye con tal preci-
sión que solo cabe pensar que
estuvo allí. Narra el curso de
la investigación, con sus errores
y vías muertas, sus pocos acier-
tos y sus torpezas, y traza los
perfiles de los personajes, sin
juzgar a ninguno, con un liris-
mo contenido y eficaz. El pre-
sente con que desovilla los he-
chos añade cercanía –pese a la
distancia que mantiene siem-
pre respecto a lo ocurrido y sus
protagonistas– y tensión dramá-
tica. Sobre Thomassin, en efec-
to, no hacía falta inventar nada,
él mismo era un personaje de
novela. Mucha gente sigue con-
vencida de que el “perfecto
desconocido” de correos era él. 

El trabajo de Aubenas, una
clase magistral de periodismo
narrativo, no aporta una con-
clusión sobre el crimen, pero
muestra cómo un libro de su-
cesos puede ayudar a com-
prender un país. ALBERTO GORDO
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

réanme si les digo –con buen conocimiento de causa–
que pocos libros se editan en España más sofistica-
dos, prolijos, puñeteros, más sabios y resabiados, me-
jor concebidos y diseñados, más esmerados, trajina-
dos y cuidados que los de la Biblioteca Clásica de la Real

Academia Española (BCRAE), creada y dirigida hasta su muer-
te por Francisco Rico y hoy bajo la tutela experta de Gonzalo
Pontón Gijón. 

Pensada en su momento como una colección de referen-
cia para uso de estudiantes, en la actualidad, dadas las rebajas
de exigencia de los planes de estudios, va quedando como re-
fugio de lo que –por decirlo al ferlosiano modo– cabe enten-
der por “altos estudios filológicos”, y como biblioteca canóni-
ca de la literatura clásica en lengua española, cuyos títulos
fundamentales ofrece en rigurosas ediciones críticas, bien in-
troducidas, profusamente anotadas y comentadas, y provistas
de toda clase de herramientas para su consulta.

El último volumen publicado por la BCRAE es un texto
poco conocido entre el común de los lectores, y sin embargo po-
pularísimo en su tiempo y valiente precursor de la hoy he-
gemónica corriente de la literatura autobiográfica o, por decir-
lo más ambigua y modernamente, de la llamada “autoficción”.
Me refiero a la Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras
del doctor don Diego de Torres Villarroel, escrita por él mismo,
que vio la luz en sucesivas entregas entre
1743 y 1758. En el desierto narrativo del siglo
XVIII español, la Vida de Diego de Torres
(1694-1770) resulta mucho más amena y di-
vertida que el también popularísimo en su día
pero estomagante centón del padre Isla, Fray
Gerundio de Campazas (1758-1768). Subvir-
tiendo la fecunda tradición de la novela pi-
caresca, nutriéndose descaradamente del ge-
nio de Quevedo, la Vida está escrita por un
sujeto que pertenece ya, en buena medida,
a nuestro mundo, como se deja ver en este
modo de interpelar al lector, ya desde el mis-

mo arranque. “Tú dirás –como si lo oyera–, luego que agarres
en tu mano este papel, que en Torres no es virtud, humildad
ni entretenimiento escribir su vida, sino desvergüenza pura,
truhanada sólida y filosofía insolente de un picarón que ha
hecho negocio en burlarse de sí mismo y gracia estar hacien-
do zumba y gresca de todas las gentes del mundo. Y yo diré que
tienes razón, como soy cristiano”. 

El éxito alucinante de los primeros “trozos” de su Vida, una
y otra vez reeditada y pirateada, convirtió a Torres Villarroel
–quien antes de escribirla ya se había labrado una inmensa
reputación como astrólogo– en un hábil explotador de su
biografía, que manipuló y formateó siempre en atención a
los gustos de sus lectores: “Soy un escritor inútil, imperti-
nente, necio y pegajoso; pero al mismo tiempo soy el autor más
conocido y requebrado de cuantos buscan en la aprobación del
público sus intereses, sus alabanzas y sus exaltaciones”, de-
claraba cínicamente.

La personalidad portentosa y la obra extravagante de Torres
Villarroel ocupa el primero de los ensayos de Inquisiciones, de
Jorge Luis Borges, quien dijo de él que “fue una provincia de
Quevedo, más alegre y menos intensa”, y de su Vida, que
“hay en ella dos excelencias: su aparente soltura y el ahínco
del escritor en declararse igual a cuantos lo leen, contradi-
ciendo el desarreglo de la agitada vida que narra”.

La edición de Luis Gómez Canseco para
la BCRAE es, como todos sus trabajos, y pese
a su erudición, tan excelente como servi-
cial y atenta a las curiosidades y a los hori-
zontes del lector corriente. Él mismo nos ad-
vierte de cómo Diego de Torres Villarroel
“nos lleva de la mano por donde quiere, ju-
gando con nosotros con una inteligencia so-
fisticada y original”, y cómo las “pocas pá-
ginas” de su Vida, “que apenas precisan de
un periquete de lectura”, están “vivas” y en-
cierran “a uno de los más duchos y exce-
lentes escritores en lengua española”. �

De la vida propia como negocio

C

SUBVIRTIENDO LA FECUNDA

TRADICIÓN DE LA NOVELA

PICARESCA,VIDA DE TORRES

VILLARROEL ESTÁ ESCRITA

POR UN SUJETO QUE

PERTENECE YA A NUESTRO

MUNDO
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ma. Cuando la tradición se presenta como creación contem-
poránea, aparece la conexión”.

En el caso de la artesanía, aunque se trate de un arte que se prac-
tica “desde el Neolítico”, como subraya María Camisón, tam-
bién toca adaptarse al mundo de hoy. “A través del di-
seño, ahora lo que hacemos los ceramistas jóvenes
es intentar encontrar nuestro estilo propio”. Y en esa
búsqueda es fundamental “lo aprendido en escuelas
de artes”. En su caso, estudió fotografía en la Es-
cuela de Arte de Toledo –“una lanzadera para los
artistas locales”–, pero en el gremio que ahora la ocu-
pa tiene compañeros procedentes de entornos tan
dispares como la ingeniería y las bellas artes. “Yo en-
cuentro mi estilo con materiales de alta temperatu-
ra, gres y porcelana, que son resistentes y hacen más
duraderas mis piezas”, detalla la ceramista.

El Toledo antiguo representa un excelente es-
cenario para manifestaciones artísticas actuales.
Que se lo pregunten a los integrantes de Veintiuno
–junto al vocalista y guitarrista Diego Arroyo, com-
pletan el grupo Yago Banet (bajo), Rafa Pachón (gui-
tarra) y Pepe Narváez (batería)–: “Uno de nues-
tros lugares favoritos para tocar en la ciudad es la plaza del
Ayuntamiento, teniendo como telón de fondo las puertas del Per-
dón, los Escribanos y las Palmas de la Catedral”, proclama el
líder de la banda. Sin olvidar otras actuaciones “en lugares tre-
mendamente singulares de la ciudad, como el claustro del
Hospital Tavera o el de San Juan de los Reyes”. “Pero sin duda
tenemos deudas pendientes, lugares en los que nos gustaría

actuar, como la plaza de Zocodover, por su ico-
nicidad”.

Gabriel Castaño, que además del Festi-
val CIBRA dirige el Cineclub Municipal de
Toledo, destaca que entre los lugares elegi-
dos para las proyecciones del último se en-
cuentra el Teatro de Rojas, edificio emble-
mático del centro histórico -y la sala en la que
se presentó el pasado noviembre la candi-
datura a Capital Europea de la Cultura 2031.
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en colaboración con 

Toledo: saltar de la tradición
a la creación contemporánea

Toledo es su catedral, su judería, su Alcázar y El Greco. Y la pla-
za de Zocodover, las murallas, la Puerta de Bisagra y los ma-
jestuosos puentes sobre el Tajo. Pero también es el Museo Vic-
torio Macho, el Espacio Canogar, el Lugar de encuentros V de
Chillida y la serie escultórica Tres Aguas de Cristina Iglesias. Y,
por supuesto, es música, cine, artesanía y los diseños más
innovadores. Porque de la mano de la ciudad imperial camina
una urbe contemporánea que atrapa a todo aquel que la con-
templa.

“Toledo es una ciudad con una potencia simbólica única:
cada piedra es un relato, cada esquina contiene un tiempo su-
perpuesto”. Tomás Alía, célebre por su trabajo como interiorista
y diseñador –Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2022–
es el director artístico de Toledo 2031, la candidatura a Capital
Europea de la Cultura. 

Coinciden con su visión otros referentes de su panorama
cultural contemporáneo. Diego Arroyo, voz y guitarra de la ban-
da toledana de poprock Veintiuno, reivindica el “patrimonio cul-
tural rico, diverso y magníficamente conservado” de su ciu-
dad, “de una singularidad difícilmente comparable en toda
Europa”. La ceramista María Camisón, cuyo taller se ubica en
pleno casco histórico, disfruta de vivir “rodeada de belleza”, en
un “barrio maravilloso donde siempre hay algo que descu-
brir”. Y para Gabriel Castaño, director del certamen cinemato-
gráfico y literario CIBRA (Festival del Cine y la Palabra), Tole-
do es “el mejor plató del mundo”.

En sus diseños, Tomás Alía crea lenguajes contemporá-
neos para conectar con el público joven. ¿Y cómo lograr esa co-
nexión con la historia milenaria de Toledo? “Mi objetivo es tra-
ducir toda esa profundidad histórica a
lenguajes que los jóvenes reconozcan como
propios: narrativas visuales claras, códigos
emocionales, experiencias participativas y
digitales que conviertan el patrimonio en
algo vivo, no contemplativo. No se trata de
‘modernizar’ la historia, sino de hacerla res-
pirable, de activar sus capas para que un
joven que vive aquí o que visita la ciudad
sienta que Toledo le habla en su propio idio-

“Mi objetivo es tra-
ducir toda esa pro-

fundidad histórica a
lenguajes que los

jóvenes reconozcan”.
Tomás Alía

En plena carrera hacia la Capitalidad Europea de la Cultura 2031, la ciudad ofrece 
su cara más moderna. El director artístico de la candidatura y otras figuras 
de la escena cultural toledana muestran una urbe en continuo movimiento.
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“Toda ciudad está formada por
pequeños colectivos que generan cul-
tura: diseñadores, artesanos, artistas,
músicos urbanos, comunidades de
migrantes, asociaciones vecinales, jó-
venes creadores, colectivos LGTBI+,
personas mayores con saberes
transmitidos...”. Tomás Alía, como director artístico de Tole-
do 2031, señala que para que el proyecto sea realmente trans-
formador, “debemos mapear esos colectivos, escucharles y dar-
les un espacio real de representación”. “Identificar esas
comunidades es reconocer que la cultura está en la calle, y
que Toledo no es solo la ciudad monumental, sino una ciu-
dad contemporánea diversa y en constante movimiento”.

Y en esa tarea de identificación tiene mucho que decir Ma-
ría Camisón, como embajadora de artesanía de Toledo 2031.
“Mi papel es contribuir a generar redes con el tejido creativo

de la ciudad y diseñar actividades que
conecten las líneas de programación
con el talento creativo de la ciudad”.

En la escena musical, son funda-
mentales para la cultura toledana la
sala Pícaro y el Círculo de Arte. En las
giras de Veintiuno, Diego Arroyo y
sus compañeros han podido com-
probar que esos espacios “son refe-
rentes conocidos en todo nuestro
país”. Y en la cinematográfica, Ga-
briel Castaño ofrece un claro apoyo
del Festival CIBRA a la candidatu-
ra de Toledo 2031, y pone el foco en
la Ciudad del Cine, actualmente en
construcción en Toledo: “Ahora, la
ciudad dispondrá de unas instala-

ciones que atraerán muchos rodajes y aportará facilidades y opor-
tunidades para los profesionales de nuestra tierra”.

Y concluimos este recorrido por el Toledo contemporáneo
con el “traje a medida” que Tomás Alía prepara para la candi-
data a Capital Europea de la Cultura, que “que combina cua-
tro vértices de programación: la interpretación cultural de la ciu-
dad, la activación del espacio urbano y los edificios en desuso;
la activación del conocimiento y la innovación en el tejido
creativo de la ciudad y la consolidación de las redes profesio-
nales locales”. MANUEL VEGA
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Veintiuno

Tomás Alía

María Camisón

Cristina Iglesias: Tres aguas, 2014
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Para corresponder al Premio
Tomás Francisco Prieto 2024
concedido por la Real Casa de
la Moneda, Esther Ferrer (San
Sebastián, 1937) ha diseñado
una medalla con unas manos
formando el triángulo del sexo,
ese gesto ostentado desde los
años sesenta en las manifesta-
ciones feministas, con un ojo vi-
gilante en el centro. En su revés
se lee “Mirando hacia un futu-
ro en el que el feminismo ya
no será necesario”. Un redoble
de su compromiso político de
siempre, pero que en el actual
escenario de polarización vuel-
ve a ser tan necesario procla-
marlo. Y ella sabe que es im-
portante hacerlo desde su
posición decana, aprovechando
este último galardón, que se
suma a sus Premio Nacional de

Artes Plásticas, Premio Gure
Artea en 2012 y Premio MAV,
además por ser la primera ar-
tista española en recibir el Pre-
mio Velázquez en 2014.

A lo largo de su prolongada
trayectoria Esther Ferrer ha es-

crito frases y párrafos muchas
veces en en los márgenes de fo-
tografías, dibujos, incluso en
objetos encontrados. A veces,
apenas apostillas de historias
prolijas que ha ido conocien-
do como infatigable investiga-

dora e insaciable exploradora
de la vida. Perspicaz y elo-
cuente, es capaz de resumir en
una escueta partitura concep-
tos complejos que sustentan
sus performances, como hizo en
su fantástica exposición en el
Reina Sofía. Y también contar
con pelos y señales, y siempre
con mucho humor, historias so-
terradas que con su trabajo
vuelve a poner sobre el tape-
te. Como la vida de la sojuzga-
da matemática francesa Sophie
Germain (1776-1831) y su des-
cubrimiento de números pri-
mos cuyo doble incrementa-
do en una unidad es también
un número primo; un hallazgo
a partir del que Ferrer ha
creado un bellísimo poema es-
piral en azules y verdes, ma-
queta para el futuro suelo del
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ESTHER FERRER. PLIEGUE Y PROCESO. REAL CASA DE LA MONEDA Y

TIMBRE. Madrid. Comisaria: Beatriz Martínez Hijazo. Hasta el 12 de abril

Esther Ferrer,
la belleza de los
números primos
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patio del centro de cul-
tura Tabakalera de San
Sebastian. 

Esta y otras historias
me contó Esther al ha-
cerme la visita comple-
ta a esta exposición en
la mañana del día de la
inauguración, entre de-
talles aún por rematar y la pre-
visión de la tarde con asistencia
multitudinaria, con su genero-
sidad proverbial pero todavía
más admirable a sus 88 años de
edad. Huellas del tiempo que
se borran en la animada con-
versación y en su rotunda afir-
mación: “El arte es conoci-
miento y (por ese hambre) aún
sigo haciendo obras, me man-

tiene viva”. En un determina-
do momento del recorrido, se
me hace evidente que su vida y
toda su obra (inseparables en
una concepción dada y postda-
da conceptual) están regidas
por el ritmo. Una euritmia que
al principio le hizo acercarse al
grupo musical ZAJ y que des-
pués ha desplegado en todo lo
que hace, sean mapas de nú-

meros y proporciones,
maquetas espaciales, per-
formances y autorretratos
fotográficos que regis-
tran ese paso del tiempo. 

En esta exposición,
planteada como antoló-
gica, hay obras recientes
e inéditas, trabajos que

hacía mucho tiempo que no se
veían en Madrid e incluso re-
construcciones de piezas des-
aparecidas pero importantes en
exposiciones especialmente re-
levantes en su trayectoria. 

A la entrada, para ver la me-
dalla, pisamos el vinilo en el
suelo con una de sus presen-
taciones del patrón en espiral
creado por el matemático po-

laco Stanislaw Marcin Ulam, en
donde los números primos se
alinean en las diagonales. Para
la autodidacta Ferrer, que re-
clama que los números no solo
pertenecen a los matemáticos,
como ellos creen, sus investiga-
ciones sobre distintas teorías en
torno los números primos han
sido y siguen siendo una cons-
tante. En su traslado visual y
esmeradamente manual, do-
tándolas de forma y color, y
cuando las dibuja o escribe en
diferentes sentidos (de izquier-
da a derecha, de arriba abajo,
…), las convierte en poemas
que vibran. Matemáticas sin-
tientes y, por supuesto, eurítmi-
cas, como en la serie Pi, mode-
lo de infinito. Y como también
ocurre en sus elegantes Proyec-
tos espaciales, a menudo cons-
truidos con cartón e hilos.

Otro bloque está dedicado a
la fotografía, a partir de una pri-
mera serie que realizó a su vuel-
ta de su viaje a Estados Uni-
dos en 1973 y que considera el
origen de todo su trabajo en
este campo. Entre los variados
autorretratos, que rodean pie-
zas a partir de objetos encon-
trados como los revolucionarios
Pavés, destacamos la recons-
trucción de La otra caída com-
puesta por pesetas cayendo
desde un mapa de España e
improvisada en medio del
montaje de la mítica exposición
Fuera de formato, 1983, que
marcaría en plena crisis eco-
nómica el declive de la eufo-
ria conceptual en nuestro país.

En la última sala, puede ex-
plorarse todo su trabajo perfor-
mativo, con sus registros en
ocho monitores y las paredes re-
pletas de documentación. En
conjunto resulta una presenta-
ción más abigarrada de lo ha-
bitual para Ferrer, pero que la
artista ha permitido a la joven
comisaria Beatriz Martínez Hi-
jazo ante la ambición de este in-
teresante proyecto curatorial.
ROCÍO DE LA VILLA
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FERRER RECLAMA QUE LOS

NÚMEROS NO SOLO PERTE-

NECEN A LOS MATEMÁTI-

COS, Y LOS CONVIERTE EN

POEMAS QUE VIBRAN
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Nos conectamos, luego somos.
Nuestra existencia se expan-
de a través de los intrincados la-
berintos de internet y de sus
dispositivos de diseño y deseo.
La virtualidad se convierte en
una dimensión más de nues-
tro mundo, pero ¿somos cons-
cientes de las reglas que rigen
este –en apariencia feliz– cam-
po de juegos? ¿Ha pensado qué
pasará con su cuenta de Insta-
gram cuando muera? ¿Se la de-
jará en herencia a sus hijos o
preferirá que sea eliminada?
¿Es consciente de todo lo que
implica aceptar las cookies de

una página web? ¿Sabe usted
que tiene derechos digitales?
¿Y deberes?

Para hacernos reflexionar
sobre este arduo, aunque apa-
sionante, tema, la Fundación
Telefónica, junto al colectivo
artístico Domestic Data Strea-
mers –un equipo multidiscipli-
nar de más de treinta personas
con sede en Barcelona–, ha
producido una completísima
exposición enmarcada dentro
del Observatorio de Derechos
Digitales del Gobierno de Es-
paña. La muestra está dividi-
da en siete ámbitos del derecho

digital: el derecho a la libertad
de expresión y a recibir infor-
mación veraz; el derecho a la
privacidad; a la identidad digi-
tal; a la decisión humana; el de-
recho al olvido y a la herencia
digital; al trabajo digno, y al ac-
ceso a internet. 

Merece la pena acercarse
hasta la planta cuarta de la Fun-
dación para aprender y disfru-
tar de un montaje que combina
lo divulgativo con la participa-
ción del público (votando a tra-
vés de un QR y generando un
manifiesto inspirado en un tex-
to de Audrey Tang, The life of

a digital democracy) y con una
excepcional selección de artis-
tas reconocidos a nivel
internacional, como los herma-
nos Eva & Franco Mattes, an-
teriormente conocidos como
0100101110101101.org. 

De la mano del sociólogo
Neil Postman accedemos a la
primera sala. Postman ya nos
advirtió de que el exceso de in-
formación puede ser más peli-
groso que su ausencia. Co-
menzamos el recorrido con una
pieza de datos: Present Shock III,
de United Visual Artists (2025),
cuyo sonido ha sido produci-

Nos conectamos, luego somos
HOY ES UN BUEN DÍA PARA HABLAR DE DERECHOS DIGITALES. FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Espacio Fundación Telefónica. Madrid

Comisarios: Domestic Data Streamers y Fundación Telefónica. Hasta el 3 de mayo

RICARDO DOMÍNGO
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do por Robert Del Naja, ex-
miembro del grupo Massive
Attack. La instalación consis-
te en un panel de datos extraí-
dos de internet: desde noticias
en tiempo real hasta el número
de pasajeros del metro de Ma-
drid. Estos datos crecen y dis-
minuyen como una maraña de
largas cifras que devienen ab-
surdas. Su observación es abru-
madora y vertiginosa. 

La exposición hace un en-
comiable trabajo humanizando
lo abstracto y sus contradiccio-
nes. Por ejemplo: algunos de es-
tos derechos son discordantes,
como ocurre en la vida real:
¿qué pesa más, el derecho a ex-
presarse libremente o el dere-
cho al honor? ¿La libertad de in-
ventar nuestra identidad detrás
del retrato de un elfo o el de-
recho a saber quién se escon-
de detrás de un post ofensivo?

Aquí nos encontramos con la
pieza de Domestic Data Stre-
amers, Online Hate Speech (2020),
en la que tres martillos golpean
la pared cada vez que se publi-
ca en línea alguno de estos in-
sultos: “Nigger” (negrata), “Fag-
got” (maricón) o “Whore” (puta).
El primero se publica, en todo
el mundo, cada 10 sg.; el se-
gundo, cada 20; y el tercero,

cada 30. Datos estre-
mecedores. 

¿Alguna vez ha
besado a su pareja en
un espacio público?
Pues sepa que su de-
recho a la privacidad
ha sido constante-
mente violado, ya
que probablemente
hayan sido grabados
desde múltiples
ángulos. The Follower,
2023-2025, de Dries
Depoorter, parte de la
geolocalización de
fotografías subidas a
la red por influencers
en cualquier parte del
mundo. Busca las cá-
maras de videovigi-
lancia del lugar y opo-
ne las dos imágenes:
la tomada por los pro-
tagonistas y la de los
ojos públicos.

No es ninguna no-
vedad que los algorit-

mos nos seleccionan los conte-
nidos que nos enseñan según el
prototipo social en el que nos
hayan encajado. Nuestra iden-
tidad se convierte en una expe-
riencia mediada por la IA que se
nos escapa de las manos. De
esto habla la pieza de Noemí
Iglesias Barrios Dat-Astral
(2024), que compara esos es-
tereotipos con los signos del zo-
diaco. También destaca la de
Roel Heremans, que trae a la
palestra una cuestión que hasta
ahora había sido cienciaficcio-
nal: las repercusiones de nues-
tra actividad cerebral conectada
a la red. Su obra, The neurorights
arcade (2022), nos hace pensar
en un escalofriante futuro no
tan lejano. 

La sala dedicada al derecho
al olvido y la herencia digital es,
sin duda, una de las más inte-
resantes. No solo por la refle-

xión en torno a nuestro patri-
monio (¿qué ocurre con nues-
tros datos y cuentas digitales
una vez que muramos? ¿Y qué
pasará con todos esos datos?),
sino también por la importan-
cia de visibilizar el derecho de
personas que están presas o con
deudas públicas a que se bo-
rre esa información de internet.

Syntethic Memories de Do-
mestic Data Streamers, 2024,
es uno de los trabajos más be-
llos y conmovedoras de la ex-
posición. Utiliza la IA generati-
va para recuperar recuerdos
perdidos. A partir del testimo-
nio oral de experiencias per-
sonales reconstruyen, de un
modo sintético, esos recuerdos,
fomentando, además, el uso
ético de la tecnología.

Es especialmente conmo-
vedor el recuerdo de Roser: Me
acuerdo de cuando añoraba a mi
padre. Su progenitor estuvo pre-
so en La Modelo de Barcelona
durante la Guerra Civil. Ella y
su madre alquilaban un balcón
que daba al patio de la cárcel
para poder verlo durante una
hora diaria. La imagen resul-
tante, sintética, las recrea a ellas,
de espaldas, sentadas en el bal-
cón, mirando el patio. 

Si tenemos en cuenta que
un 75 % de la población mun-
dial está conectada –es decir,
más de 6.000 millones de per-
sonas–, es necesario prestar
atención (en un momento en
que la atención vale dinero y no
precisamente para nuestro en-
riquecimiento) a las dinámicas,
a veces perversas, de internet y
al modo en que podemos de-
tectarlas. Hoy es un buen día para
hablar de derechos digitales es una
exposición del presente y del
futuro, de la que, con seguri-
dad, saldrán con muchos más
interrogantes de lo que imagi-
naban. MARÍA MARCO
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Jannis Kounellis (El Pireo, Gre-
cia, 1936 - Roma, 2017) fue una
de las figuras más sobresalien-
tes del Arte Povera que, surgi-
do a finales de los años sesenta,
representó una revaloración de
las propiedades simbólicas y
materiales del arte y su poten-

cia transformadora, que favore-
cieron la expansión de los ám-
bitos pictórico y escultórico a
nuevas resignificaciones y for-
malizaciones. En su prolija y
transgresora trayectoria nunca
dejó de sentirse un pintor que
actualiza sus visiones y compo-

siciones con otros medios y des-
pliegues espaciales. Todo ello
queda de manifiesto en la mag-
nífica muestra comisariada por
David Barro en Es Baluard
Museu d’Art Contemporani de
Palma, denominada Jannis
Kounellis. Laberinto sin paredes.

Un bello y paradójico título
para celebrar un intempestivo
legado de un artista que nos in-
terpela sobre el Mediterráneo,
sus dramas e historias, la cul-
tura grecolatina, la historia del
arte y los dilemas contempo-
ráneos. Siendo David Barro y
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Jannis Kounellis,
izar las velas blancas 

JANNIS KOUNELLIS. LABERINTO SIN PAREDES. ES BALUARD. Palma de Mallorca. Comisario: David Barro. Hasta el 30 de agosto
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E X P O S I C I O N E S  A R T E

Gloria Moure quienes han per-
severado en nuestro contexto
una atención crítica sobre este
artista, no extraña entonces que
las mejores muestras vayan co-
misariadas por ambos. Esta, or-
ganizada por Barro en Mallor-
ca, reúne piezas de entre 1993
y 2015, es una coproducción
con el Centro Galego de Arte
Contemporánea y está organi-
zada con la colaboración de Ke-
wenig, Palma / Berlín y el Ar-
chivo Kounellis.

El recorrido se inicia con la
enfática presencia de la insta-
lación Sin título (Velas), 1993, in-
tegrada por nueve velas vene-
cianas del siglo XVII dispuestas
en forma de abanico. Estas ve-
las grafiadas con emblemas y
signos de la cultura y la tradi-
ción marítima del Mediterrá-
neo, nos reenvían asimismo a la
desaparición de los predicados
poéticos y míticos del viaje y
del errar en la era industrial y
globalizada. En la actualidad, el
Mediterráneo es el escenario
de otros dramas migratorios y
ecológicos, de otros litigios cul-
turales y políticos que vendrían
a sugerirse con esa instalación
que, de modo irónico, activa
flujos de sentido que estruc-
turan su puesta en forma visual
y reflexiva. En realidad, todo el
despliegue de esta muestra ac-
tiva ese humus vital, irónico y
melancólico que está imbrica-
do en el hacer visionario y poé-
tico de Kounellis. Sin dejar de
reconocerse como pintor que se
vale de otras expansiones e hi-
bridaciones materiales y for-
males para recorrer el laberinto
existencial, pero consciente
que las salidas no existen, sino
que son propósitos para abrir
nuevas galerías de sentido. 

Cinco formidables piezas
de su serie Sin título (Albatros),
2001, provocan asombros nue-

vos en nuestra visita. Sobre
planchas de acero en formato
cuadrado dispone un ensam-
blaje de piezas descuartizadas
del barco homónimo que ac-
tivan reminiscencias trágicas
del Barroco o de Malévich o de
pintores como Francis Bacon
como cabalmente ha observa-
do el comisario de la muestra.
Este juego de referencias com-
plejiza el haz de sentidos de
la serie y su dimensión enig-
mática. Como si de una colec-
ción de pinturas y relieves so-
bre el muro se tratará, nos
reenvía a otros trabajos ante-
riores. Del Sin título (Albatros),
un barco naufragado, presen-
ta un gran resto, como pecio de
una historia pasada. Mas el
fragmento en la poética de este
artista es la entrada a una to-

talidad inabordable. De algún
modo en sus piezas relampa-
guean signos e historias del pa-
sado que se ofrecen a nuestra
recepción reflexiva. Y de ahí
que trasciendan su autonomía
formal en una secuencia sobe-
rana mediante la cual se religan
significaciones dispares. Ac-
tualiza de Caravaggio su poéti-
ca de dar luz a lo que está en
sombra. Una melancolía activa
recorre ese formidable labe-
rinto de obras que se muestran
en Es Baluard.

Otras piezas que deslum-
bran son las Sin título de 2013,
ensamblan velas mallorquinas
e italianas a modo de pintu-
ras-relieves que se asemejan
a otros artistas como Alberto
Burri o pueden incorporar per-
foraciones al modo de Lucio

Fontana. Siempre acomodan
un encanto estético con un jue-
go de citas sutiles a artistas que
estima. En otra excepcional
obra, Sin título, 2007, un con-
junto de telas brota de la es-
tructura de hierro negro en una
composición que cifra una
suerte de diagrama de la pin-
tura de Caravaggio Descendi-
miento, de principios del siglo
XVII, como bien ha advertido
David Barro. La instalación Sin
título de 2007 en la que un lien-
zo lleno de conchas marinas
descansa sobre una rotunda
cruz de vigas de madera, enun-
cia la dimensión religiosa y sa-
grada presente en algunos tra-
bajos. La cruz y el paño blanco
que reposa sobre esta moviliza
cierta reminiscencia al Frag-
mento de una Crucifixión que Ba-
con pinta en 1950.

Kounellis traza una diver-
sidad de miradas sobre la otre-
dad, lo desconocido, lo lejano o
lo diferente. Del espacio míti-
co definido en la Odiseaa las mi-
graciones, del diálogo hecho y
por hacer por la historia del arte
hasta las querellas contempo-
ráneas. Un viaje por un labe-
rinto imaginario. Los dibujos
expuestos sobre la figura del la-
berinto nos reenvían al mítico
de Creta, que Dédalo constru-
yó y en el que Minos confinó,
custodiado por Minotauro. Te-
seo logró salir con la ayuda de
Ariadna y Egeo mandó izar las
velas blancas. El mito se recrea
en cada contexto y este artista
grecolatino lo hace con su poé-
tica. El pasado no es un mode-
lo a replicar sino un germen
vivo que nos invita a reflexio-
nar sobre nuestro presente. Ahí
se reconoce la potencia visio-
naria y vitalista de Kounellis.
Una vis poética y ética que me-
rece nuestra atención estética.
FERNANDO GOLVANO
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EL FRAGMENTO, PARA KOUNELLIS, ES LA 

ENTRADA A UNA TOTALIDAD INABORDABLE. SUS

PIEZAS RELAMPAGUEAN SIGNOS DEL PASADO
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Novedades importantes apre-
ciamos en el tradicional Con-
cierto de Año Nuevo de Viena,
la reunión musical más impor-
tante y celebrada del planeta.
La primera es la presencia del
director francocanadiense Yan-
nick Nézet-Séguin (Montreal,

1975), que se estrena en estas
convocatorias. Puede dar jue-
go considerando sus virtudes y
su estilo, bien comprobados
desde hace años. Actualmente
es el responsable musical del
Metropolitan de Nueva York,
en donde se está desempe-
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Nézet-Séguin, mano firme para el
Concierto de Año Nuevo de Viena

El maestro canadiense se estrena en el podio del

concierto más mediático del año. Director musical

del Metropolitan de Nueva York, gobernará a la

Filarmónica de Viena en la tradicional cita del

Musikverein con varias novedades en el programa.
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ñando a satisfacción. Es artis-
ta ya muy bragado.

Va como un tiro desde que,
a los diez años, decidió que iba
a ser director de orquesta. De
su cargo como ayudante de la
Ópera de Montreal dio un in-
esperado salto a la Filarmónica
de Róterdam, con la que lo vi-
mos en San Sebastián. A par-
tir de 2010 se convirtió en ti-
tular de la Orquesta de
Filadelfia. Desde 2010 man-
tiene un vínculo con las filar-
mónicas de Viena (esto inte-
resa particularmente) y de
Berlín, que han sabido apreciar

su buena mano para que todo
quede bien dibujado, sin blan-
duras ni contemplaciones, sin
rebuscados lirismos: todo por
derecho, directo y claro. 

Lo hemos observado en
distintas ocasiones y estudia-
do sus modos y maneras. A tra-
vés en muchas ocasiones de
sus estimulantes grabaciones
y de sus actuaciones en el foso
del teatro neoyorquino. Nos
gusta de él la seriedad y la sen-
sación de que siempre se acer-
ca a las partituras con una gran
preparación previa. Pone de
relieve encomiable seguridad
de trazo, sentido de las pro-
porciones y mano firme para
que la narración –operística en
muchos casos– lleve siempre
la direccionalidad dramática
necesaria y que todo sea flui-
do, comprensible y equilibra-
do. Lo que, a la postre, redun-
da en la veracidad de la
expresión.

Esa solidez de construc-
ción, ese deseo de que todo
quede bien dibujado contri-
buye a que la interpretación no
suela tener altibajos y a que
mane en apariencia libremen-
te, lo que no es cosa baladí. Y
más en el curso de una velada
en la que lo que suena es mú-
sica vienesa o aledaña. Hemos
encontrado, sin embargo, en
sus maneras y en variadas oca-
siones la práctica de una velo-
cidad excesiva en sus exposi-
ciones, particularmente en sus
versiones operísticas. Hasta
cierto punto puede ser un re-
lativo talón de Aquiles. En
cualquier caso, de sus inter-
pretaciones solemos apreciar
un aroma fino, un toque apo-
líneo que hace jugosa una re-
creación. 

Sobre todo si su menuda fi-
gura encuentra el camino para,
batuta en mano, recrear los lu-
minosos compases que ani-
man estas músicas bailables,
que ya se sabe que requieren
un especialísimo tino para la
administración del mágico ru-
bato, para el hábil ralentando,
para el balanceo rítmico. As-
pectos que la propia Filarmó-
nica recrea, muchas veces sin
que la batuta indique nada al
respecto. En todo caso hemos
de confiar en el buen dibujo
de este maestro. Su batuta es
animada, bien proporcionada
de tempi, por lo común lige-
ros. En ciertos aspectos sigue
la estela de un Abbado o de un
Muti. Y lejanamente la de Car-
los Kleiber. Aplica con mucha
lógica los a veces inapreciables
sforzandi. 

Hay novedades importan-
tes en el programa que se sitúa
en atriles. Por ejemplo, la que
supone la presencia de músi-
ca de la estadounidense Flo-
rence Price, primera mujer
afroamericana en ser reconoci-
da como compositora sinfónica
y la primera en tener una obra
interpretada por una orquesta
importante. Lo curioso y origi-
nal de esta creadora es que
tuvo la idea, realmente afor-
tunada, de incorporar elemen-
tos de los espirituales negros
buscando una mayor relevan-
cia del ritmo y un más claro
realce de la síncopa propia de
estos cantos. De ella se inter-
pretará el Vals del arco iris.

A destacar asimismo la pre-
sencia de la austriaca Josephi-
ne Weinlich con una polka ma-
zurca titulada Canciones de
sirenas, en un arreglo en este
caso del director y compositor
Wolfgang Doerner. Weinlich
era una superdotada y navegó
por todos los mares del arte de
los sonidos. Y fundó la primera
orquesta femenina de Europa.
Los últimos años de su vida los
pasó en Lisboa donde falleció
de tuberculosis en 1887. Cu-
riosa asimismo es la selección
de un gracioso galop del da-
nés Hans Christian Lumbye
titulado Københavns Jernbane-
Damp. Una suerte de breve
viaje en tren que comienza
lento y se va acelerando paula-
tinamente hasta levantarnos
del asiento. Podríamos añadir
dentro de las novedades más
curiosas de la velada el vals
Cuentos del Danubio del prolí-
fico Carl Michael Ziehrer, el
mayor rival de la familia
Strauss. Es su Opus 446 den-
tro de un catálogo de más de
500 composiciones. 

Junto a las citadas, se sitúan
algunas de las habituales pie-
zas. Por ejemplo, las firmadas
por el más célebre de la saga,
Johann II: Obertura de la ope-
reta Índigo y los cuarenta ladro-
nes, la Quadrilla Fledermaus, la
polka Diplomática, el vals Rosas
del sur, la Marcha egipcia y, cla-
ro, el famosísimo vals del Da-
nubio azul, que cierra el con-
cierto antes de la consabida
Marcha Radetzky del padre. Los
otros dos hermanos, Eduard y
Josef Strauss, están asimismo
presentes, lo mismo que Josef
Lanner. Y Von Suppé, en este
caso con la Obertura de La bella
Galatea. ARTURO REVERTER
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HABRÁ MÚSICA DE

FLORENCE PRICE,

PRIMERA MUJER

AFROAMERICANA EN

SER RECONOCIDA

COMO COMPOSITORA

SINFÓNICA

CHRIS LEE
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Pocas cosas tan emocionantes
como presenciar el nacimiento
de una banda llamada a per-
durar. Ocurrió en los 90, cuan-
do Nirvana destiló el hedor ju-
venil del grunge en algo
universal, y en el verano de
2001 cuando los Strokes retra-
taron proféticamente un Nue-
va York que no tardaría en des-
vanecerse. 

Si Kurt Cobain supo reflejar
el espíritu nihilista de la gene-
ración X y Julian Casablancas el
escepticismo de los millennials,
Cameron Winter (Brooklyn,
2002) se ha alzado como el
mesías rock de la gene-
ración Z. Una voz singu-
larísima, grave y operís-
tica que navega entre la
angustia memeficada y el
renovado interés espiri-
tual. El cantautor lidera
Geese, el quinteto de in-
die rock neoyorquino
que ha publicado uno de
los mejores discos del
año: Getting Killed (Par-
tisan Records).

La banda, formada
por el baterista Max Bas-
sin, la guitarrista Emily
Green y el bajista Do-
minic DiGesu –todos
ellos menores de 25

años–, nació en el insti-
tuto y antes de graduar-
se ya había publicado
dos discos: Projector
(2021), un febril debut
art rock, y 3D Country (2023),
rock de guitarras reconvertido
en góspel psicodélico. 

“DIOS EXISTE, NO ES BROMA”

Se habla de ellos como la pri-
mera gran banda de rock cen-
tennial y su cantante tiene mu-
cho que ver. En diciembre de
2024, Cameron Winter publicó
su primer álbum en solitario,
Heavy Metal, incluido aun así en

las listas de los mejores discos
de 2025. Un álbum de material
emocional pesado, comparado
con el Astral Weeks de Van Mo-
rrison y con el simbolismo re-
ligioso de Nick Cave, quien se
ha rendido a la obra de Win-
ter, calificándola de “atormen-
tada y maravillosa”. 

“Dios existe, de verdad
existe; no es broma, lo digo en
serio”, proclama este joven de

23 años en una de sus
canciones. Un soberbio
letrista capaz de aunar
la urgencia contemporá-
nea–“Si quieres que pa-
gue impuestos, vas a te-
ner que venir con un
crucifijo y clavarme tú
mismo”–, con la madu-
rez del paso del tiempo
–“Puedes ser libre y aun
así volver a casa”–.

En Estados Unidos,
Winter –que tocará en
solitario y junto a Gee-
se en España en el Pri-
mavera Sound de Barce-
lona– es un fenómeno. Y,
lo que es más difícil, ha

conseguido seguir siendo un
enigma. En alguna de sus po-
quísimas entrevistas cuenta
que quiso escribir un libro con
11 años, que fue expaseador de
perros y que tiene más de mil
canciones guardadas en su or-
denador. “No es tan difícil ser
una buena banda ahora mismo,
es que nadie lo está intentan-
do”, opina el cantante, que ha
debutado este diciembre en el
Carnegie Hall de Nueva York,
como parte de su gira en soli-
tario por iglesias y auditorios. 

La lista de jóvenes compo-
sitores que han encabezado el
cartel del mítico recinto es muy
reducida, y cuenta con Bob Dy-
lan en 1963 y Tim Buckley en
1969. Con todas las entradas
vendidas y bajo la cámara de los
cineastas Paul Thomas Ander-
son y Ben Safdie, quienes fil-
maron el concierto, Winter de-
mostró su destreza al piano y
sembró una semilla de espe-
ranza. El presente a veces re-
sulta demasiado cínico, debe-
mos dejarnos llevar por el
futuro. MARÍA CANTÓ

W I N T E R ,  E N  U N A  I M A G E N  P R O M O C I O N A L  D E  S U  D I S C O  H E A V Y  M E T A L

Cameron Winter,
un mesías rock
para el futuro

A sus 23 años, el carismático líder de la banda

Geese se ha alzado como un soberbio cantautor,

capaz de conquistar a Nick Cave y debutar en el

Carnegie Hall de Nueva York. 

EN ESTADOS UNIDOS,

WINTER, QUE TOCARÁ EN

ESPAÑA EN JUNIO, ES UN

FENÓMENO SIN DEJAR DE 

SER UN ENIGMA
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L I B R O  E S C E N A R I O S

Acantilado publicó en
2013 De la A a la Z de un
pianistay en 2016Sobre
la música, dos textos es-
clarecedores del gran
pianista Alfred Brendel
(Loucná nad Desnou,
Checoslovaquia, 1931-
Londres, 2025), siem-
pre gustoso de expli-
car sus concepciones
musicales y de contar
sus experiencias como
intérprete, como pen-
sador y como testigo de
tantas cosas de su tiem-
po. En este nuevo vo-
lumen, Milagrería y es-
calas disonantes, se
recogen artículos y po-
nencias de distinta pro-
cedencia, relieve y sig-
nificación.

De los siete trabajos
que alberga el libro, de
signo variado y relieve
dispar, nos quedamos
sobre todo con el cuar-
to, “Diversidad y dog-
ma”, y el quinto, “Mú-
sica de cámara audaz”.
En aquel, subtitulado
“Sobre las costumbres
interpretativas”, se ex-
ponen y analizan algu-
nos aspectos funda-
mentales de la interpretación y
se discuten algunas de las má-
ximas habituales y engañosas.
También se entra en análisis
fundamentados y esclarecedo-
res estudiando, por ejemplo, las
cuestiones rítmicas del movi-
miento lento de la Novena sin-
fonía de Beethoven, donde se
afirma que “los finales fuertes
y enérgicos se han convertido
hoy en una rareza”. Concluye
Brendel que “una parte de la
práctica historicista ha expulsa-
do radicalmente al cantabile de
la música”. No podemos estar
más de acuerdo. Muy intere-

santes las consideraciones acer-
ca del uso del staccato.

En el capítulo siguiente nos
fascinan e ilustran las explica-
ciones en torno a la formación y
desarrollo del cuarteto de cuer-
da, con enjundiosos análisis de
obras de Schubert y Beethoven.
El “sonámbulo” y el “arquitec-
to”. Sustanciosa disquisición
acerca del conflicto mayor-me-
nor en la obra del primero, con
estudio pormenorizado de su
Cuarteto en Sol mayor. Y aseve-
raciones sustanciadas sobre la
original y rompedora Gran fuga
del segundo. Apreciaciones re-

veladoras sobre el llamativo
acorde de décima.

Hay en el capítulo sexto una
breve loa al Sistema instaurado

por José Antonio
Abreu en Venezuela.
Un ejemplo a seguir.
El libro se cierra, ines-
peradamente con una
reflexión cinematográ-
fica, “Entre el horror
y la risa”, donde el pia-
nista nos cuenta sus
impresiones sobre un
ciclo de cine comisa-
riado por él en Viena,
Praga y Berlín, con re-
ferencias a varios títu-
los famosos y a obras
artísticas que van de lo
literario (Kafka, Bulgá-
kov, Canetti, Beckett,
Ionesco) a lo musical
(Ligeti, Kagel). Y nos
cuenta sus vivencias
infantiles en el terre-
no del cine. Todo se da
la mano. Y se extiende,
por ejemplo, en co-
mentar aquello que
afirmaba Buñuel de
que “el cine es una in-
vitación voluntaria del
sueño”. Habla, entre
otras muchas películas,
de Cría cuervos de Car-
los Saura y de Zelig de
Woody Allen. 

Como colofón, el li-
bro incluye un enjun-

dioso artículo de Andreas Dors-
chell, “Brendeliana”, en el que
se analizan brevemente las ba-
ses interpretativas del pianista.
Se habla, entre otras cosas, de
su “filosofía del sonido”. Los
tres primeros capítulos –“Mis
grabaciones discográficas”,
“Viuda musical en transforma-
ción” y “Dos tipos de pianis-
ta”– tienen a juicio del firman-
te menor interés. Aunque nos
informen también de aspec-
tos ligados a la vida y al pensa-
miento del artista. Excelente
y llana traducción de Juan Luis
Milán. ARTURO REVERTER

Un viaje de Beethoven 
a Saura y Buñuel

Milagrería y escalas disonantes

A L F R E D  B R E N D E L  E N  S U  E S T U D I O ,  C O N  S U  ‘ D O B L E ’  D E T R Á S

El afamado pianista Alfred Brendel, que murió este año, desarrolla

en una serie de artículos y conferencias sus concepciones musica-

les, abiertas y eclécticas. También sus críticas a ciertas derivas. 

ALFRED BRENDEL

Traducción de Juan Luis Milán

Acantilado, 2025

140 páginas. 14 E



Con dos millones de especta-
dores en Argentina, Homo Ar-
gentum se ha convertido en un
fenómeno sociológico. Pero
también en un blanco perfecto:
la feroz sátira dirigida por los
bonaerenses Mariano Cohn
(1975) y Gastón Duprat (1969)
ha recibido ataques brutales
por ser considerada “antipa-
triótica”, una acusación que
dice tanto del filme como del
momento político y cultural
que atraviesa el país.

Guillermo Francella inter-
preta 16 personajes distintos en
esta parodia salvaje de Argen-
tina: un quinqui que cambia
dólares por pesos en la calle y
roba a turistas, un padre bur-
gués que se casa con una mujer
más joven mientras sus hijos
conspiran para que lo done
todo o un cura que da de comer
a los pobres y trata de conven-
cerlos de la suerte que tienen
por ser “elegidos de Cristo”. La
polémica que ha generado el

filme ha sido tan intensa como
su éxito, y entre sus defensores
se encuentra el presidente Mi-
lei, sobre el que los directores
prefieren no posicionarse.

Célebres desde El ciudada-
no ilustre (2016), donde narra-
ban el regreso de un escritor
ganador del Nobel a su Pata-
gonia natal, la dupla ha de-
mostrado un talento singular
para captar los delirios del
mundo contemporáneo. A me-
nudo lo han hecho desde el

universo del arte y la creación,
como en Mi obra maestra (2018)
o Competencia oficial (2021), su
retrato despiadado del ego en
el mundo del cine.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo han vivi-
do la polémica con la película?

MMaarriiaannoo  CCoohhnn..  Se nos ha
acusado de antipatriotas, lite-
ralmente. Nos han llamado ci-
payos, que en Argentina serían
como soldados que se pasan al
ejército enemigo, o tilingos, que
vienen a ser personas frívolas,
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Mariano Cohn y Gastón Duprat
“La superioridad moral de algunos directores 

no se corresponde con sus conocimientos”
La dupla de Competencia oficial estrena Homo Argentum, una parodia salvaje de la Argentina actual en 16 viñetas

que ha generado una encarnizada polémica, en la que ha intervenido hasta Milei, y que ha triunfado en taquilla.



snobs. Hubo incluso una agru-
pación política que pidió que
nos quitaran la nacionalidad,
como si eso fuera posible. Nos
querían desterrar como en el si-
glo XVI. Hubo críticas salvajes,
pero también defensas muy
encendidas. Mucho debate.

PP..  ¿Qué ha molestado más
de la película?

MM..  CC.. Varias cosas. Cues-
tionar la figura de un cura con
un discurso parecido al del
Papa Francisco, el “poder de
ser pobre”, a los artistas, a los di-
rectores de cine que cuando su-
ben a recibir premios sienten la
obligación de adherirse a to-
das las causas posibles, con una
superioridad moral que muchas
veces no se corresponde con
ningún conocimiento real. Ha-
blan de cosas que no entien-
den, pero queda bien decirlas.

GGaassttóónn  DDuupprraatt..  Muchos de-
batieron sin haberla visto. Las
primeras opiniones surgieron
con el tráiler. Desde la televi-
sión, algunos periodistas llama-

ron a que la gente no fuera al
cine a verla. Luego, claro, to-
camos temas que en el cine ar-
gentino son casi sagrados.

LA BIPOLARIDAD ARGENTINA

PP..  La película cita una fra-
se recurrente sobre Argentina:
“individualmente somos mara-
villosos, colectivamente un de-
sastre”. ¿La suscriben?

GG..  DD..  Sí y no. La bipolari-
dad argentina nos interesa mu-
cho: puedes encontrar la mayor
calidez o la mayor indiferencia.

MM..  CC..  Esas contradicciones
hacen que no esté el agua es-
tancada. Todo se discute. A ve-
ces se discute más de lo que
se hace, o se dice una cosa y se
hace otra. La película también
habla de esa distancia entre el
discurso y la acción. 

PP..  ¿Creen que los países tie-
nen rasgos de personalidad,
que funcionan como organis-
mos vivos?

MM..  CC..  Sí, totalmente. Tie-
nen peculiaridades que te afec-
tan. Nosotros usamos eso para
crear, para escribir y filmar.

GG..  DD..  Hay un autoboicot ar-
gentino permanente, inconfor-
mismo, decadencia. Pero eso es
un gran motor. Hay mucho mo-
vimiento. Nada queda quieto.
Todo es vertiginoso: evolucio-
na para bien o para mal, pero se
mueve. Eso genera incomodi-
dad, y nuestras películas tienen
esa incomodidad.

PP..  Hay una crítica muy cla-
ra al cine social exportable.

GG..  DD..  Es ese director que
filma indigenismo, pobreza,
miseria for export. Durante años
el cine argentino fue una tra-
gedia. No podías filmar Bue-
nos Aires linda, tal y como es.
Tenías que filmar lo trash, lo
lumpen, con final abierto. Eso
funcionaba muy bien en Eu-
ropa, pero aquí molestó mu-
cho. Y, además, ha invisibili-
zado una ciudad de clase
media alta, de sofisticación,
cultura y gastronomía, que
apenas se había retratado.

PP..  El #MeToo aparece des-
de la paranoia masculina.
¿Querían ofrecer otro punto de
vista?

GG..  DD..  La idea era retratar
una paranoia, meterse en la ca-
beza de ese tipo. Hubo mucha
polémica. Solo por tocar el
tema ya es suficiente para que
algunos digan que la película
está mal. Son cuestiones que
tienen la categoría de vacas sa-
gradas: con solo rozarlas, sal-
tan chispas.

MM..  CC..  Muchos de los que
lo criticaron ni siquiera lo en-
tendieron. No se trataba de jus-
tificar nada, sino de mostrar
cómo funciona esa cabeza.

PP..  ¿Cómo reflejar esa frac-
tura económica y también ra-
cial del país? 

GG..  DD..  Existe una clase blan-
ca que vive bien y otra no tan

blanca que vive mal. Es parte
de la esencia del país.

MM..  CC..  La historia del hom-
bre rico que le regala cosas al
chico pobre es muy contradic-
toria. Puedes pensar que es un
asqueroso, pero también le está
dando algo concreto. Es un
problema sin solución clara.

PP..  ¿Por qué concentrar todo
en un solo actor, Francella?

MM..  CC..  Pensamos las historias
para hombres maduros. Son
quienes construyeron esa
Argentina. Un hombre así es
partícipe necesario. Y Francella
reúne esas condiciones, además
es muy popular.

PP..  El fútbol aparece casi
como una religión nacional.

GG..  DD..  Sí, y el Mundial exa-
cerbó todo eso: Dios mirando
desde una nube, Maradona
con un rosario… Es casi una
batalla bélica.

MM..  CC..  Se intentó usar políti-
camente el triunfo, pero los ju-
gadores no se quisieron mez-
clar. Aun así, el fútbol se utiliza
de forma patriotera.

PP..  Milei ha elogiado la pelí-
cula porque “deja en evidencia
muchos de los aspectos de la
oscura e hipócrita agenda de
los progres caviar”. ¿Qué les
parece? 

MM..  CC..  Opinaron todos: que
es una genialidad, que es una
basura. Llegó un momento en
que pensamos que opinarían
los dos millones de personas
que la vieron. Incluso hubo
horas de debate porque
Cristina Kirchner pidió un link
para verla.

PP..  Ideológicamente, ¿dónde
os colocáis? 

MM..  CC....  En ningún lado. So-
mos totalmente libres. No ren-
dimos pleitesía a nadie. Filma-
mos sin apoyo estatal para estar
indemnes, por higiene.

GG..  DD..  Y a riesgo. Si iba mal,
perdíamos dinero y tiempo.
Pero queríamos que el públi-
co volviera a ver cine argenti-
no en salas. JUAN SARDÁ
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“SOMOS TOTALMENTE LIBRES. NO RENDIMOS

PLEITESÍA A NADIE. FILMAMOS SIN APOYO ESTATAL

POR HIGIENE”. MARIANO COHN
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Quizá no hayan escuchado
hablar de ella, pero Sueños
de trenes es una de las pelí-
culas más destacadas de la
cosecha de Hollywood de
2025. De hecho, ha pasado el
corte de la shorlist de los Os-
car en las categorías de foto-
grafía, música y canción –un
tema compuesto para la oca-
sión por Nick Cave– y tiene
sólidas opciones para alcan-
zar la nominación tanto en
estos apartados como en los
de película, guion adaptado
y actor para un inconmen-
surable Joel Edgerton. 

Sin embargo, varios fac-
tores han provocado que la
película pasara más bien de-
sapercibida y que por ahora
tan solo el boca-oreja le esté
dando un cierto vuelo. Para
empezar, Sueños de trenes tuvo
su presentación mundial en
el Festival de Sundance, ce-
lebrado en el ya muy lejano
mes de enero. Las críticas
fueron muy positivas y Net-
flix debió convencerse ahí de
que tenía entre manos una
producción con posibilida-
des de hacer un buen papel
en la temporada de premios,
como así parece que será. De
ahí que decidieran colocar su
estreno a final de año, per-
diendo por el camino el im-
pulso que le había otorgado

Sundance y condenándola
a lidiar con la feroz compe-
tencia de los estrenos del úl-
timo tercio del año. 

Además, ya sabemos
cómo se las gastan en la gran
N: la película tuvo un estre-
no muy limitado en salas tan-
to en EE.UU. como en Es-
paña el 7 de noviembre, sin
apenas promoción, y poste-
riormente llegó a la platafor-
ma el 21 del mismo mes, en
donde enseguida se perdió
en su vasto y lunático catá-
logo. Sin embargo, el jefazo
Ted Sarandos debe de estar
arrepintiéndose pues, en su
cruzada por ganar un Oscar
a la mejor película que to-
davía se le resiste, de-
cidió apostar por el
Frankenstein de Gui-
llermo del Toro, cuan-
do era probablemen-
te Sueños de trenes su
mejor baza. Aunque,
para qué engañarnos,
ninguna de las dos pa-
rece que tenga opcio-
nes reales frente a Una
batalla tras otra.

En cualquier caso,
la película tiene por sí misma
suficientes alicientes como
para llamar la atención de
cualquier espectador atento.
Para empezar, su guion tie-
ne pedigrí. Se trata de la

adaptación de la novela
homónima del prestigioso es-
critor estadounidense Denis
Johnson, fallecido en 2017,
que en su obra radiografía con
una talentosa prosa, tan cru-
da como luminosa, la histo-
ria de un país quebrado por la
violencia, poniendo el foco
en marginados y adictos con
un toque místico.

Sueños de trenes sigue a
uno de estos desarrapados,
Robert Grainer, a lo largo de
toda una vida que atraviesa el
siglo XX desde sus albores,
aunque sin participar en nin-
guno de sus grandes acon-
tecimientos. Huérfano des-
de niño, se trata de un

sencillo y callado leñador,
también trabajador en la
construcción del ferrocarril
en la zona del Pacífico nor-
te, donde los bosques son tan
sobrecogedores como miste-

riosos. Grainer se casará con
Gladys (Felicity Jones), una
joven también humilde, y
juntos construirán un hogar
junto a la orilla de un ria-
chuelo que el protagonista se
ve obligado a abandonar du-
rante las largas temporadas
de trabajo. Sin embargo, una
tragedia trastocará la exis-
tencia de Grainer, al que no
le quedará otra que iniciar un
viaje en busca de sentido. 

LUGARES IMPOSIBLES

Detrás del proyecto se en-
cuentra la dupla conformada
por Clint Bentley (Florida,
1986) y Greg Kwedar. Am-
bos han escrito en colabora-

ción el guion de cuatro
películas, Transpecos
(2016), El jockey (2021),
Las vidas de Sing Sing
(2023) y esta Sueños de
trenes, y se han alterna-
do en la silla del direc-
tor. Kwedar dirigió Las
vidas de Sing Sing, un
drama carcelario que
ya se coló en la gala de
los Oscar de este 2025
con tres nominaciones

–actor para Colman Domin-
go, guion adaptado y can-
ción– y ahora es Bentley
quien dirige Sueños de trenes.
“Algo que ha guiado nues-
tra colaboración era la idea de

C I N E  P L A T A F O R M A S
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DESTACA EL CONTENIDO

TRABAJO DE JOEL 

EDGERTON, QUE OTORGA

UNA INTENSA DIGNIDAD Y UN

PROFUNDO MISTERIO AL

PROTAGONISTA

Sueños de trenes, un viaje
accidentado a los Oscar

Estrenada con desgana el pasado noviembre por Netflix, donde pronto se perdió en su vasto y lunático

catálogo, la adaptación de la novela homónima de Denis Johnson que ha dirigido Clint Bentley se alza como

un emotivo drama en el que late la tensión entre las vidas comunes y las grandes transformaciones. 
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contar historias de conexión
humana en lugares imposi-
bles”, ha explicado Kwedar
durante la promoción del fil-
me. “En principio fue tan
solo un poderoso instinto,
pero es algo que se ha vuel-
to más vibrante y urgente
con el tiempo”.

Si algo destaca con fuerza
en Sueños de trenes es tanto
el  contenido trabajo de Joel
Edgerton –protagonista de
películas como Loving (Jeff
Nichols, 2016) y El jardine-
ro fiel (Paul Schrader, 2022)–,
que otorga a Grainer una in-
tensa dignidad y un profun-
do misterio, como la foto-
grafía de Adolpho Veloso,
que, apostando por la luz na-
tural y siguiendo la estela de
Terrence Malick, sabe captar
toda la vibrante belleza de
la naturaleza y aporta una mi-
rada etérea, entre onírica y
divina, a la historia.

En el filme, late la tensión
entre los pequeños dramas
–en términos históricos– de
los personajes y la abruma-
dora belleza y escala de la na-
turaleza, entre la existencia
humilde de las personas co-
munes y los acelerados cam-
bios del mundo que las dejan
atrás. Un filme emotivo,
quizá algo lastrado por la voz
en off –bellos fragmentos del
libro narrados por Will Pat-
ton, pero algo innecesarios–,
en el que Clint trata de exa-
minar el significado de la
vida. No podríamos decir
que alcance una respuesta,
pero quizá sí una valiosa in-
tuición sobre lo que es im-
portante. JAVIER YUSTE

D E  A R R I B A  A B A J O :  F E L I C I T Y

J O N E S  Y  J O E L  E D G E R T O N ,

E S T E  Ú L T I M O  J U N T O  A  L A

H I J A  D E L  P R O T A G O N I S T A  Y

W I L L I A M  H .  M A C Y
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Quizás tocada por la claridad
del Shakespeare tardío, al fi-
nal de Ariel la actriz Agustina
Muñoz, o el personaje que in-
terpreta, proclama a cámara la
urgencia fundamental de vi-
vir, de vivir por encima de los
escollos del existencialismo.
Así, como Jim Carrey sobre el
paisaje pintado del fondo de un
plató, ella desbloquea lo que
hasta entonces había sido un
milhojas apegado a sus propios
interrogantes. Y fin.

Es la isla de Faial, un mun-
do de Barbie atrapado en el
tiempo donde grupos de acto-
res naturales recitan en bucle
obras de Shakespeare dirigidos
por Irene Escolar –¿la
actriz?–, quien asimis-
mo lleva tiempo vara-
da y amnésica. Entre la
desazón, la inquietud y
el absurdo tras el pozo
de la locura, allí Agus-
tina tratará de encontrar
la salida de un escenario
tapiado entre cuartas
paredes, todas ligera-
mente familiares. No
hay salida cuando tus
dos actrices son de for-
mación teatral, y sobre
todo con Muñoz siendo la
musa recurrente de Matías
Piñeiro, el mayor disc jockey del
bardo inglés y cocreador hasta
el último momento de la pelí-
cula junto con Lois Patiño
(Vigo, 1983) –también la prota-
gonista de Cuando las nubes es-
conden la sombra, con la que
hace programa doble perfecto–.

Por debajo, la película de-
sorienta el compás de la sha-
kespeariana, es decir, el bagaje
que de forma directa o por ós-
mosis cultural acarreamos. Dis-
perso solo en apariencia, el
guion diluye las reglas de su mi-
crouniverso isleño para embo-
rronar las fronteras y la proce-

dencia de las ficciones que
guarda (“¿de quién será esta
cita?”); todo, en un rompeca-
bezas que se reconstruye siem-
pre a medias, y si acaso con una
ceja arqueada. Pero ni el elen-
co natural disimula la gracia con
la que viste las corazas de sus
personajes (el rodaje fue joco-
so, resulta evidente),
aunque estos vivan em-
barrados en estampas
existencialistas más y
más cercanas a Samuel
Beckett, desde cuyo
país ya empiezan a lle-
gar nudas vidas. A la
vez, Patiño eligió bien a
Agustina Muñoz como

la portadora última del
misterio que rodea el
filme: una actriz con
una mirada más obvia, o
de gestualidad más ex-
plicativa, hubiera hecho
caer el conjunto hacia el
lado paródico o trágico
de la balanza. En Ariel,
la protagonista avanza
en su huida, simple
–pero no llanamente–
contrariada. Irene Esco-
lar, en cambio, se adap-

ta sin problemas a la inocencia
adormecida de la otra-Ariel.

Que la languidez de este
puchero metamoderno lleve a
un cierto desapego emocional
no sorprende. En definitiva, vi-
bra en consonancia con el afán
recurrente de Patiño por los
dispositivos montados como

postales extrañadas, entre fun-
didos gustosos y bisagras sor-
prendentes, ya sean los versos
de Antonio Machado a la ni-
pona de El sembrador de estrellas,
o las dos vidas trascendidas de
Samsara. También resulta fa-
miliar el “granito” analógico
con el que se rebozan, bellas y
verdecinas, las vistas marinas
de la fotografía de Ion de Sosa.
¿Es autorreferencialidad esté-
tica o sólo continuismo?

Si como a las películas de
Piñeiro aquí llegaron buscando
un diálogo abierto desde el cine
con las ideas de Shakespeare,
en la postal de Patiño no lo en-
contrarán. Ariel se construye, en
cambio, como instigadora (y re-
sultado) de una mirada teatral
en genérico: una mascarada
compleja aunque netamente

superficial, una acción
intensísima a la par que
distanciada. En fin, una
obra dirigida por un
apuntador kamikaze,
una sombra –una fic-
ción– donde la cámara
poco tiene que enseñar,
y mucho queda todavía
por ver. MARIONA BORRULL

I R E N E  E S C O L A R  Y
A G U S T I N A  M U Ñ O Z ,  E N

U N  M O M E N T O  D E  A R I E L

LA PELÍCULA SE CONSTRUYE

COMO INSTIGADORA DE UNA

MIRADA TEATRAL EN GENÉRICO:

UNA MASCARADA COMPLEJA

AUNQUE NETAMENTE SUPERFICIAL
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Ariel

Shakespeare
kamikaze

DIRECCIÓN Y GUION: Lois Patiño. INTÉRPRE-

TES: Irene Escolar, Agustina Muñoz, Hugo

Torres, José Díaz, Marta Pazos. AÑO: 2025.

ESTRENO: 25 de diciembre
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C I E N C I A

ESTE ES MI ÚLTIMO ARTÍCULO DEL 2025. Un año más, un año
menos… La semana pasada ya traté de los avances científicos
que más me interesaron del año que acaba, pero en estas fechas,
para algunos, entre los que me encuentro, lo personal impregna
en gran medida nuestra visión y opiniones del presente y del
mundo en general. Y para mí, el 2025 ha estado muy influido,
condicionado incluso, por la celebración del Año Internacio-
nal de la Ciencia y Tecnología Cuánticas, al que, creo recor-
dar, dediqué mi primer artículo del año. El anuncio de esa de-
cisión de la ONU me animó a volver a un proyecto que inicié
hace más de un cuarto de siglo, y que había dejado incomple-
to, una historia de la física cuántica. Era una de esas cuentas pen-
dientes que sabemos tenemos y que con frecuencia se que-
dan así, inconclusas. Por fin he logrado finalizar el proyecto y ver
publicada este año esa historia completa en tres tomos. Pero si
escribo esto no es para celebrarme a mí mismo –los años y al-
gunos reconocimientos alivian semejantes defectos–, sino
para hacerles partícipes de una de las conclusiones a las que
he llegado con este trabajo.

A lo largo de mi carrera como historiador de la ciencia he
estudiado, con mayor o menor acierto y extensión, la creación
de algunas de las aportaciones más transcendentales de la his-
toria de la ciencia: la mecánica y teoría de la gravitación (Isaac
Newton, finales del siglo XVII); la teoría de la evolución de
las especies (Charles Darwin); el electromagnetismo (James
Clerk Maxwell) –ambas construcciones de mediados del siglo
XIX–; las teorías especial y general de la relatividad, y la cos-

mología relativista (Albert Einstein, 1905-1916); la expansión
del universo (Edwin Hubble, 1929-1930); y la estructura de la
molécula de la herencia (James Watson y Francis Crick, 1953).
Todos estos avances han influido poderosamente en la histo-
ria de la humanidad, pero la física cuántica se diferencia de to-
das las aportaciones anteriores, no solo por el gran número de
científicos que participaron en su creación, o por cómo sus
aplicaciones y “productos” han cambiado y seguirán cambian-
do nuestras culturas y formas de vida, sino también por la in-
mensa creatividad que exigió y la dificultad que supuso el di-
señar los experimentos y construir las teorías (mecánica y
electrodinámica cuánticas, teoría electrodébil, modelo estándar)
que explican lo observado. Una creatividad muy superior, sí, con
la salvedad de la teoría de la relatividad general, obra de una sola
persona (Einstein), con una relación inicial muy pequeña con
los datos conocidos (la anomalía del movimiento del perihelio
de Mercurio en torno al Sol con respecto a lo que predice teo-
ría de la gravitación newtoniana), y con el deseo de disponer
de una teoría de la gravitación que fuera compatible con los
requisitos de la relatividad especial. Ambas, relatividad gene-
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ral y física cuántica, muestran el increíble
poder de la inteligencia humana.

COMO ACABO DE DECIR, las tecnologías
cuánticas condicionan ya el presente (y lo
condicionarán aún más en el futuro próxi-
mo y lejano). En modo alguno, soy un tec-
nófobo; conozco los cuasi infinitos servicios
que la tecnología ha proporcionado a la hu-
manidad, pero constantemente me en-
cuentro con manifestaciones de cambios promovidos por ella que,
parece, están al caer y que me preocupan. Tal vez porque en
estas fechas nos presentan con frecuencia imágenes de acoge-
dores entornos familiares del pasado, siento escalofríos cuando
leo (Christoph Giesen, corresponsal en China de Der Spiegel;
XL Semanal, 7 de diciembre): “El país que lidere la explota-
ción del espacio urbano de poca altura redefinirá no solo nuestras
ciudades, también la economía”. ¿“Redefinir las ciudades”,
básicamente por intereses económico-tecnológicos, que afec-
tarán “al espacio urbano de poca altura”? Bastante redefinidas

han sido ya por los desarrollos tecnológicos y de servicios. Pien-
so, por ejemplo, en la desaparición de bulevares para aumentar
las vías por las que circulan los automóviles y en la pérdida
constante de los pequeños comercios, indefensos frente super-
mercados y enormes centros comerciales. Lean, por favor, el icó-
nico libro de Jane Jacobs (1916-2006) Muerte y vida de las gran-
des ciudades (1961; Capitán Swing, 2011). “Las ciudades –escribió
allí– necesitan una muy densa y muy intrincada diversidad de
usos que se apoyen mutua y constantemente, tanto económica
como socialmente”. “Socialmente” es la palabra importante aquí.
Que las tecnologías no reemplacen los intercambios humanos,
ya bastante debilitados, en un sentido real, biológico, por la alian-
za de teléfonos inteligentes y redes sociales.

Sé, por supuesto, que el mundo pasado, ese que Jacobs
utilizaba como base de sus planteamientos, no volverá. Nunca
lo hace, aunque sí nos persiga su recuerdo, pero no querría ver
que después de que los automóviles hayan colonizado mucho
de la superficie de las ciudades y contaminado sus atmósferas
urbanas, ahora hagan lo propio los drones y similares.

Y SI PENSAMOS EN EL ESPACIO algo más alejado, las previ-
siones son también estremecedoras. Actualmente, orbitan al-
rededor de la Tierra unos 15.000 satélites, pero, considerando
los planes de lanzamientos de empresas privadas como Starlink,
de SpaceX y Amazon, se espera que hacia 2040 este número
haya alcanzado los 560.000. Para hacerse una idea del dina-
mismo de este campo, basta con recordar que en los últimos cua-
tro años se han lanzado más satélites hacia órbitas bajas que

durante las siete décadas anteriores. De-
masiados objetos orbitando alrededor de la
Tierra. Y en un artículo publicado el 3 de
diciembre en Nature se señala que esto im-
plicará que, además de interferir con las in-
vestigaciones de los observatorios terres-
tres, ocurrirá lo mismo –ya sucede, pero
irá a mucho peor– con las imágenes que
tomen los telescopios espaciales. Es como
si productos del desarrollo tecnológico que
en principio nos ayudan a ver más allá de
nuestro pequeño entorno espacial, termi-

narán por encerrarnos en una burbuja, de la que únicamente po-
dremos escapar yendo aún más lejos.

Por cierto, el pasado octubre se cumplieron diez años de
mi primer artículo en estas páginas. No sé lo que pensarán us-
tedes de lo que escribo, pero a mí la preparación de estos es-
critos me sirve para pensar en el mundo presente y en el veni-
dero, y a no enclaustrarme en aquello a lo que me dedico, la
historia, que se centra en el pasado. Gracias a El Cultural por
la oportunidad que me da. Y a ustedes por su paciencia, ojalá
también interés. �
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C I E N C I A

Con el propio nombre que
reciben, las conocidas
como “enfermedades ra-
ras” ya adelantan la parti-
cular naturaleza de la tra-
gedia a la que se someten
todos sus afectados. Y es
que se suma un escollo
añadido a las problemáti-
cas incapacitantes que
comparten con otros pro-
blemas de salud más co-
munes: la excepcionalidad
de la afección hace que su
diagnóstico, tratamiento y
prevención, se vuelvan un
camino de lo más tortuoso. 

Así, estas más de 7.000
enfermedades, que tan
solo tienen en común la
peculiaridad de que la su-
fren una persona o menos
de cada 2.000, suponen un
riesgo de discriminación sani-
taria. En tanto que potencial-
mente beneficia a una mayor
proporción de la ciudadanía, los
recursos económicos y asisten-
ciales tienden a concentrarse
en investigaciones que ponen
el foco en la erradicación de pa-
tologías con mayor prevalencia.
Algo lógico, si tan solo miramos
los números. Pero el ser huma-
no es mucho más que cifras y
porcentajes. 

De ahí que sean motivo de
celebración iniciativas como
el PINERA (Programa de In-
vestigación en Enfermedades
Raras), que desde este año
pone en marcha la Fundación
Ramón Areces con el fin de im-
pulsar el desarrollo científico en
este campo. Se trata de un es-
labón más del ya longevo com-
promiso de la institución en su
apoyo a la investigación en es-
tas dolencias, a través de los co-
nocidos concursos nacionales
de financiación que ha lleva-
do a cabo a lo largo de tres dé-
cadas. Con esta nueva iniciati-

va, abordan la cuestión con una
doble línea de ayudas. Por un
lado, se financia un proyecto de
investigación multicéntrico.
Por otro, se otorga una dotación
económica para la adquisición
de equipamiento a una segun-
da propuesta. 

MÁS VALE PREVENIR

Geneborn, un plan piloto de
cribado genómico neonatal
coordinado por el Centro de In-
vestigación Biomédica en Red
de Enfermedades Raras (CI-
BERER), es el beneficiario de
la antes mencionada primera
vertiente del programa. 

En la actualidad, el méto-
do de detección habitual de en-
fermedades congénitas en re-
cién nacidos es la conocida
prueba del talón (test de
Guthrie), consistente en reali-
zar una punción al bebé para
extraerle una muestra de san-
gre sobre la que a continuación
se realiza un examen bioquí-
mico. “Nuestra intención es
poder detectar un mayor nú-

mero de enfermedades trata-
bles en los primeros meses de
vida. En este momento, con el
cribado que se utiliza, se de-
tectan alrededor de 50 patolo-
gías. Con un screening genómi-
co se va a poder detectar entre
300 y 400. De modo que mul-
tiplicará por seis o por ocho las
dolencias tratables que se van a
poder detectar de manera tem-
prana”, detalla Pablo Lapunzi-
na, investigador principal del
proyecto. 

Se trata de un método de
desarrollo muy reciente. A día
de hoy, explica Lapunzina a
El Cultural, tan solo hay en tor-
no a 30 iniciativas de estas ca-
racterísticas en todo el mun-
do. En España hay una
segunda, promovida por la Uni-
versidad de Santiago de Com-
postela, con la que el CIBE-
RER trabaja estrechamente.
“Lo que diferencia nuestro
caso de lo que podemos ver en
otros países es que incorpora un
estudio farmacogenético en el
que se detecta los medicamen-

tos a los que el recién na-
cido no responderá o que,
directamente, serán po-
tencialmente tóxicos”. Al
descubierto quedarán en-
fermedades de muy di-
versa índole. Todas ellas,
eso sí, de base genética:
“Algunas son metabólicas,
otras inmunológicas, car-
díacas, neurológicas...
como el número de enfer-
medades detectadas se
multiplica, también lo
hace su tipología”. La
meta última es demostrar
la utilidad de esta técnica
para su implantación en
las 17 comunidades autó-
nomas de nuestro país:
“Queremos poder ver
cuáles son las posibles di-
ficultades y los aciertos

que tiene este proyecto piloto
y sobre todo mostrar el valor
que tiene este avance a nivel de
salud pública para facilitar su
instalación en toda España”. 

APARATOS CONTRA LA RAREZA

“Desde hacía años estaba in-
tentando que compráramos
esta clase de equipos, pero era
inviable. Adquisiciones así son
muy complicadas porque las
convocatorias de proyectos
convencionales no alcanzan
para comprar equipamientos
de importes tan elevados”.
María Jesús Morán es la
coordinadora científica del Pro-
yecto de Dotación Estructural
para el estudio profundo de las
alteraciones del metabolismo
en enfermedades raras mito-
condriales en el Instituto de
Investigación Sanitaria Hospi-
tal 12 de Octubre de Madrid.
Cuenta que recibió la noticia de
que su propuesta sería recom-
pensada con el PINERA como
si le hubiera tocado la lotería.
“Nosotros mayoritariamente

Un nuevo impulso 
a la investigación
en enfermedades
raras en España

La Fundación Ramón Areces entrega las ayudas de la

primera edición de su Programa de Investigación en

Enfermedades Raras (PINERA). Hablamos con los 

representantes de los dos proyectos ganadores.
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pedimos financiación al Fondo
de Investigaciones Sanitarias
del Instituto Carlos III. Lle-
vamos años en los que no hay
convocatoria para financiación
de infraestructuras porque no
se aprueban los Presupuestos

Generales del Estado. No es
la única fuente de ingresos,
pero sí la más importante, así
que los grupos como el nuestro
nos las vemos y deseamos para
poder hacernos con equipos
modernos”. A todo ello, sostie-
ne Morán, “ hay que añadir que
se ‘compite’ con enfermedades
más frecuentes con las que la
población está mucho más con-
cienciada. Por eso es de agra-
decer la sensibilidad con esta
clase de pacientes de progra-
mas como el de la Fundación
Ramón Areces”. 

En concreto, el PINERA
permitirá al equipo de Morán
adquirir tres dispositivos com-
plementarios con los que se

mide desde distintas aproxi-
maciones el consumo de oxí-
geno en las células humanas.
De tal forma, se busca deter-
minar el correcto funciona-
miento de las mitocondrias,
orgánulos intracelulares encar-

gados de producir la energía de
nuestro cuerpo, que, en el caso
de fallar por una mutación ge-
nética, provocan un déficit
energético y, por tanto, fallos
funcionales en distintos órga-
nos. “Estos aparatos servirán
para un abanico muy amplio de
procedimientos, desde un cri-
bado de sustancias de uso te-
rapéutico, hasta comparar va-
rias muestras de distintos
pacientes para poder diagnos-
ticar con mayor precisión dis-
tintas enfermedades raras”.

Un paso más para que todos
aquellos que padecen esta cla-
se de afecciones no sufran, ade-
más, ningún tipo de inequidad. 
ÁNGEL MORA

“ES DE AGRADECER 

LA SENSIBILIDAD 

CON ESTOS PACIENTES

DE PROGRAMAS COMO

EL DE LA FUNDACIÓN

RAMÓN ARECES” 

MARÍA JESÚS MORÁN

“CON EL CRIBADO

GENÓMICO SE MULTI-

PLICA POR SEIS O POR

OCHO LAS DOLENCIAS

TRATABLES QUE SE

PODRÁN DETECTAR”

PABLO LAPUNZINA
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Compagino la novela Orbital de Samantha Harvey y el úl-
timo poemario de Eli Tolaretxipi, Cuerpos pasajeros. Me
gustan mucho ambos.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Tal vez un libro sin instrucciones, más bien lleno de
nieblas, como El castillo de Kafka, y otros de la misma
familia.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerrii--
ddoo  sseerr??
Compositora o coreógrafa. Me hubiera gustado pasar mu-
cho más tiempo en contacto directo con la música.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu.. ¿¿PPoorr  qquuéé??
La marcha de la sal orquestada por Gandhi. Por la ma-
ravillosa sencillez y contundencia de su plan.  Semejan-
te conquista, sin el derramamiento de una gota de sangre,
me parece casi un acto de magia.
¿¿AAllgguunnaa  vveezz  hhaa  sseennttiiddoo  llaa  tteennttaacciióónn  ddee  vvoollvveerr  aa  vviivviirr  eenn  uunn
ffaarroo??
Despierta, no. Siempre supe que éramos huéspedes
privilegiados y provisionales. El faro no se parece a ningún

otro lugar en el que puedas vivir; no es una arquitectura
que admita imitaciones. 
¿¿QQuuéé  llee  ddeebbee  HHuuééssppeedd  ddeell  oottrroo ((ÁÁrrddoorraa))  aa  llaass  iilluussttrraacciioo--
nneess  ddee  PPeeddrroo  PPeerrtteejjoo??  
Todo, porque los poemas no existirían sin los dibujos. Pero
al igual que estos dibujos no son ilustraciones de los
poemas, tampoco los poemas son ilustraciones con pa-
labras de los dibujos, y nacen de algo que podría llamarse
la estela emocional que deja en mi su contemplación.
¿¿CCrreeee  qquuee  llooss  pprreemmiiooss  aayyuuddaann  aa  ccrruuzzaarr  ffrroonntteerraass  eenn  llaa  ttrraa--
yyeeccttoorriiaa  ddee  llooss  ccrreeaaddoorreess??  
Me parece que depende mucho de la naturaleza del
creador. Los mismos premios han paralizado a unos y dado
alas a otros. A los amantes de la madriguera, como es mi
caso, les viene muy bien que alguien los señale con una
linterna de vez en cuando.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Puedo escuchar con bastante frecuencia los Frühe lieder
de Alban Berg sin que se resientan.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa
qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  
La que me resultó más adictiva fue  Mad Men. La que
recuerdo como una experiencia más intensa es la me-
lancólica Retorno a Brideshead.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
A vivir, en la atmósfera de cualquier película de Ozu, y
salgo corriendo de casi todas las películas en las que
aparece la Casa Blanca o una comisaría de Los Ángeles.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Muchas veces. La primera experiencia que recuerdo
fue en el Museo del Prado, frente al Jardín de las delicias
de El Bosco. Como un terremoto interno que cambiara
todo de lugar.
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Ayer y hoy, la irritación proviene casi siempre de lo mis-
mo: la vacuidad disfrazada de filosofía.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Me disgustan especialmente las películas y los docu-
mentales contemporáneos en los que una imagen no se
puede quedar quieta en pantalla más de dos segundos.
La velocidad como valor y como dogma.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Culpable de confesión y penitencia, ninguno. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Para algunos seguirá siendo una herramienta al servicio
de la creación, pero el riesgo de que los creadores vivan
y trabajen en las catacumbas, mientras una IA desbocada
campa a sus anchas me parece elevado. Veo muchos po-
tenciales asesinos a sueldo.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Excepcional. Eso sí, me parece  que se encuentra tan
perplejo y desorientado como el resto. �

Menchu Gutiérrez
Poeta, narradora, ensayista y traductora, Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) 

es una de esas autoras de culto para reivindicar. De entrada, los críticos 

de El Cultural han elegido su poemario Huésped del otro el mejor del año.

DANIEL HIDALGO
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