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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Alejandra Martinez de Miguel
Revelacion del cuerpo siempre amado

a adjetivacion, brillante.

LLa metifora, discreta. La

escritura, descarnada. Vul-
gar el deseo. Elamor, lejano. El
temblor, inexistente. El temor,
distante de la muerte, de esa
muerte que algunos poetas no
quieren nombrar porque el
placer de morir no nos vuelva a
dar la vida. He leido con aten-
cién el libro de Alejandra Mar-
tinez de Miguel. Cada dia me
interesa mds la poesia joven
espafiola, a pesar de mi ancla-
je en Juan de la Cruzy Pablo
Neruda, a pesar de que se
mueve lejos de la noche ama-
ble mis que el alborada, de la
noche que junté amado con
amada, amada en el amado
trasformada.

Alejandra Martinez de Mi-
guel no escribe sobre el amor
sino sobre el deseo y segura-
mente refleja el sentimiento
que zarandea a una parte de la
nueva generacion asaltada por
las imdgenes abrumadoras del
cine y la televisién, dominada
por la inteligencia artificial,

pero que no es vulgar ni des-
denable. Vale la pena leer su
poemario Revelaciones (Visor),
herido de cuerpos y de pieles,
de desnudos y melancolias.

Lapoeta quiere que el ama-
do enloquezca por ellay que
se hechice, como en Dickinson,
la escritora que se actualiz6 para
durar por lo menos la eternidad.
No escribe, llora con el llanto
desarraigado como si fuera un
ave lejana y sola.

Ella es a veces el escudo,
siempre el océano. Tiene re-
cuerdos de lagos y de brujas, de
hadas y serpientes. Anhela ser
contemplada por el amado in-
mévil y que le acaricien el na-
cimiento del pelo. Cuando él
anuncia que se va, llora para que
se quede. No puede vivir sin su
piel, sin el amor de su cuerpo.

Ausente el amado, se ex-
presa con claridad: “o escribo
oenloquezco”. Y poetiza sin rd-
fagas de Pablo Neruda ni de
Rafael Alberti ni del senti-
miento de Machado o de Juan
Ramon, sin palabras de Fede-

rico. Es otra generacién, que
apenas conoce a Rubén, no di-
gamos a Juan de la Cruz.

Ala poeta le pesard ser una
flor delicada y que el amado
permanezca enamorado de
una loca. Le pide que cancele
suagenda, que se arranque los
ojos. Anhela estar con él,
sumergida en su contacto. No
se olvida que la escritura es el
lugar de lo posible y, desde ella,
le exige: “Dime que soy el
amor de tu vida”. Y que se
ponga enfermo para poder
cuidarle. Suefia entonces que
le raptan y eso significa que sa-
bia lo que era el amor. Se tra-
ta de un verso de Louise
Gliick, escritora alerta, pero es-
tadounidense la pobrecilla, y
para colmo Premio Nobel de
Literatura.

A Alejandra Martinez de
Miguel le trae todo sin cuidado
y sumerge entonces sus ver-
sos en el deseo y en la carne
desnuday erizada. De repente,
la poeta escribe un verso defi-
nitivo: “Desde su llegada...
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todo son revelaciones”. Grana
entonces su aliento poético y su
escritura llega hasta el fondo
del lector e ilumina su alma, tal
vez la incendia. Cita entonces
a Svetlana CArstean, la poeta
rumana de todas las inteligen-
cias, autora de Sz alta, perio-
dista, por cierto. Su maravillosa
fuerza era un rio de leones vy,
como en Federico, su dibujada
prudencia se esculpia igual que
un torso de marmol.

Como nunca hay que dar
por hecho lo que se ama, Ale-
jandra Martinez de Miguel re-
torna a lo que més desea. Se
agarra entonces al enamorado
como a la vida y escribe este li-
bro Revelaciones, que es un re-
galo para el buen gusto litera-
rio y que se lee con emocién e
inquieto asombro. Vicente Alei-
xandre hubiera calificado los
versos de esta poeta singular, de
espadas como labios. Y Rubén
Dario se quedaria desconcer-
tado al comprobar que hay gen-
tes extrafias que saben adénde
vamos y de dénde venimos. ®
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Novelistas debutantes en 2025

Lucia
Solla

Sobral

“El riesgo es la
forma que tiene
la literatura

de ser honesta”

Casi sin querer, Comerdas flores, de Lucia Solla

Sobral, se ha convertido en uno de los grandes

éxitos del afio que termina. Publicada en

septiembre, esta 6pera prima sobre la violencia

psicologica que sufre una joven a manos de su

pareja supera ya las doce ediciones y los mas

de 25.000 ejemplares vendidos.

“Comencé pensando en el si-
lencio que hay dentro y alre-
dedor del maltrato psicol6gi-
co. Me senté con amigas vy, al
hablar sobre ello, descubrimos
cudntos comportamientos toxi-
cos se repetian. Tuve claro que
habfa encontrado el tema del
que queria escribir cuando re-
conoci que todas nos sentiamos
culpables. Queria escribir sobre
esa vergiienza con el reto ana-
dido de plasmar una violencia
invisible”. Asi explica Lucia So-
lla Sobral (Marin, 1989) la
prehistoria de Comerds flores (1Li-
bros del Asteroide), la novela
que le ha cambiado la vida.
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Pregunta. ;Cudles fueron
los principales problemas que
le planted el libro?

Respuesta. [.o mds com-
plejo fue mostrar cémo Mari-
na se enamora de Jaime al mis-
mo tiempo que quien lo lee se
da cuenta de donde se estd me-
tiendo. Existia el riesgo de que
se juzgara a Marina, por lo que
traté de mostrar sus vulnera-
bilidades para generar esa em-
patia que explicase cada uno de
sus pasos. Me di cuenta de que
ni yo misma lograba compren-
derla porque me costaba en-
tender mis propias contradic-
ciones del pasado. La solucion

lleg6 cuando dejé de juzgar-
me a miy, por lo tanto, a ella:
empecé a tratar a Marina con la
misma ternura y carifio con la
que trato a mis amigas. Gracias
a un psicélogo pude transfor-
mar esa confusién en trama.

P. De todas las reacciones
que ha suscitado la novela,
scudl le ha sorprendido mas?

R. Las reacciones que mds
me sobrecogen son las de las
lectoras que me dicen que han
sido capaces de perdonarse le-
yendo la novela. O las que me
cuentan que han dejado a su
Jaime en cuanto leyeron la his-
toria de Marina. En general, me
alegra muchisimo que entien-
dan a Marina, eso significa que
se entenderdn a si mismas y a
las mujeres de su alrededor que
estén en una situacion similar.

P. ;No es arriesgado debu-
tar como narradora con una his-
toria tan dura? ;Por qué, al
leerla, nos parece tan necesaria
y de alguna manera, tan bella?

R. Quiza haya sido un ries-
go debutar escribiendo sobre
violencia machista, pero a ve-
ces el riesgo es la forma que tie-
ne la literatura de ser honesta.
No me interesaba el morbo ni
la crudeza gratuita, buscaba la
verdad que se esconde en la
violencia invisible. El maltrato
psicol6gico no es un grito cons-
tante, a veces €s un susurro o un
silencio, y para narrarlo queria
palabras bellas que no asusta-
sen, sino que inviten a quedar-
se en la historia y mirarla de
frente. La poesia es lo que nos
permite soportar la realidad.

P. ;:De qué manera la muer-
te del padre de Marina desen-
cadena su busqueda de un
amor “de los de antes” y su re-
lacién con Jaime?

R. La muerte del padre de
Marina actdia como una grieta
por la que se escapa su seguri-
dad, dejando un vacio que ella

intenta llenar con un amor ide-
alizado. Proyecta en Jaime to-
das sus fantasias romdnticas. Su
relacién nace de esa necesidad
de recuperar el orden perdido.
Marina se aferra a él como si al
alcanzar ese amor pudiera res-
taurar el equilibrio.

P. Por cierto, ;qué precio pa-
gamos por crecer creyendo en
amores con final feliz?

R. El coste es el olvido de
una misma. Nos educaron para
ser expertas en el deseo ajeno,
en cuidar, en esperar y en en-
cajar en un molde de perfec-
ci6n que no deja espacio para
nuestras propias ambiciones. Al
buscar ese amor de pelicula,
aceptamos dindmicas de de-
pendencia, porque nos en-
sefiaron que el sacrificio, dis-
frazado de generosidad, es una
prueba de amor y que la en-
trega absoluta es la mayor vir-
tud de una mujer. Ademds, ese
mito nos ha robado la capacidad
de disfrutar de la soledad o de
construir vinculos que no sean
necesariamente romanticos.
Hemos crecido mirando hacia
fuera, buscando una validacién
externa que nos prometieron
que llegaria en forma de amor
romantico, cuando el amor ver-
dadero es empezar a habitarnos
a nosotras mismas. Hace afios
comenzamos a lograr que esta
vision cambie para muchas,
pero ahora hay un interés muy
fuerte en volver atrés.

P. Comerds flores desnuda los
sentimientos de culpa vy
vergiienza de las mujeres mal-
tratadas, pero muestra que cual-
quiera puede ser una victima.

R. El maltrato no se detiene
ante un titulo universitario o
una cuenta corriente holgada.
Es una de las grandes menti-
ras que nos hemos contado para
pensar que “eso” solo pasa en
Otros entornos, a otras mujeres.
El maltrato es transversal por-
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que el patriarcado tam-
bién lo es. Un profesio-
nal brillante o un vecino
encantador puede ser, de
puertas para adentro,
maltratador. Y su presti-
gio social actia como un
silenciador. ;Quién va a
creer a la victima cuan-
do el hombre al que sefiala es
admirado por todos? Reconocer
que cualquiera puede ser vic-
tima no es un mensaje de mie-
do, sino de sororidad y alerta
para quitarnos los prejuicios y
que asi podamos ver la reali-
dad de tantas mujeres que vi-
ven su infierno en silencio.

P. Ellibro tiene también

4
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“Nos educaron para
ser expertas en el
deseo ajeno, en cui-
dar y en encajar en un
molde de perfeccion”

mucho de retrato generacional,
al menos en lo que al trabajo
precario se refiere o a la difi-
cultad de encontrar casa. jA
qué se debe la desmovilizacion
general de los j6venes?

R. Mis que un retrato ge-

neracional, es de clase. LLa pre-
cariedad laboral y la imposibi-
lidad de acceder a una vivienda

digna han dejado de ser
un rito de paso de la ju-
ventud para convertirse
en una condicién que as-
fixia a personas de todas
las edades. La desmovi-
lizacion de una parte de
la juventud creo que tie-
ne que ver con el agota-
miento. Cuando vives desti-
nando la mayor parte de tu
sueldo a pagar una habitacion
en un piso compartido, el sis-
tema te roba el tiempo vy la
energia para la protesta. La pre-
cariedad es una forma de con-
trol, una ciudadania cansada y
con miedo al futuro tiene mu-
chas mds dificultades para or-
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Comerés flores

Comeras flores.
Libros del Asteroide

ganizarse. También hay una
parte de la sociedad que en-
cuentra cierta comodidad en
creerse las fake news.

P. Dado el éxito de este li-
bro, ile da miedo embarcarse en
la escritura del segundo?

R. Tengo muchas ganas de
retomar la escritura. Temo mds
las expectativas ajenas que las
propias, pero voy a escribir sin
dar nada por sentado, como si
nada de esto hubiese ocurri-
do. Creo que es la dnica ma-
nera de escribir honestamen-
te y con tranquilidad. Ojald lo
logre. NURIA AZANCOT
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Primeros
Pasos,
huellas

profundas

Hace afios que los criticos de El Cultural
no se encontraban con una cosecha de
debutantes tan interesante y atractiva
como la de 2025. Al éxito indudable de
Comerds flores, de Solla Sobral, se
suman espléndidas primeras novelas que
hablan del desarraigo, de la vida en la
Espaia rural, de la juventud

precaria, de la muerte, del deseo y del
amor. Mencidn especial merece el
trasvase de ilustradores y poetas a la
narrativa de primer nivel. Una lista en la
que destaca la diversidad en los plantea-
mientos de los autores —no es casual que
el rango de edad sea mas amplio que

nunca—, pero sobre todo la audacia.
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laedadinfinits

Miriam Reyes

La edad infinita. Transito

Galardonada con el Premio Nacional de Poesfa 2025, Miriam
Reyes (Ourense, 1975) debuta como narradora con esta créni-
ca del desarraigo vista a través de los ojos de una nifia de ocho
afios muy parecida a ella misma, que llega a Venezuela con su
familia para enfrentarse a un mundo casi hostil y en crisis, no
siempre acogedor y que le hace cuestionarse su propia identi-
dad. Multipremiada poeta (fue finalista del Hiperion y del Pre-
mio Tivoli Europa), confiesa que desde muy joven ha inten-
tado escribir una novela “mdas o menos una vez por década. Creo
que es natural querer explorar otras maneras de escritura y otros
géneros. Ahora me gustarfa intentarlo con el ensayo, por ejem-
plo”. Vale la pena, sobre todo por los comentarios que esta re-
cibiendo de quienes leen La edad infinita: “Creo que realmente
llega, mueve, transforma
(y eso es mas de lo que
puedo desear)”.

Escritora vocacional
(“es mi proyecto de
vida”), su estética narrati-
va es lamisma que la poé-
tica: “‘Que cada palabra
lleve lo que dice / que se
sostenga como un latido’
(Rafael Cadenas) y ‘des-
brozar la parcela de la
existencia que me ha to-
cado vivir para hacerla transitable para otras personas’ (Maria
Merce Margal)”, subraya, con la misma sinceridad con que
asegura que lee a los escritores de su generacién y que Lara Mo-
reno y Mariano Peyrou son dos de sus autores favoritos. “Y fijate
que ambos han escrito narrativa, poesia y ensayo”, apostilla.
En cuanto a sus referentes en narrativa, destaca a Duras, Cla-
rice Lispector, Némirovski, Fleur Jaeggy, Kristof, Beauvoir, Rosa
Chacel, Mer¢é Rodoreda y Maria Negroni. 1

“Creo que La edad
infinita realmente
llega, mueve,
transforma

(y eso es mas

de lo que puedo
desear)”



LAURA CHIVITE
El ataque
de las cabras

Laura Chivite

El ataque de las cabras. Random House

Ya nos avisé Ascension Rivas al resefiarla: “Esta autora no se pa-
rece a nadie y ha compuesto una obra en la que mezcla la des-
cripcién de las relaciones humanas construida desde el realismo
con un surrealismo que, en ocasiones, contiene trazas de fantasia”.
Esademds una novela de formacién resultado de muchos afios en
los que Laura Chivite (Pamplona, 1995) estuvo escribiendo cuen-
tos. “Creo que escribo un tipo de literatura que de algiin modo
siempre serd de nicho, siempre serd un poco rara, y me gusta
que se entienda asi y que a un pufiado de personas les guste”, dice.

Reconoce que ha ido descubriendo “poco a poco” que la
narrativa podia ser su proyecto de vida: “Si, durante mucho tiem-
po lo complementaba con otros trabajos y pensé que siempre seria
algo secundario en mi
vida, y de pronto un dia
me desperté y eso habia
dejado de ser asi”.

En cuanto a su esté-
tica, destaca que le gus-
ta mucho el punto “en
el que se encuentran la
tragedia y el humor, lo
triste y lo divertido, y
construir historias a par-
tir de esa interseccion.
Creo en el poder de la
ficcién y la imaginacién, y en la manera en la que al escribir

“Creo en el poder
de la ficcion, y en
la manera en la
que al escribir
soy todas las
personas que
habitan en mi”

soy todas las personas que habitan en mi, soy todas a la vez. Tam-
bién, atiendo cada vez mds a la belleza de las frases, a la estética,
a la poesia, llimalo como quieras”.

Cree que hay “escritoras y escritores buenisimos en mi ge-
neracién, y me encanta el panorama literario que me rodea.
Sin embargo, tengo una lista larguisima de libros de otras épocas
o de mis escritores favoritos que atin no he leido, y reconozco
que tiendo a leer més esos”. 1

Inma Pelegrin

Fosca. Lumen

Fosca es “una singular novela de misterio en la que la intriga
y el suspense mantienen intacta la atencién del lector”, segin
sefial6 Ascension Rivas en la critica publicada en esta revista.
El titulo alude a la atmésfera arenosa que propicia el aire del de-
sierto, por lo que normalmente corresponde a territorios ubi-
cados al sur de la peninsula ibérica. Inma Pelegrin (Lorca, 1969),
que habia desarrollado su carrera como poeta (premios Gerar-
do Diego y Jaén de Poe-
sfa) se sirve de la fosca
como metafora para con-
signar la opresién del 4m-
bito rural. Lectora de
Ginés Sanchez y David
Uclés, que han insertado
buena parte de las tramas
de sus obras en entornos
naturales, Pelegrin recoge
multitud de detalles pro-
pios de la vida en el cam-
po, resaltando la distancia
con el trajin urbano. La prosopagnosia —incapacidad de reco-
nocer los rostros— que padece el protagonista funciona como
vector narrativo esencial de la obra, pues ensancha su trasfon-
do inquietante.

No en vano, en la “espléndida” Fosca, segtn la calificé Ri-
vas, resuenan los ecos de E/ ruido y la furia, de Faulkner, pero
también de La familia de Pascual Duarte, de Cela. Para la au-
tora, la narrativa se ha convertido en “un destino”, en tanto que
“tiene algo de ineludible”. Y es que, dice, “los dias que no con-
sigo tener tiempo para escribir, cuando voy a la cama siento que
son difas prescindibles, menos valiosos”, asegura. Angelo Nés-
tore, incluida también en esta lista, es una de sus referentes.
También Carmen Martin Gaite, Rosa Montero, Irene Vallejo,
Miguel Angel Hernandez, Itziar Minguez. ..

“Siento que

los dias que no
consigo sacar
tiempo para
escribir son
prescindibles,
menos valiosos”

26-12-2025 EL CULTURAL 9



El accidente

Blanca Lacasa

El accidente. Libros del Asteroide

La novela de Blanca Lacasa (Madrid,
1972) nos fascina porque captura el ins-
tante del enamoramiento. Es imposible
que el lector no se reconozca en los fur-
tivos gestos que uno hace para seducir
sin que se le note, pero también se verd
identificado en la desazonadora sensa-
ci6n del pensamiento obsesivo. “El for-
mato de novela casi se me impuso”,
relata. Curtida en el periodismo cultu-
ral y autora de literatura infantil, consi-
dera que su futuro como novelista pasa
por “dar con la tecla que cada texto re-
quiera”. Lo halogrado con su 6pera pri-
ma, una zouvelle en la que apenas 80 pa-

“El formato de novela casi
se me impuso. ¢El futuro?
Pasa por dar con la tecla
que cada texto requiera”

ginas bastan para sentir con los
protagonistas el delirio que supone una
relacién imposible.

En su admiracién por Annie Er-
naux, que escribi6 sobre la compleja re-
lacién con su madre en Una mujer, esta
una de las claves de su celebrado en-
sayo Las hijas horribles (Libros del K.O.,
2023), aunque también ha leido con in-
terés a Carson McCullers, Flannery
O’Connor, Robert Walser, Gloria Fuer-
tes... Se identifica, ademds, con escri-
toras de su tiempo como Sabina Urraca
y Marta Sanz. Y con sus compafieros de
catdlogo en Libros del Asteroide, Lucia
Solla Sobral y Jonathan Arribas, esco-
gidos también en esta lista. 1
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Lana Corujo

Han cantado bingo. Reservoir Books

De Han cantado bingo se ha dicho que
desafia la linealidad y explora las zo-
nas grises de la infancia y la familia,
en un relato sobre el duelo y la muer-
te. Para la ilustradora Lana Corujo
(Lanzarote, 1995) escribirlo fue “un
compromiso” consigo misma. Y, a pesar
de su éxito, no entiende la narrativa
como un proyecto de vida: “Siempre
me ha gustado la escritura como un es-
pacio mds libre, donde me puedo en-
tregar torpe y curiosa. "Tal vez por eso no
la concibo como un destino cerrado.
Quiero que siga siendo un lugar de ex-
ploracién y de juego mas que una ca-
rreraartistica”. Su punto de partida son
las imdgenes que se van construyen-
do en su cabeza. “En ellas intento ser
fiel auna voz que no busque explicarlo
todo porque me fascinan los silencios y
la carga narrativa que tienen. Me atraen
los textos que avanzan por acumula-

“Quiero que la escritura
siga siendo un lugar de
exploracion y de juego, mas
que una carrera artistica”

cién, por pequefas escenas que sos-
tienen un clima mds que una trama tra-
dicional”. Y dice mis, que le interesa la
verdad emocional mds que la fideli-
dad alos hechos: “Agarro miedos o de-
seos v los pongo al servicio de la ficcion.
Me interesa escribir como una entre-
ga al misterio, hacia ciertas experiencias
que no he vivido pero que la escritura
me permite nombrar”. 1

Jonathan Arribas

Vallesordo. Libros del Asteroide

Jonathan Arribas (Zamora, 1997) tenia
“un montén de preguntas” antes de
emprender Vallesordo, con la que ha
cautivado a la critica. Su familia y las
maneras de relacionarse de la gente
en los pueblos donde se crio fueron

“Empecé a escribir por
el sentido del humor

y la belleza en los libros
de Nabokov”

los motivos que alumbraron una his-
toria a ratos tierna, a ratos cruda, don-
de lo mismo asistimos al salvaje mal-
trato de un animal que al inocente gesto
del irresistible Nico. Desde la pers-
pectiva del nifio, el autor levanta un po-
deroso relato cuyo principal mérito es,
seglin apunté Santos Sanz Villanueva,
“el logro de una representacién emo-
tiva y veraz de la soledad”.

Nabokov fue el culpable de su pri-
mer impulso literario —“Empecé a es-
cribir por el sentido del humor y la be-
lleza de sus libros”, confiesa—, y ahora
pretende ser fiel a una consigna para
que la narrativa sea su proyecto de vida:
“Tener los ojos bien abiertos para ver
lo que pasa a mi alrededor”. Tras es-
tudiar Derecho en Salamanca, curs6 un
master de escritura creativa en Madrid
y residi6 en la Fundacién Antonio Gala
de Coérdoba. De aquel periplo nace
esta importante novela, probablemen-
te sacudida por el impacto que en el
autor caus6 la lectura de la nobel Olga
Tokarczuk o Jane Bowles. 1



Angelo Néstore

Leche cruda. Reservoir Books

“Heredamos una forma de narrar muy
concreta, sostenida sobre todo por vo-
ces masculinas, blancas, occidentales
y heterosexuales, que marcaban qué
era una novelay cémo debia contarse
una historia”, recuerda Angelo
Néstore (Lecce, 1986), y precisa-
mente contra esto se ha revelado.
Curtida en la poesia, tenia claro que
con su primera novela iba a “cele-
brar lo extranjero”, pero “cuando no

“Heredamos una forma
de narrar sostenida por
voces masculinas,
blancas, occidentales

y heterosexuales”

se asimila a lo dominante”. Asf los
personajes de Leche cruda: “una hija
que, aun siendo poliglota, nunca ha
logrado comunicarse amorosamente
con su madre; un cuerpo enfermo y
mayor que ya no habla y solo canta;
y una gata, un cuerpo no humano que
se comunica fuera de cualquier idio-
ma”, explica.

La poesia, el ensayo, la musica, lo
fisico vy, por supuesto, el lenguaje
habitan esta historia gueer protagoni-
zada por una madre con demencia, una
gata callejera y Mia, la voz narradora.
“Lia escritura nace, crece y acaba
siempre en una pregunta”, desliza
Néstore. Le interesa, en este sentido,
las que se hacen Sara Torres, Pol
Guasch, Alana S. Portero, Violeta Nie-
bla o Carla Nyman. 1

Pilar Asuero

Las cabras. Altamarea

“Desde que tengo memoria la escritu-
ra para mi ha sido, mas que un deseo,
un imperativo, una voz que se repetia
para mis adentros: ‘debo escribir’. El
problema es que no tenia claro el qué,
hasta que migré y me enfrenté al de-
safio de mantener vinculos a la dis-
tancia. Las cabras nace de esa inquie-
tud, y también de la necesidad de
volver a mi lenguaje e intentar usar
su aparente sencillez para hablar sobre
temas mds complejos, como el amor, la
amistad, la familia, la identidad, el de-
sarraigo”. Asi explica la editora y es-
critora Pilar Asuero (Santiago de Chi-
le, 1997) el origen de su novela, historia
de laadaptacién de una chica a su nue-
vo pais con algo de autobiografia.

“Desde que tengo
memoria la escritura
para mi ha sido, mas
que un deseo, un
imperativo”

Explica Asuero que le gusta bus-
car la literatura en lo cotidiano: “Me pa-
rece que ese aspecto lo plasma muy
bien Virginia Woolf en A/ faro, cuan-
do la sefiora Ramsay piensa en su ma-
rido: ‘Su inteligencia le sorprendia con
frecuencia. Pero gse fijaba en las flores?
No’. Con mi narrativa no solo busco
fijarme en las flores, sino acicalarlas,
montarlas en un gran ramo con un lazo
y papel de seda y regalédrselas a todas
las lectoras que quieran compartir esa
intimidad, esa belleza, conmigo”. 1

Xavier Guillén
Arte de hablar

RN RS R YViRNTE

Xavier Guillén

Arte de hablar. Ediciones del viento

Los poemas de Xavier Guillén (El
Masnou, 1981) “se volvieron cada vez
mds narrativos”, segiin cuenta él mis-
mo, y sus inquietudes comenzaron a
desbordar el género del verso, don-
de se habia desempefiado hasta aho-
ra. Imaginé una historia, la de un in-
formdtico gris que acaba de ser
contratado como directivo en una em-
presa tecnoldgica. Un trabajo sin re-
munerar, aunque al protagonista de

“Vivir tranquilo
ayudaria a hacer de la
narrativa un proyecto
de vida, pero se esta
poniendo imposible”

Arte de hablar no le importa. La tra-
ma es una coartada para reflexionar
acerca del emprendimiento, la autoa-
yuda y el modo en que las expecta-
tivas —a menudo ligadas al éxito la-
boral- determinan el estado de 4animo
en el mundo contemporineo.

A prop6sito, nos habla de la narra-
tiva como proyecto a largo plazo. “Vi-
vir tranquilo ayudarfa, pero se estd po-
niendo imposible”, dice el autor, que
acaba de recalar en el género. En todo
caso, “a veces la mejor narrativa no
se encuentra en una novela”, tercia
Guillén, avezado lector de filosofia,
pero también de Iris Murdoch y Mi-
lan Kundera. Eso si, “la literatura
siempre tiene que estar unida a la
vida”. 1J. Cedillo y N. Azancot
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TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

Galicismos crudos

galicismos adaptados, empiezan a menudear los “crudos”: las pa-

n vistazo al mapa bastaria a cualquier extrafio para ha-
cerse cargo de la importancia que a lo largo de la his-

toria forzosamente habrd tenido nuestra relacién con el vecino
del norte. Francia es paso obligado para nuestra comunicacién
y vinculacién con Europa. Hay Pirineos, si —harto se ha ironi-
zado sobre su presencia y papel—. Hay también, claro, comuni-
cacién por mar con otras tierras. Pero Francia estd ahi, inapelable,
sobre nuestras cabezas. L.a habremos temido, amado, odiado; ha-
bremos cultivado la galofilia y la galofobia; tendremos gentilicios
despectivos para referirnos a sus habitantes: gabacho, franchute,
habremos dado el nombre de afrancesados alos colaboracionistas
con Bonaparte... Pero el caso es que ahi estdn, Francia y sus gen-
tes. Y, en conjunto, les debemos mucho, muchisimo.

Por lo pronto, nuestra lengua a la suya. Desde la Edad Me-
dia hasta hoy el francés nos ha suministrado gran can-
tidad de palabras, a veces obvias (jardin, parterre, bu-
levar, coqueta. . .), otras no tanto (los componentes de
nuestra palabra ideologia son grecolatinos, pero no exis-
tirfa de no ser por su modelo francés, idéologie). L.os
“préstamos” (regalos, en realidad) de la lengua veci-
na se llaman, como se sabe, ga/icismos, y su conoci-
miento histérico —como el de la mayor parte de nues-
tro Iéxico— estd en mantillas, salvo, gracias a la tesis
monumental de Elena Varela Merino, el de los adop-
tados en los siglos XVI y XVII. Clara Curell Aguila
ha inventariado los del espafiol peninsular contemporineo.

Hasta el siglo XVIII los préstamos de otras lenguas se aco-
modaban —en grados diversos—a los patrones fonéticos de lalen-
gua receptora, la espafiola en nuestro caso. Por ejemplo, el fran-
cés surprise se adapt6 en el XVII como sorpresa (también surpresa
y otras variantes antiguas) para designar el ataque militar im-
previsto que persigue pillar desprevenido al enemigo.

En el XVIII la cosa cambia. Aprender francés y hablarlo, o
al menos conocer palabras de esa lengua, se pone de moda y es
signo de distincién. Es entonces cuando, sin que dejen de entrar
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POR MUCHO QUE LA EXCLUSION
TUVIERA VISOS DE CORDON SANI-
TARIO, LOS PRESTAMOS CRUDOS

(ANGLICISMOS, GALICISMOS)
HABIAN LLEGADO PARA QUEDARSE

labras francesas incrustadas, tales cuales, en un mensaje en es-
pafiol. Asi, aunque se ensayaron un foa/eta y un fualeta, finalmente
se impuso zoilette, por extraiio que resultara al no conocedor de
la lengua prestadora que o7 se pronuncie “ua” y que una 7 pue-
da ser doble.

Los préstamos crudos no tuvieron durante mucho tiempo ca-
bida en el diccionario académico. La transparencia de nuestra or-
tografia, la alta correspondencia entre letras y sonidos que la
caracteriza, hacian inviable alojar en sus columnas cuerpos ex-
trafios. {Como aceptar que la primera ¢ de 7entrée suene como una
a,y (de nuevo) que en boire —por si algiin joven lee esto: una
especie de discoteca— o7 suene #a? ;Y qué demonios es ese ca-
puchén que lleva la 72

Por mucho que la exclusién tuviera visos de cordén sanitario,
los préstamos crudos (anglicismos, galicismos, italianismos...)
habian llegado para quedarse. Asi que la Academia se rindid, pero
a medias: para la edicién de 2001 del diccionario tomé una de-
cision muy acertada, la de
incluir en él extranjerismos
crudos pero poniendo los le-
mas en cursiva (e invitan-
do asi a que hagamos otro
tanto al escribirlos). Po-
niéndolos por escrito en cur-
siva estamos como cogién-
dolos con pinzas.

Créese hoy que sufri-
mos invasién de anglicis-
mos crudos. Puede, pero no perdamos de vista los muchos ga-
licismos del mismo cardcter que estan en uso. DLE acoge boutade
(estupendo, original vocablo, imprescindible por intraduci-
ble), boutique, vedette, affaire, roulotte, baguette, brioche, collage,
ballet, voyeur, fondue, maitre, mousse, déshabillé... y otros pluri-
verbales: art déco, art nowveau, au pair, chaisse longue, tour de for-
ce, ménage a trois... Faltan, y deberian estar, rentrée, parvenu,
patois, enfant terrible, petit comité, avant-la-lettre, au-dessus de la mé-
lée, comme il faut...

En fin, vive la France ! ®
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Ese monton de espejos rotos

S

intimo y literario

_,
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ARCHIVO DEL AUTOR

Para que el artista cree una bue-
naobra es importante que ha

gozado de una vida fecunda
porque solo asi tendr4 algo re-
levante que contar. También
necesita otros atributos, entre
ellos un talento innato —que no
cualquiera posee—, el conoci-
miento de las reglas de la com-
posicién y haberse alimenta-
do con un buen nimero de

lecturas —tanto de autores pre-
cedentes como de los contem-
pordneos— que amplian el ba-
gaje existencial, enriquecen el

GONZALO GELORIO
Tusquets, 2025
504 paginas. 23,90 €

espiritu y ensefian el oficio.
Gonzalo Celorio (Ciudad de
Meéxico, 1948), el flamante Pre-
mio Cervantes de este mismo
ano 2025, revela en su tltima
publicacién que atesora todos
estos dones: una existencia
completa y bien vivida, la gra-
cia de la palabra, la instruccién
poética y una erudiciéon que
estd al alcance de muy pocos,
ademds de una dedicacién al
arte de la literatura que es dig-
na de elogio.

El titulo del libro —Ese
monton de espejos rotos—1o ha to-
mado de un poema de Jorge
Luis Borges —“Cambridge”—
cuyas tltimas lineas fungen
como lema del volumen: “So-

mos nuestra memoria, / Somos
ese quimérico museo de for-



mas inconstantes, / ese
montén de espejos rotos”. Se
trata de unos versos que,
segin sefiala Celorio en el
“Prélogo”, “define[n] con
acierto la memoria”. Ademds
de este capitulo preliminar, la
narracion consta de seis partes,
cada una dividida en un nd-
mero dispar de fracciones. En
ellas, el autor da rienda suelta
a unos recuerdos que quizd
adolecen de estar demasiado
apegados a la parte social de
la persona, por lo que se perci-
ben como periféricos.

Pero volvamos al “Prélogo”,
en el que aparecen datos inte-
resantes sobre la obra y su sen-
tido. Como el propio creador
consigna en él, en publicacio-
nes anteriores habia hablado de
su familia, de su infanciay de
su juventud, aunque lo habia
hecho desde una perspectiva
ficcional que lo apartaba—como
individuo civil-de ser el prota-
gonista de los textos. Asi
se refleja en novelas
como Tres lindas cubanas
(2006), E/ meral y la esco-
ria (2014) y Los apdsta-
tas (2020) —resefiada en
estas pdginas—, que con-
figuran la trilogia “Una
familia ejemplar”, de ti-
tulo notoriamente iréni-
co. Tampoco era el per-
sonaje principal de Mentideros de
la memoria, donde se referia a
escritores con los que habfa
coincidido a lo largo de su tra-
yectoria vital. Pero silo es de las
memorias que conforman Fse
montdn de espejos rotos, en las
que, como sefialé, combina al-
gunos acontecimientos particu-
lares (muy pocos) con otros
(mucho mis numerosos) de su
faceta publica.

El libro tiene un caricter
fragmentario porque no retine
todos los aspectos de la histo-
ria del protagonista, sino tan
solo unos pocos seleccionados.

A pesar de su naturaleza me-
morialistica, ademads, no consis-
te en una autobiografia, dado
que no recoge el relato cro-
noldgico de la vida del escritor,
sino, mds bien, porciones de la
realidad segiin las registra el re-
cuerdo: su vocacién literaria,
su formacién intelectual y sus
tareas institucionales, entre las
que incluye sus vertientes de
profesor, académico, editor, di-
fusor de la cultura y jerarca de
algunas de las mds instituciones
importantes, entre ellas la Aca-
demia Mexicana de la LLengua
y el grupo editorial Fondo de
Cultura Econémica, de enorme
prestigio tanto en su pais como
en el exterior.

Asi, esta obra estd formada
por una serie de evocaciones

EN ESTE LIBRO, CELORIO
DEMUESTRA QUE POSEE LA
GRACIA DE LA PALABRA, INS-

TRUCCION POETICA Y UNA ERU-
DIGION AL ALCANGE DE POCOS

aleatorias que Celorio ha re-
cogido “sin tener ningidn plan
previo y sin obedecer a ningiin
género predeterminado”, por-
que, segun sus palabras, “sal-
tan de un tiempo a otro y tran-
sitan de la estampa al ensayo,
del relato a la crénica, de la
evocacion al testimonio”. Ya
me he referido a que son es-
casas las incursiones en lo pri-
vado, que, ademds, se van sus-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

tituyendo por otras més exter-
nas a medida que avanzan las
péginas, pero, a pesar de ello, al
mexicano le interesa destacar
su dimensién de padre, que
valora por encima de cualquier
otra (“No hay nada, ni siquiera
mi vocacién literaria [...] que
me refleje con mayor nitidez y
claridad”, segiin confiesa). En
este caso, se trataria de espa-
cios reservados que el nove-
lista no airea porque, como
dice, ni estdn conformados por
espejos rotos —al contrario de lo
que sucede con los que con-
signa—, “ni son susceptibles de
ninguna fragmentacién”, aun-
que es posible que la razén
mds poderosa sea que perte-
necen a la intimidad familiar.
No obstante, y a pesar de que
son escasos, se leen con gusto
los pasajes dedicados a Yolan-
da, su primera esposa, porque
presentan a una pareja que se
aventura en el arte de vivir con
muy pocos bienes y con
lailusién que acompaiia
a la juventud y al senti-
do inaugural de las pri-
meras veces.
Frente a la escasez
de relatos intimos, en
Ese monton de espejos ro-
fos abundan las referen-
cias a escritores. Algunos
tienen valor histérico y
otros son —o fueron—amigos
del autor. Entre los primeros,
Celorio no se olvida de men-
cionar a figuras candnicas, des-
de Homero a Henry Miller, pa-
sando por Erasmo, Garcilaso
de la Vega, Montaigne, G6n-
gora, Baltasar Gracidn, Mar-
cel Proust o James Joyce. En-
tre los segundos, destacan por
su mayor presencia los com-
pafieros del boom: Gabriel
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Garcia Marquez, Alejo Car-
pentier, Julio Cortdzar o Mario
Vargas Llosa, que se citan jun-
to a sus novelas mds em-
blemadticas: Cien aiios de soledad
—de la que destaca lo absor-
bente de su lectura—, £/ reino
de este mundo, Rayuela —que,
segiin dice, cambid su viday lo
modificé moralmente— o La
ciudad y los perros.

Ya sefialé que estas memo-
rias son selectivas, como lo es
cualquier escrito que busca re-
cuperar el pasado porque el re-
cuerdo es caprichoso. Recor-
damos apenas ciertos acon-
tecimientos y, aunque algunos
se repiten con insistencia, otros
cambian a lo largo de la vida.
Gonzalo Celorio se manifies-
ta en ellas como el profundo
conocedor que es de la litera-
tura iberoamericana en general
y de la mexicana en particu-
lar, y revela su especial relacion
con la cubana por ascenden-
cia familiar.

El libro, ademds, incluye
fragmentos propios y ajenos, a
los que acompaiian, sobre todo
en los primeros capitulos, ani-
lisis de textos (sonetos de Gar-
cilaso y Géngora o de La Re-
genta, por ejemplo) que revelan
la agudeza lectora de un autor
que, entre sus multiples facetas
profesionales, reivindica la de
creador por encima de todas las
demads. Para concluir, en Esze
monton de espejos rofos aparecen
algunas reflexiones vitales de
calado, esencialmente a prop6-
sito de la muerte. Ante ella, Ce-
lorio confiesa su miedo, des-
pués de haber transitado por
una vida plena, no exenta,
como la de cualquiera, de si-
tuaciones poco gratas y dolo-
rosas. ASCENSION RIVAS
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Este titulo, §¢ agua, va mas alld
de una férmula imperativa a la
que es dificil resistirse, no por
proponerse como una orden
inexorable, mds bien por perci-
birse como una recomendacién
para protegerse frente a un fu-
turo digitalizado y complejo.
Pese a su brevedad, propone
un lema que convoca un siste-
ma de vida cautivador por en-
carnar la metéfora de una filo-
soffa de vida basada en la
adaprtabilidad y la fluidez ne-
cesarias para navegar por ese
sistema virtual en construccién
que es el metaverso.

8¢ agua es un titulo acerta-
do que va encontrando justifi-
cacién y sentido en la voz na-

ANDRES ORTEGA KLEIN
Alianza, 2025
248 paginas. 19,95 €

rradora del singular #riller,
dist6pico y futurista, al que asis-
timos. Un #riller que se desa-
rrolla en un mundo fisico desde
el que acceder a otros mundos
virtuales, entre identidades
cambiantes y situaciones ad-
vertidoras de los riesgos de las
TA. No es, por tanto, una intri-
ga policial al uso, aunque la pe-
ripecia detectivesca vertebra
una accion al servicio de una no-
vela discursiva, inspiradora de
reflexiones inquietantes.

La voz pertenece al prota-
gonista, Seth Carbonell, un jo-
ven “tecnélogo cognitivo” en
desacuerdo con las “mejoras
genéticas” a las que le han so-
metido sus padres. Tras “un tro-
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S6 agua

Aventuras

CORTESIA DE FUNDACION TELEFONICA

en el metaverso

pezén laboral” y tras vivir el sui-
cidio de su padre, decide per-
derse por el espacio virtual con
un alias que le permite inmis-
cuirse en diferentes ambientes,
con clara conciencia de que en
ese mundo nadie conoce a na-
die. Cuando arranca la accién,
trabaja, accidentalmente, como
camarero, y una noche, frente a
la barra de un bar, ve morir a tres
directivos chinos, victimas de
un posible atentado que nadie
parece reivindicar. Frente a la
incertidumbre que le rodea,
adopté el lema “sé agua”, de-

fendido por Bruce Lee: “Vacia
tu mente. Sé como el agua. Sé
sin forma”. Y lo convirti6 en
leit motiv de su vida.

Su relato lo construye so-
bre lo vivido en la realidad real,
donde las crecientes tensiones
entre Occidente y Oriente ad-
quieren nuevas dimensiones, y
lo derivado de su peripecia en
T'16n, el universo ficticio in-
ventado por Borges (verdadero
precursor del metaverso), aqui
el mundo virtual del que Seth
entray sale para sus afanes. L.os
dos universos son necesarios, si
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acepta la propuesta de colabo-
rar con la Interpol como detec-
tive, para desenmascarar a los
autores del triple crimen.

En estaidea se inspira la se-
gunda novela del escritor, ana-
listay periodista Andrés Ortega
(Madrid, 1954), para albergar
una trama en la que tienen ca-
bida asuntos que en nada nos
son ajenos. Estudioso de los im-
pactos en la sociedad de inter-
nety la inteligencia artificial,
vuelca aqui el conocimiento de
quien ha discurrido sobre los
conceptos que maneja y los
riesgos que conllevan. La pre-
senta como una ficcién mayus-
cula en el sentido borgeano de
la palabra, una trama densa e in-
tensa, cargada de significados,
planteada casi como un sinuoso
laberinto de mundos que van
incorporando personajes, y
oportunos dilemas morales so-
bre la defensa de un universo
plural, el papel de la justicia
(“eficaz pero no justa”), el eco-
terrorismo, el poder de la pala-
bra a la hora de mover emocio-
nes, el discurso del odio. ..

El resultado es ambicioso,
pues aciertos y riesgos van com-
pitiendo en un discurso inteli-
gente y rico, colmado de sabias

NOVELA AMBICIOSA
EN LA QUE ACIERTOS Y
RIESGOS VAN COMPI-

TIENDO EN UN DISCUR-
SO INTELIGENTE Y RICO

digresiones que, si bien en-
grandecen el tono discursivo,
pueden resultar abrumadoras.
Valga como aviso para posibles
navegantes de esta paribola
digna de un gran tecn6logo y un
gran humanista. PILAR CASTRO
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Pablo Maurette (Buenos Aires,
1979) dispone como linea anec-
dética principal de E/ contra-
bando ejemplaruna historia in-
teresante que despierta curio-
sidad desde el comienzo del li-
bro. Nos cuenta el fraude y pla-
gio que Pablo, un escritor de-
saprensivo y sin éxito, comete.
A la muerte de su veterano
maestroy amigo Eduardo reco-
ge los papeles que este ha de-
jado, entre ellos el borrador in-
concluso de una novela de
arduay larga gestacién en la que
pretendia explicar el devenir
histérico de Argentina. El des-
vergonzado Pablo no tendra re-
paros en reconstruir el deterio-
rado manuscrito y atribuirse la
autorfa. Pero no serd el plagiario
sino el plagiado el foco de aten-
cién de E/ contrabando ejemplar:

Lavidaazarosa de Eduardo
se convierte en el eje de la no-
vela y en el sostén argumental
de un proposito literario de en-
vergadura. Nada menos que fa-
bular la historia de Argentina
desde los tiempos del descu-
brimiento de América y hasta
ahora mismo. Sobre la trayec-
toria del pais planea el estig-

ma de un fracaso nacio-
nal cuyas raices se re-
montan en el tiempo y al
que bien podria apli-
cirsele el famoso interro-
gante que Vargas Llosa
pone en boca del prota-
gonista de Conversacion
en la catedral: icudndo se
jodi6 el Pera?

Indagar la respuesta le lle-
va a Maurette, de la mano de
Eduardo, a retrotraerse hasta
el siglo XVI y a la peculiaridad
de Buenos Aires de ser enton-
ces centro de contrabando y
gran foco de comercio clandes-
tino, algo que se reconstruye
con el pulso de una novela
histérica que aporta noticias

PABLO MAURETTE
Premio Herralde 2025
Anagrama, 2025
344 péginas. 19,90 €

EL CARRUSEL DE HISTORIAS
SORPRENDENTES ES LA
ENVOLTURA AMENA QUE

ACOGE UNA INGISIVA REFLE-
XION SOBRE ARGENTINA

muy poco conocidas. De aque-
llos polvos vinieron los ininte-
rrumpidos lodos posteriores y
asi se desemboca en la gran
cuestion contemporanea, el pe-
ronismo. Explicar este difuso
movimiento de masas ocupa en
la novela muchas piginas, sin
que el autor, quien evita una
literatura militante, precise en
qué ideologia se sustenta. Pe-
ronismo y antiperonismo cons-
tituyen el nicleo especulativo
del libro y el enfrentamiento
entre izquierda y derecha se
convierte en la clave para dilu-
cidar el problema de la identi-
dad nacional.

Estos factores aproximan £/
contrabando ejemplar al territo-
rio del ensayo, pero no olvida
Maurette que él juega en la liga
de la ficcién. Por ello el libro

26-12-2025

NOVELA LETRAS

estd concebido como
una invencién que ofre-
ce los alicientes propios
del relato, con lo cual se
va mds alld del fondo
discursivoy de la recrea-
cién histérica. Un ele-
mento fundamental de
la obra es la creacién de
personajes. Uno, fasci-
nante, Eduardo, con en-
carnadura de aventurero,
que ofrece una atractiva
complejidad psicoldgica.
Y otros que lo acom-
pafian y forman una am-
plia galeria de tipos mis-
teriosos y seductores: la
hechicera tia Chiquita, el
médico Zebulao Men-
des...

Por otra parte, la obra
entera rebosa de mate-
riales novelescos. Lo son,
en buena medida, las no-
ticias acerca de los orige-
nes de Argentina, de sus
pueblos primitivos (so-
bre todo de la etnia que-
randi, habitante de la
Pampa y desaparecida en el si-
glo XVII) y del sustrato negro
africano que también conforma
el pais. Pero mas que estos ele-
mentos importa la fuerte carga
inventiva que se desprende de
un amplio ndmero de cuentos
populares, historias exdticas, le-
yendas y otros relatos interpo-
lados. En realidad, la novela es
un puzle de historias e inven-
ciones que Maurette incrusta
en la trama principal llevado por
el gusto intrinseco de contar pe-
ripecias y sucesos llamativos.

El carrusel de historias sor-
prendentes y el ejercicio fervo-
roso de la narratividad son la
envoltura amena que acoge
una incisiva reflexién —polif6-
nica, irénica y escéptica— so-
bre la identidad de Argentina.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

JOHANNA MARGHELLA
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ROOSMARIJN BROERSEN

La guardiana

La casa
escondida

La novela de Yael Van der
Wouden ('Tel Aviv, 1987), afin-
cada desde la infancia en los
Paises Bajos, ha sido aclamada
por la critica internacional
como una 6pera prima com-
pleja, profunda y original. La
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guardiana ha recibido el
Women’s Prize de 2025
y fue finalista del Pre-
mio Booker en 2024.
Publicada en mids de
veinte paises, la prime-
ra novela de Van der
Wouden oculta en el
mundo cerrado de una
casa de campo holande-
sa una serie de secretos
quesaldrinalaluzenel
inesperado giro argu-
mental de la dltima
parte.

Hay que puntualizar
que la novelista prime-
riza no es ajena a las le-
tras ya que es profesora
de Escritura Creativa 'y
Literatura Comparada y
una ensayista premiada.
Eso explica la soberbia
construccién de una his-
toria que empieza au-
mentando la tensién
psicoldgica entre perso-
najes anodinos y termi-
na desvelando las dolo-
rosas secuelas de la
Segunda Guerra Mun-
dial en Holanda. La
atmosfera opresiva que
enmarca la vida solitaria
de Isabel en una casa
apartada en la provin-
cia de Overijssel, en
1961, es solo la punta
del iceberg de una tra-
gedia mds grande que
no se revelard hasta el fi-
nal. LLa casa solitaria, co-
bijo seguro para la
neurética Isabel, esta
conectada a los estados
animicos de dicho per-
sonaje lleno de represiones y
manfias. [La mansion, propie-
dad del tio Karel, sirvi6 de re-
fugio a la madre con su familia,
Isabel y sus dos hermanos,
cuando las bombas caian sobre
Amsterdam. Aunque la pro-

LA GUARDIANA
YAEL VAN DER

WOUDEN

o

YAEL VAN DER WOUDEN
Traduccion de Victoria Alonso
Blancol. Salamandra, 2025
282 paginas. 21 €

piedad la heredard su herma-
no Louis, Isabel ha vivido en
la casa tras la muerte de la ma-
dre y vigila que todo perma-
nezca inamovible. Atesora
cada objeto, convencida que la
sirvienta Neelke, o cualquier
visitante, pueden ser poten-
ciales ladrones.

El peso de los secretos fa-
miliares, la intolerancia, la re-
presion del deseo, se generan
en la novela sin necesidad de
explicaciones, por la construc-
cion letal de las personalida-
des. Isabel, apegada a la rigidez
de suvida, tiene que aceptar la
homosexualidad de su herma-
no Hendrick, que vive en La
Haya con su novio racializado
Sebastian, y la promiscuidad
de Louis, un seductor que
cambia de novia constante-
mente. Cuando Louis instala a
su nueva pareja, Eva, en la casa
familiar con motivo de un via-
je de trabajo, la convivencia en-
tre las dos mujeres revelara la
intensidad del rechazo de Isa-

ESTA PRIMERA NOVELA
OCULTA, EN EL MUNDO
CERRADO DE UNA CASA
DE CAMPO, UNA SERIE
DE SECRETOS QUE
SALDRAN A LA LUZ

bel por una mujer sensual, algo
vulgar y expansiva. La histo-
ria se carga de una dimension
insospechada, y lo que era en
principio un odio despiadado
hacia la recién llegada se ird
convirtiendo en una pasion in-
controlable por parte de Isabel.

Sus escripulos, sus masca-
ras, su comportamiento apoca-
do acabardn hundidos en un
despertar sexual de alto volta-
je. La autora rehisa a solo es-
bozar esa fogosidad arrebatada
que rompe la ordenada vida de
Isabel en pedazos, y se mete
a fondo en la psicologia del
deseo y en descripciones se-
xuales explicitas. Cierto que el
lanzamiento de Isabel al mun-
do del amor pasién, tras afios
de sequia, es verosimil, pero
esos encontronazos sexuales
con Eva pueden resultar
repetitivos.

En realidad, la fuerza de la
pasion se va a desplomar apa-
ratosamente; Eva serd expul-
sada de la casa por ladrona de
objetos, con Isabel como en-
carnacién de una propietaria
implacable. Y es, en un giro ar-
gumental inolvidable, cuando
se precipita una verdad que no
esperdbamos. Eva se convier-
te en protagonista en unas pa-
ginas dramdticas, cuya im-
pronta desvela la vision més
importante de la novela. Se
despertard la ira de los humi-
llados y se van a cuestionar las
grandes lagunas de una pos-
guerra que no cerré definiti-
vamente las heridas. El desti-
no histérico de los perdedores
aparece en un malabarismo li-
terario sencillo, pero muy efi-
caz. Y todavia, en un giro fi-
nal, se salva a Isabel, arrastrada
por el amor y la culpabilidad,
porque tal vez ella era una vic-
tima m4s de las circunstancias.
LOURDES VENTURA



Cuervo. El ciclo completo

Ted Hughes,
un arcoiris negro

Ted Hughes (Mytholmroyd,
1930 - Londres, 1998), uno de
los poetas més importantes de
la segunda mitad del pasado si-
glo, nos dejé Cuervo, un libro
conflictivo en aquellos afios
perturbadores y dsperos para el
poeta, que siguieron a la muer-
te de Sylvia Plath. La presen-
te es una cuidada edicién con
prélogo, notas y traduccién de
Jordi Doce. Se trata de
una profunda revisién y
actualizacién de la apa-
recida en la editorial Hi-
perion hace mas de 25
afios. Un magnifico tra-
bajo, en Kriller71, que
renueva la lectura de
este libro.

Es sabido que el
cuervo tradicionalmente
se ve como un animal os-
curo, “un arcoiris negro”
y una voz que grazna de
forma siniestra. Este
cuervo de Ted Hughes
podria estar en la otra
cara del que, poco des-
pués, dibujara Raymond
Carver en otro poema, con ras-
gos sencillos, del que dice que
se pos6 en una rama y luego
vol6 sin hacer nada resefiable.
Entre uno y otro cuervo, hay
casi una descripcién de nuestro
tiempo y su desmitificacion.

Cuervo construye un per-
sonaje que se agita en la tragi-
comedia del mundo. La mira-
da de esta figura estd cargada
de lainocencia del animal ya la
vez, de su bestialidad, corre-
lato del hombre, cuyos excesos

son un destino que estd en la
naturaleza de lo creado. Con-
templa con horror el naci-
miento del mundo, pero tam-
poco se le escapa todo lo
demds: sus ruinas, sus residuos,
los restos donde las cosas ad-
quieren sentido. “En la aluci-
nacién del horror / vio ese za-
pato sin suela, calado por la
lluvia, / en medio del piramo”.

"Todo es visible y evidente; ahi,
en parte, radica el dolor, en la
imposibilidad de refugio.

En el ojo de Cuervo se re-
fleja un mundo grotesco, con-
tradictorio, sacado de quicio. El
término “grotesco” alude a las
grutas, nos llega del italiano
“grotta”. Refiere lo que estd
encerrado en las cuevas. Y se
traslada al cuerpo, a los orificios
por los que el exterior entra en
las escondidas cavidades don-
de estan las visceras, la entrafia,

la deformidad, que no podria
ser expuesta sin la violencia del
péjaro negro. “Negro era el sin
ojo/Negra la lengua dentro /
Negro era el corazén / Negro el
higado, negros los pulmones /
incapaces de chupar la luz/Ne-
gra la sangre en su tinel rui-
doso / Negras las entrafias me-
tidas al horno / Negros también
los musculos / luchando por
abrirse a la luz”.

La escritura de Hughes, en
este libro, es directa, dura, des-
carnada. En el aspecto formal,
se aparta de su linea mds tra-
dicional, rompe las costuras del
patrén poético y asume un gra-
do de improvisacién que, en
ocasiones, le lleva a una expre-

POESIA LETRAS

“UERVO

§LCICLO COMPLETO

TED HUGHES
Traduccion de Jordi Doce
Kriller 71, 2025
402 paginas. 23,50 €

Se dice que Friedrich Hol-
derlin fue el tltimo en intentar,
mediante la poesia, que los cie-
los y la tierra permanecieran
unidos, que los dioses y los mor-
tales construyeran juntos el
sentido del mundo. En Cuervo,

EL COLOR DE CUERVO

Guervo era mucho més negro
que la sombra de la luna:
tenia estrellas.

Guervo era tan negro

como cualquier negro
igual que la pupila de un negro.  BSEES

i

Gomo el sol, incluso,
mas negro
que cualquier ceguera.

sion hondamente arrebatada.
Enhebrado a esto estd la fuerte
vivencia de su matrimonio con
Plath y su traumdtica pérdida,
ademds de los conflictos que se
sucedieron. Asi, es ficil escu-
char en Cuervo, al menos en
ciertas tesituras de su graznar,
lavoz delirante del propio Hug-
hes. Tras la méscara del p4ja-
1o, el poeta parece articular ese
otro yo en que el hombre se
convierte cuando la vida da uno
de sus golpes.
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THE PI;RIS REVIEW

asistimos a la marafia entre lo
uno y lo otro. No es la separa-
ci6n de dioses y hombres lo que
hay aqui, sino la confusién, el
choque y el caos entre afiicos.
Lo que Dios distinguié en la
creacién del universo, Cuervo,
desde el hombro del creador,
que ronca mientras descansa, lo
contempla confundido, mez-
clado en el primigenio horror.
La creacién es el revés de lo
que nace v la razén no ilumi-
na, destruye. PILAR MARTIN GILA
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Diamantes, mistica y cilicios

Pasiones amatorias
del Siglo de Oro

Entre el idealismo y el misticis-
mo, entre conceptos € imé-
genes, del cuerpo al espiritu, del
convento al burdel, el amor se
revela de multiples maneras y
con memorables acentos e in-
tensidades en los versos y las
peripecias de los grandes es-
critores del Siglo de Oro. Lo
analiza Luis Antonio de Villena
(Madrid, 1951) en Diamantes,
miStica y cilicios, un sugerente y
perspicaz recorrido (con su pro-
verbial facilidad para la exége-
sis literaria y la proyeccién del
conocimiento) por instintos, pa-
siones, tensiones, experiencias
y modalidades amatorias que
encontraron cauces poéticos en
gran medida sublimes.
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LU ARTENO
EVILLEN,
DIAMANTES, «
MISTICA
YOILICOS

S

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Siruela, 2025. 172 péaginas. 18,95 €

Militar y poeta, “Renaci-
miento puro”, en Garcilaso de
la Vega se decantan “el neo-
platonismo humanista y la he-
rencia del amor cortés”. Se sabe
que, ya casado,amé mucho a la
dama portuguesa Isabel Freire,
también comprometida y que,
igual que el poeta, muri6 joven.

Se le conocen un hijo ilegitimo
y aventurillas con mozas rura-
les y otras amantes en Espaiia
y Népoles. Es autor de versos
palpitantes nutridos de deseo,
vitalismo, sensibilidad y buco-
lismo de tradicién grecolatina.

Seguidor suyo, el sevillano
Fernando de Herrera acufia un
perfil de erudito en busca de
“un amor imposible”.

Hambrientos de Dios, Te-
resa de Avila'y Juan de la Cruz
son sublimadores de la sen-
sualidad. Ese amor fogoso que
es anhelo de unién, anota De
Villena, se modula en Teresa
en forma de “pulsiones eréti-
cas, arrobo y dolor hasta lograr
las visiones unitivas”.

Con parecidas ansias, Juan
de la Cruz es mds un intelec-
tual religioso en el que hay sa-
bery estudio (en ella, “afin y
apetito”). Su poesia, altisima,
enaltecida por un sugerente
lenguaje erético, es “el alma
buscando a Dios”, el encuen-
tro “con el Sumo Amor divino,
que viene del despojamiento y
del silencio”.

Vital y culto, Loope de Vega
experiment6 “un caudaloso y
plural amor humano, directo y
real”, una pasién por la mujer
que se reflejé en numerosas re-
laciones (algunas, matrimonia-
les). Amé6 a mujeres casadas, a
actrices, a viudas. En 1613 se
ordena sacerdote vy, burla bur-
lando, sigue fornicando. Vigo-
roso, mds realista y vivencial
que idealista, Lope represen-
ta “la pasiéon de amar”. Tuvo
muchos hijos.

$Y Goéngora? “Dificil, ele-
gante y sospechoso”, ademds
de “arrogante” y “total”: un es-
plendor lirico sin parangén. La
sensualidad de su poesia se di-
rige al mito o la idea. No reve-
la “pasiones reales”. No se le
conocen historias de amor “ni

un solo nombre de mujer”. Si
aporta constantes “descripcio-
nes de mozos bellos”: Medo-
ro, Acis, Miguel de Guzmaén
(jovenzuelo noble abatido por
un rayo). Luis Antonio de Vi-
llena considera “evidente” la
obsesion del cordobés “por la
belleza moceril”.

Por su parte, Quevedo apa-
rece como “un enamorado sin
amada”. Mds alld de los relatos
que le atribuyen cierto gusto
por las mancebias, su poesia
amorosa ‘“suena a potente
construccion verbal e intelec-
tual”. En sus versos estdn la ro-
tundidad, el juego galante, el
desengafio, la pirueta, la me-
tafisica y un enamoramiento
perpetuo y problematico.

LLa mexicana Sor Juana Inés
de la Cruz es para muchos “la
tdltima gran floracién del Siglo
de Oro espaiiol”. De Villena
detecta un claro “lesbianismo

HE AQUI UN PERSPICAZ
RECORRIDO POR INSTIN-
TOS, PASIONES, TENSIO-

NES Y EXPERIENCIAS

platénico” en su trato con la vi-
rreina Marfa Luisa Manrique
de Lara, que le dio amistad y
proteccién. Fue un personaje
“nuevo, singular y admirable”.
El libro se cierra con textos
dedicados al personaje de don
Juan, “mito espafiol de amor y
muerte”, el “Soneto del rapto
de Ganimedes” de Juan de Ar-
guijo, el sexo en un poema de
Francisco de Aldanayen “La
cazzaria” de Antonio Vignali y
el conde de Villamediana, “li-
bertino, donjudn, sodomita, ca-
balleroso hombre galante, po-
etay artista”. ALFREDO ASENSI



La herida Heine

El Gltimo romantico de Alemania

“Heine ha sido acusado de
todo: judio, comunista, ateo,
francéfilo o antipatriota han sido
calificativos que con frecuen-
cia han acompafiado su figura li-
teraria”, escribe el jurista, poli-
tico y germanéfilo Mariano
Z.abia (Madrid, 1949) en La /ie-
rida Heine. Y concluye: “Hei-
ne, uno de los grandes genios de
laliteratura alemana, ha llegado
a ser considerado un enemigo
de Alemania”. Pues bien, aqui
aparece planteado el posible
problema en torno al poeta de
Diisseldorf. Es el tema de La
herida Heine. Heinrich Heine'y el
espiritu europeo, un librito di-
vulgativo, modesto y ameno.
El ensayo estd dividido en
breves capitulos temdticos, con
titulos como “Las mujeres her-
mosas y larevolucién”, “Heine
y Napole6n”, “Heine y Marx”,
“En la tumba de colchones”
y, al tiempo que toca cada asun-
to, se recorre la vida del autor
germano, vida que se extien-
de entre 1797 y 1856. Segtin
Zabia, se suele considerar a
Heine como “solo un gran poe-
ta” (p. 125). El, ciertamente,
pondera sobre todo sus ideas.
Se hace eco, con notas al pie
(aunque sin aparato bibliogra-
fico), de los comentarios de
intérpretes como Menéndez
Pelayo, Adorno, Max Brod,
Max Aub o H. Lichtenberg, asi
como de Fritz J. Raddatz y
Marcel Reich-Ranicki. De
acuerdo con el propdsito del
libro, se apoya Zabia en estas
autoridades tomando de cada
uno de ellos una clave para en-
tender el conjunto. Tan solo cri-
tica a Manuel Sacristdn: consi-

dera “vulgar” (p. 148) el repro-
che que hace el marxista es-
pafiol a Heine a propésito del
giro terminal del Gltimo hacia la
religiosidad tradicional.

La herida Heine expone bien
lo principal: el autor de “Die
Lorelei” fue un individuo con-
tradictorio. Fue jovial. pero re-
sentido y herido; muy alemadn.
pero muy francés; romdntico,
pero voltaireano; un poco re-
volucionario (saint-simoniano).

MARIANO ZABIA
Sonora, 2025
180 péginas. 11 €

pero no; judio, pero protestante
(bautizado en 1825); republica-
no, pero aristécrata; poeta, pero
bastantes cosas mds.
Naturalmente, en La herida
Heine se mencionan el Libro
de canciones (1827), los Cuadros
deviaje(1826-1831), se le pres-
ta atencion a Sobre Ludwig Bor-
ne (1840), se citan Azta Troll
(1847) y el Romanzero (1851).
Quizi el texto clave sea Sobre
la historia de la religion v la filo-
sofia en Alemania (1835). Lo
cual tiene mucho sentido, pues

uno de los intereses del autor
es localizar a Heine dentro de
la cultura de su pais. Por ejem-
plo, presta atencién a su dolo-
roso rango de “paria” judio y al
efecto que tuvo en él Napo-
leén, quien (aunque invasor
militar de Alemania) busco
integrar a las poblaciones
semitas de Renania en un
marco de plena ciuda-
danfa. Realmente, Fran-
cia es otro tema del ensa-
yo (Heine se exilié en
Paris en 1831, para no
volver). :
También est4 la r
volucién. En el curs
de su vida tuvieron *
lugar tres grandes re-
voluciones en el con-
tinente. Zabia tam-
bién se interesa por
la religion de Hei-
ne con més cari-
dad, parece, que
Sacristin. Aunque
el autor la consi-
dera “famosa” (p.
92), reconozco que
desconocia la escena en la que
Heine, aquejado de una enfer-
medad espinal, se cae ante la
Venus de Milo del Louvre, en
1848. Desde entonces, el poe-
ta se quedo postrado en una
“tumba de colchones”. Aun-
que quizé el tema capital, ina-
gotable, sea el de Heine y el
Romanticismo. El libro recoge
un pasaje de Confesiones donde

ZABIA RETRATA A UN HEINE CONTRADICTORIO:
JOVIAL, PERO RESENTIDO; MUY ALEMAN, PERO MUY
FRANGES; ROMANTICO, PERO VOLTAIREANO

ENSAYO LETRAS

HEINRGIH HEINE, EN UNA
LITOGRAFiA DE EDUARD
KAISER (1838)

leemos: “Yo soy su dltimo po-
eta: conmigo se cerrd la vieja es-
cuela lirica de los alemanes
[Romanticismo], mientras a un
tiempo yo inauguraba la nue-
va, la moderna lirica alemana”
(p. 129). Recomiendo este in-
teresante volumen, pero, ya
que estamos hablando de he-
ridas, y para no hacer sangre,
me limitaré simplemente a
sefialar que el escrito pide una
pulida. ALVARO CORTINA
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LETRAS

¢Quién

a Gatherine
Burgod?

En la estela de la mejor tradicion noir,
Florence Aubenas utiliza el “crimen de la
estafeta”, en el que se vio involucrado un

conocido actor y toxicomano, para elaborar un
crudo retrato de los aspectos mas
disfuncionales de la sociedad francesa.

Es 19 de diciembre de 2008 y
un manto de nieve cubre
Montréal-la-Cluse, un pueblo
de montafia en la frontera entre
Francia y Suiza. Un hombre y
una mujer entran, con apenas
dos minutos de diferencia, en la
oficina de correos, situada en el
casco viejo de la localidad. En
las calles hay un considerable
trasiego. El interior de la ofici-
na estd en orden, pero vacio y si-
lencioso. Los dos clientes solo
ven el bichén blanco de Cat-
herine Burgod, la encargada,
sentado tranquilamente sin la-
drar. Llaman, pero nadie con-
testa. Carraspean, levantan la
voz, hasta que decidenirala
trastienda. Alli, sobre un charco
de sangre, encuentran a Cathe-
rine, embarazada de cinco me-
ses, con una treintena de puna-
ladas por todo el cuerpo.
Segtin el andlisis inmedia-
to de los investigadores, la es-
cena parecia indicar que Cat-
herine conocia al asesino y lo
habia dejado entrar. Es un pue-
blo pequeiio. El crimen, que
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mato

incluyd el robo de 2.600
euros, se cometiéo en
hora punta, en una zona
muy transitada del cen-
tro, cuando los nifos
ibanalaescuelaylos pa-
dres al trabajo; era difi-
cil que nadie hubiera vis-
to nada. La investigacion
se doto de recursos casi ilimita-
dos, con la esperanza de cerrar-
la cuanto antes, cosa que no
ocurrid. En los primeros dias in-
terrogaron a 600 testigos que
dibujaron, escribe Florence
Aubenas (Bruselas, 1961) en £/
desconocido de correos, “un gran
vacio, como si el asesino se hu-
biese fundido con el paisaje”.
El sumario se convirtid, segtin
la periodista, en un “caldero in-
fernal” donde burbujeaban
cientos de pistas, testimonios y
evidencias incompatibles entre
si. Se acusé al exmarido de la
mujer, que acababa de enterar-
se de que estaba embarazada
de otro hombre, pero era ino-
cente, como la pareja de ese
momento de Catherine.

Mes y medio después del
crimen, con la investigacion ya
estancada, dos sefioras vieron a
un hombre extrafio en el ce-
menterio, junto a la tumba de
la victima. Bebia cerveza y
tenfa aspecto de haber llora-

EL DESCONOCIDO
DE GORREOS
FLORENGE AUBENAS
Traduccion de Jesas Zulaika
Anagrama, 2025. 248 pp. 21,90 €

do. L.as mujeres se acercaron
a él, empezaron a hablar. El
hombre, joven pero ya deterio-
rado, les cont6 parte de su vida,
que inclufa una infancia de
abandono y abusos, ingresos en
hospitales psiquidtricos, droga-
diccién y un pasado reciente e
inverosimil como estrella del
cine. Resulté que todo era ver-
dad.

Después de un rato de char-
la, el hombre empez6 a hablar
del crimen de Catherine, del
que parecia conocer todos los
detalles, también los que no
habian salido en los periédicos.
Escenificé el modo en que,
seglin €l tuvieron que matarla.
Hizo el gesto de inmovilizar a
un personaje imaginario con un



brazo mientras lo degollaba con
la otra mano. LLas dos sefioras,
angustiadas, se excusaron y se
fueron. Antes de desaparecer,
el hombre, a cierta distancia, se
volvi6 hacia ellas y se llevé el
dedo a la boca, como dicien-
do: “Ni una palabra”.

Ellas, por supuesto, fueron
directamente a comisaria. All{
un policia afiadi6 al expedien-
te las declaraciones de Gérald
"Thomassin en el cementerio,
convirtiéndolo desde entonces
en el principal sospechoso del
crimen. Era el sospechoso per-
fecto: toxicémano, extravagan-
te y forastero. Una especie de
vagabundo que habfa termina-
do en aquel rincén del pais por
motivos poco claros. Tenfa una

A LA IZQUIERDA, GERALD
THOMASSIN, PRESUNTO
ASESINO DE CATHERINE
BURGOD (A LA DERECHA)

EL LIBRO DE AUBENAS,
UNA CLASE MAGISTRAL
DE PERIODISMO
NARRATIVO, NO APORTA
UNA CONCLUSION
SOBRE EL CRIMEN

“RUBEN VIQUE

historia ejemplar de auge y cai-
da. En los noventa, cuando se
puso de moda en Francia el
cine documental, con caras sa-
cadas de la calle y no de una es-
cuela de arte dramdtico, Tho-
massin habia llegado a lo mds
alto del cine francés directo
desde el centro de menores.
Rod6 mds de veinte peliculas.
Después de cada rodaje, volvia
al barrio y gastaba todo lo que
habfa ganado en drogas. Vera-
neé en casa de Jane Birkin y del
director Jacques Doillon, y a las
6rdenes de este tltimo llegé a
ganar un premio César por £/
pequeiio criminal. En 1995, a los
veintitin afios, después de rodar
tres peliculas seguidas y gas-
tarse todo el dinero en un sus-
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GRONICA LETRAS

piro, vendi6 el premio César
por 6.800 francos.

Aubenas, como ya hiciera
con maestria en K/ muelle de
Ouistreham, logra retratar —esta
vez por medio de un crimen sin
resolver— una realidad oscura
y marginal de Francia. £/ desco-
nocido de correos transcurre en el
valle del pléstico, una cuenca
que conoci6 el esplendor con
esta industria y que hoy sufre el
abandono de los servicios pu-
blicos v la destruccién del te-
jido social. Desmantelada la in-
dustria, hoy la zona integra la
ruta del narcotrafico entre Liyon
y Suiza, y abundan los pe-
quefios camellos que a su vez
son toxicémanos. A diferencia
de otros grandes periodistas li-
terarios, en el caso de Aube-
nas el yo estd completamente
diluido; la periodista se limita a
ser una presencia inadvertida
en los lugares, en las escenas
que reconstruye con tal preci-
sién que solo cabe pensar que
estuvo alli. Narra el curso de
la investigacién, con sus errores
y vias muertas, sus pocos acier-
tos y sus torpezas, v traza los
perfiles de los personajes, sin
juzgar a ninguno, con un liris-
mo contenido vy eficaz. El pre-
sente con que desovilla los he-
chos afade cercania —pese a la
distancia que mantiene siem-
pre respecto a lo ocurrido y sus
protagonistas—y tensién drama-
tica. Sobre Thomassin, en efec-
to, no hacfa falta inventar nada,
él mismo era un personaje de
novela. Mucha gente sigue con-
vencida de que el “perfecto
desconocido” de correos era él.

El trabajo de Aubenas, una
clase magistral de periodismo
narrativo, no aporta una con-
clusién sobre el crimen, pero
muestra cémo un libro de su-
cesos puede ayudar a com-
prender un pais. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 2/14 1 RECONGILIACION 1/3
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Juan Carlos | (Planeta)

9 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 1/53 9 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 2/36
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Herder)

3 EL GLTIMO SECRETO 6/14 3 GUANDO ELLOS SE VAN 1/5
Dan Brown (Planeta) Julia Navarro (Plaza & Janés)

4 VERA, UNA HISTORIA DE AMOR 3/6 4 SoBre Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 3/
Juan del Val (Planeta) Byung-Chul Han (Paidés)

5 Los TRES mMuNDOS (SERIE JuLio GESAR 3) 4/8 ) THe Book 4/6
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Hungry Minds (Duomo)

6 LA CHICA DEL LAGO 5/ 6 EL VIAJE DE MI PADRE 10/12
Mikel Santiago (Ediciones B) Julio Llamazares (Alfaguara)

1 GUANDO EL VIENTO HABLE 1/6 7 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 13/38
fingela Banzas (Planeta) Nazareth Castellanos (Siruela)

8 EL CIRCULO DE LOS DIiAS 9/12 8 ESTO NO EXISTE 9/4
Ken Follett (Plaza & Janés) Juan Soto Ivars (Debate)

9 EL SUSURRO DEL FUEGO 10/11 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 14/211
Javier Castillo (Suma) Viktor Frankl (Herder)

10 LA ASISTENTA 12/75 10 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 15/9
Freida McFadden (Suma) El Orden Mundial (Ariel)

1 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS (TAPA DURA) 16/4 1 PAN DE ANGELES -/4
David Uclés (Siruela) Patti Smith (Lumen)

12 MisSI0N EN PARIiS 11/15 12 PRESENTES 12/32
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Paco Cerda (Alfaguara)

13 ANDE, ANDE, ANDE, LA MARI MoRENA 8/5 13 NADIE ME ESPERABA AQUI 11/6
Megan Maxwell (Esencia) Noelia Ramirez (Anagrama)

14 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 13/36 14 UNA MUJER A QUIEN AMAR 18/12
Joél Dicker (Alfaguara) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

15 EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESUS DE NAZARET  15/4 15 EL JARDINERO Y LA MUERTE -/26
José Maria Zavala (Ediciones B) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

16 TATA -/5 16 EL ARTE DE GOBERNAR 5/3
Valérie Perrin (Duomo) Mariano Rajoy (Almuzara)

17 MiL cosas 19/11 17 MORANTE, PUNTO Y APARTE 6/3
Juan Tallon (Anagrama) Rubén Amén (Espasa)

18 POR SI UN DiA VOLVEMOS 20/32 18 AL DiA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA 8/6
Maria Duefias (Planeta) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

19 HAN CANTADO BINGO -/2 19 Mi VERDADERA HISTORIA 16/8
Lana Gorujo (Reservoir Books) Isabel Preysler (Espasa)

20 LA MALA COSTUMBRE 18/93 2 ANATOMIA DE UN INSTANTE 17/3
Alana S. Portero (Seix Barral) Javier GCercas (Random House)

Durian Sukegawa

Los gatos de Shinjuku

Una obra maestra de la Narrativa de la Cura
japonesa, del autor de Dorayak:i.

Traduccién de Keiko Suzuki + EDITORIAL CANTICO

24 EL CULTURAL 26-12-2025



LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I./J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Los SUAVES DESLIGES DE LA LLUVIA 21 1 ASTERIX EN LusITANIA 1/8
Enrique Bunbury (CGéntico) Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)

9 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 4/140 9 HARRY POTTER Y EL CALIZ DE FUEGO (ED. ILUSTRADA) 2/3
Gloria Fuertes (Blackie Books) J. K. Rowling (§a|amandra)

3 REVELACIONES 17/2 3 PoLicAN 13: ERASE UNA VEZ JOSELITO 3/5
Alejandra Martinez de Miguel (Visor) Dav Pilkey (SM)

4 DONDE VIVEN LAS MUSAS 6/86 4 Dracon BarL Lecenp N° 03/03 -1
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Akira Toriyama (Planeta Comic)

5 EL L1BRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL /3 5 INVISIBLE 4/194
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

6 ROMANGERO GITANO i 6 ONE Piece N® 12 (3 EN 1) 6/3
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

7 PoESIA COMPLETA 1/179 1 DiARio DE GREG 20. AGUAFIESTAS 12/8
Alejandra Pizarnik (Lumen) Jeff Kinney (Molino)

8 RomaNcERo GITANO. EDICION FAcSIMILAR RAE /19 8 Dan Da Dan 18 -/
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Yukinobu Tatsu (Norma)

9 EN TODOS MIS UNIVERSOS 8/24 9 REDES 9/63
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

10 ELEGIRME 3/9 10 EL RENO QUE VINO A CENAR 10/3
Luna Javierre (Martinez Roca) Steve Smallman (Beascoa)

1 PoESIA COMPLETA -/58 1 IsANEz MiTico 1. Hachis... iSaLup! 13/9
Gata Cattana (Aguilar) Francisco Ibaiiez (Bruguera)

12 VERANO ETERNO 5/3 12 ATeLier oF Witch Hat (Epicion GrimoRrio 1) 17/3
Luis Alberto de Cuenca (Universidad de Salamanca) Kamome Shirahama (Milky Way)

13 PoESIA COMPLETA 9/9 13 FRIEREN 14 -/1
Anne Sexton (Lumen) Kanehito Yamada/Tsukasa Abe (Norma)

14 MANERAS DE SER PALESTINA. ANTOLOGIA... 20/8 14 Ho, Ho, Goa -/2
Varias autoras (Ediciones del Oriente y del Mediterraneo) Miriam Tirado (B de Blok)

15 UN coNnJuRo 10/5 15 LA INFANCIA DE PaPA NoEL 14/5
Paula Melchor (Letraversal) Sébastien Pérez/Benjamin Lacombe (Edelvives)

16 A VEGES TE SIENTES TAN SOLO QUE TIENE SENTIDO 12/3 16 0sito Tito. iFELIZ NaviDAD! 16/3
Charles Bukowski (Visor) Benji Davies (Timun Mas)

17 PoESiA REUNIDA. EDICION CONMEMORATIVA 18/7 17 ALAS DE ONIX (EDICION GOLECCGIONISTA) 8/3
César Vallejo (RAE/ASALE) Rebecca Yarros (Planeta)

18 UNA LUZ IMPREVISTA. POESIA COMPLETA 16/6 18 Binping 13 (Los cHicos pE Tommen 1) -/13
Maria Victoria Atencia (Catedra) Chloe Walsh (Montena)

19 Con 19/13 19 Unicornia 14. Luces, NIEVE... iY ACCION! 19/3
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Ana Punset (Montena)

2 CAmPoS DE CASTILLA 14/8 20 Las RaTiTas 15. LA macIA DE LA NAviDAD 20/3
Antonio Machado (Catedra) Las Ratitas (Destino)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOCINA PARA TODOS 2/4 6 HABITOS ATOMICOS EN AGCION 2l
Karlos Arguifiano (Planeta) James Clear (Diana)

9 GCUADERNO DE INVIERNO, VOL. 6 1/6 1 SURFEAR LA VIDA 4/6
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Aitor Francesena (Espasa)

3 HABiTos AToMICOS 3/204 8 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 5/205
James Clear (Diana) Marian Rojas Estapé (Espasa)

4 LA cociNA cASERA DE ENRIQUE SANCHEZ -/ 9 80 RECOMENDAGIONES PARA EVITAR LOS TOXICOS /8
Enrique Sanchez (Alfar) Nicolas Olea (RBA Integral)

) MAMA, ¢ME CUENTAS TU HISTORIA? -/ 10 5 SEMANAS PARA DESINFLAMARTE 6/10

Elma van Vliet (Plaza & Janés)

Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

De la vida propia como negocio

réanme si les digo —con buen conocimiento de causa—

que pocos libros se editan en Espafia més sofistica-

dos, prolijos, pufieteros, més sabios y resabiados, me-

jor concebidos y disefiados, més esmerados, trajina-

dosy cuidados que los de la Biblioteca Clésica de la Real
Academia Espafiola (BCRAE), creada y dirigida hasta su muer-
te por Francisco Rico y hoy bajo la tutela experta de Gonzalo
Pontén Gijon.

Pensada en su momento como una coleccién de referen-
cia para uso de estudiantes, en la actualidad, dadas las rebajas
de exigencia de los planes de estudios, va quedando como re-
fugio de lo que —por decirlo al ferlosiano modo— cabe enten-
der por “altos estudios filol6gicos”, y como biblioteca canéni-
ca de la literatura cldsica en lengua espafiola, cuyos titulos
fundamentales ofrece en rigurosas ediciones criticas, bien in-
troducidas, profusamente anotadas y comentadas, y provistas
de toda clase de herramientas para su consulta.

El dltimo volumen publicado por la BCRAE es un texto
poco conocido entre el comtin de los lectores, y sin embargo po-
pularisimo en su tiempo y valiente precursor de la hoy he-
gemonica corriente de la literatura autobiografica o, por decir-
lo mds ambigua y modernamente, de la llamada “autoficcién”.
Me refiero a la Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras
del doctor don Diego de Torres Villarroel, escrita por é1 mismo,
que vio la luz en sucesivas entregas entre
1743y 1758. En el desierto narrativo del siglo
XVIII espaiiol, la Vida de Diego de Torres
(1694-1770) resulta mucho mds amena y di-
vertida que el también popularisimo en su dia
pero estomagante centén del padre Isla, Fray
Gerundio de Campazas (1758-1768). Subvir-
tiendo la fecunda tradicién de la novela pi-
caresca, nutriéndose descaradamente del ge-

SUBVIRTIENDO LA FECUNDA
TRADICION DE LA NOVELA
PIGARESCA, V/IDA DE TORRES
VILLARROEL ESTA ESCRITA

mo arranque. “’T'd dirds —como si lo oyera—, luego que agarres
en tu mano este papel, que en Torres no es virtud, humildad
ni entretenimiento escribir su vida, sino desvergiienza pura,
truhanada sélida y filosofia insolente de un picarén que ha
hecho negocio en burlarse de si mismo y gracia estar hacien-
do zumba'y gresca de todas las gentes del mundo. Y yo diré que
tienes razén, como soy cristiano”.

El éxito alucinante de los primeros “trozos” de su Vida, una
y otra vez reeditada y pirateada, convirtié a Torres Villarroel
—quien antes de escribirla ya se habia labrado una inmensa
reputaciéon como astrélogo— en un hébil explotador de su
biografia, que manipulé y formate siempre en atencién a
los gustos de sus lectores: “Soy un escritor inttil, imperti-
nente, necio y pegajoso; pero al mismo tiempo soy el autor més
conocido y requebrado de cuantos buscan en la aprobacién del
publico sus intereses, sus alabanzas y sus exaltaciones”, de-
claraba cinicamente.

La personalidad portentosa y la obra extravagante de Torres
Villarroel ocupa el primero de los ensayos de luguisiciones, de
Jorge Luis Borges, quien dijo de él que “fue una provincia de
Quevedo, més alegre y menos intensa”, y de su Vida, que
“hay en ella dos excelencias: su aparente soltura y el ahinco
del escritor en declararse igual a cuantos lo leen, contradi-
ciendo el desarreglo de la agitada vida que narra”.

Laedicién de Luis Gémez Canseco para
la BCRAE es, como todos sus trabajos, y pese
a su erudicién, tan excelente como servi-
cial y atenta a las curiosidades y a los hori-
zontes del lector corriente. El mismo nos ad-
vierte de cémo Diego de Torres Villarroel
“nos lleva de la mano por donde quiere, ju-
gando con nosotros con una inteligencia so-
fisticada y original”, y cémo las “pocas pi-

nio de Quevedo, la Vida esté escrita por un POR UN SUJETO QUE ginas” de su Vida, “que apenas precisan de
sujeto que pertenece ya, en buena medida, PERTENECE YA A NUESTRO un periquete de lectura”, estin “vivas” y en-
a nuestro mundo, como se deja ver en este cierran “a uno de los mds duchos y exce-
modo de interpelar al lector, ya desde el mis- MUNDO lentes escritores en lengua espafiola”. ®
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en colaboracion con % TOLEDO 2031

Toledo: saltar de la tradicién
a la creacién contemporanea

En plena carrera hacia la Capitalidad Europea de la Cultura 2031, la ciudad ofrece

su cara mas moderna. El director artistico de la candidatura y otras figuras

de la escena cultural toledana muestran una urbe en continuo movimiento.

Toledo es su catedral, su juderia, su Alcazary El Greco. Y la pla-
za de Zocodover, las murallas, la Puerta de Bisagra y los ma-
jestuosos puentes sobre el Tajo. Pero también es el Museo Vic-
torio Macho, el Espacio Canogar, el Lugar de encuentros V de
Chillida y la serie escultérica Tres Aguas de Cristina Iglesias. Y,
por supuesto, es musica, cine, artesania y los disefios mas
innovadores. Porque de la mano de la ciudad imperial camina
una urbe contemporanea que atrapa a todo aquel que la con-
templa.

“Toledo es una ciudad con una potencia simbdlica Ginica:
cada piedra es un relato, cada esquina contiene un tiempo su-
perpuesto”. Tomas Alia, célebre por su trabajo como interiorista
y disefiador —-Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes 2022—
es el director artistico de Toledo 2031, la candidatura a Capital
Europea de la Cultura.

Coinciden con su visién otros referentes de su panorama
cultural contemporaneo. Diego Arroyo, voz y guitarra de la ban-
da toledana de poprock Veintiuno, reivindica el “patrimonio cul-
tural rico, diverso y magnificamente conservado” de su ciu-
dad, “de una singularidad dificilmente comparable en toda
Europa”. La ceramista Maria Camison, cuyo taller se ubica en
pleno casco histérico, disfruta de vivir “rodeada de belleza”, en
un “barrio maravilloso donde siempre hay algo que descu-
brir”. Y para Gabriel Castafio, director del certamen cinemato-
grafico y literario CIBRA (Festival del Cine y la Palabra), Tole-
do es “el mejor plat6 del mundo”.

En sus disefios, Tomas Alia crea lenguajes contempora-
neos para conectar con el piiblico joven. ¢Y coémo lograr esa co-
nexion con la historia milenaria de Toledo? “Mi objetivo es tra-
ducir toda esa profundidad histérica a
lenguajes que los jévenes reconozcan como
propios: narrativas visuales claras, coédigos
emocionales, experiencias participativas y
digitales que conviertan el patrimonio en
algo vivo, no contemplativo. No se trata de
‘modernizar’ la historia, sino de hacerla res-
pirable, de activar sus capas para que un
joven que vive aqui o que visita la ciudad
sienta que Toledo le habla en su propio idio-
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“Mi objetivo es tra-
ducir toda esa pro-
fundidad histérica a
lenguajes que los
jovenes reconozcan”.
Tomas Alia

ma. Cuando la tradicién se presenta como creacién contem-
poranea, aparece la conexién”.

En el caso dela artesania, aunque se trate de un arte que se prac-
tica “desde el Neolitico”, como subraya Maria Camisén, tam-
bién toca adaptarse al mundo de hoy. “A través del di-
sefio, ahora lo que hacemos los ceramistas jovenes
es intentar encontrar nuestro estilo propio”. Y en esa
buasqueda es fundamental “lo aprendido en escuelas
de artes”. En su caso, estudi6 fotografia en la Es-
cuela de Arte de Toledo —“una lanzadera para los
artistas locales”—, pero en el gremio que ahora la ocu-
pa tiene compafieros procedentes de entornos tan
dispares como la ingenierfa ylas bellas artes. “Yo en-
cuentro mi estilo con materiales de alta temperatu-
ra, gres y porcelana, que son resistentes y hacen més
duraderas mis piezas”, detalla la ceramista.

El Toledo antiguo representa un excelente es-
cenario para manifestaciones artisticas actuales.
Que selo pregunten a los integrantes de Veintiuno
—junto al vocalista y guitarrista Diego Arroyo, com-
pletan el grupo Yago Banet (bajo), Rafa Pachén (gui-
tarra) y Pepe Narvaez (bateria)—: “Uno de nues-
tros lugares favoritos para tocar en la ciudad es la plaza del
Ayuntamiento, teniendo como tel6n de fondo las puertas del Per-
don, los Escribanos y las Palmas de la Catedral”, proclama el
lider de la banda. Sin olvidar otras actuaciones “en lugares tre-
mendamente singulares de la ciudad, como el claustro del
Hospital Tavera o el de San Juan de los Reyes”. “Pero sin duda
tenemos deudas pendientes, lugares en los que nos gustaria
actuar, como la plaza de Zocodover, por su ico-
nicidad”.

Gabriel Castafio, que ademas del Festi-
val CIBRA dirige el Cineclub Municipal de
Toledo, destaca que entre los lugares elegi-
dos para las proyecciones del tltimo se en-
cuentra el Teatro de Rojas, edificio emble-
mitico del centro histérico -y la sala en la que
se present6 el pasado noviembre la candi-
datura a Capital Europea de la Cultura 2031.

CARLOS LUJAN



Cristina Iglesias: Tres aguas, 201 |

“Toda ciudad esta formada por
pequeiios colectivos que generan cul-
tura: disefiadores, artesanos, artistas,
miusicos urbanos, comunidades de
migrantes, asociaciones vecinales, jo-
venes creadores, colectivos LGTBI+,
personas mayores con saberes
transmitidos...”. Tomas Alia, como director artistico de Tole-
do 2031, sefiala que para que el proyecto sea realmente trans-
formador, “debemos mapear esos colectivos, escucharles y dar-
les un espacio real de representaciéon”. “Identificar esas
comunidades es reconocer que la cultura estd en la calle, y
que Toledo no es solo la ciudad monumental, sino una ciu-
dad contemporanea diversa y en constante movimiento”.

Y en esa tarea de identificacion tiene mucho que decir Ma-
ria Camisén, como embajadora de artesania de Toledo 2031.
“Mi papel es contribuir a generar redes con el tejido creativo

Tomas Alia

dela ciudad y disenar actividades que
conecten las lineas de programacion
con el talento creativo de la ciudad”.

En la escena musical, son funda-
mentales para la cultura toledana la
sala Picaroyel Circulo de Arte. En las
giras de Veintiuno, Diego Arroyoy
sus compafieros han podido com-
= probar que esos espacios “son refe-
rentes conocidos en todo nuestro
pais”. Y en la cinematografica, Ga-
briel Castafio ofrece un claro apoyo
del Festival CIBRA a la candidatu-
ra de Toledo 2031, y pone el foco en
la Ciudad del Cine, actualmente en
construccién en Toledo: “Ahora, la
ciudad dispondra de unas instala-
ciones que atraeran muchos rodajes y aportara facilidades y opor-
tunidades para los profesionales de nuestra tierra”.

Y concluimos este recorrido por el Toledo contemporaneo

i

\
Maria Camisén &

con el “traje a medida” que Tomas Alia prepara para la candi-
data a Capital Europea de la Cultura, que “que combina cua-
tro vértices de programacion: la interpretacion cultural de la ciu-
dad, la activacion del espacio urbano y los edificios en desuso;
la activacién del conocimiento y la innovacién en el tejido
creativo de la ciudad y la consolidacion de las redes profesio-
nales locales”. MANUEL VEGA
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ARCHIVO ESTHER FERRER

Para corresponder al Premio
Tomads Francisco Prieto 2024
concedido por la Real Casa de
la Moneda, Esther Ferrer (San
Sebastidn, 1937) ha disefiado
una medalla con unas manos
formando el tridngulo del sexo,
ese gesto ostentado desde los
afios sesenta en las manifesta-
ciones feministas, con un 0jo vi-
gilante en el centro. En surevés
se lee “Mirando hacia un futu-
ro en el que el feminismo ya
no serd necesario”. Un redoble
de su compromiso politico de
siempre, pero que en el actual
escenario de polarizacion vuel-
ve a ser tan necesario procla-
marlo. Y ella sabe que es im-
portante hacerlo desde su
posicion decana, aprovechando
este ultimo galardon, que se
suma a sus Premio Nacional de
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Esther Ferrer,
la belleza de los
nimeros primos

ESTHER FERRER. PLIEGUE Y PROCESO. REAL CASA DE LA MONEDA Y
TIMBRE. Madrid. Comisaria: Beatriz Martinez Hijazo. Hasta el 12 de abril

Artes Plisticas, Premio Gure
Artea en 2012 y Premio MAV,
ademds por ser la primera ar-
tista espaiiola en recibir el Pre-
mio Veldzquez en 2014.

Ao largo de su prolongada
trayectoria Esther Ferrer ha es-

crito frases y parrafos muchas
veces en en los margenes de fo-
tografias, dibujos, incluso en
objetos encontrados. A veces,
apenas apostillas de historias
prolijas que ha ido conocien-
do como infatigable investiga-

dora e insaciable exploradora
de la vida. Perspicaz y elo-
cuente, es capaz de resumir en
una escueta partitura concep-
tos complejos que sustentan
sus performances, como hizo en
su fantdstica exposicién en el
Reina Soffa. Y también contar
con pelos y sefiales, y siempre
con mucho humor, historias so-
terradas que con su trabajo
vuelve a poner sobre el tape-
te. Como la vida de la sojuzga-
da matematica francesa Sophie
Germain (1776-1831) y su des-
cubrimiento de niimeros pri-
mos cuyo doble incrementa-
do en una unidad es también
un nimero primo; un hallazgo
a partir del que Ferrer ha
creado un bellisimo poema es-
piral en azules y verdes, ma-
queta para el futuro suelo del

ury

ANGELS BARCELONA

COLECCION DE ARTE FUNDACION MEDITERRANEQ



patio del centro de cul-
tura Tabakalera de San
Sebastian.

Esta y otras historias
me conté Esther al ha-
cerme la visita comple-
ta a esta exposicion en
la manana del dia de la
inauguracion, entre de-
talles atin por rematar y la pre-
visién de la tarde con asistencia
multitudinaria, con su genero-
sidad proverbial pero todavia
mds admirable a sus 88 afios de
edad. Huellas del tiempo que
se borran en la animada con-
versacién y en su rotunda afir-
macién: “El arte es conoci-
miento vy (por ese hambre) atin
sigo haciendo obras, me man-

FERRER RECLAMA QUE LOS
NOMEROS NO SOLO PERTE-
NECEN A LOS MATEMATI-
COS, Y LOS CONVIERTE EN
POEMAS QUE VIBRAN

tiene viva”. En un determina-
do momento del recorrido, se
me hace evidente que suviday
toda su obra (inseparables en
una concepcién dada y postda-
da conceptual) estdn regidas
por el ritmo. Una euritmia que
al principio le hizo acercarse al
grupo musical ZAJ y que des-
pués ha desplegado en todo lo
que hace, sean mapas de ni-

meros y proporciones,

maquetas espaciales, per-

Jormances y autorretratos

fotograficos que regis-

tran ese paso del tiempo.

En esta exposicién,

planteada como antol6-

gica, hay obras recientes

e inéditas, trabajos que

hacfa mucho tiempo que no se

vefan en Madrid e incluso re-

construcciones de piezas des-

aparecidas pero importantes en

exposiciones especialmente re-
levantes en su trayectoria.

Alaentrada, para ver lame-

dalla, pisamos el vinilo en el

suelo con una de sus presen-

taciones del patrén en espiral

creado por el matemadtico po-

ARCHIVO ESTHER FERRER

REAL CASA DE LA MONEDA Y TIMBRE

1. AUTORRETRATO EN EL TIEMPO, 1981-2024. 2. POEMA DE LOS NUMEROS PRIMOS, 2020-2021. 3. P/
(DETALLE), 2009-2010. 4. LA GAIDA (12 VERSION). DE LA SERIE EL LIBRO DEL SEXO (1979-1981).
5. MEDALLA DE LA 312 EDICION DEL PREMIO TOMAS FRANCISCO PRIETO, 2025
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laco Stanislaw Marcin Ulam, en
donde los niimeros primos se
alinean en las diagonales. Para
la autodidacta Ferrer, que re-
clama que los niimeros no solo
pertenecen a los matematicos,
como ellos creen, sus investiga-
ciones sobre distintas teorias en
torno los nimeros primos han
sido y siguen siendo una cons-
tante. En su traslado visual y
esmeradamente manual, do-
tdndolas de forma y color, y
cuando las dibuja o escribe en
diferentes sentidos (de izquier-
da a derecha, de arriba abajo,
...), las convierte en poemas
que vibran. Matemdticas sin-
tientes y, por supuesto, euritmi-
cas, como en la serie PZ, mode-
lo de infinito. Y como también
ocurre en sus elegantes Proyec-
tos espaciales, a menudo cons-
truidos con cartén e hilos.

Otro bloque estd dedicado a
la fotografia, a partir de una pri-
mera serie que realizé a su vuel-
ta de su viaje a Estados Uni-
dos en 1973 y que considera el
origen de todo su trabajo en
este campo. Entre los variados
autorretratos, que rodean pie-
zas a partir de objetos encon-
trados como los revolucionarios
Pavés, destacamos la recons-
truccién de La otra caida com-
puesta por pesetas cayendo
desde un mapa de Espana e
improvisada en medio del
montaje de la mitica exposicién
Fuera de formaro, 1983, que
marcaria en plena crisis eco-
némica el declive de la eufo-
ria conceptual en nuestro pais.

Enladltima sala, puede ex-
plorarse todo su trabajo perfor-
mativo, con sus registros en
ocho monitores y las paredes re-
pletas de documentacién. En
conjunto resulta una presenta-
cién mds abigarrada de lo ha-
bitual para Ferrer, pero que la
artista ha permitido a la joven
comisaria Beatriz Martinez Hi-
jazo ante laambicion de este in-
teresante proyecto curatorial.
ROCIO DE LA VILLA
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Nos conectamos, luego somos

HOY ES UN BUEN DiA PARA HABLAR DE DERECHOS DIGITALES. FUNDACION TELEFONICA. Espacio Fundacion Telefonica. Madrid
Comisarios: Domestic Data Streamers y Fundacion Telefonica. Hasta el 3 de mayo

Nos conectamos, luego somos.
Nuestra existencia se expan-
de a través de los intrincados la-
berintos de internet y de sus
dispositivos de disefio y deseo.
La virtualidad se convierte en
una dimensiéon mds de nues-
tro mundo, pero ;somos cons-
cientes de las reglas que rigen
este —en apariencia feliz— cam-
po de juegos? iHa pensado qué
pasard con su cuenta de Insta-
gram cuando muera? ;Se la de-

jard en herencia a sus hijos o

preferird que sea eliminada?
{Es consciente de todo lo que
implica aceptar las cookies de
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una pagina web? jSabe usted
que tiene derechos digitales?
;Y deberes?

Para hacernos reflexionar
sobre este arduo, aunque apa-
sionante, tema, la Fundacién
Telefénica, junto al colectivo
artistico Domestic Data Strea-
mers —un equipo multidiscipli-
nar de mds de treinta personas
con sede en Barcelona—, ha
producido una completisima
exposicién enmarcada dentro
del Observatorio de Derechos
Digitales del Gobierno de Es-
pafia. LLa muestra estd dividi-
da en siete dmbitos del derecho

digital: el derecho a la libertad
de expresion y a recibir infor-
macién veraz; el derecho a la
privacidad; a la identidad digi-
tal; ala decision humana; el de-
recho al olvido y a la herencia
digital; al trabajo digno, y al ac-
ceso a internet.

Merece la pena acercarse
hasta la planta cuarta de la Fun-
dacién para aprender y disfru-
tar de un montaje que combina
lo divulgativo con la participa-
ci6n del piblico (votando a tra-
vés de un QR y generando un

manifiesto inspirado en un tex-
to de Audrey Tang, T/e life of

a digital democracy) y con una
excepcional seleccién de artis-
tas reconocidos a nivel
internacional, como los herma-
nos Eva & Franco Mattes, an-
teriormente conocidos como
0100101110101101.org.

De la mano del sociélogo
Neil Postman accedemos a la
primera sala. Postman ya nos
advirtié de que el exceso de in-
formacién puede ser mds peli-
groso que su ausencia. Co-
menzamos el recorrido con una
pieza de datos: Present Shock 111,
de United Visual Artists (2025),
cuyo sonido ha sido produci-




do por Robert Del Naja, ex-
miembro del grupo Massive
Attack. La instalacién consis-
te en un panel de datos extrai-
dos de internet: desde noticias
en tiempo real hasta el nimero
de pasajeros del metro de Ma-
drid. Estos datos crecen y dis-
minuyen como una marafia de
largas cifras que devienen ab-
surdas. Su observacion es abru-
madora y vertiginosa.

La exposicién hace un en-
comiable trabajo humanizando
lo abstracto y sus contradiccio-
nes. Por ejemplo: algunos de es-
tos derechos son discordantes,
como ocurre en la vida real:
squé pesa mas, el derecho a ex-
presarse libremente o el dere-
choal honor? ;Lalibertad de in-
ventar nuestra identidad detras
del retrato de un elfo o el de-
recho a saber quién se escon-
de detrds de un posz ofensivo?

PAOLO CIRIO: OBSGURITY, 2016.
EN LA OTRA PAGINA, DOMESTIC
DATA STREAMERS: DATA
VIOLENGE, 2021

Aqui nos encontramos con la
pieza de Domestic Data Stre-
amers, Online Hate Speech (2020),
en la que tres martillos golpean
la pared cada vez que se publi-
ca en linea alguno de estos in-
sultos: “Nigger” (negrata), “Fag-
gor” (maricén) o “Whore” (puta).
El primero se publica, en todo
el mundo, cada 10 sg.; el se-
gundo, cada 20; y el tercero,

LA IDENTIDAD SE
CONVIERTE EN UNA
EXPERIENGIA MEDIADA
POR LA IA QUE SE
NOS ESCAPA DE
LAS MANOS

cada 30. Datos estre-
mecedores.

JAlguna vez ha
besado a su pareja en
un espacio publico?
Pues sepa que su de-
recho a la privacidad
ha sido constante-
mente violado, ya
que probablemente
hayan sido grabados
desde  multiples
angulos. 7%e Follower;
2023-2025, de Dries
Depoorter, parte de la
geolocalizacién de
fotografias subidas a
la red por influencers
en cualquier parte del
mundo. Busca las ci-
maras de videovigi-

lancia del lugar y opo-
ne las dos imdgenes:
g la tomada por los pro-
2 tagonistasy lade los
g ojos publicos.
= No es ninguna no-
vedad que los algorit-

mos nos seleccionan los conte-
nidos que nos ensefian segiin el
prototipo social en el que nos
hayan encajado. Nuestra iden-
tidad se convierte en una expe-
riencia mediada por la IA que se
nos escapa de las manos. De
esto habla la pieza de Noemi
Iglesias Barrios Dar-Astral
(2024), que compara esos es-
tereotipos con los signos del zo-
diaco. También destaca la de
Roel Heremans, que trae a la
palestra una cuestién que hasta
ahora habia sido cienciaficcio-
nal: las repercusiones de nues-
traactividad cerebral conectada
alared. Su obra, The neurorights
arcade (2022), nos hace pensar
en un escalofriante futuro no
tan lejano.

Lasala dedicadaal derecho
al olvido y la herencia digital es,
sin duda, una de las mds inte-
resantes. No solo por la refle-

26-12-2025

EXPOSICIONES ARTE

Xién en torno a nuestro patri-
monio ({qué ocurre con nues-
tros datos y cuentas digitales
una vez que muramos? ;Y qué
pasard con todos esos datos?),
sino también por la importan-
cia de visibilizar el derecho de
personas que estdn presas o con
deudas publicas a que se bo-
rre esa informacion de internet.

Syntethic Memories de Do-
mestic Data Streamers, 2024,
es uno de los trabajos més be-
llos y conmovedoras de la ex-
posicion. Utiliza la IA generati-
va para recuperar recuerdos
perdidos. A partir del testimo-
nio oral de experiencias per-
sonales reconstruyen, de un
modo sintético, esos recuerdos,
fomentando, ademds, el uso
ético de la tecnologia.

Es especialmente conmo-
vedor el recuerdo de Roser: Me
acuerdo de cuando aiioraba a mi
padre. Su progenitor estuvo pre-
so en L.a Modelo de Barcelona
durante la Guerra Civil. Ellay
su madre alquilaban un balcén
que daba al patio de la cércel
para poder verlo durante una
hora diaria. L.a imagen resul-
tante, sintética, las recrea a ellas,
de espaldas, sentadas en el bal-
¢6n, mirando el patio.

Si tenemos en cuenta que
un 75 % de la poblacién mun-
dial estd conectada —es decir,
mids de 6.000 millones de per-
sonas—, es necesario prestar
atencién (en un momento en
que laatencion vale dinero y no
precisamente para nuestro en-
riquecimiento) a las dindmicas,
aveces perversas, de internety
al modo en que podemos de-
tectarlas. Hoy es un buen dia para
hablar de derechos digitales es una
exposicién del presente y del
futuro, de la que, con seguri-
dad, saldrdn con muchos mais
interrogantes de lo que imagi-
naban. MARIA MARCO
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Jannis Kounellis (E1 Pireo, Gre-
cia, 1936 - Roma, 2017) fue una
de las figuras més sobresalien-
tes del Arte Povera que, surgi-
doa finales de los afios sesenta,
representé una revaloracion de
las propiedades simbélicas y
materiales del arte y su poten-
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cia transformadora, que favore-
cieron la expansion de los 4m-
bitos pictérico y escultérico a
nuevas resignificaciones y for-
malizaciones. En su prolijay
transgresora trayectoria nunca
dej6 de sentirse un pintor que
actualiza sus visiones y compo-

Jannis Kounellis,
izar las velas blancas

JANNIS KOUNELLIS. LABERINTO SIN PAREDES. ES BALUARD. Palma de Mallorca. Comisario: David Barro. Hasta el 30 de agosto

siciones con otros medios y des-
pliegues espaciales. Todo ello
queda de manifiesto en la mag-
nifica muestra comisariada por
David Barro en Es Baluard
Museu d’Art Contemporani de
Palma, denominada Jannis
Kounellis. Laberinto sin paredes.

Un bello y paradéjico titulo
para celebrar un intempestivo
legado de un artista que nos in-
terpela sobre el Mediterrdneo,
sus dramas e historias, la cul-
tura grecolatina, la historia del
arte y los dilemas contempo-
rineos. Siendo David Barro y




GRIMALT DE BLANCH

Gloria Moure quienes han per-
severado en nuestro contexto
una atencion critica sobre este
artista, no extrafia entonces que
las mejores muestras vayan co-
misariadas porambos. Esta, or-
ganizada por Barro en Mallor-
ca, retne piezas de entre 1993
y 2015, es una coproduccién
con el Centro Galego de Arte
Contempordnea y estd organi-
zada con la colaboracién de Ke-
wenig, Palma / Berlin y el Ar-
chivo Kounellis.

El recorrido se inicia con la
enfitica presencia de la insta-
lacién Sin titulo (Velas), 1993, in-
tegrada por nueve velas vene-
cianas del siglo XVII dispuestas
en forma de abanico. Estas ve-
las grafiadas con emblemas y
signos de la cultura y la tradi-
ci6n maritima del Mediterra-
neo, nos reenvian asimismo a la
desaparicion de los predicados
poéticos y miticos del viaje y
del errar en la era industrial y
globalizada. En laactualidad, el
Mediterrineo es el escenario
de otros dramas migratorios y
ecoldgicos, de otros litigios cul-
turales y politicos que vendrian
a sugerirse con esa instalacién
que, de modo irénico, activa
flujos de sentido que estruc-
turan su puesta en forma visual
y reflexiva. En realidad, todo el
despliegue de esta muestra ac-
tiva ese humus vital, irénico y
melancélico que estd imbrica-
do en el hacer visionario y poé-
tico de Kounellis. Sin dejar de
IECONOCEISe COMO pintor que se
vale de otras expansiones e hi-
bridaciones materiales y for-
males para recorrer el laberinto
existencial, pero consciente
que las salidas no existen, sino
que son propdésitos para abrir
nuevas galerias de sentido.

Cinco formidables piezas
de su serie S titulo (Albatros),
2001, provocan asombros nue-

EL FRAGMENTO, PARA KOUNELLIS, ES LA
ENTRADA A UNA TOTALIDAD INABORDABLE. SUS
PIEZAS RELAMPAGUEAN SIGNOS DEL PASADO
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JANNIS KOUNELLIS, VEGAP, ILLES BALLEARS, 2025 / KEWENIG

SIN TITULO (ALBATROS), 2001
DERECHA: SIN TITULO (VELAS), 1993

vos en nuestra visita. Sobre
planchas de acero en formato
cuadrado dispone un ensam-
blaje de piezas descuartizadas
del barco homénimo que ac-
tivan reminiscencias tragicas
del Barroco o de Malévich o de
pintores como Francis Bacon
como cabalmente ha observa-
do el comisario de la muestra.
Este juego de referencias com-
plejiza el haz de sentidos de
la serie y su dimensién enig-
madtica. Como si de una colec-
cién de pinturas y relieves so-
bre el muro se tratard, nos
reenvia a otros trabajos ante-
riores. Del Sz tirulo (Albatros),
un barco naufragado, presen-
ta un gran resto, como pecio de
una historia pasada. Mas el
fragmento en la poética de este
artista es la entrada a una to-

talidad inabordable. De algin
modo en sus piezas relampa-
guean signos ¢ historias del pa-
sado que se ofrecen a nuestra
recepcion reflexiva. Y de ahi
que trasciendan su autonomfa
formal en una secuencia sobe-
rana mediante la cual se religan
significaciones dispares. Ac-
tualiza de Caravaggio su poéti-
cade darluzalo que estd en
sombra. Una melancolia activa
recorre ese formidable labe-
rinto de obras que se muestran
en Es Baluard.

Otras piezas que deslum-
bran son las 87z titulo de 2013,
ensamblan velas mallorquinas
e italianas a modo de pintu-
ras-relieves que se asemejan
a otros artistas como Alberto
Burri o pueden incorporar per-
foraciones al modo de Lucio
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EXPOSICIONES ARTE

Fontana. Siempre acomodan
un encanto estético con un jue-
go de citas sutiles a artistas que
estima. En otra excepcional
obra, S titulo, 2007, un con-
junto de telas brota de la es-
tructura de hierro negro en una
composicién que cifra una
suerte de diagrama de la pin-
tura de Caravaggio Descendi-
miento, de principios del siglo
XVII, como bien ha advertido
David Barro. La instalacién Siz
titulo de 2007 en la que un lien-
zo lleno de conchas marinas
descansa sobre una rotunda
cruz de vigas de madera, enun-
cia la dimension religiosa y sa-
grada presente en algunos tra-
bajos. La cruz y el pafio blanco
que reposa sobre esta moviliza
cierta reminiscencia al Frag-
mento de una Crucifixion que Ba-
con pinta en 1950.

Kounellis traza una diver-
sidad de miradas sobre la otre-
dad, lo desconocido, lo lejano o
lo diferente. Del espacio miti-
co definido en la Odsea alas mi-
graciones, del didlogo hecho y
por hacer por la historia del arte
hasta las querellas contempo-
rdneas. Un viaje por un labe-
rinto imaginario. L.os dibujos
expuestos sobre la figura del la-
berinto nos reenvian al mitico
de Creta, que Dédalo constru-
y6 'y en el que Minos confind,
custodiado por Minotauro. Te-
seo logré salir con la ayuda de
Ariadna y Egeo mando izar las
velas blancas. El mito se recrea
en cada contexto y este artista
grecolatino lo hace con su poé-
tica. El pasado no es un mode-
lo a replicar sino un germen
vivo que nos invita a reflexio-
nar sobre nuestro presente. Ah{
se reconoce la potencia visio-
naria y vitalista de Kounellis.
Una vis poética y ética que me-
rece nuestra atencion estética.
FERNANDO GOLVANO
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Nézet-Seguin, mano firme para el
Concierto de Afio Nuevo de Viena

Novedades importantes apre-
ciamos en el tradicional Con-
cierto de Afio Nuevo de Viena,
la reunién musical mas impor-
tante y celebrada del planeta.
La primera es la presencia del
director francocanadiense Yan-
nick Nézet-Séguin (Montreal,
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El maestro canadiense se estrena en el podio del
concierto mas mediatico del afio. Director musical
del Metropolitan de Nueva York, gobernard a la
Filarmonica de Viena en la tradicional cita del

Musikverein con varias novedades en el programa.

1975), que se estrena en estas
convocatorias. Puede dar jue-
go considerando sus virtudes y
su estilo, bien comprobados
desde hace afios. Actualmente
es el responsable musical del
Metropolitan de Nueva York,
en donde se estd desempe-




CHRIS LEE

fando a satisfaccion. Es artis-
ta ya muy bragado.

Va como un tiro desde que,
alos diez anos, decidié que iba
a ser director de orquesta. De
su cargo como ayudante de la
Opera de Montreal dio un in-
esperado salto a la Filarménica
de Réterdam, con la que lo vi-
mos en San Sebastidn. A par-
tir de 2010 se convirtié en ti-
tular de la Orquesta de
Filadelfia. Desde 2010 man-
tiene un vinculo con las filar-
monicas de Viena (esto inte-
resa particularmente) y de
Berlin, que han sabido apreciar

su buena mano para que todo
quede bien dibujado, sin blan-
duras ni contemplaciones, sin
rebuscados lirismos: todo por
derecho, directo y claro.

Lo hemos observado en
distintas ocasiones y estudia-
do sus modos y maneras. A tra-
vés en muchas ocasiones de
sus estimulantes grabaciones
y de sus actuaciones en el foso
del teatro neoyorquino. Nos
gusta de él la seriedad y la sen-
sacion de que siempre se acer-
ca alas partituras con una gran
preparacién previa. Pone de
relieve encomiable seguridad
de trazo, sentido de las pro-
porciones y mano firme para
que la narracién —operistica en
muchos casos— lleve siempre
la direccionalidad dramdtica
necesaria y que todo sea flui-
do, comprensible y equilibra-
do. Lo que, a la postre, redun-
da en la veracidad de la
expresion.

Esa solidez de construc-
cion, ese deseo de que todo
quede bien dibujado contri-
buye a que la interpretacién no
suela tener altibajos y a que
mane en apariencia libremen-
te, lo que no es cosa baladi. Y
mds en el curso de una velada
en la que lo que suena es mu-
sica vienesa o aledafia. Hemos
encontrado, sin embargo, en
sus maneras y en variadas oca-
siones la prictica de una velo-
cidad excesiva en sus exposi-
ciones, particularmente en sus
versiones operisticas. Hasta
cierto punto puede ser un re-
lativo talén de Aquiles. En
cualquier caso, de sus inter-
pretaciones solemos apreciar
un aroma fino, un toque apo-
lineo que hace jugosa una re-
creacion.

Sobre todo si su menuda fi-
gura encuentra el camino para,
batuta en mano, recrear los lu-
minosos compases que ani-
man estas musicas bailables,
que ya se sabe que requieren
un especialisimo tino para la
administracion del méagico ru-
bato, para el habil ralentando,
para el balanceo ritmico. As-
pectos que la propia Filarmé-
nica recrea, muchas veces sin
que la batuta indique nada al
respecto. En todo caso hemos
de confiar en el buen dibujo
de este maestro. Su batuta es
animada, bien proporcionada
de tempi, por lo comun lige-
ros. En ciertos aspectos sigue
la estela de un Abbado o de un
Muti. Y lejanamente la de Car-
los Kleiber. Aplica con mucha
légicalos a veces inapreciables
sforzand.

Hay novedades importan-
tes en el programa que se sitia
en atriles. Por ejemplo, la que
supone la presencia de musi-
ca de la estadounidense Flo-
rence Price, primera mujer
afroamericana en ser reconoci-
da como compositora sinfénica
y la primera en tener una obra
interpretada por una orquesta
importante. [Lo curioso y origi-
nal de esta creadora es que
tuvo la idea, realmente afor-
tunada, de incorporar elemen-
tos de los espirituales negros
buscando una mayor relevan-
cia del ritmo y un mas claro
realce de la sincopa propia de
estos cantos. De ella se inter-
pretara el Vals del arco iris.

HABRA MUSICA DE
FLORENCE PRICE,
PRIMERA MUJER
AFROAMERICANA EN
SER RECONOCIDA
GOMO COMPOSITORA
SINFONICA
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A destacar asimismo la pre-
sencia de la austriaca Josephi-
ne Weinlich con una polka ma-
zurca titulada Canciones de
sirenas, en un arreglo en este
caso del director y compositor
Wolfgang Doerner. Weinlich
era una superdotada y navego
por todos los mares del arte de
los sonidos. Y fundé la primera
orquesta femenina de Europa.
Los tltimos afios de su vida los
pasé en Lisboa donde fallecio
de tuberculosis en 1887. Cu-
riosa asimismo es la seleccion
de un gracioso galop del da-
nés Hans Christian LLumbye
titulado Kgbenhavns Jernbane-
Damp. Una suerte de breve
viaje en tren que comienza
lentoy se vaacelerando paula-
tinamente hasta levantarnos
del asiento. Podriamos afiadir
dentro de las novedades mis
curiosas de la velada el vals
Cuentos del Danubio del proli-
fico Carl Michael Ziehrer, el
mayor rival de la familia
Strauss. Es su Opus 446 den-
tro de un catdlogo de més de
500 composiciones.

Junto a las citadas, se sitdan
algunas de las habituales pie-
zas. Por ejemplo, las firmadas
por el mis célebre de la saga,
Johann I1: Obertura de la ope-
reta Indigo y los cuarenta ladro-
nes, la Quadrilla Fledermaus, 1a
polka Diplomdtica, el vals Rosas
del sur, la Marcha egipcia v, cla-
ro, el famosisimo vals del Da-
nubio azul, que cierra el con-
cierto antes de la consabida
Marcha Raderzky del padre. Los
otros dos hermanos, Eduard y
Josef Strauss, estdn asimismo
presentes, lo mismo que Josef
Lanner. Y Von Suppé, en este
caso con la Obertura de La bella
Galatea. ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS ROCK

GCameron Winter,
un mesias rock
para el futuro

A sus 23 afios, el carismatico lider de la banda
Geese se ha alzado como un soberbio cantautor,
capaz de conquistar a Nick Cave y debutar en el

CGarnegie Hall de Nueva York.

Pocas cosas tan emocionantes
como presenciar el nacimiento
de una banda llamada a per-
durar. Ocurri6 en los 90, cuan-
do Nirvana destil6 el hedor ju-
venil del grunge en algo
universal, y en el verano de
2001 cuando los Strokes retra-
taron proféticamente un Nue-
va York que no tardaria en des-
vanecerse.

Si Kurt Cobain supo reflejar
el espiritu nihilista de la gene-
racién X'y Julian Casablancas el
escepticismo de los millennials,
Cameron Winter (Brooklyn,
2002) se ha alzado como el
mesias rock de la gene-
racién Z. Una voz singu-
larisima, grave y operis-
tica que navega entre la
angustia memeficada y el
renovado interés espiri-
tual. El cantautor lidera
Geese, el quinteto de in-
die rock neoyorquino
que ha publicado uno de
los mejores discos del
afio: Gerting Killed (Par-
tisan Records).

La banda, formada
por el baterista Max Bas-
sin, la guitarrista Emily
Green y el bajista Do-
minic DiGesu —todos
ellos menores de 25
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afios—, nacio en el insti-
tuto y antes de graduar-
se ya habfa publicado
dos discos: Projector
(2021), un febril debut
art rock,y 3D Country (2023),
rock de guitarras reconvertido
en géspel psicodélico.

“DI0S EXISTE, NO ES BROMA”

Se habla de ellos como la pri-
mera gran banda de rock cen-
fennial y su cantante tiene mu-
cho que ver. En diciembre de
2024, Cameron Winter publicé
su primer dlbum en solitario,
Heavy Meral, incluido aun asi en

EN ESTADOS UNIDOS,
WINTER, QUE TOCARA EN
ESPANA EN JUNIO, ES UN
FENOMENO SIN DEJAR DE

SER UN ENIGMA

KYLE BERGER / PARTISAN RECORDS

WINTER, EN UNA IMAGEN PROMOCIONAL DE SU DISCO HEAVY METAL

las listas de los mejores discos
de 2025. Un dlbum de material
emocional pesado, comparado
con el Aszral Weeks de Van Mo-
rrison y con el simbolismo re-
ligioso de Nick Cave, quien se
ha rendido a la obra de Win-
ter, calificindola de “atormen-
tada y maravillosa”.

“Dios existe, de verdad
existe; no es broma, lo digo en
serio”, proclama este joven de
23 afios en una de sus
canciones. Un soberbio
letrista capaz de aunar
la urgencia contempora-
nea—"“Si quieres que pa-
gue impuestos, vas a te-
ner que venir con un
crucifijo y clavarme td
mismo”—, con la madu-
rez del paso del tiempo
—“Puedes ser libre yaun
asi volver a casa”—.

En Estados Unidos,
Winter —que tocard en
solitario y junto a Gee-
se en Espafia en el Pri-
mavera Sound de Barce-
lona—esun fenémeno. Y,
lo que es mas dificil, ha

conseguido seguir siendo un
enigma. En alguna de sus po-
quisimas entrevistas cuenta
que quiso escribir un libro con
11 afios, que fue expaseador de
perros y que tiene mas de mil
canciones guardadas en su or-
denador. “No es tan dificil ser
una buena banda ahora mismo,
es que nadie lo estd intentan-
do”, opina el cantante, que ha
debutado este diciembre en el
Carnegie Hall de Nueva York,
como parte de su gira en soli-
tario por iglesias y auditorios.

La lista de j6venes compo-
sitores que han encabezado el
cartel del mitico recinto es muy
reducida, y cuenta con Bob Dy-
lan en 1963 y Tim Buckley en
1969. Con todas las entradas
vendidas y bajo la cdmara de los
cineastas Paul Thomas Ander-
son y Ben Safdie, quienes fil-
maron el concierto, Winter de-
mostro su destreza al piano 'y
sembré una semilla de espe-
ranza. El presente a veces re-
sulta demasiado cinico, debe-
mos dejarnos llevar por el
futuro. MARIA CANTO

ADAM POWELL / PARTISAN RECORDS



Acantilado publicé en
2013 DelaA ala 7 deun
pranistay en 2016 Sobre
la miisica, dos textos es-
clarecedores del gran
pianista Alfred Brendel
(Loucnd nad Desnou,
Checoslovaquia, 1931-
Londres, 2025), siem-
pre gustoso de expli-
car sus concepciones
musicales y de contar
sus experiencias como
intérprete, como pen-
sadory como testigo de
tantas cosas de su tiem-
po. En este nuevo vo-
lumen, Milagreria y es-
calas disonantes, se
recogen articulos y po-
nencias de distinta pro-
cedencia, relieve y sig-
nificacion.

De los siete trabajos
que alberga el libro, de
signo variado y relieve
dispar, nos quedamos
sobre todo con el cuar-
to, “Diversidad y dog-
ma”, y el quinto, “Mu-
sica de cdmara audaz”.
En aquel, subtitulado
“Sobre las costumbres
interpretativas”, se ex-
ponen y analizan algu-
nos aspectos funda-
mentales de la interpretacién y
se discuten algunas de las ma-
ximas habituales y engafiosas.
También se entra en andlisis
fundamentados y esclarecedo-
res estudiando, por ejemplo, las
cuestiones ritmicas del movi-
miento lento de la Novena sin-

fonia de Beethoven, donde se
afirma que “los finales fuertes
y enérgicos se han convertido
hoy en una rareza”. Concluye
Brendel que “una parte de la
practica historicista ha expulsa-
do radicalmente al cantabile de
la musica”. No podemos estar
mds de acuerdo. Muy intere-

Milagreria y escalas disonantes

Un viaje de Beethoven
a Saura y Buiiuel

santes las consideraciones acer-
ca del uso del staccaro.

En el capitulo siguiente nos
fascinan e ilustran las explica-
ciones en torno a la formacién 'y
desarrollo del cuarteto de cuer-
da, con enjundiosos anélisis de
obras de Schubert y Beethoven.
El “sondmbulo” y el “arquitec-
to”. Sustanciosa disquisicion
acerca del conflicto mayor-me-
nor en la obra del primero, con
estudio pormenorizado de su
Cuarteto en Sol mayor. Y aseve-
raciones sustanciadas sobre la
original y rompedora Gran fuga
del segundo. Apreciaciones re-

ALFRED BRENDEL EN SU ESTUDIO, CON SU ‘DOBLE’ DETRAS

El afamado pianista Alfred Brendel, que murio este aiio, desarrolla
en una serie de articulos y conferencias sus concepciones musica-

les, abiertas y eclécticas. También sus criticas a ciertas derivas.

veladoras sobre el llamativo
acorde de décima.

Hay en el capitulo sexto una
breve loa al Sistema instaurado

ALFRED BRENDEL
Traduccion de Juan Luis Mildn
Acantilado, 2025
140 paginas. 14 €
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LIBRO ESCENARIOS

por José Antonio
Abreu en Venezuela.
Un ejemplo a seguir.
El libro se cierra, ines-
peradamente con una
reflexion cinematogra-
fica, “Entre el horror
ylarisa”, donde el pia-
nista nos cuenta sus
impresiones sobre un
ciclo de cine comisa-
riado por él en Viena,
Praga y Berlin, con re-
ferencias a varios titu-
los famosos y a obras
artisticas que van de lo
literario (Kafka, Bulgi-
kov, Canetti, Beckett,
Tonesco) a lo musical
(Ligeti, Kagel). Y nos
cuenta sus vivencias
infantiles en el terre-
no del cine. Todo se da
lamano. Y se extiende,
por ejemplo, en co-
mentar aquello que
afirmaba Buduel de
que “el cine es una in-
vitacién voluntaria del
suefio”. Habla, entre
otras muchas peliculas,
de Cria cuervos de Car-
los Saura y de Zelig de
Woody Allen.

Como colofén, el li-
bro incluye un enjun-
dioso articulo de Andreas Dors-
chell, “Brendeliana”, en el que
se analizan brevemente las ba-
ses interpretativas del pianista.
Se habla, entre otras cosas, de
su “filosofia del sonido”. Los
tres primeros capitulos —“Mis
grabaciones discograficas”,
“Viuda musical en transforma-
ci6on” y “Dos tipos de pianis-
ta”—tienen a juicio del firman-
te menor interés. Aunque nos
informen también de aspec-
tos ligados a la vida y al pensa-
miento del artista. Excelente
y llana traduccion de Juan Luis
Milan. ARTURO REVERTER
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Mariano Gohn y Gaston Duprat
“La superioridad moral de algunos directores
no se corresponde con sus conocimientos”

La dupla de Competencia oficial estrena Homo Argentum, una parodia salvaje de la Argentina actual en 16 vifietas

que ha generado una encarnizada polémica, en la que ha intervenido hasta Milei, y que ha triunfado en taquilla.

Con dos millones de especta-
dores en Argentina, Homo Ar-
gentum se ha convertido en un
fenémeno sociol6gico. Pero
también en un blanco perfecto:
la feroz satira dirigida por los
bonaerenses Mariano Cohn
(1975) y Gast6n Duprat (1969)
ha recibido ataques brutales
por ser considerada “antipa-
triética”, una acusacién que
dice tanto del filme como del
momento politico y cultural
que atraviesa el pais.
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Guillermo Francella inter-
preta 16 personajes distintos en
esta parodia salvaje de Argen-
tina: un quinqui que cambia
dolares por pesos en la calle y
roba a turistas, un padre bur-
gués que se casa con una mujer
mds joven mientras sus hijos
conspiran para que lo done
todo o un cura que da de comer
a los pobres y trata de conven-
cerlos de la suerte que tienen
porser “elegidos de Cristo”. La
polémica que ha generado el

filme ha sido tan intensa como
su éxito, y entre sus defensores
se encuentra el presidente Mi-
lei, sobre el que los directores
prefieren no posicionarse.
Célebres desde E/ ciudada-
no tlustre (2016), donde narra-
ban el regreso de un escritor
ganador del Nobel a su Pata-
gonia natal, la dupla ha de-
mostrado un talento singular
para captar los delirios del
mundo contemporineo. A me-
nudo lo han hecho desde el

universo del arte y la creacion,
como en Mi obra maestra (2018)
o Competencia oficial (2021), su
retrato despiadado del ego en
el mundo del cine.

Pregunta. ;Cémo han vivi-
do la polémica con la pelicula?

Mariano Cohn. Se nos ha
acusado de antipatriotas, lite-
ralmente. Nos han llamado ¢/-
payos, que en Argentina serfan
como soldados que se pasan al
ejército enemigo, o 7i/ingos, que
vienen a ser personas frivolas,



GUILLERMO FRANGELLA

GOMO GOMENTARISTA

DE FUTBOL EN HOMO
ARGENTUM. ABAJO, MARIANO

GOHN Y GATON DUPRAT

snobs. Hubo incluso una agru-
pacién politica que pidié que
nos quitaran la nacionalidad,
como si eso fuera posible. Nos
querian desterrar como en el si-
glo XVI. Hubo criticas salvajes,
pero también defensas muy
encendidas. Mucho debate.

P. ;Qué ha molestado més
de la pelicula?

M. C. Varias cosas. Cues-
tionar la figura de un cura con
un discurso parecido al del
Papa Francisco, el “poder de
ser pobre”, alos artistas, a los di-
rectores de cine que cuando su-
ben a recibir premios sienten la
obligacién de adherirse a to-
das las causas posibles, con una
superioridad moral que muchas
veces no se corresponde con
ningiin conocimiento real. Ha-
blan de cosas que no entien-
den, pero queda bien decirlas.

Gastén Duprat. Muchos de-
batieron sin haberla visto. Las
primeras opiniones surgieron
con el trailer. Desde la televi-
sién, algunos periodistas llama-

ron a que la gente no fuera al
cine a verla. L.uego, claro, to-
camos temas que en el cine ar-
gentino son casi sagrados.

LA BIPOLARIDAD ARGENTINA

P. La pelicula cita una fra-
se recurrente sobre Argentina:
“individualmente somos mara-
villosos, colectivamente un de-
sastre”. ¢La suscriben?

G. D. Siy no. La bipolari-
dad argentina nos interesa mu-
cho: puedes encontrar la mayor
calidez o la mayor indiferencia.

M. C. Esas contradicciones
hacen que no esté el agua es-
tancada. Todo se discute. A ve-
ces se discute mds de lo que
se hace, o se dice una cosa y se
hace otra. La pelicula también
habla de esa distancia entre el
discurso y la accién.

P. ;Creen que los paises tie-
nen rasgos de personalidad,
que funcionan como organis-
mos vivos?

M. C. Si, totalmente. Tie-
nen peculiaridades que te afec-
tan. Nosotros usamos eso para
crear, para escribir y filmar.

G. D. Hay un autoboicot ar-
gentino permanente, inconfor-
mismo, decadencia. Pero eso es
un gran motor. Hay mucho mo-
vimiento. Nada queda quieto.
"Todo es vertiginoso: evolucio-
na para bien o para mal, pero se
mueve. Eso genera incomodi-
dad, y nuestras peliculas tienen
esa incomodidad.

P. Hay una critica muy cla-
ra al cine social exportable.

G. D. Es ese director que
filma indigenismo, pobreza,
miseria forexport. Durante afios
el cine argentino fue una tra-
gedia. No podias filmar Bue-
nos Aires linda, tal y como es.
Tenias que filmar lo 77ash, 1o
lumpen, con final abierto. Eso
funcionaba muy bien en Eu-
ropa, pero aqui molesté mu-
cho. Y, ademads, ha invisibili-
zado una ciudad de clase
media alta, de sofisticacion,
cultura y gastronomia, que
apenas se habfa retratado.

P. E1 #Me'Too aparece des-
de la paranoia masculina.
JQuerfan ofrecer otro punto de
vista?

G. D. La idea era retratar
una paranoia, meterse en la ca-
beza de ese tipo. Hubo mucha
polémica. Solo por tocar el
tema ya es suficiente para que
algunos digan que la pelicula
estd mal. Son cuestiones que
tienen la categoria de vacas sa-
gradas: con solo rozarlas, sal-
tan chispas.

M. C. Muchos de los que
lo criticaron ni siquiera lo en-
tendieron. No se trataba de jus-
tificar nada, sino de mostrar
c6mo funciona esa cabeza.

P. ;Como reflejar esa frac-
tura econémica y también ra-
cial del pais?

G.D. Existe una clase blan-
ca que vive bien y otra no tan

A CONTRACORRIENTE

“SOMOS TOTALMENTE LIBRES. NO RENDIMOS
PLEITESIA A NADIE. FILMAMOS SIN APOYO ESTATAL
POR HIGIENE”. MARIANO COHN
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blanca que vive mal. Es parte
de la esencia del pafs.

M. C. La historia del hom-
bre rico que le regala cosas al
chico pobre es muy contradic-
toria. Puedes pensar que es un
asqueroso, pero también le estd
dando algo concreto. Es un
problema sin solucién clara.

P. ;Por qué concentrar todo
en un solo actor, Francella?

M. C. Pensamos las historias
para hombres maduros. Son
quienes construyeron esa
Argentina. Un hombre asi es
participe necesario. Y Francella
retine esas condiciones, ademas
es muy popular.

P. El fitbol aparece casi
como una religién nacional.

G. D. Si, y el Mundial exa-
cerbé todo eso: Dios mirando
desde una nube, Maradona
con un rosario... Es casi una
batalla bélica.

M. C. Se intent6 usar politi-
camente el triunfo, pero los ju-
gadores no se quisieron mez-
clar. Aun asi, el futbol se utiliza
de forma patriotera.

P. Milei ha elogiado la peli-
cula porque “deja en evidencia
muchos de los aspectos de la
oscura e hipdcrita agenda de
los progres caviar”. iQué les
parece?

M. C. Opinaron todos: que
es una genialidad, que es una
basura. L.legé un momento en
que pensamos que opinarfan
los dos millones de personas
que la vieron. Incluso hubo
horas de debate porque
Cristina Kirchner pidi6 un Zn#
para verla.

P. Ideolégicamente, ;d6nde
os colocdis?

M. C.. En ningtin lado. So-
mos totalmente libres. No ren-
dimos pleitesia a nadie. Filma-
mos sin apoyo estatal para estar
indemnes, por higiene.

G.D. Y ariesgo. Si iba mal,
perdiamos dinero y tiempo.
Pero queriamos que el publi-
co volviera a ver cine argenti-
no en salas. JUAN SARDA
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GINE PLATAFORMAS

Suerios de trenes, un viaje
accidentado a los Oscar

Estrenada con desgana el pasado noviembre por Netflix, donde pronto se perdi6 en su vasto y lunatico

catalogo, la adaptacion de la novela homénima de Denis Johnson que ha dirigido Clint Bentley se alza como

un emotivo drama en el que late la tension entre las vidas comunes y las grandes transformaciones.

Quizd no hayan escuchado
hablar de ella, pero Sueiios
de trenes es una de las peli-
culas mis destacadas de la
cosecha de Hollywood de
2025. De hecho, ha pasado el
corte de la shorlist de los Os-
car en las categorias de foto-
grafia, mdsica y cancién —un
tema compuesto para la oca-
sién por Nick Cave-vy tiene
s6lidas opciones para alcan-
zar la nominacién tanto en
estos apartados como en los
de pelicula, guion adaptado
y actor para un inconmen-
surable Joel Edgerton.

Sin embargo, varios fac-
tores han provocado que la
pelicula pasara mas bien de-
sapercibida y que por ahora
tan solo el boca-oreja le esté
dando un cierto vuelo. Para
empezar, Sueiios de trenes tuvo
su presentaciéon mundial en
el Festival de Sundance, ce-
lebrado en el ya muy lejano
mes de enero. Las criticas
fueron muy positivas y Net-
flix debié convencerse ahi de
que tenfa entre manos una
produccién con posibilida-
des de hacer un buen papel
en la temporada de premios,
como asi parece que serd. De
ahi que decidieran colocar su
estreno a final de afio, per-
diendo por el camino el im-
pulso que le habia otorgado

Sundance y condendndola
a lidiar con la feroz compe-
tencia de los estrenos del dl-
timo tercio del afio.
Ademids, ya sabemos
c6mo se las gastan en la gran
N: la pelicula tuvo un estre-
no muy limitado en salas tan-
toen EE.UU. como en Es-
paifia el 7 de noviembre, sin
apenas promocion, y poste-
riormente llegé a la platafor-
ma el 21 del mismo mes, en
donde enseguida se perdié
en su vasto y lundtico caté-
logo. Sin embargo, el jefazo
"Ted Sarandos debe de estar
arrepintiéndose pues, en su
cruzada por ganar un Oscar
a la mejor pelicula que to-
davia se le resiste, de-
cidi6 apostar por el
Frankenstein de Gui-
llermo del Toro, cuan-
do era probablemen-
te Sueiios de trenes su
mejor baza. Aunque,
para qué engafiarnos,
ninguna de las dos pa-
rece que tenga opcio-
nes reales frente a Una
batalla tras orra.
En cualquier caso,
la pelicula tiene por si misma
suficientes alicientes como
para llamar la atencién de
cualquier espectador atento.
Para empezar, su guion tie-
ne pedigri. Se trata de la
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adaptacién de la novela
homénima del prestigioso es-
critor estadounidense Denis
Johnson, fallecido en 2017,
que en su obra radiografia con
una talentosa prosa, tan cru-
da como luminosa, la histo-
ria de un pafs quebrado por la
violencia, poniendo el foco
en marginados y adictos con
un toque mistico.

Suefios de trenes sigue a
uno de estos desarrapados,
Robert Grainer, a lo largo de
toda una vida que atraviesa el
siglo XX desde sus albores,
aunque sin participar en nin-
guno de sus grandes acon-
tecimientos. Huérfano des-
de nifio, se trata de un

DESTACA EL CONTENIDO
TRABAJO DE JOEL
EDGERTON, QUE OTORGA
UNA INTENSA DIGNIDAD Y UN
PROFUNDO MISTERIO AL
PROTAGONISTA

sencillo y callado lefador,
también trabajador en la
construccion del ferrocarril
en la zona del Pacifico nor-
te, donde los bosques son tan
sobrecogedores como miste-

riosos. Grainer se casard con
Gladys (Felicity Jones), una
joven también humilde, y
juntos construirdn un hogar
junto a la orilla de un ria-
chuelo que el protagonista se
ve obligado a abandonar du-
rante las largas temporadas
de trabajo. Sin embargo, una
tragedia trastocard la exis-
tencia de Grainer, al que no
le quedard otra que iniciar un
viaje en busca de sentido.

LUGARES IMPOSIBLES
Detris del proyecto se en-
cuentra la dupla conformada
por Clint Bentley (Florida,
1986) y Greg Kwedar. Am-
bos han escrito en colabora-
ci6n el guion de cuatro
peliculas, Transpecos
(2016), E/jockey (2021),
Las vidas de Sing Sing
(2023) y esta Suerios de
trenes, y se han alterna-
do en lasilla del direc-
tor. Kwedar dirigi6 Las
vidas de Sing Sing, un
drama carcelario que
ya se colé en la gala de
los Oscar de este 2025
con tres nominaciones
—actor para Colman Domin-
go, guion adaptado y can-
cion— y ahora es Bentley
quien dirige Sueiios de trenes.
“Algo que ha guiado nues-
tra colaboracién era laidea de




DE ARRIBA ABAJO: FELICITY
JONES Y JOEL EDGERTON,
ESTE ULTIMO JUNTO A LA
HIJA DEL PROTAGONISTA Y
WILLIAM H. MACY

contar historias de conexién
humana en lugares imposi-
bles”, ha explicado Kwedar

durante la promocién del fil-
me. “En principio fue tan
solo un poderoso instinto,
pero es algo que se ha vuel-
to mds vibrante y urgente
con el tiempo”.

Sialgo destaca con fuerza
en Sueiios de trenes es tanto
el contenido trabajo de Joel
Edgerton —protagonista de
peliculas como Loving (Jeff
Nichols, 2016) y E/jardine-
70 fiel (Paul Schrader, 2022)—,
que otorga a Grainer una in-
tensa dignidad y un profun-
do misterio, como la foto-
grafia de Adolpho Veloso,
que, apostando por la luz na-
tural y siguiendo la estela de
"Terrence Malick, sabe captar
toda la vibrante belleza de
la naturaleza y aporta una mi-
rada etérea, entre onirica y
divina, a la historia.

Enelfilme, late la tensién
entre los pequeiios dramas
—en términos historicos— de
los personajes y la abruma-
dora belleza y escala de la na-
turaleza, entre la existencia
humilde de las personas co-
munes Yy los acelerados cam-
bios del mundo que las dejan
atrds. Un filme emotivo,
quiza algo lastrado por la voz
en off—bellos fragmentos del
libro narrados por Will Pat-
ton, pero algo innecesarios—,
en el que Clint trata de exa-
minar el significado de la
vida. No podriamos decir
que alcance una respuesta,
pero quizd si una valiosa in-
tuicién sobre lo que es im-
portante. JAVIER YUSTE

26-12-2025 EL GULTURAL 43




CINE ESTRENO

Quizds tocada por la claridad
del Shakespeare tardio, al fi-
nal de Arve/1a actriz Agustina
Muifioz, o el personaje que in-
terpreta, proclama a cdmara la
urgencia fundamental de vi-
vir, de vivir por encima de los
escollos del existencialismo.
Asi, como Jim Carrey sobre el
paisaje pintado del fondo de un
platé, ella desbloquea lo que
hasta entonces habia sido un
milhojas apegado a sus propios
interrogantes. Y fin.

Eslaisla de Faial, un mun-
do de Barbie atrapado en el
tiempo donde grupos de acto-
res naturales recitan en bucle
obras de Shakespeare dirigidos
por Irene Escolar —¢la
actriz?—, quien asimis-
mo lleva tiempo vara-
da y amnésica. Entre la
desazoén, la inquietud y
el absurdo tras el pozo
de la locura, alli Agus-
tina tratard de encontrar
la salida de un escenario
tapiado entre cuartas
paredes, todas ligera-
mente familiares. No
hay salida cuando tus
dos actrices son de for-
macion teatral, y sobre
todo con Muifioz siendo la
musa recurrente de Matias
Pifieiro, el mayor disc jockey del
bardo inglés y cocreador hasta
el dltimo momento de la peli-
cula junto con Lois Patifio
(Vigo, 1983) —también la prota-
gonista de Cuando las nubes es-
conden la sombra, con la que
hace programa doble perfecto—.

Por debajo, la pelicula de-
sorienta el compds de la ska-
fkespeariana, es decir, el bagaje
que de forma directa o por 6s-
mosis cultural acarreamos. Dis-
perso solo en apariencia, el
guion diluye las reglas de su mi-
crouniverso islefio para embo-
rronar las fronteras y la proce-

Ariel

Shakespeare

kamikaze

DIRECCION Y GUION: Lois Patifio. INTERPRE-
TES: Irene Escolar, Agustina Muiioz, Hugo
Torres, José Diaz, Marta Pazos. ANO: 2025.

ESTRENO: 25 de diciembre

dencia de las ficciones que
guarda (“;de quién serd esta
cita?”); todo, en un rompeca-
bezas que se reconstruye siem-
pre a medias, y si acaso con una
ceja arqueada. Pero ni el elen-
co natural disimula la gracia con
la que viste las corazas de sus
personajes (el rodaje fue joco-
so, resulta evidente),
aunque estos vivan em-
barrados en estampas
existencialistas méds y
mds cercanas a Samuel
Beckett, desde cuyo
pais ya empiezan a lle-
gar nudas vidas. A la
vez, Patifio eligié bien a
Agustina Mufioz como
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la portadora tltima del
misterio que rodea el
filme: una actriz con
una mirada mas obvia, o
de gestualidad mas ex-
plicativa, hubiera hecho
caer el conjunto hacia el
lado parédico o tragico
de la balanza. En Arvel,
la protagonista avanza
en su huida, simple
—pero no llanamente—
contrariada. Irene Esco-
lar, en cambio, se adap-
ta sin problemas a la inocencia
adormecida de la otra-Ariel.
Que la languidez de este
puchero metamoderno lleve a
un cierto desapego emocional
no sorprende. En definitiva, vi-
bra en consonancia con el afin
recurrente de Patifo por los
dispositivos montados como

LA PELICULA SE CONSTRUYE
COMO INSTIGADORA DE UNA

MIRADA TEATRAL EN GENERICO:

UNA MASCARADA COMPLEJA

AUNQUE NETAMENTE SUPERFICIAL

IRENE'ESGOLAR Y
AGUSTINA MUROZ, EN
UN MOMENTO DE ARIEL

postales extrafiadas, entre fun-
didos gustosos y bisagras sor-
prendentes, ya sean los versos
de Antonio Machado a la ni-
pona de E/sembrador de estrellas,
o las dos vidas trascendidas de
Samsara. También resulta fa-
miliar el “granito” analégico
con el que se rebozan, bellas y
verdecinas, las vistas marinas
de la fotografia de Ion de Sosa.
;Es autorreferencialidad esté-
tica o sélo continuismo?

Si como a las peliculas de
Pifeiro aqui llegaron buscando
un didlogo abierto desde el cine
con las ideas de Shakespeare,
en la postal de Patifio no lo en-
contrardn. Arve/ se construye, en
cambio, como instigadora (y re-
sultado) de una mirada teatral
en genérico: una mascarada
compleja aunque netamente

superficial, una accién
intensisima a la par que
distanciada. En fin, una
obra dirigida por un
apuntador kamikaze,
una sombra —una fic-
cién—donde la cdmara
poco tiene que enseiiar,
y mucho queda todavia
por ver. MARIONA BORRULL
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ENGIA:.

dios,

cuantico

ESTE ES M1 ULTIMO ARTICULO DEL 2025. Un afio mas, un afio
menos... [.a semana pasada ya traté de los avances cientificos
que més me interesaron del afio que acaba, pero en estas fechas,
para algunos, entre los que me encuentro, lo personal impregna
en gran medida nuestra vision y opiniones del presente y del
mundo en general. Y para mi, el 2025 ha estado muy influido,
condicionado incluso, por la celebracién del Afio Internacio-
nal de la Ciencia y Tecnologia Cudnticas, al que, creo recor-
dar, dediqué mi primer articulo del afo. El anuncio de esa de-
cisiéon de la ONU me anim6 a volver a un proyecto que inicié
hace més de un cuarto de siglo, y que habia dejado incomple-
to, una historia de la fisica cudntica. Era una de esas cuentas pen-
dientes que sabemos tenemos y que con frecuencia se que-
dan asi, inconclusas. Por fin he logrado finalizar el proyecto y ver
publicada este afio esa historia completa en tres tomos. Pero si
escribo esto no es para celebrarme a mi mismo —los afos y al-
gunos reconocimientos alivian semejantes defectos—, sino
para hacerles participes de una de las conclusiones a las que
he llegado con este trabajo.

A'lo largo de mi carrera como historiador de la ciencia he
estudiado, con mayor o menor acierto y extension, la creacion
de algunas de las aportaciones mds transcendentales de la his-
toria de la ciencia: la mecanica y teorfa de la gravitacion (Isaac
Newton, finales del siglo XVII); la teoria de la evolucion de
las especies (Charles Darwin); el electromagnetismo (James
Clerk Maxwell) —ambas construcciones de mediados del siglo
XIX=; las teorfas especial y general de la relatividad, y la cos-
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mologia relativista (Albert Einstein, 1905-1916); la expansion
del universo (Edwin Hubble, 1929-1930); y la estructura de la
molécula de la herencia (James Watson y Francis Crick, 1953).
"Todos estos avances han influido poderosamente en la histo-
ria de la humanidad, pero la fisica cudntica se diferencia de to-
das las aportaciones anteriores, no solo por el gran niimero de
cientificos que participaron en su creacioén, o por c6mo sus
aplicaciones y “productos” han cambiado y seguirin cambian-
do nuestras culturas y formas de vida, sino también por la in-
mensa creatividad que exigié vy la dificultad que supuso el di-
senar los experimentos y construir las teorfas (mecanica y
electrodinidmica cudnticas, teoria electrodébil, modelo estindar)
que explican lo observado. Una creatividad muy superior, si, con
la salvedad de la teorfa de la relatividad general, obra de una sola
persona (Einstein), con una relacion inicial muy pequena con
los datos conocidos (la anomalia del movimiento del perihelio
de Mercurio en torno al Sol con respecto a lo que predice teo-
rfa de la gravitaci6n newtoniana), y con el deseo de disponer
de una teoria de la gravitacién que fuera compatible con los
requisitos de la relatividad especial. Ambas, relatividad gene-



ral y fisica cudntica, muestran el increible

poder de la inteligencia humana.

COMO ACABO DE DECIR, las tecnologias
cudnticas condicionan ya el presente (y lo
condicionardn atin més en el futuro préxi-
mo y lejano). En modo alguno, soy un tec-
né6fobo; conozceo los cuasi infinitos servicios
que la tecnologia ha proporcionado a la hu-
manidad, pero constantemente me en-
cuentro con manifestaciones de cambios promovidos por ella que,
parece, estdn al caer y que me preocupan. 'Tal vez porque en
estas fechas nos presentan con frecuencia imigenes de acoge-
dores entornos familiares del pasado, siento escalofrios cuando
leo (Christoph Giesen, corresponsal en China de Der Spiegel;
XL Semanal, 7 de diciembre): “El pais que lidere la explota-
ci6n del espacio urbano de poca altura redefinird no solo nuestras
ciudades, también la economia”. ;“Redefinir las ciudades”,
bdsicamente por intereses econémico-tecnoldgicos, que afec-
tardn “al espacio urbano de poca altura”? Bastante redefinidas

ESA / ID&SENSE / ONIRIXEL

HOY ORBITAN ALREDEDOR DE LA
TIERRA UNOS 15.000 SATELI-
TES, PERO SE ESPERA QUE
HACIA 2040 ESTE NOMERO
HAYA ALCANZADO LOS 560.000

han sido ya por los desarrollos tecnolégicos y de servicios. Pien-
s0, por ejemplo, en la desaparicién de bulevares para aumentar
las vias por las que circulan los automéviles y en la pérdida
constante de los pequefios comercios, indefensos frente super-
mercados y enormes centros comerciales. L.ean, por favor, el ic6-
nico libro de Jane Jacobs (1916-2006) Muerte y vida de las gran-
des ciudades (1961; Capitan Swing, 2011). “Las ciudades —escribié
alli- necesitan una muy densa y muy intrincada diversidad de
usos que Se apoyen mutua y constantemente, tanto econémica
como socialmente”. “Socialmente” es la palabra importante aqui.
Que las tecnologias no reemplacen los intercambios humanos,
ya bastante debilitados, en un sentido real, bioldgico, por la alian-
za de teléfonos inteligentes y redes sociales.

Sé, por supuesto, que el mundo pasado, ese que Jacobs
utilizaba como base de sus planteamientos, no volverd. Nunca
lo hace, aunque si nos persiga su recuerdo, pero no querria ver
que después de que los automdviles hayan colonizado mucho
de la superficie de las ciudades y contaminado sus atmésferas
urbanas, ahora hagan lo propio los drones y similares.

Y SI PENSAMOS EN EL ESPACIO algo mis alejado, las previ-
siones son también estremecedoras. Actualmente, orbitan al-
rededor de la Tierra unos 15.000 satélites, pero, considerando
los planes de lanzamientos de empresas privadas como Starlink,
de SpaceX y Amazon, se espera que hacia 2040 este niimero
haya alcanzado los 560.000. Para hacerse una idea del dina-
mismo de este campo, basta con recordar que en los tltimos cua-
tro anos se han lanzado mas satélites hacia érbitas bajas que
durante las siete décadas anteriores. De-
masiados objetos orbitando alrededor de la
Tierra. Y en un articulo publicado el 3 de
diciembre en Nature se sefiala que esto im-
plicard que, ademads de interferir con las in-
vestigaciones de los observatorios terres-
tres, ocurrird lo mismo —ya sucede, pero
ird a mucho peor— con las imdgenes que
tomen los telescopios espaciales. Es como
si productos del desarrollo tecnol6gico que
en principio nos ayudan a ver mds alld de
nuestro pequeiio entorno espacial, termi-
nardn por encerrarnos en una burbuja, de la que tinicamente po-
dremos escapar yendo atin mas lejos.

Por cierto, el pasado octubre se cumplieron diez afios de
mi primer articulo en estas paginas. No sé lo que pensaran us-
tedes de lo que escribo, pero a mi la preparacion de estos es-
critos me sirve para pensar en el mundo presente y en el veni-
dero, y a no enclaustrarme en aquello a lo que me dedico, la
historia, que se centra en el pasado. Gracias a Kl Cultural por
la oportunidad que me da. Y a ustedes por su paciencia, ojald
también interés. @

26-12-2025 EL CGULTURAL 47



CIENGIA

Con el propio nombre que
reciben, las conocidas
como “enfermedades ra-
ras” ya adelantan la parti-
cular naturaleza de la tra-
gedia a la que se someten
todos sus afectados. Y es
que se suma un escollo
anadido a las problemati-
cas incapacitantes que
comparten con otros pro-
blemas de salud mais co-
munes: la excepcionalidad
de laafeccién hace que su
diagndstico, tratamiento y
prevencion, se vuelvan un
camino de lo més tortuoso.

Asi, estas mis de 7.000
enfermedades, que tan
solo tienen en comtn la
peculiaridad de que la su-
fren una persona o menos
de cada 2.000, suponen un
riesgo de discriminacién sani-
taria. En tanto que potencial-
mente beneficia a una mayor
proporcion de la ciudadania, los
recursos econémicos y asisten-
ciales tienden a concentrarse
en investigaciones que ponen
el foco en la erradicacion de pa-
tologfas con mayor prevalencia.
Algo 16gico, si tan solo miramos
los nimeros. Pero el ser huma-
no es mucho més que cifras y
porcentajes.

De ahi que sean motivo de
celebracién iniciativas como
el PINERA (Programa de In-
vestigacion en Enfermedades
Raras), que desde este ano
pone en marcha la Fundacion
Ramén Areces con el fin de im-
pulsar el desarrollo cientifico en
este campo. Se trata de un es-
lab6n miés del ya longevo com-
promiso de la institucién en su
apoyo a la investigacion en es-
tas dolencias, a través de los co-
nocidos concursos nacionales
de financiacién que ha lleva-
do a cabo a lo largo de tres dé-
cadas. Con esta nueva iniciati-

Un nuevo impulso
a la investigacion
en enfermedades
raras en Espaia

La Fundacion Ramén Areces entrega las ayudas de la

primera edicion de su Programa de Investigacion en

Enfermedades Raras (PINERA). Hablamos con los

representantes de los dos proyectos ganadores.

va, abordan la cuestiéon con una
doble linea de ayudas. Por un
lado, se financia un proyecto de
investigacién multicéntrico.
Por otro, se otorga una dotacion
econdémica para la adquisicién
de equipamiento a una segun-
da propuesta.

MAS VALE PREVENIR

Geneborn, un plan piloto de
cribado genémico neonatal
coordinado por el Centro de In-
vestigacion Biomédica en Red
de Enfermedades Raras (CI-
BERER), es el beneficiario de
la antes mencionada primera
vertiente del programa.

En la actualidad, el méto-
do de deteccion habitual de en-
fermedades congénitas en re-
cién nacidos es la conocida
prueba del talén (test de
Guthrie), consistente en reali-
zar una puncién al bebé para
extraerle una muestra de san-
gre sobre la que a continuacion
se realiza un examen bioqui-
mico. “Nuestra intencién es
poder detectar un mayor ni-
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mero de enfermedades trata-
bles en los primeros meses de
vida. En este momento, con el
cribado que se utiliza, se de-
tectan alrededor de 50 patolo-
gias. Con un screening genémi-
co se va a poder detectar entre
300y 400. De modo que mul-
tiplicaré por seis o por ocho las
dolencias tratables que se van a
poder detectar de manera tem-
prana”, detalla Pablo Lapunzi-
na, investigador principal del
proyecto.

Se trata de un método de
desarrollo muy reciente. A dia
de hoy, explica LLapunzina a
El Cultural, tan solo hay en tor-
no a 30 iniciativas de estas ca-
racteristicas en todo el mun-
do. En Espana hay una
segunda, promovida por la Uni-
versidad de Santiago de Com-
postela, con la que el CIBE-
RER trabaja estrechamente.
“Lo que diferencia nuestro
caso de lo que podemos ver en
otros paises es que incorpora un
estudio farmacogenético en el
que se detecta los medicamen-

tos a los que el recién na-
cido no respondera o que,
directamente, serdn po-
tencialmente téxicos”. Al
descubierto quedarin en-
fermedades de muy di-
versa indole. "Todas ellas,
eso si, de base genética:
“Algunas son metabdlicas,
otras inmunoldgicas, car-
diacas, neuroldgicas...
como el nimero de enfer-
medades detectadas se
multiplica, también lo
hace su tipologia”. La
meta tltima es demostrar
la utilidad de esta técnica
para su implantacién en
las 17 comunidades aut6-
nomas de nuestro pais:
“Queremos poder ver
cudles son las posibles di-
ficultades y los aciertos
que tiene este proyecto piloto
y sobre todo mostrar el valor
que tiene este avance a nivel de
salud publica para facilitar su
instalacién en toda Espafia”.

APARATOS CONTRA LA RAREZA

“Desde hacfa afios estaba in-
tentando que compriaramos
esta clase de equipos, pero era
inviable. Adquisiciones asi son
muy complicadas porque las
convocatorias de proyectos
convencionales no alcanzan
para comprar equipamientos
de importes tan elevados”.
Maria Jestis Mordn es la
coordinadora cientifica del Pro-
yecto de Dotacion Estructural
para el estudio profundo de las
alteraciones del metabolismo
en enfermedades raras mito-
condriales en el Instituto de
Investigacién Sanitaria Hospi-
tal 12 de Octubre de Madrid.
Cuenta que recibi6 la noticia de
que su propuesta serfa recom-
pensada con el PINERA como
si le hubiera tocado la loteria.
“Nosotros mayoritariamente



“CON EL CRIBADO
GENOMICO SE MULTI-
PLICA POR SEIS 0 POR
OCHO LAS DOLENCIAS

TRATABLES QUE SE
PODRAN DETECTAR”
PABLO LAPUNZINA

pedimos financiacién al Fondo
de Investigaciones Sanitarias
del Instituto Carlos I11. Lle-
vamos afos en los que no hay
convocatoria para financiacién
de infraestructuras porque no
se aprueban los Presupuestos

Generales del Estado. No es
la dinica fuente de ingresos,
pero si la méds importante, asi
que los grupos como el nuestro
nos las vemos y deseamos para
poder hacernos con equipos
modernos”. A todo ello, sostie-
ne Morén, “ hay que afiadir que
se ‘compite’ con enfermedades
mis frecuentes con las que la
poblacién estd mucho mds con-

cienciada. Por eso es de agra-
decer la sensibilidad con esta
clase de pacientes de progra-

mas como el de la Fundacion
Ramoén Areces”.

En concreto, el PINERA
permitird al equipo de Mordn
adquirir tres dispositivos com-
plementarios con los que se

“ES DE AGRADECER
LA SENSIBILIDAD
CON ESTOS PACIENTES
DE PROGRAMAS GOMO
EL DE LA FUNDAGION
RAMON ARECES”
MARIA JESOS MORAN

mide desde distintas aproxi-
maciones el consumo de oxi-
geno en las células humanas.
De tal forma, se busca deter-
minar el correcto funciona-
miento de las mitocondrias,
organulos intracelulares encar-

gados de producir la energia de
nuestro cuerpo, que, en el caso
de fallar por una mutacién ge-
nética, provocan un déficit
energético v, por tanto, fallos
funcionales en distintos 6rga-
nos. “Estos aparatos servirdn
para un abanico muy amplio de
procedimientos, desde un cri-
bado de sustancias de uso te-
rapéutico, hasta comparar va-
rias muestras de distintos
pacientes para poder diagnos-
ticar con mayor precision dis-
tintas enfermedades raras”.

Un paso mas para que todos
aquellos que padecen esta cla-
se de afecciones no sufran, ade-
mads, ningtn tipo de inequidad.
ANGEL MORA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Menchu Gutiérrez

Poeta, narradora, ensayista y traductora, Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957)
es una de esas autoras de culto para reivindicar. De entrada, los criticos
de EI Cultural han elegido su poemario Huésped del otro el mejor del afio.

iQué libro est4 leyendo?

Compagino la novela Orbital de Samantha Harvey y el dl-
timo poemario de Eli Tolaretxipi, Cuerpos pasajeros. Me
gustan mucho ambos.

{Cudl es el libro que més le ha ‘autoayudado’?

Tal vez un libro sin instrucciones, m4s bien lleno de
nieblas, como E/ castillo de Kafka, y otros de la misma
familia.

Si no hubiera podido ser escritora, (qué hubiera queri-
do ser?

Compositora o coreGgrafa. Me hubiera gustado pasar mu-
cho mds tiempo en contacto directo con la musica.

Un acontecimiento hist6rico que le habria gustado vivir
wn sitw. ;Por qué?

LLa marcha de la sal orquestada por Gandhi. Por la ma-
ravillosa sencillez y contundencia de su plan. Semejan-
te conquista, sin el derramamiento de una gota de sangre,
me parece casi un acto de magia.

dAlguna vez ha sentido la tentacién de volver a vivir en un
faro?

Despierta, no. Siempre supe que éramos huéspedes
privilegiados y provisionales. El faro no se parece a ningtin
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otro lugar en el que puedas vivir; no es una arquitectura
que admita imitaciones.

iQué le debe Huésped del otro (Ardora) a las ilustracio-
nes de Pedro Pertejo?

"Todo, porque los poemas no existirfan sin los dibujos. Pero
al igual que estos dibujos no son ilustraciones de los
poemas, tampoco los poemas son ilustraciones con pa-
labras de los dibujos, y nacen de algo que podria llamarse
la estela emocional que deja en mi su contemplacion.
{Cree que los premios ayudan a cruzar fronteras en la tra-
yectoria de los creadores?

Me parece que depende mucho de la naturaleza del
creador. [Los mismos premios han paralizado a unos y dado
alas a otros. A los amantes de la madriguera, como es mi
caso, les viene muy bien que alguien los sefiale con una
linterna de vez en cuando.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Puedo escuchar con bastante frecuencia los Friihe lieder
de Alban Berg sin que se resientan.

{Cudl es la serie que ha devorado miés rdpido? ¢Dirfa
que es la mejor que ha visto?

La que me resulté més adictiva fue Mad Men. La que
recuerdo como una experiencia més intensa es la me-
lancélica Retorno a Brideshead.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

A vivir, en la atmésfera de cualquier pelicula de Ozu, y
salgo corriendo de casi todas las peliculas en las que
aparece la Casa Blanca o una comisarfa de Los Angeles.
¢Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Muchas veces. La primera experiencia que recuerdo
fue en el Museo del Prado, frente al Jardin de las delicias
de El Bosco. Como un terremoto interno que cambiara
todo de lugar.

Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
Ayer y hoy, la irritacién proviene casi siempre de lo mis-
mo: la vacuidad disfrazada de filosoffa.

Una obra sobrevalorada.

Me disgustan especialmente las peliculas y los docu-
mentales contempordneos en los que una imagen no se
puede quedar quieta en pantalla mas de dos segundos.
La velocidad como valor y como dogma.

Un placer cultural culpable.

Culpable de confesién y penitencia, ninguno.

¢{La inteligencia artificial matar la creaci6n artistica?
Para algunos seguira siendo una herramienta al servicio
de la creacion, pero el riesgo de que los creadores vivan
y trabajen en las catacumbas, mientras una IA desbocada
campa a sus anchas me parece elevado. Veo muchos po-
tenciales asesinos a sueldo.

Espaiia es un pafs...

Excepcional. Eso si, me parece que se encuentra tan
perplejo y desorientado como el resto. ®
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