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P R I M E R A  P A L A B R A

V
ive el poeta del hálito del
mar. El aire amordazado
le azota el rostro. Se des-

granan sus baladas como cu-
charadas de olas tuertas. Em-
palidece la luz desvencijada. Se
apaga la noche de luna agarena.
Arde entonces el mar y el fue-
go ciego enciende las horas os-
curecidas. Arañan los versos de
Pere Gimferrer cuando se res-
quebrajan en el pergamino so-
bre el que escribe. Los años
en él no son hojas, son flores.
Recuerdan al marinero en tie-
rra. Y Alberti y Bergamín se al-
zan en chicuelinas sobre el toro
despellejado.

Contempla el poeta en el
cielo roto, el azote donde al fin
se enciende su verdad: el ser es
un ser para la nada, es un ser
para la muerte. Tembloroso
Sartre. Bajo los pinares del ama-
necer, Pere Gimferrer, que no
sabe adónde vamos ni de dón-

de venimos, se pregunta:
“¿Cómo seremos los que ya he-
mos sido?”. Pero entre el temor
y el temblor, el poeta propina al
lector el gran latigazo al afirmar:
“Yo soy”.

Se esconde Gimferrer en el
laberinto de la soledad de
Octavio Paz, bajo los párpados
enrojecidos del cielo. Y acude a
lo más hondo del planeta en
busca del ente perdido. Tras
el desgarro del destino, se la-
menta entre lágrimas de que
“ya era yo lo que no era”. Por
eso, tal vez sacude sus versos
“con las mordazas de Góngo-
ra”. Y se ennegrece la noche de
Walpurgis entre almenas de oro
fatigado.

Bebe el poeta el agua que-
mada y pajiza porque no quie-
re  “dejar de ser”. Un arcaduz
de fuego descuaja su gargan-
ta. Se hace débil el verso en la
porcelana rosa de los atarde-

ceres, pero se erecta luego al vi-
sitar la casa desollada del cre-
púsculo inmenso. Se embarcan
sus versos en la nave ebria de
Rimbaud y recuerda a mi in-
olvidado Montale que desde-
ñaba a Salvatore Quasimodo y
se recreaba en Pablo Neruda.
De repente estalla la noche.
Derrama el poeta lágrimas in-
cendiarias, vive la desolación
de Cernuda… Y se lamenta de
“lo que nunca seremos” mien-
tras amanece en el pico del
águila ligur y las campanas de
las letras italianas doblan por el
cadáver del tiempo que se va.

No retornarán días como
aquellos, Lorca asesinado, Juan
Ramón muerto, Aleixandre las
espadas como labios, callada
la voz secreta del amor oscuro,
en vela el incierto “no es nada”
del verso juanramoniano.

No me agradan las afirma-
ciones rotundas, pero Pere

Gimferrer es hoy el más grande
de los poetas españoles. Escri-
be también en catalán versos
encendidos. Gracias a ellos ga-
nará para España el premio No-
bel de Literatura y dentro de
doscientos años, cuando nadie
sepa quién es Pedro Sánchez ni
Alberto Núñez Feijóo, se lee-
rán sus versos con la emoción
que hoy producen los poemas
de San Juan de la Cruz, de
Gustavo Adolfo Bécquer o de
Antonio Machado.

Ay, noche inmensa de perfil
seguro, “montaña celestial de
angustia erguida”, ay este li-
bro brevísimo de Pere Gimfe-
rrer, Balada (Espasa), en el que
los versos son pinceladas abs-
tractas que arden, como el mar,
en el lienzo de la gran poesía,
mientras sangra la herida de las
batallas tantas veces perdidas,
lejana y sola aquella amada de
la luz oscurecida. �

Pere Gimferrer
Baladas de la mar y del viento

L U I S M A R Í A A N S O N
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Richard Linklater (Houston, 1960) esti-
ma que si te dedicas al cine el tiempo su-
ficiente, terminas rodando una película so-
bre cómo hacer películas. El director
afincado en Austin lleva 37 años dedicado
a este oficio, desde su debut con Slacker
en 1988, así que había llegado el momento
de materializar esa profecía. El próximo
viernes 9 de enero estrena Nouvelle Va-
gue, su mirada hacia uno de los momentos
que cambiaron la historia del séptimo arte:
el rodaje de Al final de la escapada por par-
te de Jean-Luc Godard en 1959. El
responsable de Boyhood (2014) y de la
trilogía Antes de… reconstruye la agitada
génesis de una de las obras más influ-
yentes del siglo XX, detonante del
movimiento que da título al filme. 

Aunque Nouvelle Vague nace como un
tributo, también es una aventura técni-

ca: se rodó en 35 milímetros, en blanco y
negro, con lentes vintage y en formato 4:3,
en francés y en las calles de París, siempre
en exteriores. Una apuesta estética fé-
rreamente controlada para transmitir una
experiencia seminal que, paradójicamen-
te, nació del caos. “El reto era recrear un
tiempo, un lugar y un aspecto muy es-
pecíficos, pero con medios modernos”,
explica Linklater. “Yo quería que pare-
ciera una película de aquella época, pero
utilizamos todos los trucos digitales po-
sibles para lograr ese espíritu”. 

En pantalla se aprecian motas negras
y arañazos que han sido hechos digital-
mente para recrear el aspecto de una pe-
lícula de aquel periodo, incluso los cambios
de rollo. Las grandes escenas exteriores
parten de material de archivo restaurado.
No se trata, insiste el cineasta, de una cáp-

sula del tiempo, sino de una reinterpreta-
ción: “Para mí la película sigue siendo muy
moderna. Va sobre un cineasta haciendo su
ópera prima, y toda la mezcla de euforia
y terror que lleva implícito”.

VOLVER A LOS 28 AÑOS

Linklater admite que revivir ese clima
creativo primigenio lo conectó directa-
mente con sus propios inicios. “Haciendo
esta película, sentí que tenía 28 años otra
vez y me estaba enfrentando a mi debut”,
asegura. “Entré en ese estado que llaman
‘mente de principiante’, cuando no sa-
bes lo que no sabes, pero tienes la con-
fianza y el entusiasmo de la juventud”.
Esa energía consideró que debía conta-
giarse también al reparto. Guillaume Mar-
beck encarna a un joven Godard que tan-
tea su primera gran revolución; Aubry

Richard 
Linklater
“Inconscientemente, 
esperaba a que 
Jean-Luc Godard 
muriera para rodar 
Nouvelle Vague”
Begoña Donat

R I C H A R D  L I N K L A T E R ,
E N  E L  R O D A J E  D E
N O U V E L L E  V A G U E

El director estadounidense reconstruye en su nueva película, 

con cierta nostalgia lúdica, enorme simpatía y vocación didática, 

la agitada génesis de Al final de la escapada, obra que instauró 

la modernidad cinematográfica y la propia cinefilia. Por la pantalla 

vemos pasar a Godard, Belmondo, Truffaut, Chabrol, Varda, Demy...



Dullin y Zoey Deutch se metamorfosean
en Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg.
Y el elenco se complementa con sosias de
toda aquella generación de cinéfilos que
ejercieron de críticos en la revista Cahiers
du Cinéma antes de dar el salto a la direc-
ción. La película, en definitiva, está sem-
brada de figuras “más grandes que la
vida”: François Truffaut, Claude Chabrol,
Jacques Demy, Agnès Varda, Juliette Gré-
co, Jean Cocteau... Los equipos de Pick-
pocket (Robert Bresson, 1959) y Al final
de la escapada cruzándose por París. 

El director de la reciente Blue Moon
(2024) no quería hacer una postal pop, sino
rendir homenaje a todos los que se en-
contraban en aquel momento en la misma
orbita. “Intenté poner tantas figuras como
fuese posible”, puntualiza. “Quería hon-
rar a cuanta más gente mejor”. Pero in-

terpretar a iconos no es tarea menor. Con
Dullin y Marbeck, el criterio en el cas-
ting partió del parecido físico. “Pero lo
esencial era la actitud”, continúa Linkla-
ter. “Aubry tenía una ligereza muy ‘Bel-
mondo’. Y Guillaume era muy inteligen-
te, un poco arrogante incluso, con esa
confianza no del todo ganada del direc-
tor primerizo. Lo reconocí enseguida”.

A pesar del afecto que los franceses
profesan por sus instituciones culturales,

al realizador no le pesó la responsabili-
dad de retratar uno de los capítulos más sa-
grados de su cine. Ser estadounidense y,
por tanto, ajeno al trauma reverencial ha-
cia la nouvelle vague lo liberaba de cualquier
presión chovinista. “Yo no tengo el con-
flicto que mantienen ellos en su propio
país. Creo que el movimiento de la nueva
ola todavía pesa sobre los franceses, cuan-
do algo es tan significativo culturalmente,
cansa que siempre te comparen. Yo, en
cambio, soy simplemente un fan extran-
jero”. Este admirador en la segura distan-
cia esperaba, no obstante, una recepción
mucho más dura en Francia, aunque para
su sorpresa su ofrenda ha sido abrazada
con entusiasmo. “Estoy muy contento,
porque parece que les ha gustado mu-
cho”, se congratula. “Lo ven como una ce-
lebración. Hace años pensaba que los fran-
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“El reto era recrear
un tiempo, un lugar
y un aspecto muy
específicos, pero
con medios muy
modernos”

JEAN-LOUIS FERNANDEZ
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ceses me iban a odiar”. La película tiene
una larga genealogía, con 13 años de
desarrollo, reescrituras y espera. El guion
es obra de Vince Palmo, Michèle Hal-
berstadt, Laetitia Masson y Holly Gent.
La investigación que llevaron a cabo para
escribirlo fue exhaustiva: memorias, en-
trevistas, fotografías de Cartier-Bresson
e incluso los partes de cámara de Godard.
“Era como hacer una tesis. No sentí que
inventáramos casi nada”, se confía Lin-
klater, que apunta que la música fue tam-
bién un elemento clave. “Me pregunté
qué les parecía cool en aquella década y
concluí que era el jazz, no el rock. De ahí
nace la banda sonora de la película”.

Linklater intentó sacar adelante Nou-
velle Vague hace una década, pero fue el fa-
llecimiento de Godard hace tres años el
que imprimió urgencia al proyecto. La
muerte del maestro no solo cerró un ci-
clo histórico, sino que permitió abordar
la película sin la sombra paralizante de
su autoridad. “Me habría puesto un poco
nervioso si hubiera estado vivo”, admi-
te. “Quizá esperábamos inconsciente-
mente a que falleciera para hacerla”. Nun-

ca llegó a conocerlo. Y, quizá, fue mejor así.
“Jamás lo habría molestado”, afirma. Aun
así, amigos que sí trataron al cineasta, con
fama de cascarrabias, le han dicho que pro-
bablemente habría recibido la película con
una media sonrisa. “Al parecer era gene-
roso: habría dicho que sí a muchas cosas”,
opina el autor de Todos queremos algo
(2016). Con el que sí se carteó fue con Ro-
bert Bresson. Le escribió después de pro-
yectar una decena de sus películas. In-
tercambiaron correspondencia a finales de
los ochenta.

A diferencia de Godard, Linklater no
cree en la toma única ni en el rodaje por
intuición y a salto de mata. “Yo soy más
planificador, tengo formación deportiva, y
los atletas entrenamos antes de la carrera”,

precisa. Su método es analizar, preparar
y repetir hasta que siente que el resultado
transmite vida. Así y todo, asegura que
lo que más le impresiona de Godard es su
aplomo inicial. “Tenía una enorme con-
fianza”, señala el director. “En esta pro-
fesión has de tenerla. Yo también contaba
con ese arrojo basado nada más que en
pensar que era capaz de hacerlo”.  

TRABAJO DE RECONSTRUCCIÓN

El rodaje fue cualquier cosa menos im-
provisado, muy alejado del espíritu de
guerrilla que caracterizó Al final de la es-
capada. Godard filmó su debut en 20 días,
sin sonido directo, guion cerrado ni prác-
ticamente departamentos técnicos. Su
emulador lo envidia, pero sabe que ese
método sería hoy imposible. Para llevar
a cabo su docuficción recreó de manera
muy específica el París de 1959. La fil-
mación se extendió durante 30 días y re-
quirió un vasto trabajo de reconstrucción
histórica: tanto en la dirección de arte
como en el vestuario, el maquillaje y el uso
de efectos visuales. Cada plano debía dar
la sensación de haber sido filmado en ese

“Los franceses 
ven la película
como una celebra-
ción. Hace años
pensaba que 
me iban a odiar”

A R R I B A ,  A U B R Y  D U L L I N  C O M O  J E A N - P A U L  B E L M O N D O ,  Z O E Y  D U T C H  E N  L A  P I E L  D E  J E A N  S E B E R G  Y  G U I L L A U M E  M A R B E C K  I N T E R P E R T A N D O  A  J E A N - L U C  G O D A R D .
A B A J O ,  L O S  T R E S  A C T O R E S  C O M P A R T I E N D O  C A M A  Y  M A R B E C K  I N T E R P R E T A N D O  A  G O D A R D  E N  U N  M O M E N T O  D E  N O U V E L L E  V A G U E
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año concreto, pero sin renunciar a la
claridad y la precisión contempo-
ráneas. “No hay pureza: es un gran
truco de magia, pero me gusta mu-
cho que aparezca ‘Copyright 1959’
en los créditos”.

Uno de sus motores fue el deseo
de que las nuevas generaciones
descubrieran la nouvelle vague. Él
mismo supo del movimiento fran-
cés a los 20 años, edad en la que
pasaba horas en salas de arte y en-
sayo, viendo tres o cuatro películas
al día. “Yo quería ser dramaturgo o
novelista, pero empecé a ir al cine
en solitario”, recuerda Linklater.
“Ahí vi a Godard por primera vez.
Se trataba de una proyección de Al
final de la escapada en la Universidad
de Rice. La primera vez no la en-
tendí del todo; la segunda, tras leer
un libro, sí. Fue un romance mara-
villoso que sigue, de algún modo”.
Esa experiencia lo marcó tanto que
llegó a fundar una filmoteca uni-
versitaria en 1985, donde programó
un ciclo de 17 películas en 16 mi-
límetros del director de El despre-
cio (1963), Banda aparte (1964) y
Alphaville (1965), que veía repeti-

damente en su apartamento. Desde en-
tonces, el movimiento francés se convirtió
en su principal brújula creativa, incluso por
encima del Nuevo Hollywood. “El cine
de los setenta en Estados Unidos era ma-
yoritariamente de género y dotado con un
presupuesto amplio”, puntualiza. “A mí
me tira más el cine personal, hacer una pe-
lícula sobre un viaje, un recuerdo de in-
fancia, un instante en el tiempo… Y eso es
muy nouvelle vague”.

Ese descubrimiento lo llevó primero
al cortometraje, luego al cine de ínfimo
presupuesto, siempre desde una auto-
determinación férrea: su primera pelícu-
la la financió con tarjetas de crédito. Qui-
zá por eso nunca ha tenido una relación
estable con productores, la independen-
cia es su territorio natural. Richard Lin-
klater confía en que la película que hace
la 36 en su filmografía funcione como un
puente generacional. Está convencido de
que toda esta nueva hornada de cinefilia
a la que él se refiere como “la genera-
ción Letterboxd” asuma como un faro
este revulsivo de vanguardia y libertad de
los años sesenta. �

DIRECCIÓN: Richard Linklater. GUION: Holly Gent, Vincent Palmo Jr., Michèle Halberstadt
y Laetitia Masson. INTÉRPRETES: Guillaume Marbeck, Zoey Deutch, Aubry Dullin, 
Antoine Besson. AÑO: 2025. ESTRENO: 9 de enero

Nouvelle Vague

Making of retro de
una película insumisa

No deja de apelar al corazón de Nouvelle
Vague –a la película de Linklater pero
también al movimiento al que evoca y re-
trata– que la luz del proyector en la sala
de la Cinémathèque parisina sea el pla-
no que pone en marcha su función. No
en vano, va a retratar a unos personajes
y a un tiempo en el que el cine era más
importante que la vida. Ese es el espíri-
tu que, con cierta nostalgia lúdica, enor-
me simpatía y vocación didáctica, ha 
querido invocar el único cineasta norte-
americano capaz de hacer a día de hoy un
filme como este (tan anacrónico y tan in-
temporal a su manera), que se ofrece
como una especie de making of retro de
Al final de la escapada (1959). Se trata de
una evocación y puesta en escena de
aquello que, siempre con datos y docu-
mentos fehacientes como argamasa del
guion, se vivió tras las cámaras en el ro-
daje de la insumisa pelí-
cula que instauró la mo-
dernidad cinematográfica
y la misma cinefilia.

No hay que llevarse a
engaño por lo tanto ante
una propuesta tan espe-
cial. El filme está más cerca de la suce-
sión de anécdotas y citas bien conoci-
das en boca de los personajes (sobre todo,
claro, de Jean-Luc Godard y su discur-
so teórico) que de una dramaturgia tra-
dicional, si bien el autor de Boyhood y la
trilogía Antes de... (tan ‘cahieristas’) no re-
nuncia en su suerte de facísimil formal
del filme –en formato cuadrado, blanco
y negro y francés– a ofrecer un retrato de
actitud anárquica, radical y arrogante del
cineasta franco-suizo que puede hacerse
extensible al genio y la lucidez con las
que este desarrolló el resto de su carre-
ra, y que hunde gran parte de su clarivi-
dencia en una de sus múltiples líneas
de guion extraídas de bibliografía bien
conocida (que no superada): “El verda-
dero arte es plagio o revolución”. 

Esta película nos abre la ventana al
germen de un cine que se disputa como
un juego muy serio, acaso como todas las
películas de Linklater, de por sí festivas
y ligeras, recorridas por una profunda
cinefilia. Es, por tanto, también la pues-
ta en forma del germen de su propia tra-
yectoria cinematográfica, de la que po-
demos intuir que el cine es al menos tan
importante como la vida. En el primer
acto de la obra nos presenta de forma en-
trañable al paisanaje de aquel movi-
miento, en una sucesión de rostros de
gran similitud con el modelo original:
François Truffaut, Claude Chabrol,
Jacques Rivette, Eric Rohmer, Jean Se-
berg, Jean-Paul Belmondo, Agnès Varda,
Jacques Demy y, por supuesto, los padres
artístico-teóricos del movimiento:
Roberto Rossellini, Jean-Pierre Melville
y Robert Bresson.

Este crítico celebra el gesto de amor
que Nouvelle Vague representa en el frío
panorama de la producción cinemato-
gráfica corporativista. La agudeza para
vindicar unas formas de hacer y entender
el cine todavía absolutamente necesarias
(su libertad, su transgresión, su ética) tras-
ciende incluso aquellos momentos en
que la propuesta roza el pastiche alcan-
forado, por no hablar de la absoluta per-
tinencia y justicia, al poco del suicidio
asistido de Godard, del retrato que nos
ofrece del cineasta, en complicidad con
Guillaume Marbeck, y que afortunada-
mente se coloca tan lejos del engendro de
Mal genio (Michel Hazanavicius, 2017).
Quizá, si lo pensamos bien, Nouvelle Va-
gue no esté tan lejos de ser una película
revolucionaria. CARLOS REVIRIEGO

El filme ofrece un retrato
de actitud anárquica,
radical y arrogante del
genio de Jean-Luc Godard

A R D .
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or una concatenación surrealista de acontecimientos,
cuando tenía dieciséis años viví un año en el barrio Silver Lake
de Los Ángeles, en casa de una mujer que había soñado con ser
actriz de teatro y al final había acabado viviendo sencillamen-
te rodeada de actores de teatro, sin llegar ella a serlo nunca. Dá-
bamos paseos por el lago, comíamos muchísimo azúcar y pa-
sábamos también mucho tiempo dentro del coche. Un día,
me señaló una casa y me dijo que existía un documental de
los años noventa acerca de una pareja que había vivido ahí, y
me estuvo un rato hablando sobre toda esa historia. Años más
tarde, concretamente ayer mismo, lo vi, al fin. Me pareció
una de las cosas más conmovedoras que he visto nunca. Sil-
ver Lake Life: The View from Here, que
se puede encontrar subtitulado en
Youtube, trata del amor entre Tom
Joslin y Mark Massi, y constituye
un retrato íntimo, humorístico y
desgarrador que nos cuenta en pri-
mera persona lo que es vivir con SIDA; cómo es su cotidia-
neidad, sus visitas al médico, las flores de su jardín, sus amigos,
su dolor, sus bailes. Habla de la importancia de dejar cons-
tancia, de construir un contrarchivo emocional frente al olvido,
un contrarchivo doméstico que dé realidad al discurso insti-
tucional, que humanice el discurso institucional. 

La calidad de la imagen es más bien borrosa, y no hay nada
especialmente épico o ético en lo que cuentan, en lo que ve-
mos, pero es tal la honestidad de cada escena que no se me ocu-
rre ninguna manera de que el documental fuera mejor de lo que
es. Me viene a la cabeza el final del libro Caminar por aguas cris-
talinas en una piscina pintada de negro de Cookie Mueller, edi-
tado en España por Los tres editores, en el que Cookie, a finales
de los ochenta, a raíz de la epidemia del sida, escribe: “Cada
uno de los amigos que he perdido era una persona extraordi-

naria, no solo para mí, sino para cientos de individuos que co-
nocían su trabajo y su lucha. Eran el tipo de personas que
elevaban la calidad de nuestras vidas, su guerra era contra la ig-
norancia, contra la ruina de la belleza y el abandono de la cul-
tura. Eran personas que odiaban la mezquindad, la intoleran-
cia, el prejuicio, la mediocridad, la fealdad y la miopía espiritual;
la ceguera que hace de la vida algo hueco, insípido e inacep-
table. Esas personas intentaron abrirnos los ojos”.

Pienso también en Angels in America, miniserie brillante y bi-
zarra, adaptación de la obra de teatro de Tony Kushner, en la
que al final, uno de los protagonistas mira a cámara y dice: “Esta
enfermedad acabará con muchos de nosotros, pero no con to-
dos. Los muertos serán venerados, seguirán luchando con los
vivos. Nosotros no nos iremos, ya no moriremos jamás en se-
creto. El mundo solo gira hacia delante. Seremos ciudadanos,
el momento ha llegado”.

Hablo de tres obras creadas en los años noventa, hace 
treinta años. Hace más de treinta años. Más de treinta años.
Treinta años en los que se han desarrollado tratamientos más
que eficaces, en los que se han hecho todo tipo de avances que
han conseguido que las personas con VIH puedan tener una
vida completamente normal. Y sin embargo el VIH sigue
siendo no solo un estigma, sino, para mucha gente, algo des-
conocido e incómodo. ¿Cómo puede ser? ¿Quién es el res-
ponsable de que haya tanta gente idiota? ¿Tanta gente igno-
rante? He mencionado Silver Lake Life: The View from Here,
Caminar por aguas cristalinas en una piscina pintada de negro y An-
gels in America, pero es que la lista de obras de arte de todas
las disciplinas que tratan el tema y arrojan luz y sabiduría so-
bre él es extensísima. ¿Quién se encarga de que siga estando
tan estigmatizado? �

La importancia del relato

P

LA LISTA DE OBRAS QUE TRATAN EL TEMA DEL VIH Y ARROJAN LUZ Y SABIDURÍA

SOBRE ÉL ES EXTENSÍSIMA. ¿POR QUÉ SIGUE ESTANDO TAN ESTIGMATIZADO?
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Belleza, erotismo y
muerte. Ultranacio-
nalismo japonés, cul-
to al emperador y co-
nocimiento de la
literatura occidental.
Soberanía del cuerpo
y narcisismo exacer-
bado. Disciplina mi-
litar y culpa de la car-
ne. Radicalismo
político cercano al
fascismo. Estos son
algunos de los con-
ceptos con los que se
trata de comprender
la compleja figura de
Yukio Mishima (Tokio, 1925-
1970), el novelista, dramatur-
go, ensayista, actor, realizador
japonés más famoso de todos
los tiempos. Por primera vez se
ha traducido al español El tu-
multo de las bestias (1961), una
novela inédita en nuestro país.
Considerado el escritor más
grande en lengua japonesa de
la posguerra, su verdadero
nombre era Kimitake Hiraoka.
Eligió el seudónimo de Yukio
Mishima por una ciudad japo-
nesa donde está el templo sin-
toísta Mishima Taisha, al pie
del monte Fuji. 

Su padre era un funcionario
ministerial que le prohibía es-
cribir y que le empujó a estu-
diar Derecho. Fue su abuela
materna, procedente de una fa-
milia aristocrática emparenta-
da con los samuráis del perio-
do Tokugawa, quien le
introdujo en el Japón legenda-
rio, en la literatura francesa y
germánica y en el teatro Ka-
buki. La abuela le matriculó en
el elitista Peers School, de la
nobleza nipona. Mishima vivió
con la abuela los primeros 12
años de su vida sin jugar con

otros muchachos de su edad.
Fue un niño fragilizado y ex-
céntrico, fascinado por relatos
sangrientos. En su novela au-
tobiográfica Confesiones de una
máscara (1948), escribe: “Las
visiones de príncipes muertos

violentamente me perseguían
sin cesar. ¿Quién podía expli-
carme la razón por la que ha-
llaba tanto placer en aquellas
fantasías en que las ceñidas y
reveladoras medias que lleva-
ban los príncipes iban ligadas a
una muerte cruel?”. En sus
confesiones la sublimación del
homoerotismo del protagonis-
ta, alter ego del propio Mishima,
convierte el deseo en un ideal

estético cargado de
oscuridad.

Mishima vivió
solo 45 años, pero
dejó una obra ingen-
te:  cerca de 50 nove-
las, una veintena de
ensayos, relatos,
obras de teatro, pelí-
culas y centenares de
artículos. El mismo
día de su muerte en-
vió a su editor la úl-
tima entrega de su
tetralogía El mar de
la fertilidad, su obra
maestra, integrada

por Nieve de primavera, Caballos
desbocados, El templo del alba y
La corrupción de un ángel. 

Sus múltiples paradojas se
manifiestan una vez más en El
tumulto de las bestias. La ar-
monía formal de la escritura
contrasta con la pulsión de
muerte; el amor físico se mez-
cla con la tortura espiritual; los
personajes se aman y se odian
a la vez. “En mi interior, be-
lleza, erotismo y muerte se ha-
llan en la misma línea”, declaró
Mishima en una entrevista pu-
blicada en Últimas palabras
(Alianza). Este inédito Mishi-
ma posee un estilo de límpida
belleza, una delicadeza refina-
da para describir las sensacio-
nes sensuales del protagonista
y una atmósfera perfilada con
luminosidades exquisitas. La
historia es trágica, pero lo que
la rodea es de un encanto ful-
gurante: los invernaderos, la
cascada cerca del templo Tai-
senji, el atractivo de la mujer
que espera en el puerto.

La historia arranca con un
prólogo: un narrador omnis-
ciente describe la fotografía de
tres personas retratadas cerca

Mishima, 
el último 
samurái

El tumulto de las bestias
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del puerto del pequeño pueblo
de Iro. Son los protagonistas de
un triángulo amoroso: la bella
Yuko, su esposo Ippei y el jo-
ven Koji. El final de la novela
lo cuenta en un epílogo un na-
rrador, investigador del folclo-
re de visita en Iro, que reto-
mará la fotografía de manos del
abad del templo de Taisenji.
En los capítulos centrales, Koji
llega en un barco tras pasar dos
años en la cárcel. Yuko le es-
pera en el puerto de Iro. Sa-
bremos que Koji, que repite
la frase “estoy arrepentido”,
fue detenido por golpear a Ip-
pei con una llave inglesa. Dos
años antes, Ippei era el rico
propietario en Tokio de una
tienda de cerámica y un reco-
nocido estudioso universitario.
Un hombre vanidoso y liber-
tino a ojos de Koji, que es un
universitario empleado en su
tienda. Koji, enamorado secre-
tamente de la esposa de su
patrón, no soportará las humi-
llaciones que sufre Yuko y gol-
peará a Ippei con violencia.

Cuando los tres personajes
se vuelven a reunir, tras salir
Koji de la cárcel, la mujer se ha
convertido en una empresaria
de unos prósperos invernade-
ros, Ippei es un enfermo de
afasia y Koji ya no es aquel ino-
cente muchacho. Entre el arre-
pentimiento de su acción an-
terior y el deseo de consumar
el amor físico con su amada,
el relato está cargado de un ero-
tismo que lo envuelve todo. La
conciencia de estar vigilado por
los habitantes del pueblo, la
cercanía del matrimonio, el
ambiente carnal de la taberna
del pueblo y de los amigos, lle-
van a Koji a un estado lúgubre
y excitado a la vez.

El tumulto de las bestias
podría ser una novela de un
triángulo convencional pero
Mishima juega con un sable
inesperado debajo de las sába-
nas. Seguidor de Bataille y de
Yasunari Kawabata, el erotismo
transgresor lanza a los prota-
gonistas a un precipicio mortal. 

Desde Marguerite Yource-
nar a Paul Schrader, son nu-
merosos los estudios, películas
y novelas sobre Mishima que
intentan desentrañar a un au-
tor que sueña con la gloria im-
perial de Japón, crea su pro-
pio ejército  ‘Tatenokai’ y
prepara cuidadosamente su
muerte ritual. 

El 25 de noviembre de
1970 Mishima se infiltra con
cuatro de sus hombres en el
despacho del comandante en
jefe del cuartel general de To-
kio y le obliga a dejarle hablar
ante los militares desde el
balcón, para incitarles a un gol-
pe de Estado. Ante las burlas
de los soldados y los helicóp-
teros que le cercan, vuelve al
despacho del comandante ge-
neral y se suicida por seppuku,
un ritual más sangriento que el
harakiri. Mishima, un genio
controvertido, se propuso des-
cribir lo bello y lo siniestro.
LOURDES VENTURA
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Con mucho de novela, bastante de crónica y de confesión y
algo de ensayo, La edad infinita, de Miriam Reyes (Ourense,
1974) es ante todo una declaración de amor apasionado y fa-
tal a Venezuela, desde las primeras líneas hasta el final. La
narradora, trasunto de la propia Reyes, llega al país sudame-
ricano  en 1983. Tiene ocho años, y deja atrás a sus abuelos y
su pequeño pueblo para reunirse con sus padres, a los que ape-
nas recuerda, pues marcharon un par de años antes. 

La adaptación no será fácil, pero cuando ocurra, será defi-
nitiva:  “Nada más llegar te vi como una cárcel. Muy pronto
te convertiste en mi hábitat preferido, yo perfectamente amol-
dada a ti. Más tarde, fuiste mi manicomio, mi isla del tesoro
y mi sala de fiestas, todo a la vez.
Desde hace unos años, mi paraíso
perdido”. Pues la niña (cuyo nom-
bre ignoraremos), aunque al prin-
cipio solo será la “extranjera” en el
colegio, acabará integrada y feliz.  

El problema es que la familia ha
emigrado buscando la prosperidad
justo cuando el país comienza un in-
vencible declive. Tras más de cua-
renta años de crecimiento económi-
co continuado impulsado por el
petróleo, la huida de capitales y la
inestabilidad política va arruinando todos los sueños. También
los del padre, presuntuoso y racista, vago ‘rrei’ de la casa con
un lado oscuro y abusador que traumatizará a la niña. 

Galardonada con el Premio Nacional de Poesía 2025, Mi-
riam Reyes confirma en estas páginas que como narradora es
todo (imaginativa, comprometida, valiente, sorprendente) me-
nos primeriza. Mención especial merece el lenguaje, enri-
quecido por numerosos venezonalismos que dotan al relato de
una musicalidad sorprendente. Y el ritmo y las anécdotas, y una
trama que secuestra al lector hasta el final. ELENA COSTA 

La edad infinita

Venezuela en la piel
Zadie Smith explicó
una vez que los inmi-
grantes no pueden es-
capar de su historia más
de lo que uno puede
escapar de su sombra.
De eso, de emigrantes,
de ausencias y de som-

bras trata esta primera novela de la escritora y editora chile-
na Pilar Asuero (Santiago de Chile, 1997) sobre un grupo de
amigas  (la Sofia, la Cata, la Majo y la Cami), que se hacen
llamar “las cabras”. 

En el momento de iniciar el relato, Cami lleva un mes en
España intentando triunfar como escritora, tras pasar, apun-
ta, “dos años completos desde que acabé la universidad bai-
lando de un trabajo precario a otro, esperando ese milagro
que condujera mi vida al éxito”. Como no se dio, acaba tra-
bajando de camarera y compartiendo un cuchitril plagado de
chinches con su nueva amiga María, que prepara oposicio-
nes. Mientras, al otro lado del Atlántico, Sofi se ha quedado
embazarada y Cami va siguiendo todo el proceso mediante fo-
tos y videollamadas compartidas, en las que las cuatro re-
cuerdan pasadas aventuras, com-
parten amores imposibles, alegrías y
frustraciones.

Dividida en tres partes o semes-
tres, Asuero reivindica en esta nove-
la la importancia de la amistad anti-
gua (que actúa como ancla con su
pasado y con su país) y de la nueva,
esa que le permite  sentirse menos
sola en un Madrid hostil “que ex-
pulsa a cualquiera que intenta inte-
grarse”. También denuncia, con hu-
mor sutil, el racismo de nuestro país
y los prejuicios ante el español de Chile, del que se ofrecen
palabras y expresiones que enriquecen el relato (‘cuico’, ‘fome’).
Emocionante en algunos tramos, muy divertida en otros, no fal-
tan en estas páginas experiencias como la violencia de género
o la bulimia de una de las ‘cabras’. Estupendo debut que con-
viene no perderse, ‘¿cachai?’ (‘¿entiendes?’). NURIA AZANCOT

Las cabras
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La justa popularidad conse-
guida por Lorenzo Silva (Ma-
drid, 1966) con la saga prota-
gonizada por la pareja de
guardias civiles Rubén Bevi-
lacqua y Virginia Chamorro ha
oscurecido una obra que inclu-
ye otros registros narrativos,
amén de escritos de corte
histórico y ensayístico. Por otra
parte, además de novelas canó-
nicas de variada temática, tam-
bién ha cultivado un tanto en
secreto el cuento o relato cor-
to desde que se le despertó la
vocación literaria. Casi una
treintena de estas formas bre-
ves, datadas entre 1984 y 2024,
las recoge ahora en Afanes sin
provecho. 

El propio Silva señala el
carácter heterogéneo de la
compilación en cuanto a los
asuntos, advertencia que debe
aplicarse también a la forma.
Las piezas reunidas abarcan
una gran variedad de modelos.
Tenemos relatos breves con-
vencionales, de andadura re-
posada, pero también un expe-
ditivo minirrelato de una sola
página. Los tres textos finales
responden a un prurito de ac-
tualidad al replicar el esque-
ma comunicativo característico
de los chats. 

Las hay testimoniales, otras
parten de una base real y al-
gunas rinden tributo a la in-
vención. Y una de ellas, la más
antigua, “Boceto de muchacha
al atardecer”, constituye un
sorprendente ejercicio van-
guardista al presentar un largo

discurso mental sin
signos de puntua-
ción. Sin duda, el
poco más que ado-
lescente que la escri-
bió se contaminó del
gusto por la experi-
mentación que do-
minaba en bastantes
de nuestros narrado-
res en los años
ochenta. 

Esas páginas pri-
merizas de la prehis-
toria del autor revelan ya una
notable destreza narrativa y
anuncian un narrador cons-
ciente de las exigencias de su
trabajo, aunque luego fueran
otros los caminos, más tradicio-
nales, por los que encarriló su
trabajo. 

La variedad de asuntos es,
según queda dicho, muy gran-
de. La materia policiaca o cri-
minal centra, como es espera-
ble, un puñado de relatos. En
otras ocasiones, hay una im-
pronta social que saca a relucir
la emigración clandestina y la
explotación sexual, y acerca el
texto a la denuncia. Estos casos
tienen el pálpito de lo actual
(una pieza trata de un cibera-
cosador). 

Cerca, otros textos recurren
a la historia y la toman como un
recurso para proyectar una ima-
gen de la naturaleza humana.
Una insidiosa venganza viaja
a la guerra del Rif, que recrea
con toda clase de horrores. Y
una proclama a favor de la li-
bertad, el constitucionalismo

y el buen gobierno permea
unas estampas encadenadas al-
rededor de las revueltas nobi-
liarias que se opusieron al mal
gobierno de Carlos V. 

Hasta cuatro piezas aportan
un punto de vista raro en Sil-

va, el autobiográfico. Algunas
están cargadas de gran fuerza
emocional: la que evoca a la
abuela y la felicidad irrevocable
de la infancia y la que home-
najea a la madre. En una oca-
sión se celebra la luz castella-
na y manchega que conforma la
mirada sobre la vida. Y en otra,
el recuerdo de cuando el narra-
dor/autor hizo la mili desem-
boca en la crítica de quienes en-
juician con intransigencia al
género humano y en un alega-
to contra los “imbéciles” que se
dan importancia. 

Esta atractiva reunión de
cuentos nos muestra un Lo-
renzo Silva del todo versátil lo
mismo en los asuntos que en el
estilo y en las técnicas narrati-
vas aplicadas. La galería de
“afanes sin provecho” com-
pendiada corrobora el rasgo
fundamental del conjunto de
su obra, el que le proporciona
siempre interés, recurrir a la li-
teratura para contar la vida, ex-
plicarla y, a menudo, juzgarla.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Si hubo un momento crucial en
la historia europea donde el ho-
rizonte se iba llenando de fan-
tasmas y de amenazas fue el
año 1934, fecha en que el es-
critor rumano Mihail Sebastian
(Braila, 1907) publica su Desde
hace dos mil años. Desde sus
propias observaciones y viven-
cias, o mejor, desde sus propios
padecimientos, la novela cuen-
ta la historia de un joven estu-

diante judío de la universidad
de Bucarest, su día a día en el
creciente clima antisemita de
sus profesores y compañeros.
Esta edición, en la espléndida
traducción de Marian Ochoa de
Eribe, se acompaña por vez pri-
mera en español del polémico
y cruel prólogo que en su día
hizo para la edición rumana el
profesor Nae Ionescu, antiguo,
admirado y querido mentor de
Sebastian, al que este cometió
la ingenuidad de pedirle el tex-
to. Pese al dolor por la traición
(se conocían y habían colabora-
do durante años) Sebastian pi-
dió no retirar ese prefacio an-
tisemita en el que llegaba a
calificarle de “enfermo” y don-
de se burlaba del sufrimiento
milenario del pueblo hebreo.

Tiempo después Mihail Se-
bastian (de nombre real Iosif
Hechter) publicó como res-
puesta el conjunto de artículos

y ensayos Cómo me con-
vertí en húligan, que apare-
ce también en esta edición
de Impedimenta.  Sebas-
tian, como su protagonista,
tuvo una vida difícil. Vícti-
ma del modelo de leyes an-
tisemitas alemanas tuvo que
cambiar su domicilio por otro
a las afueras de Bucarest y fa-
lleció en 1945, atropellado por
un camión durante la ocupa-

ción rusa. El li-
bro, de aire
diarístico/con-
fesional, es una
gran y lúcida
reflexión sobre
la condición
judía, y espe-
cialmente en la
Rumanía de su
tiempo, donde
la extrema de-
recha mostraba
su verdadero
rostro. 

La idea de amenaza está
presente desde el inicio, desde
sus miedos nocturnos infantiles
al día a día de acoso y violen-
cia en la facultad de Derecho,
donde el protagonista y sus
amigos son con frecuencia gol-
peados en las aulas o en los pa-
sillos o expulsados de las clases.
Se materializa la secular per-
secución de los judíos, el mar-
tirio, la vida en condiciones in-
dignas. Pero, sobre todo, se
acepta y normaliza el maltrato
cotidiano de quienes lo consi-
deran inferior, sucio o impuro
(“Me han pegado y el mundo
no se detiene por algo así”. [...]
“Marcel Winder va por la de-
cimoquinta paliza”).  Pero lejos

de un “nosotros contra ellos”,
Sebastian se muestra también
muy crítico en toda la obra con
sus propios “compañeros de fa-
tigas”, con el carácter y las cos-
tumbres hebreas, con sus  con-
tradicciones. Detesta la
“cordialidad judía”, sus fanatis-
mos, su renuncia a la vida con
mayúsculas, el victimismo. “Si

pudiera pasar por encima de
dos mil años de talmudismo y
melancolía…”, escribe. Su per-
sonaje es un individuo solitario,
agnóstico, decidido a afrontar la
realidad sin el peso de los có-
digos heredados. Desde esa tri-
buna personal asiste a la bar-
barie y a la deshumanización
del mundo. Quiere vivir, sentir,
retomar el contacto con la tierra.
Se traslada a una austera buhar-
dilla donde se siente libre: la sal-
vación la encuentra en las ruti-
nas de trabajo, en la lectura, en
el trato con su mentor Blidaru,
en el mapa de Europa de la pa-
red o en la compañía de algu-
na mujer. Profético que en el
año 34 avanzara la locura que
iba a suponer la expansión del
Estado de Israel, el “exterminio
sionista” sobre “los lugareños
árabes”. Mihail Sebastian des-
pliega su historia con escritura
precisa, limpia, con una lucidez
que es casi clarividencia y ca-
pacidad para señalar y descri-
bir lo esencial. ERNESTO CALABUIG
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En 2024, más de dos décadas de silencio
después, el poeta Francisco Bejarano (Je-
rez, 1945) publicaba por sorpresa Contra el
júbilo. Ahora, a los 80 años, da a la imprenta
este nuevo libro que se une a Transpa-
rencia indebida, Recinto murado, Las tar-
des (Premio Nacional de la Crítica) y El re-
greso, los que componen su obra poética.
Cabe sumar dos antologías: Un juego peli-
groso (La Isla de Siltolá, 2011), con edición
y prólogo de José Julio Cabanillas, y Los
demonios de la melancolía (Renacimiento
en su icónica colección de florilegios al cui-
dado de Fernando Taboada). 

Seis partes componen Muchachos, que
incluye delicadas ilustraciones de Álvarez
Mejuto. 

“Porque la vida sigue en los recuerdos”
y “se acaba del todo cuando te dejan de
recordar”, evoca Bejarano a “los mucha-
chos que amé”. “Han
muerto todos”. 

Los poemas de esa
sección me parecen los
más logrados, como “Se-
creto” (“El amor verda-
dero, su pureza, / se hace
vulgar si median las pa-
labras”) o “Fragilidad de
la belleza”. La elegante
dicción clásica del jere-

zano se acompasa bien al tono melancó-
lico y elegíaco de unos versos que alu-
den veladamente a lo prohibido. Eran
otros tiempos; sin embargo, “¿qué hare-
mos / con la persistencia de lo vivido?”. 

No falta la nota culturalista: “El re-
cuerdo y la contemplación bastan. / Es un
arte mayor el erotismo”. En “Un mundo
masculino” revive a personajes griegos
(Estratón de Sardes), romanos (Marco Au-
relio) o artúricos (Sir Galaz); en “Salón
de inmortales”, a chicos (normalmente
desnudos) que protagonizan obras de arte
famosas, de Broc, Leys, Canova, Gains-

borough o Sorolla; en
“Devociones privadas”,
a actores de cine: Bran-
don de Wilde, Colin Fa-
rrell, Matt Damon, etc.
El libro se cierra con un
bonito homenaje a Paso-
lini: “Los libros nos
transmiten la añoranza /
de tiempos y existencias
no vividas”. A. VALVERDE
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En Cartas a un joven poeta, Rilke desa-
conseja escribir poemas de amor porque
entiende que es difícil para un princi-
piante. Que requieren una madurez de
la que aún carece. Uno diría que ni siquiera

con ella está garantizado el éxito. Por fre-
cuente que sea ese tema común, la ver-
dadera poesía amorosa dista de ser habi-
tual. Victoria León (Sevilla, 1981) sortea el
aprieto y sale indemne.
Si bien no todo enLuz de
la noche incide en ese
asunto capital de la lírica,
abundan en su tercer li-
bro los versos que lo en-
salzan. Y, ya digo, con so-
brada solvencia. Sin caer
en los tópicos al uso. 

De cinco partes cons-
ta. En todas se aprecian
las constantes que mar-
can su voz. El sosegado ritmo que apor-
tan los endecasílabos, su medida más fre-
cuente; “la lengua clara y precisa” a la que
se refiere su maestro, Luis Alberto de
Cuenca; el misterio, que es, como expli-
ca Andrés Trapiello, “aquello que se com-
prende únicamente si no hay necesidad de
explicarlo”. Al fondo, siempre, la cultura
clásica; latina (el libro se abre con una cita

de Propercio) o inglesa (es traductora de
Mary Shelley, Ruskin, Stevenson,
Plath…). En “Ruinas”, la primera sección,
la más culturalista, menciona el mito de

Casandra, el silencio de
Hamlet o el De profundis
de Wilde (del que vier-
te un fragmento).

Y a la tristeza, otro
motivo central de esta
poética melancólica.
Léase “Lejana tristeza”.
En las otras, ya se dijo,
el amor domina. En ver-
sos como “Todo es ver-
dad en ti cuando me mi-

ras”, “Todo amor verdadero es un
asombro”, “Fuera del tiempo nuestras
sombras se aman”… 

En poemas como “Revelación”, “La
belleza del mundo”, “Recuérdame”,
“Quiero ir con aquel a quien amo”, “Gra-
titud”, “Meditación” o “En silencio”.
Sí, “la poesía es un viaje / de vuelta de
las sombras”. Luz. ÁLVARO VALVERDE

Luz de la noche

Para quien ama
con verdad

VICTORIA LEÓN
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Hay muchos enigmas, zonas de
sombra y preguntas sin resolver
en la vida (turbulenta, fasci-
nante) de Christopher Marlowe
(1564-1593), figura decisiva en
la historia de la cultura inglesa
por su papel de renovador e in-
troductor de nuevos códigos de
lenguaje y pensamiento en una
sociedad llena de contradiccio-
nes y marcada por registros y
mentalidades de acusada per-
cusión medieval. Por ello, la

biografía de Stephen Green-
blatt (Boston, 1943), El Rena-
cimiento oscuro (Crítica), abunda
en hipótesis y condicionales. Es
inevitable incurrir en maniobras
especulativas en el reto de re-
construir la historia del drama-
turgo, tan rica en claroscuros y
ambigüedades, y sus episodios
más relevantes: su trabajo como
espía, su relación con Shakes-
peare (nacido el mismo año), su
muerte (¿accidente o asesina-

to?)… El resultado, en cual-
quier caso, es brillante.

Heterodoxo, culto, escépti-
co, problemático, con fama de
ateo y blasfemo y dotado de una
poderosa imaginación transgre-
sora, Marlowe “despertó el ge-
nio del Renacimiento inglés”,
increíble logro si se tiene en
cuenta su origen humilde, hijo
de un zapatero de Canterbury.
Pero a los 14 años consiguió una
beca para la King’s School de su

ciudad natal, circunstancia que
determinó su futuro. Inquieto y
talentoso, marchó a Cambridge
para adquirir formación univer-
sitaria en el college del Corpus
Christi, donde accede a libros
que cambian su visión del mun-
do y le abren un sugestivo ho-
rizonte de posibilidades inte-
lectuales y creativas, entre ellos
Amoresde Ovidio. Marlowe (¿es
el protagonista del retrato de un
joven caballero con botones do-

L E T R A S  

Heterodoxia y misterio: 
la historia de Marlowe

Stephen Greenblatt reconstruye la vida (breve y llena de enigmas) del dramaturgo,

coetáneo de Shakespeare y figura fundamental de la cultura inglesa.



rados que se conserva en la ins-
titución?) ya dominaba el latín
y acometió, notable desafío, su
traducción. Su curiosidad y su
afán de conocimiento crecían
junto a su cultura (lee a Aristó-
teles, Cicerón, la Biblia…) y su
independencia de criterio. 

Después de licenciarse, de-
cide cursar una maestría, al tér-
mino de la cual le esperaba su-
puestamente una dedicación
religiosa que no parecía confluir
con sus intereses. Empieza a
ausentarse de la universidad,
hasta el punto de que, tres años
después (1587), su petición de
concesión del título es recha-
zada. Había infringido las nor-
mas. Pero a Cambridge llega
una carta del Consejo Privado
de la reina que subraya el
“buen servicio a Su Majestad”
que ha prestado el joven y so-
licita al centro que se lo otor-

gue. Todo indica que Marlo-
we realizó labores de espionaje
para el servicio secreto dirigido
por Francis Walsingham, quizá
en el Colegio Inglés de Reims.
La ortodoxia religiosa oficial en
Inglaterra había cambiado va-
rias veces a lo largo del siglo
en un clima de intolerancia. En
tiempos de Isabel I la amena-
za católica era potente. En un
complejo escenario internacio-
nal marcado por fuertes tensio-
nes religiosas y geopolíticas
(junto a otros factores como la
economía y la piratería), inclu-
so se hablaba de una posible in-
vasión española, por la Gran Ar-
mada de Felipe II.

Superada la etapa universi-
taria, Marlowe se muda a Lon-
dres, donde establece contacto
con los círculos teatrales. En
Cambridge había escrito (con
probable ayuda de Thomas
Nashe) Dido, reina de Cartago.
Su nuevo proyecto, Tamerlán el
Grande, cambió su vida y, su-
braya Greenblatt, profesor de
Harvard y premio Pulitzer por
El giro, “la historia del teatro”.
Con Edward Alleyn como pro-
tagonista, fue tal el éxito en el
Rose Theatre que tuvo que es-
cribir una segunda parte. Es
probable que el empresario
Henslowe le propusiera la crea-
ción de una o varias obras sobre
la guerra de las Dos Rosas, y
existe un consenso académico
en que la trilogía Enrique VI fue
escrita en colaboración entre
Marlowe y Shakespeare, dos
provincianos talentosos en
Londres. En las futuras obras
del genio de Stratford-upon-
Avon cabe rastrear las huellas
de su fascinación por la habili-
dad poética y la originalidad de
su compañero/competidor, y
por su carácter extravagante.

En los años siguientes,
Marlowe estuvo implicado en

varios sucesos escabrosos, in-
cluida la muerte de un hombre
en un duelo (fue encarcelado,
acusado de complicidad) y la
falsificación de moneda. Crece
su reputación de conflictivo,
mientras su éxito teatral pro-
sigue con El judío de Malta (con
Maquiavelo de fondo) y la per-
turbadora Doctor Faustus, cuyo
protagonista asimila rasgos de
personas con las que había te-
nido contacto. En la obra (so-
bre el poder, la astucia, el co-
nocimiento y el vacío, lo
prohibido, el fracaso) también
se pueden intuir pistas escu-
rridizas sobre capítulos de su
vida como el reclutamiento
para el espionaje. Marlowe re-
presenta la heterodoxia como
zona de peligro.

En Eduardo IIexplora el de-
seo homosexual, y la peste de
1593 provoca su huida a Kent,
adonde quizá se llevó una ver-
sión de La masacre de París.
También le falta por escribir el
largo poema “Hero y Leandro”.
Los acontecimientos se preci-
pitan y en mayo es detenido,
pocos días después de la apari-
ción de un amenazador pasquín
firmado por “Tamerlán” en la
iglesia holandesa de Londres
y del arresto y tortura del escri-
tor Thomas Kyd, que acusó a
Marlowe, con el que años antes
había compartido alojamiento,
de tener “opiniones monstruo-
sas” sobre cuestiones sagradas.
El 30 de mayo es invitado a pa-
sar el día con tres conocidos en
una casa de Deptford. Tras la
cena, según la cuestionable in-
vestigación oficial, una riña por
la cuenta con Ingram Frizer
acaba con la muerte del irre-
verente dramaturgo. Hay mu-
chas teorías y versiones sobre
este capítulo, ninguna definiti-
va. Es un caso abierto e irreso-
luble. ALFREDO ASENSI
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Ricardo Piglia le gustaba provocar con la idea de que,
pese a su origen polaco, Witold Gombrowicz era un
escritor argentino. En cualquier caso, sostenía con toda
convicción que la extravagante traducción al español de
Ferdydurke, tutelada por el mismo Gombrowicz –quien

apenas sabía el idioma– y publicada en 1947, era “uno de los
textos más singulares” de la literatura argentina, con cuyas lí-
neas centrales conectaba secretamente.

Lo cierto es que Gombrowicz pasó 24 años de su vida en Ar-
gentina, desde 1939 a 1963. Allí escribió el grueso de su obra
y, pese a permanecer al margen de los más prestigiosos círcu-
los literarios, que lo ningunearon, estableció poco a poco una
red de amistades y de complicidades a través de la cual había de
ejercer, a la larga, una importante influencia. 

Hace ya mucho, entrevistando a César Aira, le pregunté por
esa influencia, y me respondió, enigmáticamente: “Gombrowicz
siempre fue un modelo para mí, por más motivos de los que podría
enumerar. Además, es un buen caso de la ‘felicidad de ser ar-
gentino’; de hecho, es el único caso plenamente logrado”. Me
pregunto si España, con el atractivo que ha tenido para tantos es-
critores extranjeros, puede señalar a alguno que, como Gom-
browicz en Argentina, haya mantenido con ella un diálogo tan
prolongado, sostenido a fuerza de fascinación y de rechazo.

Anagrama publicó el pasado otoño Extranjero en todas par-
tes. Los días argentinos de Witold Gombrowicz, de
Mercedes Halfon (Buenos Aires, 1980), un re-
comendable volumen que reconstruye con
agilidad periodística los pasos del escritor en
Argentina. Lo hace siguiendo rastros y cose-
chando testimonios, y consiguiendo una su-
gerente aproximación tanto a su obra como
a su personalidad. 

El libro de Halfon se suma a una pequeña
constelación de ensayos y libros que docu-
mentan las peculiares relaciones de Gombro-
wicz con el país en que ancló de manera im-
pulsiva a los 35 años, huyendo de la entonces

inminente guerra en Europa, y que abandonó mucho después
para disfrutar de una tardía consagración internacional y fallecer
en Francia a los 64 años. A esa constelación pertenecen varios li-
bros del mismo Gombrowicz llenos de interés:Peregrinaciones ar-
gentinas, Diario argentino, Cartas a un amigo argentino…

Casualmente, leí Extranjero en todas partes en contrapunto a
un notable volumen de trabajos en torno a Pier Paolo Pasolini
publicado en el marco del 50 aniversario de su muerte. Las sie-
te vidas de Pasolini (Dos Bigotes) reúne siete penetrantes apro-
ximaciones a este autor a través de sus facetas como cineasta, no-
velista, pintor, dramaturgo, amante, filósofo y poeta. Los ensayos
de Pedro Caldera, Mario Colleoni, Juan Gallego Benoit, Pedro
Víllora, Déborah García, Silvia Martín Gutiérrez y Andrés Ca-
talán se ofrecen con un excelente prólogo de Vicente Monroy.  

Era inevitable, mientras evocaba, de la mano de Halfon, la
atracción que Gombrowicz experimentó por los jóvenes obre-
ros y chicos de la calle que frecuentó a su llegada a Buenos Ai-
res, asociarla a la que Pasolini sentía por los muchachos de los
suburbios de Roma y del sur de Italia. He aquí un asunto apa-
sionante: la comparación de los modos tan diferentes en que un
noble polaco perdido en Argentina y un intelectual desclasa-
do en rabiosa polémica con sus conciudadanos, los dos homo-
sexuales, educados en culturas profundamente marcadas por el
catolicismo, mitifican una juventud para ellos aún incorrupta. 

Resuelto a indagar en este paralelismo,
quedé consternado al enterarme de que
Pasolini incomprendió y detestó violenta-
mente a Gombrowicz (“un hombre fallido…
grotesco bufón sin corte”, dijo de él), con
motivo de leer, para reseñarla, la edición
italiana de su Diario (véase Descripción de des-
cripciones, Península, 1997). Tanto más in-
teresante e imperiosa se hace la tarea pen-
diente de explorar y contrastar a fondo la
vitriólica efebofilia de uno y otro, en la que
ambos proyectan su repulsa y su resisten-
cia al orden adulto. �

Gombrowicz y Pasolini

A

PIER PAOLO PASOLINI 

INCOMPRENDIÓ Y DETESTÓ 

VIOLENTAMENTE 

A GOMBROWICZ 

(“UN HOMBRE FALLIDO…

GROTESCO BUFÓN SIN

CORTE”, DIJO DE ÉL)
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Nueve formas 
de entender la

cultura europea
En el año 2031 una ciudad de nuestro país compartirá con otra de Malta la Capitalidad Europea de la

Cultura. Hasta nueve municipios han hecho oficiales sus candidaturas a lucir esa vitola. Son Toledo, 

Granada, Oviedo, Cáceres, Palma de Mallorca, Jerez de la Frontera, Las Palmas de Gran Canaria, Burgos y

el pequeño pueblo valenciano de Potries. La carrera está muy abierta. Sus valiosos patrimonios históricos

y artísticos, sus pasados como faros intelectuales y nodos de intercambios culturales, sus apuestas

actuales por impulsar nuevos proyectos que perduren en el tiempo y arraiguen en la sociedad... 

Son los mimbres con los que articulan sus propuestas. A continuación, los analizamos al detalle.

Toledo
SHAPING CULTURE

Histórico punto de encuentro
de las culturas musulmana,
cristiana y sefardí, Toledo se
erige como firme aspirante a
recibir la capitalidad europea
en 2031. Esa época pretérita
de esplendor es uno de los
puntos fuertes de la propues-
ta toledana para Jesús Carro-
bles, director de la Real Aca-
demia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo y coordinador de la candidatura
toledana: “Sobra decir que Europa no atraviesa su mejor momento y que proyec-
ta una identidad algo desdibujada. Una realidad que sólo podremos superar gra-
cias a las posibilidades que ofrece nuestra cultura. Así, Toledo aparece como un ejem-
plo por el valor que todos dan a su pasado”. Pero es un error reducir a una cuestión
de tiempos anteriores todo lo que puede ofrecer la capital castellano-manchega.
De hecho, una de las razones por la que se postula para la capitalidad es reivindi-
car su vigencia como faro cultural –de ahí su lema–: “Tenemos que gestionar el
legado recibido pero siempre con la mirada puesta en conquistar el futuro”. Para ello,
asegura Carrobles, plantean “rebasar anticuados modelos como es el de la ciudad
museo”. Un vistazo a los proyectos desarrollados estos últimos años basta para co-
rrobar ese diálogo entre su herencia y la actualidad: la celebración del IV centena-
rio de El Greco en 2014, la recuperación de la legendaria Escuela de Traductores por
parte de la Universidad de Castilla-La Mancha... WWW.TOLEDO2031.ORG

ESCUELA DE ARTES Y OFICIOS DE TOLEDO.  
A LA IZQUIERDA,  LA CATEDRAL 
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Oviedo
PUXA EUROPA, THE FUTURE IS NOW

Tres veces reconocido por la UNESCO por su patrimonio (mer-
ced de sus monumentos prerrománicos, la cultura sidrera y
sus tramos del Camino de Santiago), el territorio astur compi-
te ahora por lograr que su capital sea el epicentro de la cultura
europea en 2031. Y es que todo el Principado se ha volcado
con la iniciativa, que tendrá su sede principal en Oviedo pero
contará con activida-
des diseminadas por
varios puntos de la
comunidad autóno-
ma. Ayuntamientos
como los de Gijón,
Avilés, Siero, Mieres
y Langreo han mos-
trado ya su voluntad
de participar activa-
mente en el proyec-
to. La ciudad astu-
riana se presentará
con un programa, se-
gún nos adelanta Natalia Álvarez Simó, comisaria artística de
la candidatura y antigua directora del Centro Condeduque, en
el que la diversidad, la transversalidad y la interdisciplinarie-
dad serán protagonistas y “donde todos tendrán su espacio”. La
candidatura se plantea como un plan de futuro en el que el ayun-
tamiento aspira a “actualizar la articulación de su estructura cul-
tural”. “Nuestra visión –sostiene Álvarez– se extiende en un le-
gado que va más allá de 2031, que viene para quedarse en un
nuevo paradigma cultural”.

Todo esto lo hacen con la mirada puesta en Europa y sabién-
dose parte del tejido europeo. De ahí su lema “Puxa Europa”,
en el que reinterpretan su tradicional “Puxa Asturies”, aportán-
dole un sentido europeísta. WWW.OVIEDO2031.EU

Granada
TIERRA QUE INSPIRA, 

CONOCIMIENTO QUE TRANSFORMA

Una llave es el emblema de la candidatura granadina. Remite
a aquella que se puede apreciar en la Puerta de la Justicia, un
símbolo nazarí que se asocia con el acceso al paraíso musul-
mán. Y es que su singular patrimonio histórico y cultural es
una de las fortalezas de la propuesta de la ciudad. Pero hay
mucho más, como explica Marifrán Carazo, alcaldesa de Gra-
nada: “Con el conjunto de la Alhambra a la cabeza, cuidamos día
a día de algo tan nuestro como es el flamenco. Somos tierra de
enormes músicos como Manuel de Falla, poetas universales
como Federico García Lorca, sin olvidarnos de toda nuestra his-
toria cristiana, árabe, judía…”. Uniendo presente y pasado se
encuentra la Universidad de Granada, uno de los centros de for-

mación más presti-
giosos de Europa y
pieza central de la
candidatura. En
2031 llegará a su
quinto centenario.
Su papel como
promotora y divul-
gadora del saber es
la razón detrás del
lema granadino.

“Este es un
proyecto de futu-

ro, por lo que no se trata de presentar únicamente los méritos con
los que contamos, sino de proponer un proyecto de transfor-
mación de la ciudad a corto, medio y largo plazo”, asegura la
alcaldesa, que piensa, entre otras cosas, en la integración del AVE
en la ciudad. Mientras, Granada ha empezado a enseñar mús-
culo con eventos culturales como la gala de los Goya o la inau-
guración de la Bienal de Flamenco. WWW.2031GRANADA.ORG

CONCIERTO DEL FESTIVAL DE GRANADA 
EN EL PALACIO DE CARLOS V.  ARRIBA,  

LA TORRE DE COMARES EN LA ALHAMBRA

ACTUACIÓN EN LA FIESTA DEL PASTOR.  ARRIBA,
EL AYUNTAMIENTO DE OVIEDO 
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Cáceres
LA CULTURA 

ES EL CAMINO

El matrimonio entre la natura-
leza y el patrimonio histórico
es el buque insignia de la pro-
puesta de Cáceres. Una candi-
datura que, según cuenta Iris
Jugo, coordinadora de Cáceres 2031, “nace de un territorio en-
tero, no solo de una ciudad. Somos una capitalidad que se cons-
truye desde la España interior, en diálogo con Europa, y que se
basa en una idea muy poderosa: que la cultura puede cambiar
el destino de un territorio”.

Un proyecto que se articula
bajo el concepto transversal de
‘Transcultura’ y que se organiza
en tres grandes ejes. “Tierra:
la cultura que nace de lo que so-
mos, de nuestro patrimonio,
nuestros saberes y nuestra bio-
diversidad. Camino: la cultura
como viaje, encuentro y aper-
tura. Cáceres como cruce de ru-
tas históricas y como puente en-
tre lo rural y lo urbano, entre
España, Portugal y Europa. Y
Ciclo: la cultura como transfor-
mación, sostenibilidad, econo-
mía creativa e innovación”, ex-
plica la coordinadora.

Y es que, en esta ciudad, a
la oferta histórico-cultural de
primera clase como el Museo
Helga de Alvear, la Ruta de la
Plata, el casco viejo –declarado

Patrimonio de la Humanidad en 1986–, o el Teatro Romano de
Mérida –cuyo ayuntamiento se ha unido al proyecto, al igual
que otros 40 de toda la región–, se le suman los paisajes natura-
les de la zona, con localizaciones como el Parque Natural de Mon-
fragüe o la dehesa extremeña. WWW.CACERES2031.ORG

MUSEO HELGA DE ALVEAR,  EN CÁCERES.  
ARRIBA,  VISTA DEL CASCO ANTIGUO DE LA CIUDAD

Palma de Mallorca
MEDITERRÀNIA IN MOTION

La ciudad balear ha encontrado en la capitalidad europea una
oportunidad para redirigir su modelo de turismo: “Palma
ya no quiere limitarse a recibir visitantes; quiere compartir
conocimiento, creatividad y una forma particular de enten-
der el Mediterráneo. Esa es la esencia de Palma 2031”, apun-
ta Gori Vicens, director general de Proyectos Culturales
del ayuntamiento de Palma. “El viajero del futuro –añade–
no viene a relajarse, viene a participar, contribuir y dejar hue-
llas de inspiración”. No por considerar al turista como pie-

za clave de la
candidatura se
olvidan de la
p o b l a c i ó n
a u t ó c t o n a :
“También el ciudadano que vive aquí busca experiencias que aporten sentido, espacios
donde contribuir y proyectos que generen impacto positivo”. 

Desde Mallorca nos advierten que, de hacerse con el reconocimiento en 2031, allí con-
vivirían exposiciones internacionales con intervenciones en espacios emblemáticos de
la región. Ya están ofreciendo muestras de lo que serían capaces: los últimos meses
han organizado exposiciones con Miró y Cabrita Reis como protagonistas. A todo ello,
adelanta Vicens, “se sumará el refuerzo de eventos ya arraigados en la isla como la Nit de
l’Art y los festivales musicales del entorno”. La ciudad también se transformará física-
mente: la Plaça Major se recuperará como anfiteatro urbano, el frente marítimo se re-
activará con el proyecto Palma Culture & Innovation Bay... WWW.PALMA2031.COM
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CASTILLO DE BELLVER EN PALMA.  A LA IZQUIERDA,  
UNA DE LAS SALAS DE LA FUNDACIÓ PILAR I  JOAN MIRÓ A MALLORCA
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Más información:
WWW.TOLEDO2031.ORG

Más información:
WWW.TOLEDO2031.ORG
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Jerez de la Frontera
JEREZ ES CULTURA, TÚ ERES CAPITAL

La indeleble huella andalusí, la tradición vitivinícola, la cultura
ecuestre y, por supuesto, el flamenco en todas sus formas son
la marca de la casa de la propuesta jerezana. Y pese a todo nin-
guna de ellas será la máxima protagonista. Ese lugar está reser-
vado a las personas sin importar género, origen o color de piel, tal
y como refleja el lema de la candidatura (Jerez es CULTURA, tú
eres CAPITAL). No es para menos. La ciudad gaditana es ad-

mirada como un ejem-
plo de integración so-
cial, destacando el
valioso aporte del pue-
blo gitano, que forma
parte esencial de la his-
toria y cultura de este
municipio. 

En definitiva, Jerez
2031 apuesta por la
participación ciudada-
na para hacerse final-
mente con la capitali-
dad. Así lo quisieron
demostrar, sin ir más

lejos, el pasado 9 de mayo, cuando con motivo del Día de Eu-
ropa más de mil niños de colegios de Jerez y alrededores que en
2031 alcanzarán la mayoría de edad se reunieron en la céntrica
Plaza de la Asunción para presenciar el estreno de una versión
flamenca y en romanó de la Oda a la alegría de Beethoven,
himno oficial de la Unión Europea. La apuesta por la colabo-
ración ciudadana también la ilustra el amplio surtido de aso-
ciaciones que han querido formar parte del proyecto. Asocia-
ciones taurinas, de baile, del vino, además de más de una decena
de peñas flamencas, forman parte de la larga lista de entidades
que remarán a favor de la candidatura. WWW.JEREZ2031.COM

EL BALLET FLAMENCO DE ANDALUCÍA 
EN EL FESTIVAL DE JEREZ 2025.  

ARRIBA,  VISTA DE LA CIUDAD
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Las Palmas 
de Gran Canaria

REBELIÓN DE LA GEOGRAFÍA

Solo uno de cada veinte europeos son isleños. En esta excepción
incide Las Palmas de Gran Canaria, una de las dos ciudades
insulares españolas candidatas. Dicha cuestión y el estatus del ar-
chipiélago canario como Región Ultraperiférica Europea (RUP)
lleva al equipo técnico de la candidatura a reivindicarse como par-
te de una Europa diferente: “Las islas rara vez están en el cen-
tro del relato, por eso nos preguntamos: ¿y si lo insular y lo ale-
jado de la periferia permitiera pensar una cultura más conectada
y resiliente? Nuestra iniciativa busca repensar Europa desde
los bordes”.

La ciudad canaria pretende de esta manera repetir un lo-
gro que ya consiguieron en el pasado las islas del Egeo: “La po-
sible capitalidad compartida entre Las Palmas de Gran Cana-
ria y una ciudad de
Malta abre una opor-
tunidad para destacar
lo diverso e interco-
nectado como fuerza
cultural para un futu-
ro esperanzador en la
Unión Europea”. 

Ciudad natal de un
baluarte de las letras
españolas como es Be-
nito Pérez Galdós, las
Palmas de Gran Canaria se propone, con esta candidatura ins-
pirada en la Nueva Bauhaus Europea, “integrar el arte, la cul-
tura y el conocimiento en la vida de las personas. Es una invi-
tación a la ciudadanía para actualizar modos de vida tradicionales
y, al mismo tiempo, experimentar nuevos modos de vida ur-
bana”. WWW.REBELIONDELAGEOGRAFIA.COM

CONCIERTO DEL PROYECTO CONTRAMAPAS.  
ARRIBA,  LA CATEDRAL Y LA PLAZA MAYOR 
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Burgos
RENACIMIENTO

Son curiosos los galones que exhibe Burgos para reivindicar su ido-
neidad a fin de recibir la capitalidad europea de la cultura: de-
fienden que allí nació el primer europeo. Y, según nos dice la cien-
cia, no se equivocan. Lo han bautizado Pink, pertenecía a la especie
Homo affinis erectus y sus restos, los más antiguos del continente,
fueron descubiertos en el año 2022 en la Sima del Elefante de Ata-
puerca, a escasos kilómetros de la ciudad castellanoleonesa. Este
importantísimo yacimiento arqueológico, cuyo equipo de inves-
tigación fue reconocido con el Premio Príncipe de Asturias de la
Investigación Científica y Técnica en 1997, es uno de los reclamos

de la propuesta bur-
galesa. Otra es su cé-
lebre catedral, un
emblema del estilo
gótico español que
fue declarado Patri-
monio Mundial de la
UNESCO. Pero no
es la única. Burgos
cuenta con un nutri-
dísimo acervo cultu-
ral. “Bajo el lema
‘Renacimiento’, pro-
ponemos una mirada

que no se limita a poner en valor el patrimonio o la historia de la
ciudad, sino que los utiliza como base para una nueva etapa. A
pesar de su relevancia histórica, patrimonial y social, las ciudades
de tamaño medio quedan fuera de los grandes relatos culturales
contemporáneos. Nuestra candidatura busca situarlas en el centro
de la conversación cultural europea. Y no se limita a un año de pro-
gramación, sino que propone procesos que permitan repensar la
relación con la ciudad y su territorio”, explica su director general,
Alejandro Sarmiento. WWW.BURGOS2031.ORG

Potries
ORGULLO DE PUEBLOS

La cultura no es una cuestión exclusiva de grandes urbes. Eso
es lo que defiende la candidatura de Potries, una localidad va-
lenciana de poco más de mil habitantes. 

Afirma Sergi Vidal, el joven de 29 años que ocupa el cargo
de alcalde, que lo que diferencia la propuesta de Potries es que

parte de un lugar poco habitual: “Nace de un pueblo pequeño que
aporta perspectiva rural. No una ruralidad idealizada, sino una ru-
ralidad real, trabajada y activa, que durante años ha hecho de la
cultura la herramienta principal para su desarrollo”.

Potries ya tiene experiencia con reconocimientos de esta ín-
dole, pues en 2019 fue declarada Capital Cultural Valenciana:
“Aquel título nos demostró algo fundamental: que un pueblo pe-
queño podía ser
un referente cul-
tural para todo un
territorio. La can-
didatura a la Ca-
pital Europea de
la Cultura es, en
cierto modo, el si-
guiente paso ló-
gico. No para su-
bir de categoría,
sino para decir
algo político y
cultural: los pue-
blos también cuentan”. Y es que Potries ha encontrado en la cul-
tura una aliada idónea para la despoblación: “La gente joven no nos
queremos ir del pueblo si sentimos que aquí pasan cosas intere-
santes y tenemos oportunidades de participar en ellas. La candi-
datura quiere que los jóvenes sientan que este es un lugar para
crecer, crear y quedarse”. WWW.POTRIES2031.ORG

Capital Europea de la Cultura

LA CATEDRAL DE BURGOS. A LA IZQUIERDA, PÚBLICO EN EL FESTIVAL ZURBARÁN ROCK 

BIBLIOTECA DE POTRIES.  A LA IZQUIERDA,  
LA PLAZA DEL PAÍS VALENCIÀ
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Mercè Rodoreda (Barcelona,
1908 - Girona,1983) es una de
las escritoras en lengua catala-
na de mayor proyección y re-
conocimiento internacional. Su
obra, que abarca todos los gé-
neros literarios –especialmente
la novela y el relato corto, pero
también la poesía y el teatro–,
ha sido traducida a más de cua-
renta lenguas. No obstante,
Rodoreda plantea un problema
que no es otro que el de la di-
ficultad de leer a los clásicos.
Sobre ella pesan y se repiten
clichés y tópicos que nadie se
atreve a contradecir.

La autora ha sido estudiada
especialmente a partir de su
agitada biografía que acaso ha
eclipsado aspectos de su apor-
tación literaria. Igualmente, las
lecturas al uso limitan la ri-
queza y complejidad de la es-
critora. Habitualmente, se pre-
senta en dos etapas estancas
y autónomas. La primera, de
carácter realista y costumbris-
ta, ambientada en un contexto
urbano (Aloma, La calle de las
Camelias, Jardín junto al mar,
La plaza del Diamante o Espe-
jo roto). La segunda, de carác-
ter más enigmático, se refleja
en novelas como Viajes y flo-
res, Cuanta, cuanta guerra y, es-
pecialmente, en La muerte y
la primavera, una novela pós-
tuma que pocos han sabido
entender.

Y más: esta escritora forma
parte de los itinerarios de lec-
tura obligatoria de la enseñan-
za secundaria y las generacio-
nes que nos hemos formado
con ella, en general, tenemos
una imagen de una ancianita de
cabellos blancos, ñoña y demo-
dé, que explicaba ingenuas y
rancias historias de la Guerra
Civil. Por ello es necesaria una
revisión.

Neus Penalba, comisaria de
la muestra, realizó una lectura
de su obra a la luz de La muer-
te y la primavera, el texto más
extraño y oscuro, trágico y mis-

terioso de la escritora. Muchos
son los aspectos remarcables
de su análisis, pero lo que in-
teresa señalar es que la obra de
Rodoreda es leída en una pers-
pectiva de conjunto de mane-
ra que la inocencia y la ternu-
ra se confunden con el sadismo
y la barbarie. Esta es la idea
de ambigüedad y contra-
dicción que vertebra y sobre-
vuela el relato expositivo. La
inocencia y la ternura son
contenidos latentes que retro-
alimentan a la muerte y a la
crueldad, y viceversa, estos co-
existen con el amor y la inge-
nuidad como las dos caras de
una misma moneda.

La imagen (y el mismo tí-
tulo) de la exposición es el bos-
que, que en las fábulas tradi-
cionales es donde se generan
las historias, donde acontecen
las apariciones, donde germina
la imaginación… Pero hay más
significados, la imagen del bos-
que con las ramificaciones,
raíces y rizomas que crecen en
una lógica interrelacionada y
sin fin, expresan metafórica-
mente la idea de vasos y con-
tenidos comunicantes –según
la comisaria– latentes en Mer-
cè Rodoreda.

La exposición se inicia sig-
nificativamente con un vídeo
que ilustra uno de sus relatos
(Viaje al pueblo de las niñas per-
didas, 2025), que muy resumi-
damente cuenta la historia de
unas niñas que se pierden –no
podía ser de otra manera– en el
bosque. Una de ellas renuncia
a volver a su entorno familiar,
maravillada y atraída por la ma-
gia de la naturaleza, pero tam-
bién fascinada por los peligros
que asoman en aquel extraño
lugar. ¿Cuál es el mensaje?
Como en los relatos de la tra-
dición oral, la interpretación de
la fábula se amplía si se obser-
va desde la perspectiva que nos
propone Penalba, en la que se
funde lo bello y lo siniestro en
un mismo mensaje.
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Rodoreda, 
leer con las

imágenes, ver
con los textos

RODOREDA, UN BOSQUE. CCCB. Barcelona. Comisaria: Neus Penalba

Hasta el 25 de mayo
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La exposición plantea un
itinerario por capítulos temá-
ticos que abordan puntos car-
dinales de la creación de
Rodoreda, grosso modo: la ino-
cencia, el deseo, la
guerra, el exilio, la
imaginación y la espi-
ritualidad con el so-
porte de material
muy diverso: docu-
mentos de la Fundación Mer-
cè Rodoreda, audiciones de
textos, vídeos, entrevistas, etc.
Pero existe un aspecto funda-
mental y es que, intencionada-

mente, la muestra se plantea
como un recorrido –no dirigido
ni predeterminado– abierto a la
imaginación del transeúnte. La
estrategia de la exposición con-

siste en fragmentos de textos
de la autora que dialogan con
pinturas, fotografías, fragmen-
tos de filmes o vídeos muy di-
versos que tienen como objeti-

vo sugerir, abrir la imaginación,
encender una chispa. Puede
sorprender la presencia de
creadores o artistas tan diversos
como Ramon Casas, Toni Ca-

tany, Giorgio De Chirico, Josep
Maria de Sucre, Feliu Elias,
Esther Ferrer, Jean Dubuffet,
Goya, etc. La intención es leer
con las imágenes, ver con los

textos en un diálogo enrique-
cedor de ida y vuelta.

La exposición se cierra con
una instalación realizada (como
el vídeo del inicio) por el equi-

po del CCCB: un jue-
go de reflejos con el
movimiento de unas
nubes y una cita de la
escritora. De alguna
manera, esta es la con-

clusión de la muestra: Rodo-
reda es un mundo tan sutil que
nadie la puede asir a menos
que sea a través de la emoción.
JAUME VIDAL OLIVERAS

2 - 1 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 3

LA EXPOSICIÓN PARTE DE LA MUERTE Y LA PRIMAVERA, EL TEXTO

MÁS EXTRAÑO Y OSCURO, TRÁGICO Y MISTERIOSO DE RODOREDA
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En 1891, en el madrileño par-
que de El Retiro y junto al
Palacio de Cristal, construido
cuatro años antes como inver-
nadero para la flora de “nues-
tras” Filipinas, el ingeniero Al-
berto Palacio, autor de la
estación de Atocha, proyectó
instalar un monumento a Cris-
tóbal Colón. Consistía en un gi-
gantesco globo terráqueo de
metal (doscientos metros de

diámetro) rodeado de una pa-
sarela mirador y rematado por
una carabela, que en su interior
albergaría diferentes espacios
culturales. Una sala de calderas
abastecía sus necesidades ener-
géticas y además generaba va-
por para recrear efectos atmos-
féricos. La exposición que
comentamos se inicia con la re-
producción en grandes dimen-
siones de esta folie que nunca

llegó a construirse, según la
ilustración de una revista de la
época.

Una construcción como esta
puede interpretarse desde la
historia de la arquitectura o de
la escultura monumental, y en
términos estilísticos o estéticos.
Pero también desde eso que
se llama “estudios visuales”,
que analizan no tanto lo que es,
sino lo que como imagen sig-

nifica. Porque las imáge-
nes no son neutras ni ino-
centes, sino que transmi-
ten ideas. Tienen, por así
decir, una “vida social”,
porque afectan al modo
de pensar de sus públi-
cos. Orientan sus creen-
cias y organizan sus vidas.
Es bajo estas premisas
que se plantea esta ex-
posición. Y quien piense,
no sé, que lo que se pre-
tendía con el retrato del
Conde Duque de Oliva-
res de Velázquez era, so-
bre todo, captar el pare-
cido, no la va a disfrutar. 

En cambio, aquí se
señala que el menciona-
do monumento a Colón
coincide exactamente
en el tiempo con el oca-
so del Imperio español y
se sugiere que lo que
proclama –olvídate de la
anécdota marinera– es la
intención de aquel de
subirse al tren de la mo-
dernidad, mediante la
industria y el dominio
geográfico. Una moder-
nidad que de ahora en
adelante vamos a llamar
“fósil”, porque se sus-
tenta de forma decisiva
sobre el uso de combus-
tibles fósiles, no renova-
bles y dramáticamente
finitos.

Así pues, la exposi-
ción, según sus comisarios, tra-
ta de “abordar las relaciones en-
tre los combustibles fósiles, las
formas contemporáneas del po-
der y los imaginarios del de-
seo”. Dejando atrás el monu-
mento a Colón, aquí se trata de
analizar el significado de las
imágenes del desarrollo indus-
trial en la España franquista, su
virtualidad para inculcar ideas
de progreso, autosuficiencia y

Paisajes de la 
modernidad 

fósil
¡AQUÍ HAY PETRÓLEO! CÍRCULO DE BELLAS ARTES

Madrid. Comisarios: Gemma Barricarte y Jaime Vindel

Hasta el 8 de febrero
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paz social. Para ello se recurre a
una variedad de materiales fo-
tográficos, cinematográficos y
documentales, muchos de ellos
inéditos. 

Podemos empezar con los
documentales producidos por
el Instituto Nacional de
Industria. El INI fue creado en
1941, apenas terminada la
Guerra Civil, con el objetivo de
impulsar la creación de empre-
sas públicas que aceleraran el
proceso de industrialización
del país. En la década siguien-
te se planteó dar difusión a sus
logros. Aquí veremos imágenes
de oleoductos y minas, de pro-
cesos industriales y obras
públicas. Para entender qué
tan arraigada en el imaginario
colectivo de la época estaba la
equiparación de petróleo y
desarrollo, basta la película de
Rafael J. Salvia ¡Aquí hay pe-
tróleo! (1955). Pero en el terre-
no de lo real, el único y exiguo
yacimiento que resultó viable
de todos los perforados en Es-
paña fue el de Ayoluengo (Bur-
gos), como veremos anunciar
con ditirámbicos titulares en
diferentes periódicos. Y es que,
según exponen los comisarios,
una vez colapsados los proyec-
tos coloniales, las infraestruc-
turas e industrias energéticas se
proponían como nuevos terri-
torios que explotar. Y en el caso
concreto de la dictadura, como
contrapeso de la carga tradicio-
nalista.

Otro elemento de gran po-
tencia visual es la cartografía.
A través de esos mapas icónicos
podemos comprobar cómo el
uso de combustibles fósiles ha
sido determinante en el trazado
de redes de comunicación,
construyendo una geografía
que articuló el tráfico de ener-
gía, mercancías y una crecien-
te fuerza de trabajo. Es intere-

sante comprobar cómo, si las ve-
mos en conjunto, estas y otras
imágenes registran la herencia
formal de las vanguardias, de
modo que la estética de los pla-
nes de desarrollo franquista se
emparenta con la del produc-
tivismo soviético. 

Pero el hilo que cose apre-
tadamente modernidad, dic-
tadura y paz social es el auto-
móvil. El coche es objeto de
deseo, símbolo de estatus y es-
cenario de las desigualdades de
género. Los paisajes en que el
Regeneracionismo había soña-
do transformar el país, ya fue-
ran los molinos de la Mancha
o las rocas de Montserrat, se
convierten ahora en escenarios
de anuncios, en los que un uti-
litario cumple esas promesas de
felicidad. Muy relacionado con
esto es lo que Cara Dagget, una
investigadora experta en histo-
ria de la energía, llama “petro-
masculinidad”, un término
para referirse a las formas de
afirmación masculina asociadas
al motor de combustión. Si lo
piensas un poco, te vas a acor-
dar de decenas de imágenes en
las que el héroe de rigor está
encaramado en un tractor o una
motocicleta. O si es un padre
de familia, al volante de un co-
che con el que cada fin de se-
mana lleva a los suyos en busca
de tesoros naturales o cultura-
les. En la actualidad, gober-
nantes en las escalerillas de un
avión o con una motosierra en
la mano, siguen buscando esa
alianza de poder personal y
cilindrada.

Me parece una exposición
del mayor interés, porque nos
hace pensar a través de imáge-
nes y porque muestra una fa-
ceta más del sesgo masculino de
la modernidad. Mi crítica, dado
que es una exposición cuyos
textos es imprescindible leer, es
que la escritura fuera menos an-
gulosa y más llana. Y que afir-
maciones como que “la moder-
nidad fósil representaba una
prolongación de la victoria de la
Cruzada nacional por medios
desarrollistas” se expliquen.
JOSÉ MARÍA PARREÑO
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SI LAS VEMOS EN 

CONJUNTO, ESTAS Y OTRAS 

IMÁGENES REGISTRAN LA

HERENCIA FORMAL DE LAS

VANGUARDIAS

E X P O S I C I O N E S  A R T E
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Casi como salida de El sueño de
una noche de verano, de William
Shakespeare, la obra de Chia-
ra Camoni (Piacenza, 1974) pa-
rece celebrar una liturgia se-
creta en la que diversas especies
–vegetales, animales e incluso
materias inertes–, invocan a los
dioses de la vida y de lo do-
méstico; también a Cronos, dios
del tiempo, mientras nos trasla-
da a civilizaciones arcaicas: la
helénica, la etrusca –de la que la
artista se ha confesado fascina-
da, e incluso ha llegado a ex-
poner junto a los tesoros etrus-
cos de la Fondazione Luigi
Rovati, generando un diá-
logo entre ambas tradicio-
nes–, y también la egipcia y
la grecorromana.

Su obra mira al pasado
para imaginar otro futuro. Un
mundo por venir que integra
el multiespecismo, el eco-
feminismo de Donna
Haraway y Rosi Brai-
dotti y el posthuma-
nismo, trascendiendo
la obsoleta y estática
idea de lo humano
como categoría unívo-
ca. Su universo
articula armónicamen-
te lo atávico y lo cien-
ciaficcional, creando
enigmáticos persona-
jes femeninos que
parecen sacerdotisas,
reinas o ídolas de barro
salidas de un bosque del
futuro. 

A estas figuras las denomi-
na Colonnas (columnas). Mirar-
las a los ojos es una experiencia
inquietante. Háganlo al visitar
la espectacular Capilla de los
Condes de Fuensaldaña, ese
espacio ligado en otro tiempo a
la tradición funeraria y que aho-
ra, musealizado,  acoge a 9 de
estos personajes metamórficos,
de gran presencia y enverga-
dura, que parecen transicionar

entre lo ar-

cilloso, lo vegetal, lo humano
y lo monstruoso.

Deslumbra el grado de pre-
cisión con que Camoni y su co-
munidad –porque ella crea des-
de la colectividad, con amigas y
familiares– han modelado los
elementos ornamentales de los
cuerpos, que se deshacen en
hojas, ramas, pequeñas flores y
frutos de arcilla de diversos co-
lores, hasta inundar sus ropas
y rostros. Destaca, además, su
ejercicio de presión dactilar,
que concede a estos personajes
un hálito de vida: una piel im-
perfecta que parece respirar.
Como afirma el afinado texto
de sala: “Nociones oníricas cir-
culan en torno a ellas, como un
viento tibio y ligero, que aca-
ricia hojas y ramas suavemente
y entre ellas se deslizan ecos de
relatos míticos”.

Resuenan estas figuras es-
beltas a reinas tartesias u ho-
méricas a las que les crecen
ramas de diferentes plan-
tas por la cabeza; dialogan,
a su vez, con la instala-
ción de la sala contigua
(la sala 9), donde unos
paneles de seda impre-
sos mediante la técnica
del frottage con
elementos naturales,
dibujan figuras vegeta-
les antropomórficas
que también nos
aluden, mirándonos
frente a frente. Pero
entremos despacio en

esta casa antigua que ha creado
Camoni en Valladolid: un hogar
donde habitan ciertos espíritus
abstractos junto a animales hi-
perrealistas. 

Un dibujo de un plano –un
mapa arcaico– delimita el sue-
lo con fragmentos de mármoles
viejos. Un material que no apa-
rece en su obra por casualidad:
Camoni está asentada en un
pequeño pueblo, en Fabbiano,
en los Alpes Apuanos de la Tos-
cana, en medio de importantes
bosques y muy cerca de las can-
teras de mármol de Carrara,
que conforman inevitable-
mente su imaginario. La puer-
ta de esta singular casa la guar-
dan dos perros, como en la
cultura egipcia, donde los tem-
plos estaban precedidos por
Anubis, dios funerario con ca-
beza de chacal o perro. Una vez
dentro, aparecen restos de rui-
nas: piedras de distintos cor-
tes y colores cuya procedencia
uno se cuestiona (¿pertenecie-
ron a un palacio o son frag-
mentos de sepulturas?). Un
mueble aparador esconde los
tesoros encontrados por una
niña: conchas de moluscos iri-
discentes, pulseras, plumas, pa-
los del mar con exoesqueletos
de moluscos, confeti de una
fiesta, tapones viejos. Lo irre-
levante, lo que aparentemente
carece de valor mercantil, se
vuelve esencial. 

Camoni dignifica los
descartes y lo geológico; lleva
lo arcaico a la contemporanei-
dad. Si siguen caminando por
las habitaciones imaginadas
encontrarán una odalisca reali-
zada ex profeso para esta ex-
posición, mosaicos reconstrui-
dos y sus característicos
floreros, que dialogan de forma
natural con los materiales y la
fabulosa arquitectura antigua
del lugar. 

Chiara Camoni,  
ecos de relatos míticos

CHIARA CAMONI. ERGUIDAS, YACENTES. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid. Hasta el 8 de marzo
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Conviene destacar la im-
portancia de la comunidad para
esta artista. En su práctica no
solo participan sus asistentes
–como hemos apuntado–, sino
a menudo amigas, vecinas e hi-
jos, incorporando la sororidad y
la colectividad como fuerzas
creativas dentro de los procesos
artísticos. También el hecho de
ser madre de dos niños la ha lle-
vado a realizar un trabajo frag-
mentado,  lo que ayuda a en-
tender las piezas innumerables,
casi infinitas, que componen
sus instalaciones.

El montaje es minucioso y,
si se detiene con atención, en-
contrará pequeños detalles ca-
paces de sorprender. No en
vano esta artista de larga tra-
yectoria representará a Italia en
la próxima Bienal de Venecia
con un proyecto titulado Con
te con tutto, comisariado por Ce-
cilia Canziani. También la he-
mos podido ver en Manifesta
15, en Santa Coloma de Gra-
menet (Barcelona), y en una
gran exposición en el monu-
mental centro milanés Han-
garBicocca.

Camoni se licenció en Es-
cultura en la Accademia di Be-
lle Arti di Brera (Milán) en 1999
y, durante varios años, ha cola-
borado con el Instituto para la
Difusión de las Ciencias Na-
turales de Nápoles. Actual-
mente se ha consolidado como
una de las artistas más repre-
sentativas de la contempora-
neidad italiana.

Su obra, además de ser muy
bella, adquiere una importan-
te trascendencia política devol-
viendo la solemnidad a lo pe-
queño y a lo colectivo.  El futuro
tal vez se parezca a esto: a una
comunidad trabajando con las
manos la materia, construyen-
do, lentamente, una forma nue-
va de cuidado. MARÍA MARCO

CHIARA CAMONI REPRESENTARÁ A ITALIA EN LA PRÓXIMA BIENAL DE

VENECIA CON UN PROYECTO TITULADO CON TE CON TUTTO
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Villaverde y los soles
ambulantes

La nueva biblioteca pública Francisco Umbral de Villaverde, obra del estudio MADC, comandado por Miguel Ángel

Díaz Camacho, subsana una necesidad histórica de este barrio del sur de Madrid y demuestra, al mismo tiempo,

que una construcción puede ser rigurosa, responsable y placentera, todo a la vez y sin contradicciones.

3 8 E L  C U L T U R A L 2 - 1 - 2 0 2 6

¿Rompeolas de todas las Espa-
ñas, que diría Machado? Me-
nesterosos del mundo, más
bien. Un paseo por Butarque
–Villaverde Bajo, zona este–

desgrana el abono de la pros-
peridad de Madrid: ciudad vie-
ja con gente nueva, toldos
verdes más un castellano apro-
ximativo. Incluso hay unos blo-

ques con piscina, porque la ca-
pital crece a golpe de cloro,
aunque lleven más agua aque-
llos vasos que el cercano Man-
zanares. El caso es que luego

llega la gente, que siempre va y
pide cosas.

Tras mucho pensar, al
Ayuntamiento de Manuela
Carmena le salió en 2016 que
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los flecos de Madrid querían bi-
bliotecas. Convocó al efecto
tres concursos: dos al norte, Las
Tablas y Montecarmelo, y este
otro al sur, que ganó la oficina
de Miguel Ángel Díaz Cama-
cho (Madrid, 1973) y se ha
inaugurado el pasado junio. La
flamante obra está dedicada a
Francisco Umbral, y como los
barrios del norte nacieron con
el siglo, y Villaverde, antiguo
tejido industrial, forma parte de
la ciudad desde 1954 –es de-
cir, que tardaron 50 años más en
hacerle caso–, se sugiere esta
cita suya en la puerta: “La po-
breza de los ricos consiste en
que lo siguen teniendo todo,
pero guardado. La pobreza de
los pobres, en cambio, está a
la vista”.

Esta vindicación de la aus-
teridad deja claro que no esta-
mos para florituras. De hecho,
decimos biblioteca, aunque se
trate de dos edificios en dos
niveles dentro de un solo es-
tuche alargado, de unos 60 me-
tros por 14 de profundidad: arri-
ba los libros, abajo un centro
social. En la biblioteca, una se-
rie de pórticos paralelos de ma-
dera presentan un ejercicio de
repetición y también de dife-
rencia, con iteraciones que per-
miten la abertura de patios, una
entreplanta colgada y una serie
de lucernarios que miran al nor-
te. El nivel inferior semiente-
rrado desemboca en la parte
más baja del emplazamiento
y se ilumina mediante un patio
inglés que separa al bloque de
la acera. Por fuera, todo se re-
suelve con apenas un par de
materiales, remedo del antiguo
pasado fabril del barrio: hacia la
tierra, chapa ondulada, y hacia
el cielo, una franja de vidrio que
se funde con los dientes de sie-
rra que ocasionalmente rizan el
perfil de la caja.

Por dentro, la presencia
constante de la madera desve-
la un interés explícito y conti-
nuado en la trayectoria del
estudio por el coste medioam-
biental de la construcción,
asunto que resulta tan perti-
nente en la actualidad como
siempre lo ha sido a lo largo de
la historia. Según cuenta el en-
sayista Jared Diamond, por
ejemplo, la deforesta-
ción de la isla de Japón
a inicios del siglo XVIII
era tan extrema que
hubo que adoptar me-
didas para evitar una ca-
tástrofe ecológica. Así se
racionó la cantidad de
madera que podría em-
plearse en un edificio,
tomando como base una
medida muy concreta, el
ken: vigas de 1,80 m de
longitud. Las casas se
volvieron livianas y
modulares –construidas
con palitos, para enten-
dernos–, aspecto con el
que las seguimos aso-
ciando hoy.

LA MADERA COMO SOLUCIÓN

Si, como dice el Pacto
Verde Europeo, los edi-
ficios son “responsables de al-
rededor del 50 % de la ex-
tracción y el consumo de
recursos”, la madera de Villa-
verde parece una buena solu-
ción. Funciona como estructu-
ra y acabado a la vez y su
producción, bien gestionada,
reduce el impacto ambiental
de los procesos constructivos.
Es renovable y reciclable. Qui-
zá estas vigas tengan otra vida
en el futuro.

De momento, están aquí.
La biblioteca, por supuesto, tie-
ne sus debes. Como en cual-
quier proyecto que atiende a
una orientación predominante,

la espalda suele funcionar peor,
y aquí queda como un para-
mento ciego, un muelle de car-
ga. Resulta, de serlo, una falla
insustancial, porque la atención
al lugar consiste en algo más
que en un mero ejercicio de
alzados.

Pese a la bien ganada fama
de Umbral, es curioso que el
lema del concurso, “La biblio-

teca de los Mil Soles”, se haya
extendido por los medios y
hasta por el vecindario. La ofi-
cina de Díaz Camacho los aso-
cia con los reflectores coloca-
dos en fachada para mejorar la
orientación septentrional del
volumen, aunque también
evocan, no por casualidad, al
léxico del finlandés Alvar Aal-
to y sus celebrados lucernarios-
lucero para la biblioteca de Vii-
puri. La referencia es más que
buena, porque de todos los
maestros modernos, quizá Aal-
to practicase la arquitectura
más amable con las personas
sin dejar de ser riguroso con la

técnica, y no al revés, que sue-
le ser lo habitual para salir en
las revistas.

Entonces, los edificios y su
público tienen algo que decir-
se. En las últimas semanas, he-
mos escuchado decir lo bonito
que sería que un niño llamado
Ousmane (o Jessica) llegase a
ser alcalde de su ciudad. Un
viernes tarde en este lugar de

Villaverde alienta, sin embargo,
una idea un poco distinta. Con
un puñado de opositores que se
columpian en la entreplanta o
unas chicas en el sótano agarra-
das a un karaoke –cantando
Como una ola, ríen y se desga-
ñitan–, la cosa no consiste en
que los héroes se escapen del
barrio, sino en que el barrio esté
a su altura. El callejero de Bu-
tarque es mineral, pero de mi-
nerales que valen poco, potasa,
níquel y mica. Y hay una calle
del Oro bien cortita, como por
si acaso, a unos metros de la bi-
blioteca. INMACULADA MALUENDA /

ENRIQUE ENCABO

SON DOS EDIFICIOS EN DOS NIVELES DENTRO 

DE UN SOLO ESTUCHE ALARGADO, DE UNOS 60 METROS 

POR 14 DE PROFUNDIDAD: ARRIBA LOS LIBROS, 

ABAJO UN CENTRO SOCIAL

E X T E R I O R  D E  L A  B I B L I O T E C A  D E  V I L L A V E R D E .  
E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  U N A  D E  L A S  S A L A S  I N T E R I O R E S
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“No sé si tendremos duende,
pero procuramos mantener el
compás”. Con casi 50 años de
trayectoria sobre los escenarios
de todo el mundo, la troupe je-
rezana La Zaranda continúa en
la brecha. Hablar con Francis-
co Sánchez, más conocido
como Paco de la Zaranda (Jérez
de la Frontera, 1956), su his-
tórico fundador y director, bas-
ta para apreciar el derroche de
personalísimo espíritu poético
que ha hecho posible tal per-
vivencia. 

El próximo 8 de enero, el
público madrileño podrá volver
a ver en acción a este grupo que
ostenta el Premio Nacional de
Teatro desde hace ya 15 años
con su nueva obraTodos los án-
geles alzaron el vuelo, estrenada
el pasado mes de marzo en el
Teatro de Rojas de Toledo y es-
crita por el también veterano
dramaturgo de la compañía
Eusebio Calonge. El lugar es-
cogido será la Nave 10 de Ma-
tadero, un espacio que, asegu-
ra el regista de la Zaranda:
“Viene como anillo al dedo con
la historia que presentamos. Un
espacio donde la muerte ha es-
tado tan presente y de forma
tan fría, tan industrial... Se hace
posible un diálogo inigualable
con personajes como los que
presentamos: marginados en la
periferia de la vida. Es un mi-
lagro que podamos hacer teatro
en un lugar así. Intentaremos
que la frialdad industrial de es-
tas naves se convierta en un
templo”.

RITO ENTRE ÁNGELES

Un templo porque, como le
gusta insistir a Paco de la Za-
randa, “cualquier obra de La
Zaranda es una liturgia. La vida
es un regalo increíblemente
inexplicable. Así que, si no es
sagrada, ¿entonces qué es? La
representación teatral, tal y
como la entendemos, va por
esa senda. Otra cosa es que los
seres humanos nos empeñe-

mos en vivir en el fango y en lo
prosaico. Y, por tanto, también
el teatro tiene la obligación de
posarse y caer en el basurero
para que desde el basurero
pueda nacer la belleza. Una
flor puede nacer en un basure-
ro. Y también pueden aparecer
ángeles de entre los escom-
bros”. Porque, para Paco de la
Zaranda, lo sagrado tiene que
estar presente en la vida de los
seres humanos y tiene, ade-
más, muchas formas y nom-
bres: “Sin lo sagrado, la vida se-
ría insoportable. Para mí la
música es sagrada, el arte es sa-
grado, también la amistad. El
teatro viene a preguntarme, y
yo procuro que las respuestas
sean sagradas, aunque no sean
otra cosa que más preguntas.

Después de todo, vivir es arder
en preguntas ”. 

En Todos los ángeles alzaron
el vuelo, nos encontramos con
“una especie de viaje poético
por las afueras de la vida, por la
periferia, ese lugar donde ha-
bitan seres olvidados. Es una
ofrenda a toda esta gente que
no tiene voz, que son silencia-
dos en la marginalidad total.
Hablamos de la capacidad de
redención del individuo al que
la humanidad ha dado la es-
palda. Es una luz en esa no-
che oscura que ellos habitan.
Son personajes en el extremo.
Vienen a vivir con nosotros y
a ser esos seres alados que de
alguna manera intentan levan-
tar el vuelo. Son ángeles que
arrastran las alas por las esqui-

nas de la vida y aun así man-
tienen la esperanza de que al-
gún día volarán”.

En concreto, sobre las tablas
veremos las idas y venidas de
dos prostitutas. Mujeres que,
explica el director, “son esa cla-
se de personas que viven la
vida sabiendo que juegan con
las cartas marcadas”. Y, pese a
todo, continúan dentro de la
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“TODOS LOS ÁNGELES

ALZARON EL VUELO ES

UNA ESPECIE DE VIAJE

POÉTICO POR LAS

AFUERAS DE LA VIDA”

PACO DE LA ZARANDA

La Zaranda, 
teatro lumpen 
con compás 

La Nave 10 de Matadero acoge a partir del 8 de enero Todos los ángeles

alzaron el vuelo, nuevo estreno de la veterana compañía, siempre

haciendo del teatro rito y liturgia. Aquí pone el foco en “seres 

marginados que arrastran sus alas por las esquinas de la vida”.

E S C E N A R I O S



más hondo de cada espectador,
sin importar dónde ha nacido”.
No en vano, desde hace años la
compañía se autodenomina
‘Teatro Inestable de Ninguna
Parte’: “Trabajamos en muchas
latitudes y en todos esos luga-
res nos han tratado como si fue-
ramos de los suyos. De ahí el
nombre.  Queremos compar-
tir la intimidad del teatro con el
público español tanto como con
el argentino”. 

Un teatro, el de la Zaranda,
sin equivalentes ni parecidos.
Aunque, confiesa su director:
“Estamos tentados de imitar a
la gente de la Zaranda. Lo ha-
remos, seguramente, cuando ya
hayamos exprimido todas
nuestras ideas. Pero para eso
aún queda mucho”.  ÁNGEL MORA

partida con la esperanza de que
ocurra alguna carambola que
les haga alcanzar una pequeña
victoria: “Sin esperanza, ni ellos
ni nosotros podríamos vivir.
Aunque sepan que van a per-
der, siguen viviendo con una
fuerza arrolladora”. 

LO ÚLTIMO QUE SE PIERDE

Y es que la esperanza es una de
las constantes en el repertorio
de personajes de la Zaranda,
aunque “cada uno tiene ya la
novela de su vida escrita de an-
temano. Es complicado cam-
biar el rumbo de ese argumen-
to que ya han escrito por
nosotros. Si algo puede cam-
biarlo, no cabe duda de que es
la esperanza y la fe. Pero es
muy complicado cambiar esos

renglones tan malamente tor-
cidos que nos han tocado”. 

En Todos los ángeles alzaron
el vuelo estamos ante un estudio
para comprender al otro, aquel
cuya realidad es tan ajena a la
nuestra que se vuelve impera-
tivo un ejercicio como el tea-
tro para sumergirnos en su his-
toria. Así nos lo argumenta el
fundador de La Zaranda: “Para
nosotros lo importante es el
otro, hacer teatro para el otro.
Vivir para el otro es la única ma-
nera de redención que pode-
mos vivir ante la adversidad de
este mundo tan hostil como el
que vivimos. En el teatro el
otro es fundamental. Sin él no
se puede hacer teatro, es im-

posible. El otro es la cara de
mí mismo. Siempre culpamos
al que no soy yo, sin darnos
cuenta de que ese que no soy
yo, soy yo”. 

Todo ello forma parte de un
teatro comprometido que, no
obstante, rechaza toda relación
con el presente. Busca, sin em-
bargo, llegar a lo más profun-
do de nuestras almas: “La obra
va directa al corazón del ser hu-
mano, o a la conciencia, como
lo quieras llamar. Las pregun-
tas del ser humano son eternas,
por lo que siempre hemos que-
rido huir de modas. La muerte,
el amor… son constantes que
se dan en cualquier cultura y
cualquier momento de la his-
toria. Trabajamos en muchos
países, y queremos llegar a lo

2 - 1 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 4 1

L A  A C T R I Z  I N G R I D  M A G R I N Y À  
E N  U N  M O M E N T O  D E  T O D O S  L O S

Á N G E L E S  A L Z A R O N  E L  V U E L O

CHUCHI GUERRA



E S C E N A R I O S  T E A T R O

Viéndolo desde fuera, pa-
rece que a Oriol Pla (Bar-
celona, 1993) nada le es
suficiente. Tras sorpren-
dernos con su brillante
Travy, y después de hacer
historia con el primer
Emmy internacional para
un español por Yo, Adicto,
el actor catalán se da todo
un atracón en Gula. 

No hay tope, al menos,
para su ambición escénica a la
hora de desplegar historias y
lenguajes artísticos posibles:
danza, teatro y performance.
Slapstick y clown. “No para, no
para. Quiere saborearlo todo. Y
salta, superficialmente, por en-
cima de las cosas”, reza la
sinopsis de esta obra. Di-
cho y hecho, solo sobre el
escenario, Pla lo engulle
todo en 120 minutos.  

Para ello, como ya hi-
ciera en Travy, donde ho-
menajeaba la historia de
su propio relato familiar,
vuelve a aliarse con Pau
Matas Nogué –artífice,
además, de la música en
directo–, en una pieza que
los dos escriben y dirigen.

Se trata, en esta oca-
sión, de una crítica al con-
sumo compulsivo y a la in-
satisfacción permanente
que evidencian nuestra in-
capacidad de afrontar el
vacío existencial. “La idea
de hablar de la gula nace
de la necesidad de poner
énfasis en aquello que nos
corrompe”, señalan am-
bos. “Tenemos la sensa-
ción de que vivimos en
una sociedad que no
confía ni en el poder, ni en
los bancos y gobiernos
que lo gestionan. De
puertas afuera todo el
mundo dice que actúa de
la mejor manera, nadie

asume errores; pero el vicio y la
avaricia están por todas partes”.

Antes de entrar en materia
sobre el pecado de la gula, Pla
hace un ejercicio de solicitud
de indulgencias encadenadas,
por sus posible faltas: pide

perdón a su padre Quimet Pla,
uno de los fundadores de la
compañía Comediants, a su
madre Núria Solina, violinista
y actriz, a los mimos, a los can-
tantes e, incluso, a las palabras.
Acto seguido, su personaje se

pelea con una máquina
expendedora en la que se
ha quedado atascado el
único producto que desea
–ya se sabe, aquello que
no se puede tener...–. La
gula, insisten, nos corrom-
pe. “Es sinónimo de sabo-
rear sin digerir. En un sen-
tido más amplio quiere
decir tomar del mundo
solo los aspectos excitan-

tes y sabrosos. Evitamos el con-
tacto con la sensación de vacío
llenándonos la boca de placeres
y estímulos”.

LA TRAGEDIA PSICOLÓGICA

Presentado en Temporada Alta
en 2024, tras su exitoso
paso por el Teatre Nacio-
nal de Catalunya, este
montaje, que aterriza en el
Valle-Inclán de Madrid
del 9 de enero al 15 de fe-
brero, nos habla, además,
sobre salud mental y sobre
las trampas evidentes de
las redes sociales, que ex-
hiben unas vidas a todas
luces inalcanzables. “Nos
perturban, nos hacen tes-
tigos del goce (real o in-
ventado) de los otros: éxi-
tos alcanzados, viajes,
trabajos apasionantes, ca-
sas preciosas. Se impulsa
la carrera por ser lo que no
somos”.

La voracidad insacia-
ble de la gula nos acaba
consumiendo. “Por eso
hay que detenerse, supe-
rar el miedo, las trampas,
el pánico, la necesidad
constante de una respues-
ta. Y, por eso, es difícil,
mientras no dejemos de
engullir, encontrar las pa-
labras adecuadas para co-
municarnos. Es la tragedia
del clown”, concluyen.
MARTA AILOUTIO R I O L  P L A  D U R A N T E  U N  M O M E N T O  D E  G U L A

Gula, Oriol Pla 
se come el escenario
Tras el éxito de Travy y el Emmy por Yo, adicto, presenta

en el Centro Dramático Nacional el espectáculo que ha

creado junto a Pau Matas sobre la ambición y el vacío.
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NO HAY TOPE PARA LA VORACIDAD ESCÉNICA 

DE PLA. DANZA, TEATRO, SLAPSTICK Y CLOWN...

EL ACTOR LO ENGULLE TODO EN 120 MINUTOS
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Viene fuerte el Festival
de Canarias. Una edi-
ción, la 42.ª, entre el 8 de
enero y el 7 de febrero,
que supone la despedida
como director de Jorge
Perdigón, que en sus
años como responsable
del evento ha hecho su-
bir el listón. Nada menos
que ocho orquestas
sinfónicas marcan la tó-
nica del certamen. La
muestra se abre con una
versión concertante de La vida
breve de Falla (dos isleños, Ra-
quel Lojendio y Airam Fernán-
dez, como protagonistas) al
mando de Christoph König,
con la Orquesta y Coro de la
RTVE. Antes, el canario Iván
Martín dejará su particular im-
pronta en Las noches en los jar-
dines de España de don Manuel. 

Tras los conciertos de la
RTVE es el turno de la Sinfó-
nica de la Radio de Baviera
–que hace poco mostró su cla-
se en Madrid de la mano de Si-
mon Rattle–, en esta ocasión
al mando del severo y conciso
Paavo Järvi, con dos programas
muy atractivos y taquilleros en
los que aparecen las Sinfonías nº
31, París, y nº 38, Praga, de Mo-
zart, la Novena, La Grande, de
Schubert y la Cuarta, Román-

tica, de Bruckner (versión No-
vak). La estupenda Mahler
Chamber Orchestra recreará,
a las órdenes del sorprenden-
te Fabien Gabel, un programa
muy variado: Stravinski, Lige-
ti, Mozart y el Concierto nº 1 de
Chopin, con la virtuosa Yuja
Wang en el teclado (y puntual-
mente en la dirección). 

ANIVERSARIO DE RAVEL

Tampoco está nada mal la Or-
questa SWR de la Radio de
Stuttgart, con el original Fran-
çois-Xavier Roth, que celebrará
los 150 años del nacimiento de

Ravel con las dos suites de Daf-
nis y Cloe. Otra histórica forma-
ción, la Sinfónica de Bamberg,
estará a las órdenes de Jakub
Hrusa con la Séptima sinfoníade
Dvorák en atriles. Se escuchará
el elevado Concierto para chelode
Elgar animado por el inspira-
do arco de Sol Gabetta. La Fi-
larmónica de Montecarlo, con
Kazuki Yamada a la batuta,
combina Beethoven (Concierto
Emperador, con Martin Helm-
chen al piano) y la Sinfonía nº
3, Escocesa, de Mendelssohn.

Y se sigue contando con las
dos grandes orquestas isleñas: la

Filarmónica de Gran Ca-
naria, al mando de su ti-
tular, Karel Mark Chi-
chon (ballet completo de
El sombrero de tres picos y
tres obras ravelianas:
Rapsodia española,Pava-
na para una infanta di-
funta y el Bolero). La
Sinfónica de Tenerife,
presidida por el solvente
Pablo González, acom-
pañará a eléctrico violi-
nista Vadim Repin en el

Concierto para violín de Shos-
takóvich y dará cobijo también
a Ravel con Cuadros de una ex-
posición de Músorgski.

Fuera de lo sinfónico hemos
de anotar, como artista más re-
levante al magnífico y sesudo
pianista Arcadi Volodos (varios
Chopin y la Sonata D 960 de
Schubert). Todos estos con-
ciertos, que se podrán ver y es-
cuchar en Gran Canaria y Tene-
rife, entran en el abono general.
Hay otras interesantes citas, es-
tas en el campo camerístico:
Ensemble Nexus, Cuarteto
Quiroga, Oratorium, Il Giardi-
no d’Amore… Los dos conjun-
tos sinfónicos de las islas actúan
también en El Hierro, Lanzaro-
te, Fuerteventura (la Filarmó-
nica), La Palma y La Gomera
(la tinerfeña). ARTURO REVERTER

El Festival de Canarias
sube el tono

Jorge Perdigón, tras casi una década al frente, se despide

por todo lo alto del Festival de Música de Canarias. 

Ha convocado a ocho orquestas sinfónicas que tocarán con

figuras de la talla de Yuja Wang y Sol Gabetta, entre otras.

LA FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA Y LA SINFÓNICA DE

TENERIFE ACTÚAN TAMBIÉN EN EL HIERRO, LANZAROTE,

FUERTEVENTURA, LA PALMA Y LA GOMERA 

SOL GABETTAYUJA WANG
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Aunque la búsqueda de la mo-
dernidad muchas veces nos
haga olvidarlo, hay belleza y
emoción en la tradición. Un
buen ejemplo son las ronda-
llas gallegas, agrupaciones mu-
sicales populares formadas a
veces por más de cien personas
que combinan instrumentos
tradicionales con arreglos con-
temporáneos. Daniel Sánchez
Arévalo (Madrid, 1970) confie-
sa que no había oído hablar de
ellas hasta que se las enseñó

su productor, Ramón Campos,
y ha acabado dedicándoles una
película.  

Rondallas se ubica en un
pequeño pueblo del Atlánti-
co, una comunidad marcada
por un naufragio ocurrido dos
años atrás, en el que murieron
siete tripulantes de un barco
pesquero. Lidera un reparto Ja-
vier Gutiérrez en la piel del su-
perviviente Luis, que ha
empezado una relación amoro-
sa con Carmen (María Váz-

quez), la viuda de su mejor
amigo, uno de los fallecidos en
el accidente, ante el reproche
de la hija de ella (Judith Fer-
nández). El filme también pre-
senta una mirada caleidoscópi-
ca a la gente del pueblo, como
el guardia tierno y algo tonto-
rrón (Tamar Novas), un viejo
bohemio (Carlos Blanco) y un
chaval depresivo enamorado
(Fernando Fraga). 

Rondallas supone un regre-
so de Sánchez Arévalo al “dra-

ma cómico” con personajes hu-
manos, imperfectos y cercanos
de Azulsocurocasinegro (2006),
Primos (2011) y la película de
Netflix Diecisiete (2019). Su úl-
timo estreno en cines fue ya
hace 12 años con La gran fami-
lia española, pero tiene otras dos
películas en camino.

PPrreegguunnttaa..  ¿Diría que el gran
tema de la película es el duelo?

RReessppuueessttaa..  No sé si es el
gran tema, pero es lo que pone
en marcha la historia. Rondallas
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C I N E

Daniel Sánchez Arévalo
“Lo tradicional tiene algo vital, 

espectacular, moderno en su espíritu”
12 años después de La gran familia española, el director regresa a las salas de cine con Rondallas,

una película sobre el derecho a ser feliz después de una tragedia. Javier Gutiérrez y María Vázquez

protagonizan una historia entre el drama y la comedia con personajes imperfectos y cercanos.



arranca con una madre y una
hija que viven un duelo enor-
me. Y ese dolor no es solo in-
dividual, el pueblo está sacu-
dido por la tragedia del
naufragio. A partir de ahí, casi
todos los personajes están atra-
vesados por una pérdida. Los
personajes de Javier Gutiérrez
y Carlos Blanco también es-
tán de duelo, y para ellos se ha
perdido algo más: la rondalla
del pueblo, que dirigía uno de
los fallecidos. 

PP.. ¿Cuándo es el momento
adecuado para mirar adelante
sin esa sensación de traicionar
a los muertos?

RR..  No lo sé, pero llega un
momento en el que los perso-
najes se plantean si es legíti-
mo volver a sentir alegría.
¿Cuándo es decoroso volver a
vivir? ¿Hasta cuándo tenemos
que seguir sufriendo? Andrea,
la hija de Carmen interpreta-
da por Judith Fernández, sien-
te que es pronto y no es capaz
de participar en nada que ge-
nere felicidad. Aparece una cul-
pa muy fuerte. La idea de que
la tristeza es una forma de leal-
tad tiene mucho que ver con
la educación judeocristiana. 

PP..  También está el tema de
rehacer la vida sentimental.

RR..  Sí, por ejemplo, en el
personaje de Car-
men, que ha perdi-
do a su marido.
¿Puede rehacer su
vida? ¿Puede ha-
cerlo sin esconder-
se, sin miedo al qué
dirán? En este caso,
además, aparecen
los celos de los hi-
jos. Me inspiré mu-
cho en un docu-
mental sobre dos
alpinistas que eran
muy buenos ami-
gos. Uno muere en
una avalancha y el
otro, al apoyar a la
familia, acaba inti-
mando con la viu-

da. Me impactó muchísimo. Es
un error pensar que hay que es-
tar triste para siempre. ¿Qué
gana el muerto con eso?

PP..  En Rondallas no se clari-
fica uno de sus principales di-
lemas. ¿El personaje de Javier
Gutiérrez se sacrifica por su no-
via y la memoria de su amigo
o realmente es culpable?

RR..  Es algo que trabajamos
mucho Javier y yo. Lo intere-
sante era que las dos versiones
estuvieran siempre abiertas.

Dependiendo del momento de
la película, yo podía pedirle que
interpretara al personaje desde
un lugar u otro: desde la culpa
o desde el sacrificio. Además,
teníamos visiones ligeramen-
te distintas del personaje, am-
bas igual de válidas, y eso en-
riquece el resultado.

UNA GRAN RIVALIDAD

PP..  ¿Qué papel tenían que
jugar las rondallas?

RR..  Eran uno de los grandes
atractivos del proyecto. Yo no
tenía ni idea de lo que era una
rondalla hasta que el productor,
Ramón Campos, me
enseñó un vídeo de la
rondalla de Santa Eu-
lalia de Mos: trajes tra-
dicionales, gaitas, per-
cusión… y de repente
versionan Thunders-
truck de AC/DC. Se
me puso la piel de ga-
llina. Empecé a in-
vestigar y descubrí
que las rondallas eran muy des-
conocidas, incluso en Galicia.
Me fascinó ese universo, reve-
lan un sentido de comunidad
muy fuerte y hay una gran ri-
validad entre los municipios
implicados. En la rondalla que
nos inspiró no había músicos
profesionales, sino niños, gen-
te muy mayor, personas unidas
por el amor a la música y por
sentirse parte de algo. 

PP..  ¿Perdemos riqueza cultu-
ral al despreciar lo tradicional?

RR..  Totalmente. Está esa
idea de que lo rural o lo popu-
lar es rancio, pasado de moda.
Pero, cuando te acercas de ver-
dad, ves justo lo contrario: algo
vital, espectacular, moderno en
su espíritu. Los americanos sa-
ben vender sus tradiciones ru-
rales. Aquí, en cambio, mira-
mos lo nuestro con complejo. Y
hay cosas populares españolas
que son visual y emocional-
mente potentísimas.

PP..  El filme es muy coral.
¿Le preocupaba perder el foco?

RR..  No demasiado. Yo quería
reflejar que las rondallas son in-
tergeneracionales, y eso pedía
coralidad. Me interesaba trans-
mitir ese sentido de comunidad
y hacer una película adulta.
Hay mucho cine familiar in-
fantil, que está muy bien, pero
hay un hueco para películas
que pueda ver toda la familia
y que no sean solo para niños.
También me da pena que el
cine haya dejado de ser una
costumbre, una rutina. Quería
hacer una película que invita-
ra a ir al cine como quien va a
ver tocar a la rondalla.

PP..  Hay una parte casi de fá-
bula, pero también refleja con
realismo social la vida del pue-
blo. ¿Buscaba autenticidad?

RR..  Sí. Formamos una ron-
dalla de más de cien personas
con rondalleros reales. Las per-
cebeiras son auténticas perce-
beiras. La subasta de la lonja es
auténtica. Queríamos que todo
respirara verdad.

PP..  ¿Parte del drama para lle-
gar a la comedia?

RR..  Para mí, sin drama no hay
comedia. La comedia que no
nace de un conflicto dramáti-
co no me interesa. El ejemplo
más básico es alguien que res-
bala con una cáscara de plátano:
al que se cae no le hace gracia,
pero desde fuera es cómico. In-
cluso Primos, que es mi pelí-
cula más abiertamente cómica,
arranca con un tipo abandona-
do en el altar. Yo siempre par-
to del drama porque la vida es
así, profundamente dramáti-
ca, y dentro de eso aparece la
risa. JUAN SARDÁ

“HAY MUCHO CINE FAMILIAR

INFANTIL, PERO HAY UN HUECO

PARA PELÍCULAS QUE PUEDA

VER TODA LA FAMILIA Y QUE 

NO SEAN SOLO PARA NIÑOS”
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Los años 90 nos brin-
daron un buen puña-
do de thrillers psicoló-
gicos malsanos e
inquietantes protago-
nizados por mujeres,
en los que la intimi-
dad del hogar familiar
era violada por una fi-
gura externa. Habla-
mos de filmes como
La mano que mece la
cuna (Curtis Hanson,
1992) –que este mis-
mo año ha visto cómo
se estrenaba un rema-
ke dirigido por Mi-
chelle Garza, quizá
síntoma de que el gé-
nero está de vuelta–,
Pensamientos mortales
(Alan Rudolph,
1991), Mujer blanca
soltera busca… (Bar-
bet Schroeder, 1992)
o Hiedra Venenosa
(Katt Shea, 1992).

A ellos remite el
estreno de La asisten-
ta, que adapta la no-
vela homónima de
Freida McFadden,
pseudónimo con el
que una cirujana es-
pecializada en lesio-
nes cerebrales ha arrasado en
las librerías. El título, que for-
ma parte de una trilogía, ha
vendido más de 3,5 millones de
copias en todo el mundo, lle-
va más de 130 semanas en la lis-
ta de más vendidos de The New
York Times y se ha traducido a
45 idiomas. Estaba claro que
más pronto que tarde
Hollywood iba a lan-
zar sus garras sobre
este pelotazo. 

El atractivo co-
mercial de McFad-
den se amplía en el
cartel del filme con
los nombres de las ac-

trices Amanda Seyfried y, sobre
todo, Sydney Sweeney, una de
las estrellas más polémicas y
demandadas de la industria en
la actualidad, por lo que es pre-
sumible que La asistenta vaya
a ser un taquillazo. No sería el
primero de Paul Feig, eclécti-
co cineasta que arrancó su ca-
rrera en la televisión con una

joya como Freaks and Geeks
(1999) y que bascula entre la
comedia gamberra –La boda de
mi mejor amiga (2011), Caza-
fantasmas (2016)– y el thriller
con un toque alocado de Un pe-
queño favor (2018) y Otro pe-
queño favor (2025). Parece que
su trabajo en estos últimos fil-
mes le ha podido conducir a la

silla del director en
La asistenta, donde
deja de lado cual-
quier planteamiento
cómico.

La novedad de la
historia de McFad-
den respecto a sus

precedentes cinema-
tográficos es que aquí
la protagonista no es
la ama de casa, sino la
criada que llega al
hogar, Millie, a la que
da vida Sweeney. Es
una joven problemá-
tica que pasa de vivir
en su coche a ser con-
tratada por Nina
Winchester (Sey-
fried) para que sea la
asistenta doméstica
en su casa de lujo y se
encargue de la lim-
pieza, de preparar la
comida y de cuidar
de la pequeña Cece
(Indiana Elle). Sin
embargo, como no
podría ser de otra ma-
nera, nada es lo que
parece y, tras la fa-
chada de madre en-
cantadora, pronto
Nina empieza a reve-
lar una personalidad
psicótica e inestable,
mientras la relación
de Millie con el
apuesto marido de
Nina, Andrew (Bran-
don Sklenar), co-
mienza a adentrarse

en el terreno del flirteo. 
Con una apuesta visual un

tanto aséptica, la película lo fía
todo a sus giros de guion, ex-
tremadamente efectistas –y, sin
embargo, no demasiado sor-
prendentes–, y al trabajo de sus
actrices, que se entregan a sus
respectivos papeles con un áni-
mo juguetón una vez que el fil-
me vira hacia un terror de baja
intensidad. En definitiva, un 
thriller retorcido para los tiem-
pos de la sororidad que, aunque
lo intente, apenas nos dice nada
sobre las dinámicas sociales
que trata de auscultar a bro-
chazos. JAVIER YUSTE

LA PELÍCULA LO FÍA TODO A SUS

GIROS DE GUION, EXTREMADAMEN-

TE EFECTISTAS, Y AL TRABAJO DE

SWEENEY Y SEYFRIED
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La asistenta

Un retorcido thriller
en tiempos de sororidad

DIRECCIÓN: Paul Feig. GUION: Rebecca Sonnenshine, a partir de la novela homónima de

Freida McFadden. INTÉRPRETES: Sydney Sweeney, Amanda Seyfried, Brandon Sklenar,

Michelle Morrone, Elizabeth Perkins. AÑO: 2025. ESTRENO: 1 de enero

C I N E  E S T R E N O

S Y D N E Y  S W E E N E Y  Y
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EN LAS REUNIONES DE LA COMISIÓN de Vocabulario Cien-
tífico y Técnico de la Real Academia Española, de la que formo
parte, llevamos varias semanas dedicando parte del tiempo a re-
visar la lista de pequeñas aves incluidas en el Diccionario de la
Lengua Española, revisiones cuyos borradores prepara José
María Bermúdez de Castro, con la ayuda del magnífico lexi-
cógrafo que dirige nuestra comisión, Emilio Bomant. Aún nos
queda bastante por analizar, pero la tarea es particularmente gra-
ta: me maravilla la inmensa variedad de colores que se en-
cuentran en las diferentes especies, por ejemplo, el azul ce-
leste del pecho de los pequeños abejarucos, su cuello amarillo,
su especie de antifaz negro y el marrón en zonas de las alas y
cabeza; o el plumaje canela oscuro y espectacular penacho de la
cabeza de la abubilla. Es maravilloso el plural espectáculo que
se observa en las formas y colores de las especies animales y
vegetales que pueblan la Tierra. La creatividad en grado sumo
generada por la dinámica de la evolución de la vida.

Antes de dedicarnos a la revisión de las definiciones de las
aves, hicimos lo propio con otros seres. Uno de estos fueron
las serpientes. Confieso que no disfruté, y eso que las discu-
siones que se producen en nuestro pequeño grupo son muy en-
riquecedoras, pero, como ya señaló Charles Darwin, hay algo
“instintivo” en nosotros, los humanos, que hace que experi-
mentemos un profundo sentimiento de rechazo y temor ante las
serpientes, incluso cuando las vemos por primera vez. Mejor que
“instintivo”, quizá sería decir “inserto en algún lugar de nues-
tros genes”, o en nuestra “atávica memoria cerebral”. Que se

haya mantenido a lo largo de la historia del
Homo sapiens, y muy probablemente de
otros homínidos, sin duda se debe a la
constancia del peligro, mortal en ocasio-
nes, que significaban gran parte de estos
reptiles, que aparecieron durante el pe-
ríodo Cretácico (que comenzó hace 143
millones de años y finalizó 77 millones
después).

En el libro que relató sus experien-
cias durante el viaje de cinco años que
realizó alrededor del mundo, Diario del via-
je de un naturalista alrededor del mundo
(1836; Espasa Clásicos, 2008), Darwin se
refirió a un fenómeno similar, pero en este
caso referido a las aves. Fue cuando al
llegar al archipiélago de las Galápagos, a
mediados de septiembre de 1835, se en-
contró con “la extraordinaria mansedum-
bre de las aves”. Escribió allí: “Esta cua-
lidad es común a todas las especies
terrestres, a saber: los sinsontes o burlones,
picogordos, reyezuelos, muscívoras tiranas,
alondras y rapaces carroñeras. Todas ellas
se acercaban a menudo suficientemente
como para poderlas matar con una varita,
y algunas veces intenté hacerlo con una
gorra o sombrero. Un día, estando echa-
do en el suelo, se posó un pájaro mimo o
burlón en el borde de una vasija, hecha de
concha de tortuga, que yo tenía asida, y
empezó a beber tranquilamente el agua;
me permitió levantarle del suelo en la va-
sija y casi cogerle de las patas, cosa que es-
tuve a punto de conseguir. Esta misma ex-
periencia la repetí con otras aves”. Y no
solo fue en Las Galápagos donde encon-
tró semejante mansedumbre, también en
las islas Falkland, donde, anotaba, “los ca-
zadores matan a veces en un día más gan-
sos de montaña que los que pueden llevar
a casa, mientras que en Tierra del Fuego
cuesta cazar uno casi tanto como en In-
glaterra un pato salvaje común”.

DE ESTOS HECHOS, DARWIN extraía la
conclusión, por otra parte evidente, de que
“la esquivez de las aves con respecto al
hombre [que se observa en el resto del
mundo] es un instinto particular dirigido
contra él. Y que no depende, en general, de
las precauciones sugeridas por otras fuentes de peligro; y, en se-
gundo lugar, que las aves, individualmente consideradas, no
lo adquieren en breve tiempo por más que se las persiga, si bien
llega a ser hereditario en el curso de sucesivas generaciones”.

Desgraciadamente, esa “mansedumbre” se ha perdido. Y,
aunque lo lamentemos, difícilmente podría haber sido de otro
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Las aves 
y la madre 
naturaleza

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS
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modo teniendo en cuenta que la historia
de la vida, incluida la nuestra, ha sido una
de lucha por la supervivencia, en la que
si hay altruismo –existe, por supuesto–
es con miembros de la propia especie.
No somos ángeles, pero tampoco de-
monios. Y somos capaces de apreciar, de
admirar, las muchas cualidades de las aves.
Una de ellas, evidentemente, es volar (no
todas lo hacen, por ejemplo, los avestru-
ces, kiwis y pingüinos), pero en modo
alguno es la única reseñable. Piénsese en
su capacidad de orientarse, complemento
diríamos casi necesario a su capacidad de
volar. Como explica Noah Strycker en el
libro Esa cosa con plumas (Capitán Swing,
2025): “Trabajos de investigación cada vez
más sofisticados demuestran que las aves,
además de orientarse a partir de puntos de
referencia específicos del entorno, el Sol,
incluso las estrellas, o el olfato, también
son capaces de orientarse mediante
métodos inconcebibles para los humanos,
como los campos magnéticos, la luz
polarizada, la ecolocalización y el infraso-
nido”. Bien conocida es la utilización que
se ha hecho a lo largo de la historia de
palomas para transmitir mensajes, pero
existen muchos otros casos de aves que
han desempeñado algún papel en la
historia de la humanidad, como relata
Stephen Moss en otro libro recomendable:
Diez aves que cambiaron el mundo (Sala-
mandra, 2025): el cuervo, la paloma, el
pavo, el dodo, los pinzones de Darwin,
el cormorán guanay, la garceta nívea, el
águila calva, el gorrión molinero y el
pingüino emperador.

MENOS ABARCADOR ES OTRO LIBRO,
deliciosamente ilustrado, por el que
siento un interés especial, Tino, un mirlo
en mi jardín (Errata Naturae, 2025), en
el que su autor, Nicolas Jolivot, cuenta
la vida que los mirlos Tino, Tina y Tinito
llevaron en su jardín durante un año.
Gracias a tratarse de aves de costumbres
fijas, Jolivot pudo estudiarlos con detalle,
pues hicieron de su jardín su hogar
principal. Puedo atestiguar que, en
efecto, son aves de comportamientos

rutinarios, con inclinación a vagar solitarias, ya que durante los
meses de verano que paso en el campo también alguno apa-
rece diariamente en mi jardín, a las mismas horas, por los
mismos lugares. Nos alegra, a mí y a mi esposa, el espíritu.
Es algo así como encontrar un eslabón apenas visible con la
madre naturaleza. �

SOMOS CAPACES DE ADMIRAR LAS MUCHAS

CUALIDADES DE LAS AVES. UNA DE ELLAS, 

EVIDENTEMENTE, ES VOLAR, PERO 

NO ES LA ÚNICA RESEÑABLE

I L U S T R A C I Ó N  D E
N I C O L A S  J O L I V O T

P A R A  T I N O ,  U N
M I R L O  E N  M I

J A R D Í N ( E R R A T A
N A T U R A E )
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Estoy con Post-Europe, del filósofo chino Yuk Hui; la
Poesía completa de Alejandra Pizarnik publicada por Lu-
men, y el último número de Artforum.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ““aauuttooaayyuuddaaddoo””,,  eess  ddeecciirr,,
qquuee  llee  ddiioo  ccllaavveess  ppaarraa  eenntteennddeerr  llaa  eexxiisstteenncciiaa??
Los que me recomendaba mi padre, que era profesor
de filosofía, desde pequeña. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aall  aarrttee,,  ¿¿qquuéé  hhaabbrrííaa  qquuee--
rriiddoo  sseerr??
De niña soñaba con ser arqueóloga porque imaginaba una
vida tipo Indiana Jones, llena de aventuras. También
me atraía cualquier profesión que me permitiera pasar
el día rodeada de plantas.
¿¿CCóómmoo  sseerráá  llaa  pprrooggrraammaacciióónn  ddeell  IIVVAAMM  eenn  llooss  pprróóxxiimmooss
aaññooss  bbaajjoo  ssuu  ddiirreecccciióónn??
Quiero construir una programación inclusiva, cuidando
no solo lo que se cuenta sino cómo se cuenta. Los ejes
de mi proyecto son territorio, sostenibilidad y patrimonio,
e incluiremos por fin un espacio permanente dedicado
a la colección del museo. El IVAM tiene un fondo ex-
traordinario que permite trazar una historiografía del arte

de los siglos XX y XXI, tanto en el contexto global como
nacional, poniendo en valor la aportación valenciana.
¿¿QQuuéé  ppaappeell  ppuueeddee  jjuuggaarr  eell  aarrttee  eenn  llaa  eedduuccaacciióónn  ssoobbrree  eeccoo--
llooggííaa  yy  ssoosstteenniibbiilliiddaadd??
La capacidad de transformar depende de la capacidad
de inspirar. Con su potencia para generar nuevos relatos,
las prácticas artísticas pueden provocar cortocircuitos ima-
ginativos y ofrecer narrativas alternativas. El arte no solo
crea espacios simbólicos también construye realidades.
DDeessppuuééss  ddee  ssuu  aammpplliiaa  ttrraayyeeccttoorriiaa,,  ccuuéénntteennooss  uunn  ffrraaccaassoo
fféérrttiill  qquuee  hhooyy  rreeiivviinnddiiqquuee..
Mi apuesta por la sostenibilidad cuando ninguna institu-
ción cultural hablaba de ello. Recibí muchos portazos, lo
veían como algo pseudohippy. Siempre defendí que las ins-
tituciones culturales deben responsabilizarse. En aquellos
años a casi nadie le importaba y sufrí bullyingporque lo úni-
co que importaban eran los blockbusters.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
El Movimiento Chipko, en 1973, cuando un grupo de
mujeres –campesinas y artesanas del Himalaya– detu-
vieron la tala masiva de árboles. 
UUnn  ddiissccoo  oo  ccaanncciióónn  qquuee  eessttéé  eessccuucchhaannddoo  eenn  bbuuccllee  eessttooss
ddííaass..
Lady in Satin, de Billie Holiday.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa
qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??
La última que me enganchó muchísimo fue Ripley, pero
las mejores son las de misterio que he visto con mi madre.
EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Soy muy clásica: he visto incontables veces Ser o no ser, de
Lubitsch; Fresas salvajes, de Bergman; y, por supuesto, to-
das las de Chaplin. No aguanto ni un minuto las pelícu-
las basadas solo en acción, peleas y persecuciones.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Muchas veces. Desde Santa Sofía, en Estambul, hasta
la catedral de León, mi ciudad. El mundo está lleno de
lugares hermosos.
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Los egos y los lobbies de poder. Las cancelaciones hacia
quienes no quieren entrar en esas dinámicas.
UUnnaa  oobbrraa  ((ddiissccoo,,  lliibbrroo,,  oobbrraa,,  bbaannddaa……))  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Los libros de Dan Brown o Paulo Coelho.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Los cómics de Astérix.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
News from the Near Future, en la Fundación Sandretto
Re Rebaudengo de Turín.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
La creación artística no morirá nunca.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
…maravilloso y complejo. �

Blanca de la Torre
Experta en sostenibilidad y ecología, Blanca de la Torre (León, 1977) ha llegado

a la dirección del IVAM de Valencia para poner la naturaleza en el eje de su

programación, como un museo verde que inspire a todos los demás.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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HASTA 11 ENE

Enmudecer con hablar 
(Dos entremeses de Miguel de Cervantes) 

Versión y dirección: Abel González Melo

16 – 17 ENE

Las flores del mal 
Texto, dirección e interpretación: Sergio Blanco

o La celebración de la violencia

Trilogía de los errantes

Textos y dirección: Sergio Santiago

23 ENE 
Maldito Espinosa

24 ENE
Bruno
Miércoles de Ceniza

25 ENE
Samira y el Comentador 
de Córdoba

30 – 31 ENE

Noche de Reyes
Dirección: Alberto Castrillo-Ferrer

de William Shakespeare

ENERO 2026
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