

# EL CULTURAL

2,50€

2-8 DE ENERO DE 2026

ELCULTURAL.COM

Linklater,  
escapada a la  
nouvelle vague

Capital Europea de la Cultura 2031: las candidatas muestran sus cartas | Marlowe, el misterio del escritor que hizo sombra a Shakespeare | Daniel Sánchez Arévalo: "Sin drama no hay comedia"



# VEN A MADRID

## ESPECTÁCULOS A LA VENTA



Dirección musical \_ **Eun Sun Kim / Iñaki Encina**  
Dirección de escena \_ **Damiano Michieletto**  
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real | Pequeños Cantores de la ORCAM  
Nueva producción del Teatro Real



Dirección musical \_ **Pinchas Steinberg**  
Dirección de escena \_ **Àlex Ollé (La Fura dels Baus)**  
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real  
Nueva producción del Teatro Real



Dirección musical \_ **Francisco Coll** Dirección de escena \_ **Àlex Rigola**  
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real  
**ESTRENO EN EL TEATRO REAL** | Nueva producción del Teatro Real



Dirección musical \_ **Ivor Bolton** Dirección de escena \_ **Deborah Warner**  
Orquesta Titular del Teatro Real | Pequeños Cantores de la ORCAM  
Nueva producción del Teatro Real



Dirección musical \_ **Francesco Lanzillotta**  
Coro y Orquesta Titulares del Teatro Real  
En versión de concierto



Dirección musical \_ **Francesco Corti**  
Il Pomo d'Oro  
En versión de concierto



Dirección musical \_ **Vincent Dumestre**  
Le Poème Harmonique  
**ESTRENO EN EL TEATRO REAL**  
En versión de concierto



ENTRADAS EN **TEATROREAL.ES**  
900 24 48 48 • TAQUILLAS  
Venta para grupos en [grupos@teatroreal.es](mailto:grupos@teatroreal.es)

Descarga la app





LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## Pere Gimferrer Baladas de la mar y del viento

Vive el poeta del hálito del mar. El aire amordazado le azota el rostro. Se desgranán sus baladas como cucharadas de olas tuertas. Empalidece la luz desvencijada. Se apaga la noche de luna agarena. Arde entonces el mar y el fuego ciego enciende las horas oscurecidas. Arañan los versos de Pere Gimferrer cuando se resquebrajan en el pergamino sobre el que escribe. Los años en él no son hojas, son flores. Recuerdan al marinero en tierra. Y Alberti y Bergamín se alzan en chicuelinas sobre el toro despellejado.

Contempla el poeta en el cielo roto, el azote donde al fin se enciende su verdad: el ser es un ser para la nada, es un ser para la muerte. Tembloroso Sartre. Bajo los pinares del amanecer, Pere Gimferrer, que no sabe adónde vamos ni de dón-

de venimos, se pregunta: “¿Cómo seremos los que ya hemos sido?”. Pero entre el temor y el temblor, el poeta propina al lector el gran latigazo al afirmar: “Yo soy”.

Se esconde Gimferrer en el laberinto de la soledad de Octavio Paz, bajo los párpados enrojecidos del cielo. Y acude a lo más hondo del planeta en busca del ente perdido. Tras el desgarrar del destino, se lamenta entre lágrimas de que “ya era yo lo que no era”. Por eso, tal vez sacude sus versos “con las mordazas de Góngora”. Y se ennegrece la noche de Walpurgis entre almenas de oro fatigado.

Bebe el poeta el agua quemada y pajiza porque no quiere “dejar de ser”. Un arcaduz de fuego descuaja su garganta. Se hace débil el verso en la porcelana rosa de los atarde-

ceres, pero se erecta luego al visitar la casa desollada del crepúsculo inmenso. Se embarcan sus versos en la nave ebria de Rimbaud y recuerda a mi olvidado Montale que desdeñaba a Salvatore Quasimodo y se recreaba en Pablo Neruda. De repente estalla la noche. Derrama el poeta lágrimas incendiarias, vive la desolación de Cernuda... Y se lamenta de “lo que nunca seremos” mientras amanece en el pico del águila ligur y las campanas de las letras italianas doblan por el cadáver del tiempo que se va.

No retornarán días como aquellos, Lorca asesinado, Juan Ramón muerto, Aleixandre las espadas como labios, callada la voz secreta del amor oscuro, en vela el incierto “no es nada” del verso juanramoniano.

No me agradan las afirmaciones rotundas, pero Pere

Gimferrer es hoy el más grande de los poetas españoles. Escribe también en catalán versos encendidos. Gracias a ellos ganará para España el premio Nobel de Literatura y dentro de doscientos años, cuando nadie sepa quién es Pedro Sánchez ni Alberto Núñez Feijóo, se leerán sus versos con la emoción que hoy producen los poemas de San Juan de la Cruz, de Gustavo Adolfo Bécquer o de Antonio Machado.

Ay, noche inmensa de perfil seguro, “montaña celestial de angustia erguida”, ay este libro brevísimo de Pere Gimferrer, *Balada* (Espasa), en el que los versos son pinceladas abstractas que arden, como el mar, en el lienzo de la gran poesía, mientras sangra la herida de las batallas tantas veces perdidas, lejana y sola aquella amada de la luz oscurecida. ●

# SUMARIO

2-8 DE ENERO DE 2026

### 3. PRIMERA PALABRA

Pere Gimferrer. Baladas de la mar y del viento, POR LUIS MARÍA ANSON

### 10. LA TAPIA AMARILLA

La importancia del relato, POR LAURA CHIVITE

### 22. MÍNIMA MOLESTIA

Gombrowicz y Pasolini, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

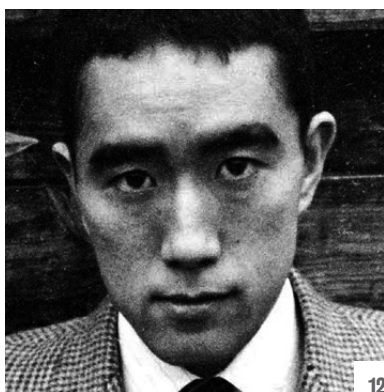


### PORTADA

Guillaume Marbeck como Jean-Luc Godard en *Nouvelle Vague*, de Richard Linklater

## Nouvelle Vague

ENTREVISTA. 6. Richard Linklater: "Inconscientemente, esperaba a que Jean-Luc Godard muriera para rodar *Nouvelle Vague*", POR BEGOÑA DONAT. CRÍTICA. 9. *Making of* retro de una película insumisa, POR CARLOS REVIRIEGO



12

## LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 12. Yukio Mishima.

*El tumulto de las bestias*, POR LOURDES VENTURA

ÓPERA PRIMA. 14. Miriam Reyes. *La edad infinita*, POR ELENA COSTA. Pilar Asuero.

*Las cabras*, POR NURIA AZANCOT

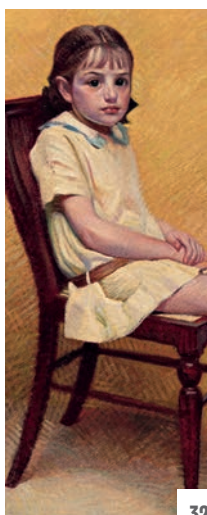
RELATOS. 15. Lorenzo Silva. *Afanos sin provecho*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA. 16. Mihail Sebastian. *Desde hace dos mil años*, POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 17. F. Bejarano. *Muchachos*, POR Á. V. Victoria León. *Luz de la noche*, POR ÁLVARO VALVERDE

ENSAYO. 18. Heterodoxia y misterio: la historia de Marlowe, POR ALFREDO ASENSI

LIBROS MÁS VENDIDOS. 20. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros



32

## ARTE

LITERATURA. 32. Mercè Rodoreda, leer con las imágenes, ver con los textos,

POR JAUME VIDAL OLIVERAS

COLECTIVA. 34.

La modernidad fósil en el CBA,

POR JOSÉ MARÍA PARRERO

INDIVIDUAL. 36. Chiara Camoni, ecos de relatos míticos en el Patio Herreriano,

POR MARÍA MARCO

ARQUITECTURA. 38. Villaverde y los soles ambulantes,

POR INMACULADA MALUENDA

Y ENRIQUE ENCABO

## ESCENARIOS

MATADERO. 40. La Zaranda, teatro lumpen con compás,

POR ÁNGEL MORA

TEATRO. 42. *Gula*, Oriol Pla se come el escenario del Valle-Inclán, POR MARTA AILOUTI

MÚSICA. 43. El Festival de Canarias sube el tono en su 42.ª edición,

POR ARTURO REVERTER



40

## CINE

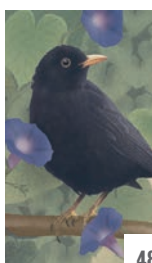
ENTREVISTA. 44. Daniel Sánchez Arévalo:

"Lo tradicional tiene algo vital, espectacular, moderno en su espíritu",

POR JUAN SARDÁ

ESTRENO. 46. *La asistent@*: un retorcido thriller en tiempos de sororidad,

POR JAVIER YUSTE



48

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS.

48. Las aves y la madre naturaleza,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES LO ÚLTIMO  
Blanca de la Torre

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Alberto Ojeda

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefa de Redacción  
Nuria Azancot

Jefes de Sección  
Fernando Díaz de Quijano (Web),  
María Marco y Javier Yuste

Redacción  
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño  
Rubén Vique

Críticos  
Túa Blesa, Ernesto Calabuig,  
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,  
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,  
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,  
Jacinta Cremades, Jordi Doce,  
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,  
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,  
Fran G. Matute, Fernando Golvano,  
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,  
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,  
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,  
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,  
José María Parreño, Liz Perales,  
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,  
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,  
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,  
José María Velázquez-Gaztelu,  
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,  
Rocío de la Villa y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas  
al precio de 2,50€

Imprime: Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

Santander  
 Fundación "la Caixa"

19



70

# BODEGAS MARQUÈS DE CÀCERES



## EL LUJO *de lo auténtico*

LA ESENCIA DE ESTE GRAN VINO REFLEJA LA TIERRA QUE LO VIÓ NACER.  
PROFUNDO, ARMONIOSO Y SOFISTICADO, EN CADA SORBO  
REVELA LA EMOCIÓN DE LO EXTRAORDINARIO.

*Sabores que trascienden, elegancia que perdura.*



# Richard Linklater

“Inconscientemente, esperaba a que Jean-Luc Godard muriera para rodar *Nouvelle Vague*”

**Begoña Donat**

El director estadounidense reconstruye en su nueva película, con cierta nostalgia lúdica, enorme simpatía y vocación didáctica, la agitada génesis de *Al final de la escapada*, obra que instauró la modernidad cinematográfica y la propia cinefilia. Por la pantalla vemos pasar a Godard, Belmondo, Truffaut, Chabrol, Varda, Demy...

Richard Linklater (Houston, 1960) estima que si te dedicas al cine el tiempo suficiente, terminas rodando una película sobre cómo hacer películas. El director afinado en Austin lleva 37 años dedicado a este oficio, desde su debut con *Slacker* en 1988, así que había llegado el momento de materializar esa profecía. El próximo viernes 9 de enero estrena *Nouvelle Vague*, su mirada hacia uno de los momentos que cambiaron la historia del séptimo arte: el rodaje de *Al final de la escapada* por parte de Jean-Luc Godard en 1959. El responsable de *Boyhood* (2014) y de la trilogía *Antes de...* reconstruye la agitada génesis de una de las obras más influyentes del siglo XX, detonante del movimiento que da título al filme.

Aunque *Nouvelle Vague* nace como un tributo, también es una aventura técnica:

se rodó en 35 milímetros, en blanco y negro, con lentes *intage* y en formato 4:3, en francés y en las calles de París, siempre en exteriores. Una apuesta estética férreamente controlada para transmitir una experiencia seminal que, paradójicamente, nació del caos. “El reto era recrear un tiempo, un lugar y un aspecto muy específicos, pero con medios modernos”, explica Linklater. “Yo quería que pareciera una película de aquella época, pero utilizamos todos los trucos digitales posibles para lograr ese espíritu”.

En pantalla se aprecian motas negras y arañazos que han sido hechos digitalmente para recrear el aspecto de una película de aquel periodo, incluso los cambios de rollo. Las grandes escenas exteriores parten de material de archivo restaurado. No se trata, insiste el cineasta, de una cáp-

sula del tiempo, sino de una reinterpretación: “Para mí la película sigue siendo muy moderna. Va sobre un cineasta haciendo su ópera prima, y toda la mezcla de euforia y terror que lleva implícito”.

## VOLVER A LOS 28 AÑOS

Linklater admite que revivir ese clima creativo primigenio lo conectó directamente con sus propios inicios. “Haciendo esta película, sentí que tenía 28 años otra vez y me estaba enfrentando a mi debut”, asegura. “Entré en ese estado que llaman ‘mente de principiante’, cuando no sabes lo que no sabes, pero tienes la confianza y el entusiasmo de la juventud”. Esa energía consideró que debía contagiarse también al reparto. Guillaume Marbeck encarna a un joven Godard que tantea su primera gran revolución; Aubry

RICHARD LINKLATER,  
EN EL RODAJE DE  
NOUVELLE VAGUE



JEAN-LOUIS FERNANDEZ

Dullin y Zoey Deutch se metamorfosean en Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg. Y el elenco se complementa con sosias de toda aquella generación de cinéfilos que ejercieron de críticos en la revista *Cahiers du Cinéma* antes de dar el salto a la dirección. La película, en definitiva, está sembrada de figuras “más grandes que la vida”: François Truffaut, Claude Chabrol, Jacques Demy, Agnès Varda, Juliette Gréco, Jean Cocteau... Los equipos de *Pick-pocket* (Robert Bresson, 1959) y *Al final de la escapada* cruzándose por París.

El director de la reciente *Blue Moon* (2024) no quería hacer una postal pop, sino rendir homenaje a todos los que se encontraban en aquel momento en la misma orbita. “Intenté poner tantas figuras como fuese posible”, puntualiza. “Quería honrar a cuanta más gente mejor”. Pero in-

terpretar a iconos no es tarea menor. Con Dullin y Marbeck, el criterio en el *casting* partió del parecido físico. “Pero lo esencial era la actitud”, continúa Linklater. “Aubry tenía una ligereza muy ‘Belmondo’. Y Guillaume era muy inteligente, un poco arrogante incluso, con esa confianza no del todo ganada del director primerizo. Lo reconocí enseguida”.

A pesar del afecto que los franceses profesan por sus instituciones culturales,

**“El reto era recrear un tiempo, un lugar y un aspecto muy específicos, pero con medios muy modernos”**

al realizador no le pesó la responsabilidad de retratar uno de los capítulos más sagrados de su cine. Ser estadounidense y, por tanto, ajeno al trauma reverencial hacia la *nouvelle vague* lo liberaba de cualquier presión chovinista. “Yo no tengo el conflicto que mantienen ellos en su propio país. Creo que el movimiento de la nueva ola todavía pesa sobre los franceses, cuando algo es tan significativo culturalmente, cansa que siempre te comparen. Yo, en cambio, soy simplemente un fan extranjero”. Este admirador en la segura distancia esperaba, no obstante, una recepción mucho más dura en Francia, aunque para su sorpresa su ofrenda ha sido abrazada con entusiasmo. “Estoy muy contento, porque parece que les ha gustado mucho”, se congratula. “Lo ven como una celebración. Hace años pensaba que los fran-



ARRIBA, AUBRY DULLIN COMO JEAN-PAUL BELMONDO, ZOËY DUTCH EN LA PIEL DE JEAN SEBERG Y GUILLAUME MARBECK INTERPRETANDO A JEAN-LUC GODARD. ABAJO, LOS TRES ACTORES COMPARTIENDO GAMA Y MARBECK INTERPRETANDO A GODARD EN UN MOMENTO DE *NOUVELLE VAGUE*

ceses me iban a odiar”. La película tiene una larga genealogía, con 13 años de desarrollo, reescrituras y espera. El guion es obra de Vince Palmo, Michèle Halberstadt, Laetitia Masson y Holly Gent. La investigación que llevaron a cabo para escribirlo fue exhaustiva: memorias, entrevistas, fotografías de Cartier-Bresson e incluso los partes de cámara de Godard. “Era como hacer una tesis. No sentí que inventáramos casi nada”, se confía Linklater, que apunta que la música fue también un elemento clave. “Me pregunté qué les parecía *cool* en aquella década y concluí que era el jazz, no el rock. De ahí nace la banda sonora de la película”.

Linklater intentó sacar adelante *Nouvelle Vague* hace una década, pero fue el fallecimiento de Godard hace tres años el que imprimió urgencia al proyecto. La muerte del maestro no solo cerró un ciclo histórico, sino que permitió abordar la película sin la sombra paralizante de su autoridad. “Me habría puesto un poco nervioso si hubiera estado vivo”, admite. “Quizá esperábamos inconscientemente a que falleciera para hacerla”. Nun-

ca llegó a conocerlo. Y, quizá, fue mejor así. “Jamás lo habría molestado”, afirma. Aun así, amigos que sí trataron al cineasta, con fama de cascarrabias, le han dicho que probablemente habría recibido la película con una media sonrisa. “Al parecer era generoso: habría dicho que sí a muchas cosas”, opina el autor de *Todos queremos algo* (2016). Con el que sí se carteo fue con Robert Bresson. Le escribió después de proyectar una decena de sus películas. Intercambiaron correspondencia a finales de los ochenta.

A diferencia de Godard, Linklater no cree en la toma única ni en el rodaje por intuición y a salto de mata. “Yo soy más planificador, tengo formación deportiva, y los atletas entrenamos antes de la carrera”,

**“Los franceses ven la película como una celebración. Hace años pensaba que me iban a odiar”**

precisa. Su método es analizar, preparar y repetir hasta que siente que el resultado transmite vida. Así y todo, asegura que lo que más le impresiona de Godard es su aplomo inicial. “Tenía una enorme confianza”, señala el director. “En esta profesión has de tenerla. Yo también contaba con ese arrojo basado nada más que en pensar que era capaz de hacerlo”.

#### TRABAJO DE RECONSTRUCCIÓN

El rodaje fue cualquier cosa menos improvisado, muy alejado del espíritu de guerrilla que caracterizó *Al final de la escapada*. Godard filmó su debut en 20 días, sin sonido directo, guion cerrado ni prácticamente departamentos técnicos. Su emulador lo envidia, pero sabe que ese método sería hoy imposible. Para llevar a cabo su docuficción recreó de manera muy específica el París de 1959. La filmación se extendió durante 30 días y requirió un vasto trabajo de reconstrucción histórica: tanto en la dirección de arte como en el vestuario, el maquillaje y el uso de efectos visuales. Cada plano debía dar la sensación de haber sido filmado en ese



año concreto, pero sin renunciar a la claridad y la precisión contemporáneas. “No hay pureza: es un gran truco de magia, pero me gusta mucho que aparezca ‘Copyright 1959’ en los créditos”.

Uno de sus motores fue el deseo de que las nuevas generaciones descubrieran la *nouvelle vague*. Él mismo supo del movimiento francés a los 20 años, edad en la que pasaba horas en salas de arte y ensayo, viendo tres o cuatro películas al día. “Yo quería ser dramaturgo o novelista, pero empecé a ir al cine en solitario”, recuerda Linklater. “Ahí vi a Godard por primera vez. Se trataba de una proyección de *Al final de la escapada* en la Universidad de Rice. La primera vez no la entendí del todo; la segunda, tras leer un libro, sí. Fue un romance maravilloso que sigue, de algún modo”. Esa experiencia lo marcó tanto que llegó a fundar una filmoteca universitaria en 1985, donde programó un ciclo de 17 películas en 16 milímetros del director de *El desprecio* (1963), *Banda aparte* (1964) y *Alphaville* (1965), que veía repetidamente en su apartamento. Desde entonces, el movimiento francés se convirtió en su principal brújula creativa, incluso por encima del Nuevo Hollywood. “El cine de los setenta en Estados Unidos era mayoritariamente de género y dotado con un presupuesto amplio”, puntualiza. “A mí me tira más el cine personal, hacer una película sobre un viaje, un recuerdo de infancia, un instante en el tiempo... Y eso es muy *nouvelle vague*”.

Ese descubrimiento lo llevó primero al cortometraje, luego al cine de ínfimo presupuesto, siempre desde una autodeterminación férrea: su primera película la financió con tarjetas de crédito. Quizá por eso nunca ha tenido una relación estable con productores, la independencia es su territorio natural. Richard Linklater confía en que la película que hace la 36 en su filmografía funcione como un puente generacional. Está convencido de que toda esta nueva hornada de cinefilia a la que él se refiere como “la generación Letterboxd” asuma como un faro este revulsivo de vanguardia y libertad de los años sesenta. ■

## **Nouvelle Vague** **Making of retro de una película insumisa**

**DIRECCIÓN:** Richard Linklater. **GUIÓN:** Holly Gent, Vincent Palmo Jr., Michèle Halberstadt y Laetitia Masson. **INTÉRPRETES:** Guillaume Marbeck, Zoey Deutch, Aubrey Dullin, Antoine Besson. **AÑO:** 2025. **ESTRENO:** 9 de enero

No deja de apelar al corazón de *Nouvelle Vague* —a la película de Linklater pero también al movimiento al que evoca y retrata— que la luz del proyector en la sala de la Cinémathèque parisina sea el plano que pone en marcha su función. No en vano, va a retratar a unos personajes y a un tiempo en el que el cine era más importante que la vida. Ese es el espíritu que, con cierta nostalgia lúdica, enorme simpatía y vocación didáctica, ha querido invocar el único cineasta norteamericano capaz de hacer a día de hoy un filme como este (tan anacrónico y tan intemporal a su manera), que se ofrece como una especie de *making of* retro de *Al final de la escapada* (1959). Se trata de una evocación y puesta en escena de aquello que, siempre con datos y documentos fehacientes como argamasa del guion, se vivió tras las cámaras en el rodaje de la insumisa película que instauró la modernidad cinematográfica y la misma cinefilia.

No hay que llevarse a engaño por lo tanto ante una propuesta tan especial. El filme está más cerca de la sucesión de anécdotas y citas bien conocidas en boca de los personajes (sobre todo, claro, de Jean-Luc Godard y su discurso teórico) que de una dramaturgia tradicional, si bien el autor de *Boyhood* y la trilogía *Antes de...* (tan ‘cahieristas’) no renuncia en su suerte de facsímil formal del filme —en formato cuadrado, blanco y negro y francés— a ofrecer un retrato de actitud anárquica, radical y arrogante del cineasta franco-suizo que puede hacerse extensible al genio y la lucidez con las que este desarrolló el resto de su carrera, y que hunde gran parte de su clarividencia en una de sus múltiples líneas de guion extraídas de bibliografía bien conocida (que no superada): “El verdadero arte es plagio o revolución”.

Esta película nos abre la ventana al germen de un cine que se disputa como un juego muy serio, acaso como todas las películas de Linklater, de por sí festivas y ligeras, recorridas por una profunda cinefilia. Es, por tanto, también la puesta en forma del germen de su propia trayectoria cinematográfica, de la que podemos intuir que el cine es al menos tan importante como la vida. En el primer acto de la obra nos presenta de forma entrañable al paisanaje de aquel movimiento, en una sucesión de rostros de gran similitud con el modelo original: François Truffaut, Claude Chabrol, Jacques Rivette, Eric Rohmer, Jean Seberg, Jean-Paul Belmondo, Agnès Varda, Jacques Demy y, por supuesto, los padres artístico-teóricos del movimiento: Roberto Rossellini, Jean-Pierre Melville y Robert Bresson.

### **El filme ofrece un retrato de actitud anárquica, radical y arrogante del genio de Jean-Luc Godard**

Este crítico celebra el gesto de amor que *Nouvelle Vague* representa en el frío panorama de la producción cinematográfica corporativista. La agudeza para vindicar unas formas de hacer y entender el cine todavía absolutamente necesarias (su libertad, su transgresión, su ética) trasciende incluso aquellos momentos en que la propuesta roza el pastiche alcanforado, por no hablar de la absoluta pertinencia y justicia, al poco del suicidio asistido de Godard, del retrato que nos ofrece del cineasta, en complicidad con Guillaume Marbeck, y que afortunadamente se coloca tan lejos del engendro de *Mal genio* (Michel Hazanavicius, 2017). Quizá, si lo pensamos bien, *Nouvelle Vague* no esté tan lejos de ser una película revolucionaria. **CARLOS REVIRIEGO**



Laura Chivite

# La importancia del relato

**P**or una concatenación surrealista de acontecimientos, cuando tenía dieciséis años viví un año en el barrio Silver Lake de Los Ángeles, en casa de una mujer que había soñado con ser actriz de teatro y al final había acabado viviendo sencillamente rodeada de actores de teatro, sin llegar ella a serlo nunca. Dábamos paseos por el lago, comíamos muchísimo azúcar y pasábamos también mucho tiempo dentro del coche. Un día, me señaló una casa y me dijo que existía un documental de los años noventa acerca de una pareja que había vivido ahí, y me estuvo un rato hablando sobre toda esa historia. Años más tarde, concretamente ayer mismo, lo vi, al fin. Me pareció una de las cosas más conmovedoras que he visto nunca. *Silver Lake Life: The View from Here*, que se puede encontrar subtítulo en Youtube, trata del amor entre Tom Joslin y Mark Massi, y constituye un retrato íntimo, humorístico y desgarrador que nos cuenta en primera persona lo que es vivir con SIDA; cómo es su cotidianidad, sus visitas al médico, las flores de su jardín, sus amigos, su dolor, sus bailes. Habla de la importancia de dejar constancia, de construir un contrarchivo emocional frente al olvido, un contrarchivo doméstico que dé realidad al discurso institucional, que humanice el discurso institucional.

La calidad de la imagen es más bien borrosa, y no hay nada especialmente épico o ético en lo que cuentan, en lo que vemos, pero es tal la honestidad de cada escena que no se me ocurre ninguna manera de que el documental fuera mejor de lo que es. Me viene a la cabeza el final del libro *Caminar por aguas cristalinas en una piscina pintada de negro* de Cookie Mueller, editado en España por Los tres editores, en el que Cookie, a finales de los ochenta, a raíz de la epidemia del sida, escribe: “Cada uno de los amigos que he perdido era una persona extraordi-

naria, no solo para mí, sino para cientos de individuos que conocían su trabajo y su lucha. Eran el tipo de personas que elevaban la calidad de nuestras vidas, su guerra era contra la ignorancia, contra la ruina de la belleza y el abandono de la cultura. Eran personas que odiaban la mezquindad, la intolerancia, el prejuicio, la mediocridad, la fealdad y la miopía espiritual; la ceguera que hace de la vida algo hueco, insípido e inaceptable. Esas personas intentaron abrirnos los ojos”.

Pienso también en *Angels in America*, miniserie brillante y bizarra, adaptación de la obra de teatro de Tony Kushner, en la que al final, uno de los protagonistas mira a cámara y dice: “Esta enfermedad acabará con muchos de nosotros, pero no con todos. Los muertos serán venerados, seguirán luchando con los vivos. Nosotros no nos iremos, ya no moriremos jamás en secreto. El mundo solo gira hacia delante. Seremos ciudadanos, el momento ha llegado”.

### LA LISTA DE OBRAS QUE TRATAN EL TEMA DEL VIH Y ARROJAN LUZ Y SABIDURÍA SOBRE ÉL ES EXTENSÍSIMA. ¿POR QUÉ SIGUE ESTANDO TAN ESTIGMATIZADO?

Hablo de tres obras creadas en los años noventa, hace treinta años. Hace más de treinta años. Más de treinta años. Treinta años en los que se han desarrollado tratamientos más que eficaces, en los que se han hecho todo tipo de avances que han conseguido que las personas con VIH puedan tener una vida completamente normal. Y sin embargo el VIH sigue siendo no solo un estigma, sino, para mucha gente, algo desconocido e incómodo. ¿Cómo puede ser? ¿Quién es el responsable de que haya tanta gente idiota? ¿Tanta gente ignorante? He mencionado *Silver Lake Life: The View from Here*, *Caminar por aguas cristalinas en una piscina pintada de negro* y *Angels in America*, pero es que la lista de obras de arte de todas las disciplinas que tratan el tema y arrojan luz y sabiduría sobre él es extensísima. ¿Quién se encarga de que siga estando tan estigmatizado? ●



ENTU MESA



ENTU COPA



ENTU BOCA



ENTU MEJOR MOMENTO

# ESTOLA EN TU VIDA



# LETRAS

Belleza, erotismo y muerte. Ultranacionalismo japonés, culto al emperador y conocimiento de la literatura occidental. Soberanía del cuerpo y narcisismo exacerbado. Disciplina militar y culpa de la carne. Radicalismo político cercano al fascismo. Estos son algunos de los conceptos con los que se trata de comprender la compleja figura de Yukio Mishima (Tokio, 1925-1970), el novelista, dramaturgo, ensayista, actor, realizador japonés más famoso de todos los tiempos. Por primera vez se ha traducido al español *El tumulto de las bestias* (1961), una novela inédita en nuestro país. Considerado el escritor más grande en lengua japonesa de la posguerra, su verdadero nombre era Kimitake Hiraoka. Eligió el seudónimo de Yukio Mishima por una ciudad japonesa donde está el templo sintoísta Mishima Taisha, al pie del monte Fuji.

Su padre era un funcionario ministerial que le prohibía escribir y que le empujó a estudiar Derecho. Fue su abuela materna, procedente de una familia aristocrática emparentada con los samuráis del periodo Tokugawa, quien le introdujo en el Japón legendario, en la literatura francesa y germánica y en el teatro Kabuki. La abuela le matriculó en el elitista Peers School, de la nobleza nipona. Mishima vivió con la abuela los primeros 12 años de su vida sin jugar con

*El tumulto de las bestias*

## Mishima, el último samurái

otros muchachos de su edad. Fue un niño fragilizado y excéntrico, fascinado por relatos sangrientos. En su novela autobiográfica *Confesiones de una máscara* (1948), escribe: “Las visiones de príncipes muertos



**YUKIO MISHIMA**  
Varios traductores  
Alianza, 2025  
160 páginas. 19,95 €

violentamente me perseguían sin cesar. ¿Quién podía explicarme la razón por la que hallaba tanto placer en aquellas fantasías en que las ceñidas y reveladoras medias que llevaban los príncipes iban ligadas a una muerte cruel?”. En sus confesiones la sublimación del homoerotismo del protagonista, *alter ego* del propio Mishima, convierte el deseo en un ideal

estético cargado de oscuridad.

Mishima vivió solo 45 años, pero dejó una obra ingente: cerca de 50 novelas, una veintena de ensayos, relatos, obras de teatro, películas y centenares de artículos. El mismo día de su muerte envió a su editor la última entrega de su tetralogía *El mar de la fertilidad*, su obra maestra, integrada

por *Nieve de primavera*, *Caballos desbocados*, *El templo del alba* y *La corrupción de un ángel*.

Sus múltiples paradojas se manifiestan una vez más en *El tumulto de las bestias*. La armonía formal de la escritura contrasta con la pulsión de muerte; el amor físico se mezcla con la tortura espiritual; los personajes se aman y se odian a la vez. “En mi interior, belleza, erotismo y muerte se hallan en la misma línea”, declaró Mishima en una entrevista publicada en *Últimas palabras* (Alianza). Este inédito Mishima posee un estilo de límpida belleza, una delicadeza refinada para describir las sensaciones sensuales del protagonista y una atmósfera perfilada con luminosidades exquisitas. La historia es trágica, pero lo que la rodea es de un encanto fulgurante: los invernaderos, la cascada cerca del templo Taisenji, el atractivo de la mujer que espera en el puerto.

La historia arranca con un prólogo: un narrador omnisciente describe la fotografía de tres personas retratadas cerca





KEN DONLON

del puerto del pequeño pueblo de Iro. Son los protagonistas de un triángulo amoroso: la bella Yuko, su esposo Ippei y el joven Koji. El final de la novela lo cuenta en un epílogo un narrador, investigador del folclore de visita en Iro, que retomará la fotografía de manos del abad del templo de Taisenji. En los capítulos centrales, Koji llega en un barco tras pasar dos años en la cárcel. Yuko le espera en el puerto de Iro. Sabremos que Koji, que repite la frase “estoy arrepentido”, fue detenido por golpear a Ippei con una llave inglesa. Dos años antes, Ippei era el rico propietario en Tokio de una tienda de cerámica y un reconocido estudioso universitario. Un hombre vanidoso y libertino a ojos de Koji, que es un universitario empleado en su tienda. Koji, enamorado secretamente de la esposa de su patrón, no soportará las humillaciones que sufre Yuko y golpeará a Ippei con violencia.

Cuando los tres personajes se vuelven a reunir, tras salir Koji de la cárcel, la mujer se ha convertido en una empresaria de unos prósperos invernaderos, Ippei es un enfermo de afasia y Koji ya no es aquel inocente muchacho. Entre el arrepentimiento de su acción anterior y el deseo de consumir el amor físico con su amada, el relato está cargado de un erotismo que lo envuelve todo. La conciencia de estar vigilado por los habitantes del pueblo, la cercanía del matrimonio, el ambiente carnal de la taberna del pueblo y de los amigos, llevan a Koji a un estado lúgubre y excitado a la vez.

*El tumulto de las bestias* podría ser una novela de un triángulo convencional pero Mishima juega con un sable inesperado debajo de las sábanas. Seguidor de Bataille y de Yasunari Kawabata, el erotismo transgresor lanza a los protagonistas a un precipicio mortal.

Desde Marguerite Yourcenar a Paul Schrader, son numerosos los estudios, películas y novelas sobre Mishima que intentan desentrañar a un autor que sueña con la gloria imperial de Japón, crea su propio ejército ‘Tatenokai’ y prepara cuidadosamente su muerte ritual.

**ESTE INÉDITO POSEE  
UN ESTILO DE LÍMPIDA  
BELLEZA, UNA DELICA-  
DEZA REFINADA, UNA  
ATMÓSFERA LUMINO-  
SA Y EXQUISITA**

El 25 de noviembre de 1970 Mishima se infiltra con cuatro de sus hombres en el despacho del comandante en jefe del cuartel general de Tokio y le obliga a dejarle hablar ante los militares desde el balcón, para incitarles a un golpe de Estado. Ante las burlas de los soldados y los helicópteros que le cercan, vuelve al despacho del comandante general y se suicida por *seppuku*, un ritual más sangriento que el *harakiri*. Mishima, un genio controvertido, se propuso describir lo bello y lo siniestro. **LOURDES VENTURA**



SUSI G. QUINTAS

## La edad infinita Venezuela en la piel

Con mucho de novela, bastante de crónica y de confesión y algo de ensayo, *La edad infinita*, de Miriam Reyes (Ourense, 1974) es ante todo una declaración de amor apasionado y fatal a Venezuela, desde las primeras líneas hasta el final. La narradora, trasunto de la propia Reyes, llega al país sudamericano en 1983. Tiene ocho años, y deja atrás a sus abuelos y su pequeño pueblo para reunirse con sus padres, a los que apenas recuerda, pues marcharon un par de años antes.

La adaptación no será fácil, pero cuando ocurra, será definitiva: “Nada más llegar te vi como una cárcel. Muy pronto te convertiste en mi hábitat preferido, yo perfectamente amoldada a ti. Más tarde, fuiste mi manicomio, mi isla del tesoro y mi sala de fiestas, todo a la vez. Desde hace unos años, mi paraíso perdido”. Pues la niña (cuyo nombre ignoraremos), aunque al principio solo será la “extranjera” en el colegio, acabará integrada y feliz.

El problema es que la familia ha emigrado buscando la prosperidad justo cuando el país comienza un invencible declive. Tras más de cuarenta años de crecimiento económico continuado impulsado por el petróleo, la huida de capitales y la inestabilidad política va aruinando todos los sueños. También los del padre, presuntuoso y racista, vago ‘rrei’ de la casa con un lado oscuro y abusador que traumatizará a la niña.

Galardonada con el Premio Nacional de Poesía 2025, Miriam Reyes confirma en estas páginas que como narradora es todo (imaginativa, comprometida, valiente, sorprendente) menos primeriza. Mención especial merece el lenguaje, enriquecido por numerosos venezonalismos que dotan al relato de una musicalidad sorprendente. Y el ritmo y las anécdotas, y una trama que secuestra al lector hasta el final. **ELENA COSTA**



**MIRIAM REYES**  
Tránsito, 2025  
184 páginas. 18,95 €



ALTAMAREA

## Las cabras Baladas nostálgicas

Zadie Smith explicó una vez que los inmigrantes no pueden escapar de su historia más de lo que uno puede escapar de su sombra. De eso, de emigrantes, de ausencias y de som-

bras trata esta primera novela de la escritora y editora chilena Pilar Asuero (Santiago de Chile, 1997) sobre un grupo de amigas (la Sofía, la Cata, la Majo y la Cami), que se hacen llamar “las cabras”.

En el momento de iniciar el relato, Cami lleva un mes en España intentando triunfar como escritora, tras pasar, apunta, “dos años completos desde que acabé la universidad bailando de un trabajo precario a otro, esperando ese milagro que condujera mi vida al éxito”. Como no se dio, acaba trabajando de camarera y compartiendo un cuchitril plagado de chinches con su nueva amiga María, que prepara oposiciones. Mientras, al otro lado del Atlántico, Sofi se ha quedado embazarada y Cami va siguiendo todo el proceso mediante fotos y videollamadas compartidas, en las que las cuatro recuerdan pasadas aventuras, comparten amores imposibles, alegrías y frustraciones.

Dividida en tres partes o semestres, Asuero reivindica en esta novela la importancia de la amistad antigua (que actúa como ancla con su pasado y con su país) y de la nueva, esa que le permite sentirse menos sola en un Madrid hostil “que expulsa a cualquiera que intenta integrarse”. También denuncia, con humor sutil, el racismo de nuestro país y los prejuicios ante el español de Chile, del que se ofrecen palabras y expresiones que enriquecen el relato (‘cuico’, ‘fome’). Emocionante en algunos tramos, muy divertida en otros, no faltan en estas páginas experiencias como la violencia de género o la bulimia de una de las ‘cabras’. Estupendo debut que conviene no perderse, ‘¿cachai?’ (‘¿entiendes?’). **NURIA AZANGOT**



**PILAR ASUERO**  
Altamarea, 2025  
208 páginas. 20,90 €

*Afanes sin provecho*

# Un Silva casi desconocido

La justa popularidad conseguida por Lorenzo Silva (Madrid, 1966) con la saga protagonizada por la pareja de guardias civiles Rubén Bevilacqua y Virginia Chamorro ha oscurecido una obra que incluye otros registros narrativos, amén de escritos de corte histórico y ensayístico. Por otra parte, además de novelas canónicas de variada temática, también ha cultivado un tanto en secreto el cuento o relato corto desde que se le despertó la vocación literaria. Casi una treintena de estas formas breves, datadas entre 1984 y 2024, las recoge ahora en *Afanes sin provecho*.

El propio Silva señala el carácter heterogéneo de la compilación en cuanto a los asuntos, advertencia que debe aplicarse también a la forma. Las piezas reunidas abarcan una gran variedad de modelos. Tenemos relatos breves convencionales, de andadura reposada, pero también un expeditivo minirrelato de una sola página. Los tres textos finales responden a un prurito de actualidad al replicar el esquema comunicativo característico de los chats.

Las hay testimoniales, otras parten de una base real y algunas rinden tributo a la invención. Y una de ellas, la más antigua, “Boceto de muchacha al atardecer”, constituye un sorprendente ejercicio vanguardista al presentar un largo

discurso mental sin signos de puntuación. Sin duda, el poco más que adolescente que la escribió se contaminó del gusto por la experimentación que dominaba en bastantes de nuestros narradores en los años ochenta.

Esas páginas primerizas de la prehistoria del autor revelan ya una notable destreza narrativa y anuncian un narrador consciente de las exigencias de su trabajo, aunque luego fueran otros los caminos, más tradicionales, por los que encarriló su trabajo.

La variedad de asuntos es, según queda dicho, muy grande. La materia policiaca o criminal centra, como es esperable, un puñado de relatos. En otras ocasiones, hay una impronta social que saca a relucir la emigración clandestina y la explotación sexual, y acerca el texto a la denuncia. Estos casos tienen el palpito de lo actual (una pieza trata de un cibercosador).

Cerca, otros textos recurren a la historia y la toman como un recurso para proyectar una imagen de la naturaleza humana. Una insidiosa venganza viaja a la guerra del Rif, que recrea con toda clase de horrores. Y una proclama a favor de la libertad, el constitucionalismo



CRISTINA VILLARINO



**LORENZO SILVA**  
Destino, 2025  
304 páginas. 20,90 €

y el buen gobierno permea unas estampas encadenadas alrededor de las revueltas nobiliarias que se opusieron al mal gobierno de Carlos V.

Hasta cuatro piezas aportan un punto de vista raro en Sil-

**HAY HASTA CUATRO  
RELATOS QUE APORTAN  
UN PUNTO DE  
VISTA RARO EN  
LORENZO SILVA, EL  
AUTOBIOGRÁFICO**

va, el autobiográfico. Algunas están cargadas de gran fuerza emocional: la que evoca a la abuela y la felicidad irrevocable de la infancia y la que homenajea a la madre. En una ocasión se celebra la luz castellana y manchega que conforma la mirada sobre la vida. Y en otra, el recuerdo de cuando el narrador/autor hizo la mili desemboca en la crítica de quienes enjuician con intransigencia al género humano y en un alegato contra los “imbéciles” que se dan importancia.

Esta atractiva reunión de cuentos nos muestra un Lorenzo Silva del todo versátil lo mismo en los asuntos que en el estilo y en las técnicas narrativas aplicadas. La galería de “afanes sin provecho” compendiada corrobora el rasgo fundamental del conjunto de su obra, el que le proporciona siempre interés, recurrir a la literatura para contar la vida, explicarla y, a menudo, juzgarla. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

Si hubo un momento crucial en la historia europea donde el horizonte se iba llenando de fantasmas y de amenazas fue el año 1934, fecha en que el escritor rumano Mihail Sebastian (Braila, 1907) publica su *Desde hace dos mil años*. Desde sus propias observaciones y vivencias, o mejor, desde sus propios padecimientos, la novela cuenta la historia de un joven estu-

*Desde hace dos mil años.  
Cómo me convertí en húligan*

## Rumanía y la conciencia judía

dante judío de la universidad de Bucarest, su día a día en el creciente clima antisemita de sus profesores y compañeros. Esta edición, en la espléndida traducción de Marian Ochoa de Eribe, se acompaña por vez primera en español del polémico y cruel prólogo que en su día hizo para la edición rumana el profesor Nae Ionescu, antiguo, admirado y querido mentor de Sebastian, al que este cometió la ingenuidad de pedirle el texto. Pese al dolor por la traición (se conocían y habían colaborado durante años) Sebastian pidió no retirar ese prefacio antisemita en el que llegaba a calificarle de “enfermo” y donde se burlaba del sufrimiento milenar del pueblo hebreo.

Tiempo después Mihail Sebastian (de nombre real Iosif Hechter) publicó como respuesta el conjunto de artículos

y ensayos *Cómo me convertí en húligan*, que aparece también en esta edición de Impedimenta. Sebastian, como su protagonista, tuvo una vida difícil. Víctima del modelo de leyes antisemitas alemanas tuvo que cambiar su domicilio por otro a las afueras de Bucarest y falleció en 1945, atropellado por un camión durante la ocupación rusa. El libro, de aire diarístico/confesional, es una gran y lúcida reflexión sobre la condición judía, y especialmente en la Rumanía de su tiempo, donde la extrema derecha mostraba su verdadero rostro.

La idea de amenaza está presente desde el inicio, desde sus miedos nocturnos infantiles al día a día de acoso y violencia en la facultad de Derecho, donde el protagonista y sus amigos son con frecuencia golpeados en las aulas o en los pasillos o expulsados de las clases. Se materializa la secular persecución de los judíos, el martirio, la vida en condiciones indignas. Pero, sobre todo, se acepta y normaliza el maltrato cotidiano de quienes lo consideran inferior, sucio o impuro (“Me han pegado y el mundo no se detiene por algo así”. [...] “Marcel Winder va por la decimoquinta paliza”). Pero lejos

**UNA GRAN Y LÚCIDA REFLEXIÓN SOBRE LA CONDICIÓN  
JUDÍA EN LA RUMANÍA DE 1934, DONDE LA EXTREMA  
DERECHA MOSTRABA SU VERDADERO ROSTRO**



MIHAIL SEBASTIAN  
HACIA 1942



**MIHAIL SEBASTIAN**  
Traducción de Marian Ochoa de  
Eribe. Impedimenta, 2025  
400 páginas. 22,95 €

de un “nosotros contra ellos”, Sebastian se muestra también muy crítico en toda la obra con sus propios “compañeros de fatigas”, con el carácter y las costumbres hebreas, con sus contradicciones. Detesta la “cordialidad judía”, sus fanatismos, su renuncia a la vida con mayúsculas, el victimismo. “Si

podiera pasar por encima de dos mil años de talmudismo y melancolía...”, escribe. Su personaje es un individuo solitario, agnóstico, decidido a afrontar la realidad sin el peso de los códigos heredados. Desde esa tribuna personal asiste a la barbarie y a la deshumanización del mundo. Quiere vivir, sentir, retomar el contacto con la tierra. Se traslada a una austera buhardilla donde se siente libre: la salvación la encuentra en las rutinas de trabajo, en la lectura, en el trato con su mentor Blidaru, en el mapa de Europa de la pared o en la compañía de alguna mujer. Profético que en el año 34 avanzara la locura que iba a suponer la expansión del Estado de Israel, el “exterminio sionista” sobre “los lugareños árabes”. Mihail Sebastian despliega su historia con escritura precisa, limpia, con una lucidez que es casi clarividencia y capacidad para señalar y describir lo esencial. **ERNESTO CALABUIG**

**Muchachos****Fragilidad de la belleza**

En 2024, más de dos décadas de silencio después, el poeta Francisco Bejarano (Jerez, 1945) publicaba por sorpresa *Contra el júbilo*. Ahora, a los 80 años, da a la imprenta este nuevo libro que se une a *Transparencia indebida*, *Recinto murado*, *Las tardes* (Premio Nacional de la Crítica) y *El regreso*, los que componen su obra poética. Cabe sumar dos antologías: *Un juego peligroso* (La Isla de Siltolá, 2011), con edición y prólogo de José Julio Cabanillas, y *Los demonios de la melancolía* (Renacimiento en su icónica colección de florilegios al cuidado de Fernando Taboada).

Seis partes componen *Muchachos*, que incluye delicadas ilustraciones de Álvarez Mejuto.



JUIJINÉZ

“Porque la vida sigue en los recuerdos” y “se acaba del todo cuando te dejan de recordar”, evoca Bejarano a “los muchachos que amé”. “Han muerto todos”.

Los poemas de esa sección me parecen los más logrados, como “Secreto” (“El amor verdadero, su pureza, / se hace vulgar si median las palabras”) o “Fragilidad de la belleza”. La elegante dicción clásica del jere-

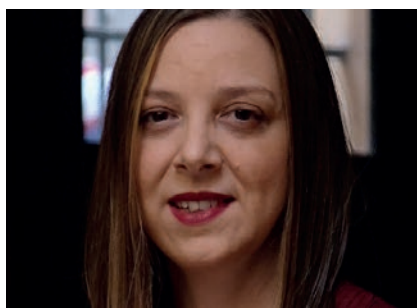


**FRANCISCO BEJARANO**  
Pre-Textos, 2025. 84 páginas. 15 €

zano se acompasa bien al tono melancólico y elegíaco de unos versos que aluden veladamente a lo prohibido. Eran otros tiempos; sin embargo, “¿qué haremos / con la persistencia de lo vivido?”.

No falta la nota culturalista: “El recuerdo y la contemplación bastan. / Es un arte mayor el erotismo”. En “Un mundo masculino” revive a personajes griegos (Estratón de Sardes), romanos (Marco Aurelio) o artúricos (Sir Galaz); en “Salón de inmortales”, a chicos (normalmente desnudos) que protagonizan obras de arte famosas, de Broc, Leys, Canova, Gainsborough o Sorolla; en

“Devociones privadas”, a actores de cine: Brandon de Wilde, Colin Farrell, Matt Damon, etc. El libro se cierra con un bonito homenaje a Pasolini: “Los libros nos transmiten la añoranza / de tiempos y existencias no vividas”. **A. VALVERDE**

**Luz de la noche****Para quien ama con verdad**

LUIS SERRANO

En *Cartas a un joven poeta*, Rilke desaconseja escribir poemas de amor porque entiende que es difícil para un principiante. Que requieren una madurez de la que aún carece. Uno diría que ni siquiera

con ella está garantizado el éxito. Por frecuente que sea ese tema común, la verdadera poesía amorosa dista de ser habitual. Victoria León (Sevilla, 1981) sortea el aprieto y sale indemne. Si bien no todo en *Luz de la noche* incide en ese asunto capital de la lírica, abundan en su tercer libro los versos que lo ensalzan. Y, ya digo, con sobrada solvencia. Sin caer en los tópicos al uso.

De cinco partes consta. En todas se aprecian las constantes que marcan su voz. El sosegado ritmo que aportan los endecasílabos, su medida más frecuente; “la lengua clara y precisa” a la que se refiere su maestro, Luis Alberto de Cuenca; el misterio, que es, como explica Andrés Trapiello, “aquello que se comprende únicamente si no hay necesidad de explicarlo”. Al fondo, siempre, la cultura clásica; latina (el libro se abre con una cita

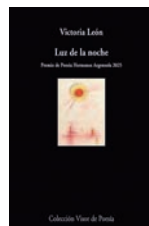
de Propertio) o inglesa (es traductora de Mary Shelley, Ruskin, Stevenson, Plath...). En “Ruinas”, la primera sección, la más culturalista, menciona el mito de

Cassandra, el silencio de Hamlet o el *De profundis* de Wilde (del que vier- te un fragmento).

Y a la tristeza, otro motivo central de esta poética melancólica. Léase “Lejana tristeza”. En las otras, ya se dijo, el amor domina. En versos como “Todo es verdad en ti cuando me miras”,

“Todo amor verdadero es un asombro”, “Fuera del tiempo nuestras sombras se aman”...

En poemas como “Revelación”, “La belleza del mundo”, “Recuérdame”, “Quiero ir con aquel a quien amo”, “Gratitud”, “Meditación” o “En silencio”. Sí, “la poesía es un viaje / de vuelta de las sombras”. Luz. **ÁLVARO VALVERDE**



**VICTORIA LEÓN**  
Visor, 2025. 60 páginas. 12 €

# Heterodoxia y misterio: la historia de Marlowe

Stephen Greenblatt reconstruye la vida (breve y llena de enigmas) del dramaturgo, coetáneo de Shakespeare y figura fundamental de la cultura inglesa.

Hay muchos enigmas, zonas de sombra y preguntas sin resolver en la vida (turbulenta, fascinante) de Christopher Marlowe (1564-1593), figura decisiva en la historia de la cultura inglesa por su papel de renovador e introductor de nuevos códigos de lenguaje y pensamiento en una sociedad llena de contradicciones y marcada por registros y mentalidades de acusada persecución medieval. Por ello, la

biografía de Stephen Greenblatt (Boston, 1943), *El Renacimiento oscuro* (Crítica), abunda en hipótesis y condicionales. Es inevitable incurrir en maniobras especulativas en el reto de reconstruir la historia del dramaturgo, tan rica en claroscuros y ambigüedades, y sus episodios más relevantes: su trabajo como espía, su relación con Shakespeare (nacido el mismo año), su muerte (¿accidente o asesina-

to?)... El resultado, en cualquier caso, es brillante.

Heterodoxo, culto, escéptico, problemático, con fama de ateo y blasfemo y dotado de una poderosa imaginación transgresora, Marlowe “despertó el genio del Renacimiento inglés”, increíble logro si se tiene en cuenta su origen humilde, hijo de un zapatero de Canterbury. Pero a los 14 años consiguió una beca para la King’s School de su

ciudad natal, circunstancia que determinó su futuro. Inquieto y talentoso, marchó a Cambridge para adquirir formación universitaria en el *college* del Corpus Christi, donde accede a libros que cambian su visión del mundo y le abren un sugestivo horizonte de posibilidades intelectuales y creativas, entre ellos *Amores* de Ovidio. Marlowe (¿es el protagonista del retrato de un joven caballero con botones do-



rados que se conserva en la institución?) ya dominaba el latín y acometió, notable desafío, su traducción. Su curiosidad y su afán de conocimiento crecían junto a su cultura (lee a Aristóteles, Cicerón, la Biblia...) y su independencia de criterio.

Después de licenciarse, decide cursar una maestría, al término de la cual le esperaba supuestamente una dedicación religiosa que no parecía confluir con sus intereses. Empieza a ausentarse de la universidad, hasta el punto de que, tres años después (1587), su petición de concesión del título es rechazada. Había infringido las normas. Pero a Cambridge llega una carta del Consejo Privado de la reina que subraya el “buen servicio a Su Majestad” que ha prestado el joven y solicita al centro que se lo otor-

**EN ESTA OBRA  
SE PUEDEN INTUIR  
PISTAS ESCURRIDIZAS  
SOBRE EL RECLUTA-  
MIENTO DE MARLOWE  
PARA EL ESPIONAJE**



**EL RENACIMIENTO OSCURO**  
**STEPHEN GREENBLATT**  
Traducción de Yolanda Fontal  
Crítica, 2025  
408 páginas. 22,90 €

gue. Todo indica que Marlowe realizó labores de espionaje para el servicio secreto dirigido por Francis Walsingham, quizá en el Colegio Inglés de Reims. La ortodoxia religiosa oficial en Inglaterra había cambiado varias veces a lo largo del siglo en un clima de intolerancia. En tiempos de Isabel I la amenaza católica era potente. En un complejo escenario internacional marcado por fuertes tensiones religiosas y geopolíticas (junto a otros factores como la economía y la piratería), incluso se hablaba de una posible invasión española, por la Gran Armada de Felipe II.

Superada la etapa universitaria, Marlowe se muda a Londres, donde establece contacto con los círculos teatrales. En Cambridge había escrito (con probable ayuda de Thomas Nashe) *Dido, reina de Cartago*. Su nuevo proyecto, *Tamerlán el Grande*, cambió su vida y, subraya Greenblatt, profesor de Harvard y premio Pulitzer por *El giro*, “la historia del teatro”. Con Edward Alleyn como protagonista, fue tal el éxito en el Rose Theatre que tuvo que escribir una segunda parte. Es probable que el empresario Henslowe le propusiera la creación de una o varias obras sobre la guerra de las Dos Rosas, y existe un consenso académico en que la trilogía *Enrique VI* fue escrita en colaboración entre Marlowe y Shakespeare, dos provincianos talentosos en Londres. En las futuras obras del genio de Stratford-upon-Avon cabe rastrear las huellas de su fascinación por la habilidad poética y la originalidad de su compañero/competidor, y por su carácter extravagante.

En los años siguientes, Marlowe estuvo implicado en

varios sucesos escabrosos, incluida la muerte de un hombre en un duelo (fue encarcelado, acusado de complicidad) y la falsificación de moneda. Crece su reputación de conflictivo, mientras su éxito teatral prosigue con *El judío de Malta* (con Maquiavelo de fondo) y la perturbadora *Doctor Faustus*, cuyo protagonista asimila rasgos de personas con las que había tenido contacto. En la obra (sobre el poder, la astucia, el conocimiento y el vacío, lo prohibido, el fracaso) también se pueden intuir pistas escurridizas sobre capítulos de su vida como el reclutamiento para el espionaje. Marlowe representa la heterodoxia como zona de peligro.

En *Eduardo II* explora el deseo homosexual, y la peste de 1593 provoca su huida a Kent, adonde quizá se llevó una versión de *La masacre de París*. También le falta por escribir el largo poema “Hero y Leandro”. Los acontecimientos se precipitan y en mayo es detenido, pocos días después de la aparición de un amenazador pasquín firmado por “Tamerlán” en la iglesia holandesa de Londres y del arresto y tortura del escritor Thomas Kyd, que acusó a Marlowe, con el que años antes había compartido alojamiento, de tener “opiniones monstruosas” sobre cuestiones sagradas. El 30 de mayo es invitado a pasar el día con tres conocidos en una casa de Deptford. Tras la cena, según la cuestionable investigación oficial, una riña por la cuenta con Ingram Frizer acaba con la muerte del irreverente dramaturgo. Hay muchas teorías y versiones sobre este capítulo, ninguna definitiva. Es un caso abierto e irresoluble. **ALFREDO ASENSI**



RUBÉN VIQUE

| FICCIÓN |  | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|---------|--|------------------------------------|
| 1       | <b>EL ÚLTIMO SECRETO</b><br>Dan Brown (Planeta)  | 3/15                               |
| 2       | <b>COMERÁS FLORES</b><br>Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)                       | 1/15                               |
| 3       | <b>LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS</b><br>David Uclés (Siruela)                         | 2/54                               |
| 4       | <b>VERA, UNA HISTORIA DE AMOR</b><br>Juan del Val (Planeta)                              | 4/7                                |
| 5       | <b>LOS TRES MUNDOS (SERIE JULIO CÉSAR 3)</b><br>Santiago Posteguillo (Ediciones B)       | 5/9                                |
| 6       | <b>LA CHICA DEL LAGO</b><br>Mikel Santiago (Ediciones B)                                 | 6/6                                |
| 7       | <b>CUANDO EL VIENTO HABLE</b><br>Ángela Banzas (Planeta)                                 | 7/7                                |
| 8       | <b>EL CÍRCULO DE LOS DÍAS</b><br>Ken Follett (Plaza & Janés)                             | 8/13                               |
| 9       | <b>EL SUSURRO DEL FUEGO</b><br>Javier Castillo (Suma)                                    | 9/12                               |
| 10      | <b>LA ASISTENTA</b><br>Freida McFadden (Suma)  | 10/76                              |
| 11      | <b>MISIÓN EN PARÍS</b><br>Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)                               | 12/16                              |
| 12      | <b>LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS (TAPA DURA)</b><br>David Uclés (Siruela)             | 11/5                               |
| 13      | <b>LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO</b><br>Joël Dicker (Alfaguara)                      | 14/37                              |
| 14      | <b>ÁNDE, ANDE, ANDE, LA MARI MORENA</b><br>Megan Maxwell (Esencia)                       | 13/6                               |
| 15      | <b>POR SI UN DÍA VOLVEMOS</b><br>María Dueñas (Planeta)                                  | 18/33                              |
| 16      | <b>EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESÚS DE NAZARET</b><br>José María Zavala (Ediciones B) | 15/5                               |
| 17      | <b>HAN CANTADO BINGO</b><br>Lana Corujo (Reservoir Books)                                | 19/3                               |
| 18      | <b>MIL COSAS</b><br>Juan Tallón (Anagrama)   | 17/12                              |
| 19      | <b>HIJA DE LA VENGANZA</b><br>Michael McDowell (Blackie Books)                           | -/9                                |
| 20      | <b>HAMNET (EDICIÓN ILUSTRADA)</b><br>Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)             | -/1                                |

| NO FICCIÓN |   | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|------------|---|------------------------------------|
| 1          | <b>RECONCILIACIÓN</b><br>Juan Carlos I (Planeta)  | 1/4                                |
| 2          | <b>LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO</b><br>Byung-Chul Han (Herder)                                 | 2/37                               |
| 3          | <b>EL VIAJE DE MI PADRE</b><br>Julio Llamazares (Alfaguara)                                 | 6/13                               |
| 4          | <b>SOBRE DIOS. PENSAR CON SIMONE WEIL</b><br>Byung-Chul Han (Paidós)                        | 4/12                               |
| 5          | <b>CUANDO ELLOS SE VAN</b><br>Julia Navarro (Plaza & Janés)                                 | 3/6                                |
| 6          | <b>THE BOOK</b><br>Hungry Minds (Duomo)   | 5/7                                |
| 7          | <b>ESTO NO EXISTE</b><br>Juan Soto Ivars (Debate)   | 8/5                                |
| 8          | <b>EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS</b><br>Nazareth Castellanos (Siruela)              | 7/39                               |
| 9          | <b>PAN DE ÁNGELES</b><br>Patti Smith (Lumen)  | 11/5                               |
| 10         | <b>PRESENTES</b><br>Paco Cerdà (Alfaguara)  | 12/33                              |
| 11         | <b>EL JARDINERO Y LA MUERTE</b><br>Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)                        | 15/27                              |
| 12         | <b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b><br>Viktor Frankl (Herder)                              | 9/212                              |
| 13         | <b>LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO</b><br>El Orden Mundial (Ariel)                          | 10/10                              |
| 14         | <b>UNA MUJER A QUIEN AMAR</b><br>Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)                   | 14/13                              |
| 15         | <b>MORANTE, PUNTO Y APARTE</b><br>Rubén Amón (Espasa)                                       | 17/4                               |
| 16         | <b>SEISMIL</b><br>Laura C. Vela (Niños Gratis)  | -/16                               |
| 17         | <b>AL DÍA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA</b><br>Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros) | 18/7                               |
| 18         | <b>EL ARTE DE GOBERNAR</b><br>Mariano Rajoy (Almuzara)                                      | 16/4                               |
| 19         | <b>MI VERDADERA HISTORIA</b><br>Isabel Preysler (Espasa)                                    | 19/9                               |
| 20         | <b>NADIE ME ESPERABA AQUÍ</b><br>Noelia Ramírez (Anagrama)                                  | 13/7                               |

**El libro de Noé**

La increíble historia de Noé Garrido,  
el último niño que creció  
en la zona más salvaje de Doñana

**EDITORIAL CÁNTICO**

COLECCIÓN LA FLORESTA

| POESÍA |  | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|--------|--|------------------------------------|
| 1      | <b>LOS SUAVES DESLICES DE LA LLUVIA</b>                  | 1/12                               |
|        | Enrique Bunbury (Cántico)                                |                                    |
| 2      | <b>EN TODOS MIS UNIVERSOS</b>                            | 9/25                               |
|        | Marianela Dos Santos (Ediciones B)                       |                                    |
| 3      | <b>ELEGIRME</b>  | 10/10                              |
|        | Luna Javierre (Martínez Roca)                            |                                    |
| 4      | <b>DONDE VIVEN LAS MUSAS</b>                             | 4/87                               |
|        | Marianela Dos Santos (Ediciones B)                       |                                    |
| 5      | <b>DULCE FRUTA QUE NACE AL BORDE DE UN ABISMO</b>        | -/1                                |
|        | Jesús Aguado (Eolas Ediciones)                           |                                    |
| 6      | <b>LA GENTE CORRE TANTO</b>                              | -/23                               |
|        | Gloria Fuertes (Blackie Books)                           |                                    |
| 7      | <b>REVELACIONES</b>                                      | 3/3                                |
|        | Alejandra Martínez de Miguel (Visor)                     |                                    |
| 8      | <b>EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. EDICIÓN ESPECIAL</b>      | 5/4                                |
|        | Gloria Fuertes (Blackie Books)                           |                                    |
| 9      | <b>POESÍA COMPLETA</b>                                   | 7/180                              |
|        | Alejandra Pizarnik (Lumen)                               |                                    |
| 10     | <b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b>                      | 2/141                              |
|        | Gloria Fuertes (Blackie Books)                           |                                    |
| 11     | <b>ROMANCERO GITANO</b>                                  | 6/118                              |
|        | Federico García Lorca / Ilustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) |                                    |
| 12     | <b>UN CONJURO</b>  | 15/6                               |
|        | Paula Melchor (Letraversal)                              |                                    |
| 13     | <b>LA EDAD DE LOS FANTASMAS</b>                          | -/1                                |
|        | Benjamín Prado (Visor)                                   |                                    |
| 14     | <b>VERANO ETERNO</b>                                     | 12/4                               |
|        | Luis Alberto de Cuenca (Universidad de Salamanca)        |                                    |
| 15     | <b>BALADA</b>  | -/1                                |
|        | Pere Gimferrer (Espasa)                                  |                                    |
| 16     | <b>GUARDÉ EL ANOHECER EN EL CAJÓN</b>                    | -/6                                |
|        | Han Kang (Lumen)   |                                    |
| 17     | <b>ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE</b>          | 8/120                              |
|        | Federico García Lorca (JdeJ Editores)                    |                                    |
| 18     | <b>POESÍA REUNIDA. EDICIÓN CONMEMORATIVA</b>             | 17/8                               |
|        | César Vallejo (RAE/ASALE)                                |                                    |
| 19     | <b>SUBSTANCIA</b>  | -/1                                |
|        | Álvaro Pombo (Renacimiento)                              |                                    |
| 20     | <b>TREMA Y TAXIDERMIA</b>                                | -/1                                |
|        | Inés Oliveira Amat (Olé Libros)                          |                                    |

| BOLSILLO |  | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|----------|--|------------------------------------|
| 1        | <b>LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE</b>        | 2/80                               |
|          | Matt Haig (AdN)                              |                                    |
| 2        | <b>LAS HIJAS DE LA CRIADA</b>                | 6/14                               |
|          | Sonsoles Ónega (Booket)                      |                                    |
| 3        | <b>NACIDOS DE LA BRUMA (TRILOGÍA)</b>        | 1/6                                |
|          | Brandon Sanderson (B de Bolsillo)            |                                    |
| 4        | <b>LA PACIENTE SILENCIOSA</b>                | 3/119                              |
|          | Alex Michaelides (Debolsillo)                |                                    |
| 5        | <b>LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT</b> | 10/119                             |
|          | Joël Dicker (Debolsillo)                     |                                    |
| 6        | <b>LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO</b>      | 9/43                               |
|          | Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)           |                                    |
| 7        | <b>SILVIA</b>                                | 7/6                                |
|          | Elisabet Benavent (Debolsillo)               |                                    |
| 8        | <b>EL ARTE DE SER NOSOTROS</b>               | 19/52                              |
|          | Inma Rubiales (Booket)                       |                                    |
| 9        | <b>IT</b>                                    | 18/7                               |
|          | Stephen King (Debolsillo)                    |                                    |
| 10       | <b>UNA NAVIDAD MUY FUN, FUN, FUN</b>         | 8/6                                |
|          | Megan Maxwell (Booket)                       |                                    |
| 11       | <b>EL CUARTO MONO (ESTUCHE)</b>              | 14/8                               |
|          | J. D. Barker (Booket)                        |                                    |
| 12       | <b>METAFÍSICA DE LOS TUBOS</b>               | -/15                               |
|          | Amélie Nothomb (Anagrama)                    |                                    |
| 13       | <b>84, CHARING CROSS ROAD</b>                | 5/7                                |
|          | Helene Hanff (Anagrama)                      |                                    |
| 14       | <b>EL BRILLO DE LAS LUCIÉRNAGAS</b>          | 12/48                              |
|          | Paul Pen (Debolsillo)                        |                                    |
| 15       | <b>TODO MUERE</b>                            | 13/10                              |
|          | Juan Gómez-Jurado (B de Bolsillo)            |                                    |
| 16       | <b>ESTUCHE STRANGER THINGS</b>               | -/1                                |
|          | Varios autores (Debolsillo)                  |                                    |
| 17       | <b>EL DESCONTO</b>                           | 11/14                              |
|          | Beatriz Serrano (Booket)                     |                                    |
| 18       | <b>EL CAPITÁN ALATRISTE (ESTUCHE)</b>        | 16/16                              |
|          | Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)            |                                    |
| 19       | <b>FRANKENSTEIN</b>                          | 4/11                               |
|          | Mary Shelley (Austral)                       |                                    |
| 20       | <b>EL EXTRANJERO</b>                         | -/32                               |
|          | Albert Camus (Debolsillo)                    |                                    |

| OTROS LIBROS |   | (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) |
|--------------|---|------------------------------------|
| 1            | <b>COCINA PARA TODOS</b>                              | 1/5                                |
|              | Karlos Arguiñano (Planeta)                            |                                    |
| 2            | <b>CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 6</b>                   | 2/7                                |
|              | Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books) |                                    |
| 3            | <b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>                               | 3/205                              |
|              | James Clear (Diana)                                   |                                    |
| 4            | <b>SURFEAR LA VIDA</b>                                | 7/7                                |
|              | Aitor Francesena (Espasa)                             |                                    |
| 5            | <b>CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS</b>           | 8/206                              |
|              | Marian Rojas Estapé (Espasa)                          |                                    |
| 6            | <b>MAMÁ, ¿ME CUENTAS TU HISTORIA?</b>                 | 5/2                                |
|              | Elma van Vliet (Plaza & Janés)                        |                                    |
| 7            | <b>80 RECOMENDACIONES PARA EVITAR LOS TÓXICOS</b>     | 9/9                                |
|              | Nicolás Olea (RBA Integral)                           |                                    |
| 8            | <b>LA COCINA CASERA DE ENRIQUE SÁNCHEZ</b>            | 4/2                                |
|              | Enrique Sánchez (Alfar)                               |                                    |
| 9            | <b>ALAS PARA VOLAR</b>                                | -/2                                |
|              | Elsa Punset (Destino)                                 |                                    |
| 10           | <b>HÁBITOS ATÓMICOS EN ACCIÓN</b>                     | 6/2                                |
|              | James Clear (Diana)                                   |                                    |



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Gombrowicz y Pasolini

**A** Ricardo Piglia le gustaba provocar con la idea de que, pese a su origen polaco, Witold Gombrowicz era un escritor argentino. En cualquier caso, sostenía con toda convicción que la extravagante traducción al español de *Ferdydurke*, tutelada por el mismo Gombrowicz—quien apenas sabía el idioma— y publicada en 1947, era “uno de los textos más singulares” de la literatura argentina, con cuyas líneas centrales conectaba secretamente.

Lo cierto es que Gombrowicz pasó 24 años de su vida en Argentina, desde 1939 a 1963. Allí escribió el grueso de su obra y, pese a permanecer al margen de los más prestigiosos círculos literarios, que lo ningunearon, estableció poco a poco una red de amistades y de complicidades a través de la cual había de ejercer, a la larga, una importante influencia.

Hace ya mucho, entrevistando a César Aira, le pregunté por esa influencia, y me respondió, enigmáticamente: “Gombrowicz siempre fue un modelo para mí, por más motivos de los que podría enumerar. Además, es un buen caso de la ‘felicidad de ser argentino’; de hecho, es el único caso plenamente logrado”. Me pregunto si España, con el atractivo que ha tenido para tantos escritores extranjeros, puede señalar a alguno que, como Gombrowicz en Argentina, haya mantenido con ella un diálogo tan prolongado, sostenido a fuerza de fascinación y de rechazo.

Anagrama publicó el pasado otoño *Extranjero en todas partes. Los días argentinos de Witold Gombrowicz*, de Mercedes Halfon (Buenos Aires, 1980), un recomendable volumen que reconstruye con agilidad periodística los pasos del escritor en Argentina. Lo hace siguiendo rastros y cosechando testimonios, y consiguiendo una sugerente aproximación tanto a su obra como a su personalidad.

El libro de Halfon se suma a una pequeña constelación de ensayos y libros que documentan las peculiares relaciones de Gombrowicz con el país en que ancló de manera impulsiva a los 35 años, huyendo de la entonces

inminente guerra en Europa, y que abandonó mucho después para disfrutar de una tardía consagración internacional y fallecer en Francia a los 64 años. A esa constelación pertenecen varios libros del mismo Gombrowicz llenos de interés: *Peregrinaciones argentinas*, *Diario argentino*, *Cartas a un amigo argentino*...

Casualmente, leí *Extranjero en todas partes* en contrapunto a un notable volumen de trabajos en torno a Pier Paolo Pasolini publicado en el marco del 50 aniversario de su muerte. *Las siete vidas de Pasolini* (Dos Bigotes) reúne siete penetrantes aproximaciones a este autor a través de sus facetas como cineasta, novelista, pintor, dramaturgo, amante, filósofo y poeta. Los ensayos de Pedro Caldera, Mario Colleoni, Juan Gallego Benoit, Pedro Villora, Déborah García, Silvia Martín Gutiérrez y Andrés Catalán se ofrecen con un excelente prólogo de Vicente Monroy.

Era inevitable, mientras evocaba, de la mano de Halfon, la atracción que Gombrowicz experimentó por los jóvenes obreros y chicos de la calle que frecuentó a su llegada a Buenos Aires, asociarla a la que Pasolini sentía por los muchachos de los suburbios de Roma y del sur de Italia. He aquí un asunto apasionante: la comparación de los modos tan diferentes en que un noble polaco perdido en Argentina y un intelectual desclasado en rabiosa polémica con sus conciudadanos, los dos homosexuales, educados en culturas profundamente marcadas por el catolicismo, mitifican una juventud para ellos aún incorrupta.

Resuelto a indagar en este paralelismo, quedé consternado al enterarme de que Pasolini incomprendió y detestó violentamente a Gombrowicz (“un hombre fallido... grotesco bufón sin corte”, dijo de él), con motivo de leer, para reseñarla, la edición italiana de su *Diario* (véase *Descripción de descripciones*, Península, 1997). Tanto más interesante e imperiosa se hace la tarea pendiente de explorar y contrastar a fondo la vitriólica efebofilia de uno y otro, en la que ambos proyectan su repulsa y su resistencia al orden adulto. ●

**PIER PAOLO PASOLINI  
INCOMPRENDIÓ Y DETESTÓ  
VIOLENTAMENTE  
A GOMBROWICZ  
("UN HOMBRE FALLIDO...  
GROTESCO BUFÓN SIN  
CORTE", DIJO DE ÉL)**



UN SABOR... MUY NUESTRO

*Desde 1986*



# Nueve formas de entender la cultura europea

En el año 2031 una ciudad de nuestro país compartirá con otra de Malta la Capitalidad Europea de la Cultura. Hasta nueve municipios han hecho oficiales sus candidaturas a lucir esa vitola. Son Toledo, Granada, Oviedo, Cáceres, Palma de Mallorca, Jerez de la Frontera, Las Palmas de Gran Canaria, Burgos y el pequeño pueblo valenciano de Potries. La carrera está muy abierta. Sus valiosos patrimonios históricos y artísticos, sus pasados como faros intelectuales y nodos de intercambios culturales, sus apuestas actuales por impulsar nuevos proyectos que perduren en el tiempo y arraiguen en la sociedad... Son los mimbres con los que articulan sus propuestas. A continuación, los analizamos al detalle.

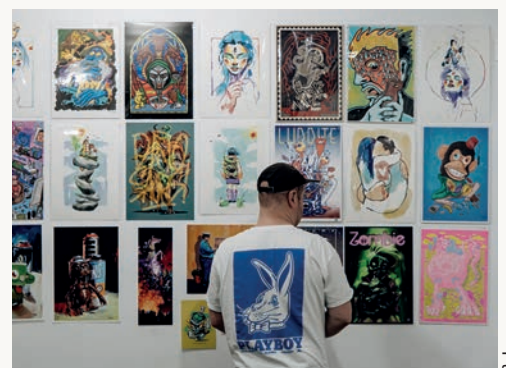


CARLOS LUGÁN

## Toledo

### SHAPING CULTURE

Histórico punto de encuentro de las culturas musulmana, cristiana y sefardí, Toledo se erige como firme aspirante a recibir la capitalidad europea en 2031. Esa época pretérita de esplendor es uno de los puntos fuertes de la propuesta toledana para Jesús Carroble, director de la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo y coordinador de la candidatura toledana: “Sobra decir que Europa no atraviesa su mejor momento y que proyecta una identidad algo desdibujada. Una realidad que sólo podremos superar gracias a las posibilidades que ofrece nuestra cultura. Así, Toledo aparece como un ejemplo por el valor que todos dan a su pasado”. Pero es un error reducir a una cuestión de tiempos anteriores todo lo que puede ofrecer la capital castellano-manchega. De hecho, una de las razones por la que se postula para la capitalidad es reivindicar su vigencia como faro cultural –de ahí su lema–: “Tenemos que gestionar el legado recibido pero siempre con la mirada puesta en conquistar el futuro”. Para ello, asegura Carroble, plantean “rebasar anticuados modelos como es el de la ciudad museo”. Un vistazo a los proyectos desarrollados estos últimos años basta para corroborar ese diálogo entre su herencia y la actualidad: la celebración del IV centenario de El Greco en 2014, la recuperación de la legendaria Escuela de Traductores por parte de la Universidad de Castilla-La Mancha... [WWW.TOLED02031.ORG](http://WWW.TOLED02031.ORG)



ESCUELA DE ARTES Y OFICIOS DE TOLEDO.  
A LA IZQUIERDA, LA CATEDRAL

13



GRANADA 2031

## Granada

TIERRA QUE INSPIRA,  
CONOCIMIENTO QUE TRANSFORMA

Una llave es el emblema de la candidatura granadina. Remite a aquella que se puede apreciar en la Puerta de la Justicia, un símbolo nazarí que se asocia con el acceso al paraíso musulmán. Y es que su singular patrimonio histórico y cultural es una de las fortalezas de la propuesta de la ciudad. Pero hay mucho más, como explica Marifrán Carazo, alcaldesa de Granada: “Con el conjunto de la Alhambra a la cabeza, cuidamos día a día de algo tan nuestro como es el flamenco. Somos tierra de enormes músicos como Manuel de Falla, poetas universales como Federico García Lorca, sin olvidarnos de toda nuestra historia cristiana, árabe, judía...”. Uniendo presente y pasado se encuentra la Universidad de Granada, uno de los centros de formación más prestigiosos de Europa y pieza central de la candidatura. En 2031 llegará a su quinto centenario. Su papel como promotora y divulgadora del saber es la razón detrás del lema granadino.



CARLOS GONIN / FESTIVAL DE GRANADA

CONCIERTO DEL FESTIVAL DE GRANADA EN EL PALACIO DE CARLOS V. ARRIBA, LA TORRE DE COMARES EN LA ALHAMBRA

“Este es un proyecto de futuro, por lo que no se trata de presentar únicamente los méritos con los que contamos, sino de proponer un proyecto de transformación de la ciudad a corto, medio y largo plazo”, asegura la alcaldesa, que piensa, entre otras cosas, en la integración del AVE en la ciudad. Mientras, Granada ha empezado a enseñar músculo con eventos culturales como la gala de los Goya o la inauguración de la Bienal de Flamenco. [WWW.2031GRANADA.ORG](http://WWW.2031GRANADA.ORG)



OVIEDO 2031

## Oviedo

PUXA EUROPA, THE FUTURE IS NOW

Tres veces reconocido por la UNESCO por su patrimonio (merced de sus monumentos prerrománicos, la cultura sidrera y sus tramos del Camino de Santiago), el territorio astur compite ahora por lograr que su capital sea el epicentro de la cultura europea en 2031. Y es que todo el Principado se ha volcado con la iniciativa, que tendrá su sede principal en Oviedo pero

contará con actividades diseminadas por varios puntos de la comunidad autónoma. Ayuntamientos como los de Gijón, Avilés, Siero, Mieres y Langreo han mostrado ya su voluntad de participar activamente en el proyecto. La ciudad asturiana se presentará con un programa, según nos adelanta Natalia Álvarez Simó, comisaria artística de la candidatura y antigua directora del Centro Condeduque, en el que la diversidad, la transversalidad y la interdisciplinariedad serán protagonistas y “donde todos tendrán su espacio”. La candidatura se plantea como un plan de futuro en el que el ayuntamiento aspira a “actualizar la articulación de su estructura cultural”. “Nuestra visión –sostiene Álvarez– se extiende en un legado que va más allá de 2031, que viene para quedarse en un nuevo paradigma cultural”.

Todo esto lo hacen con la mirada puesta en Europa y sabiéndose parte del tejido europeo. De ahí su lema “Puxa Europa”, en el que reinterpretan su tradicional “Puxa Asturias”, aportándole un sentido europeísta. [WWW.OVIEDO2031.EU](http://WWW.OVIEDO2031.EU)



IRMA COLLIN

ACTUACIÓN EN LA FIESTA DEL PASTOR. ARRIBA, EL AYUNTAMIENTO DE OVIEDO

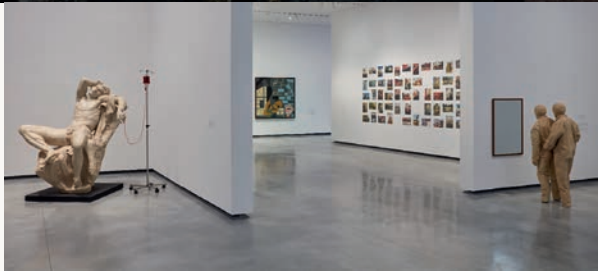


CÁCERES 2031

## Cáceres

LA CULTURA  
ES EL CAMINO

El matrimonio entre la naturaleza y el patrimonio histórico es el buque insignia de la propuesta de Cáceres. Una candidatura que, según cuenta Iris Jugo, coordinadora de Cáceres 2031, “nace de un territorio entero, no solo de una ciudad. Somos una capitalidad que se construye desde la España interior, en diálogo con Europa, y que se basa en una idea muy poderosa: que la cultura puede cambiar el destino de un territorio”.



MUSEO HELGA DE ALVEAR

MUSEO HELGA DE ALVEAR, EN CÁCERES.  
ARRIBA, VISTA DEL CASCO ANTIGUO DE LA CIUDAD

Un proyecto que se articula bajo el concepto transversal de ‘Transcultura’ y que se organiza en tres grandes ejes. “Tierra: la cultura que nace de lo que somos, de nuestro patrimonio, nuestros saberes y nuestra biodiversidad. Camino: la cultura como viaje, encuentro y apertura. Cáceres como cruce de rutas históricas y como puente entre lo rural y lo urbano, entre España, Portugal y Europa. Y Ciclo: la cultura como transformación, sostenibilidad, economía creativa e innovación”, explica la coordinadora.

Y es que, en esta ciudad, a la oferta histórico-cultural de primera clase como el Museo Helga de Alvear, la Ruta de la Plata, el casco viejo –declarado Patrimonio de la Humanidad en 1986–, o el Teatro Romano de Mérida –cuyo ayuntamiento se ha unido al proyecto, al igual que otros 40 de toda la región–, se le suman los paisajes naturales de la zona, con localizaciones como el Parque Natural de Monfragüe o la dehesa extremeña. [WWW.CACERES2031.ORG](http://WWW.CACERES2031.ORG)

## Palma de Mallorca

MEDITERRÀNIA IN MOTION

La ciudad balear ha encontrado en la capitalidad europea una oportunidad para redirigir su modelo de turismo: “Palma ya no quiere limitarse a recibir visitantes; quiere compartir conocimiento, creatividad y una forma particular de entender el Mediterráneo. Esa es la esencia de Palma 2031”, apunta Gori Vicens, director general de Proyectos Culturales del ayuntamiento de Palma. “El viajero del futuro –añade– no viene a relajarse, viene a participar, contribuir y dejar huellas de inspiración”. No por considerar al turista como pieza clave de la candidatura se olvidan de la población autóctona:

“También el ciudadano que vive aquí busca experiencias que aporten sentido, espacios donde contribuir y proyectos que generen impacto positivo”.

Desde Mallorca nos advierten que, de hacerse con el reconocimiento en 2031, allí convivirían exposiciones internacionales con intervenciones en espacios emblemáticos de la región. Ya están ofreciendo muestras de lo que serían capaces: los últimos meses han organizado exposiciones con Miró y Cabrita Reis como protagonistas. A todo ello, adelanta Vicens, “se sumará el refuerzo de eventos ya arraigados en la isla como la Nit de l’Art y los festivales musicales del entorno”. La ciudad también se transformará físicamente: la Plaça Major se recuperará como anfiteatro urbano, el frente marítimo se reactivará con el proyecto Palma Culture & Innovation Bay... [WWW.PALMA2031.COM](http://WWW.PALMA2031.COM)

Desde Mallorca nos advierten que, de hacerse con el reconocimiento en 2031, allí convivirían exposiciones internacionales con intervenciones en espacios emblemáticos de la región. Ya están ofreciendo muestras de lo que serían capaces: los últimos meses han organizado exposiciones con Miró y Cabrita Reis como protagonistas. A todo ello, adelanta Vicens, “se sumará el refuerzo de eventos ya arraigados en la isla como la Nit de l’Art y los festivales musicales del entorno”. La ciudad también se transformará físicamente: la Plaça Major se recuperará como anfiteatro urbano, el frente marítimo se reactivará con el proyecto Palma Culture & Innovation Bay... [WWW.PALMA2031.COM](http://WWW.PALMA2031.COM)



FUNDACIÓ MIRÓ MALLORCA



AJUNTAMENT DE PALMA

CASTILLO DE BELLVER EN PALMA. A LA IZQUIERDA,  
UNA DE LAS SALAS DE LA FUNDACIÓ PILAR I JOAN MIRÓ A MALLORCA

# SHAPING CULTURE



**TOLEDO 2031**

Ciudad candidata  
Capital Europea  
de la Cultura

Más información:  
[WWW.TOLEDO2031.ORG](http://WWW.TOLEDO2031.ORG)



LAS PALMAS 2021

## Las Palmas de Gran Canaria

REBELIÓN DE LA GEOGRAFÍA

Solo uno de cada veinte europeos son isleños. En esta excepción incide Las Palmas de Gran Canaria, una de las dos ciudades insulares españolas candidatas. Dicha cuestión y el estatus del archipiélago canario como Región Ultraperiférica Europea (RUP) lleva al equipo técnico de la candidatura a reivindicarse como parte de una Europa diferente: “Las islas rara vez están en el centro del relato, por eso nos preguntamos: ¿y si lo insular y lo alejado de la periferia permitiera pensar una cultura más conectada y resiliente? Nuestra iniciativa busca repensar Europa desde los bordes”.

La ciudad canaria pretende de esta manera repetir un logro que ya consiguieron en el pasado las islas del Egeo: “La posible capitalidad compartida entre Las Palmas de Gran Canaria y una ciudad de Malta abre una oportunidad para destacar lo diverso e interconectado como fuerza cultural para un futuro esperanzador en la Unión Europea”.

Ciudad natal de un baluarte de las letras españolas como es Benito Pérez Galdós, las Palmas de Gran Canaria se propone, con esta candidatura inspirada en la Nueva Bauhaus Europea, “integrar el arte, la cultura y el conocimiento en la vida de las personas. Es una invitación a la ciudadanía para actualizar modos de vida tradicionales y, al mismo tiempo, experimentar nuevos modos de vida urbana”. [WWW.REBELIONDELAGEOGRAFIA.COM](http://WWW.REBELIONDELAGEOGRAFIA.COM)



YOLANDA MELIÁN

CONCIERTO DEL PROYECTO CONTRAMAPAS. ARRIBA, LA CATEDRAL Y LA PLAZA MAYOR DE SANTA ANA



JEREZ 2021

## Jerez de la Frontera

JEREZ ES CULTURA, TÚ ERES CAPITAL

La indeleble huella andalusí, la tradición vitivinícola, la cultura ecuestre y, por supuesto, el flamenco en todas sus formas son la marca de la casa de la propuesta jerezana. Y pese a todo ninguna de ellas será la máxima protagonista. Ese lugar está reservado a las personas sin importar género, origen o color de piel, tal y como refleja el lema de la candidatura (Jerez es CULTURA, tú eres CAPITAL). No es para menos. La ciudad gaditana es admirada como un ejemplo de integración social, destacando el valioso aporte del pueblo gitano, que forma parte esencial de la historia y cultura de este municipio.



ESTERDAN ALBION / FESTIVAL DE JEREZ

EL BALLET FLAMENCO DE ANDALUCÍA EN EL FESTIVAL DE JEREZ 2025. ARRIBA, VISTA DE LA CIUDAD

En definitiva, Jerez 2031 apuesta por la participación ciudadana para hacerse finalmente con la capitalidad. Así lo quisieron demostrar, sin ir más lejos, el pasado 9 de mayo, cuando con motivo del Día de Europa más de mil niños de colegios de Jerez y alrededores que en 2031 alcanzarán la mayoría de edad se reunieron en la céntrica Plaza de la Asunción para presenciar el estreno de una versión flamenca y en romanó de la *Oda a la alegría* de Beethoven, himno oficial de la Unión Europea. La apuesta por la colaboración ciudadana también la ilustra el amplio surtido de asociaciones que han querido formar parte del proyecto. Asociaciones taurinas, de baile, del vino, además de más de una decena de peñas flamencas, forman parte de la larga lista de entidades que remarán a favor de la candidatura. [WWW.JEREZ2031.COM](http://WWW.JEREZ2031.COM)



**OVIEDO 2031**  
CIUDAD CANDIDATA  
CAPITAL EUROPEA  
DE LA CULTURA

## Burgos

### RENACIMIENTO

Son curiosos los galones que exhibe Burgos para reivindicar su idoneidad a fin de recibir la capitalidad europea de la cultura: defienden que allí nació el primer europeo. Y, según nos dice la ciencia, no se equivocan. Lo han bautizado Pink, pertenecía a la especie *Homo affinis erectus* y sus restos, los más antiguos del continente, fueron descubiertos en el año 2022 en la Sima del Elefante de Atapuerca, a escasos kilómetros de la ciudad castellanoleonesa. Este importantísimo yacimiento arqueológico, cuyo equipo de investigación fue reconocido con el Premio Príncipe de Asturias de la Investigación Científica y Técnica en 1997, es uno de los reclamos



T&M FOTOGRAFÍA

de la propuesta burgalesa. Otra es su célebre catedral, un emblema del estilo gótico español que fue declarado Patrimonio Mundial de la UNESCO. Pero no es la única. Burgos cuenta con un nutridísimo acervo cultural. “Bajo el lema ‘Renacimiento’, proponemos una mirada



SOCIEDAD DE DESARROLLO Y PROMOCIÓN – PROBURGOS

LA CATEDRAL DE BURGOS. A LA IZQUIERDA, PÚBLICO EN EL FESTIVAL ZURBARÁN ROCK

que no se limita a poner en valor el patrimonio o la historia de la ciudad, sino que los utiliza como base para una nueva etapa. A pesar de su relevancia histórica, patrimonial y social, las ciudades de tamaño medio quedan fuera de los grandes relatos culturales contemporáneos. Nuestra candidatura busca situarlas en el centro de la conversación cultural europea. Y no se limita a un año de programación, sino que propone procesos que permitan repensar la relación con la ciudad y su territorio”, explica su director general, Alejandro Sarmiento. [WWW.BURGOS2031.ORG](http://WWW.BURGOS2031.ORG)



SERGI VIDAL

## Potries

### ORGULLO DE PUEBLOS

La cultura no es una cuestión exclusiva de grandes urbes. Eso es lo que defiende la candidatura de Potries, una localidad valenciana de poco más de mil habitantes.

Afirma Sergi Vidal, el joven de 29 años que ocupa el cargo de alcalde, que lo que diferencia la propuesta de Potries es que

parte de un lugar poco habitual: “Nace de un pueblo pequeño que aporta perspectiva rural. No una ruralidad idealizada, sino una ruralidad real, trabajada y activa, que durante años ha hecho de la cultura la herramienta principal para su desarrollo”.

Potries ya tiene experiencia con reconocimientos de esta índole, pues en 2019 fue declarada Capital Cultural Valenciana: “Aquel título nos demostró algo fundamental: que un pueblo pequeño podía ser

un referente cultural para todo un territorio. La candidatura a la Capital Europea de la Cultura es, en cierto modo, el siguiente paso lógico. No para subir de categoría, sino para decir algo político y cultural: los pueblos también cuentan”.

Y es que Potries ha encontrado en la cultura una aliada idónea para la despoblación: “La gente joven no nos queremos ir del pueblo si sentimos que aquí pasan cosas interesantes y tenemos oportunidades de participar en ellas. La candidatura quiere que los jóvenes sientan que este es un lugar para crecer, crear y quedarse”. [WWW.POTRIES2031.ORG](http://WWW.POTRIES2031.ORG)



BIBLIOTECA DE POTRIES. A LA IZQUIERDA, LA PLAZA DEL PAÍS VALENCIA

S.V.

Canto, juego,  
descubro.

“El arte es la  
expresión más pura  
de la libertad.”

(Albert Camus)

Juntos transformamos la ciudad.  
Entra en [Palma2031.eu](http://Palma2031.eu) y súmate.

**PALMA**  
**2031** CANDIDATA  
CAPITAL EUROPEA  
DE LA CULTURA

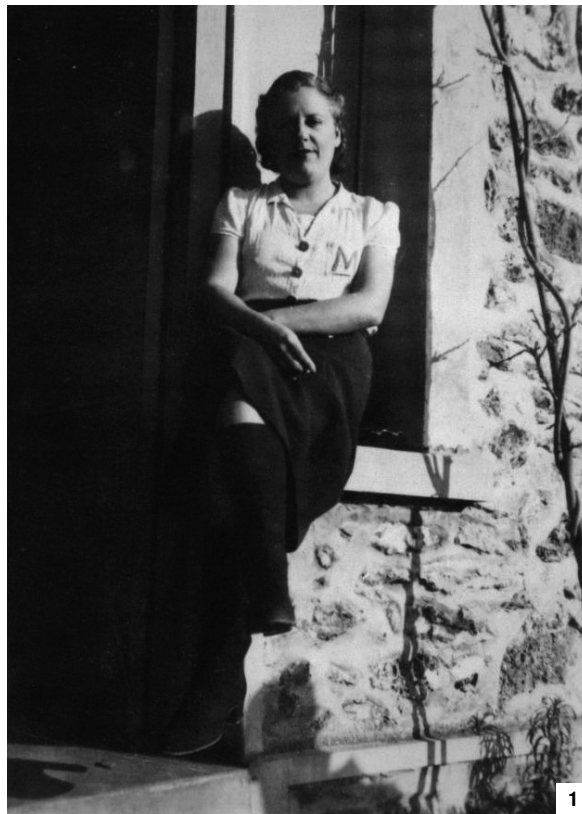
 Ajuntament  
de Palma

Piensa en cultura.  
Piensa en Palma.

# ARTE

## Rodoreda, leer con las imágenes, ver con los textos

RODORÉDA, UN BOSQUE. CCCB. Barcelona. Comisaria: Neus Penalba  
Hasta el 25 de mayo



1. MERCÈ RODORÉDA DURANTE EL EXILIO EN ROISSY-EN-BRIE, 1939.  
2. FELIU ELIAS: *RETRAT DE MARIONA PAGÈS ELIAS*, 1916. 3. JOAN PONGÈ:  
*RETRAT AMB LLUNA*, 1947. 4. FRANCESC CARRERA BOU: *GERRO AMB FLORS*,  
1922 -1926. 5. TURA SANGLAS: *EL MÚLTIPLE ULL DE LA NIT II*, 2020

Mercè Rodoreda (Barcelona, 1908 - Girona, 1983) es una de las escritoras en lengua catalana de mayor proyección y reconocimiento internacional. Su obra, que abarca todos los géneros literarios—especialmente la novela y el relato corto, pero también la poesía y el teatro—, ha sido traducida a más de cuarenta lenguas. No obstante, Rodoreda plantea un problema que no es otro que el de la dificultad de leer a los clásicos. Sobre ella pesan y se repiten clichés y tópicos que nadie se atreve a contradecir.

La autora ha sido estudiada especialmente a partir de su agitada biografía que acaso ha eclipsado aspectos de su aportación literaria. Igualmente, las lecturas al uso limitan la riqueza y complejidad de la escritora. Habitualmente, se presenta en dos etapas estancas y autónomas. La primera, de carácter realista y costumbrista, ambientada en un contexto urbano (*Aloma*, *La calle de las Camelias*, *Jardín junto al mar*, *La plaza del Diamante* o *Espejo roto*). La segunda, de carácter más enigmático, se refleja en novelas como *Viajes y flores*, *Cuanta, cuanta guerra* y, especialmente, en *La muerte y la primavera*, una novela póstuma que pocos han sabido entender.

Y más: esta escritora forma parte de los itinerarios de lectura obligatoria de la enseñanza secundaria y las generaciones que nos hemos formado con ella, en general, tenemos una imagen de una ancianita de cabellos blancos, ñoña y demodé, que explicaba ingenuas y rancias historias de la Guerra Civil. Por ello es necesaria una revisión.

Neus Penalba, comisaria de la muestra, realizó una lectura de su obra a la luz de *La muerte y la primavera*, el texto más extraño y oscuro, trágico y mis-

terioso de la escritora. Muchos son los aspectos remarcables de su análisis, pero lo que interesa señalar es que la obra de Rodoreda es leída en una perspectiva de conjunto de manera que la inocencia y la ternura se confunden con el sadismo y la barbarie. Esta es la idea de ambigüedad y contradicción que vertebra y sobrevuela el relato expositivo. La inocencia y la ternura son contenidos latentes que retroalimentan a la muerte y a la crueldad, y viceversa, estos coexisten con el amor y la ingenuidad como las dos caras de una misma moneda.

La imagen (y el mismo título) de la exposición es el bosque, que en las fábulas tradicionales es donde se generan las historias, donde acontecen las apariciones, donde germina la imaginación... Pero hay más significados, la imagen del bosque con las ramificaciones, raíces y rizomas que crecen en una lógica interrelacionada y sin fin, expresan metafóricamente la idea de vasos y contenidos comunicantes—según la comisaria— latentes en Mercè Rodoreda.

La exposición se inicia significativamente con un vídeo que ilustra uno de sus relatos (*Viaje al pueblo de las niñas perdidas*, 2025), que muy resumidamente cuenta la historia de unas niñas que se pierden—no podía ser de otra manera— en el bosque. Una de ellas renuncia a volver a su entorno familiar, maravillada y atraída por la magia de la naturaleza, pero también fascinada por los peligros que asoman en aquel extraño lugar. ¿Cuál es el mensaje? Como en los relatos de la tradición oral, la interpretación de la fábula se amplía si se observa desde la perspectiva que nos propone Penalba, en la que se funde lo bello y lo siniestro en un mismo mensaje.



2



3

COLECCIÓN PARTICULAR, BARCELONA



4



5

CORTESÍA DE LA ARTISTA

La exposición plantea un itinerario por capítulos temáticos que abordan puntos cardinales de la creación de Rodoreda, *grosso modo*: la inocencia, el deseo, la guerra, el exilio, la imaginación y la espiritualidad con el soporte de material muy diverso: documentos de la Fundación Mercè Rodoreda, audiciones de textos, vídeos, entrevistas, etc. Pero existe un aspecto fundamental y es que, intencionada-

mente, la muestra se plantea como un recorrido —no dirigido ni predeterminado— abierto a la imaginación del transeúnte. La estrategia de la exposición conc-

### LA EXPOSICIÓN PARTE DE LA MUERTE Y LA PRIMAVERA, EL TEXTO MÁS EXTRAÑO Y OSCURO, TRÁGICO Y MISTERIOSO DE RODOREDA

siste en fragmentos de textos de la autora que dialogan con pinturas, fotografías, fragmentos de filmes o vídeos muy diversos que tienen como objeti-

vo sugerir, abrir la imaginación, encender una chispa. Puede sorprender la presencia de creadores o artistas tan diversos como Ramon Casas, Toni Ca-

tany, Giorgio De Chirico, Josep Maria de Sucre, Feliu Elias, Esther Ferrer, Jean Dubuffet, Goya, etc. La intención es leer con las imágenes, ver con los

textos en un diálogo enriquecedor de ida y vuelta.

La exposición se cierra con una instalación realizada (como el vídeo del inicio) por el equipo del CCCB: un juego de reflejos con el movimiento de unas nubes y una cita de la escritora. De alguna manera, esta es la conclusión de la muestra: Rodoreda es un mundo tan sutil que nadie la puede asir a menos que sea a través de la emoción.

**JAUME VIDAL OLIVERAS**

# Paisajes de la modernidad fósil

¡AQUÍ HAY PETRÓLEO! CÍRCULO DE BELLAS ARTES  
Madrid. Comisarios: Gemma Barricarte y Jaime Vindel  
Hasta el 8 de febrero

nifica. Porque las imágenes no son neutras ni inocentes, sino que transmiten ideas. Tienen, por así decir, una “vida social”, porque afectan al modo de pensar de sus públicos. Orientan sus creencias y organizan sus vidas. Es bajo estas premisas que se plantea esta exposición. Y quien piense, no sé, que lo que se pretendía con el retrato del Conde Duque de Olivares de Velázquez era, sobre todo, captar el parecido, no la va a disfrutar.

En cambio, aquí se señala que el mencionado monumento a Colón coincide exactamente en el tiempo con el ocaso del Imperio español y se sugiere que lo que proclama—olvídate de la anécdota marinera—es la intención de aquel de subirse al tren de la modernidad, mediante la industria y el dominio geográfico. Una modernidad que de ahora en adelante vamos a llamar “fósil”, porque se sustenta de forma decisiva sobre el uso de combustibles fósiles, no renovables y dramáticamente finitos.

ARCHIVO HISTÓRICO SEPI

1

En 1891, en el madrileño parque de El Retiro y junto al Palacio de Cristal, construido cuatro años antes como invernadero para la flora de “nuestras” Filipinas, el ingeniero Alberto Palacio, autor de la estación de Atocha, proyectó instalar un monumento a Cristóbal Colón. Consistía en un gigantesco globo terráqueo de metal (doscientos metros de

diámetro) rodeado de una pasarela mirador y rematado por una carabela, que en su interior albergaría diferentes espacios culturales. Una sala de calderas abastecía sus necesidades energéticas y además generaba vapor para recrear efectos atmosféricos. La exposición que comentamos se inicia con la reproducción en grandes dimensiones de esta *folie* que nunca

llegó a construirse, según la ilustración de una revista de la época.

Una construcción como esta puede interpretarse desde la historia de la arquitectura o de la escultura monumental, y en términos estilísticos o estéticos. Pero también desde eso que se llama “estudios visuales”, que analizan no tanto lo que es, sino lo que como imagen sig-

Así pues, la exposición, según sus comisarios, trata de “abordar las relaciones entre los combustibles fósiles, las formas contemporáneas del poder y los imaginarios del deseo”. Dejando atrás el monumento a Colón, aquí se trata de analizar el significado de las imágenes del desarrollo industrial en la España franquista, su virtualidad para inculcar ideas de progreso, autosuficiencia y

paz social. Para ello se recurre a una variedad de materiales fotográficos, cinematográficos y documentales, muchos de ellos inéditos.

Podemos empezar con los documentales producidos por el Instituto Nacional de Industria. El INI fue creado en 1941, apenas terminada la Guerra Civil, con el objetivo de impulsar la creación de empresas públicas que aceleraran el proceso de industrialización del país. En la década siguiente se planteó dar difusión a sus logros. Aquí veremos imágenes de oleoductos y minas, de procesos industriales y obras públicas. Para entender qué tan arraigada en el imaginario colectivo de la época estaba la equiparación de petróleo y desarrollo, basta la película de Rafael J. Salvia *¡Aquí hay petróleo!* (1955). Pero en el terreno de lo real, el único y exiguo yacimiento que resultó viable de todos los perforados en España fue el de Ayoluengo (Burgos), como veremos anunciar con ditirámicos titulares en diferentes periódicos. Y es que, según exponen los comisarios, una vez colapsados los proyectos coloniales, las infraestructuras e industrias energéticas se proponían como nuevos territorios que explotar. Y en el caso concreto de la dictadura, como contrapeso de la carga tradicionalista.

Otro elemento de gran potencia visual es la cartografía. A través de esos mapas icónicos podemos comprobar cómo el uso de combustibles fósiles ha sido determinante en el trazado de redes de comunicación, construyendo una geografía que articuló el tráfico de energía, mercancías y una creciente fuerza de trabajo. Es intere-



2

ARCHIVO PANDO / INSTITUTO DEL PATRIMONIO CULTURAL DE ESPAÑA



3

ARCHIVO PANDO / INSTITUTO DEL PATRIMONIO CULTURAL DE ESPAÑA



4

MINISTERIO DE CULTURA Y DEPORTE. ARCHIVO GENERAL DE LA ADMINISTRACIÓN

1. GARMONA (SEVILLA). EXPLOSIÓN DE UN POZO PARA REGISTRO SÍSMICO, 1958. 2. JUAN MIGUEL PANDO BARRERO: CALATRAVA. COMPLEJO CALVO SOTELO EN PUERTOLLANO, 1971. 3. JUAN MIGUEL PANDO BARRERO: FÁBRICA DE CEMENTO EN CÓRDOBA, 1966. 4. FIESTA DE SAN CRISTÓBAL, PATRONO DE LOS AUTOMOVILISTAS, PASEO DE COCHES DEL RETIRO, 1965

**SI LAS VEMOS EN  
CONJUNTO, ESTAS Y OTRAS  
IMÁGENES REGISTRAN LA  
HERENCIA FORMAL DE LAS  
VANGUARDIAS**

sante comprobar cómo, si las vemos en conjunto, estas y otras imágenes registran la herencia formal de las vanguardias, de modo que la estética de los planes de desarrollo franquista se emparenta con la del productivismo soviético.

Pero el hilo que cose apretadamente modernidad, dictadura y paz social es el automóvil. El coche es objeto de deseo, símbolo de estatus y escenario de las desigualdades de género. Los paisajes en que el Regeneracionismo había soñado transformar el país, ya fueran los molinos de la Mancha o las rocas de Montserrat, se convierten ahora en escenarios de anuncios, en los que un utilitario cumple esas promesas de felicidad. Muy relacionado con esto es lo que Cara Dagget, una investigadora experta en historia de la energía, llama “petromasculinidad”, un término para referirse a las formas de afirmación masculina asociadas al motor de combustión. Si lo piensas un poco, te vas a acordar de decenas de imágenes en las que el héroe de rigor está encaramado en un tractor o una motocicleta. O si es un padre de familia, al volante de un coche con el que cada fin de semana lleva a los suyos en busca de tesoros naturales o culturales. En la actualidad, gobernantes en las escaleras de un avión o con una motosierra en la mano, siguen buscando esa alianza de poder personal y cilindrada.

Me parece una exposición del mayor interés, porque nos hace pensar a través de imágenes y porque muestra una faceta más del sesgo masculino de la modernidad. Mi crítica, dado que es una exposición cuyos textos es imprescindible leer, es que la escritura fuera menos angulosa y más llana. Y que afirmaciones como que “la modernidad fósil representaba una prolongación de la victoria de la Cruzada nacional por medios desarrollistas” se expliquen. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

# Chiara Camoni, ecos de relatos míticos

CHIARA CAMONI. ERGUIDAS, YACENTES. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid. Hasta el 8 de marzo

Casi como salida de *El sueño de una noche de verano*, de William Shakespeare, la obra de Chiara Camoni (Piacenza, 1974) parece celebrar una liturgia secreta en la que diversas especies –vegetales, animales e incluso materias inertes–, invocan a los dioses de la vida y de lo doméstico; también a Cronos, dios del tiempo, mientras nos traslada a civilizaciones arcaicas: la helénica, la etrusca –de la que la artista se ha confesado fascinada, e incluso ha llegado a exponer junto a los tesoros etruscos de la Fondazione Luigi Rovati, generando un diálogo entre ambas tradiciones–, y también la egipcia y la grecorromana.

Su obra mira al pasado para imaginar otro futuro. Un mundo por venir que integra el multiespecismo, el ecofeminismo de Donna Haraway y Rosi Braidotti y el posthumanismo, trascendiendo la obsoleta y estática idea de lo humano como categoría unívoca. Su universo articula armónicamente lo atávico y lo cienciaficcional, creando enigmáticos personajes femeninos que parecen sacerdotisas, reinas o ídolos de barro salidas de un bosque del futuro.

A estas figuras las denomina *Colonnas* (columnas). Mirarlas a los ojos es una experiencia inquietante. Háganlo al visitar la espectacular Capilla de los Condes de Fuensaldaña, ese espacio ligado en otro tiempo a la tradición funeraria y que ahora, musealizado, acoge a 9 de estos personajes metamórficos, de gran presencia y envergadura, que parecen transicionar

entre lo ar-

cilloso, lo vegetal, lo humano y lo monstruoso.

Deslumbra el grado de precisión con que Camoni y su comunidad –porque ella crea desde la colectividad, con amigas y familiares– han modelado los elementos ornamentales de los cuerpos, que se deshacen en hojas, ramas, pequeñas flores y frutos de arcilla de diversos colores, hasta inundar sus ropas y rostros. Destaca, además, su ejercicio de presión dactilar, que concede a estos personajes un hábito de vida: una piel imperfecta que parece respirar. Como afirma el afinado texto de sala: “Nociones oníricas circulan en torno a ellas, como un viento tibio y ligero, que acaricia hojas y ramas suavemente y entre ellas se deslizan ecos de relatos míticos”.

Resuenan estas figuras esbeltas a reinas tartesias u homéricas a las que les crecen ramas de diferentes plantas por la cabeza; dialogan, a su vez, con la instalación de la sala contigua (la sala 9), donde unos paneles de seda impresos mediante la técnica del *frottage* con elementos naturales, dibujan figuras vegetales antropomórficas que también nos aluden, mirándonos frente a frente. Pero entremos despacio en

esta casa antigua que ha creado Camoni en Valladolid: un hogar donde habitan ciertos espíritus abstractos junto a animales hiperrealistas.

Un dibujo de un plano –un mapa arcaico– delimita el suelo con fragmentos de mármoles viejos. Un material que no aparece en su obra por casualidad: Camoni está asentada en un pequeño pueblo, en Fabbiano, en los Alpes Apuanos de la Toscana, en medio de importantes bosques y muy cerca de las canteras de mármol de Carrara, que conforman inevitablemente su imaginario. La puerta de esta singular casa la guardan dos perros, como en la cultura egipcia, donde los templos estaban precedidos por Anubis, dios funerario con cabeza de chacal o perro. Una vez dentro, aparecen restos de ruinas: piedras de distintos cortes y colores cuya procedencia uno se cuestiona (¿pertenecieron a un palacio o son fragmentos de sepulturas?). Un mueble aparador esconde los tesoros encontrados por una niña: conchas de moluscos iridiscentes, pulseras, plumas, palos del mar con exoesqueletos de moluscos, confeti de una fiesta, tapones viejos. Lo irrelevante, lo que aparentemente carece de valor mercantil, se vuelve esencial.

Camoni dignifica los descartes y lo geológico; lleva lo arcaico a la contemporaneidad. Si siguen caminando por las habitaciones imaginadas encontrarán una odalisca realizada ex profeso para esta exposición, mosaicos reconstruidos y sus característicos floreros, que dialogan de forma natural con los materiales y la fabulosa arquitectura antigua del lugar.



VICTOR HUGO MARTÍN CABALLERO

COLONNA (FIAMMA), 2025. EN LA OTRA PÁGINA  
SENZA TITOLO (MOSAICO), 2024

Conviene destacar la importancia de la comunidad para esta artista. En su práctica no solo participan sus asistentes —como hemos apuntado—, sino a menudo amigas, vecinas e hijos, incorporando la sororidad y la colectividad como fuerzas creativas dentro de los procesos artísticos. También el hecho de ser madre de dos niños la ha llevado a realizar un trabajo fragmentado, lo que ayuda a entender las piezas innumerables, casi infinitas, que componen sus instalaciones.

El montaje es minucioso y, si se detiene con atención, encontrará pequeños detalles capaces de sorprender. No en vano esta artista de larga trayectoria representará a Italia en la próxima Bienal de Venecia con un proyecto titulado *Con te con tutto*, comisariado por Cecilia Canziani. También la hemos podido ver en Manifesta 15, en Santa Coloma de Gramenet (Barcelona), y en una gran exposición en el monumental centro milanés HangarBicocca.

Camoni se licenció en Escultura en la Accademia di Belle Arti di Brera (Milán) en 1999 y, durante varios años, ha colaborado con el Instituto para la Difusión de las Ciencias Naturales de Nápoles. Actualmente se ha consolidado como una de las artistas más representativas de la contemporaneidad italiana.

Su obra, además de ser muy bella, adquiere una importante trascendencia política devolviendo la solemnidad a lo pequeño y a lo colectivo. El futuro tal vez se parezca a esto: a una comunidad trabajando con las manos la materia, construyendo, lentamente, una forma nueva de cuidado. **MARÍA MARCO**



VICTOR HUGO MARTÍN CABALLERO

**CHIARA CAMONI REPRESENTARÁ A ITALIA EN LA PRÓXIMA BIENAL DE VENECIA CON UN PROYECTO TITULADO *CON TE CON TUTTO***



# Villaverde y los soles ambulantes

La nueva biblioteca pública Francisco Umbral de Villaverde, obra del estudio MADC, comandado por Miguel Ángel Díaz Camacho, subsana una necesidad histórica de este barrio del sur de Madrid y demuestra, al mismo tiempo, que una construcción puede ser rigurosa, responsable y placentera, todo a la vez y sin contradicciones.

¿Rompeolas de todas las Españas, que diría Machado? Menesterosos del mundo, más bien. Un paseo por Butarque –Villaverde Bajo, zona este–

desgrana el abono de la prosperidad de Madrid: ciudad vieja con gente nueva, toldos verdes más un castellano aproximativo. Incluso hay unos blo-

ques con piscina, porque la capital crece a golpe de cloro, aunque lleven más agua aquellos vasos que el cercano Manzanares. El caso es que luego

llega la gente, que siempre va y pide cosas.

Tras mucho pensar, al Ayuntamiento de Manuela Carmena le salió en 2016 que

los flecos de Madrid querían bibliotecas. Convocó al efecto tres concursos: dos al norte, Las Tablas y Montecarmelo, y este otro al sur, que ganó la oficina de Miguel Ángel Díaz Camacho (Madrid, 1973) y se ha inaugurado el pasado junio. La flamante obra está dedicada a Francisco Umbral, y como los barrios del norte nacieron con el siglo, y Villaverde, antiguo tejido industrial, forma parte de la ciudad desde 1954 —es decir, que tardaron 50 años más en hacerle caso—, se sugiere esta cita suya en la puerta: “La pobreza de los ricos consiste en que lo siguen teniendo todo, pero guardado. La pobreza de los pobres, en cambio, está a la vista”.

Esta vindicación de la austeridad deja claro que no estamos para florituras. De hecho, decimos biblioteca, aunque se trate de dos edificios en dos niveles dentro de un solo estuche alargado, de unos 60 metros por 14 de profundidad: arriba los libros, abajo un centro social. En la biblioteca, una serie de pórticos paralelos de madera presentan un ejercicio de repetición y también de diferencia, con iteraciones que permiten la abertura de patios, una entreplanta colgada y una serie de lucernarios que miran al norte. El nivel inferior semienterrado desemboca en la parte más baja del emplazamiento y se ilumina mediante un patio inglés que separa al bloque de la acera. Por fuera, todo se resuelve con apenas un par de materiales, remedo del antiguo pasado fabril del barrio: hacia la tierra, chapa ondulada, y hacia el cielo, una franja de vidrio que se funde con los dientes de sierra que ocasionalmente rizan el perfil de la caja.

Por dentro, la presencia constante de la madera desvela un interés explícito y continuado en la trayectoria del estudio por el coste medioambiental de la construcción, asunto que resulta tan pertinente en la actualidad como siempre lo ha sido a lo largo de la historia. Según cuenta el ensayista Jared Diamond, por ejemplo, la deforestación de la isla de Japón a inicios del siglo XVIII era tan extrema que hubo que adoptar medidas para evitar una catástrofe ecológica. Así se racionó la cantidad de madera que podría emplearse en un edificio, tomando como base una medida muy concreta, el ken: vigas de 1,80 m de longitud. Las casas se volvieron livianas y modulares —construidas con palitos, para entendernos—, aspecto con el que las seguimos asociando hoy.

#### LA MADERA COMO SOLUCIÓN

Si, como dice el Pacto Verde Europeo, los edificios son “responsables de alrededor del 50 % de la extracción y el consumo de recursos”, la madera de Villaverde parece una buena solución. Funciona como estructura y acabado a la vez y su producción, bien gestionada, reduce el impacto ambiental de los procesos constructivos. Es renovable y reciclable. Quizá estas vigas tengan otra vida en el futuro.

De momento, están aquí. La biblioteca, por supuesto, tiene sus debos. Como en cualquier proyecto que atiende a una orientación predominante,

la espalda suele funcionar peor, y aquí queda como un parámetro ciego, un muelle de carga. Resulta, de serlo, una falla insustancial, porque la atención al lugar consiste en algo más que en un mero ejercicio de alzados.

Pese a la bien ganada fama de Umbral, es curioso que el lema del concurso, “La biblio-

técnica, y no al revés, que suele ser lo habitual para salir en las revistas.

Entonces, los edificios y su público tienen algo que decirse. En las últimas semanas, hemos escuchado decir lo bonito que sería que un niño llamado Ousmane (o Jessica) llegase a ser alcalde de su ciudad. Un viernes tarde en este lugar de

**SON DOS EDIFICIOS EN DOS NIVELES DENTRO DE UN SOLO ESTUCHE ALARGADO, DE UNOS 60 METROS POR 14 DE PROFUNDIDAD: ARRIBA LOS LIBROS, ABAJO UN CENTRO SOCIAL**



EXTERIOR DE LA BIBLIOTECA DE VILLVERDE. EN LA OTRA PÁGINA, UNA DE LAS SALAS INTERIORES

JAVIER CALLEJAS

teca de los Mil Soles”, se haya extendido por los medios y hasta por el vecindario. La oficina de Díaz Camacho los asocia con los reflectores colocados en fachada para mejorar la orientación septentrional del volumen, aunque también evocan, no por casualidad, al léxico del finlandés Alvar Aalto y sus celebrados lucernarios-lucero para la biblioteca de Viipuri. La referencia es más que buena, porque de todos los maestros modernos, quizá Aalto practicara la arquitectura más amable con las personas sin dejar de ser riguroso con la

Villaverde alienta, sin embargo, una idea un poco distinta. Con un puñado de opositores que se columpian en la entreplanta o unas chicas en el sótano agarradas a un karaoke —cantando *Como una ola*, ríen y se desgañitan—, la cosa no consiste en que los héroes se escapen del barrio, sino en que el barrio esté a su altura. El callejero de Butarque es mineral, pero de minerales que valen poco, potasa, níquel y mica. Y hay una calle del Oro bien cortita, como por si acaso, a unos metros de la biblioteca. **INMACULADA MALUENDA / ENRIQUE ENCABO**

“No sé si tendremos duende, pero procuramos mantener el compás”. Con casi 50 años de trayectoria sobre los escenarios de todo el mundo, la *troupe* jerezana La Zaranda continúa en la brecha. Hablar con Francisco Sánchez, más conocido como Paco de la Zaranda (Jérez de la Frontera, 1956), su histórico fundador y director, basta para apreciar el derroche de personalísimo espíritu poético que ha hecho posible tal pervivencia.

El próximo 8 de enero, el público madrileño podrá volver a ver en acción a este grupo que ostenta el Premio Nacional de Teatro desde hace ya 15 años con su nueva obra *Todos los ángeles alzaron el vuelo*, estrenada el pasado mes de marzo en el Teatro de Rojas de Toledo y escrita por el también veterano dramaturgo de la compañía Eusebio Calonge. El lugar escogido será la Nave 10 de Matadero, un espacio que, asegura el *regista* de la Zaranda: “Viene como anillo al dedo con la historia que presentamos. Un espacio donde la muerte ha estado tan presente y de forma tan fría, tan industrial... Se hace posible un diálogo inigualable con personajes como los que presentamos: marginados en la periferia de la vida. Es un milagro que podamos hacer teatro en un lugar así. Intentaremos que la frialdad industrial de estas naves se convierta en un templo”.

#### RITO ENTRE ÁNGELES

Un templo porque, como le gusta insistir a Paco de la Zaranda, “cualquier obra de La Zaranda es una liturgia. La vida es un regalo increíblemente inexplicable. Así que, si no es sagrada, ¿entonces qué es? La representación teatral, tal y como la entendemos, va por esa senda. Otra cosa es que los seres humanos nos empeñe-

mos en vivir en el fango y en lo prosaico. Y, por tanto, también el teatro tiene la obligación de posarse y caer en el basurero para que desde el basurero pueda nacer la belleza. Una flor puede nacer en un basurero. Y también pueden aparecer ángeles de entre los escombros”. Porque, para Paco de la Zaranda, lo sagrado tiene que estar presente en la vida de los seres humanos y tiene, además, muchas formas y nombres: “Sin lo sagrado, la vida sería insoportable. Para mí la música es sagrada, el arte es sagrado, también la amistad. El teatro viene a preguntarme, y yo procuro que las respuestas sean sagradas, aunque no sean otra cosa que más preguntas.

Después de todo, vivir es arder en preguntas”.

En *Todos los ángeles alzaron el vuelo*, nos encontramos con “una especie de viaje poético por las afueras de la vida, por la periferia, ese lugar donde habitan seres olvidados. Es una ofrenda a toda esta gente que no tiene voz, que son silenciados en la marginalidad total. Hablamos de la capacidad de redención del individuo al que la humanidad ha dado la espalda. Es una luz en esa noche oscura que ellos habitan. Son personajes en el extremo. Vienen a vivir con nosotros y a ser esos seres alados que de alguna manera intentan levantar el vuelo. Son ángeles que arrastran las alas por las esqui-

nas de la vida y aun así mantienen la esperanza de que algún día volarán”.

En concreto, sobre las tablas veremos las idas y venidas de dos prostitutas. Mujeres que, explica el director, “son esa clase de personas que viven la vida sabiendo que juegan con las cartas marcadas”. Y, pese a todo, continúan dentro de la

**“TODOS LOS ÁNGELES  
ALZARON EL VUELO ES  
UNA ESPECIE DE VIAJE  
POÉTICO POR LAS  
AFUERAS DE LA VIDA”  
PACO DE LA ZARANDA**

# ESCENARIOS

## La Zaranda, teatro lumpen con compás

La Nave 10 de Matadero acoge a partir del 8 de enero *Todos los ángeles alzaron el vuelo*, nuevo estreno de la veterana compañía, siempre haciendo del teatro rito y liturgia. Aquí pone el foco en “seres marginados que arrastran sus alas por las esquinas de la vida”.



LA ACTRIZ INGRID MAGRINYÀ  
EN UN MOMENTO DE *TODOS LOS  
ÁNGELES ALZARON EL VUELO*

CHUCHI GUERRA

partida con la esperanza de que ocurra alguna carambola que les haga alcanzar una pequeña victoria: “Sin esperanza, ni ellos ni nosotros podríamos vivir. Aunque sepan que van a perder, siguen viviendo con una fuerza arrolladora”.

#### LO ÚLTIMO QUE SE PIERDE

Y es que la esperanza es una de las constantes en el repertorio de personajes de la Zaranda, aunque “cada uno tiene ya la novela de su vida escrita de antemano. Es complicado cambiar el rumbo de ese argumento que ya han escrito por nosotros. Si algo puede cambiarlo, no cabe duda de que es la esperanza y la fe. Pero es muy complicado cambiar esos

renglones tan malamente torcidos que nos han tocado”.

En *Todos los ángeles alzarón el vuelo* estamos ante un estudio para comprender al otro, aquel cuya realidad es tan ajena a la nuestra que se vuelve imperativo un ejercicio como el teatro para sumergirnos en su historia. Así nos lo argumenta el fundador de La Zaranda: “Para nosotros lo importante es el otro, hacer teatro para el otro. Vivir para el otro es la única manera de redención que podemos vivir ante la adversidad de este mundo tan hostil como el que vivimos. En el teatro el otro es fundamental. Sin él no se puede hacer teatro, es im-

posible. El otro es la cara de mí mismo. Siempre culpamos al que no soy yo, sin darnos cuenta de que ese que no soy yo, soy yo”.

Todo ello forma parte de un teatro comprometido que, no obstante, rechaza toda relación con el presente. Busca, sin embargo, llegar a lo más profundo de nuestras almas: “La obra va directa al corazón del ser humano, o a la conciencia, como lo quieras llamar. Las preguntas del ser humano son eternas, por lo que siempre hemos querido huir de modas. La muerte, el amor... son constantes que se dan en cualquier cultura y cualquier momento de la historia. Trabajamos en muchos países, y queremos llegar a lo

más hondo de cada espectador, sin importar dónde ha nacido”. No en vano, desde hace años la compañía se autodenomina “Teatro Inestable de Ninguna Parte”: “Trabajamos en muchas latitudes y en todos esos lugares nos han tratado como si fuéramos de los suyos. De ahí el nombre. Queremos compartir la intimidad del teatro con el público español tanto como con el argentino”.

Un teatro, el de la Zaranda, sin equivalentes ni parecidos. Aunque, confiesa su director: “Estamos tentados de imitar a la gente de la Zaranda. Lo haremos, seguramente, cuando ya hayamos exprimido todas nuestras ideas. Pero para eso aún queda mucho”. **ÁNGEL MORA**

# Gula, Oriol Pla se come el escenario

Tras el éxito de *Travy* y el Emmy por *Yo, adicto*, presenta en el Centro Dramático Nacional el espectáculo que ha creado junto a Pau Matas sobre la ambición y el vacío.

Viéndolo desde fuera, parece que a Oriol Pla (Barcelona, 1993) nada le es suficiente. Tras sorprendernos con su brillante *Travy*, y después de hacer historia con el primer Emmy internacional para un español por *Yo, Adicto*, el actor catalán se da todo un atracón en *Gula*.

No hay tope, al menos, para su ambición escénica a la hora de desplegar historias y lenguajes artísticos posibles: danza, teatro y *performance*. *Slapstick* y *clown*. “No para, no para. Quiere saborearlo todo. Y salta, superficialmente, por encima de las cosas”, reza la sinopsis de esta obra. Dicho y hecho, solo sobre el escenario, Pla lo engulle todo en 120 minutos.

Para ello, como ya hiciera en *Travy*, donde homenajeaba la historia de su propio relato familiar, vuelve a aliarse con Pau Matas Nogué —artífice, además, de la música en directo—, en una pieza que los dos escriben y dirigen.

Se trata, en esta ocasión, de una crítica al consumo compulsivo y a la insatisfacción permanente que evidencian nuestra incapacidad de afrontar el vacío existencial. “La idea de hablar de la gula nace de la necesidad de poner énfasis en aquello que nos corrompe”, señalan ambos. “Tenemos la sensación de que vivimos en una sociedad que no confía ni en el poder, ni en los bancos y gobiernos que lo gestionan. De puertas afuera todo el mundo dice que actúa de la mejor manera, nadie

asume errores; pero el vicio y la avaricia están por todas partes”.

Antes de entrar en materia sobre el pecado de la gula, Pla hace un ejercicio de solicitud de indulgencias encadenadas, por sus posibles faltas: pide

perdón a su padre Quimet Pla, uno de los fundadores de la compañía Comediants, a su madre Núria Solina, violinista y actriz, a los mimos, a los cantantes e, incluso, a las palabras. Acto seguido, su personaje se

pelea con una máquina expendedora en la que se ha quedado atascado el único producto que desea —ya se sabe, aquello que no se puede tener...—. La gula, insisten, nos corrompe. “Es sinónimo de saborear sin digerir. En un sentido más amplio quiere decir tomar del mundo solo los aspectos excitantes y sabrosos. Evitamos el contacto con la sensación de vacío llenándonos la boca de placeres y estímulos”.

## LA TRAGEDIA PSICOLÓGICA

Presentado en Temporada Alta en 2024, tras su exitoso paso por el Teatre Nacional de Catalunya, este montaje, que ateriza en el Valle-Inclán de Madrid del 9 de enero al 15 de febrero, nos habla, además, sobre salud mental y sobre las trampas evidentes de las redes sociales, que exhiben unas vidas a todas luces inalcanzables. “Nos perturban, nos hacen testigos del goce (real o inventado) de los otros: éxitos alcanzados, viajes, trabajos apasionantes, casas preciosas. Se impulsa la carrera por ser lo que no somos”.

La voracidad insaciable de la gula nos acaba consumiendo. “Por eso hay que detenerse, superar el miedo, las trampas, el pánico, la necesidad constante de una respuesta. Y, por eso, es difícil, mientras no dejemos de engullir, encontrar las palabras adecuadas para comunicarnos. Es la tragedia del *clown*”, concluyen.

MARTA AILOUTI



NO HAY TOPE PARA LA VORACIDAD ESCÉNICA  
DE PLA. DANZA, TEATRO, SLAPSTICK Y GLOWN...  
EL ACTOR LO ENGULLE TODO EN 120 MINUTOS

ORIO PL A DURANTE UN MOMENTO DE GULA

CLAUDIA SERRAÑINA



© ROLEX / HUGO GLENNING

YUJA WANG



JULIA WESELY

SOL GABETTA

## El Festival de Canarias sube el tono

**Jorge Perdigón, tras casi una década al frente, se despide por todo lo alto del Festival de Música de Canarias.**

**Ha convocado a ocho orquestas sinfónicas que tocarán con figuras de la talla de Yuja Wang y Sol Gabetta, entre otras.**

Viene fuerte el Festival de Canarias. Una edición, la 42.<sup>a</sup>, entre el 8 de enero y el 7 de febrero, que supone la despedida como director de Jorge Perdigón, que en sus años como responsable del evento ha hecho subir el listón. Nada menos que ocho orquestas sinfónicas marcan la tónica del certamen. La muestra se abre con una versión concertante de *La vida breve* de Falla (dos isleños, Raquel Lojendio y Airam Fernández, como protagonistas) al mando de Christoph König, con la Orquesta y Coro de la RTVE. Antes, el canario Iván Martín dejará su particular impronta en *Las noches en los jardines de España* de don Manuel.

Tras los conciertos de la RTVE es el turno de la Sinfónica de la Radio de Baviera —que hace poco mostró su clase en Madrid de la mano de Simon Rattle—, en esta ocasión al mando del severo y conciso Paavo Järvi, con dos programas muy atractivos y taquilleros en los que aparecen las *Sinfonías n.º 31, París, y n.º 38, Praga*, de Mozart, la *Novena, La Grande*, de Schubert y la *Cuarta, Román-*

*tica*, de Bruckner (versión Novak). La estupenda Mahler Chamber Orchestra recreará, a las órdenes del sorprendente Fabien Gabel, un programa muy variado: Stravinski, Ligeti, Mozart y el *Concierto n.º 1* de Chopin, con la virtuosa Yuja Wang en el teclado (y puntualmente en la dirección).

### ANIVERSARIO DE RAVEL

Tampoco está nada mal la Orquesta SWR de la Radio de Stuttgart, con el original François-Xavier Roth, que celebrará los 150 años del nacimiento de

Ravel con las dos *suites* de *Dafnis y Cloe*. Otra histórica formación, la Sinfónica de Bamberg, estará a las órdenes de Jakub Hrusa con la *Séptima sinfonía* de Dvorák en atriles. Se escuchará el elevado *Concierto para chelo* de Elgar animado por el inspirado arco de Sol Gabetta. La Filarmónica de Montecarlo, con Kazuki Yamada a la batuta, combina Beethoven (*Concierto Emperador*, con Martin Helmchen al piano) y la *Sinfonía n.º 3, Escocesa*, de Mendelssohn.

Y se sigue contando con las dos grandes orquestas isleñas: la

Filarmónica de Gran Canaria, al mando de su titular, Karel Mark Chichon (ballet completo de *El sombrero de tres picos* y tres obras ravelianas: *Rapsodia española, Pavana para una infanta difunta* y el *Bolero*). La Sinfónica de Tenerife, presidida por el solvente Pablo González, acompañará a eléctrico violinista Vadim Repin en el

*Concierto para violín* de Shostakóvich y dará cobijo también a Ravel con *Cuadros de una exposición* de Músorgski.

Fuera de lo sinfónico hemos de anotar, como artista más relevante al magnífico y sesudo pianista Arcadi Volodos (varios Chopin y la *Sonata D 960* de Schubert). Todos estos conciertos, que se podrán ver y escuchar en Gran Canaria y Tenerife, entran en el abono general. Hay otras interesantes citas, estas en el campo camerístico: Ensemble Nexus, Cuarteto Quiroga, Oratorium, Il Giardino d'Amore... Los dos conjuntos sinfónicos de las islas actúan también en El Hierro, Lanzarote, Fuerteventura (la Filarmónica), La Palma y La Gomera (la tinerfeña). **ARTURO REVERTER**

**LA FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA Y LA SINFÓNICA DE TENERIFE ACTÚAN TAMBIÉN EN EL HIERRO, LANZAROTE, FUERTEVENTURA, LA PALMA Y LA GOMERA**



## Daniel Sánchez Arévalo

### “Lo tradicional tiene algo vital, espectacular, moderno en su espíritu”

12 años después de *La gran familia española*, el director regresa a las salas de cine con *Rondallas*, una película sobre el derecho a ser feliz después de una tragedia. Javier Gutiérrez y María Vázquez protagonizan una historia entre el drama y la comedia con personajes imperfectos y cercanos.



Aunque la búsqueda de la modernidad muchas veces nos haga olvidarlo, hay belleza y emoción en la tradición. Un buen ejemplo son las rondallas gallegas, agrupaciones musicales populares formadas a veces por más de cien personas que combinan instrumentos tradicionales con arreglos contemporáneos. Daniel Sánchez Arévalo (Madrid, 1970) confiesa que no había oído hablar de ellas hasta que se las enseñó

su productor, Ramón Campos, y ha acabado dedicándoles una película.

*Rondallas* se ubica en un pequeño pueblo del Atlántico, una comunidad marcada por un naufragio ocurrido dos años atrás, en el que murieron siete tripulantes de un barco pesquero. Lidera un reparto Javier Gutiérrez en la piel del superviviente Luis, que ha empezado una relación amorosa con Carmen (María Vázquez),

la viuda de su mejor amigo, uno de los fallecidos en el accidente, ante el reproche de la hija de ella (Judith Fernández). El filme también presenta una mirada caleidoscópica a la gente del pueblo, como el guardia tierno y algo tontorrón (Tamar Novas), un viejo bohemio (Carlos Blanco) y un chaval depresivo enamorado (Fernando Fraga).

*Rondallas* supone un regreso de Sánchez Arévalo al “dra-

ma cómico” con personajes humanos, imperfectos y cercanos de *Azulesucrocasinero* (2006), *Primos* (2011) y la película de Netflix *Diecisiete* (2019). Su último estreno en cines fue ya hace 12 años con *La gran familia española*, pero tiene otras dos películas en camino.

**Pregunta.** ¿Diría que el gran tema de la película es el duelo?

**Respuesta.** No sé si es el gran tema, pero es lo que pone en marcha la historia. *Rondallas*



BETA FICTION SPAIN



arranca con una madre y una hija que viven un duelo enorme. Y ese dolor no es solo individual, el pueblo está sacudido por la tragedia del naufragio. A partir de ahí, casi todos los personajes están atravesados por una pérdida. Los personajes de Javier Gutiérrez y Carlos Blanco también están de duelo, y para ellos se ha perdido algo más: la rondalla del pueblo, que dirigía uno de los fallecidos.

**P.** ¿Cuándo es el momento adecuado para mirar adelante sin esa sensación de traicionar a los muertos?

**R.** No lo sé, pero llega un momento en el que los personajes se plantean si es legítimo volver a sentir alegría. ¿Cuándo es decoroso volver a vivir? ¿Hasta cuándo tenemos que seguir sufriendo? Andrea, la hija de Carmen interpretada por Judith Fernández, siente que es pronto y no es capaz de participar en nada que genere felicidad. Aparece una culpa muy fuerte. La idea de que la tristeza es una forma de lealtad tiene mucho que ver con la educación judeocristiana.

**P.** También está el tema de rehacer la vida sentimental.

**R.** Sí, por ejemplo, en el personaje de Carmen, que ha perdido a su marido. ¿Puede rehacer su vida? ¿Puede hacerlo sin esconderse, sin miedo al qué dirán? En este caso, además, aparecen los celos de los hijos. Me inspiré mucho en un documental sobre dos alpinistas que eran muy buenos amigos. Uno muere en una avalancha y el otro, al apoyar a la familia, acaba intimando con la viuda. Me impactó muchísimo. Es un error pensar que hay que estar triste para siempre. ¿Qué gana el muerto con eso?

**P.** En *Rondallas* no se clarifica uno de sus principales dilemas. ¿El personaje de Javier Gutiérrez se sacrifica por su novia y la memoria de su amigo o realmente es culpable?

**R.** Es algo que trabajamos mucho Javier y yo. Lo interesante era que las dos versiones estuvieran siempre abiertas.

Dependiendo del momento de la película, yo podía pedirle que interpretara al personaje desde un lugar u otro: desde la culpa o desde el sacrificio. Además, teníamos visiones ligeramente distintas del personaje, ambas igual de válidas, y eso enriquece el resultado.

#### UNA GRAN RIVALIDAD

**P.** ¿Qué papel tenían que jugar las rondallas?

**R.** Eran uno de los grandes atractivos del proyecto. Yo no tenía ni idea de lo que era una rondalla hasta que el productor, Ramón Campos, me enseñó un vídeo de la rondalla de Santa Eulalia de Mos: trajes tradicionales, gaitas, percusión... y de repente versionan *Thunders-truck* de AC/DC. Se me puso la piel de gallina. Empecé a investigar y descubrí que las rondallas eran muy desconocidas, incluso en Galicia. Me fascinó ese universo, revelan un sentido de comunidad muy fuerte y hay una gran rivalidad entre los municipios implicados. En la rondalla que nos inspiró no había músicos profesionales, sino niños, gente muy mayor, personas unidas por el amor a la música y por sentirse parte de algo.

**P.** ¿Perdemos riqueza cultural al despreciar lo tradicional?

**R.** Totalmente. Está esa idea de que lo rural o lo popular es rancio, pasado de moda. Pero, cuando te acercas de verdad, ves justo lo contrario: algo vital, espectacular, moderno en su espíritu. Los americanos saben vender sus tradiciones rurales. Aquí, en cambio, miramos lo nuestro con complejo. Y hay cosas populares españolas que son visual y emocionalmente potentísimas.

**P.** El filme es muy coral. ¿Le preocupaba perder el foco?

**R.** No demasiado. Yo quería reflejar que las rondallas son intergeneracionales, y eso pedía coralidad. Me interesaba transmitir ese sentido de comunidad y hacer una película adulta. Hay mucho cine familiar infantil, que está muy bien, pero hay un hueco para películas que pueda ver toda la familia y que no sean solo para niños. También me da pena que el cine haya dejado de ser una costumbre, una rutina. Quería hacer una película que invitara a ir al cine como quien va a ver tocar a la rondalla.

**“HAY MUCHO CINE FAMILIAR INFANTIL, PERO HAY UN HUECO PARA PELÍCULAS QUE PUEDA VER TODA LA FAMILIA Y QUE NO SEAN SOLO PARA NIÑOS”**

**P.** Hay una parte casi de fábula, pero también refleja con realismo social la vida del pueblo. ¿Buscaba autenticidad?

**R.** Sí. Formamos una rondalla de más de cien personas con rondalleros reales. Las percebeiras son auténticas percebeiras. La subasta de la lonja es auténtica. Queríamos que todo respirara verdad.

**P.** ¿Parte del drama para llegar a la comedia?

**R.** Para mí, sin drama no hay comedia. La comedia que no nace de un conflicto dramático no me interesa. El ejemplo más básico es alguien que resbala con una cáscara de plátano: al que se cae no le hace gracia, pero desde fuera es cómico. Incluso *Primos*, que es mi película más abiertamente cómica, arranca con un tipo abandonado en el altar. Yo siempre parto del drama porque la vida es así, profundamente dramática, y dentro de eso aparece la risa. **JUAN SARDÁ**

Los años 90 nos brindaron un buen puñado de *thrillers* psicológicos malsanos e inquietantes protagonizados por mujeres, en los que la intimidad del hogar familiar era violada por una figura externa. Hablamos de filmes como *La mano que mece la cuna* (Curtis Hanson, 1992) —que este mismo año ha visto cómo se estrenaba un *remake* dirigido por Michelle Garza, quizá síntoma de que el género está de vuelta—, *Pensamientos mortales* (Alan Rudolph, 1991), *Mujer blanca soltera busca...* (Barbet Schroeder, 1992) o *Hiedra Venenosa* (Katt Shea, 1992).

A ellos remite el estreno de *La asistente*, que adapta la novela homónima de Freida McFadden, pseudónimo con el que una cirujana especializada en lesiones cerebrales ha arrasado en las librerías. El título, que forma parte de una trilogía, ha vendido más de 3,5 millones de copias en todo el mundo, lleva más de 130 semanas en la lista de más vendidos de *The New York Times* y se ha traducido a 45 idiomas. Estaba claro que más pronto que tarde Hollywood iba a lanzar sus garras sobre este pelotazo.

El atractivo comercial de McFadden se amplía en el cartel del filme con los nombres de las ac-



SYDNEY SWEENEY Y  
AMANDA SEYFRIED  
EN *LA ASISTENTA*

*La asistente*

## Un retorcido *thriller* en tiempos de sororidad

**DIRECCIÓN:** Paul Feig. **GUIÓN:** Rebecca Sonnenshine, a partir de la novela homónima de Freida McFadden. **INTÉRPRETES:** Sydney Sweeney, Amanda Seyfried, Brandon Sklenar, Michelle Morrone, Elizabeth Perkins. **AÑO:** 2025. **ESTRENO:** 1 de enero

trices Amanda Seyfried y, sobre todo, Sydney Sweeney, una de las estrellas más polémicas y demandadas de la industria en la actualidad, por lo que es presumible que *La asistente* vaya a ser un taquillazo. No sería el primero de Paul Feig, ecléctico cineasta que arrancó su carrera en la televisión con una

joya como *Freaks and Geeks* (1999) y que bascula entre la comedia gamberra —*La boda de mi mejor amiga* (2011), *Caza-fantasmas* (2016)— y el *thriller* con un toque alocado de *Un pequeño favor* (2018) y *Otro pequeño favor* (2025). Parece que su trabajo en estos últimos filmes le ha podido conducir a la silla del director en *La asistente*, donde deja de lado cualquier planteamiento cómico.

La novedad de la historia de McFadden respecto a sus

precedentes cinematográficos es que aquí la protagonista no es la ama de casa, sino la criada que llega al hogar, Millie, a la que da vida Sweeney. Es una joven problemática que pasa de vivir en su coche a ser contratada por Nina Winchester (Seyfried) para que sea la asistente doméstica en su casa de lujo y se encargue de la limpieza, de preparar la comida y de cuidar de la pequeña Cece (Indiana Elle). Sin embargo, como no podría ser de otra manera, nada es lo que parece y, tras la fachada de madre encantadora, pronto Nina empieza a revelar una personalidad psicótica e inestable, mientras la relación de Millie con el apuesto marido de Nina, Andrew (Brandon Sklenar), comienza a adentrarse

en el terreno del flirteo.

Con una apuesta visual un tanto aséptica, la película lo fía todo a sus giros de guion, extremadamente efectistas —y, sin embargo, no demasiado sorprendentes—, y al trabajo de sus actrices, que se entregan a sus respectivos papeles con un ánimo juguetón una vez que el filme vira hacia un terror de baja intensidad. En definitiva, un *thriller* retorcido para los tiempos de la sororidad que, aunque lo intente, apenas nos dice nada sobre las dinámicas sociales que trata de auscultar a brochazos. **JAVIER YUSTE**

**LA PELÍCULA LO FÍA TODO A SUS  
GIROS DE GUION, EXTREMADAMENTE  
EFECTISTAS, Y AL TRABAJO DE  
SWEENEY Y SEYFRIED**

# SUSCRÍBETE A EL CULTURAL



**LEE CADA SEMANA LA REVISTA  
EN PDF POR SOLO 25 € AL AÑO**





JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Las aves y la madre naturaleza

**EN LAS REUNIONES DE LA COMISIÓN** de Vocabulario Científico y Técnico de la Real Academia Española, de la que formo parte, llevamos varias semanas dedicando parte del tiempo a revisar la lista de pequeñas aves incluidas en el *Diccionario de la Lengua Española*, revisiones cuyos borradores prepara José María Bermúdez de Castro, con la ayuda del magnífico lexicógrafo que dirige nuestra comisión, Emilio Bomant. Aún nos queda bastante por analizar, pero la tarea es particularmente grata: me maravilla la inmensa variedad de colores que se encuentran en las diferentes especies, por ejemplo, el azul celeste del pecho de los pequeños abejarucos, su cuello amarillo, su especie de antifaz negro y el marrón en zonas de las alas y cabeza; o el plumaje canela oscuro y espectacular penacho de la cabeza de la abubilla. Es maravilloso el plural espectáculo que se observa en las formas y colores de las especies animales y vegetales que pueblan la Tierra. La creatividad en grado sumo generada por la dinámica de la evolución de la vida.

Antes de dedicarnos a la revisión de las definiciones de las aves, hicimos lo propio con otros seres. Uno de estos fueron las serpientes. Confieso que no disfruté, y eso que las discusiones que se producen en nuestro pequeño grupo son muy enriquecedoras, pero, como ya señaló Charles Darwin, hay algo “instintivo” en nosotros, los humanos, que hace que experimentemos un profundo sentimiento de rechazo y temor ante las serpientes, incluso cuando las vemos por primera vez. Mejor que “instintivo”, quizá sería decir “inserto en algún lugar de nuestros genes”, o en nuestra “atávica memoria cerebral”. Que se

haya mantenido a lo largo de la historia del *Homo sapiens*, y muy probablemente de otros homínidos, sin duda se debe a la constancia del peligro, mortal en ocasiones, que significaban gran parte de estos reptiles, que aparecieron durante el período Cretácico (que comenzó hace 143 millones de años y finalizó 77 millones después).

En el libro que relató sus experiencias durante el viaje de cinco años que realizó alrededor del mundo, *Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo* (1836; Espasa Clásicos, 2008), Darwin se refirió a un fenómeno similar, pero en este caso referido a las aves. Fue cuando al llegar al archipiélago de las Galápagos, a mediados de septiembre de 1835, se encontró con “la extraordinaria mansedumbre de las aves”. Escribió allí: “Esta cualidad es común a todas las especies terrestres, a saber: los sinsontes o burlones, picogordos, reyezuelos, muscívoras tiranas, alondras y rapaces carroñeras. Todas ellas se acercaban a menudo suficientemente como para poderlas matar con una varita, y algunas veces intenté hacerlo con una gorra o sombrero. Un día, estando echado en el suelo, se posó un pájaro mimo o burlón en el borde de una vasija, hecha de concha de tortuga, que yo tenía asida, y empezó a beber tranquilamente el agua; me permitió levantarle del suelo en la vasija y casi cogerle de las patas, cosa que estuve a punto de conseguir. Esta misma experiencia la repetí con otras aves”. Y no solo fue en Las Galápagos donde encontró semejante mansedumbre, también en las islas Falkland, donde, anotaba, “los cazadores matan a veces en un día más gansos de montaña que los que pueden llevar a casa, mientras que en Tierra del Fuego cuesta cazar uno casi tanto como en Inglaterra un pato salvaje común”.

**DE ESTOS HECHOS, DARWIN** extraía la conclusión, por otra parte evidente, de que “la esquivez de las aves con respecto al hombre [que se observa en el resto del mundo] es un instinto particular dirigido *contra él*. Y que no depende, en general, de las precauciones sugeridas por otras fuentes de peligro; y, en segundo lugar, que las aves, individualmente consideradas, no lo adquieren en breve tiempo por más que se las persiga, si bien llega a ser hereditario en el curso de sucesivas generaciones”.

Desgraciadamente, esa “mansedumbre” se ha perdido. Y, aunque lo lamentemos, difícilmente podría haber sido de otro



ILUSTRACIÓN DE  
NICOLAS JOLIVOT  
PARA *TINO, UN  
MIRLO EN MI  
JARDÍN* (ERRATA  
NATURAE)

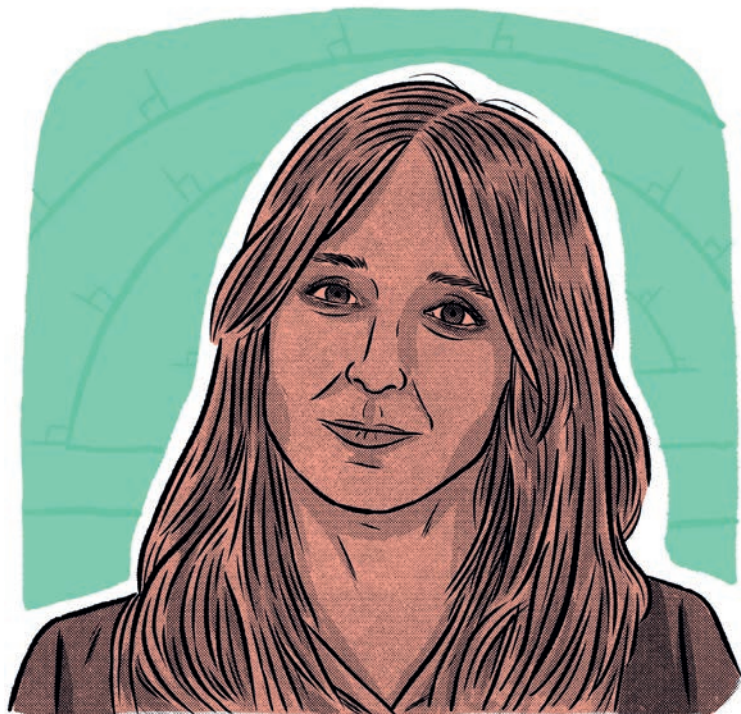


**SOMOS CAPACES DE ADMIRAR LAS MUCHAS  
CUALIDADES DE LAS AVES. UNA DE ELLAS,  
EVIDENTEMENTE, ES VOLAR, PERO  
NO ES LA ÚNICA RESEÑABLE**

modo teniendo en cuenta que la historia de la vida, incluida la nuestra, ha sido una de lucha por la supervivencia, en la que si hay altruismo —existe, por supuesto— es con miembros de la propia especie. No somos ángeles, pero tampoco demonios. Y somos capaces de apreciar, de admirar, las muchas cualidades de las aves. Una de ellas, evidentemente, es volar (no todas lo hacen, por ejemplo, los avestruces, kiwis y pingüinos), pero en modo alguno es la única reseñable. Piénsese en su capacidad de orientarse, complemento diríamos casi necesario a su capacidad de volar. Como explica Noah Strycker en el libro *Esa cosa con plumas* (Capitán Swing, 2025): “Trabajos de investigación cada vez más sofisticados demuestran que las aves, además de orientarse a partir de puntos de referencia específicos del entorno, el Sol, incluso las estrellas, o el olfato, también son capaces de orientarse mediante métodos inconcebibles para los humanos, como los campos magnéticos, la luz polarizada, la ecolocalización y el infrasonido”. Bien conocida es la utilización que se ha hecho a lo largo de la historia de palomas para transmitir mensajes, pero existen muchos otros casos de aves que han desempeñado algún papel en la historia de la humanidad, como relata Stephen Moss en otro libro recomendable: *Diez aves que cambiaron el mundo* (Salamandra, 2025): el cuervo, la paloma, el pavo, el dodo, los pinzones de Darwin, el cormorán guanay, la garceta nívea, el águila calva, el gorrión molinero y el pingüino emperador.

**MENOS ABARCADOR ES OTRO LIBRO,** deliciosamente ilustrado, por el que siento un interés especial, *Tino, un mirlo en mi jardín* (Errata Naturae, 2025), en el que su autor, Nicolas Jolivot, cuenta la vida que los mirlos Tino, Tina y Tinito llevaron en su jardín durante un año. Gracias a tratarse de aves de costumbres fijas, Jolivot pudo estudiarlos con detalle, pues hicieron de su jardín su hogar principal. Puedo atestiguar que, en efecto, son aves de comportamientos

rutinarios, con inclinación a vagar solitarias, ya que durante los meses de verano que paso en el campo también alguno aparece diariamente en mi jardín, a las mismas horas, por los mismos lugares. Nos alegra, a mí y a mi esposa, el espíritu. Es algo así como encontrar un eslabón apenas visible con la madre naturaleza. ●



DANIEL HIDALGO

## Blanca de la Torre

Experta en sostenibilidad y ecología, Blanca de la Torre (León, 1977) ha llegado a la dirección del IVAM de Valencia para poner la naturaleza en el eje de su programación, como un museo verde que inspire a todos los demás.

### ¿Qué libro tiene entre manos?

Estoy con *Post-Europe*, del filósofo chino Yuk Hui; la *Poesía completa* de Alejandra Pizarnik publicada por Lumen, y el último número de *Artforum*.

### ¿Cuál es el libro que más le ha “autoayudado”, es decir, que le dio claves para entender la existencia?

Los que me recomendaba mi padre, que era profesor de filosofía, desde pequeña.

### Si no hubiera podido dedicarse al arte, ¿qué habría querido ser?

De niña soñaba con ser arqueóloga porque imaginaba una vida tipo Indiana Jones, llena de aventuras. También me atraía cualquier profesión que me permitiera pasar el día rodeada de plantas.

### ¿Cómo será la programación del IVAM en los próximos años bajo su dirección?

Quiero construir una programación inclusiva, cuidando no solo lo que se cuenta sino cómo se cuenta. Los ejes de mi proyecto son territorio, sostenibilidad y patrimonio, e incluiremos por fin un espacio permanente dedicado a la colección del museo. El IVAM tiene un fondo extraordinario que permite trazar una historiografía del arte

de los siglos XX y XXI, tanto en el contexto global como nacional, poniendo en valor la aportación valenciana.

### ¿Qué papel puede jugar el arte en la educación sobre ecología y sostenibilidad?

La capacidad de transformar depende de la capacidad de inspirar. Con su potencia para generar nuevos relatos, las prácticas artísticas pueden provocar cortocircuitos imaginativos y ofrecer narrativas alternativas. El arte no solo crea espacios simbólicos también construye realidades.

### Después de su amplia trayectoria, cuéntenos un fracaso fértil que hoy reivindique.

Mi apuesta por la sostenibilidad cuando ninguna institución cultural hablaba de ello. Recibí muchos portazos, lo veían como algo *pseudohippy*. Siempre defendí que las instituciones culturales deben responsabilizarse. En aquellos años a casi nadie le importaba y sufrí *bullying* porque lo único que importaban eran los *blockbusters*.

### Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

El Movimiento Chipko, en 1973, cuando un grupo de mujeres –campesinas y artesanas del Himalaya– detuvieron la tala masiva de árboles.

### Un disco o canción que esté escuchando en bucle estos días.

*Lady in Satin*, de Billie Holiday.

### ¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Diría que es la mejor que ha visto?

La última que me enganchó muchísimo fue *Ripley*, pero las mejores son las de misterio que he visto con mi madre.

### En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

Soy muy clásica: he visto incontables veces *Ser o no ser*, de Lubitsch; *Fresas salvajes*, de Bergman; y, por supuesto, todas las de Chaplin. No aguento ni un minuto las películas basadas solo en acción, peleas y persecuciones.

### ¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?

Muchas veces. Desde Santa Sofía, en Estambul, hasta la catedral de León, mi ciudad. El mundo está lleno de lugares hermosos.

### Díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

Los egos y los *lobbies* de poder. Las cancelaciones hacia quienes no quieren entrar en esas dinámicas.

### Una obra (disco, libro, obra, banda...) sobrevalorada.

Los libros de Dan Brown o Paulo Coelho.

### Un placer cultural culpable.

Los cómics de Astérix.

### ¿Cuál es la última exposición a la que ha ido?

*News from the Near Future*, en la Fundación Sandretto Re Rebaudengo de Turín.

### ¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

La creación artística no morirá nunca.

### España es un país...

...maravilloso y complejo. ●



ARTURO  
SÁNCHEZ

joya de la gastronomía®  
*jewel of gastronomy®*

¿Nuestro **SECRETO?**

**ESPERAR.**

compra online en [www.arturosanchez.com](http://www.arturosanchez.com)



ENERO 2026



Corral de Comedias

Alcalá de Henares  
Comunidad de Madrid

HASTA 11 ENE

# Enmudecer *con* hablar

(*Dos entremeses de Miguel de Cervantes*)

Versión y dirección: *Abel González Melo*



16 – 17 ENE

# Las flores del mal

*o La celebración de la violencia*

Texto, dirección e interpretación: *Sergio Blanco*



# Trilogía de los errantes

23 ENE  
*Maldito Espinosa*

24 ENE  
*Bruno*  
*Miércoles de Ceniza*

25 ENE  
*Samira y el Comentador*  
*de Córdoba*

Textos y dirección: *Sergio Santiago*



30 – 31 ENE

# Noche de Reyes

*de William Shakespeare*

Dirección: *Alberto Castrillo-Ferrer*

Temporada

2025-26



Corral de Comedias  
Alcalá de Henares  
Comunidad de Madrid

Fundación  
Teatro de  
La Abadía



Comunidad  
de Madrid



ALCALÁ DE HENARES  
AYUNTAMIENTO