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ive el poeta del hilito del

mar. El aire amordazado

le azota el rostro. Se des-
granan sus baladas como cu-
charadas de olas tuertas. Em-
palidece la luz desvencijada. Se
apaga la noche de luna agarena.
Arde entonces el mary el fue-
go ciego enciende las horas os-
curecidas. Arafan los versos de
Pere Gimferrer cuando se res-
quebrajan en el pergamino so-
bre el que escribe. Los afios
en él no son hojas, son flores.
Recuerdan al marinero en tie-
rra. Y Alberti y Bergamin se al-
zan en chicuelinas sobre el toro
despellejado.

Contempla el poeta en el
cielo roto, el azote donde al fin
se enciende su verdad: el seres
un ser para la nada, es un ser
para la muerte. Tembloroso
Sartre. Bajo los pinares del ama-
necer, Pere Gimferrer, que no
sabe adénde vamos ni de dén-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Pere Gimferrer

de venimos, se pregunta:
“:Como seremos los que ya he-
mos sido?”. Pero entre el temor
y el temblor, el poeta propina al
lector el gran latigazo al afirmar:
“Yo soy”.

Se esconde Gimferrer en el
laberinto de la soledad de
Octavio Paz, bajo los parpados
enrojecidos del cielo. Y acude a
lo més hondo del planeta en
busca del ente perdido. Tras
el desgarro del destino, se la-
menta entre ligrimas de que
“ya era yo lo que no era”. Por
eso, tal vez sacude sus versos
“con las mordazas de G6ngo-
ra”.Y se ennegrece la noche de
Walpurgis entre almenas de oro
fatigado.

Bebe el poeta el agua que-
mada y pajiza porque no quie-
re “dejar de ser”. Un arcaduz
de fuego descuaja su gargan-
ta. Se hace débil el verso en la
porcelana rosa de los atarde-

Baladas de la mar y del viento

ceres, pero se erecta luego al vi-
sitar la casa desollada del cre-
ptsculo inmenso. Se embarcan
sus versos en la nave ebria de
Rimbaud y recuerda a mi in-
olvidado Montale que desde-
fiaba a Salvatore Quasimodo y
se recreaba en Pablo Neruda.
De repente estalla la noche.
Derrama el poeta ldgrimas in-
cendiarias, vive la desolacién
de Cernuda... Y se lamenta de
“lo que nunca seremos” mien-
tras amanece en el pico del
dguila ligur y las campanas de
las letras italianas doblan por el
cadaver del tiempo que se va.

No retornardn dias como
aquellos, Lorca asesinado, Juan
Ramoén muerto, Aleixandre las
espadas como labios, callada
la voz secreta del amor oscuro,
envelael incierto “no es nada”
del verso juanramoniano.

No me agradan las afirma-
ciones rotundas, pero Pere

Gimferrer es hoy el mds grande
de los poetas espaiioles. Escri-
be también en catalin versos
encendidos. Gracias a ellos ga-
nard para Espafia el premio No-
bel de Literatura y dentro de
doscientos anos, cuando nadie
sepa quién es Pedro Sédnchez ni
Alberto Nuifiez Feijoo, se lee-
rdn sus versos con la emocién
que hoy producen los poemas
de San Juan de la Cruz, de
Gustavo Adolfo Bécquer o de
Antonio Machado.

Ay, noche inmensa de perfil
seguro, “montafia celestial de
angustia erguida”, ay este li-
bro brevisimo de Pere Gimfe-
rrer, Balada (Espasa), en el que
los versos son pinceladas abs-
tractas que arden, como el mar,
en el lienzo de la gran poesia,
mientras sangra la herida de las
batallas tantas veces perdidas,
lejana y sola aquella amada de
la luz oscurecida. ®
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Richard
Linkiater

‘“Inconscientemente,
esperaba a que
Jean-Luc Godard
muriera para rodar
Nouvelle Vague”

Begoha Donat

El director estadounidense reconstruye en su nueva pelicula,

con cierta nostalgia ludica, enorme simpatia y vocacion didatica,

la agitada génesis de Al final de la escapada, obra que instauré

la modernidad cinematografica y la propia cinefilia. Por la pantalla
vemos pasar a Godard, Belmondo, Truffaut, Chabrol, Varda, Demy...

Richard Linklater (Houston, 1960) esti-
ma que si te dedicas al cine el tiempo su-
ficiente, terminas rodando una pelicula so-
bre cémo hacer peliculas. El director
afincado en Austin lleva 37 afios dedicado
a este oficio, desde su debut con Slacker
en 1988, asi que habia llegado el momento
de materializar esa profecia. El préximo
viernes 9 de enero estrena Nowvelle Va-
gue, su mirada hacia uno de los momentos
que cambiaron la historia del séptimo arte:
el rodaje de A/final de la escapada por par-
te de Jean-Luc Godard en 1959. El
responsable de Boyhood (2014) y de la
trilogia Antes de... reconstruye la agitada
génesis de una de las obras mas influ-
yentes del siglo XX, detonante del
movimiento que da titulo al filme.
Aunque Nouvelle Vague nace como un
tributo, también es una aventura técni-

6 EL CULTURAL 2-1-2026

ca: se rod6 en 35 milimetros, en blanco y
negro, con lentes vintagey en formato 4:3,
en francés y en las calles de Paris, siempre
en exteriores. Una apuesta estética fé-
rreamente controlada para transmitir una
experiencia seminal que, paraddjicamen-
te, nacio del caos. “El reto era recrear un
tiempo, un lugar y un aspecto muy es-
pecificos, pero con medios modernos”,
explica Linklater. “Yo queria que pare-
ciera una pelicula de aquella época, pero
utilizamos todos los trucos digitales po-
sibles para lograr ese espiritu”.

En pantalla se aprecian motas negras
y arafiazos que han sido hechos digital-
mente para recrear el aspecto de una pe-
licula de aquel periodo, incluso los cambios
de rollo. Las grandes escenas exteriores
parten de material de archivo restaurado.
No se trata, insiste el cineasta, de una cp-

RICHARD LINKLATER,
EN EL RODAJE DE
NOUVELLE VAGUE

sula del tiempo, sino de una reinterpreta-
ci6n: “Para mi la pelicula sigue siendo muy
moderna. Va sobre un cineasta haciendo su
Opera prima, y toda la mezcla de euforia
y terror que lleva implicito”.

VOLVER A LOS 28 ANOS

Linklater admite que revivir ese clima
creativo primigenio lo conect6 directa-
mente con sus propios inicios. “Haciendo
esta pelicula, senti que tenia 28 afios otra
vezy me estaba enfrentando a mi debut”,
asegura. “Entré en ese estado que llaman
‘mente de principiante’, cuando no sa-
bes lo que no sabes, pero tienes la con-
fianza y el entusiasmo de la juventud”.
Esa energia consider6 que debia conta-
giarse también al reparto. Guillaume Mar-
beck encarna a un joven Godard que tan-
tea su primera gran revolucién; Aubry



Dullin y Zoey Deutch se metamorfosean
en Jean-Paul Belmondo y Jean Seberg.
Y el elenco se complementa con sosias de
toda aquella generacién de cinéfilos que
ejercieron de criticos en la revista Caiers
du Cinéma antes de dar el salto a la direc-
cion. La pelicula, en definitiva, estd sem-
brada de figuras “mds grandes que la
vida”: Francois Truffaut, Claude Chabrol,
Jacques Demy, Agnés Varda, Juliette Gré-
co, Jean Cocteau... Los equipos de Pick-
pocket (Robert Bresson, 1959) v A/ final
de la escapada cruzandose por Paris.

El director de la reciente Blue Moon
(2024) no queria hacer una postal pop, sino
rendir homenaje a todos los que se en-
contraban en aquel momento en la misma
orbita. “Intenté poner tantas figuras como
fuese posible”, puntualiza. “Queria hon-
rar a cuanta més gente mejor”. Pero in-

terpretar a iconos no es tarea menor. Con
Dullin y Marbeck, el criterio en el cas-
ting parti6 del parecido fisico. “Pero lo
esencial era la actitud”, contintia Linkla-
ter. “Aubry tenia una ligereza muy ‘Bel-
mondo’. Y Guillaume era muy inteligen-
te, un poco arrogante incluso, con esa
confianza no del todo ganada del direc-
tor primerizo. Lo reconoci enseguida”.
A pesar del afecto que los franceses
profesan por sus instituciones culturales,

“El reto era recrear
un tiempo, un lugar
y un aspecto muy
especificos, pero
con medios muy
modemos”

JEAN-LOUIS FERNANDEZ

al realizador no le pes6 la responsabili-
dad de retratar uno de los capitulos mds sa-
grados de su cine. Ser estadounidense y,
por tanto, ajeno al trauma reverencial ha-
cia la nouvelle vague o liberaba de cualquier
presién chovinista. “Yo no tengo el con-
flicto que mantienen ellos en su propio
pais. Creo que el movimiento de la nueva
ola todavia pesa sobre los franceses, cuan-
doalgo es tan signi
cansa que siempre te comparen. Yo, en
cambio, soy simplemente un fan extran-

tivo culturalmente,

jero”. Este admirador en la segura distan-
cia esperaba, no obstante, una recepcién
mucho més dura en Francia, aunque para
su sorpresa su ofrenda ha sido abrazada
con entusiasmo. “Estoy muy contento,
porque parece que les ha gustado mu-
cho”, se congratula. “lLo ven como una ce-
lebracion. Hace afios pensaba que los fran-
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ARRIBA, AUBRY DULLIN COMO JEAN-PAUL BELMONDO, ZOEY DUTCGH EN LA PIEL DE JEAN SEBERG Y GUILLAUME MARBECK INTERPERTANDO A JEAN-LUC GODARD.
ABAJO, LOS TRES AGTORES COMPARTIENDO CAMA Y MARBECK INTERPRETANDO A GODARD EN UN MOMENTO DE NOUVELLE VAGUE

ceses me iban a odiar”. La pelicula tiene
una larga genealogia, con 13 afos de
desarrollo, reescrituras y espera. El guion
es obra de Vince Palmo, Michele Hal-
berstadt, Laetitia Masson y Holly Gent.
La investigacién que llevaron a cabo para
escribirlo fue exhaustiva: memorias, en-
trevistas, fotografias de Cartier-Bresson
e incluso los partes de cdmara de Godard.
“Era como hacer una tesis. No senti que
inventiramos casi nada”, se confia Lin-
klater, que apunta que la musica fue tam-
bién un elemento clave. “Me pregunté
qué les parecia coo/ en aquella década y
conclui que era el jazz, no el rock. De ahi
nace la banda sonora de la pelicula”.
Linklater intent6 sacar adelante Nou-
velle Vague hace una década, pero fue el fa-
llecimiento de Godard hace tres afios el
que imprimi6 urgencia al proyecto. La
muerte del maestro no solo cerré un ci-
clo histérico, sino que permitié abordar
la pelicula sin la sombra paralizante de
su autoridad. “Me habria puesto un poco
nervioso si hubiera estado vivo”, admi-
te. “Quizd esperdbamos inconsciente-
mente a que falleciera para hacerla”. Nun-
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callegé a conocerlo. Y, quizd, fue mejor asi.
“Jamds lo habria molestado”, afirma. Aun
asi, amigos que si trataron al cineasta, con
fama de cascarrabias, le han dicho que pro-
bablemente habria recibido la pelicula con
una media sonrisa. “Al parecer era gene-
roso: habria dicho que sia muchas cosas”,
opina el autor de Todos queremos algo
(2016). Con el que si se carted fue con Ro-
bert Bresson. Le escribi6 después de pro-
yectar una decena de sus peliculas. In-
tercambiaron correspondencia a finales de
los ochenta.

A diferencia de Godard, Linklater no
cree en la toma tnica ni en el rodaje por
intuicién y a salto de mata. “Yo soy mds
planificador, tengo formacién deportiva, y
los atletas entrenamos antes de la carrera”,

“Los franceses
ven la pelicula
como una celebra-
cion. Hace ainos
pensaba que

me iban a odiar”

precisa. Su método es analizar, preparar
y repetir hasta que siente que el resultado
transmite vida. Asi y todo, asegura que
lo que mas le impresiona de Godard es su
aplomo inicial. “Tenfa una enorme con-
fianza”, sefiala el director. “En esta pro-
fesion has de tenerla. Yo también contaba
con ese arrojo basado nada mas que en
pensar que era capaz de hacerlo”.

TRABAJO DE RECONSTRUCCION

El rodaje fue cualquier cosa menos im-
provisado, muy alejado del espiritu de
guerrilla que caracteriz6 A/ final de la es-
capada. Godard filmé su debut en 20 dias,
sin sonido directo, guion cerrado ni prac-
ticamente departamentos técnicos. Su
emulador lo envidia, pero sabe que ese
método serfa hoy imposible. Para llevar
a cabo su docuficcién recreé de manera
muy especifica el Paris de 1959. La fil-
macién se extendié durante 30 dias y re-
quiri6 un vasto trabajo de reconstruccién
histérica: tanto en la direccién de arte
como en el vestuario, el maquillaje y el uso
de efectos visuales. Cada plano debia dar
la sensacién de haber sido filmado en ese



afio concreto, pero sin renunciar a la
claridad y la precisién contempo-
rineas. “No hay pureza: es un gran
truco de magia, pero me gusta mu-
cho que aparezca ‘Copyright 1959’
en los créditos”.

Uno de sus motores fue el deseo
de que las nuevas generaciones
descubrieran la nouvelle vague. £
mismo supo del movimiento fran-
cés a los 20 afios, edad en la que
pasaba horas en salas de arte y en-
sayo, viendo tres o cuatro peliculas
al dia. “Yo querfa ser dramaturgo o
novelista, pero empecé a ir al cine
en solitario”, recuerda Linklater.
“Ahi vi a Godard por primera vez.
Se trataba de una proyeccién de A/

final de la escapada en la Universidad

de Rice. La primera vez no la en-
tendi del todo; la segunda, tras leer
un libro, si. Fue un romance mara-
villoso que sigue, de algiin modo”.
Esa experiencia lo marcé tanto que
lleg6 a fundar una filmoteca uni-
versitaria en 1985, donde programé
un ciclo de 17 peliculas en 16 mi-
limetros del director de E/ despre-
10 (1963), Banda aparre (1964) y
Alphaville (1965), que veia repeti-
damente en su apartamento. Desde en-
tonces, el movimiento francés se convirtié
en su principal brijula creativa, incluso por
encima del Nuevo Hollywood. “El cine
de los setenta en Estados Unidos era ma-
yoritariamente de género y dotado con un
presupuesto amplio”, puntualiza. “A mi
me tiramés el cine personal, hacer una pe-
licula sobre un viaje, un recuerdo de in-
fancia, un instante en el tiempo... Y eso es
muy zouvelle vague’ .

Ese descubrimiento lo llevé primero
al cortometraje, luego al cine de infimo
presupuesto, siempre desde una auto-
determinacion férrea: su primera pelicu-
la la financi6 con tarjetas de crédito. Qui-
74 por eso nunca ha tenido una relacién
estable con productores, la independen-
cia es su territorio natural. Richard Lin-
klater confia en que la pelicula que hace
la 36 en su filmografia funcione como un
puente generacional. Estd convencido de
que toda esta nueva hornada de cinefilia
a la que él se refiere como “la genera-
cién Letterboxd” asuma como un faro
este revulsivo de vanguardia y libertad de
los afios sesenta. B

Nouvelle Vague

Making of retro de
una pelicula insumisa

DIRECCION: Richard Linklater. GUION: Holly Gent, Vincent Palmo Jr., Michéle Halberstadt
y Laetitia Masson. INTERPRETES: Guillaume Marbeck, Zoey Deutch, Aubry Dullin,
Antoine Besson. ANO: 2025. ESTRENO: 9 de enero

No deja de apelar al corazén de Nowvelle
Vague —a la pelicula de Linklater pero
también al movimiento al que evoca y re-
trata— que la luz del proyector en la sala
de la Cinématheque parisina sea el pla-
no que pone en marcha su funcién. No
en vano, va a retratar a unos personajes
y aun tiempo en el que el cine era més
importante que la vida. Ese es el espiri-
tu que, con cierta nostalgia lidica, enor-
me simpatia y vocacién didédctica, ha
querido invocar el tinico cineasta norte-
americano capaz de hacera dia de hoy un
filme como este (tan anacrénico y tan in-
temporal a su manera), que se ofrece
como una especie de making of retro de
Al final de la escapada (1959). Se trata de
una evocacién y puesta en escena de
aquello que, siempre con datos y docu-
mentos fehacientes como argamasa del
guion, se vivié tras las cimaras en el ro-
daje de la insumisa peli-
cula que instaur6 la mo-
dernidad cinematogréfica
y la misma cinefilia.

No hay que llevarse a
engaiio por lo tanto ante
una propuesta tan espe-
cial. El filme estd mds cerca de la suce-
si6n de anécdotas y citas bien conoci-
das en boca de los personajes (sobre todo,
claro, de Jean-L.uc Godard y su discur-
so teérico) que de una dramaturgia tra-
dicional, si bien el autor de Boyhood y la
trilogia Anzes de... (tan ‘cahieristas’) no re-
nuncia en su suerte de facisimil formal
del filme —en formato cuadrado, blanco
y negroy francés—a ofrecer un retrato de
actitud andrquica, radical y arrogante del
cineasta franco-suizo que puede hacerse
extensible al genio y la lucidez con las
que este desarroll6 el resto de su carre-
ra, y que hunde gran parte de su clarivi-
dencia en una de sus miltiples lineas
de guion extraidas de bibliografia bien
conocida (que no superada): “El verda-
dero arte es plagio o revolucion”.

Esta pelicula nos abre la ventana al
germen de un cine que se disputa como
un juego muy serio, acaso como todas las
peliculas de Linklater, de por si festivas
y ligeras, recorridas por una profunda
cinefilia. Es, por tanto, también la pues-
ta en forma del germen de su propia tra-
yectoria cinematografica, de la que po-
demos intuir que el cine es al menos tan
importante como la vida. En el primer
acto de la obra nos presenta de forma en-
trafiable al paisanaje de aquel movi-
miento, en una sucesién de rostros de
gran similitud con el modelo original:
Frangois Truffaut, Claude Chabrol,
Jacques Rivette, Eric Rohmer, Jean Se-
berg, Jean-Paul Belmondo, Agnés Varda,
Jacques Demy y, por supuesto, los padres
artistico-teéricos del movimiento:
Roberto Rossellini, Jean-Pierre Melville
v Robert Bresson.

El filme ofrece un retrato
de actitud anarquica,
radical y arrogante del
genio de Jean-Luc Godard

Este critico celebra el gesto de amor
que Nowvelle Vague representa en el frio
panorama de la produccién cinemato-
grafica corporativista. [.a agudeza para
vindicar unas formas de hacer y entender
el cine todavia absolutamente necesarias
(sulibertad, su transgresion, su ética) tras-
ciende incluso aquellos momentos en
que la propuesta roza el pastiche alcan-
forado, por no hablar de la absoluta per-
tinencia y justicia, al poco del suicidio
asistido de Godard, del retrato que nos
ofrece del cineasta, en complicidad con
Guillaume Marbeck, y que afortunada-
mente se coloca tan lejos del engendro de
Mal genio (Michel Hazanavicius, 2017).
Quiz4, si lo pensamos bien, Nowvelle Va-
gue no esté tan lejos de ser una pelicula
revolucionaria. GARLOS REVIRIEGO
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LA TAPIA AMARILLA

LAurA GHIVITE

La importancia del relato

or una concatenacion surrealista de acontecimientos,
cuando tenia dieciséis afios vivi un afio en el barrio Silver Lake
de Los Angeles, en casa de una mujer que habia sofiado con ser
actriz de teatro y al final habfa acabado viviendo sencillamen-
te rodeada de actores de teatro, sin llegar ella a serlo nunca. Da-
bamos paseos por el lago, comfamos muchisimo azticar y pa-
sdbamos también mucho tiempo dentro del coche. Un dia,
me sefialé una casa y me dijo que existia un documental de
los aflos noventa acerca de una pareja que habia vivido ahi, y
me estuvo un rato hablando sobre toda esa historia. Aflos mas
tarde, concretamente ayer mismo, lo vi, al fin. Me pareci6
una de las cosas mas conmovedoras que he visto nunca. 87/
ver Lake Life: The View from Here, que
se puede encontrar subtitulado en
Youtube, trata del amor entre "Tom
Joslin y Mark Massi, y constituye
un retrato intimo, humoristico y
desgarrador que nos cuenta en pri-
mera persona lo que es vivir con SIDA; c6mo es su cotidia-
neidad, sus visitas al médico, las flores de su jardin, sus amigos,
su dolor, sus bailes. Habla de la importancia de dejar cons-
tancia, de construir un contrarchivo emocional frente al olvido,
un contrarchivo doméstico que dé realidad al discurso insti-
tucional, que humanice el discurso institucional.

La calidad de la imagen es mds bien borrosa, y no hay nada
especialmente épico o ético en lo que cuentan, en lo que ve-
mos, pero es tal la honestidad de cada escena que no se me ocu-
rre ninguna manera de que el documental fuera mejor de lo que
es. Me viene a la cabeza el final del libro Caminar por aguas cris-
talinas en una piscina pintada de negro de Cookie Mueller, edi-
tado en Espaiia por Los tres editores, en el que Cookie, a finales
de los ochenta, a raiz de la epidemia del sida, escribe: “Cada
uno de los amigos que he perdido era una persona extraordi-
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naria, no solo para mi, sino para cientos de individuos que co-
nocfian su trabajo y su lucha. Eran el tipo de personas que
elevaban la calidad de nuestras vidas, su guerra era contra la ig-
norancia, contra la ruina de la belleza y el abandono de la cul-
tura. Eran personas que odiaban la mezquindad, la intoleran-
cia, el prejuicio, la mediocridad, la fealdad y la miopia espiritual;
la ceguera que hace de la vida algo hueco, insipido e inacep-
table. Esas personas intentaron abrirnos los ojos”.

Pienso también en Angels in America, miniserie brillante y bi-
zarra, adaptacién de la obra de teatro de Tony Kushner, en la
que al final, uno de los protagonistas mira a cimara y dice: “Esta
enfermedad acabard con muchos de nosotros, pero no con to-
dos. Los muertos serdn venerados, seguirdn luchando con los
vivos. Nosotros no nos iremos, ya no moriremos jam4s en se-
creto. El mundo solo gira hacia delante. Seremos ciudadanos,
el momento ha llegado”.

LA LISTA DE OBRAS QUE TRATAN EL TEMA DEL VIH Y ARROJAN LUZ Y SABIDURIA
SOBRE EL ES EXTENSISIMA. ¢POR QUE SIGUE ESTANDO TAN ESTIGMATIZADO?

Hablo de tres obras creadas en los aflos noventa, hace
treinta afios. Hace mds de treinta afios. Mds de treinta afios.
Treinta afios en los que se han desarrollado tratamientos mds
que eficaces, en los que se han hecho todo tipo de avances que
han conseguido que las personas con VIH puedan tener una
vida completamente normal. Y sin embargo el VIH sigue
siendo no solo un estigma, sino, para mucha gente, algo des-
conocido e incémodo. ;Cémo puede ser? ;Quién es el res-
ponsable de que haya tanta gente idiota? ;'Tanta gente igno-
rante? He mencionado Sifver Lake Life: The View from Here,
Caminar por aguas cristalinas en una piscina pintada de negroy An-
gels in America, pero es que la lista de obras de arte de todas
las disciplinas que tratan el tema y arrojan luz y sabiduria so-
bre él es extensisima. ;Quién se encarga de que siga estando
tan estigmatizado? @
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LETRAS

Belleza, erotismo y
muerte. Ultranacio-
nalismo japonés, cul-
toal emperadory co-
nocimiento de la
literatura occidental.
Soberania del cuerpo
y narcisismo exacer-
bado. Disciplina mi-
litar y culpa de la car-
ne. Radicalismo
politico cercano al
fascismo. Estos son
algunos de los con-
ceptos con los que se
trata de comprender
lacompleja figura de
Yukio Mishima ("Tokio, 1925-
1970), el novelista, dramatur-
go, ensayista, actor, realizador
japonés mds famoso de todos
los tiempos. Por primera vez se
ha traducido al espafiol £/ ru-
multo de las bestias (1961), una
novela inédita en nuestro pais.
Considerado el escritor mds
grande en lengua japonesa de
la posguerra, su verdadero
nombre era Kimitake Hiraoka.
Eligi6 el seudénimo de Yukio
Mishima por una ciudad japo-
nesa donde estd el templo sin-
toista Mishima Taisha, al pie
del monte Fuji.

Su padre era un funcionario
ministerial que le prohibia es-
cribir y que le empujé a estu-
diar Derecho. Fue su abuela
materna, procedente de una fa-
milia aristocritica emparenta-
da con los samuriis del perio-
do Tokugawa, quien le
introdujo en el Japon legenda-
rio, en la literatura francesa y
germdnica y en el teatro Ka-
buki. La abuela le matricul6 en
el elitista Peers School, de la
nobleza nipona. Mishima vivio
con la abuela los primeros 12
anos de su vida sin jugar con
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El tumulto de las bestias

Mishima,
el altimo
samural

otros muchachos de su edad.
Fue un nifio fragilizado y ex-
céntrico, fascinado por relatos
sangrientos. En su novela au-
tobiografica Confesiones de una
mdscara (1948), escribe: “Las
visiones de principes muertos

YUKIO MISHIMA
Varios traductores
Alianza, 2025
160 péginas. 19,95 €

violentamente me perseguian
sin cesar. {Quién podia expli-
carme la raz6n por la que ha-
llaba tanto placer en aquellas
fantasias en que las cefiidas y
reveladoras medias que lleva-
ban los principes iban ligadas a
una muerte cruel?”. En sus
confesiones la sublimacién del
homoerotismo del protagonis-
ta, alter ego del propio Mishima,
convierte el deseo en un ideal

estético cargado de
oscuridad.
Mishima
solo 45 afos, pero
dej6 una obra ingen-
te: cerca de 50 nove-
las, una veintena de
ensayos, relatos,
obras de teatro, peli-
culasy centenares de
articulos. El mismo

Vivio

dia de su muerte en-

vi6 a su editor la dl-

tima entrega de su

tetralogia K/ mar de

la fertilidad, su obra

maestra, integrada
por Nieve de primavera, Caballos
desbocados, El templo del alba v
La corrupcion de un dngel.

Sus multiples paradojas se
manifiestan una vez mas en £/
tumulto de las bestias. La ar-
monfa formal de la escritura
contrasta con la pulsiéon de
muerte; el amor fisico se mez-
cla con la tortura espiritual; los
personajes se aman y se odian
alavez. “En mi interior, be-
lleza, erotismo y muerte se ha-
llan en la misma linea”, declar6
Mishima en una entrevista pu-
blicada en Ultimas palabras
(Alianza). Este inédito Mishi-
ma posee un estilo de limpida
belleza, una delicadeza refina-
da para describir las sensacio-
nes sensuales del protagonista
y una atmosfera perfilada con
luminosidades exquisitas. La
historia es trigica, pero lo que
la rodea es de un encanto ful-
gurante: los invernaderos, la
cascada cerca del templo Tai-
senji, el atractivo de la mujer
que espera en el puerto.

La historia arranca con un
prélogo: un narrador omnis-
ciente describe la fotografia de
tres personas retratadas cerca

4
f
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YUKIO MISHIMA
FOTOGRAFIADO
EN 1955




KEN DOMON

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

del puerto del pequeno pueblo
de Iro. Son los protagonistas de
un tridngulo amoroso: la bella
Yuko, su esposo Ippei y el jo-
ven Koji. El final de la novela
lo cuenta en un epilogo un na-
rrador, investigador del folclo-
re de visita en Iro, que reto-
mard la fotografia de manos del
abad del templo de Taisenji.
Enlos capitulos centrales, Koji
llega en un barco tras pasar dos
afos en la cércel. Yuko le es-
pera en el puerto de Iro. Sa-
bremos que Koji, que repite
la frase “estoy arrepentido”,
fue detenido por golpear a Ip-
pei con una llave inglesa. Dos
anos antes, Ippei era el rico
propietario en Tokio de una
tienda de cerdmica y un reco-
nocido estudioso universitario.
Un hombre vanidoso y liber-
tino a ojos de Koji, que es un
universitario empleado en su
tienda. Koji, enamorado secre-
tamente de la esposa de su
patrén, no soportard las humi-
llaciones que sufre Yuko y gol-
peard a Ippei con violencia.

Cuando los tres personajes
se vuelven a reunir, tras salir
Koji de la cércel, la mujer se ha
convertido en una empresaria
de unos présperos invernade-
ros, Ippei es un enfermo de
afasia y Koji ya no es aquel ino-
cente muchacho. Entre el arre-
pentimiento de su accién an-
terior y el deseo de consumar
el amor fisico con su amada,
el relato estd cargado de un ero-
tismo que lo envuelve todo. La
conciencia de estar vigilado por
los habitantes del pueblo, la
cercania del matrimonio, el
ambiente carnal de la taberna
del pueblo y de los amigos, lle-
van a Koji a un estado ldgubre
y excitado a la vez.

El tumulto de las bestias
podria ser una novela de un
tridngulo convencional pero
Mishima juega con un sable
inesperado debajo de las sdba-
nas. Seguidor de Bataille y de
Yasunari Kawabata, el erotismo
transgresor lanza a los prota-
gonistas a un precipicio mortal.

Desde Marguerite Yource-
nar a Paul Schrader, son nu-
merosos los estudios, peliculas
y novelas sobre Mishima que
intentan desentrafiar a un au-
tor que suea con la gloria im-
perial de Japdn, crea su pro-
pio ejército  “Tatenokai’ y
prepara cuidadosamente su
muerte ritual.

ESTE INEDITO POSEE
UN ESTILO DE LIMPIDA
BELLEZA, UNA DELICA-

DEZA REFINADA, UNA
ATMOSFERA LUMINO-

SA'Y EXQUISITA

El 25 de noviembre de
1970 Mishima se infiltra con
cuatro de sus hombres en el
despacho del comandante en
jefe del cuartel general de To-
kio y le obliga a dejarle hablar
ante los militares desde el
balcén, para incitarles a un gol-
pe de Estado. Ante las burlas
de los soldados y los helicop-
teros que le cercan, vuelve al
despacho del comandante ge-
neral y se suicida por seppuku,
un ritual més sangriento que el
harakiri. Mishima, un genio
controvertido, se propuso des-
cribir lo bello y lo siniestro.
LOURDES VENTURA
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LETRAS OPERA PRIMA

SUSI G. QUINTAS

La edad infinita

Venezuela en la piel

Con mucho de novela, bastante de crénica y de confesion y
algo de ensayo, La edad infinita, de Miriam Reyes (Ourense,
1974) es ante todo una declaracién de amor apasionado y fa-
tal a Venezuela, desde las primeras lineas hasta el final. La
narradora, trasunto de la propia Reyes, llega al pais sudame-
ricano en 1983. Tiene ocho afios, y deja atrds a sus abuelos y
su pequeiio pueblo para reunirse con sus padres, a los que ape-
nas recuerda, pues marcharon un par de afios antes.

La adaptacién no serd facil, pero cuando ocurra, serd defi-
nitiva: “Nada mas llegar te vi como una carcel. Muy pronto
te convertiste en mi hédbitat preferido, yo perfectamente amol-
dada a ti. Mds tarde, fuiste mi manicomio, mi isla del tesoro
y mi sala de fiestas, todo a la vez.
Desde hace unos afios, mi paraiso
perdido”. Pues la nifia (cuyo nom-
bre ignoraremos), aunque al prin-
cipio solo serd la “extranjera” en el
colegio, acabard integrada vy feliz.

El problema es que la familia ha
emigrado buscando la prosperidad
justo cuando el pais comienza un in-
vencible declive. Tras mds de cua-

MIRIAM REYES
Trénsito, 2025
184 péginas. 18,95 €

renta afios de crecimiento econémi-
co continuado impulsado por el
petréleo, la huida de capitales y la
inestabilidad politica va arruinando todos los suefios. También
los del padre, presuntuoso y racista, vago ‘rrei’ de la casa con
un lado oscuro y abusador que traumatizard a la nifia.

Galardonada con el Premio Nacional de Poesia 2025, Mi-
riam Reyes confirma en estas paginas que como narradora es
todo (imaginativa, comprometida, valiente, sorprendente) me-
nos primeriza. Mencién especial merece el lenguaje, enri-
quecido por numerosos venezonalismos que dotan al relato de
una musicalidad sorprendente. Y el ritmo y las anécdotas, y una
trama que secuestra al lector hasta el final. ELENA GOSTA
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ALTAMAREA

Zadie Smith explic
una vez que los inmi-
grantes no pueden es-
capar de su historia mas
de lo que uno puede
escapar de su sombra.

Baladas
n OStaIgi cas De eso, de emigrantes,

bras trata esta primera novela de la escritora y editora chile-
na Pilar Asuero (Santiago de Chile, 1997) sobre un grupo de
amigas (la Sofia, la Cata, la Majo y la Cami), que se hacen
llamar “las cabras”.

Las cabras

En el momento de iniciar el relato, Cami lleva un mes en
Espaifia intentando triunfar como escritora, tras pasar, apun-
ta, “dos afios completos desde que acabé la universidad bai-
lando de un trabajo precario a otro, esperando ese milagro
que condujera mi vida al éxito”. Como no se dio, acaba tra-
bajando de camarera y compartiendo un cuchitril plagado de
chinches con su nueva amiga Marfa, que prepara oposicio-
nes. Mientras, al otro lado del Atldntico, Sofi se ha quedado
embazarada y Cami va siguiendo todo el proceso mediante fo-
tos y videollamadas compartidas, en las que las cuatro re-
cuerdan pasadas aventuras, com-
parten amores imposibles, alegrias y
frustraciones.

Dividida en tres partes o semes-
tres, Asuero reivindica en esta nove-
la la importancia de la amistad anti-
gua (que actiia como ancla con su
pasado y con su pais) y de la nueva,
esa que le permite sentirse menos
sola en un Madrid hostil “que ex-
pulsa a cualquiera que intenta inte-
grarse”. También denuncia, con hu-
mor sutil, el racismo de nuestro pafs
y los prejuicios ante el espafiol de Chile, del que se ofrecen
palabras y expresiones que enriquecen el relato (‘cuico’, ‘fome’).
Emocionante en algunos tramos, muy divertida en otros, no fal-
tan en estas paginas experiencias como la violencia de género
o la bulimia de una de las ‘cabras’. Estupendo debut que con-
viene no perderse, ‘icachai?’ (‘;entiendes:?’). NURIA AZANCOT
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PILAR ASUERO
Altamarea, 2025
208 péginas. 20,90 €



Afanes sin provecho

Un Silva casi
desconocido

La justa popularidad conse-
guida por Lorenzo Silva (Ma-
drid, 1966) con la saga prota-
gonizada por la pareja de
guardias civiles Rubén Bevi-
lacqua y Virginia Chamorro ha
oscurecido una obra que inclu-
ye otros registros narrativos,
amén de escritos de corte
histérico y ensayistico. Por otra
parte, ademds de novelas cano-
nicas de variada temdtica, tam-
bién ha cultivado un tanto en
secreto el cuento o relato cor-
to desde que se le desperto la
vocacién literaria. Casi una
treintena de estas formas bre-
ves, datadas entre 1984 y 2024,
las recoge ahora en Afanes sin
provecho.

El propio Silva sefala el
cardcter heterogéneo de la
compilacién en cuanto a los
asuntos, advertencia que debe
aplicarse también a la forma.
Las piezas reunidas abarcan
una gran variedad de modelos.
Tenemos relatos breves con-
vencionales, de andadura re-
posada, pero también un expe-
ditivo minirrelato de una sola
péagina. Los tres textos finales
responden a un prurito de ac-
tualidad al replicar el esque-
ma comunicativo caracteristico
de los chats.

Las hay testimoniales, otras
parten de una base real y al-
gunas rinden tributo a la in-
vencion. Y una de ellas, la mas
antigua, “Boceto de muchacha
al atardecer”, constituye un
sorprendente ejercicio van-
guardista al presentar un largo

discurso mental sin
signos de puntua-
cion. Sin duda, el
poco mdas que ado-
lescente que la escri-
bi6 se contamind del
gusto por la experi-
mentacién que do-
minaba en bastantes
de nuestros narrado-
res en los afos
ochenta.

Esas paginas pri-
merizas de la prehis-
toria del autor revelan ya una
notable destreza narrativa y
anuncian un narrador cons-
ciente de las exigencias de su
trabajo, aunque luego fueran
otros los caminos, m4s tradicio-
nales, por los que encarrilé su
trabajo.

La variedad de asuntos es,
segiin queda dicho, muy gran-
de. LLa materia policiaca o cri-
minal centra, como es espera-
ble, un punado de relatos. En
otras ocasiones, hay una im-
pronta social que saca a relucir
la emigracion clandestina y la
explotacién sexual, y acerca el
texto a la denuncia. Estos casos
tienen el palpito de lo actual
(una pieza trata de un cibera-
cosador).

Cerca, otros textos recurren
ala historia y la toman como un
IeCcurso para proyectar una ima-
gen de la naturaleza humana.
Una insidiosa venganza viaja
a la guerra del Rif, que recrea
con toda clase de horrores. Y
una proclama a favor de la li-
bertad, el constitucionalismo

LORENZO SILVA
Destino, 2025
304 paginas. 20,90 €

y el buen gobierno permea
unas estampas encadenadas al-
rededor de las revueltas nobi-
liarias que se opusieron al mal
gobierno de Carlos V.

Hasta cuatro piezas aportan
un punto de vista raro en Sil-

HAY HASTA CUATRO
RELATOS QUE APOR-
TAN UN PUNTO DE
VISTA RARO EN
LORENZO SILVA, EL
AUTOBIOGRAFICO

RELATOS LETRAS

GRISTINA VILLLARINO

va, el autobiogrifico. Algunas
estdn cargadas de gran fuerza
emocional: la que evoca a la
abuela y la felicidad irrevocable
de la infancia y la que home-
najea a la madre. En una oca-
sién se celebra la luz castella-
nay manchega que conforma la
mirada sobre la vida. Y en otra,
el recuerdo de cuando el narra-
dor/autor hizo la mili desem-
boca en la critica de quienes en-
juician con intransigencia al
género humano y en un alega-
to contra los “imbéciles” que se
dan importancia.

Esta atractiva reunién de
cuentos nos muestra un Lo-
renzo Silva del todo verstil lo
mismo en los asuntos que en el
estilo y en las técnicas narrati-
vas aplicadas. L.a galeria de
“afanes sin provecho” com-
pendiada corrobora el rasgo
fundamental del conjunto de
su obra, el que le proporciona
siempre interés, recurrir a la li-
teratura para contar la vida, ex-
plicarla y, a menudo, juzgarla.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

Si hubo un momento crucial en
la historia europea donde el ho-
rizonte se iba llenando de fan-
tasmas v de amenazas fue el
afio 1934, fecha en que el es-
critor rumano Mihail Sebastian
(Braila, 1907) publica su Desde
hace dos mil aiios. Desde sus
propias observaciones y viven-
cias, o mejor, desde sus propios
padecimientos, la novela cuen-
ta la historia de un joven estu-

Desde hace dos mil afios.

Como me converti en haligan

Rumania

y la conciencia

judia

diante judio de la universidad
de Bucarest, sudiaa diaen el
creciente clima antisemita de
sus profesores y compaferos.
Esta edicién, en la espléndida
traduccién de Marian Ochoa de
Eribe, se acompaiia por vez pri-
mera en espafiol del polémico
y cruel prélogo que en su dia
hizo para la edicién rumana el
profesor Nae lonescu, antiguo,
admirado y querido mentor de
Sebastian, al que este cometié
laingenuidad de pedirle el tex-
to. Pese al dolor por la traicién
(se conocian y habfan colabora-
do durante afios) Sebastian pi-
dié no retirar ese prefacio an-
tisemita en el que llegaba a
calificarle de “enfermo” y don-
de se burlaba del sufrimiento
milenario del pueblo hebreo.
Tiempo después Mihail Se-
bastian (de nombre real losif
Hechter) public6 como res-
puesta el conjunto de articulos
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y ensayos Cdmo me con-

verti'en luiligan, que apare-

ce también en esta edicién

de Impedimenta. Sebas-

tian, como su protagonista,

tuvo una vida dificil. Victi-

ma del modelo de leyes an-

tisemitas alemanas tuvo que

cambiar su domicilio por otro

a las afueras de Bucarest y fa-

llecié en 1945, atropellado por

un camién durante la ocupa-
cién rusa. El li-
bro,
diaristico/con-

de aire

fesional, es una
gran y licida
reflexién sobre
la  condicién
judia, y espe-
cialmente en la
Rumania de su
tiempo, donde
la extrema de-
recha mostraba
su verdadero
rostro.

LLa idea de amenaza estd
presente desde el inicio, desde
sus miedos nocturnos infantiles
al dia a dia de acoso y violen-
cia en la facultad de Derecho,
donde el protagonista y sus
amigos son con frecuencia gol-
peados en las aulas o en los pa-
sillos o expulsados de las clases.
Se materializa la secular per-
secucién de los judios, el mar-
tirio, la vida en condiciones in-
dignas. Pero, sobre todo, se
acepta y normaliza el maltrato
cotidiano de quienes lo consi-
deran inferior, sucio o impuro
(“Me han pegado y el mundo
no se detiene por algo asi”. [...]
“Marcel Winder va por la de-
cimoquinta paliza”). Pero lejos

MIHAIL SEBASTIAN
Traduccion de Marian Ochoa de
Eribe. Impedimenta, 2025
400 paginas. 22,95 €

de un “nosotros contra ellos”,
Sebastian se muestra también
muy critico en toda la obra con
sus propios “compaiieros de fa-
tigas”, con el cardcter y las cos-
tumbres hebreas, con sus con-
tradicciones. Detesta la
“cordialidad judfa”, sus fanatis-
mos, su renuncia a la vida con

mayusculas, el victimismo. “Si

UNA GRAN Y LOCIDA REFLEXION SOBRE LA CONDICION
JUDIA EN LA RUMANIA DE 1934, DONDE LA EXTREMA
DERECHA MOSTRABA SU VERDADERO ROSTRO

MIHAIL SEBASTIAN
HAGIA 1942

pudiera pasar por encima de
dos mil afios de talmudismo y
melancolia...”, escribe. Su per-
sonaje es un individuo solitario,
agndstico, decidido aafrontar la
realidad sin el peso de los c6-
digos heredados. Desde esa tri-
buna personal asiste a la bar-
barie y a la deshumanizacion
del mundo. Quiere vivir, sentir,
retomar el contacto con la tierra.
Se traslada a una austera buhar-
dilla donde se siente libre: la sal-
vacién la encuentra en las ruti-
nas de trabajo, en la lectura, en
el trato con su mentor Blidaru,
en el mapa de Europa de la pa-
red o en la compaiiia de algu-
na mujer. Profético que en el
ano 34 avanzara la locura que
iba a suponer la expansién del
Estado de Israel, el “exterminio
sionista” sobre “los lugarefios
drabes”. Mihail Sebastian des-
pliega su historia con escritura
precisa, limpia, con una lucidez
que es casi clarividencia y ca-
pacidad para sefialar y descri-
birlo esencial. ERNESTO GALABUIG



Muchachos
Fragilidad
de la belleza

En 2024, mis de dos décadas de silencio
después, el poeta Francisco Bejarano (Je-
rez, 1945) publicaba por sorpresa Contra e/
Jitbilo. Ahora, alos 80 afios, daa laimprenta
este nuevo libro que se une a Transpa-
rencia indebida, Recinto murado, Las tar-
des (Premio Nacional de la Critica) y £/ re-
greso, los que componen su obra poética.
Cabe sumar dos antologias: Un juego peli-
groso (L Isla de Siltold, 2011), con edicién
y prélogo de José Julio Cabanillas, y Los
demonios de la melancolia (Renacimiento
en su iconica coleccion de florilegios al cui-
dado de Fernando "Taboada).

Seis partes componen Muchachos, que
incluye delicadas ilustraciones de Alvarez
Mejuto.

Luz de la noche

Para quien ama
con verdad

En Cartas a un joven poera, Rilke desa-
conseja escribir poemas de amor porque
entiende que es dificil para un princi-
piante. Que requieren una madurez de
la que atin carece. Uno dirfa que ni siquiera

LUIS SERRANO

“Porque la vida sigue en los recuerdos”
y “se acaba del todo cuando te dejan de
recordar”, evoca Bejarano a “los mucha-
chos que amé”. “Han
muerto todos”.

Los poemas de esa
seccion me parecen los
mas logrados, como “Se-
creto” (“El amor verda-
dero, su pureza, / se hace
vulgar si median las pa-
labras”) o “Fragilidad de
la belleza”. La elegante
diccidn clésica del jere-

con ella estd garantizado el éxito. Por fre-
cuente que sea ese tema comun, la ver-
dadera poesia amorosa dista de ser habi-
tual. Victoria Ledn (Sevilla, 1981) sortea el
aprieto y sale indemne.
Sibien no todo en Luz de
la noche incide en ese
asunto capital de la lirica,
abundan en su tercer li-
bro los versos que lo en-
salzan. Y, ya digo, con so-
brada solvencia. Sin caer
en los tépicos al uso.

De cinco partes cons-
ta. En todas se aprecian
las constantes que mar-
can su voz. El sosegado ritmo que apor-
tan los endecasilabos, su medida mis fre-
cuente; “lalengua claray precisa” ala que
se refiere su maestro, Luis Alberto de
Cuenca; el misterio, que es, como expli-
ca Andrés Trapiello, “aquello que se com-
prende tinicamente si no hay necesidad de
explicarlo”. Al fondo, siempre, la cultura
clasica; latina (el libro se abre con una cita
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FRANCISCO BEJARANO
Pre-Textos, 2025. 84 paginas. 15 €

VICTORIA LEON
Visor, 2025. 60 paginas. 12 €

POESIA LETRAS

zano se acompasa bien al tono melanco-

lico y elegiaco de unos versos que alu-

den veladamente a lo prohibido. Eran

otros tiempos; sin embargo, “;qué hare-
mos / con la persistencia de lo vivido?”.

No falta la nota culturalista: “El re-

cuerdoy lacontemplacién bastan. / Es un

arte mayor el erotismo”. En “Un mundo

masculino” revive a personajes griegos

(Estrat6n de Sardes), romanos (Marco Au-

relio) o arturicos (Sir Galaz); en “Salén

de inmortales”, a chicos (normalmente

desnudos) que protagonizan obras de arte

famosas, de Broc, Leys, Canova, Gains-

borough o Sorolla; en

“Devociones privadas”,

a actores de cine: Bran-

don de Wilde, Colin Fa-

rrell, Matt Damon, etc.

Ellibro se cierra con un

bonito homenaje a Paso-

“Los libros nos

transmiten la afioranza /

lini:

de tiempos y existencias
no vividas”. A. VALVERDE

de Propercio) o inglesa (es traductora de
Mary Shelley, Ruskin, Stevenson,
Plath...). En “Ruinas”, la primera seccion,
la mis culturalista, menciona el mito de
Casandra, el silencio de
Hamlet o el De profundis
de Wilde (del que vier-
te un fragmento).

Y a la tristeza, otro
motivo central de esta
poética melancélica.
Léase “Lejana tristeza”.
En las otras, ya se dijo,
el amor domina. En ver-
sos como “Todo es ver-

dad en ti cuando me mi-
ras”, “lodo amor verdadero es un
asombro”, “Fuera del tiempo nuestras
sombras se aman”...

En poemas como “Revelacion”, “La
belleza del mundo”, “Recuérdame”,
“Quiero ir con aquel a quien amo”, “Gra-
titud”, “Meditacién” o “En silencio”.
Si, “la poesia es un viaje / de vuelta de
las sombras”. Luz. ALVARO VALVERDE

2-1-2026 EL CULTURAL 17



LETRAS

Heterodoxia y misterio:
la historia de Marlowe

Stephen Greenblatt reconstruye la vida (breve y llena de enigmas) del dramaturgo,

coetaneo de Shakespeare y figura fundamental de la cultura inglesa.

Hay muchos enigmas, zonas de
sombra y preguntas sin resolver
en la vida (turbulenta, fasci-
nante) de Christopher Marlowe
(1564-1593), figura decisiva en
la historia de la cultura inglesa
por su papel de renovador e in-
troductor de nuevos codigos de
lenguaje y pensamiento en una
sociedad llena de contradiccio-
nes y marcada por registros y
mentalidades de acusada per-
cusion medieval. Por ello, la

biografia de Stephen Green-
blatt (Boston, 1943), £/ Rena-
cimiento oscuro (Critica), abunda
en hipétesis y condicionales. Es
inevitable incurrir en maniobras
especulativas en el reto de re-
construir la historia del drama-
turgo, tan rica en claroscuros y
ambigiiedades, y sus episodios
mds relevantes: su trabajo como
espia, su relaciéon con Shakes-
peare (nacido el mismo afio), su
muerte (Jjaccidente o asesina-

to?)... El resultado, en cual-
quier caso, es brillante.
Heterodoxo, culto, escépti-
co, problemitico, con fama de
ateoy blasfemo y dotado de una
poderosa imaginacion transgre-
sora, Marlowe “desperto el ge-
nio del Renacimiento inglés”,
increible logro si se tiene en
cuenta su origen humilde, hijo
de un zapatero de Canterbury.
Peroalos 14 afios consiguié una
beca para la King’s School de su

ciudad natal, circunstancia que
determind su futuro. Inquietoy
talentoso, marché a Cambridge
para adquirir formacién univer-
sitaria en el college del Corpus
Christi, donde accede a libros
que cambian su visién del mun-
do y le abren un sugestivo ho-
rizonte de posibilidades inte-
lectuales y creativas, entre ellos
Amores de Ovidio. Marlowe (ges
el protagonista del retrato de un
joven caballero con botones do-




rados que se conserva en la ins-
titucién?) ya dominaba el latin
y acometid, notable desafio, su
traduccién. Su curiosidad y su
afin de conocimiento crecian
junto a su cultura (lee a Arist6-
teles, Cicerdn, la Biblia...) y su
independencia de criterio.
Después de licenciarse, de-
cide cursar una maestria, al tér-
mino de la cual le esperaba su-
puestamente una dedicacién
religiosa que no parecia confluir
con sus intereses. Empieza a
ausentarse de la universidad,
hasta el punto de que, tres afios
después (1587), su peticién de
concesion del titulo es recha-
zada. Habia infringido las nor-
mas. Pero a Cambridge llega
una carta del Consejo Privado
de la reina que subraya el
“buen servicio a Su Majestad”
que ha prestado el joven y so-
licita al centro que se lo otor-

EN ESTA OBRA
SE PUEDEN INTUIR
PISTAS ESCURRIDIZAS
SOBRE EL RECLUTA-
MIENTO DE MARLOWE
PARA EL ESPIONAJE

EL RENAGIMIENTO OSCURO
STEPHEN GREENBLATT
Traduccion de Yolanda Fontal
Critica, 2025
408 paginas. 22,90 €

gue. Todo indica que Marlo-
we realiz6 labores de espionaje
para el servicio secreto dirigido
por Francis Walsingham, quiza
en el Colegio Inglés de Reims.
La ortodoxia religiosa oficial en
Inglaterra habia cambiado va-
rias veces a lo largo del siglo
enun clima de intolerancia. En
tiempos de Isabel I la amena-
za catélica era potente. En un
complejo escenario internacio-
nal marcado por fuertes tensio-
nes religiosas y geopoliticas
(junto a otros factores como la
economia y la piraterfa), inclu-
so se hablaba de una posible in-
vasién espafiola, por la Gran Ar-
mada de Felipe II.

Superada la etapa universi-
taria, Marlowe se muda a Lon-
dres, donde establece contacto
con los circulos teatrales. En
Cambridge habia escrito (con
probable ayuda de Thomas
Nashe) Dido, reina de Cartago.
Su nuevo proyecto, Tamerldin el
Grande, cambi6 su vida vy, su-
braya Greenblatt, profesor de
Harvard y premio Pulitzer por
E/giro, “la historia del teatro”.
Con Edward Alleyn como pro-
tagonista, fue tal el éxito en el
Rose Theatre que tuvo que es-
cribir una segunda parte. Es
probable que el empresario
Henslowe le propusiera la crea-
ci6n de una o varias obras sobre
la guerra de las Dos Rosas, y
existe un consenso académico
en que la trilogia Enrigue VI fue
escrita en colaboracién entre
Marlowe y Shakespeare, dos
provincianos talentosos en
Londres. En las futuras obras
del genio de Stratford-upon-
Avon cabe rastrear las huellas
de su fascinacion por la habili-
dad poéticay la originalidad de
su compaifiero/competidor, y
por su cardcter extravagante.

En los afios siguientes,
Marlowe estuvo implicado en

ENSAYO LETRAS

varios sucesos escabrosos, in-
cluida la muerte de un hombre
en un duelo (fue encarcelado,
acusado de complicidad) y la
falsificacién de moneda. Crece
su reputacién de conflictivo,
mientras su éxito teatral pro-
sigue con E/judiv de Malta (con
Maquiavelo de fondo) y la per-
turbadora Doctor Faustus, cuyo
protagonista asimila rasgos de
personas con las que habia te-
nido contacto. En la obra (so-
bre el poder, la astucia, el co-
nocimiento y el vacio, lo
prohibido, el fracaso) también
se pueden intuir pistas escu-
rridizas sobre capitulos de su
vida como el reclutamiento
para el espionaje. Marlowe re-
presenta la heterodoxia como
zona de peligro.

En Eduardo I explora el de-
seo homosexual, y la peste de
1593 provoca su huida a Kent,
adonde quiza se llevé una ver-
sion de La masacre de Paris.
También le falta por escribir el
largo poema “Heroy Leandro”.
Los acontecimientos se preci-
pitan y en mayo es detenido,
pocos dias después de la apari-
ci6n de un amenazador pasquin
firmado por “Tamerldn” en la
iglesia holandesa de Londres
y del arresto y tortura del escri-
tor Thomas Kyd, que acusé a
Marlowe, con el que afios antes
habfa compartido alojamiento,
de tener “opiniones monstruo-
sas” sobre cuestiones sagradas.
E130 de mayo es invitado a pa-
sar el dia con tres conocidos en
una casa de Deptford. Tras la
cena, segin la cuestionable in-
vestigacion oficial, una rifia por
la cuenta con Ingram Frizer
acaba con la muerte del irre-
verente dramaturgo. Hay mu-
chas teorias y versiones sobre
este capitulo, ninguna definiti-
va. Es un caso abierto e irreso-
luble. ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL ULTIMO SEGRETO 3/15 1 RECONGILIACION 1/4
Dan Brown (Planeta) Juan Carlos | (Planeta)

9 COMERAS FLORES 1/15 9 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 2/37
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Byung-Chul Han (Herder)

3 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 2/54 3 EL VIAJE DE MI PADRE 6/13
David Uclés (Siruela) Julio Llamazares (Alfaguara)

4 VERA, UNA HISTORIA DE AMOR 47 4 SoBre Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 4112
Juan del Val (Planeta) Byung-Chul Han (Paidés)

5 Los TRES mMuNDOS (SERIE JuLio GESAR 3) 5/9 ) CUANDO ELLOS SE VAN 3/6
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Julia Navarro (Plaza & Janés)

6 LA CHICA DEL LAGO 6/6 6 THe Book 5/7
Mikel Santiago (Ediciones B) Hungry Minds (Duomo)

1 GUANDO EL VIENTO HABLE 71 7 ESTO NO EXISTE 8/5
fngela Banzas (Planeta) Juan Soto Ivars (Debate)

8 EL CIRCULO DE LOS DIiAS 8/13 8 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 1/39
Ken Follett (Plaza & Janés) Nazareth Castellanos (Siruela)

9 EL SUSURRO DEL FUEGO 9/12 9 PAN DE ANGELES 1175
Javier Castillo (Suma) Patti Smith (Lumen)

10 LA ASISTENTA 10/76 10 PRESENTES 12/33
Freida McFadden (Suma) Paco Cerda (Alfaguara)

1 MisION EN PARiS 12/16 1 EL JARDINERO Y LA MUERTE 15/21
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

12 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS (TAPA DURA) 11/5 12 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 9/212
David Uclés (Siruela) Viktor Frankl (Herder)

13 LA MUY CATASTROFICA VISITA AL Z00 14/31 13 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 10/10
Joél Dicker (Alfaguara) El Orden Mundial (Ariel)

14 ANDE, ANDE, ANDE, LA MARI MoRENA 13/6 14 UNA MUJER A QUIEN AMAR 14/13
Megan Maxwell (Esencia) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

15 PoR SI UN DiA VOLVEMOS 18/33 15 MORANTE, PUNTO Y APARTE 17/4
Maria Duefias (Planeta) Rubén Amén (Espasa)

16 EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESUS DE NazaRer 15/ 16 SEISMIL -/16
José Maria Zavala (Ediciones B) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

17 HAN GANTADO BINGO 19/3 17 AL DiA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA 18/7
Lana Corujo (Reservoir Books) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

18 MiL cosas 1712 18 EL ARTE DE GOBERNAR 16/4
Juan Tallon (Anagrama) Mariano Rajoy (Almuzara)

19 HiJA DE LA VENGANZA -/9 19 Mi VERDADERA HISTORIA 19/9
Michael McDowell (Blackie Books) Isabel Preysler (Espasa)

20 HAMNET (EDICION ILUSTRADA) -/ 2 NADIE ME ESPERABA AQUI 18/7
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Noelia Ramirez (Anagrama)

El libro de Noé

La increible historia de Noé Garrido,
el altimo nino que crecié
en la zona mds salvaje de Donana

EDITORIAL CANTICO

COLECCION LA FLORESTA
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Los SUAVES DESLIGES DE LA LLUVIA 1/12 1 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 2/80
Enrique Bunbury (CGéntico) Matt Haig (AdN)

9 EN TODOS MIS UNIVERSOS 9/25 9 LAS HIJAS DE LA CRIADA 6/14
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Sonsoles Onega (Booket)

3 ELEGIRME 10710 3 NACIDOS DE LA BRUMA (TRILOGIA) 1/6
Luna Javierre (Martinez Roca) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

4 DONDE VIVEN LAS MUSAS 4/87 4 LA PAGIENTE SILENCIOSA 3/119
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Alex Michaelides (Debolsillo)

5 DULCE FRUTA QUE NAGE AL BORDE DE UN ABISMO - 5 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 10/119
Jesis Aguado (Eolas Ediciones) Joél Dicker (Debolsillo

6 LA GENTE GORRE TANTO -/23 6 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 9/43
Gloria Fuertes (Blackie Books) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

7 REVELACIONES 3/3 1 SILVIA 7/6
Alejandra Martinez de Miguel (Visor) Elisabet Benavent (Debolsillo)

8 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 5/4 8 EL ARTE DE SER NOSOTROS 19/52
Gloria Fuertes (Blackie Books) Inma Rubiales (Booket)

9 PoESiA cOMPLETA 17/180 9 Ir 18/7
Alejandra Pizarnik (Lumen) Stephen King (Debolsillo)

10 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 2141 10 UNA NAVIDAD MUY FUN, FUN, FUN 8/6
Gloria Fuertes (Blackie Books) Megan Maxwell (Booket)

1 ROMANCERO GITANO 6/118 1 EL CuarTo Mono (ESTUCHE) 14/8
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) J. D. Barker (Booket)

12 UN conJuro 15/6 12 METAFISICA DE LOS TUBOS -/15
Paula Melchor (Letraversal) Amélie Nothomb (Anagrama)

13 LA EDAD DE LOS FANTASMAS - 13 84, Cuarineg Gross Roap 5/1
Benjamin Prado (Visor) Helene Hanff (Anagrama)

14 VERANO ETERNO 12/4 14 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS 12/48
Luis Alberto de Cuenca (Universidad de Salamanca) Paul Pen (Debolsillo)

15 BaLADA -/1 15 Topo MUERE 13/10
Pere Gimferrer (Espasa) Juan Goémez-Jurado (B de Bolsillo)

16 GUARDE EL ANOCHEGER EN EL CAJON -/6 16 ESTUCHE STRANGER THINGS -1
Han Kang (Lumen) Varios autores (Debolsillo)

17 Romancero ciTaNo. Epicion FacsimiLAR RAE 8/120 17 EL DESGONTENTO 11/14
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Beatriz Serrano (Booket)

18 PoesiA REUNIDA. EDICION CONMEMORATIVA 17/8 18 EL cAPITAN ALATRISTE (ESTUCHE) 16/16
César Vallejo (RAE/ASALE) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

19 SUBSTANCIA /1 19 FRANKENSTEIN 4
Alvaro Pombo (Renacimiento) Mary Shelley (Austral)

2 TREMA Y TAXIDERMIA -/1 20 EL EXTRANJERO -/32
Inés Oliveira Amat (0Olé Libros) Albert Camus (Debolsillo)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOCINA PARA TODOS 1/5 6 MAMA, ¢ME CUENTAS TU HISTORIA? 5/2
Karlos Arguifiano (Planeta) Elma van Vliet (Plaza & Janés)

9 GCUADERNO DE INVIERNO, VOL. 6 21 1 80 RECOMENDACIONES PARA EVITAR LOS TOXICOS 9/9
Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortinez (Blackie Books) Nicolas Olea (RBA Integral)

3 HABiTos AToMICOS 3/205 8 LA cOCINA CASERA DE ENRIQUE SANCHEZ 4/
James Clear (Diana) Enrique Sanchez (Alfar)

4 SURFEAR LA VIDA 71 9 ALAS PARA VOLAR -/2
Aitor Francesena (Espasa) Elsa Punset (Destino)

) GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 8/206 10 HABITOS ATOMICOS EN ACCION 6/2
Marian Rojas Estapé (Espasa) James Clear (Diana)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Gombrowicz y Pasolini

Ricardo Piglia le gustaba provocar con la idea de que,

pese a su origen polaco, Witold Gombrowicz era un

escritor argentino. En cualquier caso, sostenia con toda

conviccién que la extravagante traduccion al espaiiol de

Ferdydurke, tutelada por el mismo Gombrowicz —quien
apenas sabia el idioma—y publicada en 1947, era “uno de los
textos mds singulares” de la literatura argentina, con cuyas li-
neas centrales conectaba secretamente.

Lo cierto es que Gombrowicz pas6 24 afios de su vida en Ar-
gentina, desde 1939 a 1963. Alli escribi6 el grueso de su obra
y, pese a permanecer al margen de los mds prestigiosos circu-
los literarios, que lo ningunearon, establecié poco a poco una
red de amistades y de complicidades a través de la cual habia de
ejercer, a la larga, una importante influencia.

Hace ya mucho, entrevistando a César Aira, le pregunté por
esainfluencia, y me respondi, enigmdticamente: “Gombrowicz
siempre fue un modelo para mi, por més motivos de los que podria
enumerar. Ademds, es un buen caso de la ‘felicidad de ser ar-
gentino’; de hecho, es el tinico caso plenamente logrado”. Me
pregunto si Espafia, con el atractivo que ha tenido para tantos es-
critores extranjeros, puede sefialar a alguno que, como Gom-
browicz en Argentina, haya mantenido con ella un didlogo tan
prolongado, sostenido a fuerza de fascinacién y de rechazo.

Anagrama publicé el pasado otofio Extranjero en todas par-
tes. Los dias argentinos de Witold Gombrowicz, de
Mercedes Halfon (Buenos Aires, 1980), un re-

inminente guerra en Europa, y que abandoné mucho después
para disfrutar de una tardia consagracién internacional y fallecer
en Francia a los 64 afios. A esa constelacién pertenecen varios li-
bros del mismo Gombrowicz llenos de interés: Peregrinaciones ar-
gentinas, Diario argentino, Cartas a un amigo argenting. ..
Casualmente, lei Exzranjero en todas partes en contrapunto a
un notable volumen de trabajos en torno a Pier Paolo Pasolini
publicado en el marco del 50 aniversario de su muerte. Las sie-
te vidas de Pasolini (Dos Bigotes) reline siete penetrantes apro-
ximaciones a este autor a través de sus facetas como cineasta, no-
velista, pintor, dramaturgo, amante, filésofo y poeta. L.os ensayos
de Pedro Caldera, Mario Colleoni, Juan Gallego Benoit, Pedro
Villora, Déborah Garcfa, Silvia Martin Gutiérrez y Andrés Ca-
taldn se ofrecen con un excelente prélogo de Vicente Monroy.
Era inevitable, mientras evocaba, de la mano de Halfon, la
atraccion que Gombrowicz experimento por los jévenes obre-
ros y chicos de la calle que frecuenté a su llegada a Buenos Ai-
res, asociarla a la que Pasolini sentia por los muchachos de los
suburbios de Roma y del sur de Italia. He aqui un asunto apa-
sionante: la comparacién de los modos tan diferentes en que un
noble polaco perdido en Argentina y un intelectual desclasa-
do en rabiosa polémica con sus conciudadanos, los dos homo-
sexuales, educados en culturas profundamente marcadas por el
catolicismo, mitifican una juventud para ellos atin incorrupta.
Resuelto a indagar en este paralelismo,
quedé consternado al enterarme de que

comendable volumen que reconstruye con PIER PAOLO PASOLINI Pasolini incomprendié y detest6 violenta-
agilidad periodistica los pasos del escritor en INCOMPRENDIO Y DETESTO mente a Gombrowicz (“un hombre fallido...
Argentina. Lo hace siguiendo rastros y cose- grotesco bufén sin corte”, dijo de él), con
chando testimonios, y consiguiendo una su- VIOLENTAMENTE motivo de leer, para resefiarla, la edicién
gerente aproximacion tanto a su obra como italiana de su Diario (véase Descripeion de des-
a su personalidad. A GOMBROWICZ cripciones, Peninsula, 1997). Tanto més in-

Ellibro de Halfon se suma a una pequefia p teresante e imperiosa se hace la tarea pen-
constelacién de ensayos y libros que docu- (“UN HOMBRE FALLIDO... diente de explorar y contrastar a fondo la
mentan las peculiares relaciones de Gombro- GROTESCO BUFON SIN vitrilica efebofilia de uno y otro, en la que
wicz con el pais en que anclé de manera im- i ambos proyectan su repulsa y su resisten-
pulsiva a los 35 afios, huyendo de la entonces CORTE”, DIJO DE EL) cia al orden adulto. ®
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Capital Europea de la Cultura

Nueve formas
de entender la
cultura europea

En el aiio 2031 una ciudad de nuestro pais compartira con otra de Malta la Capitalidad Europea de la

Cultura. Hasta nueve municipios han hecho oficiales sus candidaturas a lucir esa vitola. Son Toledo,
Granada, Oviedo, Ciceres, Palma de Mallorca, Jerez de la Frontera, Las Palmas de Gran Canaria, Burgos y
el pequefio pueblo valenciano de Potries. La carrera esta muy abierta. Sus valiosos patrimonios histéricos

y artisticos, sus pasados como faros intelectuales y nodos de intercambios culturales, sus apuestas

actuales por impulsar nuevos proyectos que perduren en el tiempo y arraiguen en la sociedad...

Son los mimbres con los que articulan sus propuestas. A continuacion, los analizamos al detalle.

Toledo

SHAPING CULTURE

Histérico punto de encuentro
de las culturas musulmana,
cristiana y sefardi, Toledo se
erige como firme aspirante a
recibir la capitalidad europea
en 2031. Esa época pretérita
de esplendor es uno de los
puntos fuertes de la propues- = \
sk Eia G e O
bles, director de la Real Aca-

demia de Bellas Artes y Ciencias Histéricas de "Toledo y coordinador de la candidatura
toledana: “Sobra decir que Europa no atraviesa su mejor momento y que proyec-

B[

ta una identidad algo desdibujada. Una realidad que sé6lo podremos superar gra-
cias a las posibilidades que ofrece nuestra cultura. Asi, Toledo aparece como un ejem-
plo por el valor que todos dan a su pasado”. Pero es un error reducir a una cuestién
de tiempos anteriores todo lo que puede ofrecer la capital castellano-manchega.
De hecho, una de las razones por la que se postula para la capitalidad es reivindi-
car su vigencia como faro cultural —de ahi su lema— “Tenemos que gestionar el
legado recibido pero siempre con la mirada puesta en conquistar el futuro”. Para ello,
asegura Carrobles, plantean “rebasar anticuados modelos como es el de la ciudad
museo”. Un vistazo a los proyectos desarrollados estos tiltimos afios basta para co-
rrobar ese didlogo entre su herencia y la actualidad: la celebracién del IV centena-
rio de El Greco en 2014, la recuperacién de la legendaria Escuela de Traductores por
parte de la Universidad de Castilla-L.a Mancha... WWW.TOLEDO2031.0RG

CARLOS LUJAN
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Granada

TIERRA QUE INSPIRA,
CONOCIMIENTO QUE TRANSFORMA

Una llave es el emblema de la candidatura granadina. Remite
aaquella que se puede apreciar en la Puerta de la Justicia, un
simbolo nazari que se asocia con el acceso al paraiso musul-
mdn. Y es que su singular patrimonio histérico y cultural es
una de las fortalezas de la propuesta de la ciudad. Pero hay
mucho més, como explica Marifrdn Carazo, alcaldesa de Gra-
nada: “Con el conjunto de la Alhambra a la cabeza, cuidamos dia
a dia de algo tan nuestro como es el flamenco. Somos tierra de
enormes musicos como Manuel de Falla, poetas universales
como Federico Garcia Lorca, sin olvidarnos de toda nuestra his-

toria cristiana, drabe, judia...”. Uniendo presente y pasado se
encuentra la Universidad de Granada, uno de los centros de for-
macién mds presti-

giosos de Europay
pieza central de la
candidatura. En
2031 llegard a su
quinto centenario.
Su papel como
promotora y divul-
gadora del saber es
la raz6n detrés del
lema granadino.
“Este es un
proyecto de futu-
1o, por lo que no se trata de presentar tinicamente los méritos con
los que contamos, sino de proponer un proyecto de transfor-
macién de la ciudad a corto, medio y largo plazo”, asegura la
alcaldesa, que piensa, entre otras cosas, en la integracién del AVE
en la ciudad. Mientras, Granada ha empezado a ensefiar mus-
culo con eventos culturales como la gala de los Goya o la inau-
guracién de la Bienal de Flamenco. WWW.2031GRANADA .ORG

CARLOS [ﬁl{OIN / FESTIVAL DE GRANADA

CONCIERTO DEL FESTIVAL DE GRANADA

EN EL PALACIO DE CARLOS V. ARRIBA,
LA TORRE DE COMARES EN LA ALHAMBRA

GRANADA 2031

OVIEDO 2031

Oviedo

PUXA EUROPA, THE FUTURE IS NOW

"Tres veces reconocido por la UNESCO por su patrimonio (mer-
ced de sus monumentos prerromanicos, la cultura sidrera y
sus tramos del Camino de Santiago), el territorio astur compi-
te ahora por lograr que su capital sea el epicentro de la cultura
europea en 2031. Y es que todo el Principado se ha volcado
con la iniciativa, que tendrd su sede principal en Oviedo pero
contard con activida-
des diseminadas por
varios puntos de la
comunidad auténo-
ma. Ayuntamientos
como los de Gijén,
Avilés, Siero, Mieres
y Langreo han mos-
trado ya su voluntad
de participar activa-
mente en el proyec-
to. La ciudad astu-
riana se presentard
con un programa, se-
gin nos adelanta Natalia Alvarez Simé, comisaria artistica de
la candidatura y antigua directora del Centro Condeduque, en
el que la diversidad, la transversalidad y la interdisciplinarie-
dad serdn protagonistas y “donde todos tendrén su espacio”. La
candidatura se plantea como un plan de futuro en el que el ayun-
tamiento aspiraa “actualizar la articulacién de su estructura cul-
tural”. “Nuestra vision —sostiene Alvarez—se extiende en un le-
gado que va mds alld de 2031, que viene para quedarse en un
nuevo paradigma cultural”.

"Todo esto lo hacen con la mirada puesta en Europa y sabién-
dose parte del tejido europeo. De ahi su lema “Puxa Europa”,
en el que reinterpretan su tradicional “Puxa Asturies”, aportdn-
dole un sentido europeista. WWW.OVIEDO2031.EU

IRMA GOLLIN

ACTUACION EN LA FIESTA DEL PASTOR. ARRIBA,
EL AYUNTAMIENTO DE OVIEDO
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Caceres

LA CULTURA
ES EL CAMINO

El matrimonio entre la natura-
leza y el patrimonio histérico
es el buque insignia de la pro-
puesta de Caceres. Una candi-
datura que, segin cuenta Iris

Capital Europea de la Cultura

Un proyecto que se articula
bajo el concepto transversal de
“Transcultura’ y que se organiza
en tres grandes ejes. “Tierra:
la cultura que nace de lo que so-
mos, de nuestro patrimonio,
nuestros saberes y nuestra bio-
diversidad. Camino: la cultura
como viaje, encuentro y aper-
tura. Ciceres como cruce de ru-
tas histéricas y como puente en-
tre lo rural y lo urbano, entre
Espana, Portugal y Europa. Y
Ciclo: la cultura como transfor-
macion, sostenibilidad, econo-
mia creativa e innovacion”, ex-
plica la coordinadora.

Y es que, en esta ciudad, a
la oferta histérico-cultural de
primera clase como el Museo
Helga de Alvear, la Ruta de la
Plata, el casco viejo —declarado

CACERES 2031

sapegmgeEgt
mya g

MUSEQ HELGA DE ALVEAR

MUSEO HELGA DE ALVEAR, EN CACERES.
ARRIBA, VISTA DEL CASCO ANTIGUO DE LA CIUDAD

Jugo, coordinadora de Ciceres 2031, “nace de un territorio en-  Patrimonio de la Humanidad en 1986—, o el Teatro Romano de
tero, no solo de una ciudad. Somos una capitalidad que se cons- Mérida —cuyo ayuntamiento se ha unido al proyecto, al igual

truye desde la Espaiia interior, en didlogo con Europa, y que se  que otros 40 de toda la regién—, se le suman los paisajes natura-

basa en una idea muy poderosa: que la cultura puede cambiar  les de lazona, con localizaciones como el Parque Natural de Mon-

el destino de un territorio”.

Palma de Mallorca
MEDITERRANIA IN MOTION

LLa ciudad balear ha encontrado en la capitalidad europea una
oportunidad para redirigir su modelo de turismo: “Palma
ya no quiere limitarse a recibir visitantes; quiere compartir
conocimiento, creatividad y una forma particular de enten-
der el Mediterraneo. Esa es la esencia de Palma 20317, apun-
ta Gori Vicens, director general de Proyectos Culturales
del ayuntamiento de Palma. “El viajero del futuro —afiade—
no viene a relajarse, viene a participar, contribuir y dejar hue-
llas de inspiracién”. No por considerar al turista como pie-
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fragiie o la dehesa extremefia. WWW.CACERES2031.0RG

za clave de la
candidatura se
olvidan de la
poblacién
autdéctona:

CASTILLO DE BELLVER EN PALMA. A LA IZQUIERDA,
UNA DE LAS SALAS DE LA FUNDACIO PILAR | JOAN MIRO A MALLORCA

“También el ciudadano que vive aqui busca experiencias que aporten sentido, espacios
donde contribuir y proyectos que generen impacto positivo”.

Desde Mallorca nos advierten que, de hacerse con el reconocimiento en 2031, alli con-
vivirian exposiciones internacionales con intervenciones en espacios emblematicos de
la region. Ya estdn ofreciendo muestras de lo que serfan capaces: los dltimos meses
han organizado exposiciones con Mir6 y Cabrita Reis como protagonistas. A todo ello,
adelanta Vicens, “se sumari el refuerzo de eventos ya arraigados en la isla como la Nitde
I’Art y los festivales musicales del entorno”. La ciudad también se transformard fisica-
mente: la Plaga Major se recuperard como anfiteatro urbano, el frente maritimo se re-
activard con el proyecto Palma Culture & Innovation Bay... WWW.PALMA2031.COM

AJUNTAMENT DE PALMA



SHAPING
ULTURE

Ciudad candidata
Capital Europea Mas informacién:
delaCultura WWW.TOLEDO2031.0RG



Capital Europea de la Cultura

Solo uno de cada veinte europeos son islefios. En esta excepcion
incide Las Palmas de Gran Canaria, una de las dos ciudades
insulares espafiolas candidatas. Dicha cuestién y el estatus del ar-
chipiélago canario como Regién Ultraperiférica Europea (RUP)
lleva al equipo técnico de la candidatura a reivindicarse como par-
te de una Europa diferente: “Las islas rara vez estin en el cen-
tro del relato, por eso nos preguntamos: ¢y si lo insular y lo ale-
jado de la periferia permitiera pensar una cultura mas conectada
y resiliente? Nuestra iniciativa busca repensar Europa desde
los bordes”.

La ciudad canaria pretende de esta manera repetir un lo-
gro que ya consiguieron en el pasado las islas del Egeo: “La po-
sible capitalidad compartida entre L.as Palmas de Gran Cana-
ria v una ciudad de
Malta abre una opor- “
tunidad para destacar l
lo diverso e interco- N ‘:? 1
nectado como fuerza . L
cultural para un futu-
ro esperanzador en la
Unién Europea”.

Ciudad natal de un
baluarte de las letras
esparfiolas como es Be-
nito Pérez Galdos, las
Palmas de Gran Canaria se propone, con esta candidatura ins-
pirada en la Nueva Bauhaus Europea, “integrar el arte, la cul-
tura y el conocimiento en la vida de las personas. Es una invi-
tacién a la ciudadania para actualizar modos de vida tradicionales
y, al mismo tiempo, experimentar nuevos modos de vida ur-
bana”.

CONCIERTO DEL PROYECTO CONTRAMAPAS.
ARRIBA, LA CATEDRAL Y LA PLAZA MAYOR
DE SANTA ANA
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YOLANDA MELIAN

LAS PALMAS 2031

Jerez de la Frontera
JEREZ ES CULTURA, TU ERES CAPITAL

La indeleble huella andalusi, la tradicion vitivinicola, la cultura
ecuestre y, por supuesto, el flamenco en todas sus formas son
la marca de la casa de la propuesta jerezana. Y pese a todo nin-
guna de ellas serd la méxima protagonista. Ese lugar estd reser-
vado a las personas sin importar género, origen o color de piel, tal
y como refleja el lema de la candidatura (Jerez es CULTURA, ti
eres CAPITAL). No es para menos. La ciudad gaditana es ad-
mirada como un ejem-
plo de integracién so-
cial, destacando el
valioso aporte del pue-
blo gitano, que forma
parte esencial de la his-
toria y cultura de este
municipio.

En definitiva, Jerez
2031 apuesta por la
participacién ciudada-
na para hacerse final-
mente con la capitali-
dad. Asi lo quisieron
demostrar, sin ir mis
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B N B TesTIvaL b Jerer 2055
ARRIBA, VISTA DE LA CIUDAD

lejos, el pasado 9 de mayo, cuando con motivo del Dia de Eu-
ropa més de mil nifios de colegios de Jerez y alrededores que en
2031 alcanzaran la mayorfa de edad se reunieron en la céntrica
Plaza de la Asuncién para presenciar el estreno de una version
flamenca y en romané de la Oda a la alegria de Beethoven,
himno oficial de la Unién Europea. LLa apuesta por la colabo-
racién ciudadana también la ilustra el amplio surtido de aso-
ciaciones que han querido formar parte del proyecto. Asocia-
ciones taurinas, de baile, del vino, ademas de mis de una decena
de peiias flamencas, forman parte de la larga lista de entidades
que remarén a favor de la candidatura. WWW.JEREZ2031.COM

JEREZ 2031



OVIEDO 2031
CIUDAD CANDIDATA
CAPITAL EUROPEA
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Capital Europea de la Cultura
Burgos

RENACIMIENTO

Son curiosos los galones que exhibe Burgos para reivindicar su ido-
neidad a fin de recibir la capitalidad europea de la cultura: de-
fienden que alli naci6 el primer europeo. Y, segtin nos dice la cien-
cia, no se equivocan. Lo han bautizado Pink, pertenecia a la especie
Homo affinis erectus y sus restos, los mds antiguos del continente,
fueron descubiertos en el afio 2022 en la Sima del Elefante de Ata-
puerca, a escasos kilémetros de la ciudad castellanoleonesa. Este
importantisimo yacimiento arqueoldgico, cuyo equipo de inves-
tigacién fue reconocido con el Premio Principe de Asturias de la
Investigacion Cientificay Técnica en 1997, es uno de los reclamos
de la propuesta bur-
galesa. Otra es su cé-
lebre catedral, un
emblema del estilo
gébtico espafiol que
fue declarado Patri-
monio Mundial de la
UNESCO. Pero no
es la dnica. Burgos
cuenta con un nutri-
disimo acervo cultu-
ral. “Bajo el lema
‘Renacimiento’, pro-
ponemos una mirada

T&M FOTOGRAFIA

ORGULLO DE PUEBLOS

La cultura no es una cuestién exclusiva de grandes urbes. Eso
es lo que defiende la candidatura de Potries, una localidad va-
lenciana de poco més de mil habitantes.

Afirma Sergi Vidal, el joven de 29 afios que ocupa el cargo
de alcalde, que lo que diferencia la propuesta de Potries es que
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SERGI VIDAL

LA CATEDRAL DE BURGOS. A LA IZQUIERDA, PUBLICO EN EL FESTIVAL ZURBARAN ROCK

que no se limita a poner en valor el patrimonio o la historia de la
ciudad, sino que los utiliza como base para una nueva etapa. A
pesar de su relevancia histérica, patrimonial y social, las ciudades
de tamafio medio quedan fuera de los grandes relatos culturales
contempordneos. Nuestra candidatura busca situarlas en el centro
de la conversacion cultural europea. Y no se limita a un afio de pro-
gramacion, sino que propone procesos que permitan repensar la
relacién con la ciudad y su territorio”, explica su director general,
Alejandro Sarmiento. WWW.BURGOS2031.0RG

parte de un lugar poco habitual: “Nace de un pueblo pequefio que
aporta perspectiva rural. No una ruralidad idealizada, sino una ru-
ralidad real, trabajada y activa, que durante afios ha hecho de la
cultura la herramienta principal para su desarrollo”.

Potries ya tiene experiencia con reconocimientos de esta in-
dole, pues en 2019 fue declarada Capital Cultural Valenciana:
“Aquel titulo nos demostré algo fundamental: que un pueblo pe-
queiio podia ser
un referente cul-
tural para todo un
territorio. La can-
didatura a la Ca-
pital Europea de
la Cultura es, en
cierto modo, el si-
guiente paso 16-
gico. No para su-
bir de categoria,
sino para decir
algo politico y
cultural: los pue-
blos también cuentan”. Y es que Potries ha encontrado en la cul-
tura una aliada idénea para la despoblacién: “La gente joven no nos
queremos ir del pueblo si sentimos que aqui pasan cosas intere-
santes y tenemos oportunidades de participar en ellas. La candi-
datura quiere que los jévenes sientan que este es un lugar para
crecer, crear y quedarse”. WWW.POTRIES2031.0RG

SOCIEDAD DE DESARROLLO Y PROMOCION — PROBURGOS
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Merceé Rodoreda (Barcelona,
1908 - Girona,1983) es una de
las escritoras en lengua catala-
na de mayor proyeccion y re-
conocimiento internacional. Su
obra, que abarca todos los gé-
neros literarios —especialmente
la novela y el relato corto, pero
también la poesia y el teatro—,
ha sido traducida a mas de cua-
renta lenguas. No obstante,
Rodoreda plantea un problema
que no es otro que el de la di-
ficultad de leer a los cldsicos.
Sobre ella pesan y se repiten
clichés y topicos que nadie se
atreve a contradecir.

Laautora ha sido estudiada
especialmente a partir de su
agitada biografia que acaso ha
eclipsado aspectos de su apor-
tacion literaria. [gualmente, las
lecturas al uso limitan la ri-
quezay complejidad de la es-
critora. Habitualmente, se pre-
senta en dos etapas estancas
y auténomas. La primera, de
cardcter realista y costumbris-
ta, ambientada en un contexto
urbano (Aloma, La calle de las
Camelias, Jardin junto al mar,
La plaza del Diamante o Espe-

0 roto). L segunda, de carac-

ter mds enigmatico, se refleja
en novelas como Viajes y flo-
res, Cuanta, cuanta guerray, es-
pecialmente, en La muerte y
la primavera, una novela p6s-
tuma que pocos han sabido
entender.

Y mas: esta escritora forma
parte de los itinerarios de lec-
tura obligatoria de la ensenan-
za secundaria y las generacio-
nes que nos hemos formado
con ella, en general, tenemos
una imagen de una ancianita de
cabellos blancos, nona 'y demo-
dé, que explicaba ingenuas y
rancias historias de la Guerra
Civil. Por ello es necesaria una
revision.

Neus Penalba, comisaria de
la muestra, realizé una lectura
de su obra ala luz de La muer-
tey la primavera, el texto mas
extraflo y oscuro, tragico y mis-
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ARTE

Rodoreda,
leer con las

imagenes, ver

con los textos

RODOREDA, UN BOSQUE. CCCB. Barcelona. Comisaria: Neus Penalba
Hasta el 25 de mayo

1. MERGE RODOREDA DURANTE EL EXILIO EN ROISSY-EN-BRIE, 1939.
2. FELIU ELIAS: RETRAT DE MARIONA PAGES EFLIAS, 1916. 3. JOAN PONG:
RETRAT AMB LLUNA, 1947. 4. FRANGESC CARRERA BOU: GERRO AMB FLORS,
1922 -1926. 5. TURA SANGLAS: EL MULTIPLE ULL DE LA NIT I1, 2020
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terioso de la escritora. Muchos
son los aspectos remarcables
de su andlisis, pero lo que in-
teresa sefalar es que la obra de
Rodoreda es leida en una pers-
pectiva de conjunto de mane-
ra que la inocencia y la ternu-
ra se confunden con el sadismo
y la barbarie. Esta es la idea
de ambigiiedad y contra-
diccién que vertebra y sobre-
vuela el relato expositivo. La
inocencia y la ternura son
contenidos latentes que retro-
alimentan a la muerte y a la
crueldad, y viceversa, estos co-
existen con el amor y la inge-
nuidad como las dos caras de
una misma moneda.

Laimagen (y el mismo ti-
tulo) de la exposicion es el bos-
que, que en las fabulas tradi-
cionales es donde se generan
las historias, donde acontecen
las apariciones, donde germina
laimaginacion... Pero hay mas
significados, laimagen del bos-
que con las ramificaciones,
raices y rizomas que crecen en
una légica interrelacionada y
sin fin, expresan metafoérica-
mente la idea de vasos y con-
tenidos comunicantes —segin
la comisaria— latentes en Mer-
c¢ Rodoreda.

La exposicion se inicia sig-
nificativamente con un video
que ilustra uno de sus relatos
(Viage al pueblo de las nijias per-
didas, 2025), que muy resumi-
damente cuenta la historia de
unas nifias que se pierden —no
podia ser de otra manera—en el
bosque. Una de ellas renuncia
a volver a su entorno familiar,
maravillada y atraida por la ma-
gia de la naturaleza, pero tam-
bién fascinada por los peligros
que asoman en aquel extrafo
lugar. ¢Cudl es el mensaje?
Como en los relatos de la tra-
dicién oral, la interpretacién de
la fabula se amplia si se obser-
va desde la perspectiva que nos
propone Penalba, en la que se
funde lo bello y lo siniestro en
un mismo mensaje.

COL-LECCIO ROSA REGAS

MUSEU D’ART DE CATALUNYA, BARGELONA



LLa exposicién plantea un
itinerario por capitulos tema-
ticos que abordan puntos car-
dinales de la creacién de
Rodoreda, grosso modo: 1a ino-
cencia, el deseo, la
guerra, el exilio, la
imaginacion y la espi-
ritualidad con el so-
porte de material
muy diverso: docu-
mentos de la Fundacién Mer-
c¢ Rodoreda, audiciones de
textos, videos, entrevistas, etc.
Pero existe un aspecto funda-
mental y es que, intencionada-

mente, la muestra se plantea
como un recorrido —no dirigido
ni predeterminado—abierto a la
imaginacién del transetinte. La
estrategia de la exposicion con-

siste en fragmentos de textos
de la autora que dialogan con
pinturas, fotografias, fragmen-
tos de filmes o videos muy di-
Versos que tienen como objeti-

= ..l L

11}

vo sugerir, abrir la imaginacion,
encender una chispa. Puede
sorprender la presencia de
creadores o artistas tan diversos
como Ramon Casas, Toni Ca-

LA EXPOSICION PARTE DE LA MUERTE Y LA PRIMAVERA, EL TEXTO
MAS EXTRANO Y 0SCURO, TRAGICO Y MISTERIOSO DE RODOREDA

tany, Giorgio De Chirico, Josep
Maria de Sucre, Feliu Elias,
Esther Ferrer, Jean Dubuffet,
Goya, etc. Laintencién es leer
con las imédgenes, ver con los

\ s

1 'lll'll

| I |“1'lhh

textos en un didlogo enrique-
cedor de ida y vuelta.

LLa exposicion se cierra con
una instalacion realizada (como
el video del inicio) por el equi-

podel CCCB: un jue-

go de reflejos con el

movimiento de unas

nubes y una cita de la

escritora. De alguna

manera, esta es la con-
clusion de la muestra: Rodo-
reda es un mundo tan sutil que
nadie la puede asir a menos
que sea a través de la emocion.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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En 1891, en el madrilefo par-
que de El Retiro y junto al
Palacio de Cristal, construido
cuatro afios antes como inver-
nadero para la flora de “nues-
tras” Filipinas, el ingeniero Al-
berto Palacio, autor de la
estacion de Atocha, proyecto
instalar un monumento a Cris-
tobal Colon. Consistia en un gi-
gantesco globo terrdqueo de
metal (doscientos metros de
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didmetro) rodeado de una pa-
sarela mirador y rematado por
una carabela, que en su interior
albergaria diferentes espacios
culturales. Una sala de calderas
abastecia sus necesidades ener-
géticas y ademds generaba va-
por para recrear efectos atmos-
féricos. L.a exposiciéon que
comentamos se inicia con la re-
produccién en grandes dimen-
siones de esta fo/ie que nunca

modemidad
_Josi

Madrid. Comisarios: Gemma Barricarte y Jaime Vindel
Hasta el 8 de febrero

lleg6 a construirse, segin la
ilustracién de una revista de la
época.

Una construccién como esta
puede interpretarse desde la
historia de la arquitectura o de
la escultura monumental, y en
términos estilisticos o estéticos.
Pero también desde eso que
se llama “estudios visuales”,
que analizan no tanto lo que es,
sino lo que como imagen sig-

nifica. Porque las image-
nes no son neutras ni ino-
centes, SINO que transmi-
ten ideas. Tienen, por asi
decir, una “vida social”,
porque afectan al modo
de pensar de sus puibli-
cos. Orientan sus creen-
cias y organizan sus vidas.
Es bajo estas premisas
que se plantea esta ex-
posicion. Y quien piense,
no sé, que lo que se pre-
tendia con el retrato del
Conde Duque de Oliva-
res de Velazquez era, so-
bre todo, captar el pare-
cido, no la va a disfrutar.

En cambio, aqui se
sefala que el menciona-
do monumento a Col6n
coincide exactamente
en el tiempo con el oca-
so del Imperio espafiol y
se sugiere que lo que
proclama—olvidate de la
anécdota marinera—es la
intencién de aquel de
subirse al tren de la mo-
dernidad, mediante la
industria y el dominio
geogrifico. Una moder-
nidad que de ahora en
adelante vamos a llamar
“f6s11”, porque se sus-
tenta de forma decisiva
sobre el uso de combus-
tibles fésiles, no renova-
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bles y dramaticamente
finitos.

Asi pues, la exposi-
cién, segln sus comisarios, tra-
ta de “abordar las relaciones en-
tre los combustibles fésiles, las
formas contemporaneas del po-
der y los imaginarios del de-
seo”. Dejando atrds el monu-
mento a Colén, aqui se trata de
analizar el significado de las
imagenes del desarrollo indus-
trial en la Espaiia franquista, su
virtualidad para inculcar ideas
de progreso, autosuficiencia y



paz social. Para ello se recurre a
una variedad de materiales fo-
tograficos, cinematogrificos y
documentales, muchos de ellos
inéditos.

Podemos empezar con los
documentales producidos por
el Instituto Nacional de
Industria. EIINI fue creado en
1941, apenas terminada la
Guerra Civil, con el objetivo de
impulsar la creacion de empre-
sas publicas que aceleraran el
proceso de industrializacion
del pais. En la década siguien-
te se plante6 dar difusién a sus
logros. Aqui veremos imagenes
de oleoductos y minas, de pro-
cesos industriales y obras
publicas. Para entender qué
tan arraigada en el imaginario
colectivo de la época estaba la
equiparacién de petréleo y
desarrollo, basta la pelicula de
Rafael J. Salvia jAqui hay pe-
troleo! (1955). Pero en el terre-
no de lo real, el inico y exiguo
yacimiento que resulté viable
de todos los perforados en Es-
paiia fue el de Ayoluengo (Bur-
£0s), COmo veremos anunciar
con ditirdimbicos titulares en
diferentes peridicos. Y es que,
seglin exponen los comisarios,
una vez colapsados los proyec-
tos coloniales, las infraestruc-
turas e industrias energéticas se
proponian como nuevos terri-
torios que explotar. Y en el caso
concreto de la dictadura, como
contrapeso de la carga tradicio-
nalista.

Otro elemento de gran po-
tencia visual es la cartografia.
A través de esos mapas iconicos
podemos comprobar como el
uso de combustibles f6siles ha
sido determinante en el trazado
de redes de comunicacién,
construyendo una geografia
que articul6 el trifico de ener-
gfa, mercancias y una crecien-
te fuerza de trabajo. Es intere-

ARCHIVO PANDO / INSTITUTO DEL PATRIMONIO CULTURAL DE ESPARA

ARCHIVO PANDO / INSTITUTO DEL PATRIMONIO CULTURAL DE ESPANA
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1. CARMONA (SEVILLA). EXPLOSION DE UN POZO PARA REGISTRO
S/SMIGO, 1958. 2. JUAN MIGUEL PANDO BARRERO: CALATRAVA.
GCOMPLEJO CALVO SOTELO EN PUERTOLLANO, 1971. 3. JUAN MIGUEL
PANDO BARRERO: FABRIGA DE CEMENTO EN GORDOBA, 1966. 4. FIESTA
DE SAN CRISTOBAL, PATRONO DE LOS AUTOMOVILISTAS, PASEOQ DE
GCOGHES DEL RETIRO, 1965

SI LAS VEMOS EN
CONJUNTO, ESTAS Y OTRAS
IMAGENES REGISTRAN LA
HERENCIA FORMAL DE LAS
VANGUARDIAS

sante comprobar como, si las ve-
mos en conjunto, estas y otras
imégenes registran la herencia
formal de las vanguardias, de
modo que la estética de los pla-
nes de desarrollo franquista se
emparenta con la del produc-
tivismo soviético.

EXPOSICIONES ARTE

Pero el hilo que cose apre-
tadamente modernidad, dic-
tadura y paz social es el auto-
movil. El coche es objeto de
deseo, simbolo de estatus y es-
cenario de las desigualdades de
género. Los paisajes en que el
Regeneracionismo habia sofia-
do transformar el pais, ya fue-
ran los molinos de la Mancha
o las rocas de Montserrat, se
convierten ahora en escenarios
de anuncios, en los que un uti-
litario cumple esas promesas de
felicidad. Muy relacionado con
esto es lo que Cara Dagget, una
investigadora experta en histo-
ria de la energia, llama “petro-
masculinidad”, un término
para referirse a las formas de
afirmacién masculina asociadas
al motor de combustién. Si lo
piensas un poco, te vas a acor-
dar de decenas de imigenes en
las que el héroe de rigor estd
encaramado en un tractor o una
motocicleta. O si es un padre
de familia, al volante de un co-
che con el que cada fin de se-
mana lleva a los suyos en busca
de tesoros naturales o cultura-
les. En la actualidad, gober-
nantes en las escalerillas de un
avién o con una motosierra en
la mano, siguen buscando esa
alianza de poder personal y
cilindrada.

Me parece una exposicién
del mayor interés, porque nos
hace pensar a través de image-
nes y porque muestra una fa-
cetamads del sesgo masculino de
la modernidad. Mi critica, dado
que es una exposiciéon cuyos
textos es imprescindible leer, es
que la escritura fuera menos an-
gulosa y mds llana. Y que afir-
maciones como que “la moder-
nidad fésil representaba una
prolongacion de la victoria de la
Cruzada nacional por medios
desarrollistas” se expliquen.
JOSE MARIA PARRENO
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Chiara Gamoni,
ecos de relatos miticos

CHIARA CAMONI. ERGUIDAS, YACENTES. MUSEO PATIO HERRERIANO. Valladolid. Hasta el 8 de marzo

Casi como salida de £/ sueiio de
una noche de verano, de William
Shakespeare, la obra de Chia-
ra Camoni (Piacenza, 1974) pa-
rece celebrar una liturgia se-
cretaen la que diversas especies
—vegetales, animales e incluso
materias inertes—, invocan a los
dioses de la vida y de lo do-
méstico; también a Cronos, dios
del tiempo, mientras nos trasla-
da a civilizaciones arcaicas: la
helénica, la etrusca—de la que la
artista se ha confesado fascina-
da, e incluso hallegado a ex-
poner junto a los tesoros etrus-
cos de la Fondazione Luigi
Rovati, generando un dié-
logo entre ambas tradicio-
nes—, y también la egipciay

la grecorromana.

Su obra mira al pasado
para imaginar otro futuro. Un
mundo por venir que integra
el multiespecismo, el eco-
feminismo de Donna
Haraway y Rosi Brai-
dotti y el posthuma-
nismo, trascendiendo
la obsoleta y estatica
idea de lo humano
como categoria univo-
ca. Su universo
articulaarménicamen-
te lo atdvico vy lo cien-
ciaficcional, creando
enigmadticos persona-
jes femeninos que
parecen sacerdotisas,
reinas o idolas de barro
salidas de un bosque del
futuro.

VICTOR HUGO MARTIN CABALLERO
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A estas figuras las denomi-
na Colonnas (columnas). Mirar-
las alos ojos es una experiencia
inquietante. Higanlo al visitar
la espectacular Capilla de los
Condes de Fuensaldana, ese
espacio ligado en otro tiempo a
la tradicién funeraria y que aho-
ra, musealizado, acoge a 9 de
estos personajes metamaorficos,
de gran presencia y enverga-
dura, que parecen transicionar

entre loar-

COLONNA (FIAMMA), 2025. EN LA OTRA PAGINA
SENZA TITOLO (M0OSAICO), 2024

cilloso, lo vegetal, lo humano
y lo monstruoso.

Deslumbra el grado de pre-
cisién con que Camoni y su co-
munidad —porque ella crea des-
de la colectividad, con amigas y
familiares— han modelado los
elementos ornamentales de los
cuerpos, que se deshacen en
hojas, ramas, pequeiias flores y
frutos de arcilla de diversos co-
lores, hasta inundar sus ropas
y rostros. Destaca, ademds, su
ejercicio de presién dactilar,
que concede a estos personajes
un hdlito de vida: una piel im-
perfecta que parece respirar.
Como afirma el afinado texto
de sala: “Nociones oniricas cir-
culan en torno a ellas, como un
viento tibio y ligero, que aca-
ricia hojas y ramas suavemente
y entre ellas se deslizan ecos de
relatos miticos”.

Resuenan estas figuras es-
beltas a reinas tartesias u ho-
méricas a las que les crecen
ramas de diferentes plan-
tas por la cabeza; dialogan,
a su vez, con la instala-
cién de la sala contigua
(la sala 9), donde unos
paneles de seda impre-
sos mediante la técnica
del  frottage
elementos naturales,
dibujan figuras vegeta-
les antropomérficas
que también nos
aluden, mirdndonos

con

frente a frente. Pero
entremos despacio en

esta casa antigua que ha creado
Camoni en Valladolid: un hogar
donde habitan ciertos espiritus
abstractos junto a animales hi-
perrealistas.

Un dibujo de un plano —un
mapa arcaico— delimita el sue-
lo con fragmentos de marmoles
viejos. Un material que no apa-
rece en su obra por casualidad:
Camoni estd asentada en un
pequeiio pueblo, en Fabbiano,
en los Alpes Apuanos de la Tos-
cana, en medio de importantes
bosques y muy cerca de las can-
teras de miarmol de Carrara,
que conforman inevitable-
mente su imaginario. La puer-
ta de esta singular casa la guar-
dan dos perros, como en la
cultura egipcia, donde los tem-
plos estaban precedidos por
Anubis, dios funerario con ca-
beza de chacal o perro. Una vez
dentro, aparecen restos de rui-
nas: piedras de distintos cor-
tes y colores cuya procedencia
uno se cuestiona (Jpertenecie-
ron a un palacio o son frag-
mentos de sepulturas?). Un
mueble aparador esconde los
tesoros encontrados por una
nifia: conchas de moluscos iri-
discentes, pulseras, plumas, pa-
los del mar con exoesqueletos
de moluscos, confeti de una
fiesta, tapones viejos. Lo irre-
levante, lo que aparentemente
carece de valor mercantil, se
vuelve esencial.
dignifica los
descartes y lo geoldgico; lleva
lo arcaico a la contemporanei-
dad. Si siguen caminando por
las habitaciones imaginadas
encontrardn una odalisca reali-
zada ex profeso para esta ex-
posicién, mosaicos reconstrui-
dos y sus caracteristicos
floreros, que dialogan de forma
natural con los materiales y la
fabulosa arquitectura antigua
del lugar.

Camoni
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CHIARA CAMONI REPRESENTARA A ITALIA EN LA PROXIMA BIENAL DE
VENECIA GON UN PROYECTO TITULADO CON TE CON TUTTO

EXPOSICIONES ARTE

Conviene destacar la im-
portancia de la comunidad para
esta artista. En su practica no
solo participan sus asistentes
—como hemos apuntado—, sino
amenudo amigas, vecinas e hi-
jos, incorporando la sororidad y
la colectividad como fuerzas
creativas dentro de los procesos
artisticos. También el hecho de
ser madre de dos nifios la ha lle-
vado a realizar un trabajo frag-
mentado, lo que ayuda a en-
tender las piezas innumerables,
casi infinitas, que componen
sus instalaciones.

El montaje es minucioso vy,
si se detiene con atencidn, en-
contrard pequenos detalles ca-
paces de sorprender. No en
vano esta artista de larga tra-
yectoria representard a Italia en
la préxima Bienal de Venecia
con un proyecto titulado Con
te con tutto, comisariado por Ce-
cilia Canziani. También la he-
mos podido ver en Manifesta
15, en Santa Coloma de Gra-
menet (Barcelona), y en una
gran exposicién en el monu-
mental centro milanés Han-
garBicocca.

Camoni se licenci6 en Es-
cultura en la Accademia di Be-
lle Arti di Brera (Mildn) en 1999
y, durante varios afios, ha cola-
borado con el Instituto para la
Difusiéon de las Ciencias Na-
turales de Népoles. Actual-
mente se ha consolidado como
una de las artistas mas repre-
sentativas de la contempora-
neidad italiana.

Su obra, ademds de ser muy
bella, adquiere una importan-
te trascendencia politica devol-
viendo la solemnidad a lo pe-
quefioyalo colectivo. El futuro
tal vez se parezca a esto: a una
comunidad trabajando con las
manos la materia, construyen-
do, lentamente, una forma nue-
va de cuidado. MARIA MARCO
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iRompeolas de todas las Espa-
fias, que diria Machado? Me-
nesterosos del mundo, mis

bien. Un paseo por Butarque
—Villaverde Bajo, zona este—
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La nueva biblioteca piblica Francisco Umbral de Villaverde, obra del estudio MADC, comandado por Miguel Angel
Diaz Gamacho, subsana una necesidad historica de este barrio del sur de Madrid y demuestra, al mismo tiempo,
que una construccion puede ser rigurosa, responsable y placentera, todo a la vez y sin contradicciones.

desgrana el abono de la pros-
peridad de Madrid: ciudad vie-
ja con gente nueva, toldos
verdes mds un castellano apro-
ximativo. Incluso hay unos blo-

ques con piscina, porque la ca-
pital crece a golpe de cloro,
aunque lleven més agua aque-
llos vasos que el cercano Man-
zanares. El caso es que luego

llega la gente, que siempre vay
pide cosas.

Tras mucho pensar, al
Ayuntamiento de Manuela
Carmena le salié en 2016 que




IGUES BONECA

los flecos de Madrid querian bi-
bliotecas. Convocé al efecto
tres concursos: dos al norte, Las
Tablas y Montecarmelo, y este
otro al sur, que gané la oficina
de Miguel Angel Diaz Cama-
cho (Madrid, 1973) y se ha
inaugurado el pasado junio. La
flamante obra estd dedicada a
Francisco Umbral, y como los
barrios del norte nacieron con
el siglo, y Villaverde, antiguo
tejido industrial, forma parte de
la ciudad desde 1954 —es de-
cir, que tardaron 50 afios mas en
hacerle caso—, se sugiere esta
cita suya en la puerta: “L.a po-
breza de los ricos consiste en
que lo siguen teniendo todo,
pero guardado. L.a pobreza de
los pobres, en cambio, estd a
la vista”.

Esta vindicacién de la aus-
teridad deja claro que no esta-
mos para florituras. De hecho,
decimos biblioteca, aunque se
trate de dos edificios en dos
niveles dentro de un solo es-
tuche alargado, de unos 60 me-
tros por 14 de profundidad: arri-
ba los libros, abajo un centro
social. En la biblioteca, una se-
rie de pérticos paralelos de ma-
dera presentan un ejercicio de
repeticién y también de dife-
rencia, con iteraciones que per-
miten la abertura de patios, una
entreplanta colgada y una serie
de lucernarios que miran al nor-
te. El nivel inferior semiente-
rrado desemboca en la parte
mds baja del emplazamiento
y se ilumina mediante un patio
inglés que separa al bloque de
la acera. Por fuera, todo se re-
suelve con apenas un par de
materiales, remedo del antiguo
pasado fabril del barrio: hacia la
tierra, chapa ondulada, y hacia
el cielo, una franja de vidrio que
se funde con los dientes de sie-
rra que ocasionalmente rizan el
perfil de la caja.

Por dentro, la presencia
constante de la madera desve-
la un interés explicito y conti-
nuado en la trayectoria del
estudio por el coste medioam-
biental de la construccion,
asunto que resulta tan perti-
nente en la actualidad como
siempre lo ha sido a lo largo de
la historia. Segiin cuenta el en-
sayista Jared Diamond, por
ejemplo, la deforesta-
cién de la isla de Jap6n
a inicios del siglo XVIII
era tan extrema que
hubo que adoptar me-
didas para evitar una ca-
tastrofe ecolégica. Asi se
raciond la cantidad de
madera que podria em-
plearse en un edificio,
tomando como base una
medida muy concreta, el
ken: vigas de 1,80 m de
longitud. Las casas se
volvieron livianas vy
modulares —construidas
con palitos, para enten-
dernos—, aspecto con el
que las seguimos aso-
ciando hoy.

LA MADERA COMO SOLUCION

Si, como dice el Pacto
Verde Europeo, los edi-

ficios son “responsables de al-
rededor del 50 % de la ex-
traccién y el consumo de
recursos”, la madera de Villa-
verde parece una buena solu-
ci6n. Funciona como estructu-
ra y acabado a la vez y su
produccién, bien gestionada,
reduce el impacto ambiental
de los procesos constructivos.
Es renovable y reciclable. Qui-
74 estas vigas tengan otra vida
en el futuro.

De momento, estdn aqui.
La biblioteca, por supuesto, tie-
ne sus debes. Como en cual-
quier proyecto que atiende a
una orientacion predominante,

la espalda suele funcionar peor,
y aqui queda como un para-
mento ciego, un muelle de car-
ga. Resulta, de serlo, una falla
insustancial, porque la atencién
al lugar consiste en algo més
que en un mero ejercicio de
alzados.

Pese a la bien ganada fama
de Umbral, es curioso que el
lema del concurso, “La biblio-

ARQUITECTURA ARTE

técenica, y no al revés, que sue-
le ser lo habitual para salir en
las revistas.

Entonces, los edificios y su
publico tienen algo que decir-
se. En las tiltimas semanas, he-
mos escuchado decir lo bonito
que seria que un nifio llamado
Ousmane (o Jessica) llegase a
ser alcalde de su ciudad. Un
viernes tarde en este lugar de

SON DOS EDIFIGIOS EN DOS NIVELES DENTRO
DE UN SOLO ESTUCHE ALARGADO, DE UNOS 60 METROS
POR 14 DE PROFUNDIDAD: ARRIBA LOS LIBROS,
ABAJO UN CENTRO SOCIAL

EXTERIOR DE LA BIBLIOTECA DE VILLAVERDE.
EN LA OTRA PAGINA, UNA DE LAS SALAS INTERIORES

teca de los Mil Soles”, se haya
extendido por los medios y
hasta por el vecindario. La ofi-
cina de Diaz Camacho los aso-
cia con los reflectores coloca-
dos en fachada para mejorar la
orientacién septentrional del
volumen, aunque también
evocan, no por casualidad, al
léxico del finlandés Alvar Aal-
toy sus celebrados lucernarios-
lucero para la biblioteca de Vii-
puri. La referencia es més que
buena, porque de todos los
maestros modernos, quiza Aal-
to practicase la arquitectura
mds amable con las personas
sin dejar de ser riguroso con la

Villaverde alienta, sin embargo,
una idea un poco distinta. Con
un pufiado de opositores que se
columpian en la entreplanta o
unas chicas en el sétano agarra-
das a un karaoke —cantando
Como una ola, rien y se desga-
fiitan—, la cosa no consiste en
que los héroes se escapen del
barrio, sino en que el barrio esté
a su altura. El callejero de Bu-
tarque es mineral, pero de mi-
nerales que valen poco, potasa,
niquel y mica. Y hay una calle
del Oro bien cortita, como por
si acaso, a unos metros de la bi-
blioteca. INMAGULADA MALUENDA /
ENRIQUE ENCABO
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“No sé si tendremos duende,
pero procuramos mantener el
compds”. Con casi 50 afios de
trayectoria sobre los escenarios
de todo el mundo, la z7oupe je-
rezana [La Zaranda continda en
la brecha. Hablar con Francis-
co Sianchez, mds conocido
como Paco de la Zaranda (Jérez
de la Frontera, 1956), su his-
torico fundador y director, bas-
ta para apreciar el derroche de
personalisimo espiritu poético
que ha hecho posible tal per-
vivencia.

El proximo 8 de enero, el
publico madrilefio podrd volver
aver en accién a este grupo que
ostenta el Premio Nacional de
Teatro desde hace ya 15 afios
con su nueva obraZodos los dn-
geles alzaron el vuelo, estrenada
el pasado mes de marzo en el
"Teatro de Rojas de "Toledo y es-
crita por el también veterano
dramaturgo de la compania
Eusebio Calonge. El lugar es-
cogido serd la Nave 10 de Ma-
tadero, un espacio que, asegu-
ra el regista de la Zaranda:
“Viene como anillo al dedo con
la historia que presentamos. Un
espacio donde la muerte ha es-
tado tan presente y de forma
tan fria, tan industrial... Se hace
posible un didlogo inigualable
con personajes como los que
presentamos: marginados en la
periferia de la vida. Es un mi-
lagro que podamos hacer teatro
en un lugar asi. Intentaremos
que la frialdad industrial de es-
tas naves se convierta en un
templo”.

RITO ENTRE ANGELES

Un templo porque, como le
gusta insistir a Paco de la Za-
randa, “cualquier obra de LLa
Zaranda es una liturgia. La vida
es un regalo increiblemente
inexplicable. Asi que, si no es
sagrada, jentonces qué es? La
representacién teatral, tal y
como la entendemos, va por
esa senda. Otra cosa es que los
seres humanos nos empeiie-
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ESCENARIOS

La Zaranda,

teatro Iumpen
con compas

La Nave 10 de Matadero acoge a partir del 8 de enero Todos los angeles

alzaron el vuelo, nuevo estreno de la veterana compaiiia, siempre

haciendo del teatro rito y liturgia. Aqui pone el foco en “seres

marginados que arrastran sus alas por las esquinas de la vida”.

mos enviviren el fangoyenlo
prosaico. Y, por tanto, también
el teatro tiene la obligacién de
posarse y caer en el basurero
para que desde el basurero
pueda nacer la belleza. Una
flor puede nacer en un basure-
ro. Y también pueden aparecer
angeles de entre los escom-
bros”. Porque, para Paco de la
Zaranda, lo sagrado tiene que
estar presente en la vida de los
seres humanos y tiene, ade-
mads, muchas formas y nom-
bres: “Sin lo sagrado, la vida se-
ria insoportable. Para mi la
musica es sagrada, el arte es sa-
grado, también la amistad. El
teatro viene a preguntarme, y
yo procuro que las respuestas
sean sagradas, aunque no sean
otra cosa que mds preguntas.

Después de todo, vivir es arder
en preguntas .

En Todos los dngeles alzaron
el vuelo, nos encontramos con
“una especie de viaje poético
por las afueras de la vida, por la
periferia, ese lugar donde ha-
bitan seres olvidados. Es una
ofrenda a toda esta gente que
no tiene voz, que son silencia-
dos en la marginalidad total.
Hablamos de la capacidad de
redencion del individuo al que
la humanidad ha dado la es-
palda. Es una luz en esa no-
che oscura que ellos habitan.
Son personajes en el extremo.
Vienen a vivir con nosotros y
a ser esos seres alados que de
alguna manera intentan levan-
tar el vuelo. Son dngeles que
arrastran las alas por las esqui-

nas de la vida y aun asi man-
tienen la esperanza de que al-
gtin dia volardn”.

En concreto, sobre las tablas
veremos las idas y venidas de
dos prostitutas. Mujeres que,
explica el director, “son esa cla-
se de personas que viven la
vida sabiendo que juegan con
las cartas marcadas”. Y, pese a
todo, contintian dentro de la

“TODOS LOS ANGELES
ALZARON EL VUELOES
UNA ESPECIE DE VIAJE
POETICO POR LAS
AFUERAS DE LA VIDA”
PAGO DE LA ZARANDA



partida con la esperanza de que
ocurra alguna carambola que
les haga alcanzar una pequena
victoria: “Sin esperanza, ni ellos
ni nosotros podriamos vivir.
Aunque sepan que van a per-
der, siguen viviendo con una
fuerza arrolladora”.

L0 OLTIMO QUE SE PIERDE

Y es que la esperanza es una de
las constantes en el repertorio
de personajes de la Zaranda,
aunque “cada uno tiene ya la
novela de su vida escrita de an-
temano. Es complicado cam-
biar el rumbo de ese argumen-
to que ya han escrito por
nosotros. Si algo puede cam-
biarlo, no cabe duda de que es
la esperanza y la fe. Pero es
muy complicado cambiar esos

LA ACGTRIZ INGRID MAGRINYA
EN UN MOMENTO DE T0D0S LOS
ANGELES ALZARON EL VUELO

renglones tan malamente tor-
cidos que nos han tocado”.

En Todos los dngeles alzaron
elvuelo estamos ante un estudio
para comprender al otro, aquel
cuya realidad es tan ajena a la
nuestra que se vuelve impera-
tivo un ejercicio como el tea-
tro para sumergirnos en su his-
toria. Asi nos lo argumenta el
fundador de LLa Zaranda: “Para
nosotros lo importante es el
otro, hacer teatro para el otro.
Vivir para el otro es la tinica ma-
nera de redencion que pode-
mos vivirante la adversidad de
este mundo tan hostil como el
que vivimos. En el teatro el
otro es fundamental. Sin él no
se puede hacer teatro, es im-

posible. El otro es la cara de
mi mismo. Siempre culpamos
al que no soy yo, sin darnos
cuenta de que ese que no soy
YO, SOy yO”.

"Todo ello forma parte de un
teatro comprometido que, no
obstante, rechaza toda relaciéon
con el presente. Busca, sin em-
bargo, llegar a lo mds profun-
do de nuestras almas: “Ia obra
va directa al corazén del ser hu-
mano, o a la conciencia, como
lo quieras llamar. LLas pregun-
tas del ser humano son eternas,
por lo que siempre hemos que-
rido huir de modas. [.a muerte,
el amor... son constantes que
se dan en cualquier cultura 'y
cualquier momento de la his-
toria. Trabajamos en muchos
paises, y queremos llegar a lo

- QO ATt

CHUCHI GUERRA

mis hondo de cada espectador,
sin importar donde ha nacido”.
No en vano, desde hace anos la
compaiiia se autodenomina
“Teatro Inestable de Ninguna
Parte’: “Trabajamos en muchas
latitudes y en todos esos luga-
res nos han tratado como si fue-
ramos de los suyos. De ahi el
nombre. Queremos compar-
tir la intimidad del teatro con el
publico espaiiol tanto como con
el argentino”.

Un teatro, el de la Zaranda,
sin equivalentes ni parecidos.
Aunque, confiesa su director:
“Estamos tentados de imitar a
la gente de la Zaranda. Lo ha-
remos, seguramente, cuando ya
hayamos exprimido todas
nuestras ideas. Pero para eso
ain queda mucho”. ANGEL MORA
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ESCENARIOS TEATRO

Viéndolo desde fuera, pa-
rece que a Oriol Pla (Bar-
celona, 1993) nada le es
suficiente. Tras sorpren-
dernos con su brillante
Travy, y después de hacer
historia con el primer
Emmy internacional para
un espanol por Yo, Adicto,
el actor cataldn se da todo
un atracon en Gula.

No hay tope, al menos,
para su ambicién escénica a la
hora de desplegar historias y
lenguajes artisticos posibles:
danza, teatro y performance.
Slapstick y clown. “No para, no
para. Quiere saborearlo todo. Y
salta, superficialmente, por en-
cima de las cosas”, reza la
sinopsis de esta obra. Di-
cho y hecho, solo sobre el
escenario, Plalo engulle
todo en 120 minutos.

Para ello, como ya hi-
ciera en 7ravy, donde ho-
menajeaba la historia de
su propio relato familiar,
vuelve a aliarse con Pau
Matas Nogué -artifice,
ademads, de la musica en
directo—, en una pieza que
los dos escriben y dirigen.

Se trata, en esta oca-
sién, de una critica al con-
sumo compulsivoyalain-
satisfaccion permanente
que evidencian nuestra in-
capacidad de afrontar el
vacio existencial. “LLaidea
de hablar de la gula nace
de la necesidad de poner
énfasis en aquello que nos
corrompe”, sefialan am-
bos. “Tenemos la sensa-
cion de que vivimos en
una sociedad que no
confia nien el poder, nien
los bancos y gobiernos
que lo gestionan. De
puertas afuera todo el
mundo dice que actia de
la mejor manera, nadie
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Gula, Oriol Pla
se come el escenario

Tras el éxito de Travyy el Emmy por Yo, adicto, presenta

en el Centro Dramético Nacional el espectaculo que ha

creado junto a Pau Matas sobre la ambicion y el vacio.

asume errores; pero el vicio y la
avaricia estin por todas partes”.

Antes de entrar en materia
sobre el pecado de la gula, Pla
hace un ejercicio de solicitud
de indulgencias encadenadas,
por sus posible faltas: pide

perdén a su padre Quimet Pla,
uno de los fundadores de la
compaiifa Comediants, a su
madre Nria Solina, violinista
y actriz, a los mimos, a los can-
tantes e, incluso, a las palabras.
Acto seguido, su personaje se

NO HAY TOPE PARA LA VORACIDAD ESCENICA
DE PLA. DANZA, TEATRO, SLAPSTICKY CLOWN...
EL ACTOR LO ENGULLE TODO EN 120 MINUTOS

e

ORIOL PLA DURANTE UN MOMENTO DE GULA

CLAUDIA SERRAHIMA

pelea con una maquina
expendedora en la que se
ha quedado atascado el
tnico producto que desea
—vya se sabe, aquello que
no se puede tener...—. La
gula, insisten, nos corrom-
pe. “Essinénimo de sabo-
rear sin digerir. Enun sen-
tido més amplio quiere
decir tomar del mundo
solo los aspectos excitan-
tes y sabrosos. Evitamos el con-
tacto con la sensacion de vacio
llendndonos la boca de placeres
y estimulos”.

LA TRAGEDIA PSICOLOGICA

Presentado en Temporada Alta
en 2024, tras su exitoso
paso por el Teatre Nacio-
nal de Catalunya, este
montaje, que aterriza en el
Valle-Inclan de Madrid
del 9 de enero al 15 de fe-
brero, nos habla, ademas,
sobre salud mental y sobre
las trampas evidentes de
las redes sociales, que ex-
hiben unas vidas a todas
luces inalcanzables. “Nos
perturban, nos hacen tes-
tigos del goce (real o in-
ventado) de los otros: éxi-
tos alcanzados, viajes,
trabajos apasionantes, ca-
sas preciosas. Se impulsa
la carrera por ser lo que no
somos”.

La voracidad insacia-
ble de la gula nos acaba
consumiendo. “Por eso
hay que detenerse, supe-
rar el miedo, las trampas,
el pénico, la necesidad
constante de una respues-
ta. Y, por eso, es dificil,
mientras no dejemos de
engullir, encontrar las pa-
labras adecuadas para co-
municarnos. Esla tragedia
del clown”, concluyen.
MARTA AILOUTI
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YUJA WANG

Viene fuerte el Festival
de Canarias. Una edi-
cion, la42.% entre el 8 de
eneroy el 7 de febrero,
que supone la despedida
como director de Jorge
Perdigén, que en sus
afnos como responsable
del evento ha hecho su-
bir el listén. Nada menos
que ocho orquestas
sinfénicas marcan la t6-
nica del certamen. La
muestra se abre con una
version concertante de La vida
breve de Falla (dos islefios, Ra-
quel Lojendio y Airam Fernan-
dez, como protagonistas) al
mando de Christoph Konig,
con la Orquesta y Coro de la
RTVE. Antes, el canario Ivin
Martin dejara su particular im-
pronta en Las noches en los jar-
dines de Espaiia de don Manuel.
Tras los conciertos de la
RTVE es el turno de la Sinf6-
nica de la Radio de Baviera
—que hace poco mostré su cla-
se en Madrid de la mano de Si-
mon Rattle—, en esta ocasion
al mando del severo y conciso
Paavo Jadrvi, con dos programas
muy atractivos y taquilleros en
los que aparecen las Sinfonias n’
31, Paris,y n° 38, Praga, de Mo-
zart, la Novena, L.a Grande, de
Schuberty la Cuarta, Romdn-

El Festival de Ganarias

sube el tono

Jorge Perdigon, tras casi una década al frente, se despide

por todo lo alto del Festival de Misica de Canarias.

Ha convocado a ocho orquestas sinfonicas que tocaran con

figuras de la talla de Yuja Wang y Sol Gabetta, entre otras.

tica, de Bruckner (version No-
vak). L.a estupenda Mahler
Chamber Orchestra recreara,
a las 6rdenes del sorprenden-
te FFabien Gabel, un programa
muy variado: Stravinski, Lige-
ti, Mozart y el Concierto n° 1 de
Chopin, con la virtuosa Yuja
Wang en el teclado (y puntual-
mente en la direccion).

ANIVERSARIO DE RAVEL

Tampoco estd nada mal la Or-
questa SWR de la Radio de
Stuttgart, con el original Fran-
¢ois-Xavier Roth, que celebrara
los 150 afios del nacimiento de

Ravel con las dos suites de Daf-
nis y Cloe. Otra histodrica forma-
cion, la Sinfonica de Bamberg,
estard a las 6rdenes de Jakub
Hrusa con la Séptima sinfonia de
Dvorik en atriles. Se escuchari
el elevado Concierto para chelo de
Elgar animado por el inspira-
do arco de Sol Gabetta. La Fi-
larménica de Montecarlo, con
Kazuki Yamada a la batuta,
combina Beethoven (Concierto
Emperador, con Martin Helm-
chen al piano) y la Sinfonia n’
3, Escocesa, de Mendelssohn.
Y se sigue contando con las
dos grandes orquestas islefias: la

LA FILARMONICA DE GRAN CANARIA Y LA SINFONICA DE
TENERIFE ACTOAN TAMBIEN EN EL HIERRO, LANZAROTE,
FUERTEVENTURA, LA PALMA'Y LA GOMERA

JULIA WESELY

SOL GABETTA

Filarmonica de Gran Ca-
naria, al mando de su ti-
tular, Karel Mark Chi-
chon (ballet completo de
El sombrero de tres picos y
tres obras ravelianas:
Rapsodia espaiiola, Pava-
na para una infanta di-
funta y el Bolero). La
Sinfénica de Tenerife,
presidida por el solvente
Pablo Gonzilez, acom-
panard a eléctrico violi-
nista Vadim Repin en el
Concierto para violin de Shos-
takovich y dard cobijo también
a Ravel con Cuadros de una ex-
posicion de Musorgski.

Fuera de lo sinfénico hemos
de anotar, como artista méis re-
levante al magnifico y sesudo
pianista Arcadi Volodos (varios
Chopin y la Sonata D 960 de
Schubert). Todos estos con-
ciertos, que se podrin ver y es-
cuchar en Gran Canariay Tene-
rife, entran en el abono general.
Hay otras interesantes citas, es-
tas en el campo cameristico:
Ensemble Nexus, Cuarteto
Quiroga, Oratorium, I1 Giardi-
no d’Amore... Los dos conjun-
tos sinfonicos de las islas actian
también en El Hierro, Lanzaro-
te, Fuerteventura (la Filarmo-
nica), [.a Palma y [.a Gomera
(la tinerfeia). ARTURO REVERTER
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CINE

Daniel Sanchez Arévalo
“Lo tradicional tiene algo vital,
espectacular, moderno en su espiritu”

12 aiios después de La gran familia espariola, el director regresa a las salas de cine con Rondallas,
una pelicula sobre el derecho a ser feliz después de una tragedia. Javier Gutiérrez y Maria Vazquez
protagonizan una historia entre el drama y la comedia con personajes imperfectos y cercanos.

Aunque la bisqueda de la mo-
dernidad muchas veces nos
haga olvidarlo, hay belleza y
emocion en la tradicion. Un
buen ejemplo son las ronda-
llas gallegas, agrupaciones mu-
sicales populares formadas a
veces por mis de cien personas
que combinan instrumentos
tradicionales con arreglos con-
temporaneos. Daniel Sdnchez
Arévalo (Madrid, 1970) confie-
sa que no habia oido hablar de
ellas hasta que se las enseio
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su productor, Ramén Campos,
y ha acabado dedicandoles una
pelicula.

Rondallas se ubica en un
pequeiio pueblo del Atldnti-
co, una comunidad marcada
por un naufragio ocurrido dos
anos atrés, en el que murieron
siete tripulantes de un barco
pesquero. Lidera un reparto Ja-
vier Gutiérrez en la piel del su-
perviviente Luis, que ha
empezado una relacién amoro-
sa con Carmen (Maria Vaz-

quez), la viuda de su mejor
amigo, uno de los fallecidos en
el accidente, ante el reproche
de la hija de ella (Judith Fer-
nindez). El filme también pre-
senta una mirada caleidoscopi-
caala gente del pueblo, como
el guardia tierno y algo tonto-
rrén (Tamar Novas), un viejo
bohemio (Carlos Blanco) y un
chaval depresivo enamorado
(Fernando Fraga).

Rondallas supone un regre-
so de Sanchez Arévalo al “dra-

ma comico” con personajes hu-
manos, imperfectos y cercanos
de Azulsocurocasinegro (2006),
Primos (2011) y la pelicula de
Netflix Dzecisiere (2019). Su tl-
timo estreno en cines fue ya
hace 12 afios con La gran fami-
la espaiiola, pero tiene otras dos
peliculas en camino.
Pregunta. ;Diria que el gran
temade la pelicula es el duelo?
Respuesta. No sé si es el
gran tema, pero es lo que pone
en marcha la historia. Rondallas



JAVIER GUTIERREZ Y
DANIEL SANCHEZ
AREVALO EN EL

RODAJE DE RONDALLAS

BETA FICTION SPAIN

arranca con una madre y una
hija que viven un duelo enor-
me. Y ese dolor no es solo in-
dividual, el pueblo esta sacu-
dido por la tragedia del
naufragio. A partir de ahi, casi
todos los personajes estan atra-
vesados por una pérdida. Los
personajes de Javier Gutiérrez
y Carlos Blanco también es-
tin de duelo, y para ellos se ha
perdido algo mads: la rondalla
del pueblo, que dirigia uno de
los fallecidos.

P. ;Cudndo es el momento
adecuado para mirar adelante
sin esa sensacion de traicionar
a los muertos?

R. No lo sé, pero llega un
momento en el que los perso-
najes se plantean si es legiti-
mo volver a sentir alegria.
:Cudndo es decoroso volver a
vivir? (Hasta cudndo tenemos
que seguir sufriendo? Andrea,
la hija de Carmen interpreta-
da por Judith Fernindez, sien-
te que es pronto y no es capaz
de participar en nada que ge-
nere felicidad. Aparece una cul-
pa muy fuerte. La idea de que
la tristeza es una forma de leal-
tad tiene mucho que ver con
la educacién judeocristiana.

P. También estd el tema de

rehacer la vida sentimental.
R. Si, por ejemplo, en el
personaje de Car-
men, que ha perdi-
do a su marido.
iPuede rehacer su
vida? ;Puede ha-
cerlo sin esconder-
se, sin miedo al qué
dirdn? En este caso,
ademads, aparecen
los celos de los hi-
jos. Me inspiré mu-
cho en un docu-
mental sobre dos
alpinistas que eran
muy buenos ami-
gos. Uno muere en
una avalancha y el
otro, al apoyar a la
familia, acaba inti-
mando con la viu-
da. Me impacté muchisimo. Es
un error pensar que hay que es-
tar triste para siempre. (Qué
gana el muerto con eso?

P. En Rondallas no se clari-
fica uno de sus principales di-
lemas. JEl personaje de Javier
Gutiérrez se sacrifica por su no-
via y la memoria de su amigo
o realmente es culpable?

R. Es algo que trabajamos
mucho Javier y yo. Lo intere-
sante era que las dos versiones
estuvieran siempre abiertas.

Dependiendo del momento de
la pelicula, yo podia pedirle que
interpretara al personaje desde
un lugar u otro: desde la culpa
o desde el sacrificio. Ademds,
tenfamos visiones ligeramen-
te distintas del personaje, am-
bas igual de vilidas, y eso en-
riquece el resultado.

UNA GRAN RIVALIDAD

P. :Qué papel tenian que
jugar las rondallas?

R. Eran uno de los grandes
atractivos del proyecto. Yo no
tenia ni idea de lo que era una
rondalla hasta que el productor,
Ramén Campos, me
ensefid unvideodela
rondalla de Santa Eu-
lalia de Mos: trajes tra-
dicionales, gaitas, per-
cusion... yde repente
versionan 7hunders-
truck de AC/DC. Se
me puso la piel de ga-
llina. Empecé a in-
vestigar y descubri
que las rondallas eran muy des-
conocidas, incluso en Galicia.
Me fasciné ese universo, reve-
lan un sentido de comunidad
muy fuerte y hay una gran ri-
validad entre los municipios
implicados. En la rondalla que
nos inspiré no habia musicos
profesionales, sino nifios, gen-
te muy mayor, personas unidas
por el amor a la musica y por
sentirse parte de algo.

P. ;Perdemos riqueza cultu-
ral al despreciar lo tradicional?

R. Totalmente. Estd esa
idea de que lo rural o lo popu-
lar es rancio, pasado de moda.
Pero, cuando te acercas de ver-
dad, ves justo lo contrario: algo
vital, espectacular, moderno en
su espiritu. L.os americanos sa-
ben vender sus tradiciones ru-
rales. Aqui, en cambio, mira-
mos lo nuestro con complejo. Y
hay cosas populares espaolas
que son visual y emocional-
mente potentisimas.

P. El filme es muy coral.
iLe preocupaba perder el foco?

R. No demasiado. Yo queria
reflejar que las rondallas son in-
tergeneracionales, y eso pedia
coralidad. Me interesaba trans-
mitir ese sentido de comunidad
y hacer una pelicula adulta.
Hay mucho cine familiar in-
fantil, que estd muy bien, pero
hay un hueco para peliculas
que pueda ver toda la familia
y que no sean solo para nifios.
También me da pena que el
cine haya dejado de ser una
costumbre, una rutina. Queria
hacer una pelicula que invita-
raairal cine como quien va a
ver tocar a la rondalla.

“HAY MUCHO CINE FAMILIAR
INFANTIL, PERO HAY UN HUECO
PARA PELICULAS QUE PUEDA
VER TODA LA FAMILIA'Y QUE
NO SEAN SOLO PARA NINOS”

P. Hay una parte casi de fi-
bula, pero también refleja con
realismo social la vida del pue-
blo. ;Buscaba autenticidad?

R. Si. Formamos una ron-
dalla de miés de cien personas
con rondalleros reales. Las per-
cebeiras son auténticas perce-
beiras. [La subasta de lalonja es
auténtica. Queriamos que todo
respirara verdad.

P. ;Parte del drama para lle-
gar a la comedia?

R. Para mi, sin drama no hay
comedia. [La comedia que no
nace de un conflicto dramdti-
co no me interesa. El ejemplo
mds bdsico es alguien que res-
bala con una ciscara de platano:
al que se cae no le hace gracia,
pero desde fuera es comico. In-
cluso Primos, que es mi peli-
cula mis abiertamente comica,
arranca con un tipo abandona-
do en el altar. Yo siempre par-
to del drama porque la vida es
asf, profundamente dramdti-
ca, y dentro de eso aparece la
risa. JUAN SARDA
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CINE ESTRENO

Los afios 90 nos brin-
daron un buen puna-
do de #rillers psicol6-
gicos malsanos e
inquietantes protago-
nizados por mujeres,
en los que la intimi-
dad del hogar familiar
eraviolada por una fi-
gura externa. Habla-
mos de filmes como
La mano que mece la
cuna (Curtis Hanson,
1992) —que este mis-
mo afio ha visto como
se estrenaba un rema-
ke dirigido por Mi-
chelle Garza, quiza
sintoma de que el gé-
nero estd de vuelta—,
Pensamientos mortales
(Alan Rudolph,
1991), Mujer blanca
soltera busca... (Bar-
bet Schroeder, 1992)
o Hiedra Venenosa
(Katt Shea, 1992).

A ellos remite el
estreno de La asisten-
ta, que adapta la no-
vela homénima de
Freida McFadden,
pseuddénimo con el
que una cirujana es-
pecializada en lesio-
nes cerebrales ha arrasado en
las librerias. El titulo, que for-
ma parte de una trilogia, ha
vendido més de 3,5 millones de
copias en todo el mundo, lle-
vamds de 130 semanas en la lis-
ta de mds vendidos de T/e New
York Times y se ha traducido a
45 idiomas. Estaba claro que
mas pronto que tarde
Hollywood iba a lan-
zar sus garras sobre
este pelotazo.

El atractivo co-
mercial de McFad-
den se amplia en el
cartel del filme con
los nombres de las ac-
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SYDNEY SWEENEY Y
AMANDA SEYFRIED
EN LA ASISTENTA

La asistenta

Un retorcido thriller

en tiempos de sororidad

DIRECCION: Paul Feig. GUION: Rebecca Sonnenshine, a partir de la novela homénima de
Freida McFadden. INTERPRETES: Sydney Sweeney, Amanda Seyfried, Brandon Sklenar,

Michelle Morrone, Elizabeth Perkins. ANO: 2025. ESTRENO: 1 de enero

trices Amanda Seyfried v, sobre
todo, Sydney Sweeney, una de
las estrellas mds polémicas y
demandadas de la industria en
laactualidad, por lo que es pre-
sumible que La asistenta vaya
a ser un taquillazo. No serfa el
primero de Paul Feig, eclécti-
co cineasta que arrancd su ca-
rrera en la televisién con una

LA PELICULA LO FiA TODO A SUS
GIROS DE GUION, EXTREMADAMEN-
TE EFECTISTAS, Y AL TRABAJO DE

SWEENEY Y SEYFRIED

joya como Freaks and Geeks
(1999) y que bascula entre la
comedia gamberra —La boda de
mi mejor amiga (2011), Caza-
Sfantasmas (2016)—vy el thriller
con un toque alocado de Un pe-
queiio favor (2018) y Otro pe-
queiio favor (2025). Parece que
su trabajo en estos tltimos fil-
mes le ha podido conducir a la
silla del director en
La asistenta, donde
deja de lado cual-
quier planteamiento
cémico.

Lanovedad de la
historia de McFad-
den respecto a sus

precedentes cinema-
tograficos es que aqui
la protagonista no es
laama de casa, sino la
criada que llega al
hogar, Millie, ala que
da vida Sweeney. Es
una joven problema-
tica que pasa de vivir
en su coche a ser con-
tratada por Nina
Winchester  (Sey-
fried) para que sea la
asistenta doméstica
ensu casa de lujoy se
encargue de la lim-
pieza, de preparar la
comida y de cuidar
de la pequeiia Cece
(Indiana Elle). Sin
embargo, como no
podria ser de otra ma-
nera, nada es lo que
parece v, tras la fa-
chada de madre en-
cantadora, pronto
Nina empieza a reve-
lar una personalidad
psicética e inestable,
mientras la relacién
de Millie con el
apuesto marido de
Nina, Andrew (Bran-
don Sklenar), co-
mienza a adentrarse
en el terreno del flirteo.

Con una apuesta visual un
tanto aséptica, la pelicula lo fia
todo a sus giros de guion, ex-
tremadamente efectistas —y, sin
embargo, no demasiado sor-
prendentes—, y al trabajo de sus
actrices, que se entregan a sus
respectivos papeles con un dni-
mo juguetén una vez que el fil-
me vira hacia un terror de baja
intensidad. En definitiva, un
thriller retorcido para los tiem-
pos de la sororidad que, aunque
lo intente, apenas nos dice nada
sobre las dindmicas sociales
que trata de auscultar a bro-
chazos. JAVIER YUSTE
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Las aves
y la madre
naturaleza

EN LAS REUNIONES DE LA COMISION de Vocabulario Cien-
tificoy Técnico de la Real Academia Espafiola, de la que formo
parte, llevamos varias semanas dedicando parte del tiempo a re-
visar la lista de pequeiias aves incluidas en el Diccionario de la
Lengua Espaiiola, revisiones cuyos borradores prepara José
Maria Bermudez de Castro, con la ayuda del magnifico lexi-
cégrafo que dirige nuestra comisiéon, Emilio Bomant. Adn nos
queda bastante por analizar, pero la tarea es particularmente gra-
ta: me maravilla la inmensa variedad de colores que se en-
cuentran en las diferentes especies, por ejemplo, el azul ce-
leste del pecho de los pequefios abejarucos, su cuello amarillo,
su especie de antifaz negro y el marrén en zonas de las alas y
cabeza; o el plumaje canela oscuro y espectacular penacho de la
cabeza de la abubilla. Es maravilloso el plural especticulo que
se observa en las formas y colores de las especies animales y
vegetales que pueblan la Tierra. La creatividad en grado sumo
generada por la dindmica de la evolucién de la vida.

Antes de dedicarnos a la revision de las definiciones de las
aves, hicimos lo propio con otros seres. Uno de estos fueron
las serpientes. Confieso que no disfruté, y eso que las discu-
siones que se producen en nuestro pequefio grupo son muy en-
riquecedoras, pero, como va sefial6 Charles Darwin, hay algo
“instintivo” en nosotros, los humanos, que hace que experi-
mentemos un profundo sentimiento de rechazo y temor ante las
serpientes, incluso cuando las vemos por primera vez. Mejor que
“instintivo”, quizd seria decir “inserto en algtin lugar de nues-
tros genes”, 0 en nuestra “atdvica memoria cerebral”. Que se
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haya mantenido a lo largo de la historia del
Homo sapiens, y muy probablemente de
otros hominidos, sin duda se debe a la
constancia del peligro, mortal en ocasio-
nes, que significaban gran parte de estos
reptiles, que aparecieron durante el pe-
riodo Cretécico (que comenzé hace 143
millones de afios y finaliz6é 77 millones
después).

En el libro que relaté sus experien-
cias durante el viaje de cinco afios que
realizé6 alrededor del mundo, Diario delvia-
je de un naturalista alrededor del mundo
(1836; Espasa Clasicos, 2008), Darwin se
refirié a un fenémeno similar, pero en este
caso referido a las aves. Fue cuando al
llegar al archipiélago de las Galdpagos, a
mediados de septiembre de 1835, se en-
contr con “la extraordinaria mansedum-
bre de las aves”. Escribié6 alli: “Esta cua-
lidad es comin a todas las especies
terrestres, a saber: los sinsontes o burlones,
picogordos, reyezuelos, muscivoras tiranas,
alondras y rapaces carrofieras. Todas ellas
se acercaban a menudo suficientemente
como para poderlas matar con una varita,
y algunas veces intenté hacerlo con una
gorra o sombrero. Un dia, estando echa-
do en el suelo, se pos6 un pajaro mimo o
burlén en el borde de una vasija, hecha de
concha de tortuga, que yo tenfa asida, y
empez6 a beber tranquilamente el agua;
me permiti6 levantarle del suelo en la va-
sijay casi cogerle de las patas, cosa que es-
tuve a punto de conseguir. Esta misma ex-
periencia la repeti con otras aves”. Y no
solo fue en Las Galdpagos donde encon-
tré semejante mansedumbre, también en
las islas Falkland, donde, anotaba, “los ca-
zadores matan a veces en un dia mas gan-
sos de montana que los que pueden llevar
a casa, mientras que en Tierra del Fuego
cuesta cazar uno casi tanto como en In-
glaterra un pato salvaje comin”.

DE ESTOS HECHOS, DARWIN extrafa la
conclusion, por otra parte evidente, de que
“la esquivez de las aves con respecto al
hombre [que se observa en el resto del
mundo] es un instinto particular dirigido
contra .Y que no depende, en general, de
las precauciones sugeridas por otras fuentes de peligro; v, en se-
gundo lugar, que las aves, individualmente consideradas, no
lo adquieren en breve tiempo por mds que se las persiga, si bien
llega a ser hereditario en el curso de sucesivas generaciones”.
Desgraciadamente, esa “mansedumbre” se ha perdido. Y,
aunque lo lamentemos, dificilmente podria haber sido de otro




SOMOS CAPACES DE ADMIRAR LAS MUCHAS
CUALIDADES DE LAS AVES. UNA DE ELLAS,
EVIDENTEMENTE, ES VOLAR, PERO
NO ES LA ONICA RESENABLE

ILUSTRACION DE
NICOLAS JOLIVOT
PARA TINO, UN
MIRLO EN M
JARDIN (ERRATA modo teniendo en cuenta que la historia

NATURAE) de la vida, incluida la nuestra, ha sido una
' de lucha por la supervivencia, en la que
si hay altruismo —existe, por supuesto—
es con miembros de la propia especie.
No somos dngeles, pero tampoco de-
monios. Y somos capaces de apreciar, de
admirar, las muchas cualidades de las aves.
Una de ellas, evidentemente, es volar (no
todas lo hacen, por ejemplo, los avestru-
ces, kiwis y pingiiinos), pero en modo
alguno es la dnica resefiable. Piénsese en
su capacidad de orientarse, complemento
dirfamos casi necesario a su capacidad de
volar. Como explica Noah Strycker en el
libro Esa cosa con plumas (Capitin Swing,
2025): “’Irabajos de investigacion cada vez
mis sofisticados demuestran que las aves,
ademds de orientarse a partir de puntos de
referencia especificos del entorno, el Sol,
incluso las estrellas, o el olfato, también
son capaces de orientarse mediante
métodos inconcebibles para los humanos,
como los campos magnéticos, la luz
polarizada, la ecolocalizacién y el infraso-
nido”. Bien conocida es la utilizacién que
se ha hecho a lo largo de la historia de
palomas para transmitir mensajes, pero
existen muchos otros casos de aves que
han desempeifiado algin papel en la
historia de la humanidad, como relata
Stephen Moss en otro libro recomendable:
Diex aves que cambiaron el mundo (Sala-
mandra, 2025): el cuervo, la paloma, el
pavo, el dodo, los pinzones de Darwin,
el cormoran guanay, la garceta nivea, el
dguila calva, el gorrién molinero y el
pingiiino emperador.

MENOS ABARCADOR ES OTRO LIBRO,
deliciosamente ilustrado, por el que
siento un interés especial, Tino, un mirlo
en mi jardin (Errata Naturae, 2025), en
el que su autor, Nicolas Jolivot, cuenta
la vida que los mirlos Tino, Tinay Tinito
llevaron en su jardin durante un afio.

Gracias a tratarse de aves de costumbres

fijas, Jolivot pudo estudiarlos con detalle,

pues hicieron de su jardin su hogar

principal. Puedo atestiguar que, en

efecto, son aves de comportamientos
rutinarios, con inclinacién a vagar solitarias, ya que durante los
meses de verano que paso en el campo también alguno apa-
rece diariamente en mi jardin, a las mismas horas, por los
mismos lugares. Nos alegra, a mi y a mi esposa, el espiritu.
Es algo asi como encontrar un eslabén apenas visible con la
madre naturaleza. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Blanca de la Torre

Experta en sostenibilidad y ecologia, Blanca de la Torre (Ledn, 1977) ha llegado
ala direccion del IVAM de Valencia para poner la naturaleza en el eje de su
programacion, como un museo verde que inspire a todos los demas.

iQué libro tiene entre manos?

Estoy con Post-Europe, del filésofo chino Yuk Hui, la
Poesia complera de Alejandra Pizarnik publicada por Lu-
men, y el dltimo nimero de Arzforum.

iCuidl es el libro que mis le ha “autoayudado”, es decir,
que le dio claves para entender la existencia?

Los que me recomendaba mi padre, que era profesor
de filosofia, desde pequeiia.

Si no hubiera podido dedicarse al arte, iqué habria que-
rido ser?

De nifia sofiaba con ser arque6loga porque imaginaba una
vida tipo Indiana Jones, llena de aventuras. También
me atrafa cualquier profesiéon que me permitiera pasar
el dia rodeada de plantas.

JC6mo serd la programacién del IVAM en los préximos
afios bajo su direccién?

Quiero construir una programacién inclusiva, cuidando
no solo lo que se cuenta sino cémo se cuenta. Los ejes
de mi proyecto son territorio, sostenibilidad y patrimonio,
e incluiremos por fin un espacio permanente dedicado
ala coleccion del museo. E1 IVAM tiene un fondo ex-
traordinario que permite trazar una historiografia del arte
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de los siglos XX y XXI, tanto en el contexto global como
nacional, poniendo en valor la aportacién valenciana.
{Qué papel puede jugar el arte en la educacién sobre eco-
logfa y sostenibilidad?

La capacidad de transformar depende de la capacidad
de inspirar. Con su potencia para generar nuevos relatos,
las practicas artisticas pueden provocar cortocircuitos ima-
ginativos y ofrecer narrativas alternativas. El arte no solo
crea espacios simbdélicos también construye realidades.
Después de su amplia trayectoria, cuéntenos un fracaso
fértil que hoy reivindique.

Mi apuesta por la sostenibilidad cuando ninguna institu-
cion cultural hablaba de ello. Recibi muchos portazos, lo
vefan como algo pseudohippy. Siempre defendi que las ins-
tituciones culturales deben responsabilizarse. En aquellos
afios a casi nadie le importaba y sufii bu/lying porque lo tini-
co que importaban eran los blockbusters.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in sitw. ;Por qué?

El Movimiento Chipko, en 1973, cuando un grupo de
mujeres —campesinas y artesanas del Himalaya— detu-
vieron la tala masiva de arboles.

Un disco o cancién que esté escuchando en bucle estos
dias.

Lady in Satin, de Billie Holiday.

{Cudl es la serie que ha devorado miés rdpido? ¢Dirfa
que es la mejor que ha visto?

La dltima que me enganché muchisimo fue Ripley, pero
las mejores son las de misterio que he visto con mi madre.
En qué pelicula se quedaria a vivir y en cudl no aguan-
tarfa ni un minuto?

Soy muy clasica: he visto incontables veces Sero no ser, de
Lubitsch; Fresas satvajes, de Bergman; y, por supuesto, to-
das las de Chaplin. No aguanto ni un minuto las pelicu-
las basadas solo en accién, peleas y persecuciones.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Muchas veces. Desde Santa Soffa, en Estambul, hasta
la catedral de LLedn, mi ciudad. E]l mundo estd lleno de
lugares hermosos.

Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
Los egos v los lobbies de poder. Las cancelaciones hacia
quienes no quieren entrar en esas dindmicas.

Una obra (disco, libro, obra, banda...) sobrevalorada.
Los libros de Dan Brown o Paulo Coelho.

Un placer cultural culpable.

Los cémics de Astérix.

iCuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

News from the Near Future, en la Fundacién Sandretto
Re Rebaudengo de Turin.

¢La inteligencia artificial matari la creacién artistica?

La creacién artistica no morird nunca.

Espaiia es un pafs...

...maravilloso y complejo. ®
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Temporada
2025-26

Corral de Comedias

Alcala de Henares
Comunidad de Madrid

L Corral de Comedias
(‘ 4 Alcala de Henares
Comunidad de Madrid

16 —17 ENE

Las flores del mal

o La celebracion de la violencia

Texto, direccién e interpretacion: Sergio Blanco

Fundacién @ Comunidad
Teatro de AN IR = A
La Abadia 22228 de Madrid AVONTAMIENTO
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