

# EL CULTURAL

2,50€

9-15 DE ENERO DE 2026

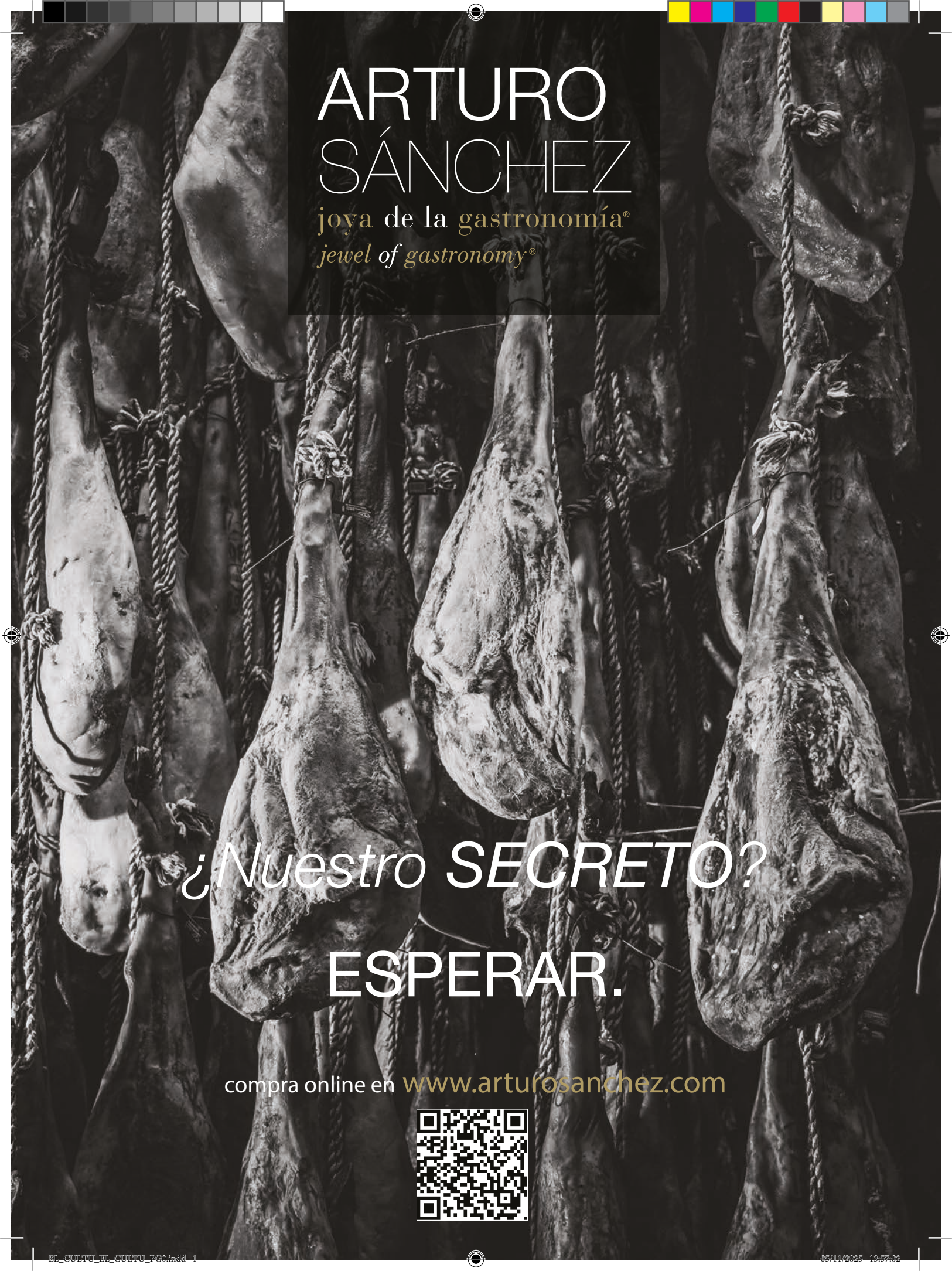
ELCULTURAL.COM

## Lorca, en presente



*Oxígeno*, la (casi) muerte de Marta Jiménez Serrano | La vida inmensa y excesiva de Jack London | Richter, todos los estilos del pintor múltiple | Ángeles Toledano: "Necesito hacer flamenco a fuego lento"





ARTURO  
SÁNCHEZ

joya de la gastronomía®  
*jewel of gastronomy®*

¿Nuestro **SECRETO?**

**ESPERAR.**

compra online en [www.arturosanchez.com](http://www.arturosanchez.com)





LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## Arturo de Vicente Triste está su alma hasta la muerte

**E**l poeta padece la angustia de existir. Y así como la vida empieza con la muerte —escribe— nuestra felicidad transita sin dilema naciendo del dolor. Sabe que el llanto de los tristes es el llanto del mundo. Y que Jesucristo llegó a pensar en el huerto de Getsemaní que su alma estaba triste hasta la muerte. A él, al poeta, le llegará esa mujer callada que solo habla con su cintura osada, oscura y oceánica en la hora azul.

Jarumi, la mujer del poeta, le llena de certezas que desbordan el llanto y también los versos de este *Getsemaní* (Visor) que es un libro erizante y definitivo. Sabe Arturo de Vicente que nadie oía los sollozos de su entraña, que nadie saboreaba los colores de sus atardeceres lejanos y solos, que su piel palpitará porque es tierra de religiones y guerras de fantasmas. Y reza, entonces, reza por el hambre del mundo, por los que han vuelto a nacer, por los que se forman en sus lugares y también por las mujeres y los

hombres que nacieron dentro de la piel negra.

Ha tejido el poeta en la India de Gupta y Tagore una cuenta con todas las noches que las azucenas de la ciudad no durmieron, mientras jugaban a las afueras de Bangalore. Busca siempre en Getsemaní la humildad que le sangraba las encías y que siempre habitó sus sueños. Busca a la amada perdida en el laberinto de su conciencia porque anhela su aliento y el deseo de beberla a ciegas y quedarse con sed. Recuerda entonces el techo de sus manos, tan antiguas como Getsemaní. Deseaba hacer de su vida y sus verdades una historia de amor interminable. Recuerda que es un pobre náufrago que en medio del océano desnuda la Palabra, el Verbo que se hizo carne y habitó entre nosotros. Y no olvida lo que en Getsemaní afirmó el Hijo de Dios vivo: “Triste está mi alma hasta la muerte. Quedaos aquí y rezad conmigo”. Esas palabras, las más bellas del Evangelio, son la heri-

da sin cicatrizar que los cristianos nunca olvidan.

Atraviesa entonces la puerta el silencio del poeta. Dejó el fuego con la esperanza del corazón, a la caída de las sombras. Sabe que su pecho es una catedral en ruinas, que en cada paso descubre la ceniza de vuelta a la verdad; que florece de nuevo el jardín de su conciencia y salta de alegría en brazos de la amada con el alma desnuda, incendiada por la ley del amor. Y aunque sus nubes ya no lloven inciensos sobre su rostro, sabe que regará siempre las raíces con gotas de su sangre. No quiere que nadie le envíe el silencio atronador de la amada inmóvil y se esconde detrás de la palabra y el misterio.

Ella hace suya la desdicha del poeta. Y se cobija en su pecho para que duerman los sueños perdidos del pesebre, como si no hubiera lugar para el dolor en la oquedad del tiempo. “Dime —le escribe a la amada— si las cenizas que sostengo como una realidad a

punto de olvidar varían su recuerdo al tercer día”. Porque Getsemaní no es un recurso literario ni la huella de la desolación. Se trata de un sentimiento profundo y religioso que vibra en todos los versos de Arturo de Vicente.

Como Rabindranath Tagore, solloza por no ser una de las ruedas del poder, sino una de las cuatro afectadas por él. Aprovecha entonces al adolescente que lleva datos y le llueven las serpientes. Se esfuerza por secar el sudor de su frente y el de las espigas de su memoria. No pierde la conciencia del tiempo y entra en un mundo sin sabor donde el agua se turbia y, amontonadas como escombros, las almas aguardan impacientes la hora de nacer. Abraza el poeta los pétalos del tiempo y solo escucha el silencio atronador de la vida que se va.

Un libro, en fin, este *Getsemaní* de Arturo de Vicente que se lee de un tirón y sumerge al lector en las aguas oscuras del pensamiento profundo. ●

# BARCELONA ART SCENE 2026

**ROSALÍA**

LUX TOUR 2026  
Palau Sant Jordi  
13, 15, 17 y 18.04.2026

Miró y los Estados Unidos  
Fundació Joan Miró  
10.10.2025 — 22.02.2026

**JOAN MIRÓ**

**ALFRED JARRY**

Ubú pintor.  
Alfred Jarry y las artes  
Museu Picasso  
27.11.2025 — 05.04.2026

Proyectar un planeta negro.  
El arte y la cultura de Panáfrica  
MACBA  
06.11.2025 — 06.04.2026

**PANAFRICA**

**MARINA ABRAMOVIĆ**

Balkan Erotic Epic  
Gran Teatre del Liceu  
24 — 30.01.2026

musicAeterna &  
Teodor Currentzis  
L'Auditori de Barcelona  
02.02.2026

**CURRENTZIS**

**BAD BUNNY**

World Tour  
Estadi Olímpic Lluís Companys  
22 y 23.05.2026

Walker Evans: Now and Then  
KBr Fundació MAPFRE  
26.02.2026 — 24.05.2026

**WALKER EVANS**

**SONAR**

Sónar Barcelona  
y Sónar+D  
18 — 20.06.2026

# THIS IS BARCELONA

## Barcelona Art Season

+ información: [barcelonaturisme.com/artseason](http://barcelonaturisme.com/artseason)

### Exposiciones destacadas

- **Cristina Iglesias. Pasajes**  
Fundació Catalunya La Pedrera  
09/10/2025 – 25/01/2026
- **Miró y los Estados Unidos**  
Fundació Joan Miró  
10/10/2025 – 22/02/2026
- **Proyectar un planeta negro.**  
*El arte y la cultura de Panamá*  
MACBA  
06/11/2025 – 06/04/2026
- **Ubú pintor. Alfred Jarry y las artes**  
Museu Picasso  
27/11/2025 – 05/04/2026

### Y también

- **El monte análogo. Michelangelo Antonioni y Luigi Ghirri**  
La Virreina Centre de la Imatge  
15/11/2025 – 15/02/2026
- **Silvia Gubern - Esplendor.**  
*Volver al origen*  
Fundació Vila Casas - Can Framis  
18/11/2025 – 22/02/2026
- **En el mar de Sorolla**  
*con Manuel Vicent*  
Palau Martorell  
05/12/2025 – 06/04/2026
- **Rodoreda, un bosque**  
CCCB  
05/12/2025 – 25/05/2026
- **Antoni Tàpies. El movimiento perpetuo del muro**  
Museu Tàpies  
12/02/2026 – 06/09/2026
- **Walker Evans: Now and Then**  
KBr Fundació MAPFRE  
26/02/2026 – 24/05/2026
- **Los Nabís: De Bonnard a Vuillard**  
Fundació Catalunya La Pedrera  
06/03/2026 – 28/06/2026
- **Sant Pere de Rodes y el Maestro de Cabestany: la construcción de un mito**  
MNAC  
19/03/2026 – 09/06/2026
- **Chez Matisse. El legado de una nueva pintura**  
CaixaForum  
27/03/2026 – 16/08/2026
- **Kapwani Kiwanga**  
*(Premio Joan Miró)*  
Fundació Joan Miró  
29/04/2026 – 13/09/2026
- **Iny, el explorador de los faraones**  
Museu Egipci  
Abril de 2026

### Más novedades próximamente (otoño–invierno)

- **Anselm Kiefer. Opus Magnum**  
Fundació Catalunya La Pedrera  
02/10/2026 – 24/01/2027
- **Picasso: arquitecto**  
Museu Picasso  
20/11/2026 – 08/03/2027

## Barcelona Obertura

+ información: [barcelonaobertura.com](http://barcelonaobertura.com)

El Gran Teatre del Liceu, el Palau de la Música Catalana y L'Auditori han unido fuerzas para posicionar Barcelona como un destino destacado de música clásica. Barcelona Obertura selecciona cada temporada los mejores conciertos y producciones de estos espacios. En marzo tendrá lugar la séptima edición del festival *Ciutat de Clàssica*.

- **Tristan und Isolde de Wagner**  
Gran Teatre del Liceu  
Del 12 al 31 de enero
- **Balkan Erotic Epic de Marina Abramović**  
Gran Teatre del Liceu  
Del 24 al 30 de enero
- **musicAeterna & Teodor Currentzis**  
L'Auditori de Barcelona  
02/02/2026 20:00h
- **Seong-Jin Cho, Orquesta Sinfónica de Londres & Noseda**  
Palau de la Música  
17/02/2026 20:00h

### Festival Ciutat de Clàssica (5-31 marzo)

- **Monteverdi Choir, English Baroque Soloists & Peter Whelan**  
Palau de la Música Catalana  
06/03/2026 19:00h
- **Manon Lescaut de Giacomo Puccini**  
Gran Teatre del Liceu  
17/03/2026 – 01/04/2026
- **Frankfurt Radio Symphony & Alain Altinoglu**  
L'Auditori de Barcelona  
23/03/2026 20:00h
- **Orlando de Händel**  
Gran Teatre del Liceu  
24/03/2026 19:30h
- **Arcangelo & Jonathan Cohen**  
Palau de la Música Catalana  
27/03/2026 19:00h
- **Le Concert des Nations & Jordi Savall**  
L'Auditori de Barcelona  
29/03/2026 19:00h

### Grand Closing

- **Budapest Festival Orchestra & Iván Fischer**  
Palau de la Música Catalana  
27/05/2026 20:00h
- **The Constellation Choir and Orchestra & John Eliot Gardiner**  
Palau de la Música Catalana  
28/05/2026 20:00h
- **Lang Lang, piano**  
Palau de la Música Catalana  
29/05/2026 20:00h
- **Augustin Hadelich, Barcelona Symphony Orchestra & Ludovic Morlot**  
L'Auditori de Barcelona  
31/05/2026 11:00h
- **Le nozze di Figaro de Mozart**  
Gran Teatre del Liceu  
05/06/2026 19:30h

## Festivales de Música, Arte y Diseño de Barcelona

- **Festival OFFF Barcelona**  
16-18/04  
*Referente en creatividad, diseño y cultura digital que reúne a artistas, diseñadores y pensadores.*
- **Primavera Sound Barcelona**  
03-07/06  
*El festival de música indie y alternativa más emblemático de Barcelona, que presenta propuestas internacionales de vanguardia.*
- **Sónar Barcelona y Sónar+D**  
18-20/06  
*Pionero de música electrónica y cultura digital, reconocido internacionalmente por su innovación.*
- **Festival Cruïlla**  
08-11/07  
*Junto al mar en Barcelona, música, arte y comedia, protagonizados por diversos artistas.*

### Ciudad de festivales

- **Llum BCN**  
06-08/02  
*El festival de arte lumínico que transforma el barrio de Poblenou con instalaciones de artistas internacionales y emergentes.*
- **Sant Jordi**  
23/04  
*La ciudad se llena de libros y rosas, y las calles cobran vida con puestos, lecturas y celebraciones del amor y la literatura.*
- **Festival Grec**  
Junio/Julio/Agosto  
*Festival de artes escénicas que presenta teatro, danza y música en espacios emblemáticos y al aire libre.*

### Grandes Conciertos

- **Raye**  
Palau Sant Jordi  
13/02 20:45h
- **Nathy Peluso**  
Palau Sant Jordi  
14/02 21:00h
- **Rosalía: LUX TOUR 2026**  
Palau Sant Jordi  
13, 15, 17 y 18/04 20:30h
- **Eros Ramazzotti**  
Palau Sant Jordi  
02/05 21:00h
- **Eric Clapton**  
Palau Sant Jordi  
10/05 21:00h
- **Twice**  
Palau Sant Jordi  
12/05 20:00h
- **Bad Bunny**  
Estadi Olímpic Lluís Companys  
22 y 23/05 20:00h

## SUMARIO

9-15 DE ENERO DE 2026

### 3. PRIMERA PALABRA

Arturo de Vicente. Triste está su alma hasta la muerte, POR LUIS MARÍA ANSON

### 14. PAPIROFLEXIA

Ser un cuerpo, POR JUAN GÓMEZ BÁRCENA

### 30. MÍNIMA MOLESTIA

Un recuento personal, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



### PORTADA

Federico García Lorca visto por Anna Payán para El Cultural

## Lorca, en presente

ENTREVISTA. 8. Laura García-Lorca: “Por más que se le use y se le banalice, Lorca siempre resiste”, POR JAIME CEDILLO

LIBROS. 11. Más y más lecturas, POR NURIA AZANCOT

CINE. 12. Federico, de estreno en 2026: de Los Javis a su sonrisa con La Barraca, POR ÁNGEL MORA



16

## LETRAS

### EL LIBRO DE LA SEMANA.

16. Marta Jiménez Serrano. *Oxígeno*,

POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA. 18. Camila Fabbri. *El día que apagaron la luz*, POR NURIA AZANCOT

19. Unai Elorriega. *Sobre las cinco almas de Francesco Pasquale*, POR PILAR CASTRO.

20. Kathy Acker. *Don Quijote, que fue un sueño*, POR LORI MILLER

21. Banana Yoshimoto. *Primer amor*, POR LOURDES VENTURA

POESÍA. 22. Pere Gimferrer. *Balada*, POR TÚA BLESA

BIOGRAFÍA. 23. Jordi Corominas. *Las muchas vidas de Pier Paolo Pasolini*,

POR LUIS ANTONIO DE VILLENNA

ENSAYO. 24. Peter Neumann. *El largo siglo de las luces*, POR ANTONIO G. MALDONADO

CIENCIA. 24. José Manuel Sánchez Ron. *Historia de la física cuántica, III*,

POR ÁLVARO GUIBERT

HISTORIA. 26. Jack London, aventurero y cronista de lo salvaje, POR ALBERTO GORDO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 28. Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros

## ARTE

INTERNACIONAL. 32. Gerhard Richter, pintar después de la fotografía, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE

PANAFRICANISMO. 34. La construcción de un imaginario negro, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

ESCULTURA. 36. Pablo Reinoso, fabular lo funcional, POR MARÍA MARCO

VIDEOARTE. 37. Oliver Laxe en el Museo Reina Sofía: más que un cineasta, un escultor, POR M. MARCO



34



38

## ESCENARIOS

FLAMENCO. 38. Ángeles Toledano: “Necesito que el día de mañana se me valore por el fuego lento”, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

DANZA. 40. Juerga con La Argentina en la Fundación Juan March, POR ELNA MATAMOROS

TEATRO. 42. Tiago Rodrigues estrena *La Distance*: una distopía de la Tierra a Marte, POR MARTA AILOUTI

ÓPERA. 43. Lise Davidsen, en la hoguera de *Tristán e Isolda*, POR ARTURO REVERTER

## CINE

ENTREVISTA. 44. Petra Volpe: “La enfermería es una profesión mal pagada y poco apreciada”, POR BEGOÑA DONAT

ESTRENO. 46. *La cronología del agua*: un doloroso chapuzón en la memoria del trauma, POR MARÍA CANTÓ

SERIES. 47. *Él y ella*: anatomía de un best seller, POR ENRIC ALBERO

## CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS. 48.

Personaje del año: la inteligencia artificial,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES LO ÚLTIMO  
María Velasco

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Alberto Ojeda

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefa de Redacción  
Nuria Azancot

Jefes de Sección  
Fernando Díaz de Quijano (Web),  
María Marco y Javier Yuste

Redacción  
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño  
Rubén Vique

Críticos  
Túa Blesa, Ernesto Calabuig,  
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,  
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,  
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,  
Jacinta Cremades, Jordi Doce,  
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,  
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,  
Fran G. Matute, Fernando Golvano,  
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,  
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,  
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,  
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,  
José María Parreño, Liz Perales,  
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,  
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,  
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,  
José María Velázquez-Gaztelu,  
Lourdes Ventura, Jaime Vidal Oliveras,  
Rocío de la Villa y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos  
y librerías especializadas  
al precio de 2,50€

Imprime: Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)



# Beronia

Ahora SÍ  
estamos *TODOS*

 WINEinMODERATION  
ELIGE | COMPARTE | CUIDA  
EL VINO SOLO SE DISFRUTA CON MODERACIÓN

FRUTO DE LA AMISTAD





# Lorca, en primera línea

## Laura García-Lorca

“Por más que se le use y se le banalice, Lorca siempre resiste”



**La vigencia de Lorca crece 90 años después de su asesinato. Ninguna figura de la cultura española suscita tanto interés. Laura García-Lorca, su sobrina, nos recibe en el Centro que custodia su legado y que acaba de cumplir una década. En 2026, además, se estrenarán la esperada película *La bola negra*, de Los Javis, inspirada en una obra que dejó inacabada, y el documental *La voz quebrada*, de Manuel Menchón, que aportará nuevos datos sobre su vida y su muerte.**

El Centro Federico García Lorca de Granada alberga su razón de ser en gestos como el que tuvo la madre del poeta después de que su hijo fuera asesinado. Sospechando que para sus captores no sería suficiente con arrancarle la vida, sino que tratarían de silenciar su mensaje, Vicenta Lorca escondió en un pajar el manuscrito de *La casa de Bernarda Alba*, que aún no había visto la luz. Noventa años después de su muerte, Laura García-Lorca (Nueva York, 1953) nos abre las puertas del Centro que dirige desde 2015. “El archivo es el corazón del proyecto”, explica la sobrina del poeta, también presidenta de la Fundación que custodia su legado. Trasladado en 2018 desde la madrileña Residencia de Estudiantes al Centro FGL, ubicado en la plaza de la Romanilla de Granada, se conserva en una cámara acorazada suspendida en la parte alta del edificio. Manuscritos, cartas, fotografías, una biblioteca personal de unos 5.000 volúmenes, partituras... Un verdadero tesoro de nuestra cultura.

La charla transcurre en la sala del archivo. Nos separan las cuartillas correspondientes a los manuscritos de *La casa de Bernarda Alba* y los *Sonetos del amor oscuro*. En un momento la sobrina del poeta lee *Epitafio en la tumba sin nombre de Julio Herrera y Reissig en el cementerio de Montevideo*, descubierto en 1982 por el crítico Miguel García-Posada. El legado de Lorca es un proceso en curso. Lo constatamos hace solo unas semanas, cuando trascendió el hallazgo de imágenes en movimiento del poeta, a cargo de Manuel Menchón, que se encuentra ultimando un documental sobre su figura, *La voz quebrada*. También este año se estrenará la película de los Javis, *La bola negra*, que toma como punto de partida una obra de teatro inconclusa. Conversamos sobre el Lorca que viene, siempre vigente, y repasamos el escarpado camino del Centro FGL hasta lograr la estabilidad actual.

**Pregunta.** El Centro nació con el objetivo de aglutinar su legado, custodiarlo y abrirlo a la investigación. Más de una década después, ¿siente que lo han conseguido? ¿Está satisfecha?

**Respuesta.** Pues sí. Finalmente, este edificio se está utilizando para lo que fue concebido. Es un proceso que empezó en agosto de 1936. Desde el asesinato, sus padres y sobre todo sus hermanos —mi padre y mis tías— supieron que dedicarían sus vidas salvaguardar y reunir su legado. Por fin este material está a disposición de los investigadores. En realidad, así era desde que se creó la Fundación, cuando la sede estaba en la residencia de Estudiantes. Ahora, además, ponemos este archivo en relación con la creación contemporánea. Debemos prestar atención al diálogo permanente entre la obra de Lorca y artistas de distintas disciplinas en el resto del mundo. Antes del proyecto del Centro, no éramos conscientes de la presencia de Lorca en la obra de tantos creadores.

**P.** Aunque el Centro se pone en marcha en 2015, la idea venía de muy atrás...

**R.** Claro, esto empieza en 1995, cuando el proyecto de la Huerta de San Vicente se abrió al público. Después de estar dirigiendo la programación durante diez años, comprendimos que en una casita en un parque podíamos hacer actividades solo los meses de buen tiempo. Además, la sala de exposiciones eran dos dormitorios pequeños. Era muy evidente la necesidad de otro tipo de espacio donde llevar a cabo este programa tan amplio.

**P.** Y cuando al fin parece que va a arrancar, el Centro contrae una deuda de

12 millones de euros que retrasa el desarrollo de la programación. Usted misma denuncia al secretario de la entidad por falsedad documental, apropiación indebida y administración desleal.

**R.** Bueno, es que el periplo ha sido absolutamente disparatado hasta llegar adonde estamos ahora.

**P.** Se refiere al acuerdo firmado en 2024 con el Ministerio de Cultura para la adhesión de la Fundación al consorcio del Centro, que pasaría a contar con prácticamente el doble de presupuesto. ¿Es suficiente para llevar a cabo las actividades que pretenden desarrollar?

**R.** Bueno, siempre creo que necesitamos más [risas], pero es verdad que ha cambiado completamente el panorama de este espacio y nos ha permitido contar lo que queremos. Además, ahora estamos desarrollando una labor de mediación fundamental, porque también es importante que este espacio se integre en la vida de Granada. Como todo ha sido tan complicado, la percepción del proyecto no estaba muy clara. Con este presupuesto, todo se ha aclarado.

**P.** En este momento se puede visitar hasta abril la exposición *Viaje a la luna*, inspirada en el único guion cinematográfico escrito por Lorca a finales de los años 20.

**R.** Sí, es una película que no se terminó. Lorca escribió el guion en 1929 en Nueva York, cuando hizo amistad con el cineasta mexicano Emilio Amero. Le interesó mucho en lo que estaba trabajando y le escribió muy rápidamente un guion para que lo filmara. No sabemos si Amero llegó a acabar el rodaje, pero sí se conservan imágenes y algunos

**“El periplo del Centro FGL ha sido disparatado hasta llegar adonde estamos ahora”**

**R.** Sí, es una película que no se terminó. Lorca escribió el guion en 1929 en Nueva York, cuando hizo amistad con el cineasta mexicano Emilio Amero. Le interesó mucho en lo que estaba trabajando y le escribió muy rápidamente un guion para que lo filmara. No sabemos si Amero llegó a acabar el rodaje, pero sí se conservan imágenes y algunos



fotogramas, que son los que están expuestos en la sala.

**P.** No obstante, el eje central de esta nueva etapa son los programas multidisciplinares...

**R.** Sí, nuestro proyecto tiene muchas ramas (exposiciones, recitales, conferencias...) porque Lorca era un artista experimental en todas las disciplinas. Las actividades se despliegan en varias anualidades. Por ejemplo, el ciclo Flamenco Federico García Lorca. Vamos a entrar en 2027 con exposiciones en toda Granada. Queremos que este proyecto tenga presencia en toda la ciudad con ciclos de cine, el encuentro de un artista flamenco con otro que no lo es en una residencia, etc. Además, ofrecemos la guitarra de Lorca a guitarristas para que interpreten sus piezas.

**P.** No cejan en el empeño de programar ciclos y exposiciones, pero usted misma lamentaba recientemente la poca unidad que existe en torno a las actividades relativas a Lorca.

**R.** Pero ahora estamos en un muy buen momento. Este proyecto al fin tiene una base y el público lo está percibiendo, ya no hay marcha atrás. Estoy convencida de que habrá un acuerdo institucional porque esto es un foco muy importante que cualquier ciudad de cualquier país desearía. La figura de Lorca atrae lo mejor, así que esto

solo puede crecer. Esto es un primer paso en esta consolidación, pero nos queda mucho por delante.

**P.** El año pasado dimitió del Patronato FGL después de que nombraran presidente a Antonio Membrilla, político del Partido Popular que se había burlado de la Memoria Histórica.

¿Se ha desvinculado definitivamente?

**R.** He vuelto a las reuniones. Aunque no tengo voto en ese Patronato, mantengo una relación fluida con la Diputación, que forma parte del Consorcio del Centro, por lo que ese conflicto se resolvió.

**P.** Resultaría mucho más amargo cuando en 2016 el Ministerio de

Cultura y la Comunidad de Madrid anunciaron que el legado de Federico sería declarado Bien de Interés Cultural, pero bajo sospecha de que los herederos estuvieran pensando en vender parte del archivo.

**R.** Pues sí, fue bastante insultante, porque la labor de la Fundación es precisamente proteger ese legado. ¿Que tenía que ser Bien de Interés Cultural? Por supuesto, pero no había que protegerlo de su Fundación.

**P.** Lorca ha sido la gran dedicación de su vida, pero le ha dejado sinsabores... Desde la familia se manifestaron en contra de las excavaciones para la recuperación de sus restos. Desde entonces, ¿se han vuelto a replantear esa posición?

## “Lorca no necesita una tumba individual. Con las otras víctimas tiene mucha más fuerza”

**R.** Seguimos pensando que el hecho de que los restos de Federico estén mezclados con las otras víctimas es más revelador que la propia Memoria Histórica. Fue fusilado con otros y en ese lugar es tan víctima como los demás. Mientras él esté ahí, sin ser distinguido, se recordará a todos. Su nombre debe aparecer ahí en orden alfabético, en la G. Simbólicamente, tiene muchísima más fuerza. Él ya está destacado aquí [en el archivo], en sus obras, y se le celebra todos los días. No necesita una tumba individual.

**P.** Ian Gibson, su biógrafo, llegó a decir que le parecía “bochornoso” que la familia no hubiera aclarado si habían recuperado los restos. ¿Qué le parece?

**R.** Es un disparate. Él mismo dice que está obsesionado con los restos. Bueno, pues que siga con su obsesión... Nosotros tenemos muy claro lo que pensamos.

**P.** ¿Quiere aclararlo aquí, en todo caso?

**R.** Lo que dice es impensable, pero también se ha insinuado que mi abuelo recuperó los restos en plena guerra civil...

### ¿UN ARMA ARROJADIZA?

**P.** Por cierto, ¿cree que Lorca se instrumentaliza desde las esferas políticas?

**R.** Lorca tiene también ese problema. Sin embargo, yo creo que resiste a todo. Por más que se le use y por más cosas mediocres que se hagan, lo importante es su legado. Lo que escribió, lo que dijo... Sus cartas, por ejemplo: ahí está cómo se dirige a sus amigos y a su familia. No creo que haya que ir más allá.

**P.** ¿Y qué hay de la perspectiva de los creadores? ¿Hay algún sesgo concreto que



FRAN MÉNEZ

LAURA GARCÍA-LORCA,  
PRESIDENTA DE LA  
FUNDACIÓN FGL, REvisa  
ALGUNOS MANUSCRITOS  
EN LA SALA DEL ARCHIVO  
DEL CENTRO, EN GRANADA

le moleste especialmente? Por ejemplo, es muy recurrente traerlo a la actualidad por su orientación sexual.

**R.** Siempre hay cosas irritantes, pero también es importante que el Lorca *queer* se ponga de relieve. Lo fundamental, en todo caso, son los textos, a los que siempre se vuelve. Eso puede con la banalización, la cursilada...

**P.** Cuando un creador les avanza un proyecto, ¿qué les motiva para apoyarlo?

**R.** Nos llegan muchísimas propuestas. En general, no es difícil distinguir las que tienen más interés de las que menos. Es verdad que haríamos más de las que hacemos, pero tenemos un presupuesto y un personal muy limitado.

**P.** ¿Han colaborado con Manuel Menchón en el documental *Lorca: la voz quebrada*?

**R.** La Fundación no ha tenido ninguna participación en este proyecto. Se puso en contacto con nosotros, pero no lo consideramos oportuno.

**P.** La sinopsis es sorprendente: "Ocultos en sendas cajas fuertes, dos cuadernos de notas y una maleta repleta de documentación arrojan luz sobre el asesinato de Lorca y sobre su último y desconocido gran amor". Una película narrada "a través de sus cartas, diarios y secretos".

**R.** Esto es lo primero que oigo respecto a este trabajo. En este Centro, por otro lado, no guardamos secretos.

**P.** ¿La obra de teatro en la que se han inspirado Javier Ambrossi y Javier Calvo para su próxima película está también en el archivo?

**R.** Sí, son cuatro páginas. También hay un documento muy emocionante con los títulos de los proyectos que tenía empezados o al menos pensados. *La bola negra* aparece tachada, luego puso *La piedra oscura*.

**P.** ¿Con los Jarvis sí han hablado?

**R.** Sí, tuve varias conversaciones interesantes con ellos. Desde el principio quisieron contarme el proyecto y demostraron un gran conocimiento de la obra de Lorca.

**P.** Ya hay expectativas con la efeméride de la Generación del 27. ¿Cómo lo vislumbra?

**R.** Hemos tenido algunas reuniones. Estamos por definir el programa, pero hay muchas iniciativas.

**P.** ¿Cuál cree que es la parte del universo lorquiano que mejor ha sobrevivido?

**R.** Creo que la multiplicidad, porque hay muchos Lorcas... Lo más singular es la excelencia en todo lo que hizo. Es lo que enriquece la obra, por eso su presencia es tan viva. **JAIME CEDILLO**

## “Los Jarvis me contaron su proyecto y demostraron un gran conocimiento de su obra”


## Más y más libros

En las librerías siempre hay espacio para un nuevo libro de Lorca. Cada año se multiplican las ediciones de sus obras gracias a que son de dominio público desde 2017.

Así, Altamarea publicó hace unas semanas *Mi alma no cabe en sí misma*, una selección de prosas tempranas en la que Lorca nos conduce a su infancia y al despertar de sus emociones: “Cuando se entierra en el corazón el primer amor los fantasmas del odio cubren el alma y la vida se ve a través de su verdadero cristal”, leemos en un libro lleno de descubrimientos. No faltan tampoco los hallazgos en *Poemas en prosa* (Cuatro lunas). Escritos tras la publicación de *Romancero gitano* y antes de la de *Poeta en Nueva York*, durante 1927 y 1928, estos poemas se disfrazan de aforismos y de relatos surrealistas (“Amanes asesinados por una perdiz”). Otra novedad muy recomendable es *Impresiones y paisajes* (Casimiro Parker), el libro de viajes de 1918 escrito por Lorca, en el que el poeta da cuenta de los viajes de estudio que realizó siendo estudiante universitario, de Madrid a Santiago de Compostela, de A Coruña a Salamanca. Además, Demipage ha recuperado su estu-

penda edición de *Poeta en Nueva York*, mientras que la Universidad de la Rioja acaba de publicar *Bodas de sangre*, traducción de la adaptación que la dramaturga irlandesa Marina Carr hizo del clásico lorquiano (*Blood Wedding*). **N. A.**





# Federico, cine de estreno en 2026: de Los Javis a su sonrisa en La Barraca

Aunque la poesía y la dramaturgia le procuraran unos laureles que han trascendido hasta hoy y lo han convertido en uno de los mayores nombres de nuestra literatura, Federico García Lorca no solamente cultivó estas artes. Famosas son sus tentativas como dibujante y pintor, además de su temprano interés por la música, del que es fruto el estrecho vínculo de su trayectoria lírica con el canto jondo. Por supuesto, el invento de los hermanos Lumière, que ya llevaba años haciendo gala de su capacidad real para servir auténticas obras de arte, no podía pasar desapercibido para un alma de creatividad voraz como la del de Fuente Vaqueros. Su primer escaqueo en el cine fue el guion de *Viaje a la luna*, escrito en 1929. El roda-



GUITARRICADELAFUENTE, EN EL RODAJE DE *LA BOLA NEGRA* JUNTO A JAVIER AMBROSSI (IZQUIERDA) Y JAVIER CALVO (DERECHA). ARRIBA, LA APARICIÓN INÉDITA DE LORCA EN UNO DE SUS TRAYECTOS CON LA BARRACA

je arrancó en 1932, pero el asesinato del poeta malogró el proyecto. Sin embargo, la relación del séptimo arte con la incontenible obra y vida de Lorca no terminó con su muerte. Apenas 2 años después se estrenó la adaptación de *Bodas de sangre*, dirigida por Edmundo Guibourg y protagonizada por Margarita Xirgu. A ella le seguiría una larga nómina de filmes que ponen el foco en la obra o en la vida del artista: *La casa de Bernarda Alba* (Mario Camus, 1987), *Lorca, muerte de un poeta* (Juan Antonio Bardem, 1987), *La novia* (Paula Ortiz, 2015)...

Continuando la tradición, este 2026 coincidirán en España los estrenos de dos largometrajes relacionados con el poeta. Uno de ellos es *La bola negra*, la nueva pe-



lícula de Los Javis, que parte de un texto inconcluso del autor de *El romancero gitano*. El otro es la película documental dirigida por Manuel Menchón, *Lorca: la voz quebrada*, que recientemente saltó a los titulares porque se había encontrado un metraje original con Lorca como protagonista durante su elaboración.

#### DE BOLAS Y PIEDRAS

El dramaturgo Alberto Conejero (Vilches, Jaén, 1978) participa en el guion de *La bola negra*. No en vano, el argumento de su aclamada obra de 2015 *La piedra oscura* corresponde a la segunda de las tres historias —una, ambientada en 1932, otra, en 1937 y la última, en 2017— que se engarzan en el filme dirigido y producido por Los Javis. “Es un diálogo maravilloso y rarísimo con la obra de teatro que tantas alegrías me ha regalado”, señala acerca de este nuevo proyecto.

En dicho montaje, que levantó para el CDN Pablo Messiez, recuperaba la figura de Rafael Rodríguez Rapún, último gran amor de Lorca. Ambientada en la Guerra Civil, mostraba la relación de Rapún, teniente republicano en la contienda, y un soldado del bando franquista responsable de su custodia en un hospital militar. Abordaba, también, las cuatro páginas del manuscrito de *La bola negra*. “*La piedra oscura* es el segundo título que Lorca barajó para su nuevo trabajo. En un listado de proyectos que sobrevive en una cuartilla de 1936 aparece tachado *La bola negra* y ya el nuevo título: *La piedra oscura*. Yo escogí titular mi obra de la misma forma porque comparte sus temas centrales: la homofobia y la memoria”, apunta el autor teatral. “Creo que Lorca hizo una transformación poética del primer título para vincularlo con los *Sonetos del amor oscuro*”.

La historia que abre este tríptico corresponde, precisamente, a la que esbozó el poeta en aquellas cuatro páginas. *La bola negra* iba a ser el primer texto en el que tratara de manera explícita la homosexualidad, como también Carlos, su protagonista, sería el primero en la producción lorquiana en tener esta orientación sexual. El título, nos cuenta Conejero, refiere la forma en la que se votaba el ingreso de nuevos miembros en el antiguo casino

## Esperando a Lorca en los escenarios

También los escenarios españoles tendrán su dosis lorquiana en 2026. El 30 de abril el Teatro Español acoge la reposición de *Una noche sin luna*, escrita y protagonizada por



MARCO SPUNTO

Juan Diego Botto bajo la dirección de Sergio Peris-Mencheta. Excelente ocasión para volver a ver la aplaudida obra estrenada en 2020, en la que conocemos al poeta a

través de entrevistas, charlas y fragmentos de sus obras. Asimismo, anotamos *Federico. No hay orgullo ni sueño: carne viva*, de María San Miguel, pieza de teatro documental sobre la memoria histórica presentada en Valderrubio en 2024 y que continuará representándose en varios puntos del país hasta marzo.

de Granada, empleando bolas blancas y negras. Carlos recibe la negra y no es admitido por homosexual. “La trama de aquel manuscrito y la que corresponde a la adaptación de mi obra configuran y deciden la tercera historia, la más cercana a nosotros, ambientada en 2017”, detalla.

El filme, que llegará a los cines el próximo 2 de octubre, contará con un elenco en el que brilla el nombre de Penélope Cruz. GuitarricadelaFuente y Miguel Bernardeau son otros de los integrantes ya confirmados en el reparto.

#### DE UNAMUNO A LORCA

Como ya hiciera con la figura de Miguel de Unamuno en *Palabras para un fin del mundo* (2020), Manuel Menchón (Málaga, 1977) compone en *Lorca: la voz quebrada* un relato de los últimos años de vida del poeta apoyándose en un contundente corpus documental. Nos cuenta el propio cineasta que son dos proyectos hermanos:

“Corrieron casi en paralelo por el tipo de investigación que realizamos. Son muy diferentes en tono, pero parten del mismo lugar”. Como en el largometraje sobre el autor de *Niebla*, en esta ocasión también se apoya únicamente en documentos originales de la época, renunciando a las entrevistas y a la voz en *off* omnisciente. Para ello, ha recurrido a tres clases de fuentes: los archivos escritos, que una serie de actores se encargarán de interpretar, el material fotográfico, y el filmográfico, para lo que se ha sumergido en más de una veintena de archivos filmicos y filmotecas de todo el mundo. A este último grupo pertenecen los materiales del historiador Gonzalo Menéndez-Pidal, entre los que se encontró el nitrato original fechado en 1932 en el que aparece un sonriente Federico en la parte trasera de un automóvil de La Barraca. Eran unas imágenes que ya se conocían, pero de las que hasta ahora solamente se disponía de copias. “Nadie imaginaba que se pudieran encontrar los originales. Por aquel entonces, se destruían porque eran altamente inflamables. Este hallazgo me ha permitido restaurar el material con una calidad que era hasta ahora inalcanzable. Se ha digitalizado a una resolución de 6K, lo que nos hace identificar detalles que antes eran indistinguibles. Es como si lo hubiésemos filmado ayer”.

Aparte de la de Menéndez-Pidal, se conoce la existencia de una segunda filmación en la que aparece Lorca. Es la realizada en Montevideo (Uruguay) a comienzos de 1934 por Enrique Amorín, un amigo del poeta. Tampoco se conocía en este caso más que de la existencia de copias. Y, de nuevo, Menchón dio con el material original. Se trata de primeros y medios planos del artista que también ha conseguido restaurar el cineasta malagueño. “En ellos se puede observar mucho más detalladamente sus gestos, su mirada”. ¿Y qué tipo de Lorca dejan traslucir estas imágenes? Curiosamente, uno al que no estamos acostumbrados: “Me sorprendió mucho su timidez. El hombre extrovertido que todos conocemos y que sin duda era está ‘cortado’ frente a la cámara. Se nota que no es su medio natural. Es muy enternecedor”. Un Lorca al detalle con el que tenemos cita obligada la próxima primavera. **ÁNGEL MORA**



JUAN GÓMEZ BÁRCENA

## Ser un cuerpo

**V**engo aquí para dejar de ser, aunque sea por un rato, un cuerpo. Eso fue lo primero que me dijo cierta alumna al llegar a mi taller. Fue hace ya siete u ocho años, pero todavía la recuerdo. Trabajaba como modelo y nos contó a mí y al resto de la clase que estaba cansada de eso, de ser solo un cuerpo, y de que ese cuerpo además solo tuviera exterior: que no importara más que lo que podía verse desde fuera. Por eso había ido a parar a mi taller, explicó: para escribir lo que tenía dentro. Me pareció una buena reflexión que usar como punto de partida de una novela, y así se lo dije. No creía, por aquel entonces, que la cuestión me tocara más personalmente. La semilla de una buena historia: solo eso.

Nunca escribí las páginas que le pedía, y, si las escribió, lo hizo a solas o en otro taller: dejé el mío tras las primeras semanas. Pero últimamente he vuelto a pensar en ella. Pienso en esos lugares a los que cumplidos a los cuarenta he empezado a acudir con regularidad –camillas de fisioterapia, gimnasios, salas de consulta– y cómo yo mismo podría decir: vengo aquí para dejar de ser, aunque sea por un rato, un cerebro. Me he dado cuenta –es decir, mi terapeuta se ha dado cuenta– de que durante mucho tiempo no he sido consciente de mi propio cuerpo. Creo que nunca he visto mi carne como algo más que un andamio que me permitía sostenerme y conducirme a mis metas. En cierto sentido podría decirse que nunca he tenido un cuerpo. O, todo lo más, he hecho eso, “tenerlo”: es decir, he creído que el cuerpo no era parte de mi yo, sino solo un recipiente donde ese yo se sentía más o menos a gusto. Mi vida profesional no ha hecho sino ahondar en esa convicción: casi podría carecer de cuerpo y

seguir haciendo lo que hago. Solo porque soy un cerebro se me paga. Solo porque ese cerebro piensa, decide o inventa, pago mi desorbitada tarifa de autónomos. Supongo que les pasa a muchos otros. Que también el futbolista ve reducida su identidad a sus piernas y el cantante a sus cuerdas vocales.

Me pregunto si llegué a la literatura por eso. Si escribir es la forma que encontró mi cerebro para habitar, aunque sea por un instante, un cuerpo. Porque tendemos a considerar el arte una labor intelectual, pero olvidamos que ciertas obras son capaces de acelerarnos el pulso, de erizarnos el vello, de excitarnos, de conmovernos. Un silogismo nunca nos hará llorar ni mucho menos reír. Entre las actividades que podemos hacer sin poner en juego nuestros cuerpos, solo el arte puede enseñarnos eso: a llorar, a reír. A ponernos en otra piel. A ponernos, incluso, en nuestra propia piel. Gracias a la literatura, ad-

**ENTRE LAS ACTIVIDADES QUE PODEMOS HACER SIN PONER EN JUEGO NUESTROS CUERPOS,  
SOLO EL ARTE PUEDE ENSEÑARNOS ESO: A LLORAR, A REÍR. A PONERNOS EN OTRA PIEL**

quirimos experiencias que ninguna explicación, por profunda o minuciosa que sea, podría habernos brindado. Porque la ficción no sustituye a la vida, pero sigue siendo la vía más directa que tenemos para encarnar la experiencia de los otros. Para encarnar, tal vez, nuestra propia experiencia. Esa que a muchos nos negaron en la infancia, cuando nos dijeron los niños mayores no lloran, o no te puede doler tanto, o tienes que controlar ese genio. Algunos hemos crecido así, sin lágrimas ni emociones visibles. Y para nosotros la literatura es mucho más que una forma de entretenernos: es una auténtica vía de conocimiento. Una que pone en juego nuestros cerebros pero también nuestros cuerpos.

Y luego está el gimnasio, claro. Llevo inscrito apenas tres meses. Me pregunto si duraré más o menos que aquella alumna en mis talleres. ●

# SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

**EL CULTURAL** 2,50€  
26 DE DICIEMBRE DE 2025 - 1 DE ENERO DE 2026  
ELCULTURAL.COM

**EL CULTURAL** 2,50€  
2-8 DE ENERO DE 2026  
ELCULTURAL.COM

*Linklater, escapada a la nouvelle vague*

**EL CULTURAL**  
LETRAS  
ARTE  
TEATRO  
MÚSICA  
CINE  
SERIES  
CIENCIA

**Lucía Solla Sobral, el debut más iluminador**

Capital Europea de la Cultura 2031: las candidatas muestran sus  
del escritor que hizo sombra a Shakespeare | Daniel Sánchez Arévalo

ela | Celorio, un Cervantes con México (y España) en la médula |  
a Año Nuevo de Viena | Cohn y Duprat, la argentinidad a palos

**LEE CADA SEMANA LA REVISTA  
EN PDF POR SOLO 25 € AL AÑO**





*Oxígeno*

## Un accidente casi mortal

JAIRO VARGAS

Marta Jiménez Serrano (Madrid, 1990) ha consumado una autoficción absoluta en *Oxígeno*. Aunque este tipo de escritura suele acompañarse de elementos imaginativos o ficticios, ella no recurre a nada inventado. Solo se refiere a un suceso traumático del que fue protagonista y que cuenta ella misma con su nombre propio. El otro personaje principal y coprotagonista del libro, Juan, cuyos apellidos no constan, es el

también escritor y pareja real de la autora, Gómez Bárcena.

El suceso aludido es el grave accidente que sufrió Marta Jiménez en su domicilio madrileño. Estando tranquilamente en casa con Juan notó malestar. Tampoco él se encontraba del todo bien y padecía dolor de cabeza. Lo achacaron a algunos excesos de alcohol del día anterior. Juan bajó a la calle a comprar ibuprofeno y coca cola y, de vuelta al piso, Marta fue al ser-

vicio. Al poco Juan oyó un ruido y la encontró desvanecida y con la cabeza golpeada. El servicio de urgencias comprobó que había sufrido un colapso por culpa del monóxido de carbono generado por la mala combustión de la caldera de gas. También a Juan le había afectado, en menor grado, la intoxicación.

Los sanitarios los rescataron, los bomberos clausuraron la caldera y a ambos los trasladaron al hospital en sendas ambulancias.

En una situación emotiva, los sanitarios emparejaron las respectivas camillas dentro del centro médico durante un trecho. Marta, que había estado al límite de perder la vida, se recuperó, al igual que Juan.

He detallado el grave percance para ser fiel a su relato parsimonioso en el libro. El accidente ocupa muchas páginas de una obra poco gruesa y de letra grande, y es el centro anecdótico de una narración

que se extiende hacia antes y hacia después de aquel fatídico sábado 7 de noviembre de 2020. El pasado recrea la historia sentimental de la pareja y rescata noticias familiares. El futuro se fija en las consecuencias traumáticas, en los temores que obligaron a Marta a tratamiento psicológico.

De estos materiales adyacentes al núcleo principal, el accidente, lo más notable es la relación de Marta y Juan. Esta línea presenta una hermosa historia de amor, algo romántica e idealista, pero equilibrada por un lúcido análisis de cómo se fragua un trato personal abocado al establecimiento de una pareja sentimental. Hay deslumbramiento y pasión, y una fina observación de los matices que sedimentan el trato.

El otro elemento destacado es la sensación de precariedad de la vida derivada del percance que podría haber sido fatal. Tiene Marta Jiménez una aguzada sensibilidad para reflexionar acerca de la contingencia del mundo. De forma sencilla, sin falsas pretensiones filosóficas o doctrinales, con vivencias íntimas bien aquilataadas, desfila por el libro la precariedad de la vida; la posibilidad de que la existencia normal, y feliz, se precipite hacia el desastre irreparable.

No es la suya, sin embargo, una visión jeremiaca y catas-

trofista sino que lleva a primer plano los hechos positivos que nos rodean, los factores que permiten tener una idea favorable de la realidad. No trasmite una impresión existencialista de tintas negras. Al revés, destaca muy intencionadamente los agarraderos que dignifican nuestra especie. Están, ante todo, los profesionales de la salud, con pericia, profesionalidad y empatía. Los trabajadores del SUMMA y los facultativos del hospital no aparecen de forma genérica sino con datos concretos y con sus nombres propios, supongo que reales. También se celebra al psicólogo que trata a Marta, sin el cual ella “estaría en un lugar mucho más oscuro; y sería otra: una menos lúcida, menos responsable y menos feliz”.



**MARTA JIMÉNEZ SERRANO**  
Alfaguara, 2026  
160 páginas. 18,90 €

Estos aspectos positivos tienen una dura contrapartida en el comportamiento de la arrendadora del piso donde vive la pareja. Explica Marta el cinismo y codicia de la casera, su conducta irresponsable y delicativa, y detalla la situación de desamparo en que se encuentran los alquilados. Se refiere a su caso concreto, pero también aprovecha con tono de denuncia, y entre sarcasmos, para

señalar el acuciante problema general de la falta de vivienda.

La grave desgracia sufrida por Marta, y en menor medida por Juan, es en sí misma un asunto narrativo interesante. Pero no se limita la autora a dar simple cuenta del suceso escribiendo “el libro que nunca hubiera querido escribir”. En su ánimo está convertirlo en un texto de envidia literaria, después de que Juan renuncie a

**MARTA JIMÉNEZ  
SABE CONVERTIR UN  
PERCANCE DOMÉSTICO  
EN UN RELATO CÁLIDO  
Y EMOCIONANTE QUE  
SE LEE DE UN TIRÓN**

ser él quien refiera tan impactante experiencia y tras hacer diversas consideraciones sobre el propio hecho de referirla y analizarla por escrito.

Tiene en todo momento Marta Jiménez la conciencia de ser escritora y la exigencia de darle una dimensión narrativa al lacerante accidente. No quiere limitarse a contarla como alguien la narraría en una charla de café. El rasgo definitorio de su relato es su capacidad para construir un puzzle que evite la exposición plana y mortecina. El relato se fracciona y va alternando el episodio crucial del percance con los antecedentes privados y familiares de los protagonistas y con los efectos posteriores. Todo ello contado desde un punto de vista retrospectivo, desde la perspectiva

cronológica de los 5 años que ha tardado en poder abordar la recapitulación vital que leemos y que se presenta bajo el escueto título del libro, *Oxígeno*.

El resultado de la actitud literaria con que se abordan unos hechos reales es un relato ágil y vivaz, muy fluido gracias a los saltos entre diversas situaciones. El empaque artístico del texto se realza con unos cuantos recursos eficaces. Ya sean una explicación acerca del color que debe tener el gas cuando se quema de forma correcta, o unos comedidos informes sobre gente que muere por fallos en la combustión del gas, ya sea, en el terreno gráfico, el uso de mayúsculas enfáticas. Estos medios innovadores y de suave registro vanguardista consiguen darle expresividad artística a un conflicto propio de las páginas de sucesos de la prensa.

Algo tan real y simple, aunque dramático, como un percance doméstico adquiere empaque narrativo en la intimista crónica verbal de Marta Jiménez, quien sabe convertirlo en un relato cálido y emocionante que se lee de un tirón. Apuntada, y aplaudida, esta capacidad de la autora, también me surge una consideración menos favorable. Me refiero a la extendida afición de muchos escritores actuales a aprovechar cualquier materia privada como motivo para escribir un libro. (Interesantísimo al respecto el reciente ensayo de Carlos Clavería *No me cuentes tu vida*). Lo tengo como una prueba más del serio déficit de fuerza inventiva que lastra nuestra prosa narrativa desde hace tiempo.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

Hay sucesos que marcan generaciones y quiebran vidas y certezas, como la tragedia del Madrid Arena o la de la sala Alcalá 20 en España. En la Argentina más reciente, ese episodio traumático ocurrió el 30 de diciembre de 2004 y fue el incendio de la sala República Cromañón, en el que murieron 194 jóvenes entre los trece y los

(como cientos de miles de jóvenes de todo el país), no estuvo allí ese día, pero sí el anterior, ya que la tragedia se produjo en el último de los tres conciertos que dio la banda en una sala abarrotada durante tres días consecutivos.

Aunque al principio del concierto se había pedido a los asistentes que no lanzaran ben-



**CAMILA FABBRI**  
Anagrama, 2025  
176 páginas. 18,90 €

*El día que apagaron la luz*

## El último concierto de una generación



SEBASTIÁN ARPESELLA

treinta años y hubo más de 1.400 heridos durante el concierto del mejor grupo de rock barrial del país, Callejeros.

La novelista, editora y cineasta Camila Fabbri (Buenos Aires, 1989), entonces una adolescente de quince años que adoraba la formación liderada por Patricio 'Pato' Fontanet

galas, cuando la banda interpretaba la canción *Distinto*, que comienza así: "A consumirme, a incendiarme, a reír sin preocuparme, hoy vine hasta acá", una *candela* incendió la lona inflamable que recubría el techo del lugar. De inmediato, un gigantesco cuadrado de fuego cayó del techo, abrasando a par-

te del público. Lo peor es que tras la lona estaba el panel acústico, una gruesa capa de un material similar a la goma espuma, para aislar el sonido del lugar. Y ese material contenía ácido cianhídrico (cianuro de hidrógeno), lo que provocó la mayoría de las muertes por asfixia. Además, las puertas de emergencia estaban cerradas con candados y cadenas para evitar que se colase nadie, aunque la sala reventaba de adolescentes. De hecho, aunque el aforo permitido rondaba los 1.500 espectadores, se calcula que en el momento del incendio se amontonaban casi 5.000.

Dieciséis años después, en 2020, Camila Fabbri decidió rendir homenaje a las víctimas y a toda su generación con *El día que apagaron la luz*, novela de no ficción inédita en España. Se trata de una suerte de crónica de tiempos más inocentes y felices, según la autora, consciente de varios detalles: "Que

la libertad de esos años nunca más volvió. Que tuvimos una adolescencia privilegiada porque pudimos movernos por la ciudad hasta el hartazgo. Y naufragar, también. Que las nuevas medidas de seguridad domesticaron las juventudes que vinieron después".

Como si de una Svetlana Aleksíevich porteña se tratase, la narradora argentina mezcla sus propios recuerdos y los de su familia con los de supervivientes y amigos del colegio o los de verdaderos desconocidos. La evolución dramática de la historia avanza en círculos concéntricos, desde quienes estuvieron más alejados de la tragedia hasta los que la vivieron directamente, dotando a la novela de creciente tensión.

Así, además de Camila está Yanina, Nina, que cuando tenía 14 años vio una chispa creciendo en el techo de Cromañón y que ahora solo busca cambiar para alejarse, mientras confiesa: "A los quince años no pensás en la muerte. De repente, tuvimos que pensarla. Éramos muy chicas para entender". Los testimonios se suceden: Manuel, el novio de Camila, ahora un reconocido productor musical; Julia, amiga de Santiago, un chico que temía que un ovni le secuestrase y que no salió vivo de Cromañón; Joaquín, Nahuel, Mauri, Vera...

Las historias con final feliz o desdichado se acumulan pero Fabbri logra evitar tanto los excesos truculentos como la frialdad del testigo impasible. Cada página de este relato coral, emocionante y lleno de oscura poesía, sobrecogedor y contenido, retrata a una generación que vio cómo se quebraban para siempre sus sueños una noche de diciembre. **NURIA AZANCOT**

**ESTE RELATO CORAL,  
EMOCIONANTE Y  
LLENO DE OSCURA  
POESÍA, RETRATA A  
UNA JUVENTUD  
ARGENTINA ROTA**

*Sobre las cinco almas de Francesco Pasquale*

# Aventuras y amores de un viajero

Tal como sucede con otras ficciones, la última novela de Unai Elorriaga (Algorta, 1973), *Sobre las cinco almas de Francesco Pasquale*, además de estar regida por sus propias leyes narrativas, se significa, y es lo interesante aquí, por remitir a ideas tan universales como que la realidad humana se reconoce por todo lo que somos (pérdidas, alegrías, enfermedad, orfandad, muerte...), con independencia del lugar y el tiempo al que nos refiramos.

Este escritor y profesor vasco evidencia, desde sus comienzos (*Un tranvía en SP*, Premio Nacional de Narrativa, 2002), una original manera de contar historias, imaginativa y audaz, ajena a convenciones y tendencias. Su estilo se ha ido asentando sobre un tono impregnado de cierta comicidad y ternura, deslizadas en los títulos que han ido jalonando su trayectoria: *Londres de cartón*, *Mapas y perros*, *Nosotros no ahorcamos a nadie*, son algunos ejemplos.

Es este sentido del humor ácido, sutil, uno de los aciertos del cambiante punto de vista que va desvelando la peripecia vital de Francesco Pasquale (antepasado del autor), y el secreto de “las cinco almas” de tan singular personaje. Un de-



HIRUKA KOMUNIKAZIO-TALDEA

**EL HUMOR IMPREGNA EL ESTADO DE ÁNIMO DE UN CONJUNTO NARRATIVO FORMADO POR RELATOS CASI AUTÓNOMOS**



**UNAI ELORRIAGA**  
Galaxia Gutenberg, 2025  
168 páginas. 18,50 €

saffo de la imaginación, un envite muy especial para incondicionales de esta clase de ficciones y una ocasión para iniciarse en su literatura.

Habría que empezar por situar al lector en el género al que pertenece, una suerte de biografía contada de manera lineal y a la vez discontinua, en capítulos independientes en los que este personaje, que podría ser considerado protagonista de su historia, cede espacio a otros personajes tomados de la realidad histórica (Wagner, Schumann y Verdi) por compartir con ellos vivencias esenciales, además del contexto de la Europa del siglo XIX. Coetáneo de cada uno en diferentes años de su biografía (1825-1910), él los percibe como parte de su realidad.

Este paralelismo de experiencias vitales (tristezas, pérdidas, miedos) justifica la inclusión de sus respectivas biografías con la misma relevancia que la de Pasquale, por ser las experiencias vitales más profundas las que le unen a cada uno. Y permite al autor ampliar la mirada a través de planos narrativos superpuestos y escenarios históricos distintos.

Pero no adelantemos acontecimientos. Vayamos a los dos recursos de mayor calado en la

obra. El humor impregna el estado de ánimo de un conjunto narrativo formado por relatos que funcionan de manera casi autónoma. Francesco sirve a la articulación de la biografía, a través de sus andanzas y tribulaciones, al modo picaresco, con la dimensión trágica y cómica de Tristram Shandy. El viaje es el recurso sobre el que se asienta su particular estructura, lo que justifica el eje temporal y la diversidad geográfica.

Arranca la historia a los diez años, en su pueblo, Sapri, al sur de Italia, en los tiempos agitados de la Unificación italiana. Cuando se trata de narrar sus peripecias, lo onírico asalta la narración, sorteada entre voces cambiantes (voces de extranjeros, de mujeres), situaciones dramáticas y anécdotas reveladoras de un ambiente de tensión e inestabilidad. Sorprende como el personaje adquiere dimensión y profundidad al tiempo que comparte espacio narrativo con los que intervienen en sus distintas etapas. Le vemos partir al exilio, de Génova a Bermeo, enamorarse dos veces: Juana Josefa (nunca muere del todo), e Isabel. El viaje nos permite deambular también a nosotros, especular, sin ayuda del narrador, sobre sus intenciones; subyuga y desconcierta. El viaje nos permite asistir a la aventura épica de esos años, y concluir que asistimos a historias de éxitos y fracasos, que la vulnerabilidad es lo que nos hace humanos, en cualquier lugar y en cualquier tiempo. **PILAR CASTRO**

*Don Quijote, que fue un sueño*

# ¿Y si el ingenioso hidalgo fuese mujer?

El *Don Quijote* de Kathy Acker (Nueva York, 1944 - Tijuana, 1997) es un compactador de materia literaria, que derrumba a martillazos y zumbido electrónico los géneros, historias y personajes de los que nos nutrimos y, según Acker, envenenamos. Cervantes construyó su obra en dos volúmenes a lo largo de dos décadas. La versión de 240 páginas de Acker es producto de la “nueva era” que uno de los personajes en su novela *Blood and Guts in High School* describe como una época en la que “la gente tendrá que lidiar con todo tipo de problemas difíciles, sin dejarnos tiempo para el lujo de expresarnos artísticamente”.

La novela comienza con Don Quijote, ahora una mujer contemporánea de 66 años que se somete a un aborto, lo que la enloquece: “Concibió la idea más descabellada que cualquier mujer pueda concebir: amar”. Este ideal es descabellado, como aprendemos más adelante, porque la mayoría de las mujeres son demasiado inteligentes para creer en el amor romántico, pero han sido persuadidas por los hombres y por la literatura de que el amor es la función de la mujer y su triunfo trágico. Cervantes mostró lo que el amor cortés podía hacerle a un hombre. Acker esboza 350 años de historia sentimental e ilustra los efectos acumulativos de la locura romántica con las andanzas de la señora Quijote por las guerras de género del Londres y Nueva York actuales, con su Sancho Panza, un perro parlante llamado San Simeón.



**KATHY ACKER**

Traducción de Marcelo Cohen

Anagrama, 2025

240 páginas. 19,90 €



**AL IGUAL QUE EL  
LIBRO DE CERVANTES,  
EL DE ACKER  
RECOPILO AVENTURAS,  
DISCURSOS,  
ANÉCDOTAS  
Y ALUCINACIONES**

Al igual que el libro de Cervantes, el de Acker recopila aventuras, discursos de autor, reportajes, otros textos, anécdotas y alucinaciones y conserva la estructura en tres partes del mítico viaje heroico. “El comienzo de la noche” es también la partida del caballero, sus incursiones inútiles y a menudo divertidas en un mundo controlado por dos “traficantes de

toria anónima de ciencia ficción— con una amplia parodia y una revisión grotesca. En la tercera parte, “El fin de la noche”, Quijote regresa de la literatura para salvar a Estados Unidos de “encantadores malvados” como Nixon, Kissinger y los terratenientes de Nueva York y, después de la muerte, sueña con España, donde la gente podría “soñar públicamente”, que es “hacer arte”.

El Quijote original se quejaba de que su historia era contada por “algún charlatán ignorante”. A pesar del precedente cervantino, las elecciones estilísticas de Acker están, en mi opinión, en desafortunada contradicción con la sofisticación de sus materiales. La novela es excéntricamente erudita y astuta en su crítica feminista de las ficciones masculinas y femeninas, incluyendo mitologías feministas.

Hacia el final de su *Don Quijote* insinúa que esta, al igual que otras novelas, son síntomas de trauma, el aullido de culpa e ira infligido por el suicidio de una madre dominada por las nociones masculinas de feminidad. Sea un hecho autobiográfico o no, esta experiencia de autodestrucción proporciona una poderosa causa a la locura abortista de Quijote y un motivo para la prosa autoimplosiva de Acker. Su sensibilidad, su intelecto subversivo y su ingenio depredador la convierten en una escritora como ninguna otra que conozco. **LORI MILLER**

© *The New York Times Book Review*

*Primer amor***Un corazón de niña**

Banana Yoshimoto (Tokio, 1964) se llama en realidad Mahoko Yoshimoto, y eligió este pseudónimo porque aprecia la naturaleza y las flores del banana. Es hija del filósofo Takaa-ki Yoshimoto y estudió literatura japonesa en la Universidad de Nihon. Su primera novela, *Kitchen*, publicada en 1988, tuvo un despegue internacional inmediato, con éxito en más de veinte países. Por *Kitchen*, sobre la que se realizaron dos películas, recibió el Kaizen Newcomer Writers Prize, el Izumi Kyoka Literary Prize y varios premios en Italia. El estilo evanescente y poético de Banana Yoshimoto la ha situado, junto a Haruki Murakami, como una de las voces más singulares de la literatura japonesa contemporánea. Sus obras alcanzan decenas de ediciones en Japón, hasta el punto de que entre sus seguidores nipones se habla de *bananamania*.

*Kitchen* es la exploración de la soledad de una joven, su existencia en un hogar no convencional y la sanación mediante la comida como conexión humana. Una visión poética que suplantó realidades decepcionantes y las impresiones anímicas de personajes muy jóvenes son rasgos propios de Yoshimoto. En *Primer amor*, la protagonista, Yuko, cuenta su despertar amoroso en primera persona. Si la anécdota es simple, chica de catorce años conoce a chico pro-

fesor de pintura algo mayor y se enamora de él, y la historia transcurre sin incidentes relevantes, salvo algunos elementos oníricos y fantásticos, la voz de la protagonista sostiene todo el encanto de la novela. Un padre con tienda de antigüedades siempre ausente, una madre lectora obsesiva de *El Señor de los Anillos*, que a veces se olvida de cocinar o de encender la luz, provocando en la hija una colosal desazón “cada vez que mi madre se encerraba en ese estado de ‘ausencia’”, contribuyen a la desubicación de la adolescente. Yuko hace un retrato profundo de sí misma, aunque descrito con ligereza y la frescura propia de una mente infantil. Una mente que sabe plasmar cada estado anímico con un color concreto en sus clases de pintura y ve cosas que tal vez “no suceden de verdad”.

Su enamoramiento del profesor y artista profesional será siempre un amor blanco. El rechazo amoroso surge en la academia de pintura, cuando Yuko y el profesor ven a una personita minúscula junto a un cactus del aula: “Iba descalza y



FUMIYA SAWA

**BANANA YOSHIMOTO**

Traducción de Juan Francisco González Sánchez. Tusquets, 2025

165 páginas. 18,90 €

vestida de color verde. Echó a correr y desapareció por la ventana”. Ese duendecillo, al que ningún otro compañero vio, fraguará la amistad entre profesor y alumna. Pese a la diferencia de edad, Kyu, el pintor, tiene alma de niño y una madre escultora que vive recluida en-

tre figuras de personajes mitológicos y esculturas de *kappas*, seres del folclore japonés que habitan en ríos y lagos. La infancia de Kyu tuvo también un periodo solitario, por la desaparición temporal de su madre. La visita a la casa de la escultora, madre de Kyu, narrada con las sensibles descripciones de Yuko, es el momento más atractivo y también el más sentimental de la novela. La relación, más amistosa que pasional, entre los dos protagonistas, forjada en encuentros con diálogos sencillos e intuitivos, puede parecer tediosa y sin interés para cierto público, o puede despertar la idea de que bajo lo visible, se esconde otra dimensión más sutil y misteriosa.

La ficción tiene algo de literatura para jóvenes, aunque su seducción abarca a todos los públicos. La infantilización artística que se ha ido asentando en la sociedad japonesa, tras la Segunda Guerra, explica en cierto modo esa búsqueda de una nueva ligereza estética. A través de una voz adolescente se transparenta una historia de soledades compartidas y de las estrategias inventadas o soñadas para continuar navegando por la retorcida y complicada vida adulta. **LOURDES VENTURA**

**A TRAVÉS DE UNA VOZ ADOLESCENTE SE TRANSPARENTA UNA HISTORIA DE SOLEDADES  
COMPARTIDAS Y DE ESTRATEGIAS INVENTADAS PARA NAVEGAR POR LA VIDA**



PAU VENTEO

*Balada*

## Puro Gimferrer, pura poesía

Tras *Tristissima noctis imago* (2022), la poderosa poesía de Pere Gimferrer (Barcelona, 1945) regresa en *Balada*, palabra que designa un género de la poesía trovadoresca cuyas complejas reglas de composición no se siguen aquí, sino que se utilizan versos endecasílabos y alejandrinos, tan característicos de la poesía de Gimferrer.

Dividido en ocho secciones, *Balada* es un poema único, un poema en el que los primeros versos presentan al personaje: “El hombre viene vestido de seda”. Un personaje sorprendente, extraño: “¿Es el hombre-jazmín o el lobisón?”. Un personaje que resultará ser el poeta: “Es el hombre que vive de las hojas / del libro no leído de la luz”.

Como en algunos otros de sus libros, Gimferrer incluye aquí un pasaje político: “Ningún español honrado y patriota / —dijo el julai con labios de tapir— / deberá temer



**PERE GIMFERRER**  
Espasa, 2025  
56 páginas. 16,90 €

nada”. El julai que pronunció tales palabras es Carlos Arias Navarro —justificado, pues, el término despectivo con que se le nombra— al presentar la conocida como Ley Antiterrorista de 1975. Y, en el verso si-

**El párpado del cielo enrojecido  
en las cristalerías del poniente  
no nos verá pasar, como en las tardes,  
las tardes como aquellas, los días como aquellos,  
en el Generalife o en la Diagonal,  
prendidos en la luz del verso puro,  
el estereoscopio del ayer,  
la voz opaca de nuestra memoria:  
¿cómo serán los árboles aquellos?  
¿cómo será algún día que ya fue?  
¿cómo seremos los que ya hemos sido?**

guiente, “cae el toro ante Alberti y Bergamín”, ¿no es la muerte de Francisco Franco ante precisamente dos de los poetas notoriamente opositores a la dictadura?. Óbito, por cierto, al que, se dice, sucedieron “pétalos en caída en las cornisas, / desde el punzón de rosas del cielo de Madrid”. Los versos citados sirven además para mostrar cómo la escritura de Gimferrer, en cuanto poesía contemporánea, se desvincula de la referencialidad, de la relación palabra-cosa, pues ¿qué puede significar que Arias Navarro era una persona con “labios de tapir”?

Poesía contemporánea, la de aquellos que se sienten, ya no herederos, sino contemporáneos de Rimbaud, poeta que aparecerá nombrado en este libro y al que Gimferrer se ha referido como “nuestro contemporáneo”. Una escritura que, por la desvinculación seña-

lada, es siempre creadora de discurso, autorreferencial, dice lo que dice con las palabras que dice. Es la ebriedad del barco rimbaudiano, o, en *Balada*, “Enajenados, sí; el aire se enajena, / a los enajenados oye cantar la noche”.

Lo sexual, que es una marca de la poesía gimferreriana —presente ya en la novela *La calle de la guardia prusiana*, redactada en 1969—, no falta en *Balada*: “los labios fúlgidos del sexo / ven el cartucho de la destrucción”, “el musgo oscuro ardía en el campo del pubis / y la boca en lo negro bebió un agua quemada y pajiza”, lo que no suele decirse se hace texto.

Elementos biográficos —“no nos verá pasar, como en las tardes, / las tardes como aquellas, los días como aquellos, / en el Generalife o en la Diagonal”—, e históricos se van sucediendo en los versos, pero como en el conjunto de la poesía de Gimferrer el tema de fondo es la poesía misma. Cuando en 1970 insertaba “*Poetry is the subject of the poem*”, de Wallace Stevens, como lema en el primer poema de *Els miralls*, era la declaración de lo que ya latía en *Malienus* (1962) y en el conjunto de su extraordinaria obra.

En una “Nota” final el poeta deja noticia de la procedencia de fragmentos de otros incorporados al texto, pero no son ni con mucho todos los que se leen en *Balada*, bien que en estos casos muy cerca de las palabras apropiadas se lee el nombre del autor. Así en V “por unos tulipanes amarillos / vivió Cernuda en la desolación”.

*Balada*, pura poesía de Gimferrer, uno de los grandes poetas contemporáneos (y no solo del ámbito hispano). **TÚA BLESÁ**

La mirada hacia la Historia no suele ser inocente: observamos desde un presente sobre el que necesitamos orientación, claves. En un momento de incertidumbres generalizadas y de desastres naturales siempre al acecho, buscamos momentos del pasado en los que reconocer paralelismos y, con ellos, quizá guías o manuales de instrucciones.

Una comparación con el anterior libro del filósofo alemán Peter Neumann (1987) nos ayuda a entender el cambiante ánimo del mundo en los últimos tiempos. En el extraordinario *La república de los espíritus libres. Jena, 1800* (Tusquets, 2021), Neumann exploraba una época de revoluciones y cambios a través de la vida de una ciudad y unos filósofos que contribuyeron a transformar nuestra comprensión de la naturaleza, la libertad y nuestro lugar en una realidad que se creía, al fin, cognoscible y encarrilada en la idea de progreso. No es que Neumann abjure de aquel legado, al contrario, pero el foco está puesto ahora en la decepción de aquellas promesas. Las expectativas de emancipación quedaron a menudo por debajo de lo esperado, y las utopías que le dieron forma derivaron en demasiados casos en el horror.

El autor comienza el relato con un episodio aparentemente menor: la erupción del Krakatoa en 1883. El temblor que hace oscilar una lámpara en una iglesia alemana se convierte en metáfora inaugural de una nueva conciencia histórica: el descubrimiento de un mundo entrelazado, sometido a fuerzas que desbordan cualquier capa-



RECREACIÓN DE LA ERUPCIÓN DEL KRAKATOA REALIZADA A PARTIR DE UNA FOTO DE 1888 PARA LA ROYAL SOCIETY

BIBLIOTECA HOUGHTON, UNIVERSIDAD DE HARVARD

## El largo siglo de las utopías

# Demasiados sueños rotos

ciudad de control. Un siglo “largo” que llega hasta la pandemia en 2020 en el que redescubrimos nuestra vulnerabilidad.

Al igual que en su anterior ensayo, Neumann construye una crónica llena de perfiles biográficos, análisis histórico-filosóficos y escenas cotidianas. El libro se organiza en tres grandes movimientos – “Fiebre”, “Estallido” y “Valses” – que funcionan más como climas espirituales que como divisiones temporales al uso. En “Fiebre” asistimos al momento de máxima intensidad utópica: el fin del siglo XIX y comienzos del

XX, cuando, en plena Segunda Revolución Industrial, artistas y pensadores intuyen que el orden heredado se ha vuelto inhabitable. Nietzsche, Wagner, Käthe Kollwitz, Kafka o Wittgenstein aparecen

aquí como figuras atravesadas por impulso urgente: expresar lo nuevo antes de que el lenguaje disponible se agote. La utopía no es un programa político cerrado, sino una energía crítica que atraviesa la creación artística y filosófica.

El segundo movimiento, “Estallido”, marca el momento de la quiebra. Las guerras, el totalitarismo y la experiencia de la violencia de masas obligan a reformular la idea misma de progreso. Ernst Bloch, Max Weber, Hannah Arendt o Adorno hablan de una utopía que solo puede sobrevivir como negati-

vidad. No como promesa de felicidad futura, sino como denuncia radical de lo intolerable.

En “Valses” el tono se vuelve más crepuscular. Heidegger, Hölderlin, Christa Wolf, Habermas, Susan Sontag o Stéphane Hessel aparecen como herederos de una tradición agotada, incluso involuntariamente paródica. Europa se convierte en el gran escenario de una danza lenta entre memoria, culpa y responsabilidad. La utopía ya no se formula como revolución, sino como advertencia, como gesto ético, como resistencia mínima frente al cinismo y la resignación.

El capítulo final, dedicado a la pandemia de Covid, funciona como recordatorio de los límites del progreso y de la fragilidad de un mundo que había confiado en exceso en su capacidad de control. Neumann



PETER NEUMANN

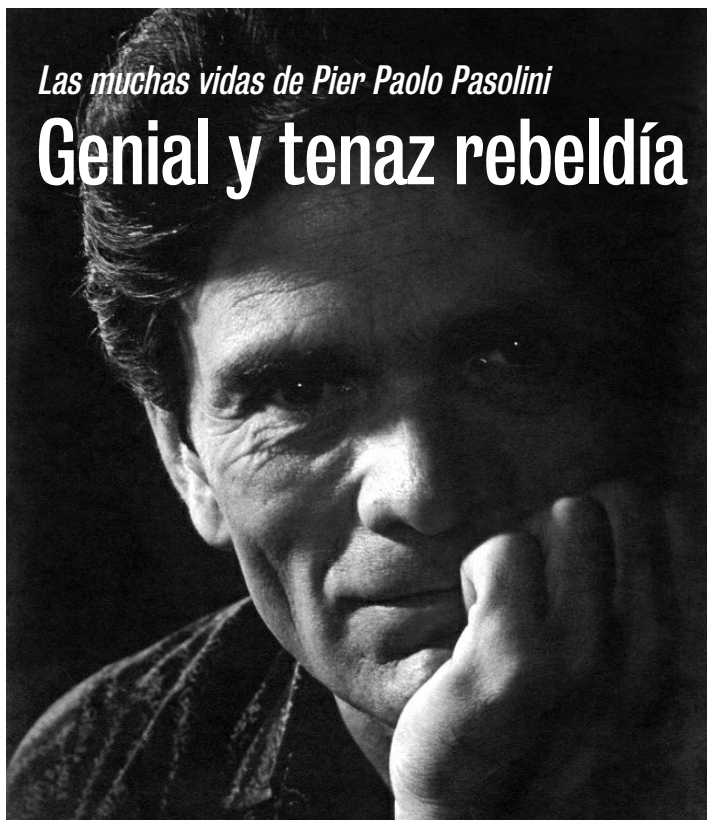
Traducción de Lorena Síllos  
Tusquets, 2025. 272 páginas. 21,90 €

no ofrece lecciones claras: no se puede volver a la utopía impunemente, vistos sus efectos en los dos últimos siglos, pero tampoco cabe resignarse y levantar un monumento al *statu quo*. Caben ahí las sensibilidades progresistas y conservadoras. De momento, nos queda mantener abierta la duda y la curiosidad filosófica, sin olvidar el viejo lema de los médicos: “primero, no hacer daño”.  
ANTONIO G. MALDONADO

**NEUMANN NO OFRECE LECCIONES CLARAS: NO SE PUEDE VOLVER A LA UTOPIA IMPUNEMENTE, VISTOS SUS EFECTOS, PERO TAMPOCO CABE RESIGNARSE**

El arte muy noble de la biografía puede, en amplio modo, dividirse en dos opciones. Una sería la biografía totalizadora, donde el biógrafo trata de escrutar incluso en los más nimios detalles del biografiado, mientras la otra, menos monumental, pone más esmero en la visión general de la vida tratada, haciendo que resalte su propia visión del personaje. De alguna manera, el *Pasolini* de Corominas se acerca más a este modo segundo, si podemos entender como ejemplo del primero el enorme *Pessoa* de Richard Zenith. Digamos así que cuando Jordi Corominas (Barcelona, 1979) habla de Pasolini, a veces parece referirse a alguien cercano y conocido, aunque nació cuatro años después del asesinato de Pier Paolo. Pero ambas sendas pueden dar excelentes resultados. Por “muchas vidas” se puede entender los estadios o periodos del devenir vital de Pasolini (sus cambios geográficos, por ejemplo), pero también, y es más importante, sus distintos proyectos intelectuales y vitales.

Pier Paolo Pasolini nació en Bolonia en 1922, hijo de un militar convencido de su oficio, y de una mujer refinada de orígenes rurales, exactamente Casarsa, en el Friuli, donde se habla un dialecto propio que Pasolini defendió desde su primera juventud. Acaso esa sea la “primera” vida de Pasolini, bajo el régimen fascista que su padre aceptó como militar, la II Guerra Mundial, la muerte de su hermano Guido en acción



AMATOLE SADERMAN

### LEEMOS CON GUSTO LA CERCANA BIOGRAFÍA DE COROMINAS, QUE A VECES NOS CUENTA SUS PROPIOS PASEOS POR LA ROMA DE PASOLINI

de guerra, su apuesta por el friulano. A lo que hay que añadir, de inmediato, la conciencia homosexual de Pier Paolo, las relaciones del joven Pasolini con los muchachos campesinos, urgidos de sexo, que podrían recordar el mundo lírico

de Sandro Penna, y la escritura de dos novelas cortas, en esa onda, aunque se publicaran póstumas, *Amado mío* (título en español) y *Atti impuri* (*Actos impuros*). La homosexualidad es un elemento axial en la obra y en la vida de Pier Paolo.

Las vidas plurales de Pasolini, que nuestro biógrafo va desarrollando con complicidad y amenidad, pueden ser también sus distintas y complementarias dedicaciones al arte: poeta, narrador, ensayista y periodista ferrozmente comprometido y contradictorio amigo de los comunistas, a quienes no dejó de criticar, defensor de la poesía cívica (*Las cenizas de Gramsci*) y de

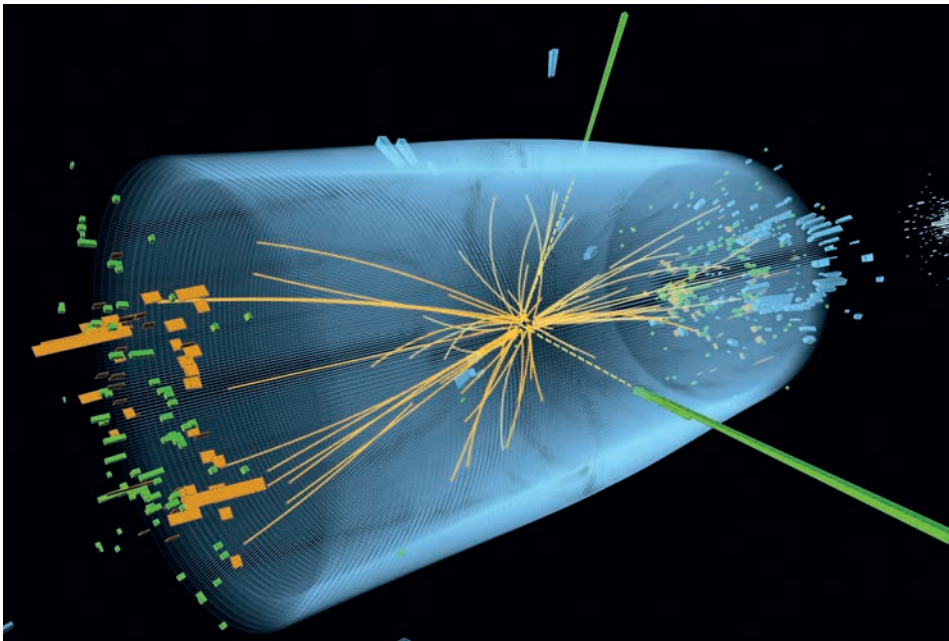


JORDI COROMINAS  
Siglo XXI, 2025  
280 páginas. 23,90 €

las lenguas dialectales, y guionista y director de cine que se abre en el singular neorrealismo de *Mamma Roma*, hasta los hermosos filmes de la *Trilogía de la vida*, aunque pronto abjurara de ellos, porque su pesimismo final le llevó a creer que la sana felicidad de lo popular prístino, ensuciada por el capitalismo, la burguesía y los avances tecnológicos, nunca más podría volver a existir.

Mundano, viajero, pero nunca despegado del terruño ni del amor a su madre Susanna, en los adelantados años 60 se pudo creer que el cineasta había casi acabado con el novelista aunque *Teorema* (1967) fue novela y fue película, si bien Pasolini trabajaba en un proyecto de novela total, *Petróleo* que, grande e inacabada, se publicó en 1992. Tampoco podemos dejar de citar su labor de articulista, muy avanzado, muy valiente (en especial frente a la poderosa y corrupta Democrazia Cristiana) en un libro que hoy se sigue leyendo como algo cercano, *Escritos corsarios*.

Comunista que no lo fue cabalmente, algo anárquico y rebelde homosexual que a veces se cuestionaba a sí mismo, católico (siempre le cautivó ese orbe) aunque no fuera practicante, periodista, documentalista, ocasional autor de teatro (*Calderón*), Pasolini, como todos los grandes, tiene mucho de enigma. Leemos con gusto la cercana biografía de Corominas, que a veces nos cuenta sus propios paseos por la Roma de Pier Paolo, tan suya y tan cambiada. **LUIS ANTONIO DE VILLENA**



REPRESENTACIÓN GRÁFICA DEL BOSÓN DE HIGGS

CERN

## *Historia de la física cuántica. Vol. III. De la física nuclear al bosón de Higgs* Un viaje por el saber cuántico

Doctor en físicas, catedrático emérito de historia de la ciencia y miembro de la Real Academia Española, José Manuel Sánchez Ron (Madrid, 1949) ha completado su monumental *Historia de la física cuántica* con un tercer volumen: *De la física nuclear al bosón de Higgs*. La física cuántica, que explora en profundidad la materia y la radiación —o sea, todo— es para él “una de las creaciones que honran al género humano”. Sus aplicaciones (reactores y bombas nucleares, láseres, transistores, circuitos integrados y, por lo tanto, ordenadores y teléfonos móviles) han moldeado la sociedad de hoy.

No se trata de un libro de divulgación, sino de ciencia o, más bien, de historia de la ciencia. Emplea un lenguaje rigu-

roso, a menudo matemático, y refiere muchos de los descubrimientos no con síntesis explicativas, sino mediante citas literales de las revistas científicas que los publicaron o de las cartas de sus protagonistas. El lector no versado en física se ve exigido, es verdad, pero, a cambio, presencia en primera fila acontecimientos trascendentales. Ve, por ejemplo, a Irène Curie y su marido producir inadvertidamente, en 1932, el primer neutrón de la historia. “¡Qué idiotas!”, exclamó el italiano Majorana, al leer su artículo. “¡Han descubierto el protón neutro y no se han dado cuenta!”. Los Joliot-Curie perdieron ese Nobel, pero en seguida ganaron otro por el descubrimiento de la radioactividad artificial. Vemos a la venerable



**JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON**

Crítica, 2025  
592 páginas. 29,90 €

**GRACIAS A ESTA  
OBRA EL LECTOR  
NO VERSADO EN  
FÍSICA PRESENCIA  
EN PRIMERA FILA  
ACONTECIMIENTOS  
TRASCENDENTALES**

Marie Curie, con las manos quemadas por el radio, acercar a un contador Geiger un tubo de ensayo con el radioelemento recién creado por su hija. Casi podemos oír los clics. Y nos estremecemos con el reproche que la física judía Lise Meitner hace a Otto Hahn, su colega de decenios, de haber colaborado con los nazis.

La perspectiva del autor es siempre la del científico, pero completada con la del historiador y el humanista. Además de los descubrimientos, historia a los descubridores, la saga de los hijos de Max Planck, raros todos, pero humanos. “Querida gente radiactiva”, los llamó Wolfgang Pauli. “Los cuánticos”, los llama Sánchez Ron. Cuenta cómo voló entre ellos la noticia de la fisión del uranio y se explaya en sus aspectos físicos, militares y morales: la carta de Einstein a Roosevelt, la enormidad del Proyecto Manhattan y la controversia sobre sus consecuencias. “Los físicos hemos conocido el pecado”, dice Robert Oppenheimer, padre de la bomba. “Lo que hemos conocido es el poder”, le contesta Teller, padre de la de hidrógeno. “¡Y les gustó!”, añade Sánchez Ron. Richard Feynman, uno de los más grandes de su tiempo (y favorito del autor), cuenta en carta a su madre cómo vivió la primera explosión, la de Alamogordo.

Sánchez Ron narra el logro del modelo estándar, esa hazaña colectiva que casi explica el mundo al reunir tres de las cuatro fuerzas de la naturaleza: la electromagnética y las nucleares fuerte y débil. El libro termina con el anhelo de que algún día se pueda incluir también la cuarta, la gravitación.

**ÁLVARO GUIBERT**

# Jack London, aventurero y cronista de lo salvaje

Ciento cincuenta años después de su nacimiento, el autor de *Colmillo blanco* sigue siendo un caso ejemplar de fusión entre vida y obra. Aventurero, periodista y uno de los primeros superventas de Norteamérica, retrató como pocos la naturaleza, la miseria y la rebeldía humana.



**“HABÍA VIVIDO LIBRE**, y libre estaba muriendo”. En este escueto comentario ante la agonía y muerte del protagonista de uno de sus relatos, ‘Koolau el Leproso’, Jack London (San Francisco, 12 de enero de 1876 - Glen Ellen, 22 de noviembre de 1916) encapsuló todo su credo vital, que obedeció siempre la máxima de Nietzsche (al que leyó con sumo provecho): “Vivid peligrosamente”.

La vida de Jack Griffith, que firmó su obra inmortal como Jack London, no podía ir menos encaminada a la literatura. Hijo de un astrólogo irlandés y de una profesora adepta al espiritismo, se crio en la pobreza y se educó en compañía, entre otros, de Flaubert, Kipling o Washington Irving, cuyos libros frecuentó de adolescente, en interminables jornadas de lectura en la biblioteca pública de su ciudad. A los dieciséis años ya lo había leído todo, y no había cumplido los veinte cuando se embarcó en una goleta para cazar focas en Japón, un oficio, el de marino, que le haría cubrir largas travesías por el Pacífico, el mar de Bering o las costas de

Alaska. Desempeñó oficios diversos, de peón caminero en Canadá a buscador de oro en el Yukón, donde casi muere de escorbuto.

Su apego a la acción encontró un aliado en el periodismo, oficio que ejerció casi siempre en condiciones extremas. Fue corresponsal en la guerra ruso-japonesa de 1904-1905 y en la intervención estadounidense en Veracruz, México, de 1914. No se cita tanto como sus novelas sobre las tierras del norte —*La llamada de lo salvaje* o *Colmillo blanco*, por citar las dos más conocidas—, pero tiene al menos una obra maestra de la crónica: *La gente del abismo*, reeditada en 2016 por Gatopardo. Para elaborar ese largo reportaje de periodismo “gonzo”, viajó a Londres en 1902 y pasó varios meses viviendo entre los vagabundos del East End, a fin de denunciar el reverso oscuro del Imperio británico. El resultado es un libro “vigoroso”, en palabras de Ian Sinclair, e “intencionalmente sensacionalista”, donde London, aplicando técnicas de su obra literaria, retuerce la realidad hasta convertirla en un

entramado fantástico y grotesco. La verdad que emerge de él, en todo caso, es más profunda que la de cualquier informe histórico sobre los excluidos de la bicoca del comercio colonial. El libro fue tan influyente que Orwell lo imitaría en *Sin blanca en París y Londres*, otro clásico del reportaje narrativo donde el autor de 1984 descendió también a los bajos fondos de esas dos metrópolis europeas.

**PERO ANTES DE SU CRÓNICA** inglesa, London ya se había desempeñado como vagabundo en su país. A finales del siglo XIX, recorrió Estados Unidos con lo puesto, experiencia que recogió después en *The Road*, unas memorias que marcarían el paso a Steinbeck y Kerouac para sus historias ambulantes de la América profunda.

Como cronista de mundos desconocidos, London llevó a Norteamérica realidades que de otro modo difícilmente habrían descubierto los lectores. Fue de los primeros en escribir de surf en la prensa, tras quedar él mismo deslumbrado durante una escala en Hawái, en 1907, mien-



RUBÉN VOQUE

tras intentaba dar la vuelta al mundo gracias a la fortuna que había ganado con *La llamada de lo salvaje*. Un día, sentado en la playa mientras arreglaban su embarcación, divisó figuras humanas recortadas en el horizonte, flotando sobre el agua. En esos nativos que volaban “con sus tobillos alados sobre la blanca cresta de una ola”, el recio marino y aventurero vio el triunfo del ser humano sobre el océano salvaje.

Como novelista, fue autor de algunos de los primeros *best sellers* de Estados Unidos. En lo político fue contradictorio, aunque se situó siempre a la izquierda; como individualista feroz, miró siempre las ideologías con desconfianza. Aceptaba los postulados marxistas, pero, como escribió Orwell en 1940, “con su amor por la violencia y la fuerza física, su creencia

en la ‘aristocracia natural’, su adoración por los animales y su exaltación de lo primitivo, tenía lo que se podría llamar con justicia una tendencia fascista”. En cualquier caso, sus personajes fueron siempre el reflejo de esa íntima contradicción entre los impulsos aventureros del héroe solitario y una clara conciencia de las injusticias sociales.

**COMO CRONISTA DE  
MUNDOS DESCONOCIDOS,  
LONDON LLEVÓ A  
NORTEAMÉRICA  
REALIDADES QUE DE  
OTRO MODO NO  
HABRÍAN DESCUBIERTO  
LOS LECTORES**

cumbre de la narrativa breve norteamericana, es un relato estremecedor que muestra, con crudeza naturalista, la indiferencia de la naturaleza frente a la arrogancia del ser humano.

**DEJÓ UN PUÑADO** de cuentos magistrales. En “El chinago” anticipó con precisión kafkiana el horror burocrático y la arbitrariedad del poder, y “Encender un fuego”, considerada hoy una

JACK LONDON, FOTOGRAFIADO ENTRE 1906 Y 1916, JUNTO A ILUSTRACIONES DE MARTIN EDEN, *EL LOBO DE MAR*, *COLMILLO BLANCO* Y *LA LLAMADA DE LO SALVAJE*

Se hizo rico y se arruinó varias veces. Tuvo una relación difícil con el alcohol —narrada con maestría en *John Barleycorn*—, dos matrimonios desastrosos y un final nunca esclarecido: durante mucho tiempo se creyó que se había suicidado, como algunos de sus personajes, aunque hoy la mayoría de sus biógrafos considera que murió por una sobredosis accidental de morfina. Se hizo famoso, más que ningún otro escritor de su tiempo, con novelas basadas en sus aventuras; escribió memorables narraciones marinas, como *El lobo de mar*, cuya recepción reprodujo el éxito de *La llamada de lo salvaje*. En su momento incomprensida, *Martin Eden*, novela autobiográfica sobre el ascenso social de un marinero que llega a escritor de éxito, es hoy un modelo de novela de formación y un clásico mil veces adaptado. Y como casi toda la obra de London, mantiene intacta su fuerza ciento cincuenta años después del nacimiento de su autor. **ALBERTO GORDO**

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>COMERÁS FLORES</b> Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)	2/16
2	<b>LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS</b> David Uelés (Siruela)	3/55
3	<b>EL ÚLTIMO SECRETO</b> Dan Brown (Planeta)	1/16
4	<b>VERA, UNA HISTORIA DE AMOR</b> Juan del Val (Planeta)	4/8
5	<b>LA ASISTENTA</b> Freida McFadden (Suma)	10/77
6	<b>LOS TRES MUNDOS (SERIE JULIO CÉSAR 3)</b> Santiago Posteguillo (Ediciones B)	5/10
7	<b>EL CÍRCULO DE LOS DÍAS</b> Ken Follett (Plaza & Janés)	8/14
8	<b>LA CHICA DEL LAGO</b> Mikel Santiago (Ediciones B)	6/7
9	<b>CUANDO EL VIENTO HABLE</b> Ángela Banzas (Planeta)	7/8
10	<b>EL SUSURRO DEL FUEGO</b> Javier Castillo (Suma)	9/13
11	<b>MISIÓN EN PARÍS</b> Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	11/17
12	<b>LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO</b> Joël Dicker (Alfaguara)	13/38
13	<b>POR SI UN DÍA VOLVEMOS</b> María Dueñas (Planeta)	15/34
14	<b>LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS (TAPA DURA)</b> David Uelés (Siruela)	12/6
15	<b>ANDE, ANDE, ANDE, LA MARI MORENA</b> Megan Maxwell (Esencia)	14/7
16	<b>LAS GRATITUDES</b> Delphine de Vigan (Anagrama)	-/9
17	<b>EL SECRETO DE LA ASISTENTA</b> Freida McFadden (Suma)	-/44
18	<b>MIL COSAS</b> Juan Tallón (Anagrama)	18/13
19	<b>HIJA DE LA VENGANZA</b> Michael McDowell (Blackie Books)	19/10
20	<b>LA MALA COSTUMBRE</b> Alana S. Portero (Seix Barral)	-/94

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>RECONCILIACIÓN</b> Juan Carlos I (Planeta)	1/5
2	<b>LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO</b> Byung-Chul Han (Herder)	2/38
3	<b>EL VIAJE DE MI PADRE</b> Julio Llamazares (Alfaguara)	3/14
4	<b>THE BOOK</b> Hungry Minds (Duomo)	6/8
5	<b>SOBRE DIOS. PENSAR CON SIMONE WEIL</b> Byung-Chul Han (Paidós)	4/13
6	<b>CUANDO ELLOS SE VAN</b> Julia Navarro (Plaza & Janés)	5/7
7	<b>EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS</b> Nazareth Castellanos (Siruela)	8/40
8	<b>PRESENTES</b> Paco Cerdà (Alfaguara)	10/34
9	<b>EL JARDINERO Y LA MUERTE</b> Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)	11/28
10	<b>PAN DE ÁNGELES</b> Patti Smith (Lumen)	9/6
11	<b>LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO</b> El Orden Mundial (Ariel)	13/11
12	<b>SEISMIL</b> Laura C. Vela (Niños Gratis)	16/17
13	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	12/213
14	<b>ESTO NO EXISTE</b> Juan Soto Ivars (Debate)	7/6
15	<b>MI VERDADERA HISTORIA</b> Isabel Preysler (Espasa)	19/10
16	<b>UNA MUJER A QUIEN AMAR</b> Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)	14/14
17	<b>MI REFUGIO Y MI TORMENTA</b> Arundhati Roy (Alfaguara)	-/6
18	<b>MORANTE, PUNTO Y APARTE</b> Rubén Amón (Espasa)	15/5
19	<b>EL ARTE DE GOBERNAR</b> Mariano Rajoy (Almuzara)	18/5
20	<b>AL DÍA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA</b> Juan Miguel Zunuznegui (La Esfera de los Libros)	17/8

# La vida privada de Piero Garza

Una novela de Lide Aguirre

EN LA ERA DE LAS FALSAS IDENTIDADES,  
AMAR PUEDE SER UN CRIMEN

X PREMIO ALBERT JOVELL DE NOVELA



ALMUZARA



POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>POESÍA COMPLETA</b>	9/181
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
2	<b>LOS SUAVES DESLIGES DE LA LLUVIA</b>	1/13
	Enrique Bunbury (Cántico)	
3	<b>EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. EDICIÓN ESPECIAL</b>	8/5
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
4	<b>LA EMPERATRIZ</b>	-/1
	Valle Mozas (Pie de Página)	
5	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b>	10/142
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
6	<b>UN CONJURO</b>	12/7
	Paula Melchor (Letraversal)	
7	<b>LA GENTE CORRE TANTO</b>	6/24
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
8	<b>EN TODOS MIS UNIVERSOS</b>	2/26
	Mariela Dos Santos (Ediciones B)	
9	<b>REVELACIONES</b>	7/4
	Alejandra Martínez de Miguel (Visor)	
10	<b>VERANO ETERNO</b>	14/5
	Luis Alberto de Cuenca (Universidad de Salamanca)	
11	<b>ELEGIRME</b>	3/11
	Luna Javierre (Martínez Roca)	
12	<b>TODO QUEDA AL OTRO LADO</b>	-/1
	Isabel Llanos (Eolas Ediciones)	
13	<b>DONDE VIVEN LAS MUSAS</b>	4/88
	Mariela Dos Santos (Ediciones B)	
14	<b>ELEGÍAS Y NANAS</b>	-/1
	Miguel Hernández (Alba)	
15	<b>ESO ERA AMOR</b>	-/1
	Ángel González (Nórdica)	
16	<b>SOSTENER EL CIELO</b>	-/1
	Fernando Conde Parrado (Entreacacias)	
17	<b>LA EDAD DE LOS FANTASMAS</b>	13/2
	Benjamín Prado (Visor)	
18	<b>BALADA</b>	15/2
	Pere Gimferrer (Espasa)	
19	<b>CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO</b>	-/1
	Elvira Sastre (Visor)	
20	<b>GUARDÉ EL ANOCHECER EN EL CAJÓN</b>	16/7
	Han Kang (Lumen)	

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ASTÉRIX EN LUSITANIA</b>	1/10
	Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)	
2	<b>POLICÁN 13: ÉRASE UNA VEZ JOSELITO</b>	2/7
	Dav Pilkey (SM)	
3	<b>HARRY POTTER Y EL CÁLIZ DE FUEGO (ED. ILUSTRADA)</b>	3/5
	J. K. Rowling (Salamandra)	
4	<b>DIARIO DE GREG 20. AGUAFIESTAS</b>	6/10
	Jeff Kinney (Molino)	
5	<b>INVISIBLE</b>	4/196
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
6	<b>REDES</b>	5/65
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
7	<b>IBÁÑEZ MÍTICO 1. HACHÍS... ¡SALUD!</b>	7/11
	Francisco Ibáñez (Bruguera)	
8	<b>ANIMALIZE 21 Y EL MISTERIO EN EL ZOO</b>	12/2
	Animalize21 (Destino)	
9	<b>GUINNESS WORLD RECORDS 2026</b>	13/2
	Guinness World Records (Planeta Junior)	
10	<b>HARRY POTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL (MINALIMA)</b>	11/29
	J. K. Rowling (Salamandra)	
11	<b>POLICÁN</b>	17/34
	Dav Pilkey (SM)	
12	<b>BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)</b>	18/75
	Chloe Walsh (Montena)	
13	<b>EL NUEVO VIAJE DE EL PRINCIPITO</b>	9/10
	Eloy Moreno (Salamandra)	
14	<b>EL PRÍNCIPE CRUEL</b>	14/2
	Holly Black (Hydra)	
15	<b>LAS RATITAS 15. LA MAGIA DE LA NAVIDAD</b>	19/5
	Las Ratitas (Destino)	
16	<b>EL CÍRCULO</b>	-/1
	Roberto Santiago (Destino)	
17	<b>ANNA KADABRA. EL RESCATE DEL FÉNIX</b>	-/1
	Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	
18	<b>HO, HO, GOA</b>	15/4
	Míriam Tirado (B de Blok)	
19	<b>EL PRINCIPITO</b>	8/450
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	
20	<b>UNICORNIA 14. LUCES, NIEVE... ¡Y ACCIÓN!</b>	-/4
	Ana Punset (Montena)	

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>COCINA PARA TODOS</b>	1/6
	Karlos Argüñano (Planeta)	
2	<b>CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 6</b>	2/8
	Daniel López Valle/Cristóbal Fortúnez (Blackie Books)	
3	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b>	3/206
	James Clear (Diana)	
4	<b>HÁBITOS ATÓMICOS EN ACCIÓN</b>	10/3
	James Clear (Diana)	
5	<b>MADERA DE LÍDER</b>	-/1
	Mario Alonso Puig (Espasa)	
6	<b>MAMÁ, ¿ME CUENTAS TU HISTORIA?</b>	6/3
	Elma van Vliet (Plaza & Janés)	
7	<b>SURFEAR LA VIDA</b>	4/8
	Aitor Francesena (Espasa)	
8	<b>PAPÁ, ¿ME CUENTAS TU HISTORIA?</b>	-/1
	Elma van Vliet (Plaza & Janés)	
9	<b>80 RECOMENDACIONES PARA EVITAR LOS TÓXICOS</b>	7/10
	Nicolás Olea (RBA Integral)	
10	<b>ALAS PARA VOLAR</b>	9/3
	Elsa Punset (Destino)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Un recuento personal

Semanas atrás, en el repaso que hice aquí mismo de algunas de mis lecturas del año 2025, les decía que andaba embarcado en la de *Personaje secundario*, de Enrique Murillo (Trama). Les hablaba de él, sin haberlo terminado, como un “libro entre las memorias, el ajuste de cuentas y el testamento profesional, que hurga aleccionadoramente en la trastienda del mundo de la edición española durante los mismos años en los que yo también participé en él”, lo cual sembraba mi lectura, decía, de “frecuentes y fértiles discrepancias”.

Ha pasado un mes, y todavía persevero en la lectura del libro, lentamente, pues lo cierto es que ese “mundo de la edición española”, por mucho que me concierna, y por muy trufado de anecdótico que se brinde, no da para tanto. El recuento pormenorizado que Murillo hace de su abigarrada trayectoria se ve lastrado, además, por un exceso de jactancia, de autorreivindicación, que resulta a ratos embarazoso. En cuanto al duelo personal que mantiene con Jorge Herralde, tiene todo el derecho a dar su propia versión de los hechos, pero supura demasiado resentimiento, y no he podido menos que sentir malestar ante la circunstancia de que algunas afirmaciones venenosas sean hechas cuando el aludido no está en condiciones de salir al paso de ellas.

Conozco bastante de cerca no pocos de los ambientes, asuntos y episodios sobre los que discurre Murillo, a quien aprecio. Podría corregir o incluso desmentir, si pensara que vale la pena, algunas de las informaciones que da a veces demasiado a la ligera. Cada cual gestiona su memoria y su presunta huella en este mundo —o mundillo— según le place o le conviene, y bien está que así sea, en el bien entendido de que la convicción y la sinceridad con que se brinda un testimonio no asegura su veracidad. Sobre todo aplaudo, cualesquiera sean sus motivaciones, la voluntad de desmitificación de una industria

—la editorial— que, al amparo siempre de una concepción ecuménica de la cultura, tiende a envolverse en retóricas favorecedoras, que maquillan intereses y prácticas tan venales y rapaces como las de cualquier otra industria.

Pero a lo que yo me refería al mencionar mis discrepancias poco tiene que ver con chismes, ufanías, escándalos, corruptelas, mezquindades o cuanto suele arrumbarse en las trastiendas de todo oficio. Tiene que ver, más asépticamente, con la historia literaria y con el modo en que aparece aquí contada y recordada. Y, a este respecto, el relato y el balance que Enrique hace de lo ocurrido en la narrativa española durante “la pleamar de los ochenta” —como le gustaba decir a Francisco

Rico—se me antojan muy despistados, por no decir cándidos.

No es lugar este para para impugnar adecuadamente el contenido que Enrique atribuye a una etiqueta tan vacua como la de “nueva narrativa española”, que en definitiva ni fue tan “narrativa”, ni fue tan “nueva”, a menos que se limite este adjetivo a su sentido más estrictamente ordinal. Pero quiero objetar sumárisimamente su defectuosa lectura de lo ocurrido en la cultura y en la literatura españolas durante las décadas de los sesenta y setenta, en las que pasaron muchas más cosas, y de muy mayor mérito y trascendencia, de las que él recuerda.

Desde aquí mismo he citado en otra ocasión un certero diagnóstico hecho al comienzo de los 90 por Manuel Vázquez Montalbán. Lo repito ahora, para enfocar adecuadamente el debate: “La novela española, como plural reflejo de plurales intentos de reordenar la realidad mediante la palabra y la síntesis, no verifica el antes y el después de Franco: todas las tendencias actuales estaban prefiguradas en los años terminales del franquismo”. Hasta que esto no les entre en la mollera a los recalitrantes cronistas de los “adánicos” 80, no habrá modo de levantar correctamente el mapa de nuestras lecturas. ●

**EL RELATO Y EL BALANCE  
QUE MURILLO HACE DE LO  
OCURRIDO EN LA NARRATI-  
VA ESPAÑOLA DURANTE LOS  
80 SE ME ANTOJAN MUY  
DESPISTADOS, POR NO  
DECIR CÁNDIDOS**



ENTU MESA



ENTU COPA



ENTU BOCA



ENTU MEJOR MOMENTO

# ESTOLA EN TU VIDA



A

R

T

# Gerhard Richter, pintar después de la fotografía

GERHARD RICHTER. FUNDACIÓN LOUIS VUITTON. París  
Comisarios: Dieter Schwarz y Nicholas Serota. Hasta el 2 de marzo

Tras la exposición retrospectiva *Panorama*, que celebraba el 80 cumpleaños de Gerhard Richter (Dresde, 1932) en el Centre Pompidou en 2012 (en colaboración con la Tate Modern de Londres y la Neue Nationalgalerie de Berlín), recalca de nuevo en París, en la Fondation Louis Vuitton, probablemente, la muestra más exhaustiva dedicada a uno de los grandes artistas de la segunda mitad del siglo XX. Quizás, la última ocasión en la que el artista en vida haya podido influir en una exposición de estas características. Con alrededor de 275 obras que abarcan toda su producción artística (1962-2024), la muestra incluye pinturas, esculturas en vidrio y acero, dibujos, acuarelas y fotografías, ofreciendo una visión completa y renovada de toda su trayectoria.

Estructurada en salas, según una sucesión de plantas, la exposición explora las distintas etapas del artista, siguiendo un ordenamiento cronológico y, en parte, temático. Comprendiendo más de seis décadas, este detallado recorrido que arranca con el vandálico lienzo *Tisch* (1962) y se extiende hasta sus últimas pinturas de 2017, reúne un extraordinario número de obras emblemáticas, con el atractivo de incorporar piezas raramente mostradas, como las series históricas *18 October* (1977), *48 Por-*

*traits* (1972) y *Birkenau* (2014), así como el conjunto *Strip* (2011-2016), y también obras poco conocidas sobre papel —dibujos y acuarelas, su producción última—, con las que se cierra la exposición.

Nos encontramos, por tanto, con un apabullante contingente de piezas que, sin embargo, en ningún momento resulta abusivo. Es de esas exposiciones que, cuando acabas, tienes ganas de volver a ver

para no perder nunca de vista. Es muy impresionante cómo se pone todo muy cerca de los ojos en salas reducidas, en las que todo cabe con la holgura suficiente para respirar hondo y soltar aire suavemente, entre una obra y otra. Irrita los ojos y luego acaricia las pupilas para mantenerlas bien abiertas, antes de que se ciegue la mente y se encoja el estómago. Es de esas muestras que te permiten desgranar la complejidad de forma

sencilla, con la profundidad y tensiones necesarias. Porque esta no es una exposición fácil, cuando se pretende abarcar la enorme y variada producción de uno de los artistas actuales más influyentes.

Un artista en el que caben múltiples artistas y más pintores; un artista cuyo estilo se fundamentó en no tenerlo, por abordar estilos tan diversos y, en apariencia, tan dispares, sin apenas despegarse de la pintura, delante de la fotografía. Se trata del artista “poliestilístico”—en términos de Calvo Serraller— y, por ello, tan contemporáneo. El pintor desconcertante que costó reconocer porque, tan pronto pintaba figuración fotográfica, como abstracción geométrica y gestual. De repente es monocromo y despliega toda la paleta cromática; igual expresionista que conceptual, pop, op y casi *minimal*. Un pintor clásico que recorre todos los géneros de la pintura: paisajes (*Seestück, leicht bewölkt*, 1969), maternidades (*S. mit Kind*, 1995), bodegones (*Schädel*, 1983), desnudos (*Ema, Akt auf einer Treppe*, 1966), retratos (*Betty*, 1977), escenas cotidianas (*Familie am Meer*, 1964) y pintura de historia (*September 891-5*, 2005). Pintor también de la vida (*Lesende*, 1994), el amor (*Zwei Liebespaare*, 1966) y la muerte (en la brutal serie *Baader-Meinhof*). Es Vermeer, Ingres, Manet y Cézan-



TISCH, 1962. EN LA OTRA PÁGINA, EMA AKT AUF EINER TREPPE  
(EMA NUDE ON A STAIRCASE), 1966

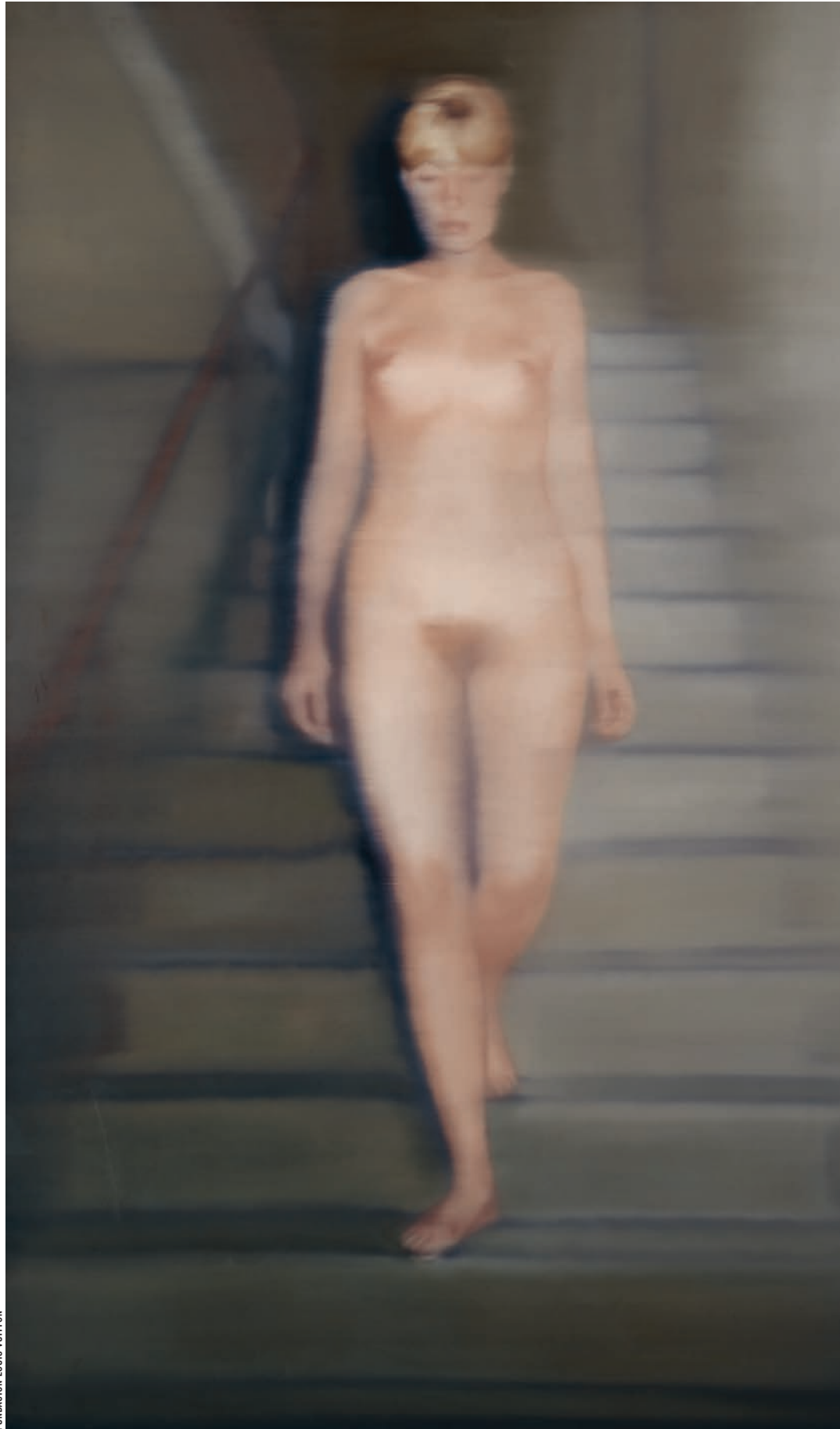
JENNIFER ROBINSTEIN

# E

ne. Puede ser Poussin, Tiziano, Caspar Friederich, y ponerse del lado de Pollock, Newman o Warhol, sin despeinarse. Lo mismo es Bach que Cage. Pero es también el artista que no se corta un pelo: la emprende con la imagen digital y afronta los problemas de la posverdad, el archivo y la pérdida de memoria —esto tan del ahora—; que cuestiona la autoría, siendo autor, y contraviene la forma desde la fundamentación misma de la idea de la forma.

Gerhard Richter es un pintor enorme que supo trascender el gran oficio de pintar para hacer del arte un problema de relación con el ver y entender el mundo, a partir de la construcción de la imagen. “Soy un hacedor de imágenes” dijo en algún momento el pintor ya consumado. “Todo lo que hace —señalan Dieter Schwarz and Nicholas Serota, comisarios de la muestra— tiene que ver con la imagen que se produce, no con el acto de pintar”. Un hacer arte “agnóstico”, tan neutral, a veces, que nos turba cuando nos enfrentamos a las “imágenes de nada” (*pictures of nothing*, como él decía).

Si hay que ponerle una pega a Gerhard Richter, como me comentaba un artista con quien visité la exposición, es que se tomaba a sí mismo demasiado en serio —algo que se ve bien en su autorretrato *Selbstportrait*, 1996—. Desde pronto, supo que era muy bueno y hasta lo que pretendía hacer mal, le salía bien. Es alemán. Es el rigor de las cosas bien hechas, como apreciamos en toda la magnitud de la exposición. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**



FUNDACIÓN LOUIS VUITTON

# La construcción de un imaginario negro

**PROYECTAR UN PLANETA NEGRO. EL ARTE Y LA CULTURA DE PANÁFRICA.** MACBA. Barcelona. Comisarios: Elvira Dyangani Ose, Antawan Byrd, Adom Getachew y Matthew S. Witkovsky. Hasta el 6 de abril

Suele pasar que las exposiciones de arte negro contemporáneo —de artistas negros que trabajan en África o no— reproducen los mismos esquemas del arte occidental. Ya hace tiempo, antes de la globalización, un conocido crítico que realizó un viaje al corazón del continente africano contaba, decepcionado, que con mucha curiosidad convocaba a artistas locales con el ánimo de encontrar expresiones singulares. Para su sorpresa, ya entonces, le presentaban obras idénticas a las que podía encontrar en cualquier bienal europea. ¿Tiene sentido el arte negro, en el marco de una cultura ultraniformizada y estandarizada hoy en día?

*Proyectar un planeta negro. El arte y la cultura de Panáfrica* no es una exposición al uso sobre arte negro contemporáneo. El subtítulo hace referencia al “panafricanismo”, esto es, un movimiento cultural, social, pero también político que promueve la hermandad africana, los derechos de los africanos y —originalmente— una unidad política bajo un solo estado. La exposición, pues, reclama un espacio que va más

allá de la expresión estrictamente artística para reivindicar y afirmar una identidad y un orgullo negro. Este es el mensaje que sobrevuela y justifica la exposición. El panafricanismo arranca en el siglo XIX y posee una larga historia a la que la muestra hace referencia en todo su recorrido; se mencionan los episodios fundacionales (el primer congreso panafricanista en 1919, en Londres, al que siguieron otros más en el siglo XX), sus primeros líderes (W. E. B. Du Bois, Marcus Garvey) o los movimientos afines de emancipación como el francés (*négritude*) o el brasileño (*quilombismo*), etc. No obstante, no hay un afán didáctico para explicar el “panafricanismo”, sino más bien se trata de un marco que posibilita articular un recorrido reivindicativo y aglutinar materiales muy diversos bajo el signo de la identidad negra.

Hay que decir que Elvira Dyangani Ose, directora del MACBA y una de las comisarias de la exposición, procede de una familia ndowé —etnia de Guinea Ecuatorial—. For-





TODAS LAS IMÁGENES: MIGUEL COLL

VISTA DE LA INSTALACIÓN CON PIEZAS DE YTO BARRADA: *TECTONIC PLATE*, 2010, Y SIMONE LEIGH: *DUNHAM*, 2017. IZQUIERDA, EULÁLIA VALLDOSERA: *CONSTRUCCIÓN Y DECONSTRUCCIÓN (I-VIII) (EL OMBLIGO DEL MUNDO #1; EL VIENTRE DE LA TIERRA #29)*, 1991 - 2001. ABAJO, THEASTER GATES: *ALLS MY LIFE I HAS TO FIGHT (TODA MI VIDA HE TENIDO QUE LUCHAR)*, 2019

mada en Barcelona y Nueva York, desde siempre se ha interesado por la problemática postcolonial y el arte africano contemporáneo. En la presentación de la exposición, ella misma explicaba que el continente africano era una invención del colonialismo europeo –“África se describe como un espacio vacío, oscuro y deshabitado”–, y sostenía también que “Hegel sugería que África carecía de historia”. Este es el punto de partida del panafricanismo y de la muestra: do-

tar y recuperar el significado o contenido del continente africano que le fue robado. Y efectivamente, la exposición descubre un caudal espiritual de una gran amplitud, no solo la influencia del arte africano en las vanguardias europeas o diferentes formas de activismo panafricanista (aquí no hay diferencia entre un documento de los Black Panthers, por ejemplo, y una obra de arte), sino también obras de nueva creación como el vídeo de Otolith Group, la instalación *Invisible presence: bling memories* (2014), de Ebony G. Patterson, creada originalmente para una *performance* en el carnaval de Jamaica, o la obra de Kader Attia *¡Asesinos! ¡Asesinos!* (2014), con puertas cortadas por la mitad y megáfonos.

Dicho sea de paso, en las obras y el aparato documental existe identidad, dolor (¡mucho dolor!), reivindicación,

pero también, para quien sepa leerlo, resentimiento, racismo contra los blancos, voluntad de revancha... Y eso es así porque, en el recorrido que se nos propone de unas 500 piezas, el panafricanismo es plural y posee múltiples derivaciones. Elvira Dyangani Ose insiste, no obstante, en un punto: la necesidad de crear un imaginario negro. Intuimos que imaginario significa una relación emotiva y diálogo con unos materiales afectivos e identitarios que posibiliten una puesta en valor y relación creativa con el estado de las cosas y la historia de las personas negras.

Y otro aspecto importante: Elvira Dyangani Ose vincula la problemática negra a la de las mujeres, a la del colectivo LGBTIQ+, es decir a sectores, digamos para entendernos, marginados y oprimidos. En este sentido, la comisaria

menciona también el caso de Barcelona –según ella– como epicentro de una revolución en marcha durante la Guerra Civil –aunque rápidamente liquidada– como una experiencia de esperanza. Es posible, pero otros relatos se entrecruzan, y

## ESTE ES EL PUNTO DE PARTIDA DE LA EXPOSICIÓN: RECUPERAR EL SIGNIFICADO DEL CONTINENTE AFRICANO QUE LE FUE ROBADO

en Barcelona también se han escrito otras historias como la de Antonio López –marqués de Comillas–, asentado en la ciudad, que hizo su fortuna con el comercio de esclavos. **JAUME VIDAL OLIVERAS**

# Pablo Reinoso, fabular lo funcional



RODRIGO REINOSO

**PABLO REINOSO. LA VIDA SE MUEVE.** MUSEO NACIONAL DE ARTES DECORATIVAS. Madrid  
Comisario: José Jiménez  
Hasta el 15 de marzo

Reimaginar lo cotidiano y fabular lo funcional son algunas de las premisas que utiliza Pablo Reinoso (Buenos Aires, 1955) —un artista de larga trayectoria y práctica multidisciplinar— al deconstruir y enunciar objetos de diseño como las famosas sillas Thonet o los bancos de madera. A partir de su forma útil, Reinoso, que reside en París desde 1979, reinventa estos dispositivos de descanso: a unos les crecen mil brazos; otros se expanden, tentaculares, hacia el techo de la sala.

La propuesta ha sido bien articulada por su comisario, José Jiménez, quien ha activado con maestría el museo desde dentro, con un conjunto

equilibrado de piezas que nos hace reflexionar sobre el binomio forma/función en la frontera entre arte, diseño y artesanía, y que dialoga con espléndida sintonía con el lugar donde se presenta: el Museo Nacional de Artes Decorativas de Madrid.

Lo útil deviene campo de investigación para el mundo del arte. Los títulos de las piezas juegan con las palabras, como en la primera sala, donde palas y útiles de campo se convierten en interesantes piezas de bronce a las que denomina *Inútiles* (2024); o *Looping stairs* (2016), donde unas escaleras se retuercen sobre sí mismas como un árbol desvenecado o una maraña de troncos. Encontramos, además, dos tintas chinas de grandes dimensiones, tituladas *Eclipsión* (2021), que responden



R. R.

DETALLE DE *LÍNEAS RESPIRANTES*, 2024.  
ARRIBA, *CURLY BENCH*, 2019

coherentemente al mundo mágico y misterioso de este artista. Sus dibujos negros parecen tierras que se abren hacia el abismo, con enormes bocas. La instalación *Incendios*, de 2025, recrea un interesante cielo e infierno a través de madera esculpida y páginas arrugadas de la *Divina comedia* de Dante. La instalación automatizada *Líneas respirantes* (2024) hincha y

deshincha, inhala y exhala, cojines de plástico en total sincronía; quizá esta sea la pieza más disonante de todo el recorrido.

La madera —el material que más abunda en la exposición—, bien pulida y brillante, hace además guiños a la historia de la escultura clásica, como un enrevesado marco de mil tentáculos llamado *Laoconte* (2020), que nos remite al dinamismo extremo y al movimiento incesante del Barroco. En *Curly Bench* (2019) el asiento es todavía reconocible, pero la forma se alarga y serpentea en un gesto vegetal; no invita solo a sentarse, también a mirar cómo lo útil se vuelve extraño.

Se destila, además, en la obra de Reinoso una alusión a otros artistas que han utilizado las sillas Thonet en sus piezas, como Doris Salcedo, o incluso Henri Matisse y Henri de Toulouse-Lautrec, quienes las usaron en sus lienzos.

Algo de delicado surrealismo se respira en sus sólidas piezas de poesía matérica, que entonan una organicidad y un

crecimiento de pura vida. Encontrarán muchas referencias ocultas en la práctica de este artista pero no se pierdan, además, en su visita, la fantástica instalación de la argentina Marta Minujín, con los fluorescentes de colores en la entrada, y las piezas entrometidas de los artistas de BienalSur, conviviendo con mobiliario medieval o de la Bauhaus. **MARÍA MARCO**

Como el propio Oliver Laxe (París, 1982) ha afirmado, él no es un cineasta: es un escultor. Sus inicios en el mundo de la creación se dieron en el campus de Pontevedra: mientras estudiaba Publicidad, presentaba instalaciones visuales en el entorno de la Facultad de Bellas Artes.

Ese modo de hacer, lento, que entiende el cine como artesanía, difícilmente se explica desde otro ángulo que no sea el de las bellas artes. En su definición de escultura, Laxe entiende el sonido, la imagen y el movimiento como elementos independientes –no como una sola cosa–, y eso le permite articularlos de otro modo: trasladarlos de la caja negra de la sala de cine al cubo blanco del museo para alcanzar una experiencia más intensa e inmersiva.

Laxe vuelve a casa, a un espacio de libertad donde comenzó a experimentar con la imagen, y lo hace inaugurando la nueva programación del Espacio 1 del Reina Sofía, dedicada a proyectos que exploran el llamado “cine de exposición”.

La instalación *HU/ Bailad como si nadie os viera* se despliega en dos salas. Primero, en penumbra, un tótem de altavoces procedente del ecosistema de la *rave* –esas fiestas tecno que suceden en lugares insólitos y que han dado paso a una cultura nómada– emite una vibración inquietante, sin melodía: una alusión a la escucha



## Oliver Laxe, más que un cineasta, un escultor

**OLIVER LAXE. HU / BAILAD COMO SI NADIE OS VIERA. MUSEO REINA SOFÍA**  
Madrid. Comisarios: Julia Morandeira y Chema González. Hasta el 20 de abril

desde el cuerpo, y no solo desde el oído. Después, en la sala principal, tres proyecciones de 18 metros y realizadas en 16 mm abren un mundo de paisajes desérticos bajo un sol implacable, siluetas de templos y altavoces, y entre ellas cuerpos que bailan. Las imágenes –material en bruto de su archivo

personal, filmado en Irán hace una década– remiten a la preocupación de ciertos monjes-arquitectos por hacer perceptible una geometría sagrada mediante formas y proporciones. Una invitación a desentrañar una genealogía del mundo y que remiten al interés personal del cineasta por la arquitectura.



FOTOGRAMAS  
DE LA  
INSTALACIÓN

MUSEO REINA SOFÍA

El título procede de un verso de Rumi (Jalal al-Din Muhammad Rumi, 1207–1273), místico sufi y poeta en lengua persa, una de las voces más influyentes de la literatura espiritual del islam. “Bailad como si nadie os viera” funciona entonces como paradoja: en el museo siempre somos vistos, conscientes de los otros; en la cultura *rave*, en cambio, esa consigna se vive con una literalidad distinta, sostenida por un pacto tácito de libertad y respeto.

La pieza parte de la investigación y de las grabaciones de *Sirat*, nombre del puente que, en la tradición islámica, cruza el infierno hacia el paraíso, y título de su último filme, elegido para representar a España en la carrera hacia el Oscar a mejor película internacional. Aspira, además, a otras cuatro estatuillas, lo que la convierte en la primera cinta española precandidata en cinco categorías, que abarcan también fotografía, sonido, música original y *casting*. La muestra se acompañará de un programa retrospectivo de la filmografía de Oliver Laxe, con carta blanca en el cine del museo, en enero de 2026.

Laxe propone aquí una deconstrucción del cine que desemboca en una experiencia sinestésica, sensorial y mística: una pausa necesaria para sentir, en medio del ruido, un aliento espiritual.

**M. MARCO**



# Ángeles Toledano

## “Necesito que el día de mañana se me valore por el fuego lento”

MARA ALONSO

Aunque Ángeles Toledano ya estuvo en el Festival Flamenco de Nimes en 2024 como cantaora en el espectáculo de la bailaora María Moreno *o..| o..|o/o..|o. (soleá)*, vuelve ahora con proyecto propio, *Sangre sucia*, que es también el título del disco que publicó entonces. Es de-

La cantaora jienense, fenómeno del flamenco actual, regresa al Festival de Nimes con su proyecto *Sangre sucia*, nombre con el que también bautizó su disco. Un espectáculo con una puesta en escena perturbadora, de vibraciones espectrales y de sombras, que también podrá verse en el Inverfest de Madrid.

cir, *Sangre sucia*, como disco o en calidad de concierto, es una propuesta que continúa dinamizando y nutriendo su actividad artística. “Estoy centrada en todo lo que tiene que ver con el directo, que nos ha llevado a lugares hermosos. Siento que no se apaga la llama de *Sangre sucia*”.

Nîmes es una plaza de prestigio, donde todos los artistas flamencos quieren estar, por la que han pasado durante más de tres décadas las grandes figuras y con un público informado y atento, de amplia experiencia. “Voy con ganas enormes de compartir mi trabajo. El disco es la fotografía de un instante, del momento en que se graba. Pero en el directo la música está viva, va mutando, y eso para el flamenco es lo más atractivo, ya que se puede sentir cómo las cosas cambian”. Para Toledano, que también estará en el festival Inverfest el 1 de febrero, cada ocasión es algo nuevo, que fluye y sigue creciendo. “Y puliendo eso que nació, llevándolo a otras direcciones también y saboreándolo”.

#### CANTE ENTRE SOMBRAS

Con esa intención ha elaborado una puesta en escena perturbadora, de vibraciones espectrales y de sombras, pero que en todo caso tienen un impacto directo, creando inéditas sensaciones sonoras y visuales, que llevan al auditorio a enfrentarse a una realidad desconocida. Es algo que está ocurriendo cada vez con más frecuencia. Para prescindir de estereotipos, se destierra la silla de anea pintada de abalorios, y el cantaor o cantaora antes inmóvil al lado del guitarrista, se convierte en un personaje que se desplaza de un lado a otro, rodeado de un juego de luces, con humo incluido y de efectos escénicos desacostumbrados en el flamenco.

Claro que en *Sangre sucia* como disco ya existía esa tendencia. “Siempre pedía que el concepto del disco fuera muy crudo, que no empleáramos mucho tiempo en limpiar las pistas, sino que quería que el carácter de ese ciclo quedara en la grabación. Y también unido a la

idea de brujería, pues me vino el título de una de las protagonistas de *Harry Potter*, si bien el significado tiene mayor amplitud porque me siento más identificada con la parte sucia, no reglamentada, que con la parte normativa de la vida”.

Aunque por regla general el primer disco de cualquiera que comienza su trayectoria en el flamenco suele ser, a modo de carta de presentación, muy clásico, sin embargo no es ese el caso de Ángeles Toledano con una producción no solo elaborada sino un tanto sofisticada: electrónica en primer plano, sintetizadores, programaciones, espacios acústicos deconstruidos... “Porque esa es mi base realmente, yo he empezado por lo que soy y lo que soy tiene esas peculiaridades”.

Alabada y mimada por la crítica, que desde el primer instante vio en ella una renovación decidida del género, Ángeles

### “ME SIENTO MÁS IDENTIFICADA CON LA PARTE SUCIA QUE CON LA PARTE NORMATIVA DE LA VIDA”

Toledano inició una actividad imparable. Ahora, cuando habla con El Cultural, descansa en su pueblo, Villanueva de la Reina, Jaén. “Este año he trabajado muchísimo y entre la grabación del disco, los directos y todo lo que nos ha venido... Muy feliz y muy agradecida, pero era indispensable este remanso y poder estar tranquila”. Lo que da lugar para la reflexión y hacer balance, en su caso con una sinceridad tan profunda como descarnada.

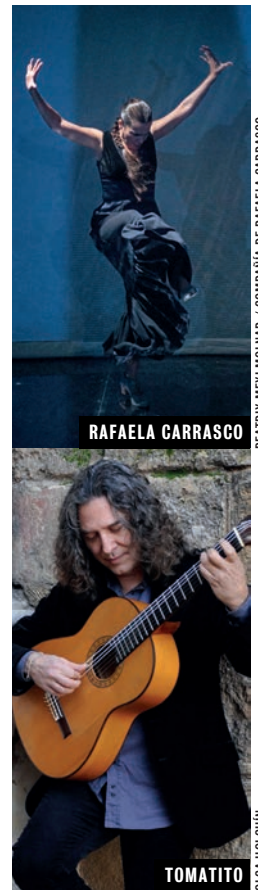
“He sacado conclusiones que tienen que ver con la autenticidad, con lo artístico y con

#### RAZA Y TALENTO EN NÎMES

Siempre que se habla de los grandes festivales flamencos se enaltece la permanencia, y aunque en esta oportunidad su duración es más reducida, el de Nîmes, Francia, cumple la 36.ª edición.

En la programación aparecen lo mismo Tomatito, con su hijo José del Tomate, que Rafaela Carrasco, por partida doble, anunciando un avance de *Humo* y el espectáculo *Nocturna*, y Estévez y Paños con *La confluencia*, una obra que está recorriendo los más importantes teatros. Los textos de García Lorca inspiran a Miguel Poveda en *Poema del cante jondo*, la gaditana María Moreno presenta *Magnificat*, una celebración de la vida, y la voz imprescindible de Sandra Carrasco se une a la sutil guitarra de su inseparable David de Arahal. Más uniones: la de las guitarras de Joselito Acedo y su padre para recordar la Sevilla del maestro Niño Ricardo y la del baile de Paula Comitre, Florencia Oz y Carmen Angulo, que se transforman en *Parcas*. *La voz, el ojo, la carne*. Además, la presencia bien nutrida de artistas franceses.

lo que para mí es importante. He pensado en eso de ‘la carrera musical’. ¿Pero qué carrera?, si carrera lo atribuyo a correr, a precipitarse y alcanzar a gente y llegar a metas imposibles o aceptar cosas que te ponen encima de la mesa... De eso hay que despojarse porque me he dado cuenta de que no quiero correr, de que necesito hacer las cosas bien, de que el día de mañana se me valore por el fuego lento, por el amor al flamenco, por el amor al arte y por el amor a todas las compañeras y compañeros que tengo a mi alrededor y poder degustarlo todo. La escena flamenca en la mujer está viviendo un momento muy alegre. Hay una generación de gente muy aficionada, que ha indagado en la raíz desde pequeña y que está siendo valiente para querer aportar su visión y su personalidad”.



RAFAELA CARRASCO

TOMATITO

BEATRIZ MEXI MOLINAR / COMPAÑIA DE RAFAELA CARRASCO  
OLGA MOLGUIN

Ángeles Toledano pertenece a una generación que posee un verdadero arsenal de información para el estudio del flamenco de épocas anteriores. El rescate de documentos sonoros y audiovisuales procedentes del fondo de la historia, más las aulas abiertas de universidades, conservatorios y fundaciones con departamentos especializados en la didáctica del flamenco, hacen que la diferencia con generaciones anteriores sea significativa.

“Las prisas que te impone la industria o a las que te supedita la sociedad, te desplazan de esa verdad y de ese camino. La ansiedad por querer comerse el mundo, a veces te puede apartar de cosas maravillosas, de tu propio diamante, del talento que tengas. Este es el momento, tanto artístico como vital, en el que estoy ahora mismo”.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

# Juerga con La Argentina en la Fundación Juan March

Antonio Najarro, como coreógrafo,  
y Carolina África, como directora  
de escena, vuelven a unir fuerzas  
para recuperar el legado de La  
Argentina en la Fundación Juan  
March. Allí presentan dos piezas  
suyas, *Juerga* y *Triana*, estrenos  
que vienen acompañados de un  
documental de Patricia Medina  
sobre la artista.

El siempre interesante proyecto de teatro musical de cámara de la Fundación Juan March reaparece como pilar coreográfico creativo. La renombrada Edad de Plata española que celebra la danza de aquellos años se aferra al recuerdo de la bailarina y coreógrafa Antonia Mercé 'la Argentina' (Buenos Aires, 1890 - Bayona, 1936), quien, en su incesante búsqueda expresiva, apoyándose en las celebridades artísticas con las que se topó en sus viajes por Europa y tras la estela de Les Ballets Russes de Serguéi Diáguilev, reformuló el baile español hace un siglo, estableciendo un nuevo rumbo para las generaciones siguientes.

Esta nueva producción, que podrá verse del 10 al 17 de enero y a la que se han incorporado el Teatro de la Zarzuela, el Palau de les Arts Reina Sofía de Valencia, el Teatro de la Maestranza de Sevilla, el Auditorio de Tenerife y el Festival Internacional de Música y Danza de Granada, cuenta también con la colaboración del Ballet Nacional de España, y pone en escena dos de las más celebradas piezas de Les Ballets Espagnols de La Argentina: *Juerga* y *Triana* con música de Julián Bautista e Isaac Albéniz y libretos de Tomás Borrás y Enrique Fernández Arbós, respectivamente. A estas piezas narrativas estrenadas en el parisino Théâtre National de l'Opéra-Comique durante su segunda gran temporada en 1929, se les añade una selección de bailes breves de gran éxito que formaron parte del repertorio de la compañía de la bailarina española, como la *Danza oriental* y el *Intermedio* de *Goyescas* de Enri-

que Granados, *El Vito* de Manuel Infante, las *Lagarteranas* de *El huésped del sevillano* de Guerrero, *Córdoba* de Isaac Albéniz, la *Serenata Española* de Joaquín Malats y *Vieja Navarra* de Joaquín Larregla.

#### RIGOR INVESTIGADOR

Una vez disipado en el olvido el patrimonio coreográfico literal de Antonia Mercé, la Fundación March, con Miguel Ángel Marín a la cabeza, ha apostado una vez más por rebuscar entre los libretos y partituras de sus obras, recrear respetuosamente los figurines originales... y encargar nuevos pasos a un coreógrafo actual que tenga la curiosidad de adentrarse en el universo creativo de tan afamada artista y revivirla para la danza de hoy. Como en ocasiones anteriores, la dirección artística y coreografía de este espectáculo recaen en el siempre solvente Antonio Najarro, mientras que la dirección de escena queda a cargo de Carolina África, quien también adapta la dramaturgia junto a Alejandro Coello. La dirección musical, los arreglos y la interpretación al piano son responsabilidad de Luis Fernando Pérez. Esta producción cuenta con asesoramiento científico de Idoia Murga Castro y su grupo de investigación SpainOnStage, figurines de Yaiza Pinillos, proyecciones de Emilio Valenzuela e iluminación de Nicolás Fischtel, todo ello inspirado en los vestuarios originales y las escenografías de Manuel Fontanals y Néstor creadas en colaboración con la propia Antonia Mercé para el estreno de hace casi un siglo. Los álbumes de material gráfico, libros y partituras que conforman el legado de La Ar-

## “DIALOGAMOS CON LAS VANGUARDIAS SIN RENUNCIAR A UNA CULTURA PROFUNDAMENTE ESPAÑOLA”. ANTONIO NAJARRO



A LA IZQUIERDA, LA BAILAORA HELENA MARTÍN, VESTIDA POR YAIZA PINILLOS. ARRIBA, ANTONIA MERCÉ 'LA ARGENTINA', POSANDO EN LA POSICIÓN DE TERGERA ESPAÑOLA (1923)

gentina fueron donados a la Fundación March por su sobrina, Carlota Mercé, en 1988, aunque también se conserva documentación en la Bibliothèque nationale de France y el Museu de les Arts Escèniques del Institut del Teatre de Barcelona.

Para Antonio Najarro, revivir estas piezas ha significa-

do también, dice, “recuperar un modo pionero de concebir la escena en el que la danza, la música, el vestuario y la dramaturgia dialogaban desde la vanguardia sin renunciar a una cultura profundamente española”, y cuenta cómo se ha visto sumergido en un proceso de reconstrucción y creación que busca actualizar el espíritu ori-

ginal de estas obras desde una sensibilidad y una visión contemporáneas. El espectáculo, explica Najarro, ha sido “concebido desde la admiración, el estudio y el amor por nuestro patrimonio escénico”. Un siglo después, añade, el arte de La Argentina “vuelve a brillar hoy reimaginado y renovado, pero fiel a su espíritu y, lo más importante, dispuesto a emocionarnos de nuevo”.

El espectáculo—que posteriormente visitará Tenerife, Granada, Valencia o Sevilla y volverá a Madrid a finales de año—se transmite en directo el día 14 por Radio Clásica y RNE Audio, además de en *streaming* por Canal March y MachVivo en YouTube, con una entrevista previa a sus artífices a las 18 horas.

La Fundación March nos regala también un documental de algo más de una hora titulado *La Argentina. Lejos de las palabras*, una producción de Máquina de luz dirigida por Patricia Medina que nos arrastra en un viaje en el tiempo, narrado por Pedro Casablanc, de la mano de la bailarina Irene Tena y su compañero Albert Hernández. Madrid, Barcelona y París sirven de escenario de las secuencias actuales que se funden con imágenes de la época inéditas hasta ahora, refrescando la visión que nos llega de la histórica bailarina. Cuenta con la colaboración de la Filmoteca Española, el Ateneo de Madrid, el Ballet Nacional de España, la Orquesta Sinfónica de Barcelona, el MAE - Institut del Teatre de Barcelona y el Centre de Danse du Marais de París, y puede verse en canal MarchVivo desde el 3 de enero. **ELNA MATAMOROS**

# Una distopía de la Tierra a Marte

Tiago Rodrigues presenta en los teatros María Guerrero y Lliure *La Distance*, una obra poética con mucha carga crítica sobre la crisis climática y el amor paternofilial.

Año 2077. La Tierra tal y como la conocíamos se aproxima a su final mientras cada vez más jóvenes emprenden una codiciosa misión: colonizar y vivir en Marte. A un lado y otro, un padre y una hija, cada uno en un planeta, se escriben cartas durante todo un año marciano —dos años terrestres—. Bajo esta atractiva premisa arranca *La Distance*, la última propuesta del director y dramaturgo Tiago Rodrigues (Lisboa, 1977), que explora con esta trama de fondo la noción de cercanía y distancia, la relación paternofilial, la apremiante crisis climática y las amenazas que rodean a las democracias.

“Las próximas generaciones van a heredar un planeta destruido. Esta destrucción, por supuesto, tiene causantes, pero hay también una responsabilidad colectiva. A veces nos preguntamos cómo podían en los

do ya teníamos toda la información de que había que cambiar profundamente la manera en que vivimos”, asegura el portugués a El Cultural.

Partiendo de ahí, la Tierra que imagina Rodrigues, resultado de las catástrofes naturales ligadas a la crisis climática, estará dividida entre las repúblicas, países donde la democracia está presente, y las corporaciones, regiones privadas propiedad de una empresa.

## FANTASÍA Y CORRUPCIÓN

“Dividí el mundo de manera fantástica, absurda y distópica, pero basándome en cuestiones que vemos hoy como el acceso de los grandes magnates al poder político, cada vez más explícito y peligroso. Lo que vemos en la investidura de Do-

siglos pasados esclavizar personas y tratarlas como mercancía. Pero esa gente eran nuestros antepasados, y a mí me parece que los jóvenes del futuro nos mirarán con esa misma incredulidad por dejar que el planeta se destruyera así cuan-

do ya sabíamos que existían en muchos países empiezan a ser normalizadas”. Todo eso ayudó a crear este paisaje que ya presenté en Aviñón, festival que Rodrigues dirige desde 2023.



ALISON DECHAMPS Y ADAMA DIOP SON HIJA Y PADRE EN *LA DISTANCE*

ta este mundo distópico dividido en dos —cada mitad simula un planeta—. Ambos intérpretes permanecen constantemente sobre las tablas, aunque entre ellos mismos no se pueden tocar ni entablar contacto visual. “Quisimos que

esta especie de mezcla de relación personal con una visión política fuera también un gesto poético. Nos interesaba esa relación íntima. ¿Cómo va a amar la gente en ese futuro? ¿Cómo se relacionará a distancia?”.

El diálogo padre-hija se ve también afectado por la velocidad de este escenario que gira de manera casi coreográfica, en el que se van acercando y ale-

jando pero nunca del todo. “Conceptos como la lejanía o la cercanía no son solamente geográficos”, apunta el director, que presentará su obra en el María Guerrero del 15 al 18 de enero antes de pasar por el Lliure del 21 al 25. MARTA AILOUTI

**“EN EL FUTURO NOS MIRARÁN CON INCREULIDAD POR DEJAR QUE EL PLANETA SE DESTRUYA ASÍ”. TIAGO RODRIGUES**

# Lise Davidsen, fuego en *Tristán e Isolda*

La diva noruega, wagneriana de muchos quilates, debuta en el papel de Isolda. Es uno de los grandes alicientes del esperado montaje de Bárbara Lluch en el Liceu de Barcelona.

Vuelve al Liceu, y son ya más de 170 veces, *Tristán e Isolda* de Wagner. La última producción se vio en 2017 en una puesta en escena firmada por Àlex Ollé. Regresa ahora la genial partitura de la mano escénica de Bárbara Lluch, cada vez más activa e imaginativa. Será interesante conocer sus ideas —por lo que la hemos oído van por buen camino— y cómo las imbrica en una visión escénica. Desde luego no es un reto fácil. La nieta de Nuria Espert, con sus más y sus menos, ha puesto de relieve hasta ahora que imaginación no le falta. Y se necesita sin duda en grado ingente para aventurarse con éxito en el laberinto musical y dramático que propone la monumental partitura.

El *Preludio* es ya demostrativo y resumiendo de la temperatura que va a consumir el largo canto amoroso. Es, como decía Hans von Bülow, una ola que llega y se aleja tres veces consecutivas, la imagen más auténtica del ansia insatisfecha de amor. Aquí perfecciona esta técnica, la primaria de los llamados motivos mnemotécnicos. En *Tristán e Isolda* se reconocen hasta 29 principales (en la *Tetralogía* se cuentan más de 60).

Los dos primeros, la Confesión y el Deseo, se perciben nada más empezar; uno, descendente, confiado a los vio-

lonchelos; otro, ascendente, en la voz del oboe. A lo largo de la marea sonora, que se estira y encoge, que crece y decrece en esas oleadas de las que hablaba Von Bülow, se escuchan otros temas: la Mirada, el Filtro (de muerte y de amor), la Liberación por la muerte... Oposición de temas y tonalidades, de matices y de dinámicas.

Para estas representaciones (días 12, 15, 19, 23, 25, 27 y 31 de enero) se cuenta con un reparto de esos llamados de campanillas encabezado por una de las grandes divas wagnerianas de esta hora, la noruega Lise Davidsen, que aborda por primera vez la parte de Isolda (un buen tanto que se apunta el teatro barcelonés). En el ca-

mino que la llevará en un futuro próximo a cantar Brunilda. No debe darse prisa. La voz está aún creciendo. Lo ha venido haciendo desde un lirismo pleno —el de una Elisabeth, una Eva, una Elsa, una Mariscalca, una Ariadna—, en un recorrido ejemplar. Volumen, igualdad de registros, extensión, penetración lírico-dramática, clara dicción, timbre refulgente, agudo espejeante y, aún, redondo. Cualidades para preservar.

Esperemos para ello que la orquesta sea bien moldeada y regulada por la directora musical de la ocasión, la ya muy avezada finlandesa Susanna Mälkki, que contará en el reparto, además de con Davidsen, con Elena Pankratova, soprano fugigante, de timbre acerado (Isolda los días 15 y 25).

Tristán se lo reparten dos tenores bastante parecidos, Clay Hillely y Bryan Register, relativamente heroicos, de timbre no muy grato y emisión muscular. Tomasz Konieczny, viejo conocido ya, prestará su solidez y su voz nasal a Kurwenal. El veterano y oscuro bajo Brindley Sherratt defenderá la parte de Marke y Ekaterina Gubanova, de caudal bien provisto de mezzo, será una adecuada Brangania. Bien Roger Padullés, Albert Casals y Milan Perisic para Melot, Marinero y Timonel. **ARTURO REVERTER**



LA SOPRANO NORUEGA LISE DAVIDSEN

PAGO AMATE

**EN TRISTÁN E ISOLDA WAGNER PERFECCIONÓ LA TÉCNICA PRIMARIA DE LOS MOTIVOS MNEMOTÉCNICOS. AQUÍ SE RECONOCEN HASTA 29 PRINCIPALES**

Según los resultados del estudio *Situación laboral y necesidades percibidas por las enfermeras en España 2024*, del Ministerio de Sanidad, el 39,4 % de las profesionales de este área sanitaria planea abandonar la profesión en la próxima década. La directora suiza Petra Volpe (Suhr, 1970) se revuelve contra estas cifras: “Está sucediendo también en Bélgica, en Francia... No entiendo por qué los gobiernos miran hacia otro lado sin buscar soluciones, cuando las necesitamos al nacer, al morir y cuando enfermamos”. Su manera de llamar la atención sobre la infravalora-

ción de este colectivo tiene forma de *thriller*, honesto y sin artificios. *Turno de guardia*, que llega a los cines el 16 de enero, sigue los pasos de Floria (Leonie Benesch), una enfermera a la que acompañamos a lo largo de un intenso y exigente día de trabajo.

**Pregunta.** ¿Cuánto ha pesado el hecho de que sus padres trabajen en un hospital en la decisión de rodar esta película?

**Respuesta.** Es un tema que siempre ha estado dentro de mí. Yo misma trabajé de estudiante en un hospital y, después, viví con una enfermera. Cada vez que volvía a casa, sentía que mi oficio, escribir guiones, era tan banal... Ella se encontraba a diario con los mayores dramas humanos. Luego llegó la pandemia y, de pronto, en Alemania se acuñó la frase: “Las enfermeras son relevantes para el sistema”. En

## Petra Volpe “La enfermería es una profesión mal pagada y poco apreciada”

La directora suiza estrena *Turno de guardia*, un *thriller* sobre la agotadora jornada de una enfermera que intenta hacer bien su trabajo. La película, protagonizada por Leonie Benesch (*Sala de profesores*), está todavía en la pelea por el Oscar a mejor filme internacional.

realidad, siempre lo han sido, pero tendemos a olvidarlo. Sentí que era urgente plasmar en una película que trabajan en unas condiciones muy malas.

**P.** Hay muchas películas y series sobre hospitales. ¿Qué referentes intentó evitar para encontrar su propio enfoque?

**R.** La percepción que tenemos de los hospitales está muy moldeada por esas ficciones en las que el médico es como un dios de blanco y la enfermera está en segundo plano poniendo una vía. Pero eso no es real. El médico entra por la mañana en una habitación cinco minutos, mira las gráficas, habla un poco... Pero la enfermera está junto al paciente durante toda su estancia. Son absolutamente cruciales y no hay muchas propuestas que se centren en su trabajo. Está la serie *Jackie* (Liz Brixius, Linda Wallem, Evan Dunskey, 2009-2015),

pero la protagonista es un personaje defectuoso que desahoga sus frustraciones en el entorno hospitalario. Floria, en cambio, solo quiere hacer bien su trabajo.

### RETOS TÉCNICOS

**P.** ¿Qué peso tuvo el asesoramiento de Nadia Habich, una profesional que ha trabajado 20 años en la UCI?

**R.** Fue esencial. Era, además, muy graciosa. Un día nos gritó: “Si trabajáramos así, todos los pacientes estarían muertos”. Necesitábamos su precisión para afrontar los retos técnicos, como poner una vía y que pareciera real.

**P.** ¿Cómo trabajó la coreografía de los planos secuencia?

**R.** Leonie tiene una capacidad alucinante para memorizar movimientos y diálogos. Ensayamos durante dos días. El personaje está en su hábitat

al empezar el turno, no es una víctima, no sufre, ama su trabajo, y queríamos que la cámara reflejara ese estado físico y espiritual. Nos divertimos mucho montando todas las estaciones en un solo plano, era como un ballet. Nos llevó unas 20 tomas. La primera fue muy buena, casi perfecta, y luego la jodimos 17 veces. Después hubo una que era demasiado fluida. La última tenía justo el nivel adecuado de vida.

**P.** ¿La indicación para Leonie era que asumiera la cadencia de una bailarina?

**R.** Más bien la de una patinadora sobre hielo. Incluso el diseño de producción propuso que el suelo se pareciera a una pista de hielo. La veíamos como una atleta, así concebimos las escenas.

**P.** La música incidental se alterna en la trama con el silencio. ¿Cómo trabajó el equilibrio entre ambas?

**R.** Lo hablé mucho con nuestra maravillosa compositora, Emilie Levienaise-Farrouch: solo habría un motivo, una actriz y una emoción. Por tanto, no tendríamos muchos temas aunque, al final, hay una variación que es como un bolero que se vuelve más y más frenético. De alguna manera, buscábamos que el turno se transformara gradualmente en una película de terror.

**P.** Y remata con *Hope There's Someone*, de Antony and the Johnsons.

**R.** Sí, queríamos que el filme despegara al final, porque



FLORIA (LEONIE BENESCH) ATIENDE A UNA PACIENTE EN TURNO DE GUARDIA. DEBAJO, LA DIRECTORA PETRA VOLPE

hemos estado muy enraizados en esa jornada agotadora. Al final necesitábamos dar espacio a la emoción y a la reflexión sobre lo vivido. Y la canción es muy pertinente para la pregunta: “¿Quién nos cuidará?”.

**P.** Judith Kaufmann ha sido reconocida en Camerimage por la fotografía. ¿Cuáles fueron los retos de su trabajo?

**R.** Crear ambientes distintos en cada habitación y hacer atractivo un hospital.

**P.** ¿Por qué le interesaba hacer atractivo el lugar de trabajo de su protagonista?

**R.** Era importante que el hospital no fuera el antagonista. Hay hospitales terribles en Alemania, pero en Suiza la infraestructura no es el problema. El problema es que el dinero va a la tecnología y a las habitaciones, pero no a la enfermería. Además, el cine es seducción: no puedes lanzar cosas horri-



KARMA FILMS

**“EL CINE ES SEDUCCIÓN: NO PUEDES LANZAR COSAS HORRIBLES DESDE EL PRINCIPIO, YA QUE GENERAS RECHAZO”**

bles desde el principio, ya que generas rechazo.

**P.** Ha mencionado que esta película es casi una declaración de crisis. ¿Qué espera que active en el público?

**R.** Gratitud, que cuando vayamos al hospital tengamos presente lo que estas mujeres hacen por nosotros. La película es claramente una dedicatoria de amor a las enfermeras y espero que dé ideas a los políticos sobre qué defender y que pongan este tema en la parte alta de su agenda.

**P.** ¿Piensa que esa desatención responde a una cuestión de género?

**R.** El 80 % del personal de enfermería son mujeres, y que no se hable tanto del tema tiene mucho que ver. Como todos los trabajos feminizados, está mal pagado y es poco apreciado. Vivimos en una sociedad capitalista donde el beneficio

va antes que el cuidado y la empatía. Hay muy pocos países donde el trato sea realmente bueno. Al final, la muerte y la enfermedad siguen siendo un tabú: nadie quiere pensar en ello. Como dice Susan Sontag, cuando enfermas, te conviertes en ciudadano de otro país.

**P.** El título en su versión original es *Heroína*. ¿Por qué?

**R.** Floria intenta ser amable y darlo todo cada día, aunque esté bajo presión constante. Pertenece a un oficio que ha sufrido un sexismo histórico: celebramos a los héroes de guerra, pero ¿quién los mantuvo con vida y les sostuvo la mano? Las enfermeras. Nadie habla de ellas. Y también se les culpa por el aumento de los costes sanitarios. Lo que sucede es que es más fácil dar mensajes simples, manipular, desviar la atención con temas como la migración. **BEGOÑA DONAT**

*La cronología del agua*

# Un doloroso chapuzón en la memoria del trauma

DIRECCIÓN: Kristen Stewart. GUIÓN: Kristen Stewart, Andy Mingo, Lidia Yuknavitch. INTÉRPRETES: Imogen Poots, Thora Birch, Susannah Flood, Michael Epp, Kim Gordon, Tom Sturridge. AÑO: 2025. ESTRENO: 9 de enero

*La cronología del agua* comienza con imágenes fragmentadas de sangre corriendo por el sumidero. No asistimos a la ruptura del embrujo de la niñez con la primera menstruación, como en *Carrie* (Brian De Palma, 1976), sino al aborto de su protagonista, la escritora Lidia Yuknavitch, cuyas memorias autobiográficas adapta la película. En ambos filmes, el agua aparece como símbolo de pureza, capaz de arrastrar la vergüenza

del deseo femenino, pero en el caso de la ópera prima de Kristen Stewart (Los Ángeles, 1990) también sirve como forma de reclamar ese deseo como propio. “Yo sangraba, lloraba, meaba y vomitaba. Me transformé en agua”, dice su protagonista, quien solo es capaz de verbalizar su daño bajo el agua. Refugiada desde niña en la natación, Lidia sueña con ser “un anfibio sin género” porque sabe que guarda un secreto en la piel.

La película de Stewart reconstruye la descarnada novela homónima (2011) tal y como la concibió su autora, quien considera que la vida siempre se cuenta desordenadamente, sin esa relación causa-efecto que ansiamos. A través de recuerdos filmados sin orden cronológico, en forma de destellos, la cineasta bucea por la terrorífica infancia de Yuknavitch, atrapada en el hogar de un padre abusador y una madre al-

cohólica, y su adultez precoz, marcada por el trauma, las adicciones y la escritura como única salvación. “A veces creo que mi voz llegó a través del papel”, dice la protagonista, interpretada por la magnética actriz británica Imogen Poots, a la que la cámara sigue incansablemente. La acompaña en sus estrictos entrenamientos como promesa olímpica, durante las agresiones sexuales de su padre, en esa relación de dependencia con su hermana (Thora Birch), en la pérdida de su hija y en su alcoholismo descontrolado.

Esa pulsión autodestructiva empapa su escritura, heredera del legado *beatnik* de Diane di Prima, y configura la fragmentación de la historia. Dividida en cinco capítulos, esta fidelidad a la estructura de la novela resulta estimulante la mayor parte del metraje aunque termina por ser extenuante. Aun así, debemos alabar la ambición de Stewart como cineasta y su interés no solo por adaptar el testimonio de Yuknavitch sino también trazar un retrato violento e incómodo de la experiencia universal femenina. La intérprete, que alcanzó la fama por películas comerciales como *Crepúsculo* (2008) o *Blancanieves y la leyenda del cazador* (2012), ha reorientado su carrera hacia proyectos autorales, como *Personal Shopper* (Olivier Assayas, 2016), *Crímenes del futuro* (David Cronenberg, 2022), *Sangre en los labios* (Rose Glass, 2024) y *Spencer* (Pablo Larraín, 2021), que le valió su primera nominación al Oscar. Este arriesgado debut no sorprende viniendo de una actriz que conoce demasiado bien Hollywood y ya no pretende encajar en sus estándares. **MARÍA CANTÓ**



ARRIESGADO DEBUT EN LA DIRECCIÓN DE KRISTEN STEWART, QUE NO SORPRENDE POR SER UNA ACTRIZ FUERA DE LOS ESTÁNDARES DE HOLLYWOOD

IMOGEN POOTS COMO LIDIA YUKNAVITCH EN LA ÓPERA PRIMA DE KRISTEN STEWART



JON BERNTHAL Y  
TESSA THOMPSON,  
EN *ÉL Y ELLA*

Que la literatura ha sido una fuente inagotable de materia prima para el cine es una perogrullada que quizá ni convendría mencionar. Sin embargo, con la llegada de las plataformas de *streaming* esta corriente ha aumentado exponencialmente, tal y como refrendan la réplica de fenómenos ya explotados por el cine como *El señor de los anillos* o *Harry Potter*. Una enorme base de lectores, independientemente de la calidad del material original, es sinónimo de captación de abonados, también de mantenimiento de suscriptores dispuestos a pagar cada mes para no perderse ni una sola de las aventuras de sus héroes.

Esta línea de producción está creciendo de manera imparable. Centrándonos en Netflix, su apuesta por las adaptaciones literarias de novelas superventas es evidente. Que un escritor como Harlan Coben tenga su propia colección en la plataforma ya nos da una idea de la dimensión que ha tomado el asunto. Títulos como *El abogado del Lincoln*, basado en las novelas de Michael

## Él y ella Anatomía de un *best seller*

**DIRECCIÓN:** Anja Marquardt, William Oldroyd. **GUIÓN:** William Oldroyd, Bill Dubuque, Dee Johnson, Tori Sampson. **INTÉRPRETES:** Tessa Thompson, Jon Bernthal. **AÑO:** 2026. **ESTRENO:** 8 de enero

Connelly, superproducciones como *El problema de los tres cuerpos*, nueva versión de la saga escrita por Liu Cixin, o la compra de derechos de autores nacionales como Javier Castillo (*El cuco de cristal*), Aro Sáinz de la Maza (*Ciudad de sombras*) o Mikel Santiago (*La última noche en Tremor*), refrendan esta decisión editorial.

**ESTE THRILLER OSCILA ENTRE EL ARRIBISMO DE *TODO POR UN SUEÑO* Y LOS AJUSTES DE CUENTAS DE *PERDIDA***

*Él y ella* es una nueva muestra de esta tendencia. Por buscar similitudes, este *thriller* de venganza oscila entre el arribismo de *Todo por un sueño* de Joyce Maynard, adaptada por Gus Van Sant en 1995, y los bizantinos ajustes de cuentas en la línea de la Gillian Flynn de *Perdida*, llevada al cine por David Fincher en 2014. El asesinato de Rachel Hopkins (Jamie Tisdale) en un minúsculo pueblo del estado de Georgia reunirá un año después de su separación a la presentadora de televisión Anna Andrews (Tessa Thompson) y al inspector Jack Harper (Jon Bernthal), encargado del caso. Los dos se afanarán por resolver el enigma mientras sospechan el uno del otro, pues ambos tenían relación con la víctima. Ya saben, pueblo pequeño, infierno grande.

Esta adaptación de la novela de Alice Feeney llevada a cabo por William Oldroyd, conocido por aquella *Lady Macbeth* (2016) que puso en el candelerero a Florence Pugh, nos entrega una historia plagada de traiciones y pi-

ruetas de guion. El creador británico emplea a discreción recursos procedentes de una determinada ortodoxia narrativa propia de Dan Brown o Juan Gómez Jurado. Ahí está el uso artero de la elipsis, suprimiendo pasajes para que el espectador sospeche de determinados personajes. O la proliferación de situaciones límite rayanas en la inverosimilitud, como la del policía que investiga un caso del que es sospechoso. Tampoco faltan los personajes sobrecargados, como ese Jack Harper que arrastra el duelo por su hija y se hace cargo de su sobrina, desatendida por su madre alcohólica. Pero donde más trampea *Él y ella* es en el manejo del punto de vista. La serie se presenta así: “Esta historia tiene dos versiones, la de él y la de ella, eso significa que alguien miente”. El eslogan es falso, pues el relato adopta el punto de vista que le interesa, no solo el de los dos protagonistas, escatima información y genera falsas expectativas, todo para culminar en un giro final que añade la perspectiva de un secundario que, sorpresivamente, será la voz que ordena la historia. Puro folletín. **ENRIC ALBERO**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Personaje del año: la inteligencia artificial

**DESDE 1927 LA INFLUYENTE REVISTA** estadounidense *Time* dedica la portada de uno de los últimos días de diciembre o de los primeros de enero al “Personaje del año”. Estrictamente, hasta 1999 el título era “El hombre del año”, un detalle que es inmediatamente fácil de entender como reflejo de una situación histórica que tardaba en empezar a cambiar. El primer “Man of the year” (2 de enero de 1928) fue el aviador Charles Lindbergh, quien el 20-21 de mayo de 1927 había realizado el primer vuelo transatlántico en solitario —empleó 33 horas y 32 minutos— en un pequeño avión, el *Spirit of St. Louis*. Es interesante mencionar que en la descripción de Lindbergh que hacía la revista se citaba el análisis grafológico que Camille Streletski, secretario de la Sociedad Grafológica Francesa, había realizado de la escritura de Lindbergh, en la que concluía que su personalidad se caracterizaba por “superioridad, intelectualismo, celebración, idealismo, incluso misticismo”. Acertó al menos el sentimiento de “superioridad”, que ayuda a entender el que Lindbergh terminase siendo un entusiasta seguidor de Adolf Hitler, como bien lo caracterizó Philip Roth en su novela *La conjura contra América*.

Desde entonces han sido “Hombres del año” personajes todavía hoy bien conocidos: Gandhi (1930), Franklin D. Roosevelt (1932, 1934 y 1941), Hitler (1938), Stalin (1939, 1942), Churchill (1940, 1949), Eisenhower (1944, 1959), Truman (1945, 1948), Adenauer (1953), Jrushchov (1957, el año que se puso en órbita el Sputnik, satélite que sostenía en sus manos el líder soviético en la imagen de la cubierta), De Gaulle (1958) o Kennedy (1961). La lista completa de los nombres de los elegidos muestra que la mayoría han sido políticos estadounidenses, incluyendo casi todos los presidentes, Trump entre ellos (2016 y 2024). Aparte de los anteriormente nombrados, entre los selecciona-

dos también se encuentran los papas Juan XXIII (1962), Juan Pablo II (1994) y Francisco (2013); Willy Brandt (1970), Deng Xiaoping (1978, 1985), Gorbachov (1987, 1989) y Putin (2007).

La primera mujer seleccionada fue Wallis Simpson (1936) —nunca fue más apropiado decir, “una mujer en un mundo de hombres”— y por el dudoso mérito de que Eduardo VIII, el rey del Reino Unido, había abdicado para casarse con ella, una divorciada. La siguiente fue Isabel II, el año de su ascenso al trono, 1952. Hubo que esperar a 1975 para que la revista designase a “Mujeres americanas” —doce, entre las que se encontraban Betty Ford, esposa del presidente Gerald Ford, y la tenista Billie Jean King—, en reconocimiento a que “el feminismo había impulsado cambios sustanciales en todos los niveles de la sociedad estadounidense”. En 1986, Corazón Aquino entró en la lista, después de que el asesinato de su marido la llevase a alcanzar pacíficamente la presidencia de Filipinas, reemplazando al dictador Ferdinand Marcos. En 2015 la elegida fue Angela Merkel, seguida dos años después por el movimiento #MeToo. En 2019 fue la joven Greta Thunberg, en 2020 y junto a Joe Biden, Kamala Harris, y en 2023 el honor recayó en Taylor Swift.

**EL PRIMER RECONOCIMIENTO** en el ámbito de la ciencia llegó en 1960 y fue para “Científicos de Estados Unidos”; quin-ce aparecían representados en la cubierta, entre ellos el químico Linus Pauling, el biólogo molecular Joshua Lederberg y, en una época en que la física se había convertido en la ciencia más valorada, físicos como Rabi, Teller, Shockley (coin-

# PERSON OF THE YEAR | THE ARCHITECTS OF AI



LAS PORTADAS DE *TIME* QUE RESALTAN A 'LOS ARQUITECTOS DE LA IA' Y LA PROPIA IA COMO 'PERSONAJES DEL AÑO'

ventor del transistor), y Townes (creador del máser y el láser). En 1999, Albert Einstein, cuyos grandes logros científicos (1905, 1915) fueron anteriores al comienzo de la serie, siguió a los científicos de 1960, pero como “El personaje del siglo”.

Pero la ciencia también se encuentra detrás de logros como los de “Los astronautas del Apolo” (1968), y también de la tecnología, en concreto del “personaje” de 1962 –en realidad, como rezaba el título, “La máquina del año”– “La computadora”, a la que ha sucedido este año, 2025, la “inteligencia artificial”.

Formalmente, se trata de “Los arquitectos de la IA”, de entre los que *Time* resalta a Jensen Huang, el CEO de Nvidia, la compañía fundada en 1993 que diseña más del 90 % de los chips que se utilizan en el mercado, y la de más valor del mundo (se estima que es de 5 billones de dólares). Sin embargo, no hay que engañarse –de hecho, la portada la ocupa una composición dominada en grandes letras por “AI”, esto es “Artificial Intelligence”–, pues al contrario que “La computadora”, la IA tiene características que la acercan a la inteligencia humana. En este sentido, y aunque es obvio que son personas, legiones de ellas, las que diseñan la IA, y que son los datos de todos nosotros los que la alimentan, es posible pensar que la elección que *Time* ha realizado este año significa, en el fondo, una “personalización” de la IA.

**MIENTRAS QUE LA  
“INTELIGENCIA”  
DE LAS MÁQUINAS  
AUMENTA, LA  
“INTELIGENCIA  
GENERAL” DE LOS  
HUMANOS SE  
DEBILITA EN  
MILLONES DE  
PERSONAS**

**EN JUSTIFICACIÓN DE LA ELECCIÓN,** *Time* afirma que “incluso aunque el crecimiento de estos modelos [de IA] se basa en caminos neuronales que parecen copiar los nuestros –aprenden, hablan, argumentan, engatusan, y, sí, su habilidad para hacer estas cosas puede ser tan alarmante como sorprendente–, sabemos que existe una diferencia entre nosotros y nuestra creación”. La cuestión es: ¿se mantendrá semejante diferencia en el futuro, más aún en el futuro próximo? A la vista del abrumador crecimiento del uso de la IA no es aventurado pensar que la brecha entre la inteligencia humana y la de las máquinas se está reduciendo: mientras que la “inteligencia” de la segunda aumenta, la denominada “inteligencia general” de los humanos se debilita en millones de personas, precisamente por el uso y dependencia de la IA. ¿Cómo si no entender ejemplos –que se ofrecen en el mismo número de *Time*– como el de una mujer de 66 años, divorciada, que cuida de sus padres y encuentra más compañía y consuelo en los chatbots de IA; o el de un joven de 16 años que terminó suicidándose después de establecer una sólida relación con ChapGPT?

En un libro reciente, *Empire of AI* (Allen Lane, 2025), su autora, Karen Hao, relata una conversación que mantuvieron en 2013 Elon Musk y Larry Page, cofundador de Google. El asunto que trataban era el de que si era un problema el que la IA pudiera superar a la inteligencia humana. Page pensaba que no, y cuando Musk se resistió, Page le acusó de ser un “especista” que discriminaba contra especies no humanas. Sin comentarios. ●



DANIEL HIDALGO

## María Velasco

Premio Nacional de Literatura Dramática en 2024, la dramaturga María Velasco (Burgos, 1984) regresa a la Cuarta Pared con *Ese ruido es un animal*. Una reivindicación de la música y el teatro que muestra del 15 al 31 de enero.

### ¿Qué libro está leyendo?

*Desierto sonoro* de Valeria Luiselli: el cementerio de los indios apaches sigue creciendo con los restos de los niños centroamericanos que se pierden para siempre al intentar cruzar el desierto. Malditas fronteras.

### ¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?

Un ensayito breve de Deleuze, *La literatura y la vida*. Ahí se dice que la mejor razón para escribir es la vergüenza de ser un hombre.

### Si no hubiera podido ser dramaturga, ¿qué hubiera querido ser?

No habría sido nada, me habría perdido en la noche y en los amores.

### Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

Me quedo con uno que viví hace nada (por pequeño que sea): la protesta ciudadana por el genocidio en Palestina que detuvo La Vuelta a España.

### En *Ese ruido es un animal* confina a sus personajes en una *rave*. ¿Cómo les influye la música en su forma de sentir?

Para ellos, la música ya no es más un pasatiempo, sino un temperamento. Los personajes nacen a otra forma

de escucha (como siempre debería suceder en el teatro). La música permea en su sistema afectivo e ideológico.

### ¿Cómo se siente al volver a la Cuarta Pared?

Cuarta Pared no es el lugar donde estudié, pero sí el lugar donde me formé y deformé. También es el lugar donde después de ganar el Max tuve mi fiesta de los quince teatral. Vuelvo a casa.

### Su obra se inspira en la danza de la peste del Renacimiento y traza una breve historia de la música. ¿Qué podemos aprender del pasado?

Que si el arte nos acompaña desde las cavernas es por algo. No infravaloremos su capacidad salvífica.

### Hoy en día la sociedad se ha vuelto menos física y más *online*. ¿Cómo pueden el teatro o la música cambiar eso?

Contra el abuso de las pantallas hay que recordar lo que puede un cuerpo y lo que puede un encuentro. Las artes escénicas tienen que recobrar su fundamento, ágora y bacanal, y ser fundamentalistas en esto, emanciparse de las 'narrativas Netflix'.

### ¿Qué impacto tiene la música en su escritura?

Dudo constantemente entre el sonido y el sentido.

### Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

La *Sonata para piano nº14 (Claro de luna)* de Beethoven.

### ¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Diría, por cierto, que es la mejor que ha visto? ¿O es otra?

No soy consumidora de series. Mi propensión bulímica hace que no pueda relacionarme con el formato de modo razonable. *Trenque Lauquen* de Laura Citarella?

### ¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?

Quiero ser la heroína de *Titane* de Julia Ducournau. *Barbie* me produce urticaria.

### ¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?

Casi todos los días. La última vez viendo a una amiga tocar el violín en un concierto de rock psicodélico.

### No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

No se trata de los Jarvis, sino del fenómeno alrededor de. En el teatro madrileño tenemos a nuestro Mr. Burns, pero qué más da.

### Una obra sobrevalorada.

*Arte* de Yasmina Reza. Pero comparto eso que dijo Deleuze: solo tengan relación con lo que aman.

### Un placer cultural culpable.

El reguetón.

### ¿Cuál es la última exposición a la que ha ido?

La retrospectiva de la obra de Agnès Varda en el CCCB. En realidad prefiero sus películas.

### ¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

Nunca. Quienes aman el arte necesitan pensar con el corazón y sentir con el cerebro.

### España es un país...

Con el que tener una relación tóxica. ●

19



70

# BODEGAS MARQUÈS DE CÀCERES



## EL LUJO *de lo auténtico*

LA ESENCIA DE ESTE GRAN VINO REFLEJA LA TIERRA QUE LO VIÓ NACER.  
PROFUNDO, ARMONIOSO Y SOFISTICADO, EN CADA SORBO  
REVELA LA EMOCIÓN DE LO EXTRAORDINARIO.

*Sabores que trascienden, elegancia que perdura.*



# Temporada

2025-26

Teatro de  
La Abadía



9 – 25 ENE

## Una forma de vida

A PARTIR DE LA NOVELA DE AMÉLIE NOTHOMB

Dramaturgia e interpretación:  
Juan Ceacero e Isabelle Stoffel

Dirección:  
Juan Ceacero

Producción: La\_Compañía exlímite y Recycled Illusions



15 – 17 ENE

## Morphine

Nana para Emmy Hennings

Creación y dirección:  
Luz Arcas

Reperto: Luz Arcas (baile),  
Inés Bacán (cante)

Producción: Luz Arcas | La Fármaco



22 ENE – 15 FEB

## Tebanas

A PARTIR DE TEXTOS DE ESQUILO, SÓFOCLES Y EURÍPIDES

Dramaturgia: Álvaro Tato  
Dirección: Yayo Cáceres

Reperto: Cira Ascanio, Marta Estal, Fran Garzía,  
Daniel Migueláñez, Mario García, Mario Salas de Rueda

Compañía: Ay Teatro



Este 2026,  
Hazte Abadía también  
¡Contamos contigo!



Comunidad  
de Madrid



inaem



cultura, turismo  
y deporte

MADRID

