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E
l poeta padece la angus-
tia de existir. Y así como
la vida empieza con la

muerte –escribe– nuestra feli-
cidad transita sin dilema na-
ciendo del dolor. Sabe que el
llanto de los tristes es el llanto
del mundo. Y que Jesucristo
llegó a pensar en el huerto de
Getsemaní que su alma esta-
ba triste hasta la muerte. A él, al
poeta, le llegará esa mujer ca-
llada que solo habla con su cin-
tura osada, oscura y oceánica en
la hora azul.

Jarumi, la mujer del poeta,
le llena de certezas que des-
bordan el llanto y también los
versos de este Getsemaní (Visor)
que es un libro erizante y de-
finitivo. Sabe Arturo de Vicen-
te que nadie oía los sollozos de
su entraña, que nadie saborea-
ba los colores de sus atardece-
res lejanos y solos, que su piel
palpitará porque es tierra de re-
ligiones y guerras de fantas-
mas. Y reza, entonces, reza por
el hambre del mundo, por los
que han vuelto a nacer, por los
que se forman en sus lugares
y también por las mujeres y los

hombres que nacieron dentro
de la piel negra.

Ha tejido el poeta en la In-
dia de Gupta y Tagore una
cuenta con todas las noches
que las azucenas de la ciudad
no durmieron, mientras juga-
ban a las afueras de Bangalo-
re. Busca siempre en Getse-
maní la humildad que le
sangraba las encías y que siem-
pre habitó sus sueños. Busca
a la amada perdida en el labe-
rinto de su conciencia porque
anhela su aliento y el deseo de
beberla a ciegas y quedarse con
sed. Recuerda entonces el te-
cho de sus manos, tan antiguas
como Getsemaní. Deseaba ha-
cer de su vida y sus verdades
una historia de amor intermi-
nable. Recuerda que es un po-
bre náufrago que en medio del
océano desnuda la Palabra, el
Verbo que se hizo carne y ha-
bitó entre nosotros. Y no olvida
lo que en Getsemaní afirmó
el Hijo de Dios vivo: “Triste
está mi alma hasta la muerte.
Quedaos aquí y rezad conmi-
go”. Esas palabras, las más be-
llas del Evangelio, son la heri-

da sin cicatrizar que los cris-
tianos nunca olvidan.

Atraviesa entonces la puer-
ta el silencio del poeta. Dejó el
fuego con la esperanza del co-
razón, a la caída de las sombras.
Sabe que su pecho es una ca-
tedral en ruinas, que en cada
paso descubre la ceniza de
vuelta a la verdad; que flore-
ce de nuevo el jardín de su
conciencia y salta de alegría en
brazos de la amada con el alma
desnuda, incendiada por la ley
del amor. Y aunque sus nubes
ya no llueven inciensos sobre
su rostro, sabe que regará
siempre las raíces con gotas de
su sangre. No quiere que na-
die le envíe el silencio atro-
nador de la amada inmóvil y se
esconde detrás de la palabra
y el misterio.

Ella hace suya la desdicha
del poeta. Y se cobija en su pe-
cho para que duerman los sue-
ños perdidos del pesebre,
como si no hubiera lugar para
el dolor en la oquedad del
tiempo. “Dime –le escribe a
la amada– si las cenizas que
sostengo como una realidad a

punto de olvidar varían su re-
cuerdo al tercer día”. Porque
Getsemaní no es un recurso
literario ni la huella de la de-
solación. Se trata de un senti-
miento profundo y religioso
que vibra en todos los versos
de Arturo de Vicente.

Como Rabindranath Tago-
re, solloza por no ser una de las
ruedas del poder, sino una de
las cuatro afectadas por él.
Aprovecha entonces al adoles-
cente que lleva datos y le llue-
ven las serpientes. Se esfuer-
za por secar el sudor de su
frente y el de las espigas de su
memoria. No pierde la con-
ciencia del tiempo y entra en
un mundo sin sabor donde el
agua se turbia y, amontonadas
como escombros, las almas
aguardan impacientes la hora
de nacer. Abraza el poeta los
pétalos del tiempo y solo es-
cucha el silencio atronador de
la vida que se va.

Un libro, en fin, este Getse-
maní de Arturo de Vicente que
se lee de un tirón y sumerge al
lector en las aguas oscuras del
pensamiento profundo. �

Arturo de Vicente
Triste está su alma hasta la muerte
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LUX TOUR 2026 
Palau Sant Jordi
13, 15, 17 y 18.04.2026

Miró y los Estados Unidos 
Fundació Joan Miró

10.10.2025 — 22.02.2026 

Balkan Erotic Epic 
Gran Teatre del Liceu
24 — 30.01.2026

Sónar Barcelona 
y Sónar+D
18 — 20.06.2026

World Tour
Estadi Olímpic Lluís Companys
22 y 23.05.2026

Ubú pintor. 
Alfred Jarry y las artes
Museu Picasso 
27.11.2025 — 05.04.2026

Proyectar un planeta negro. 
El arte y la cultura de Panáfrica

MACBA
06.11.2025 — 06.04.2026 

musicAeterna & 
Teodor Currentzis

L’Auditori de Barcelona
02.02.2026

Walker Evans: Now and Then
KBr Fundación MAPFRE

26.02.2026 — 24.05.2026

Enero – JunioBarcelona Art Scene 2026

Consulta la agenda cultural: barcelonaturisme.com/agenda

Barcelona Art Season
+ información: barcelonaturisme.com/artseason

Exposiciones destacadas

Y también

Más novedades próximamente 
(otoño–invierno)

 ◼ El monte análogo. Michelangelo 
Antonioni y Luigi Ghirri 
La Virreina Centre de la Imatge   
15/11/2025 – 15/02/2026

 ◼ Silvia Gubern - Esplendor. 
Volver al origen 
Fundació Vila Casas - Can Framis  
18/11/2025 – 22/02/2026

 ◼ En el mar de Sorolla 
con Manuel Vicent 
Palau Martorell 
05/12/2025 – 06/04/2026

 ◼ Rodoreda, un bosque 
CCCB 
05/12/2025 – 25/05/2026

 ◼ Antoni Tàpies. El movimiento 
perpetuo del muro 
Museu Tàpies  
12/02/2026 – 06/09/2026

 ◼ Walker Evans: Now and Then 
KBr Fundación MAPFRE 
26/02/2026 – 24/05/2026

 ◼ Los Nabis: De Bonnard a Vuillard 
Fundació Catalunya La Pedrera 
06/03/2026 – 28/06/2026

 ◼ Sant Pere de Rodes y el Maestro 
de Cabestany: la construcción 
de un mito 
MNAC 
19/03/2026 – 09/06/2026

 ◼ Chez Matisse. El legado 
de una nueva pintura 
CaixaForum 
27/03/2026 – 16/08/2026

 ◼ Kapwani Kiwanga 
(Premio Joan Miró) 
Fundació Joan Miró 
29/04/2026 – 13/09/2026

 ◼ Iny, el explorador de los faraones 
Museu Egipci   
Abril de 2026

El Gran Teatre del Liceu, el Palau de la Música 
Catalana y L’Auditori han unido fuerzas 
para posicionar Barcelona como un destino 
destacado de música clásica. Barcelona 
Obertura selecciona cada temporada los 
mejores conciertos y producciones de estos 
espacios. En marzo tendrá lugar la séptima 
edición del festival Ciutat de Clàssica.

Festival Ciutat de Clàssica (5-31 marzo)

Grand Closing

 ◼ Tristan und Isolde 
de Wagner 
Gran Teatre del Liceu 
Del 12 al 31 de enero

 ◼ Balkan Erotic Epic 
de Marina Abramović 
Gran Teatre del Liceu 
Del 24 al 30 de enero

 ◼ musicAeterna & Teodor 
Currentzis 
L’Auditori de Barcelona 
02/02/2026 20:00h

 ◼ Seong-Jin Cho, Orquesta 
Sinfónica de Londres 
& Noseda 
Palau de la Música 
17/02/2026 20:00h

 ◼ Budapest Festival Orchestra & Iván Fischer 
Palau de la Música Catalana 
27/05/2026 20:00h

 ◼ The Constellation Choir and Orchestra 
& John Eliot Gardiner 
Palau de la Música Catalana 
28/05/2026 20:00h

 ◼ Lang Lang, piano 
Palau de la Música Catalana 
29/05/2026 20:00h

 ◼ Augustin Hadelich, Barcelona Symphony 
Orchestra & Ludovic Morlot 
L’Auditori de Barcelona 
31/05/2026 11:00h

 ◼ Le nozze di Figaro de Mozart 
Gran Teatre del Liceu 
05/06/2026 19:30h

Barcelona Obertura 
+ información: barcelonaobertura.com

 ◼ Festival OFFF Barcelona 
16-18/04 
Referente en creatividad, diseño y cultura 
digital que reúne a artistas, diseñadores 
y pensadores.

 ◼ Primavera Sound Barcelona 
03-07/06 
El festival de música indie y alternativa más 
emblemático de Barcelona, que presenta 
propuestas internacionales de vanguardia.

 ◼ Sónar Barcelona y Sónar+D 
18-20/06 
Pionero de música electrónica y cultura 
digital, reconocido internacionalmente 
por su innovación.

 ◼ Festival Cruïlla 
08-11/07 
Junto al mar en Barcelona, música, arte 
y comedia, protagonizados por diversos 
artistas.

 ◼ Llum BCN 
06-08/02  
El festival de arte lumínico que transforma 
el barrio de Poblenou con instalaciones 
de artistas internacionales y emergentes.

 ◼ Sant Jordi 
23/04  
La ciudad se llena de libros y rosas, 
y las calles cobran vida con puestos, 
lecturas y celebraciones del amor 
y la literatura.

 ◼ Festival Grec 
Junio/Julio/Agosto 
Festival de artes escénicas que presenta 
teatro, danza y música  en espacios 
emblemáticos y al aire libre.

 ◼ Raye 
Palau Sant Jordi 
13/02 20:45h

 ◼ Nathy Peluso 
Palau Sant Jordi 
14/02 21:00h

 ◼ Rosalía: LUX TOUR 2026 
Palau Sant Jordi 
13, 15, 17 y 18/04 20:30h

 ◼ Eros Ramazzotti 
Palau Sant Jordi 
02/05 21:00h

 ◼ Eric Clapton 
Palau Sant Jordi 
10/05 21:00h

 ◼ Twice 
Palau Sant Jordi 
12/05 20:00h

 ◼ Bad Bunny  
Estadi Olímpic Lluís 
Companys 
22 y 23/05 20:00h

Festivales de Música, Arte y Diseño 
de Barcelona

Ciudad de festivales

Grandes Conciertos

 ◼ Cristina Iglesias. Pasajes 
Fundació Catalunya La Pedrera 
09/10/2025 – 25/01/2026

 ◼ Miró y los Estados Unidos 
Fundació Joan Miró 
10/10/2025 – 22/02/2026 

 ◼ Proyectar un planeta negro. 
El arte y la cultura de Panáfrica 
MACBA 
06/11/2025 – 06/04/2026 

 ◼ Ubú pintor. Alfred Jarry y las artes 
Museu Picasso 
27/11/2025 – 05/04/2026

 ◼ Anselm Kiefer. Opus Magnum 
Fundació Catalunya La Pedrera 
02/10/2026 – 24/01/2027

 ◼ Picasso: arquitecto 
Museu Picasso  
20/11/2026 – 08/03/2027

 ◼ Monteverdi Choir, English Baroque 
Soloists & Peter Whelan  
Palau de la Música Catalana 
06/03/2026 19:00h

 ◼ Manon Lescaut de Giacomo Puccini 
Gran Teatre del Liceu 
17/03/2026 – 01/04/2026 

 ◼ Frankfurt Radio Symphony 
& Alain Altinoglu  
L’Auditori de Barcelona 
23/03/2026 20:00h 

 ◼ Orlando de Händel  
Gran Teatre del Liceu 
24/03/2026 19:30h 

 ◼ Arcangelo & Jonathan Cohen  
Palau de la Música Catalana 
27/03/2026 19:00h 

 ◼ Le Concert des Nations & Jordi Savall  
L’Auditori de Barcelona 
29/03/2026 19:00h
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Laura 
García-Lorca

“Por más que 
se le use y se le
banalice, Lorca

siempre resiste”
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Lorca, en
primera línea



El Centro Federico García Lorca de Gra-
nada alberga su razón de ser en gestos
como el que tuvo la madre del poeta des-
pués de que su hijo fuera asesinado. Sos-
pechando que para sus captores no sería
suficiente con arrancarle la vida, sino que
tratarían de silenciar su mensaje, Vicen-
ta Lorca escondió en un pajar el manus-
crito de La casa de Bernarda Alba, que aún
no había visto la luz. Noventa años des-
pués de su muerte, Laura García-Lorca
(Nueva York, 1953) nos abre las puertas
del Centro que dirige desde 2015. “El
archivo es el corazón del proyecto”, ex-
plica la sobrina del poeta, también presi-
denta de la Fundación que custodia su le-
gado. Trasladado en 2018 desde la
madrileña Residencia de Estudiantes al
Centro FGL, ubicado en la plaza de la
Romanilla de Granada, se conserva en una
cámara acorazada suspendida en la parte
alta del edificio. Manuscritos, cartas, fo-
tografías, una biblioteca personal de unos
5.000 volúmenes, partituras… Un ver-
dadero tesoro de nuestra cultura.

La charla transcurre en la sala del ar-
chivo. Nos separan las cuartillas corres-
pondientes a los manuscritos de La casa de
Bernarda Alba y los Sonetos del amor oscu-
ro. En un momento la sobrina del poeta
lee Epitafio en la tumba sin nombre de Ju-
lio Herrera y Reissig en el cementerio de Mon-
tevideo, descubierto en 1982 por el crítico
Miguel García-Posada. El legado de Lor-
ca es un proceso en curso. Lo constatamos
hace solo unas semanas, cuando trascen-
dió el hallazgo de imágenes en movi-
miento del poeta, a cargo de Manuel
Menchón, que se encuentra ultimando un
documental sobre su figura, La voz que-
brada. También este año se estrenará la
película de los Javis,  La bola negra, que
toma como punto de partida una obra de
teatro inconclusa. Conversamos sobre el
Lorca que viene, siempre vigente, y re-
pasamos el escarpado camino del Centro
FGL hasta lograr la estabilidad actual.

PPrreegguunnttaa..  El Centro nació con el ob-
jetivo de aglutinar su legado, custodiarlo
y abrirlo a la investigación. Más de una dé-
cada después, ¿siente que lo han conse-
guido? ¿Está satisfecha?

RReessppuueessttaa.. Pues sí. Finalmente, este
edificio se está utilizando para lo que
fue concebido. Es un proceso que em-
pezó en agosto de 1936. Desde el asesi-
nato, sus padres y sobre todo sus herma-
nos –mi padre y mis tías– supieron que
dedicarían sus vidas salvaguardar y reunir
su legado. Por fin este material está a
disposición de los investigadores. En
realidad, así era desde que se creó la Fun-
dación, cuando la sede estaba en la resi-
dencia de Estudiantes. Ahora, además,
ponemos este archivo en relación con la
creación contemporánea. Debemos pres-
tar atención al diálogo permanente en-
tre la obra de Lorca y artistas de distin-
tas disciplinas en el
resto del mundo. Antes
del proyecto del Cen-
tro, no éramos cons-
cientes de la presencia
de Lorca en la obra de
tantos creadores. 

PP..  Aunque el Centro
se pone en marcha en
2015, la idea venía de
muy atrás…

RR.. Claro, esto em-
pieza en 1995, cuando
el proyecto de la Huer-
ta de San Vicente se
abrió al público. Después de estar diri-
giendo la programación durante diez años,
comprendimos que en una casita en un
parque podíamos hacer actividades solo
los meses de buen tiempo. Además, la sala
de exposiciones eran dos dormitorios pe-
queños. Era muy evidente la necesidad
de otro tipo de espacio donde llevar a cabo
este programa tan amplio.

PP.. Y cuando al fin parece que va a
arrancar, el Centro contrae una deuda de

12 millones de euros que retrasa el de-
sarrollo de la programación. Usted misma
denuncia al secretario de la entidad por
falsedad documental, apropiación inde-
bida y administración desleal.

RR.. Bueno, es que el periplo ha sido ab-
solutamente disparatado hasta llegar
adonde estamos ahora. 

PP..  Se refiere al acuerdo firmado en
2024 con el Ministerio de Cultura para
la adhesión de la Fundación al consorcio
del Centro, que pasaría a contar con prác-
ticamente el doble de presupuesto. ¿Es
suficiente para llevar a cabo las activida-
des que pretenden desarrollar? 

RR..  Bueno, siempre creo que necesi-
tamos más [risas], pero es verdad que ha
cambiado completamente el panorama de
este espacio y nos ha permitido contar lo
que queremos. Además, ahora estamos
desarrollando una labor de mediación fun-

damental, porque tam-
bién es importante que
este espacio se integre
en la vida de Granada.
Como todo ha sido tan
complicado, la percep-
ción del proyecto no es-
taba muy clara. Con
este presupuesto, todo
se ha aclarado.

PP..  En este momen-
to se puede visitar has-
ta abril la exposición
Viaje a la luna, inspirada
en el único guion cine-

matográfico escrito por Lorca a finales
de los años 20. 

RR.. Sí, es una película que no se ter-
minó. Lorca escribió el guion en 1929
en Nueva York, cuando hizo amistad con
el cineasta mexicano Emilio Amero. Le
interesó mucho en lo que estaba traba-
jando y le escribió muy rápidamente un
guion para que lo filmara. No sabemos
si Amero llegó llegó a acabar el rodaje,
pero sí se conservan imágenes y algunos
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La vigencia de Lorca crece 90 años después de su asesinato. Ninguna figura de la cultura española

suscita tanto interés. Laura García-Lorca, su sobrina, nos recibe en el Centro que custodia su

legado y que acaba de cumplir una década. En 2026, además, se estrenarán la esperada película 

La bola negra, de Los Javis, inspirada en una obra que dejó inacabada, y el documental La voz

quebrada, de Manuel Menchón, que aportará nuevos datos sobre su vida y su muerte.

“El periplo 
del Centro 

FGL ha sido 
disparatado
hasta llegar
adonde esta-
mos ahora”
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fotogramas, que son los que están ex-
puestos en la sala.

PP..  No obstante, el eje central de esta
nueva etapa son los programas multidis-
ciplinares…

RR.. Sí, nuestro proyecto tiene muchas
ramas (exposiciones, recitales, conferen-
cias…) porque Lorca
era un artista experi-
mental en todas las dis-
ciplinas. Las actividades
se despliegan en varias
anualidades. Por ejem-
plo, el ciclo Flamenco
Federico García Lorca.
Vamos a entrar en 2027
con exposiciones en
toda Granada. Quere-
mos que este proyecto
tenga presencia en toda
la ciudad con ciclos de
cine, el encuentro de un
artista flamenco con otro que no lo es en
una residencia, etc. Además, ofrecemos
la guitarra de Lorca a guitarristas para que
interpreten sus piezas.

PP..  No cejan en el empeño de progra-
mar ciclos y exposiciones, pero usted
misma lamentaba recientemente la poca
unidad que existe en torno a las activi-
dades relativas a Lorca. 

RR.. Pero ahora estamos en un muy buen
momento. Este proyecto al fin tiene una
base y el público lo está percibiendo, ya no
hay marcha atrás. Estoy convencida de que
habrá un acuerdo institucional porque esto
es un foco muy importante que cualquier
ciudad de cualquier país desearía. La fi-
gura de Lorca atrae lo mejor, así que esto

solo puede crecer. Esto es un primer paso
en esta consolidación, pero nos queda mu-
cho por delante.

PP..  El año pasado dimitió del Patronato
FGL después de que nombraran presi-
dente a Antonio Membrilla, político del
Partido Popular que se había burlado de

la Memoria Histórica.
¿Se ha desvinculado de-
finitivamente?

RR.. He vuelto a las
reuniones. Aunque no
tengo voto en ese Pa-
tronato, mantengo una
relación fluida con la
Diputación, que forma
parte del Consorcio del
Centro, por lo que ese
conflicto se resolvió.

PP.. Resultaría mucho
más amargo cuando en
2016 el Ministerio de

Cultura y la Comunidad de Madrid anun-
ciaron que el legado de Federico sería de-
clarado Bien de Interés Cultural, pero bajo
sospecha de que los herederos estuvieran
pensando en vender parte del archivo.

RR.. Pues sí, fue bastante insultante, por-
que la labor de la Fundación es precisa-
mente proteger ese legado. ¿Que tenía
que ser Bien de Interés Cultural? Por su-
puesto, pero no había que protegerlo de
su Fundación.

PP..  Lorca ha sido la gran dedicación de
su vida, pero le ha dejado sinsabores…
Desde la familia se manifestaron en con-
tra de las excavaciones para la recupera-
ción de sus restos. Desde entonces, ¿se
han vuelto a replantear esa posición? 

RR..  Seguimos pensando que el hecho
de que los restos de Federico estén mez-
clados con las otras víctimas es más re-
velador que la propia Memoria Históri-
ca. Fue fusilado con otros y en ese lugar es
tan víctima como los demás. Mientras él
esté ahí, sin ser distinguido, se recordará a
todos. Su nombre debe aparecer ahí en or-
den alfabético, en la G. Simbólicamen-
te, tiene muchísima más fuerza. Él ya está
destacado aquí [en el archivo], en sus
obras, y se le celebra todos los días. No ne-
cesita una tumba individual. 

PP..  Ian Gibson, su biógrafo, llegó a de-
cir que le parecía “bochornoso” que la
familia no hubiera aclarado si habían re-
cuperado los restos. ¿Qué le parece?

RR..  Es un disparate. Él mismo dice que
está obsesionado con los restos. Bueno,
pues que siga con su obsesión... Noso-
tros tenemos muy claro lo que pensamos.

PP. ¿Quiere aclararlo aquí, en todo caso?
RR..  Lo que dice es impensable, pero

también se ha insinuado que mi abuelo re-
cuperó los restos en plena guerra civil...

¿UN ARMA ARROJADIZA?

PP..  Por cierto, ¿cree que Lorca se ins-
trumentaliza desde las esferas políticas?

RR..  Lorca tiene también ese proble-
ma. Sin embargo, yo creo que resiste a
todo. Por más que se le use y por más co-
sas mediocres que se hagan, lo impor-
tante es su legado. Lo que escribió, lo que
dijo… Sus cartas, por ejemplo: ahí está
cómo se dirige a sus amigos y a su fami-
lia. No creo que haya que ir más allá.

PP..  ¿Y qué hay de la perspectiva de los
creadores? ¿Hay algún sesgo concreto que

“Lorca no
necesita una
tumba indivi-
dual. Con las
otras víctimas
tiene mucha
más fuerza”

Lorca, en presente



le moleste especialmen-
te? Por ejemplo, es muy
recurrente traerlo a la ac-
tualidad por su orienta-
ción sexual.

RR..  Siempre hay cosas irritantes, pero
también es importante que el Lorca que-
er se ponga de relieve. Lo fundamental,
en todo caso, son los textos, a los que
siempre se vuelve. Eso puede con la ba-
nalización, la cursilada… 

PP..  Cuando un creador les avanza un
proyecto, ¿qué les motiva para apoyarlo?

RR..  Nos llegan muchísimas propuestas.
En general, no es difícil distinguir las
que tienen más interés de las que me-
nos. Es verdad que haríamos más de las
que hacemos, pero te-
nemos un presupuesto
y un personal muy limi-
tado. 

PP..  ¿Han colaborado
con Manuel Menchón
en el documental Lorca:
la voz quebrada? 

RR..  La Fundación no
ha tenido ninguna par-
ticipación en este pro-
yecto. Se puso en con-
tacto con nosotros, pero
no lo consideramos
oportuno.

PP..  La sinopsis es sorprendente: “Ocul-
tos en sendas cajas fuertes, dos cuader-
nos de notas y una maleta repleta de do-
cumentación arrojan luz sobre el asesinato
de Lorca y sobre su último y desconoci-
do gran amor”. Una película narrada “a
través de sus cartas, diarios y secretos”.

RR..  Esto es lo primero
que oigo respecto a este
trabajo. En este Centro,
por otro lado, no guarda-
mos secretos.

PP..  ¿La obra de teatro en la que se han
inspirado Javier Ambrossi y Javier Calvo
para su próxima película está también
en el archivo? 

RR..  Sí. son cuatro páginas. También hay
un documento muy emocionante con 
los títulos de los proyectos que tenía
empezados o al menos pensados. La bola
negra aparece tachada, luego puso La
piedra oscura.

PP..  ¿Con los Javis sí han hablado? 
RR..  Sí, tuve varias conversaciones in-

teresantes con ellos.
Desde el principio qui-
sieron contarme el pro-
yecto y demostraron un
gran conocimiento de la
obra de Lorca.

PP..  Ya hay expectati-
vas con la efeméride de
la Generación del 27.
¿Cómo lo vislumbra? 

RR..  Hemos tenido
algunas reuniones. Es-
tamos por definir el
programa, pero hay mu-
chas iniciativas. 

PP..  ¿Cuál cree que es la parte del uni-
verso lorquiano que mejor ha sobrevivido? 

RR..  Creo que la multiplicidad, porque
hay muchos Lorcas... Lo más singular es
la excelencia en todo lo que hizo. Es lo
que enriquece la obra, por eso su presen-
cia es tan viva. JAIME CEDILLO

9 - 1 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 1 1

En las librerías siempre hay espacio
para un nuevo libro de Lorca. Cada
año se multiplican las ediciones de
sus obras gracias a que son de do-
minio público desde 2017.

Así, Altamarea publicó hace unas
semanas Mi alma no cabe en sí misma,
una selección de prosas tempranas
en la que Lorca nos conduce a su in-
fancia y al despertar de sus emo-
ciones: “Cuando se entierra en el
corazón el primer amor los fantas-
mas del odio cubren el alma y la vida
se ve a través de su verdadero cris-
tal”, leemos en un libro lleno de
descubrimientos. No faltan tam-
poco los hallazgos en Poemas en pro-
sa (Cuatrolunas). Escritos tras la pu-
blicación de Romancero gitano y
antes de la de Poeta
en Nueva York, du-
rante 1927 y 1928,
estos poemas se
disfrazan de aforis-
mos y de relatos su-
rrealistas (“Aman-
tes asesinados por
una perdiz”). Otra
novedad muy reco-
mendable es Im-
presiones y paisajes
(Casimiro Parker),
el libro de viajes de
1918 escrito por
Lorca, en el que el
poeta da cuenta de
los viajes de estu-
dio que realizó
siendo estudiante
universitario, de
Madrid a Santiago
de Compostela, de
A Coruña a Salamanca. Además,
Demipage ha recuperado su estu-
penda edición de Poeta en Nueva
York, mientras que la Universidad
de la Rioja acaba de publicar Bo-
das de sangre,  traducción de la adap-
tación que la dramaturga irlandesa
Marina Carr hizo del clásico lor-
quiano (Blood Wedding). N. A.

“Los Javis me
contaron su
proyecto y

demostraron
un gran 

conocimiento
de su obra”

L A U R A  G A R C Í A - L O R C A ,
P R E S I D E N T A  D E  L A

F U N D A C I Ó N  F G L ,  R E V I S A
A L G U N O S  M A N U S C R I T O S

E N  L A  S A L A  D E L  A R C H I V O
D E L  C E N T R O ,  E N  G R A N A D A

Más y más libros
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Aunque la poesía y la dramaturgia le pro-
curaran unos laureles que han trascen-
dido hasta hoy y lo han convertido en uno
de los mayores nombres de nuestra lite-
ratura, Federico García Lorca no sola-
mente cultivó estas artes. Famosas son
sus tentativas como dibujante y pintor,
además de su temprano interés por la mú-
sica, del que es fruto el estrecho vínculo
de su trayectoria lírica con el cante jondo.
Por supuesto, el invento de los hermanos
Lumière,  que ya llevaba años haciendo
gala de su capacidad real para servir au-
ténticas obras de arte, no podía pasar des-
apercibido para un alma de creatividad
voraz como la del de Fuente Vaqueros. Su
primer escarceo en el cine fue el guion de
Viaje a la luna, escrito  en 1929. El roda-

je arrancó en 1932, pero el asesinato del
poeta malogró el proyecto. Sin embar-
go, la relación del séptimo arte con la in-
contenible obra y vida de Lorca no ter-
minó con su muerte. Apenas 2 años
después se estrenó la adaptación de Bo-
das de sangre, dirigida por Edmundo Gui-
bourg y protagonizada por Margarita Xir-
gu. A ella le seguiría una larga nómina
de filmes que ponen el foco en la obra o
en la vida del artista: La casa de Bernar-
da Alba (Mario Camus, 1987), Lorca, muer-
te de un poeta (Juan Antonio Bardem,
1987), La novia (Paula Ortiz, 2015)...

Continuando la tradición, este 2026
coincidirán en España los estrenos de dos
largometrajes relacionados con el poeta.
Uno de ellos es La bola negra, la nueva pe-

Federico, cine de 
estreno en 2026:

de Los Javis 
a su sonrisa 

en La Barraca
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lícula de Los Javis, que parte de un tex-
to inconcluso del autor de El romancero gi-
tano. El otro es la película documental
dirigida por Manuel Menchón, Lorca: la
voz quebrada, que recientemente saltó a
los titulares porque se había encontrado
un metraje original con Lorca como pro-
tagonista durante su elaboración. 

DE BOLAS Y PIEDRAS 

El dramaturgo Alberto Conejero (Vilches,
Jaén, 1978) participa en el guion de La
bola negra. No en vano, el argumento de
su aclamada obra de 2015 La piedra oscura
corresponde a la segunda de las tres his-
torias –una, ambientada en 1932, otra,
en 1937 y la última, en 2017– que se en-
garzan en el filme dirigido y producido por
Los Javis. “Es un diálogo maravilloso y ra-
rísimo con la  obra de teatro que tantas ale-
grías me ha regalado”, señala acerca de
este nuevo proyecto. 

En dicho montaje, que levantó para el
CDN Pablo Messiez, recuperaba la fi-
gura de Rafael Rodríguez  Rapún,  últi-
mo gran amor de Lorca. Ambientada en
la Guerra Civil, mostraba la relación de
Rapún, teniente republicano en la con-
tienda, y un soldado del bando franquis-
ta responsable de su custodia en un hos-
pital militar. Abordaba, también, las
cuatro páginas del manuscrito de La bola
negra. “La piedra oscura es el segundo tí-
tulo que Lorca barajó para su nuevo tra-
bajo. En un listado de proyectos que so-
brevive en una cuartilla de 1936 aparece
tachado La bola negra y ya el nuevo título:
La piedra oscura. Yo escogí titular mi obra
de la misma forma porque comparte sus
temas centrales: la homofobia y la me-
moria”, apunta el autor teatral. “Creo que
Lorca hizo una transformación poética del
primer título para vincularlo con los So-
netos del amor oscuro”.

La historia que abre este tríptico co-
rresponde, precisamente,  a la que esbozó
el poeta en aquellas cuatro páginas. La
bola negra iba a ser el primer texto en el
que tratara de manera explícita la homo-
sexualidad, como también Carlos, su pro-
tagonista, sería el primero en la produc-
ción lorquiana en tener esta orientación
sexual. El título, nos cuenta Conejero, re-
fiere la forma en la que se votaba el ingreso
de nuevos miembros en el antiguo casino

de Granada, empleando bolas blancas y
negras. Carlos recibe la negra y no es ad-
mitido por homosexual. “La trama de
aquel manuscrito y la que corresponde a la
adaptación de mi obra configuran y deci-
den la tercera historia, la más cercana a no-
sotros, ambientada en 2017”, detalla.

El filme, que llegará a los cines el pró-
ximo 2 de octubre, contará con un elen-
co en el que brilla el nombre de Penélope
Cruz. Guitarricadelafuente y Miguel
Bernardeau son otros de los integrantes ya
confirmados en el reparto. 

DE UNAMUNO A LORCA 

Como ya hiciera con la figura de Miguel de
Unamuno en Palabras para un fin del mun-
do (2020), Manuel Menchón (Málaga,
1977) compone en Lorca: la voz quebrada
un relato de los últimos años de vida del
poeta apoyándose en un contundente cor-
pus documental. Nos cuenta el propio ci-
neasta que son dos proyectos hermanos:

“Corrieron casi en paralelo por el tipo de
investigación que realizamos. Son muy di-
ferentes en tono, pero parten del mismo
lugar”. Como en el largometraje sobre el
autor de Niebla, en esta ocasión también se
apoya únicamente en documentos origi-
nales de la época, renunciando a las en-
trevistas y a la voz en offomnisciente. Para
ello, ha recurrido a tres clases de fuentes:
los archivos escritos, que una serie de ac-
tores se encargarán de interpretar, el ma-
terial fotográfico, y el  filmográfico, para
lo que se ha sumergido en más de una
veintena de archivos fílmicos y filmote-
cas de todo el mundo. A este último grupo
pertenecen los materiales del historiador
Gonzalo Menéndez-Pidal, entre los que
se encontró el nitrato original fechado en
1932 en el que aparece un sonriente Fe-
derico en la parte trasera de un automó-
vil de La Barraca.  Eran unas imágenes que
ya se conocían, pero de las que hasta aho-
ra solamente se disponía de  copias. “Na-
die imaginaba que se pudieran encontrar
los originales. Por aquel entonces, se des-
truían porque eran altamente inflamables.
Este hallazgo me ha permitido restaurar el
material con una calidad que era hasta aho-
ra inalcalzable. Se ha digitalizado a una re-
solución de 6K, lo que nos hace identificar
detalles que antes eran indistinguibles. Es
como si lo hubiésemos filmado ayer”.  

Aparte de la de Menéndez-Pidal, se
conoce la existencia de una segunda fil-
mación en la que aparece Lorca. Es la
realizada en Montevideo (Uruguay) a co-
mienzos de 1934 por Enrique Amorín, un
amigo del poeta. Tampoco se conocía en
este caso más que de la existencia de co-
pias. Y, de nuevo, Menchón dio con el ma-
terial original. Se trata de primeros y me-
dios planos del artista que también ha
conseguido restaurar el cineasta mala-
gueño.  “En ellos se puede observar mu-
cho más detalladamente sus gestos, su mi-
rada”. ¿Y qué tipo de Lorca dejan traslucir
estas imágenes? Curiosamente, uno al que
no estamos acostumbrados: “Me sor-
prendió mucho su timidez. El hombre ex-
trovertido que todos conocemos y que sin
duda era está ‘cortado’ frente a la cáma-
ra. Se nota que no es su medio natural.
Es muy enternecedor”. Un Lorca al de-
talle con el que tenemos cita obligada la
próxima primavera. ÁNGEL MORA
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Lorca, en presente

También los escenarios españoles
tendrán su dosis lorquiana en 2026.
El 30 de abril el Teatro Español aco-
ge la reposición de Una noche sin
luna, escrita y protagonizada por

Juan Diego
Botto bajo la
dirección de
Sergio Peris-
Mencheta. Ex-
celente ocasión
para volver a -
ver la aplaudida
obra estrenada
en 2020, en la
que conoce-
mos al poeta a

través de entrevistas, charlas y frag-
mentos de sus obras. Asimismo, ano-
tamos Federico. No hay orgullo ni sue-
ño: carne viva,  de María San Miguel,
pieza de teatro documental sobre
la memoria histórica presentada en
Valderrubio en 2024 y que conti-
nuará representándose en varios
puntos del país hasta marzo. 

Esperando a Lorca 
en los escenarios

UNA NOCHE SIN LUNA
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P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

engo aquí para dejar de ser, aunque sea por un rato,
un cuerpo. Eso fue lo primero que me dijo cierta alumna al lle-
gar a mi taller. Fue hace ya siete u ocho años, pero todavía la re-
cuerdo. Trabajaba como modelo y nos contó a mí y al resto
de la clase que estaba cansada de eso, de ser solo un cuerpo,
y de que ese cuerpo además solo tuviera exterior: que no im-
portara más que lo que podía verse desde fuera. Por eso ha-
bía ido a parar a mi taller, explicó: para escribir lo que tenía den-
tro. Me pareció una buena reflexión que usar como punto de
partida de una novela, y así se lo dije. No creía, por aquel en-
tonces, que la cuestión me tocara más personalmente. La se-
milla de una buena histo-
ria: solo eso. 

Nunca escribió las pá-
ginas que le pedía, y, si las
escribió, lo hizo a solas o
en otro taller: dejó el mío
tras las primeras semanas. Pero últimamente he vuelto a pen-
sar en ella. Pienso en esos lugares a los que cumplidos a los cua-
renta he empezado a acudir con regularidad –camillas de fi-
sioterapia, gimnasios, salas de consulta– y cómo yo mismo
podría decir: vengo aquí para dejar de ser, aunque sea por un
rato, un cerebro. Me he dado cuenta –es decir, mi terapeuta
se ha dado cuenta– de que durante mucho tiempo no he sido
consciente de mi propio cuerpo. Creo que nunca he visto mi
carne como algo más que un andamio que me permitía soste-
nerme y conducirme a mis metas. En cierto sentido podría
decirse que nunca he tenido un cuerpo. O, todo lo más, he
hecho eso, “tenerlo”: es decir, he creído que el cuerpo no era
parte de mi yo, sino solo un recipiente donde ese yo se sentía
más o menos a gusto. Mi vida profesional no ha hecho sino
ahondar en esa convicción: casi podría carecer de cuerpo y

seguir haciendo lo que hago. Solo porque soy un cerebro se me
paga. Solo porque ese cerebro piensa, decide o inventa, pago
mi desorbitada tarifa de autónomos. Supongo que les pasa a
muchos otros. Que también el futbolista ve reducida su iden-
tidad a sus piernas y el cantante a sus cuerdas vocales. 

Me pregunto si llegué a la literatura por eso. Si escribir es
la forma que encontró mi cerebro para habitar, aunque sea
por un instante, un cuerpo. Porque tendemos a considerar el
arte una labor intelectual, pero olvidamos que ciertas obras son
capaces de acelerarnos el pulso, de erizarnos el vello, de exci-
tarnos, de conmovernos. Un silogismo nunca nos hará llorar
ni mucho menos reír. Entre las actividades que podemos hacer
sin poner en juego nuestros cuerpos, solo el arte puede ense-
ñarnos eso: a llorar, a reír. A ponernos en otra piel. A poner-
nos, incluso, en nuestra propia piel. Gracias a la literatura, ad-

quirimos experiencias que ninguna explicación, por profunda
o minuciosa que sea, podría habernos brindado. Porque la
ficción no sustituye a la vida, pero sigue siendo la vía más di-
recta que tenemos para encarnar la experiencia de los otros. Para
encarnar, tal vez, nuestra propia experiencia. Esa que a muchos
nos negaron en la infancia, cuando nos dijeron los niños ma-
yores no lloran, o no te puede doler tanto, o tienes que controlar
ese genio. Algunos hemos crecido así, sin lágrimas ni emo-
ciones visibles. Y para nosotros la literatura es mucho más
que una forma de entretenernos: es una auténtica vía de co-
nocimiento. Una que pone en juego nuestros cerebros pero
también nuestros cuerpos. 

Y luego está el gimnasio, claro. Llevo inscrito apenas tres
meses. Me pregunto si duraré más o menos que aquella alum-
na en mis talleres. �

Ser un cuerpo

V

ENTRE LAS ACTIVIDADES QUE PODEMOS HACER SIN PONER EN JUEGO NUESTROS CUERPOS, 

SOLO EL ARTE PUEDE ENSEÑARNOS ESO: A LLORAR, A REÍR. A PONERNOS EN OTRA PIEL
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Un accidente
casi mortal

Oxígeno

L E T R A S

JAIRO VARGAS

Marta Jiménez Serrano (Ma-
drid, 1990) ha consumado una
autoficción absoluta en Oxígeno.
Aunque este tipo de escritura
suela acompañarse de elemen-
tos imaginativos o ficticios, ella
no recurre a nada inventado.
Solo se refiere a un suceso
traumático del que fue prota-
gonista y que cuenta ella mis-
ma con su nombre propio. El
otro personaje principal y co-
protagonista del libro, Juan, cu-
yos apellidos no constan, es el

también escritor y pareja real
de la autora, Gómez Bárcena. 

El suceso aludido es el gra-
ve accidente que sufrió Marta
Jiménez en su domicilio madri-
leño. Estando tranquilamente
en casa con Juan notó males-
tar. Tampoco él se encontraba
del todo bien y padecía dolor de
cabeza. Lo achacaron a algunos
excesos de alcohol del día an-
terior. Juan bajó a la calle a com-
prar ibuprofeno y coca cola y, de
vuelta al piso, Marta fue al ser-

vicio. Al poco Juan oyó un ruido
y la encontró desvanecida y con
la cabeza golpeada. El servicio
de urgencias comprobó que
había sufrido un colapso por
culpa del monóxido de carbono
generado por la mala combus-
tión de la caldera de gas. Tam-
bién a Juan le había afectado, en
menor grado, la intoxicación.

Los sanitarios los rescataron,
los bomberos clausuraron la cal-
dera y a ambos los trasladaron
al hospital en sendas ambulan-

cias. En una situación emotiva,
los sanitarios emparejaron las
respectivas camillas dentro del
centro médico durante un tre-
cho. Marta, que había estado al
límite de perder la vida, se re-
cuperó, al igual que Juan. 

He detallado el grave per-
cance para ser fiel a su relato
parsimonioso en el libro. El ac-
cidente ocupa muchas páginas
de una obra poco gruesa y de
letra grande, y es el centro
anecdótico de una narración



que se extiende hacia
antes y hacia después de
aquel fatídico sábado 7
de noviembre de 2020.
El pasado recrea la his-
toria sentimental de la
pareja y rescata noticias
familiares. El futuro se
fija en las consecuencias
traumáticas, en los te-
mores que obligaron a
Marta a tratamiento psi-
cológico. 

De estos materiales
adyacentes al núcleo
principal, el accidente, lo
más notable es la rela-
ción de Marta y Juan.
Esta línea presenta una
hermosa historia de
amor, algo romántica e
idealista, pero equilibra-
da por un lúcido análi-
sis de cómo se fragua un
trato personal abocado al
establecimiento de una
pareja sentimental. Hay
deslumbramiento y pa-
sión, y una fina observa-
ción de los matices que
sedimentan el trato. 

El otro elemento
destacado es la sensación
de precariedad de la vida
derivada del percance
que podría haber sido fa-

tal. Tiene Marta Jiménez una
aguzada sensibilidad para re-
flexionar acerca de la contin-
gencia del mundo. De forma
sencilla, sin falsas pretensiones
filosóficas o doctrinales, con vi-
vencias íntimas bien aquilata-
das, desfila por el libro la pre-
cariedad de la vida; la posi-
bilidad de que la existencia
normal, y feliz, se precipite ha-
cia el desastre irreparable. 

No es la suya, sin embargo,
una visión jeremíaca y catas-

trofista sino que lleva a primer
plano los hechos positivos que
nos rodean, los factores que
permiten tener una idea favo-
rable de la realidad. No tras-
mite una impresión existencia-
lista de tintas negras. Al revés,
destaca muy intencionada-
mente los agarraderos que dig-
nifican nuestra especie. Están,
ante todo, los profesionales de
la salud, con pericia, profesio-
nalidad y empatía. Los trabaja-
dores del SUMMA y los facul-
tativos del hospital no aparecen
de forma genérica sino con da-
tos concretos y con sus nom-
bres propios, supongo que rea-
les. También se celebra al
psicólogo que trata a Marta, sin
el cual ella “estaría en un lu-
gar mucho más oscuro; y sería
otra: una menos lúcida, menos
responsable y menos feliz”.

Estos aspectos positivos tie-
nen una dura contrapartida en
el comportamiento de la arren-
dadora del piso donde vive la
pareja. Explica Marta el cinis-
mo y codicia de la casera, su
conducta irresponsable y delic-
tiva, y detalla la situación de de-
samparo en que se encuentran
los alquilados. Se refiere a su
caso concreto, pero también
aprovecha con tono de denun-
cia, y entre sarcasmos, para

señalar el acuciante problema
general de la falta de vivienda. 

La grave desgracia sufrida
por Marta, y en menor medi-
da por Juan, es en sí misma un
asunto narrativo interesante.
Pero no se limita la autora a dar
simple cuenta del suceso escri-
biendo “el libro que nunca hu-
biera querido escribir”. En su
ánimo está convertirlo en un
texto de enjundia literaria, des-
pués de que Juan renuncie a

ser él quien refiera tan impac-
tante experiencia y tras hacer
diversas consideraciones so-
bre el propio hecho de referirla
y analizarla por escrito. 

Tiene en todo momento
Marta Jiménez la conciencia de
ser escritora y la exigencia de
darle una dimensión narrativa
al lacerante accidente. No quie-
re limitarse a contarla como al-
guien la narraría en una charla
de café. El rasgo definitorio de
su relato es su capacidad para
construir un puzle que evite
la exposición plana y morteci-
na. El relato se fracciona y va al-
ternando el episodio crucial del
percance con los anteceden-
tes privados y familiares de los
protagonistas y con los efectos
posteriores. Todo ello contado
desde un punto de vista retros-
pectivo, desde la perspectiva

cronológica de los 5 años que ha
tardado en poder abordar la re-
capitulación vital que leemos y
que se presenta bajo el escueto
título del libro, Oxígeno. 

El resultado de la actitud li-
teraria con que se abordan unos
hechos reales es un relato ágil
y vivaz, muy fluido gracias a los
saltos entre diversas situaciones.
El empaque artístico del texto
se realza con unos cuantos re-
cursos eficaces. Ya sean una ex-
plicación acerca del color que
debe tener el gas cuando se
quema de forma correcta, o
unos comedidos informes sobre
gente que muere por fallos en
la combustión del gas, ya sea, en
el terreno gráfico, el uso de
mayúsculas enfáticas. Estos
medios innovadores y de suave
registro vanguardista consiguen
darle expresividad artística a un
conflicto propio de las páginas
de sucesos de la prensa. 

Algo tan real y simple, aun-
que dramático, como un per-
cance doméstico adquiere em-
paque narrativo en la intimista
crónica verbal de Marta Jimé-
nez, quien sabe convertirlo en
un relato cálido y emocionan-
te que se lee de un tirón. Apun-
tada, y aplaudida, esta capaci-
dad de la autora, también me
surge una consideración menos
favorable. Me refiero a la ex-
tendida afición de muchos es-
critores actuales a aprovechar
cualquier materia privada como
motivo para escribir un libro.
(Interesantísimo al respecto el
reciente ensayo de Carlos Cla-
vería No me cuentes tu vida). Lo
tengo como una prueba más
del serio déficit de fuerza in-
ventiva que lastra nuestra pro-
sa narrativa desde hace tiempo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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MARTA JIMÉNEZ 

SABE CONVERTIR UN

PERCANCE DOMÉSTICO

EN UN RELATO CÁLIDO

Y EMOCIONANTE QUE

SE LEE DE UN TIRÓN

MARTA JIMÉNEZ SERRANO

Alfaguara, 2026
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Hay sucesos que marcan gene-
raciones y quiebran vidas y cer-
tezas, como la tragedia del Ma-
rid Arena o la de la sala Alcalá
20 en España. En la Argenti-
na más reciente, ese episodio
traumático ocurrió el 30 de di-
ciembre de 2004 y fue el in-
cendio de la sala República
Cromañón, en el que murieron
194 jóvenes entre los trece y los

treinta años y hubo más de
1.400 heridos durante el con-
cierto del mejor grupo de rock
barrial del país, Callejeros.  

La novelista, editora y ci-
neasta Camila Fabbri (Buenos
Aires, 1989), entonces una ado-
lescente de quince años que
adoraba la formación liderada
por Patricio ‘Pato’ Fontanet

(como cientos de miles de jó-
venes de todo el país), no es-
tuvo allí ese día, pero sí el an-
terior, ya que la tragedia se
produjo en el útimo de los tres
conciertos que dio la banda en
una sala abarrotada durante
tres días consecutivos . 

Aunque al principio del
concierto se había pedido a los
asistentes que no lanzaran ben-

galas,  cuando la banda inter-
pretaba la canción Distinto, que
comienza así: “A consumirme,
a incendiarme, a reír sin preo-
cuparme, hoy vine hasta acá”,
una candela incendió la lona in-
flamable que recubría el techo
del lugar. De inmediato, un gi-
gantesco cuadrado de fuego
cayó del techo, abrasando a par-

te del público. Lo peor es que
tras la lona estaba el panel acús-
tico, una gruesa capa de un ma-
terial similar a la goma espuma,
para aislar el sonido del lugar. Y
ese material contenía ácido
cianhídrico (cianuro de hidró-
geno), lo que provocó la ma-
yoría de las muertes por asfixia.
Además. las puertas de emer-
gencia estaban cerradas con
candados y cadenas para evi-
tar que se colase nadie, aunque
la sala reventaba de adolescen-
tes. De hecho,  aunque el aforo
permitido rondaba los 1.500 es-
pectadores, se calcula que en el
momento del incendio se
amontonaban casi 5.000.

Dieciseis años después, en
2020, Camila Fabbri decidió
rendir homenaje a las víctimas
y a toda su generación con El
día que apagaron la luz, novela
de no ficción inédita en España.
Se trata de una suerte de cró-
nica de tiempos más inocentes
y felices, según la autora, cons-
ciente de varios detalles: “Que

la libertad de esos años nunca
más volvió. Que tuvimos una
adolescencia privilegiada por-
que pudimos movernos por la
ciudad hasta el hartazgo. Y nau-
fragar, también. Que las nuevas
medidas de seguridad domes-
ticaron las juventudes que vi-
nieron después”.

Como si de una Svetlana
Aleksiévich porteña se trata-
se, la narradora argentina mez-
cla sus propios recuerdos y los
de su familia con los de super-
vivientes y amigos del colegio
o los de verdaderos descono-
cidos. La evolución dramática
de la historia avanza en círculos
concéncritos, desde quienes
estuvieron más alejados de la
tragedia hasta los que la vivie-
ron directamente, dotando a
la novela de creciente tensión.

Así, además de Camila está
Yanina, Nina, que cuando tenía
14 años vio una chispa crecien-
do en el techo de Cromañón y
que ahora solo busca cambiar
para alejarse, mientras confiesa:
“A los quince años no pensás en
la muerte. De repente, tuvimos
que pensarla. Éramos muy chi-
cas para entender”. Los testi-
monios se suceden: Manuel,
el  novio de Camila, ahora un re-
conocido productor musical; Ju-
lia, amiga de Santiago, un chico
que temía que un ovni le se-
cuestrase y que no salió vivo
de Cromañón; Joaquín, Na-
huel, Mauri, Vera... 

Las historias con final feliz o
desdichado se acumulan pero
Fabbri logra evitar tanto los ex-
cesos truculentos  como la frial-
dad del testigo impasible. Cada
página de este relato coral, emo-
cionante y lleno de oscura poe-
sía, sobrecogedor y contenido,
retrata a una generación que vio
cómo se quebraban para siem-
pre sus sueños una noche de di-
ciembre. NURIA AZANCOT

1 8 E L  C U L T U R A L 9 - 1 - 2 0 2 6

L E T R A S  N O V E L A´

El día que apagaron la luz

El último concierto
de una generación

CAMILA FABBRI

Anagrama, 2025
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SEBASTIAÌN ARPESELLA
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EMOCIONANTE Y

LLENO DE OSCURA

POESÍA, RETRATA A

UNA JUVENTUD

ARGENTINA ROTA
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Tal como sucede con
otras ficciones, la última
novela de Unai Elorria-
ga (Algorta, 1973), Sobre
las cinco almas de Fran-
cesco Pasquale, además de
estar regida por sus pro-
pias leyes narrativas, se
significa, y es lo intere-
sante aquí, por remitir a
ideas tan universales
como que la realidad hu-
mana se reconoce por
todo lo que somos (pér-
didas, alegrías, enferme-
dad, orfandad, muer-
te...), con independencia
del lugar y el tiempo al
que nos refiramos. 

Este escritor y profe-
sor vasco evidencia,
desde sus comienzos
(Un tranvía en SP, Pre-
mio Nacional de Narra-
tiva, 2002), una original
manera de contar histo-
rias, imaginativa y au-
daz, ajena a convencio-
nes y tendencias. Su
estilo se ha ido asentan-
do sobre un tono im-
pregnado de cierta co-
micidad y ternura,
deslizadas en los títulos
que han ido jalonando
su trayectoria: Londres es
de cartón, Mapas y perros, Noso-
tros no ahorcamos a nadie, son al-
gunos ejemplos.  

Es este sentido del humor
ácido, sutil, uno de los aciertos
del cambiante punto de vista
que va desvelando la peripe-
cia vital de Francesco Pasqua-
le (antepasado del autor), y el
secreto de “las cinco almas”  de
tan singular personaje. Un de-

safío de la imaginación,
un envite muy especial
para incondicionales de
esta clase de ficciones y
una ocasión para iniciar-
se en su literatura.

Habría que empezar
por situar al lector en el
género al que pertene-
ce, una suerte de
biografía contada de ma-
nera lineal y a la vez dis-
continua, en capítulos
independientes en los
que este personaje, que
podría ser considerado
protagonista de su his-
toria, cede espacio a
otros personajes toma-
dos de la realidad histó-
rica (Wagner, Schumann
y Verdi) por compartir
con ellos vivencias esen-
ciales, además del con-
texto de la Europa del
siglo XIX. Coetáneo de
cada uno en diferentes
años de su biografía
(1825-1910), él los per-
cibe como parte de su
realidad. 

Este paralelismo de
experiencias vitales
(tristezas, pérdidas, mie-
dos) justifica la inclusión
de sus respectivas bio-

grafías con la misma relevancia
que la de Pasquale, por ser las
experiencias vitales más pro-
fundas las que le unen a cada
uno. Y permite al autor ampliar
la mirada a través de planos na-
rrativos superpuestos y escena-
rios históricos distintos.

Pero no adelantemos acon-
tecimientos. Vayamos a los dos
recursos de mayor calado en la

obra. El humor impregna el es-
tado de ánimo de un conjunto
narrativo formado por relatos
que funcionan de manera casi
autónoma. Francesco sirve a
la articulación de la biografía,
a través de sus andanzas y tri-
bulaciones, al modo picaresco,
con la dimensión trágica y có-
mica de Tristram Shandy. El
viaje es el recurso sobre el que
se asienta su particular estruc-
tura, lo que justifica el eje tem-
poral y la diversidad geográfica. 

Arranca la historia a los diez
años, en su pueblo, Sapri, al sur
de Italia, en los tiempos agita-
dos de la Unificación italiana.
Cuando se trata de narrar sus
peripecias, lo onírico asalta la
narración, sorteada entre voces
cambiantes (voces de extranje-
ros, de mujeres), situaciones
dramáticas y anécdotas reve-
ladoras de un ambiente de ten-
sión e inestabilidad. Sorprende
como el personaje adquiere di-
mensión y profundidad al tiem-
po que comparte espacio na-
rrativo con los que intervienen
en sus distintas etapas. Le ve-
mos partir al exilio, de Géno-
va a Bermeo, enamorarse dos
veces: Juana Josefa (nunca
muere del todo), e Isabel. El
viaje nos permite deambular
también a nosotros, especular,
sin ayuda del narrador, sobre
sus intenciones; subyuga y des-
concierta. El viaje nos permi-
te asistir a la aventura épica de
esos años, y concluir que asisti-
mos a historias de éxitos y fra-
casos, que la vulnerabilidad es
lo que nos hace humanos, en
cualquier lugar y en cualquier
tiempo. PILAR CASTRO

Sobre las cinco almas de Francesco Pasquale

Aventuras y amores de un viajero

EL HUMOR IMPREGNA EL ESTADO

DE ÁNIMO DE UN CONJUNTO

NARRATIVO FORMADO POR

RELATOS CASI AUTÓNOMOS

HIRUKA KOMUNIKAZIO-TALDEA 

UNAI ELORRIAGA

Galaxia Gutenberg, 2025
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El Don Quijote de Kathy Acker
(Nueva York, 1944 - Tijuana,
1997) es un compactador de
materia literaria, que derrumba
a martillazos y zumbido electró-
nico los géneros, historias y per-
sonajes de los que nos nutrimos
y, según Acker, envenenamos.
Cervantes construyó su obra en
dos volúmenes a lo largo de dos
décadas. La versión de 240 pá-
ginas de Acker es producto de
la “nueva era” que uno de los
personajes en su novela Blood
and Guts in High Schooldescribe
como una época en la que “la
gente tendrá que lidiar con todo
tipo de problemas difíciles, sin
dejarnos tiempo para el lujo de
expresarnos artísticamente”.

La novela comienza con
Don Quijote, ahora una mujer
contemporánea de 66 años que
se somete a un aborto, lo que
la enloquece: “Concibió la idea
más descabellada que cualquier
mujer pueda concebir: amar”.
Este ideal es descabellado,
como aprendemos más adelan-
te, porque la mayoría de las mu-
jeres son demasiado inteligen-
tes para creer en el amor
romántico, pero han sido per-
suadidas por los hombres y por
la literatura de que el amor es
la función de la mujer y su triun-
fo trágico. Cervantes mostró lo
que el amor cortés podía hacer-
le a un hombre. Acker esboza
350 años de historia sentimen-
tal e ilustra los efectos acumula-
tivos de la locura romántica con
las andanzas de la señora Quijo-
te por las guerras de género del
Londres y Nueva York actuales,
con su Sancho Panza, un perro
parlante llamado San Simeón.

Al igual que el libro de Cer-
vantes, el de Acker recopila
aventuras, discursos de autor,
reportajes, otros textos, anéc-
dotas y alucinaciones y conser-
va la estructura en tres partes
del mítico viaje heroico. “El co-
mienzo de la noche” es tam-
bién la partida del caballero, sus
incursiones inútiles y a menudo
divertidas en un mundo con-
trolado por dos “traficantes de

poder”, Maquiavelo y Cristo.
En la segunda parte, “Otros
textos”, Quijote tiene que leer
obras de cuatro escritores que
crean o perpetúan inconscien-
temente estereotipos dañinos
de las mujeres. Acker critica es-
tas obras –Petersburgo de Bely,
Gatopardode Lampedusa, Lulú
de Wedekind (autor de las dos
tragedias que dieron pie a la fa-
mosa ópera de Berg) y una his-

toria anónima de ciencia fic-
ción– con una amplia parodia
y una revisión grotesca. En la
tercera parte, “El fin de la no-
che”, Quijote regresa de la li-
teratura para salvar a Estados
Unidos de “encantadores mal-
vados” como Nixon, Kissinger
y los terratenientes de Nueva
York y, después de la muerte,
sueña con España, donde la
gente podría “soñar pública-
mente”, que es “hacer arte”.  

El Quijote original se queja-
ba de que su historia era con-
tada por “algún charlatán igno-
rante”. A pesar del precedente
cervantino, las elecciones es-
tilísticas de Acker están, en mi
opinión, en desafortunada con-
tradicción con la sofisticación de
sus materiales. La novela es
excéntricamente erudita y as-
tuta en su crítica feminista de
las ficciones masculinas y fe-
meninas, incluyendo mitologías
feministas.

Hacia el final de su Don Qui-
jote insinúa que esta, al igual
que otras novelas, son síntomas
de trauma, el aullido de culpa e
ira infligido por el suicidio de
una madre dominada por las
nociones masculinas de femi-
nidad. Sea un hecho autobio-
gráfico o no, esta experiencia de
autodestrucción proporciona
una poderosa causa a la locura
abortista de Quijote y un mo-
tivo para la prosa autoimplosi-
va de Acker. Su sensibilidad, su
intelecto subversivo y su inge-
nio depredador la convierten
en una escritora como ningu-
na otra que conozco. LORI MILLER
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A TRAVÉS DE UNA VOZ ADOLESCENTE SE TRANSPARENTA UNA HISTORIA DE SOLEDADES

COMPARTIDAS Y DE ESTRATEGIAS INVENTADAS PARA NAVEGAR POR LA VIDA
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Banana Yoshimoto (Tokio,
1964) se llama en realidad Ma-
hoko Yoshimoto, y eligió este
pseudónimo porque aprecia la
naturaleza y las flores del bana-
no. Es hija del filósofo Takaa-
ki Yoshimoto y estudió litera-
tura japonesa en la Universidad
de Nihon. Su primera novela,
Kitchen, publicada en  1988,
tuvo un despegue internacional
inmediato, con éxito en más de
veinte países. Por Kitchen, sobre
la que se realizaron dos pelí-
culas, recibió el Kaien New-
comer Writers Prize, el Izumi
Kyoka Literary Prize y varios
premios en Italia. El estilo eva-
nescente y poético de Banana
Yoshimoto la ha situado, junto
a Haruki Murakami, como una
de las voces más singulares de
la literatura japonesa contem-
poránea. Sus obras alcanzan de-
cenas de ediciones en Japón,
hasta el punto de que entre sus
seguidores nipones se habla de
bananamanía. 

Kitchen es la exploración de
la soledad de una joven, su exis-
tencia en un hogar no conven-
cional y la sanación mediante la
comida como conexión huma-
na. Una visión poética que su-
planta realidades decepcionan-
tes y las impresiones anímicas
de personajes muy jóvenes son
rasgos propios de Yoshimoto.
En Primer amor, la protagonista.
Yuko, cuenta su despertar amo-
roso en primera persona. Si la
anécdota es simple, chica de ca-
torce años conoce a chico pro-

fesor de pintura algo
mayor y se enamora
de él, y la historia
transcurre sin inci-
dentes relevantes,
salvo algunos ele-
mentos oníricos y
fantásticos, la voz de
la protagonista sostie-
ne todo el encanto de
la novela. Un padre
con tienda de an-
tigüedades siempre
ausente, una madre
lectora obsesiva de El
Señor de los Anillos,
que a veces se olvida
de cocinar o de en-
cender la luz, provo-
cando en la hija una
colosal desazón “cada
vez que mi madre se
encerraba en ese es-
tado de ‘ausencia’”,
contribuyen a la de-
subicación de la ado-
lescente. Yuko hace un retrato
profundo de sí misma, aunque
descrito con ligereza y la fres-
cura propia de una mente in-
fantil. Una mente que sabe
plasmar cada estado anímico
con un color concreto en sus cla-
ses de pintura y ve cosas que tal
vez “no suceden de verdad”.

Su enamoramiento del pro-
fesor y artista profesional será
siempre un amor blanco. El he-
chizo amoroso surge en la aca-
demia de pintura, cuando Yuko
y el profesor ven a una perso-
nita minúscula junto a un cac-
tus del aula: “Iba descalza y

vestida de color verde. Echó a
correr y desapareció por la ven-
tana”. Ese duendecillo, al que
ningún otro compañero vio, fra-
guará la amistad entre profesor
y alumna. Pese a la diferencia
de edad, Kyu, el pintor, tiene
alma de niño y una madre es-
cultora que vive recluida en-

tre figuras de perso-
najes mitológicos y
esculturas de kappas,
seres del folclore ja-
ponés que habitan en
ríos y lagos. La infan-
cia de Kyu  tuvo tam-
bién un periodo so-
litario, por la desapa-
rición temporal de su
madre. La visita a la
casa de la escultora,
madre de Kyu, narra-
da con las sensibles
descripciones de
Yuko, es el momento
más atractivo y tam-
bién el más senti-
mental de la novela.
La relación, más
amistosa que pasio-
nal, entre los dos pro-
tagonistas, forjada en
encuentros con diá-
logos sencillos e in-
tuitivos, puede pare-
cer tediosa y sin
interés para cierto
público, o puede des-
pertar la idea de que
bajo lo visible, se es-
conde otra dimen-

sión más sutil y misteriosa. 
La ficción tiene algo de li-

teratura para jóvenes, aunque
su seducción abarca a todos los
públicos. La infantilización
artística que se ha ido asentan-
do en la sociedad japonesa, tras
la Segunda Guerra, explica en
cierto modo esa búsqueda de
una nueva ligereza estética. A
través de una voz adolescente
se transparenta una historia de
soledades compartidas y de las
estrategias inventadas o soña-
das para continuar navegando
por la retorcida y complicada
vida adulta. LOURDES VENTURA
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Un corazón de niña
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Tras Tristissima noctis imago
(2022), la poderosa poesía de
Pere Gimferrer (Barcelona,
1945) regresa en Balada, pala-
bra que designa un género de
la poesía trovadoresca cuyas
complejas reglas de composi-
ción no se siguen aquí, sino que
se utilizan versos endecasílabos
y alejandrinos, tan caracterís-
ticos de la poesía de Gimferrer. 

Dividido en ocho secciones,
Balada es un poema único, un
poema en el que los primeros
versos presentan al personaje:
“El hombre viene vestido de
seda”. Un personaje sorpren-
dente, extraño: “¿Es el hom-
bre-jazmín o el lobisón?”. Un
personaje que resultará
ser el poeta: “Es el
hombre que vive de las
hojas / del libro no leí-
do de la luz”. 

Como en algunos
otros de sus libros,
Gimferrer incluye
aquí un pasaje político:
“Ningún español hon-
rado y patriota / –dijo
el julai con labios de
tapir– / deberá temer

nada”. El julai que pronunció
tales palabras es Carlos Arias
Navarro –justificado, pues, el
término despectivo con que se
le nombra– al presentar la co-
nocida como Ley Antiterro-
rista de 1975. Y, en el verso si-

guiente, “cae el toro ante Al-
berti y Bergamín”, ¿no es la
muerte de Francisco Franco
ante precisamente dos de los
poetas notoriamente oposito-
res a la dictadura?. Óbito, por
cierto, al que, se dice, suce-
dieron “pétalos en caída en las
cornisas, / desde el punzón de
rosas del cielo de Madrid”. Los
versos citados sirven además
para mostrar cómo la escritura
de Gimferrer, en cuanto poesía
contemporánea, se desvincu-
la de la referencialidad, de la
relación palabra-cosa, pues
¿qué puede significar que Arias
Navarro era una persona con
“labios de tapir”? 

Poesía contempo-
ránea, la de aquellos
que se sienten, ya no
herederos, sino con-
temporáneos de Rim-
baud, poeta que apa-
recerá nombrado en
este libro y al que
Gimferrer se ha referi-
do como “nuestro
contemporáneo”. Una
escritura que, por la
desvinculación seña-

lada, es siempre creadora de
discurso, autorreferencial, dice
lo que dice con las palabras que
dice. Es la ebriedad del barco
rimbaudiano, o, en Balada,
“Enajenados, sí; el aire se ena-
jena, / a los enajenados oye
cantar la noche”.

Lo sexual, que es una mar-
ca de la poesía gimferreriana
–presente ya en la novela La ca-
lle de la guardia prusiana, redac-
tada en 1969—, no falta en Ba-
lada: “los labios fúlgidos del
sexo / ven el cartucho de la des-
trucción”, “el musgo oscuro
ardía en el campo del pubis /
y la boca en lo negro bebió un
agua quemada y pajiza”, lo que
no suele decirse se hace texto.

Elementos biográficos
–“no nos verá pasar, como en
las tardes, / las tardes como
aquellas, los días como aque-
llos, / en el Generalife o en la
Diagonal”–, e históricos se van
sucediendo en los versos, pero
como en el conjunto de la poe-
sía de Gimferrer el tema de
fondo es la poesía misma.
Cuando en 1970 insertaba “Po-
etry is the subject of the poem”, de
Wallace Stevens, como lema
en el primer poema de Els mi-
ralls, era la declaración de lo
que ya latía en Malienus (1962)
y en el conjunto de su extra-
ordinaria obra.

En una “Nota” final el poe-
ta deja noticia de la proceden-
cia de fragmentos de otros in-
corporados al texto, pero no son
ni con mucho todos los que se
leen en Balada, bien que en es-
tos casos muy cerca de las pala-
bras apropiadas se lee el nom-
bre del autor. Así en V “por
unos tulipanes amarillos / vi-
vió Cernuda en la desolación”.

Balada, pura poesía de Gim-
ferrer, uno de los grandes poe-
tas contemporáneos (y no solo
del ámbito hispano). TÚA BLESA

Balada

Puro Gimferrer, pura poesía

PAU VENTEO

PERE GIMFERRER
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El párpado del cielo enrojecido
en las cristalerías del poniente
no nos verá pasar, como en las tardes,
las tardes como aquellas, los días como aquellos,
en el Generalife o en la Diagonal,
prendidos en la luz del verso puro,
el estereoscopio del ayer,
la voz opaca de nuestra memoria:
¿cómo serán los árboles aquellos?
¿cómo será algún día que ya fue?
¿cómo seremos los que ya hemos sido?
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La mirada hacia la Historia no
suele ser inocente: observamos
desde un presente sobre el que
necesitamos orientación, cla-
ves. En un momento de incer-
tidumbres generalizadas y de
desastres naturales siempre al
acecho, buscamos momentos
del pasado en los que recono-
cer paralelismos y, con ellos,
quizá guías o manuales de ins-
trucciones. 

Una comparación con el an-
terior libro del filósofo alemán
Peter Neumann (1987) nos
ayuda a entender el cambian-
te ánimo del mundo en los últi-
mos tiempos. En el extraordi-
nario La república de los espíritus
libres. Jena, 1800 (Tus-
quets, 2021), Neumann
exploraba una época de
revoluciones y cambios
a través de la vida de
una ciudad y unos filó-
sofos que contribuyeron
a transformar nuestra
comprensión de la na-
turaleza, la libertad y
nuestro lugar en una realidad
que se creía, al fin, cognosci-
ble y encarrilada en la idea de
progreso. No es que Neumann
abjure de aquel legado, al con-
trario, pero el foco está puesto
ahora en la decepción de aque-
llas promesas. Las expectativas
de emancipación quedaron a
menudo por debajo de lo es-
perado, y las utopías que le die-
ron forma derivaron en dema-
siados casos en el horror. 

El autor comienza el relato
con un episodio aparentemen-
te menor: la erupción del Kra-
katoa en 1883. El temblor que
hace oscilar una lámpara en una
iglesia alemana se convierte en
metáfora inaugural de una nue-
va conciencia histórica: el des-
cubrimiento de un mundo en-
trelazado, sometido a fuerzas
que desbordan cualquier capa-

cidad de control. Un siglo “lar-
go” que llega hasta la pandemia
en 2020 en el que redescubri-
mos nuestra vulnerabilidad.

Al igual que en su anterior
ensayo, Neumann construye
una crónica llena de perfiles
biográficos, análisis histórico-fi-
losóficos y escenas cotidianas.
El libro se organiza en tres gran-
des movimientos – “Fiebre”,
“Estallido” y “Valses”– que
funcionan más como climas es-
pirituales que como divisiones
temporales al uso. En “Fiebre”
asistimos al momento de máxi-
ma intensidad utópica: el fin
del siglo XIX y comienzos del

XX, cuando, en plena
Segunda Revolución
Industrial, artistas y
pensadores intuyen
que el orden heredado
se ha vuelto inhabita-
ble. Nietzsche, Wagner,
Käthe Kollwitz, Kafka o
Wittgenstein aparecen

aquí como figuras atravesadas
por impulso urgente: expresar
lo nuevo antes de que el len-
guaje disponible se agote. La
utopía no es un programa polí-
tico cerrado, sino una energía
crítica que atraviesa la creación
artística y filosófica.

El segundo movimiento,
“Estallido”, marca el momento
de la quiebra. Las guerras, el to-
talitarismo y la experiencia de la
violencia de masas obligan a re-
formular la idea misma de pro-
greso. Ernst Bloch, Max Weber,
Hannah Arendt o Adorno ha-
blan de una utopía que solo
puede sobrevivir como negati-

vidad. No como promesa de fe-
licidad futura, sino como de-
nuncia radical de lo intolerable. 

En “Valses” el tono se vuel-
ve más crepuscular. Heidegger,
Hölderlin, Christa Wolf, Ha-
bermas, Susan Sontag o Stép-
hane Hessel aparecen como
herederos de una tradición ago-
tada, incluso involuntariamen-
te paródica. Europa se convier-
te en el gran escenario de una
danza lenta entre memoria, cul-
pa y responsabilidad. La utopía
ya no se formula como revolu-
ción, sino como advertencia,
como gesto ético, como resis-
tencia mínima frente al cinismo
y la resignación.

El capítulo final, dedicado a
la pandemia de Covid, funcio-
na como recordatorio de los lí-
mites del progreso y de la fra-
gilidad de un mundo que había
confiado en exceso en su ca-
pacidad de control. Neumann

no ofrece lecciones claras: no se
puede volver a la utopía impu-
nemente, vistos sus efectos en
los dos últimos siglos, pero
tampoco cabe resignarse y le-
vantar un monumento al statu
quo. Caben ahí las sensibilida-
des progresistas y conservado-
ras. De momento, nos queda
mantener abierta la duda y la
curiosidad filosófica, sin olvidar
el viejo lema de los médicos:
“primero, no hacer daño”.
ANTONIO G. MALDONADO

´

El largo siglo de las utopías

Demasiados
sueños rotos

NEUMANN NO OFRECE LECCIONES CLARAS: NO SE

PUEDE VOLVER A LA UTOPÍA IMPUNEMENTE, VISTOS

SUS EFECTOS, PERO TAMPOCO CABE RESIGNARSE
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El arte muy noble de la
biografía puede, en am-
plio modo, dividirse en
dos opciones. Una sería
la biografía totalizadora,
donde el biógrafo trata
de escrutar incluso en los
más nimios detalles del
biografiado, mientras la
otra, menos monumen-
tal, pone más esmero en
la visión general de la
vida tratada, haciendo
que resalte su propia vi-
sión del personaje. De al-
guna manera, el Pasolini
de Corominas se acerca
más a este modo segun-
do, si podemos entender
como ejemplo del pri-
mero el enorme Pessoa
de Richard Zenith. Di-
gamos así que cuando
Jordi Corominas (Barce-
lona, 1979) habla de Pa-
solini, a veces parece re-
ferirse a alguien cercano
y conocido, aunque nació cua-
tro años después del asesinato
de Pier Paolo. Pero ambas sen-
das pueden dar excelentes re-
sultados. Por “muchas vidas” se
puede entender los estadios o
periodos del devenir vital de
Pasolini (sus cambios geográfi-
cos, por ejemplo), pero tam-
bién, y es más importante, sus
distintos proyectos intelectua-
les y vitales. 

Pier Paolo Pasolini nació en
Bolonia en 1922, hijo de un mi-
litar convencido de su oficio,
y de una mujer refinada de orí-
genes rurales, exactamente Ca-
sarsa, en el Friuli, donde se ha-
bla un dialecto propio que
Pasolini defendió desde su pri-
mera juventud. Acaso esa sea la
“primera” vida de Pasolini,
bajo el régimen fascista que su
padre aceptó como militar, la II
Guerra Mundial, la muerte de
su hermano Guido en acción

de guerra, su apuesta por el
friulano.  A lo que hay que aña-
dir, de inmediato, la conciencia
homosexual de Pier Paolo, las
relaciones del joven Pasolini
con los muchachos campesi-
nos, urgidos de sexo, que po-
drían recordar el mundo lírico

de Sandro Penna, y la escritu-
ra de dos novelas cortas, en esa
onda, aunque se publicaran
póstumas, Amado mío (título en
español) y Atti impuri (Actos im-
puros). La homosexualidad es
un elemento axial en la obra y
en la vida de Pier Paolo. 

Las vidas plurales de Pasoli-
ni, que nuestro biógrafo va de-
sarrollando con complicidad y
amenidad, pueden ser también
sus distintas y complementarias
dedicaciones al arte: poeta, na-
rrador, ensayista y periodista fe-
rozmente comprometido y con-
tradictorio amigo de los comu-
nistas, a quienes no dejó de cri-
ticar, defensor de la poesía cí-
vica (Las cenizas de Gramsci) y de

las lenguas dialectales, y
guionista y director de
cine que se abre en el
singular neorrealismo de
Mamma Roma, hasta los
hermosos filmes de la
Trilogía de la vida, aun-
que pronto abjurara de
ellos, porque su pesimis-
mo final le llevó a creer
que la sana felicidad de
lo popular prístino, ensu-
ciada por el capitalismo,
la burguesía y los avances
tecnológicos, nunca más
podría volver a existir. 

Mundano, viajero,
pero nunca despegado
del terruño ni del amor
a su madre Susanna, en
los adelantados años 60
se pudo creer que el ci-
neasta había casi acabado
con el novelista aunque
Teorema (1967) fue nove-
la y fue película, si bien
Pasolini trabajaba en un

proyecto de novela total, Petró-
leo que, grande e inacabada, se
publicó en 1992. Tampoco po-
demos dejar de citar su labor de
articulista, muy avanzado, muy
valiente (en especial frente a
la poderosa y corrupta Demo-
crazia Cristiana) en un libro que
hoy se sigue leyendo como algo
cercano, Escritos corsarios. 

Comunista que no lo fue ca-
balmente, algo anárquico y re-
belde homosexual que a veces
se cuestionaba a sí mismo, cató-
lico (siempre le cautivó ese
orbe) aunque no fuera practi-
cante, periodista, documenta-
lista, ocasional autor de teatro
(Calderón), Pasolini, como todos
los grandes, tiene mucho de
enigma. Leemos con gusto la
cercana biografía de Corominas,
que a veces nos cuenta sus pro-
pios paseos por la Roma de Pier
Paolo, tan suya y tan cambia-
da.  LUIS ANTONIO DE VILLENA

Las muchas vidas de Pier Paolo Pasolini

Genial y tenaz rebeldía

LEEMOS CON GUSTO LA CERCANA BIOGRAFÍA 
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Doctor en físicas, catedrático
emérito de historia de la cien-
cia y miembro de la Real Aca-
demia Española, José Manuel
Sánchez Ron (Madrid, 1949)
ha completado su monumental
Historia de la física cuántica con
un tercer volumen: De la física
nuclear al bosón de Higgs. La fí-
sica cuántica, que explora en
profundidad la materia y la ra-
diación –o sea, todo– es para
él “una de las creaciones que
honran al género humano”. Sus
aplicaciones (reactores y bom-
bas nucleares, láseres, transis-
tores, circuitos integrados y, por
lo tanto, ordenadores y teléfo-
nos móviles) han moldeado la
sociedad de hoy.

No se trata de un libro de di-
vulgación, sino de ciencia o,
más bien, de historia de la cien-
cia. Emplea un lenguaje rigu-

roso, a menudo matemático, y
refiere muchos de los descu-
brimientos no con síntesis ex-
plicativas, sino mediante citas
literales de las revistas cientí-
ficas que los publicaron o de las
cartas de sus protagonistas. El
lector no versado en física se ve
exigido, es verdad, pero, a cam-
bio, presencia en primera fila
acontecimientos trascendenta-
les. Ve, por ejemplo, a Irène
Curie y su marido producir
inadvertidamente, en 1932, el
primer neutrón de la historia.
“¡Qué idiotas!”, exclamó el ita-
liano Majorana, al leer su artícu-
lo. “¡Han descubierto el protón
neutro y no se han dado cuen-
ta!”. Los Joliot-Curie perdieron
ese Nobel, pero en seguida ga-
naron otro por el descubri-
miento de la radioactividad ar-
tificial. Vemos a la venerable

Marie Curie, con las manos
quemadas por el radio, acercar
a un contador Geiger un tubo
de ensayo con el radioelemen-
to recién creado por su hija.
Casi podemos oír los clics. Y
nos estremecemos con el re-
proche que la física judía Lise
Meitner hace a Otto Hahn, su
colega de decenios, de haber
colaborado con los nazis.

La perspectiva del autor es
siempre la del científico, pero
completada con la del historia-
dor y el humanista. Además de
los descubrimientos, historia a
los descubridores, la saga de los
hijos de Max Planck, raros to-
dos, pero humanos. “Querida
gente radiactiva”, los llamó
Wolfgang Pauli. “Los cuánti-
cos”, los llama Sánchez Ron.
Cuenta cómo voló entre ellos la
noticia de la fisión del uranio y
se explaya en sus aspectos fí-
sicos, militares y morales: la car-
ta de Einstein a Roosevelt, la
enormidad del Proyecto Man-
hattan y la controversia sobre
sus consecuencias. “Los físicos
hemos conocido el pecado”,
dice Robert Oppenheimer, pa-
dre de la bomba. “Lo que he-
mos conocido es el poder”, le
contesta Teller, padre de la de
hidrógeno. “¡Y les gustó!”, aña-
de Sánchez Ron. Richard
Feynman, uno de los más
grandes de su tiempo (y favo-
rito del autor), cuenta en carta a
su madre cómo vivió la prime-
ra explosión, la de Alamogordo.

Sánchez Ron narra el logro
del modelo estándar, esa ha-
zaña colectiva que casi explica
el mundo al reunir tres de las
cuatro fuerzas de la naturale-
za: la electromagnética y las nu-
cleares fuerte y débil. El libro
termina con el anhelo de que
algún día se pueda incluir tam-
bién la cuarta, la gravitación.
ÁLVARO GUIBERT

Historia de la física cuántica. Vol. III. De la física nuclear al bosón de Higgs 
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Jack London,
aventurero
y cronista 

de lo salvaje
Ciento cincuenta años después de su nacimiento, el autor

de Colmillo blanco sigue siendo un caso ejemplar de fusión

entre vida y obra. Aventurero, periodista y uno de los

primeros superventas de Norteamérica, retrató como

pocos la naturaleza, la miseria y la rebeldía humana.

“HABÍA VIVIDO LIBRE, y libre estaba mu-
riendo”. En este escueto comentario ante
la agonía y muerte del protagonista de uno
de sus relatos, ‘Koolau el Leproso’, Jack
London (San Francisco, 12 de enero de
1876 - Glen Ellen, 22 de noviembre de
1916) encapsuló todo su credo vital, que
obedeció siempre la máxima de Nietzs-
che (al que leyó con sumo provecho): “Vi-
vid peligrosamente”.

La vida de Jack Griffith, que firmó su
obra inmortal como Jack London, no
podía ir menos encaminada a la literatura.
Hijo de un astrólogo irlandés y de una pro-
fesora adepta al espiritismo, se crio en la
pobreza y se educó en compañía, entre
otros, de Flaubert, Kipling o Washing-
ton Irving, cuyos libros frecuentó de ado-
lescente, en interminables jornadas de
lectura en la biblioteca pública de su ciu-
dad. A los dieciséis años ya lo había leí-
do todo, y no había cumplido los veinte
cuando se embarcó en una goleta para
cazar focas en Japón, un oficio, el de ma-
rino, que le haría cubrir largas travesías por
el Pacífico, el mar de Bering o las costas de

Alaska. Desempeñó oficios diversos, de
peón caminero en Canadá a buscador de
oro en el Yukón, donde casi muere de
escorbuto. 

Su apego a la acción encontró un ali-
ciente en el periodismo, oficio que ejerció
casi siempre en condiciones extremas.
Fue corresponsal en la guerra ruso-japo-
nesa de 1904-1905 y en la intervención es-
tadounidense en Veracruz, México, de
1914. No se cita tanto como sus novelas
sobre las tierras del norte –La llamada de
lo salvaje o Colmillo blanco, por citar las dos
más conocidas–, pero tiene al menos una
obra maestra de la crónica: La gente del abis-
mo, reeditada en 2016 por Gatopardo. Para
elaborar ese largo reportaje de periodismo
“gonzo”, viajó a Londres en 1902 y pasó
varios meses viviendo entre los vagabun-
dos del East End, a fin de denunciar el re-
verso oscuro del Imperio británico. El
resultado es un libro “vigoroso”, en pa-
labras de Ian Sinclair, e “intencionalmen-
te sensacionalista”, donde London, apli-
cando técnicas de su obra literaria,
retuerce la realidad hasta convertirla en un

entramado fantástico y grotesco. La ver-
dad que emerge de él, en todo caso, es
más profunda que la de cualquier informe
histórico sobre los excluidos de la bicoca
del comercio colonial. El libro fue tan in-
fluyente que Orwell lo imitaría en Sin
blanca en París y Londres, otro clásico del
reportaje narrativo donde el autor de 1984
descendió también a los bajos fondos de
esas dos metrópolis europeas. 

PERO ANTES DE SU CRÓNICA inglesa,
London ya se había desempeñado como
vagabundo en su país. A finales del siglo
XIX, recorrió Estados Unidos con lo pues-
to, experiencia que recogió después en The
Road, unas memorias que marcarían el
paso a Steinbeck y Kerouac para sus his-
torias ambulantes de la América profunda. 

Como cronista de mundos descono-
cidos, London llevó a Norteamérica rea-
lidades que de otro modo difícilmente
habrían descubierto los lectores. Fue de
los primeros en escribir de surf en la pren-
sa, tras quedar él mismo deslumbrado du-
rante una escala en Hawái, en 1907, mien-
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tras intentaba dar la vuelta al mundo gra-
cias a la fortuna que había ganado con La
llamada de lo salvaje. Un día, sentado en la
playa mientras arreglaban su embarcación,
divisó figuras humanas recortadas en el
horizonte, flotando so-
bre el agua. En esos na-
tivos que volaban “con
sus tobillos alados sobre
la blanca cresta de una
ola”, el recio marino y
aventurero vio el triunfo
del ser humano sobre el
océano salvaje.

Como novelista, fue
autor de algunos de los
primeros best sellers de
Estados Unidos. En lo
político fue contradicto-
rio, aunque se situó
siempre a la izquierda;
como individualista feroz, miró siempre
las ideologías con desconfianza. Acepta-
ba los postulados marxistas, pero, como
escribió Orwell en 1940, “con su amor por
la violencia y la fuerza física, su creencia

en la ‘aristocracia natural’, su adoración
por los animales y su exaltación de lo
primitivo, tenía lo que se podría llamar
con justicia una tendencia fascista”. En
cualquier caso, sus personajes fueron

siempre el reflejo de esa
íntima contradicción
entre los impulsos aven-
tureros del héroe solita-
rio y una clara concien-
cia de las injusticias
sociales. 

DEJÓ UN PUÑADO de
cuentos magistrales. En
“El chinago” anticipó
con precisión kafkiana el
horror burocrático y la ar-
bitrariedad del poder, y
“Encender un fuego”,
considerada hoy una

cumbre de la narrativa breve norteame-
ricana, es un relato estremecedor que
muestra, con crudeza naturalista, la indi-
ferencia de la naturaleza frente a la arro-
gancia del ser humano.

Se hizo rico y se arruinó varias veces.
Tuvo una relación difícil con el alcohol
–narrada con maestría en John Barley-
corn–, dos matrimonios desastrosos y un
final nunca esclarecido: durante mucho
tiempo se creyó que se había suicidado,
como algunos de sus personajes, aun-
que hoy la mayoría de sus biógrafos con-
sidera que murió por una sobredosis ac-
cidental de morfina. Se hizo famoso, más
que ningún otro escritor de su tiempo,
con novelas basadas en sus aventuras; es-
cribió memorables narraciones marinas,
como El lobo de mar, cuya recepción re-
produjo el éxito de La llamada de lo sal-
vaje. En su momento incomprendida,
Martin Eden, novela autobiográfica so-
bre el ascenso social de un marinero que
llega a escritor de éxito, es hoy un mo-
delo de novela de formación y un clási-
co mil veces adaptado. Y como casi toda
la obra de London, mantiene intacta su
fuerza ciento cincuenta años después del
nacimiento de su autor. ALBERTO GORDO

COMO CRONISTA DE
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emanas atrás, en el repaso que hice aquí mismo de al-
gunas de mis lecturas del año 2025, les decía que an-
daba embarcado en la de Personaje secundario, de En-
rique Murillo (Trama). Les hablaba de él, sin haberlo
terminado, como un “libro entre las memorias, el ajus-

te de cuentas y el testamento profesional, que hurga aleccio-
nadoramente en la trastienda del mundo de la edición es-
pañola durante los mismos años en los que yo también participé
en él”, lo cual sembraba mi lectura, decía, de “frecuentes y
fértiles discrepancias”. 

Ha pasado un mes, y todavía persevero en la lectura del li-
bro, lentamente, pues lo cierto es que ese “mundo de la edición
española”, por mucho que me concierna, y
por muy trufado de anecdotario que se brin-
de, no da para tanto. El recuento pormeno-
rizado que Murillo hace de su abigarrada
trayectoria se ve lastrado, además, por un
exceso de jactancia, de autorreivindicación,
que resulta a ratos embarazoso. En cuanto
al duelo personal que mantiene con Jorge He-
rralde, tiene todo el derecho a dar su propia
versión de los hechos, pero supura demasia-
do resentimiento, y no he podido menos que
sentir malestar ante la circunstancia de que
algunas afirmaciones venenosas sean he-
chas cuando el aludido no está en condicio-
nes de salir al paso de ellas.

Conozco bastante de cerca no pocos de los ambientes, asun-
tos y episodios sobre los que discurre Murillo, a quien apre-
cio. Podría corregir o incluso desmentir, si pensara que vale la
pena, algunas de las informaciones que da a veces demasiado
a la ligera. Cada cual gestiona su memoria y su presunta hue-
lla en este mundo –o mundillo– según le place o le conviene,
y bien está que así sea, en el bien entendido de que la con-
vicción y la sinceridad con que se brinda un testimonio no
asegura su veracidad. Sobre todo aplaudo, cualesquiera sean sus
motivaciones, la voluntad de desmitificación de una industria

–la editorial– que, al amparo siempre de una concepción ecumé-
nica de la cultura, tiende a envolverse en retóricas favorece-
doras, que maquillan intereses y prácticas tan venales y rapaces
como las de cualquier otra industria.

Pero a lo que yo me refería al mencionar mis discrepancias
poco tiene que ver con chismes, ufanías, escándalos, corrup-
telas, mezquindades o cuanto suele arrumbarse en las tras-
tiendas de todo oficio. Tiene que ver, más asépticamente,
con la historia literaria y con el modo en que aparece aquí
contada y recordada. Y, a este respecto, el relato y el balance que
Enrique hace de lo ocurrido en la narrativa española durante “la
pleamar de los ochenta” –como le gustaba decir a Francisco

Rico–se me antojan muy despistados, por no
decir cándidos. 

No es lugar este para para impugnar ade-
cuadamente el contenido que Enrique atri-
buye a una etiqueta tan vacua como la de
“nueva narrativa española”, que en definiti-
va ni fue tan “narrativa”, ni fue tan “nue-
va”, a menos que se limite este adjetivo a su
sentido más estrictamente ordinal. Pero quie-
ro objetar sumarísimamente su defectuosa
lectura de lo ocurrido en la cultura y en la li-
teratura españolas durante las décadas de
los sesenta y setenta, en las que pasaron mu-
chas más cosas, y de muy mayor mérito y tras-
cendencia, de las que él recuerda. 

Desde aquí mismo he citado en otra ocasión un certero
diagnóstico hecho al comienzo de los 90 por Manuel Vázquez
Montalbán. Lo repito ahora, para enfocar adecuadamente el de-
bate: “La novela española, como plural reflejo de plurales in-
tentos de reordenar la realidad mediante la palabra y la síntesis,
no verifica el antes y el después de Franco: todas las tendencias
actuales estaban prefiguradas en los años terminales del fran-
quismo”. Hasta que esto no les entre en la mollera a los recal-
citrantes cronistas de los “adánicos” 80, no habrá modo de le-
vantar correctamente el mapa de nuestras lecturas. �

Un recuento personal

S

EL RELATO Y EL BALANCE

QUE MURILLO HACE DE LO

OCURRIDO EN LA NARRATI-

VA ESPAÑOLA DURANTE LOS

80 SE ME ANTOJAN MUY

DESPISTADOS, POR NO

DECIR CÁNDIDOS
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Tras la exposición re-
trospectiva Panorama,
que celebraba el 80
cumpleaños de Gerhard
Richter (Dresde, 1932)
en el Centre Pompidou
en 2012 (en colaboración
con la Tate Modern de
Londres y la Neue Na-
tionalgalerie de Berlín),
recala de nuevo en París,
en la Fondation Louis
Vuiton, probablemente,
la muestra más exhausti-
va dedicada a uno de los
grandes artistas de la segunda
mitad del siglo XX. Quizás, la
última ocasión en la que el ar-
tista en vida haya podido influir
en una exposición de estas ca-
racterísticas. Con alrededor de
275 obras que abarcan toda su
producción artística (1962-
2024), la muestra incluye pintu-
ras, esculturas en vidrio y acero,
dibujos, acuarelas y fotografías,
ofreciendo una visión comple-
ta y renovada de toda su tra-
yectoria.

Estructurada en sa-
las, según una sucesión
de plantas, la exposición
explora las distintas eta-
pas del artista, siguiendo
un ordenamiento crono-
lógico y, en parte, temá-
tico. Comprendiendo
más de seis décadas, este
detallado recorrido que
arranca con el vandálico
lienzo Tisch (1962) y se
extiende hasta sus últi-
mas pinturas de 2017,
reúne un extraordinario
número de obras emble-
máticas, con el atractivo
de incorporar piezas ra-
ramente mostradas,
como las series históricas
18 October (1977), 48 Por-

traits (1972) y Birkenau (2014),
así como el conjunto Strip
(2011-2016), y también obras
poco conocidas sobre papel
–dibujos y acuarelas, su pro-
ducción última–, con las que se
cierra la exposición.

Nos encontramos, por tan-
to, con un apabullante contin-
gente de piezas que, sin em-
bargo, en ningún momento
resulta abusivo. Es de esas ex-
posiciones que, cuando acabas,
tienes ganas de volver a ver

para no perder nunca de vista.
Es muy impresionante cómo se
pone todo muy cerca de los ojos
en salas reducidas, en las que
todo cabe con la holgura sufi-
ciente para respirar hondo y sol-
tar aire suavemente, entre una
obra y otra. Irrita los ojos y lue-
go acaricia las pupilas para man-
tenerlas bien abiertas, antes de
que se ciegue la mente y se en-
coja el estómago. Es de esas
muestras que te permiten des-
granar la complejidad de forma

sencilla, con la profundi-
dad y tensiones necesa-
rias. Porque esta no es
una exposición fácil,
cuando se pretende
abarcar la enorme y va-
riada producción de uno
de los artistas actuales
más influyentes. 

Un artista en el que
caben múltiples artistas y
más pintores; un artista
cuyo estilo se funda-
mentó en no tenerlo, por
abordar estilos tan diver-

sos y, en apariencia, tan dispa-
res, sin apenas despegarse de la
pintura, delante de la fotografía.
Se trata del artista “poliestilíti-
co”–en términos de Calvo Se-
rraller– y, por ello, tan
contemporáneo. El pintor des-
concertante que costó recono-
cer porque, tan pronto pintaba
figuración fotográfica, como
abstracción geométrica y ges-
tual. De repente es monocromo
y despliega toda la paleta cro-
mática; igual expresionista que

conceptual, pop, op y
casi minimal. Un pintor
clásico que recorre todos
los géneros de la pintura:
paisajes (Seestück, leicht be-
wölkt, 1969), maternida-
des (S. mit Kind, 1995),
bodegones (Schädel,
1983), desnudos (Ema,
Akt auf einer Treppe, 1966),
retratos (Betty, 1977), es-
cenas cotidianas (Familie
am Meer, 1964) y pintu-
ra de historia (September
891-5, 2005). Pintor tam-
bién de la vida (Lesende,
1994), el amor (Zwei Lie-
bespaare, 1966) y la muer-
te (en la brutal serie Baa-
der-Meinhof). Es Vermeer,
Ingres, Manet y Cézan-
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Gerhard Richter, 
pintar después
de la fotografía

GERHARD RICHTER. FUNDACIÓN LOUIS VUITTON. París

Comisarios: Dieter Schwarz y Nicholas Serota. Hasta el 2 de marzo
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ne. Puede ser Poussin, Tiziano,
Caspar Friederich, y ponerse
del lado de Pollock, Newman o
Warhol, sin despeinarse. Lo
mismo es Bach que Cage. Pero
es también el artista que no se
corta un pelo: la emprende con
la imagen digital y afronta los
problemas de la posverdad, el
archivo y la pérdida de memo-
ria –esto tan del ahora–; que
cuestiona la autoría, siendo au-
tor, y contraviene la forma des-
de la fundamentación misma
de la idea de la forma.

Gerhard Richter es un pin-
tor enorme que supo trascen-
der el gran oficio de pintar para
hacer del arte un problema de
relación con el ver y entender
el mundo, a partir de la cons-
trucción de la imagen. “Soy un
hacedor de imágenes” dijo en
algún momento el pintor ya
consumado. “Todo lo que hace
–señalan Dieter Schwarz and
Nicholas Serota, comisarios de
la muestra– tiene que ver con la
imagen que se produce, no con
el acto de pintar”. Un hacer arte
“agnóstico”, tan neutral, a ve-
ces, que nos turba cuando nos
enfrentamos a las “imágenes
de nada” (pictures of nothing,
como él decía). 

Si hay que ponerle una
pega a Gerhard Richter, como
me comentaba un artista con
quien visité la exposición, es
que se tomaba a sí mismo de-
masiado en serio –algo que se
ve bien en su autorretrato
Selbstportrait, 1996–. Desde
pronto, supo que era muy bue-
no y hasta lo que pretendía ha-
cer mal, le salía bien. Es ale-
mán. Es el rigor de las cosas
bien hechas, como apreciamos
en toda la magnitud de la ex-
posición. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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Suele pasar que las exposicio-
nes de arte negro contempo-
ráneo –de artistas negros que
trabajan en África o no– repro-
ducen los mismos esquemas
del arte occidental. Ya hace
tiempo, antes de la globaliza-
ción, un conocido crítico que
realizó un viaje al corazón del
continente africano contaba,
decepcionado, que con mucha
curiosidad convocaba a artis-
tas locales con el ánimo de en-
contrar expresiones singulares.
Para su sorpresa, ya entonces,
le presentaban obras idénticas
a las que podía encontrar en
cualquier bienal europea. ¿Tie-
ne sentido el arte negro, en el
marco de una cultura ultrau-
niformizada y estandarizada
hoy en día?

Proyectar un planeta negro. El
arte y la cultura de Panáfrica no
es una exposición al uso sobre
arte negro contemporáneo. El
subtítulo hace referencia al
“panafricanismo”, esto es, un
movimiento cultural, social,
pero también político que pro-
mueve la hermandad africa-
na, los derechos de los africa-
nos y –originalmente– una
unidad política bajo un solo es-
tado. La exposición, pues, re-
clama un espacio que va más

allá de la expresión estricta-
mente artística para reivindicar
y afirmar una identidad y un
orgullo negro. Este es el
mensaje que sobrevuela y jus-
tifica la exposición. El pana-
fricanismo arranca en el siglo
XIX y posee una larga historia
a la que la muestra hace refe-
rencia como un bajo continuo
en todo su recorrido; se men-
cionan los episodios fundacio-
nales (el primer congreso pa-
nafricanista en 1919, en
Londres, al que siguieron otros
más en el siglo XX), sus pri-
meros líderes (W. E. B. Du
Bois, Marcus Garvey) o los
movimientos afines de
emancipación como el francés
(négritude) o el brasileño (qui-
lombismo), etc. No obstante, no
hay un afán didáctico para ex-
plicar el “panafricanismo”,
sino más bien se trata de un
marco que posibilita articular
un recorrido reivindicativo y
aglutinar materiales muy di-
versos bajo el signo de la iden-
tidad negra.

Hay que decir que Elvira
Dyangani Ose, directora del
MACBA y una de las comisa-
rias de la exposición, procede
de una familia ndowé –etnia
de Guinea Ecuatorial–. For-
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La construcción
de un imaginario

negro
PROYECTAR UN PLANETA NEGRO. EL ARTE Y LA CULTURA DE

PANÁFRICA. MACBA. Barcelona. Comisarios: Elvira Dyangani Ose, Antawan

Byrd, Adom Getachew y Matthew S. Witkovsky. Hasta el 6 de abril



mada en Barcelona y Nueva
York, desde siempre se ha in-
teresado por la problemática
postcolonial y el arte africano
contemporáneo. En la presen-
tación de la exposición, ella
misma explicaba que el con-
tinente africano era una inven-
ción del colonialismo europeo
–“África se describe como un
espacio vacío, oscuro y desha-
bitado”–, y sostenía también
que “Hegel sugería que África
carecía de historia”. Este es el
punto de partida del panafri-
canismo y de la muestra: do-

tar y recuperar el significado
o contenido del continente
africano que le fue robado. Y
efectivamente, la exposición
descubre un caudal espiritual
de una gran amplitud, no solo
la influencia del arte africano
en las vanguardias europeas o
diferentes formas de activismo
panafricanista (aquí no hay di-
ferencia entre un documento
de los Black Panthers, por
ejemplo, y una obra de arte),
sino también obras de nueva
creación como el vídeo de Oto-
lith Group, la instalación Invi-
sible presence: bling memories
(2014), de Ebony G. Patterson,
creada originalmente para una
performance en el carnaval de
Jamaica, o la obra de Kader At-
tia ¡Asesinos! ¡Asesinos! (2014),
con puertas cortadas por la mi-
tad y megáfonos.

Dicho sea de paso, en las
obras y el aparato documen-
tal existe identidad, dolor
(¡mucho dolor!), reivindica-

ción, pero también, para quien
sepa leerlo, resentimiento, ra-
cismo contra los blancos, vo-
luntad de revancha… Y eso
es así porque, en el recorrido
que se nos propone de unas
500 piezas, el panafricanismo
es plural y pose múltiples de-
rivaciones. Elvira Dyangani
Ose insiste, no obstante, en un
punto: la necesidad de crear
un imaginario negro. Intuimos
que imaginario significa una
relación emotiva y diálogo con
unos materiales afectivos e
identitarios que posibiliten
una puesta en valor y relación
creativa con el estado de las co-
sas y la historia de las personas
negras.

Y otro aspecto importante:
Elvira Dyangani Ose vincula la
problemática negra a la de las
mujeres, a la del colectivo
LGBTIQ+, es decir a sectores,
digamos para entendernos,
marginados y oprimidos. En
este sentido, la comisaria

menciona también el caso de
Barcelona –según ella– como
epicentro de una revolución en
marcha durante la Guerra Civil
–aunque rápidamente liqui-
dada– como una experiencia de
esperanza. Es posible, pero
otros relatos se entrecruzan, y

en Barcelona también se han
escrito otras historias como la
de Antonio López –marqués
de Comillas–, asentado en la
ciudad, que hizo su fortuna 
con el comercio de esclavos.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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ESTE ES EL PUNTO DE

PARTIDA DE LA EXPOSI-

CIÓN: RECUPERAR EL

SIGNIFICADO DEL

CONTINENTE AFRICANO

QUE LE FUE ROBADO
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Reimaginar lo cotidiano y fa-
bular lo funcional son algunas
de las premisas que utiliza Pa-
blo Reinoso (Buenos Aires,
1955) –un artista de larga tra-
yectoria y práctica multidisci-
plinar– al deconstruir y enun-
ciar objetos de diseño como las
famosas sillas Thonet o los ban-
cos de madera. A partir de su
forma útil, Reinoso, que reside
en París desde 1979, reinven-
ta estos dispositivos de descan-
so: a unos les crecen mil brazos;
otros se expanden, tentacula-
res, hacia el techo de la sala.

La propuesta ha sido bien
articulada por su comisario,
José Jiménez, quien ha activa-
do con maestría el museo des-
de dentro, con un conjunto

equilibrado de piezas
que nos hace reflexionar
sobre el binomio for-
ma/función en la fron-
tera entre arte, diseño y
artesanía, y que dialoga
con espléndida sintonía
con el lugar donde se
presenta: el Museo Na-
cional de Artes Decora-
tivas de Madrid.

Lo útil deviene cam-
po de investigación para
el mundo del arte. Los tí-
tulos de las piezas juegan
con las palabras, como en
la primera sala, donde palas y
útiles de campo se convierten
en interesantes piezas de bron-
ce a las que denomina Inoutiles
(2024); o Looping stairs (2016),
donde unas escaleras se retuer-
cen sobre sí mismas como un ár-
bol desvencijado o una maraña
de troncos. Encontramos, ade-
más, dos tintas chinas de gran-
des dimensiones, tituladas Eclo-
sión (2021), que responden

coherentemente al mundo má-
gico y misterioso de este artis-
ta. Sus dibujos negros parecen
tierras que se abren hacia el
abismo, con enormes bocas. La
instalación Incendios, de 2025, re-
crea un interesante cielo e in-
fierno a través de madera es-
culpida y páginas arrugadas de
la Divina comedia de Dante. La
instalación automatizada Líneas
respirantes (2024) hincha y

deshincha, inhala y exha-
la, cojines de plástico en
total sincronía; quizá esta
sea la pieza más disonan-
te de todo el recorrido.

La madera –el mate-
rial que más abunda en
la exposición–, bien pu-
lida y brillante, hace
además guiños a la his-
toria de la escultura
clásica, como un enre-
vesado marco de mil
tentáculos llamado Lao-
coonte (2020), que nos re-
mite al dinamismo ex-
tremo y al movimiento
incesante del Barroco.
En Curly Bench (2019) el
asiento es todavía reco-
nocible, pero la forma se
alarga y serpentea en un
gesto vegetal; no invita
solo a sentarse, también
a mirar cómo lo útil se
vuelve extraño.

Se destila, además,
en la obra de Reinoso
una alusión a otros artis-
tas que han utilizado las
sillas Thonet en sus pie-
zas, como Doris Salcedo,
o incluso Henri Matisse
y Henri de Toulouse-
Lautrec, quienes las usa-
ron en sus lienzos.

Algo de delicado su-
rrealismo se respira en
sus sólidas piezas de poe-
sía matérica, que ento-
nan una organicidad y un

crecimiento de pura vida. En-
contrarán muchas referencias
ocultas en la práctica de este ar-
tista pero no se pierdan, ade-
más, en su visita, la fantástica
instalación de la argentina Mar-
ta Minujín, con los fluorescen-
tes de colores en la entrada, y las
piezas entrometidas de los ar-
tistas de BienalSur, convivien-
do con mobiliario medieval o de
la Bauhaus. MARÍA MARCO

PABLO REINOSO. LA VIDA SE

MUEVE. MUSEO NACIONAL DE

ARTES DECORATIVAS. Madrid

Comisario: José Jiménez

Hasta el 15 de marzo
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Pablo Reinoso, 
fabular lo funcional
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Como el propio Oliver
Laxe (París, 1982) ha
afirmado, él no es un ci-
neasta: es un escultor.
Sus inicios en el mundo
de la creación se dieron
en el campus de Ponte-
vedra: mientras estudia-
ba Publicidad, presenta-
ba instalaciones visuales
en el entorno de la Fa-
cultad de Bellas Artes.

Ese modo de hacer,
lento, que entiende el
cine como artesanía, di-
fícilmente se explica
desde otro ángulo que
no sea el de las bellas ar-
tes. En su definición de
escultura, Laxe entiende
el sonido, la imagen y el movi-
miento como elementos inde-
pendientes –no como una sola
cosa–, y eso le permite articu-
larlos de otro modo: trasladarlos
de la caja negra de la sala de
cine al cubo blanco del museo
para alcanzar una experiencia
más intensa e inmersiva.

Laxe vuelve a casa, a un es-
pacio de libertad donde
comenzó a experimentar
con la imagen, y lo hace
inaugurando la nueva
programación del Espa-
cio 1 del Reina Sofía, de-
dicada a proyectos que
exploran el llamado
“cine de exposición”.

La instalación HU/
Bailad como si nadie os
viera se despliega en dos
salas. Primero, en pe-
numbra, un tótem de al-
tavoces procedente del
ecosistema de la rave
–esas fiestas tecno que
suceden en lugares insó-
litos y que han dado paso
a una cultura nómada–
emite una vibración in-
quietante, sin melodía:
una alusión a la escucha

desde el cuerpo, y no solo des-
de el oído. Después, en la sala
principal, tres proyecciones de
18 metros y realizadas en 16
mm abren un mundo de pai-
sajes desérticos bajo un sol im-
placable, siluetas de templos y
altavoces, y entre ellas cuerpos
que bailan. Las imágenes –ma-
terial en bruto de su archivo

personal, filmado en Irán hace
una década– remiten a la preo-
cupación de ciertos monjes-ar-
quitectos por hacer perceptible
una geometría sagrada me-
diante formas y proporciones.
Una invitación a desentrañar
una genealogía del mundo y
que remiten al interés personal
del cineasta por la arquitectura.

El título procede de
un verso de Rumi (Jalal
al-Din Muhammad
Rumi, 1207–1273), mís-
tico sufí y poeta en len-
gua persa, una de las vo-
ces más influyentes de
la literatura espiritual
del islam. “Bailad como
si nadie os viera” fun-
ciona entonces como pa-
radoja: en el museo
siempre somos vistos,
conscientes de los otros;
en la cultura rave, en
cambio, esa consigna se
vive con una literalidad
distinta, sostenida por
un pacto tácito de liber-
tad y respeto.

La pieza parte de la inves-
tigación y de las grabaciones de
Sirat, nombre del puente que,
en la tradición islámica, cruza
el infierno hacia el paraíso, y
título de su último filme,
elegido para representar a Es-
paña en la carrera hacia el Os-
car a mejor película interna-
cional. Aspira, además, a otras

cuatro estatuillas, lo que
la convierte en la prime-
ra cinta española pre-
candidata en cinco
categorías, que abarcan
también fotografía, soni-
do, música original y
casting. La muestra se
acompañará de un pro-
grama retrospectivo de
la filmografía de Oliver
Laxe, con carta blanca
en el cine del museo, en
enero de 2026.

Laxe propone aquí
una deconstrucción del
cine que desemboca en
una experiencia sinesté-
sica, sensorial y mística:
una pausa necesaria para
sentir, en medio del rui-
do, un aliento espiritual.
M. MARCO
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Oliver Laxe, más que 
un cineasta, un escultor

OLIVER LAXE. HU / BAILAD COMO SI NADIE OS VIERA. MUSEO REINA SOFÍA

Madrid. Comisarios: Julia Morandeira y Chema González. Hasta el 20 de abril
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Aunque Ángeles Toledano
ya estuvo en el Festival Fla-
menco de Nimes en 2024
como cantaora en el espectá-
culo de la bailaora María Mo-
reno o../ o../.o/o./o. (soleá),
vuelve ahora con proyecto
propio, Sangre sucia, que es
también el título del disco
que publicó entonces. Es de-

cir, Sangre sucia, como disco o
en calidad de concierto, es
una propuesta que continúa
dinamizando y nutriendo su
actividad artística. “Estoy
centrada en todo lo que tiene
que ver con el directo, que
nos ha llevado a lugares her-
mosos. Siento que no se apa-
ga la llama de Sangre sucia”. 

3 8 E L  C U L T U R A L 9 - 1 - 2 0 2 6

Ángeles Toledano
“Necesito que el día de mañana
se me valore por el fuego lento”

La cantaora jienense, fenómeno del flamenco actual,

regresa al Festival de Nimes con su proyecto Sangre

sucia, nombre con el que también bautizó su disco.

Un espectáculo con una puesta en escena perturba-

dora, de vibraciones espectrales y de sombras, que

también podrá verse en el Inverfest de Madrid. 
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Nimes es una plaza de pres-
tigio, donde todos los artistas
flamencos quieren estar, por la
que han pasado durante más
de tres décadas las grandes fi-
guras y con un público infor-
mado y atento, de amplia ex-
periencia. “Voy con ganas
enormes de compartir mi tra-
bajo. El disco es la fotografía de
un instante, del momento en
que se graba. Pero en el direc-
to la música está viva, va mu-
tando, y eso para el flamenco es
lo más atractivo, ya que se
puede sentir cómo las cosas
cambian”. Para Toledano, que
también estará en el festival
Inverfest el 1 de febrero, cada
ocasión es algo nuevo, que flu-
ye y sigue creciendo. “Y
puliendo eso que nació, lle-
vándolo a otras direcciones
también y saboreándolo”.

CANTE ENTRE SOMBRAS

Con esa intención ha elabora-
do una puesta en escena per-
turbadora, de vibraciones es-
pectrales y de sombras, pero
que en todo caso tienen un im-
pacto directo, creando inédi-
tas sensaciones sonoras y vi-
suales, que llevan al auditorio a
enfrentarse a una realidad des-
conocida. Es algo que está ocu-
rriendo cada vez con más fre-
cuencia. Para prescindir de
estereotipos, se destierra la silla
de anea pintada de abalorios,
y el cantaor o cantaora antes in-
móvil al lado del guitarrista, se
convierte en un personaje que
se desplaza de un lado a otro,
rodeado de un juego de luces,
con humo incluido y de efectos
escénicos desacostumbrados
en el flamenco.

Claro que en Sangre sucia
como disco ya existía esa ten-
dencia. “Siempre pedía que el
concepto del disco fuera muy
crudo, que no empleáramos
mucho tiempo en limpiar las
pistas, sino que quería que el ca-
rácter de ese ciclo quedara en la
grabación. Y también unido a la

idea de brujería, pues me vino
el título de una de las protago-
nistas de Harry Potter, si bien
el significado tiene mayor am-
plitud porque me siento más
identificada con la parte sucia,
no reglamentada, que con la
parte normativa de la vida”.

Aunque por regla general el
primer disco de cualquiera que
comienza su trayectoria en el
flamenco suele ser, a modo de
carta de presentación, muy clá-
sico, sin embargo no es ese el
caso de Ángeles Toledano con
una producción no solo elabo-
rada sino un tanto sofisticada:
electrónica en primer plano,
sintetizadores, programaciones,
espacios acústicos deconstrui-
dos... “Porque esa es mi base re-
almente, yo he empezado por lo
que soy y lo que soy tiene esas
peculiaridades”.

Alabada y mimada por la crí-
tica, que desde el primer ins-
tante vio en ella una renovación
decidida del género, Ángeles

Toledano inició una actividad
imparable. Ahora, cuando habla
con El Cultural, descansa en su
pueblo, Villanueva de la Reina,
Jaén. “Este año he trabajado
muchísimo y entre la grabación
del disco, los directos y todo lo
que nos ha venido... Muy feliz
y muy agradecida, pero era in-
dispensable este remanso y po-
der estar tranquila”. Lo que da
lugar para la reflexión y hacer
balance, en su caso con una sin-
ceridad tan profunda como des-
carnada. 

“He sacado conclusiones
que tienen que ver con la au-
tenticidad, con lo artístico y con

lo que para mí es importante.
He pensado en eso de ‘la ca-
rrera musical’. ¿Pero qué carre-
ra?, si carrera lo atribuyo a co-
rrer, a precipitarse y alcanzar a
gente y llegar a metas imposi-
bles o aceptar cosas que te po-
nen encima de la mesa... De
eso hay que despojarse porque
me he dado cuenta de que no
quiero correr, de que necesito
hacer las cosas bien, de que el
día de mañana se me valore por
el fuego lento, por el amor al
flamenco, por el amor al arte y
por el amor a todas las compa-
ñeras y compañeros que ten-
go a mi alrededor y poder de-
gustarlo todo. La escena
flamenca en la mujer está vi-
viendo un momento muy ale-
gre. Hay una generación de
gente muy aficionada, que ha
indagado en la raíz desde pe-
queña y que está siendo va-
liente para querer aportar su vi-
sión y su personalidad”. 

Ángeles Toledano pertene-
ce a una generación que posee
un verdadero arsenal de infor-
mación para el estudio del fla-
menco de épocas anteriores. El
rescate de documentos sonoros
y audiovisuales procedentes
del fondo de la historia, más las
aulas abiertas de universidades,
conservatorios y fundaciones
con departamentos especiali-
zados en la didáctica del fla-
menco, hacen que la diferencia
con generaciones anteriores sea
significativa.

“Las prisas que te impone la
industria o a las que te supedita
la sociedad, te desplazan de esa
verdad y de ese camino. La an-
siedad por querer comerte el
mundo, a veces te puede apar-
tar de cosas maravillosas, de tu
propio diamante, del talento
que tengas. Este es el momen-
to, tanto artístico como vital,
en el que estoy ahora mismo”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“ME SIENTO MÁS

IDENTIFICADA CON LA

PARTE SUCIA QUE CON

LA PARTE NORMATIVA

DE LA VIDA”
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RAZA Y TALENTO EN NIMES
Siempre que se habla de los grandes fes-
tivales flamencos se enaltece la per-
manencia, y aunque en esta oportunidad
su duración es más reducida, el de Ni-
mes, Francia, cumple la 36.º edición.
En la programación aparecen lo mis-
mo Tomatito, con su hijo José del To-
mate, que Rafaela Carrasco, por parti-
da doble, anunciando un avance de
Humo y el espectáculo Nocturna, y Es-
tévez y Paños con La confluencia, una
obra que está recorriendo los más im-
portantes teatros. Los textos de García
Lorca inspiran a Miguel Poveda en Poe-
ma del cante jondo, la gaditana María
Moreno presenta Magnificat, una ce-
lebración de la vida, y la voz imprescin-
dible de Sandra Carrasco se une a la
sutil guitarra de su inseparable David
de Arahal. Más uniones: la de las guita-
rras de Joselito Acedo y su padre para
recordar la Sevilla del maestro Niño Ri-
cardo y la del baile de Paula Comitre,
Florencia Oz y Carmen Angulo, que se
transforman en Parcas. La voz, el ojo,
la carne. Además, la presencia bien nu-
trida de artistas franceses.

RAFAELA CARRASCO

TOMATITO
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El siempre interesante pro-
yecto de teatro musical de cá-
mara de la Fundación Juan
March reaparece como pilar
coreográfico creativo. La re-
nombrada Edad de Plata es-
pañola que celebra la danza de
aquellos años se aferra al re-
cuerdo de la bailarina y core-
ógrafa Antonia Mercé ‘la Ar-
gentina’ (Buenos Aires, 1890
- Bayona, 1936), quien, en su
incesante búsqueda expresiva,
apoyándose en las celebrida-
des artísticas con las que se
topó en sus viajes por Europa
y tras la estela de Les Ballets
Russes de Serguéi Diáguilev,
reformuló el baile español
hace un siglo, estableciendo
un nuevo rumbo para las ge-
neraciones siguientes.

Esta nueva producción,
que podrá verse del 10 al 17 de
enero y a la que se han incor-
porado el Teatro de la Zarzue-
la, el Palau de les Arts Reina
Sofía de Valencia, el Teatro de
la Maestranza de Sevilla, el
Auditorio de Tenerife y el Fes-
tival Internacional de Música
y Danza de Granada, cuenta
también con la colaboración
del Ballet Nacional de España,
y pone en escena dos de las
más celebradas piezas de Les
Ballets Espagnols de La Ar-
gentina: Juerga y Triana con
música de Julián Bautista e
Isaac Albéniz y libretos de To-
más Borrás y Enrique Fernán-
dez Arbós, respectivamente. A
estas piezas narrativas estrena-
das en el parisino Théâtre Na-
tional de l’Opéra-Comique
durante su segunda gran tem-
porada en 1929, se les añade
una selección de bailes breves
de gran éxito que formaron
parte del repertorio de la com-
pañía de la bailarina españo-
la, como la Danza oriental y el
Intermedio de Goyescas de Enri-

Juerga con
La Argentina

en la 
Fundación

Juan March 
Antonio Najarro, como coreógrafo,

y Carolina África, como directora

de escena, vuelven a unir fuerzas

para recuperar el legado de La

Argentina en la Fundación Juan

March. Allí presentan dos piezas

suyas, Juerga y Triana, estrenos 

que vienen acompañados de un

documental de Patricia Medina 

sobre la artista.
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que Granados, El Vito de Ma-
nuel Infante, las Lagarteranas
de El huésped del sevillano de
Guerrero, Córdoba de Isaac Al-
béniz, la Serenata Española de
Joaquín Malats y Viva Navarra
de Joaquín Larregla. 

RIGOR INVESTIGADOR

Una vez disipado en el olvido
el patrimonio coreográfico li-
teral de Antonia Mercé, la
Fundación March, con Miguel
Ángel Marín a la cabeza, ha
apostado una vez más por re-
buscar entre los libretos y par-
tituras de sus obras, recrear
respetuosamente los figurines
originales... y encargar nuevos
pasos a un coreógrafo actual
que tenga la curiosidad de
adentrarse en el universo cre-
ativo de tan afamada artista y
revivirla para la danza de hoy.
Como en ocasiones anteriores,
la dirección artística y coreo-
grafía de este espectáculo re-
caen en el siempre solvente
Antonio Najarro, mientras que
la dirección de escena queda a
cargo de Carolina África, quien
también adapta la dramaturgia
junto a Alejandro Coello. La
dirección musical, los arreglos
y la interpretación al piano son
responsabilidad de Luis Fer-
nando Pérez. Esta producción
cuenta con asesoramiento
científico de Idoia Murga Cas-
tro y su grupo de investigación
SpainOnStage, figurines de
Yaiza Pinillos, proyecciones de
Emilio Valenzuela e ilumina-
ción de Nicolás Fischtel, todo
ello inspirado en los vestuarios
originales y las escenografías
de Manuel Fontanals y Néstor
creadas en colaboración con
la propia Antonia Mercé para
el estreno de hace casi un siglo.
Los álbumes de material gráfi-
co, libros y partituras que con-
forman el legado de La Ar-

gentina fueron donados a la
Fundación March por su so-
brina, Carlota Mercé, en 1988,
aunque también se conserva
documentación en la Biblio-
thèque nationale de France y
el Museu de les Arts Escèni-
ques del Institut del Teatre de
Barcelona.

Para Antonio Najarro, re-
vivir estas piezas ha significa-

do también, dice, “recuperar
un modo pionero de concebir
la escena en el que la danza,
la música, el vestuario y la dra-
maturgia dialogaban desde la
vanguardia sin renunciar a una
cultura profundamente espa-
ñola”, y cuenta cómo se ha vis-
to sumergido en un proceso de
reconstrucción y creación que
busca actualizar el espíritu ori-

ginal de estas obras desde una
sensibilidad y una visión con-
temporáneas. El espectáculo,
explica Najarro, ha sido “con-
cebido desde la admiración, el
estudio y el amor por nuestro
patrimonio escénico”. Un siglo
después, añade, el arte de La
Argentina “vuelve a brillar hoy
reimaginado y renovado, pero
fiel a su espíritu y, lo más im-
portante, dispuesto a emocio-
nar de nuevo”.

El espectáculo –que poste-
riormente visitará Tenerife,
Granada, Valencia o Sevilla y
volverá a Madrid a finales de
año– se transmite en directo el
día 14 por Radio Clásica y
RNE Audio, además de en
streaming por Canal March y
MachVivo en YouTube, con
una entrevista previa a sus ar-
tífices a las 18 horas.

La Fundación March nos
regala también un documental
de algo más de una hora titu-
lado La Argentina. Lejos de las
palabras, una producción de
Máquina de luz dirigida por
Patricia Medina que nos arras-
tra en un viaje en el tiempo,
narrado por Pedro Casablanc,
de la mano de la bailarina Ire-
ne Tena y su compañero Al-
bert Hernández. Madrid, Bar-
celona y París sirven de
escenario de las secuencias ac-
tuales que se funden con imá-
genes de la época inéditas has-
ta ahora, refrescando la visión
que nos llega de la histórica
bailarina. Cuenta con la cola-
boración de la Filmoteca Es-
pañola, el Ateneo de Madrid, el
Ballet Nacional de España, la
Orquesta Sinfónica de Barce-
lona, el MAE - Institut del
Teatre de Barcelona y el Cen-
tre de Danse du Marais de
París, y puede verse en canal
MarchVivo desde el 3 de
enero. ELNA MATAMOROS

“DIALOGAMOS CON LAS VANGUARDIAS 

SIN RENUNCIAR A UNA CULTURA PROFUNDAMENTE

ESPAÑOLA”.  ANTONIO NAJARRO
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Año 2077. La Tierra tal y como
la conocíamos se aproxima a
su final mientras cada vez más
jóvenes emprenden una codi-
ciosa misión: colonizar y vivir
en Marte. A un lado y otro, un
padre y una hija, cada uno en
un planeta, se escriben cartas
durante todo un año marciano
–dos años terrestres–. Bajo esta
atractiva premisa arranca La
Distance, la última propuesta
del director y dramaturgo Tia-
go Rodrigues (Lisboa, 1977),
que explora con esta trama de
fondo la noción de cercanía y
distancia, la relación paterno-
filial, la apremiante crisis climá-
tica y las amenazas que rode-
an a las democracias.

“Las próximas generaciones
van a heredar un planeta des-
truido. Esta destrucción, por su-
puesto, tiene causantes, pero
hay también una responsabili-
dad colectiva. A veces nos pre-
guntamos cómo podían en los

siglos pasados esclavizar per-
sonas y tratarlas como mer-
cancía. Pero esa gente eran
nuestros antepasados, y a mí me
parece que los jóvenes del fu-
turo nos mirarán con esa misma
incredulidad por dejar que el
planeta se destruyera así cuan-

do ya teníamos toda la in-
formación de que había
que cambiar profunda-
mente la manera en que
vivimos”, asegura el por-
tugués a El Cultural.

Partiendo de ahí, la
Tierra que imagina Ro-
drigues, resultado de las
catástrofes naturales li-
gadas a la crisis climática,
estará dividida entre las
repúblicas, países donde
la democracia está pre-
sente, y las corporacio-
nes, regiones privadas propie-
dad de una empresa.

FANTASÍA Y CORRUPCIÓN

“Dividí el mundo de manera
fantástica, absurda y distópica,
pero basándome en cuestiones
que vemos hoy como el acce-
so de los grandes magnates al
poder político, cada vez más
explícito y peligroso. Lo que vi-
mos en la investidura de Do-

nald Trump para este segundo
mandato, con todos los grandes
empresarios a su lado en la Casa
Blanca, fue una imagen muy
clara de cómo se está perdiendo
el pudor a la hora de separar el
poder económico y el político.
Esas conexiones corruptas que

ya sabíamos que existían en
muchos países empiezan a ser
normalizadas”. Todo eso ayudó
a crear este paisaje que ya pre-
sentó en Aviñón, festival que
Rodrigues dirige desde 2023. 

Para contárnoslo, Adama
Diop y Alison Dechamps, pa-
dre e hija en la ficción, se sitúan
en un escenario circular y gi-
ratorio que, inspirado en las ór-
bitas de los planetas, represen-

ta este mundo distópico
dividido en dos –cada mitad si-
mula un planeta–. Ambos
intérpretes permanecen cons-
tantemente sobre las tablas,
aunque entre ellos mismos no
se pueden tocar ni entablar
contacto visual. “Quisimos que

esta especie de mezcla de re-
lación personal con una visión
política fuera también un gesto
poético. Nos interesaba esa re-
lación íntima. ¿Cómo va a amar
la gente en ese futuro? ¿Cómo
se relacionará a distancia?”. 

El diálogo padre-hija se ve
también afectado por la velo-
cidad de este escenario que gira
de manera casi coreográfica, en
el que se van acercando y ale-

jando pero nunca del todo.
“Conceptos como la lejanía o la
cercanía no son solamente
geográficos”, apunta el director,
que presentará su obra en el
María Guerrero del 15 al 18 de
enero antes de pasar por el Lliu-
re del 21 al 25. MARTA AILOUTI

A L I S O N  D E C H A M P S  Y  A D A M A  D I O P  S O N  H I J A  Y  P A D R E  E N  L A  D I S T A N C E

Una distopía
de la Tierra a Marte

Tiago Rodrigues presenta en los teatros María

Guerrero y Lliure La Distance, una obra poética

con mucha carga crítica sobre la crisis

climática y el amor paternofilial. 

“EN EL FUTURO NOS MIRARÁN CON INCREDULIDAD POR DEJAR QUE EL PLANETA SE DESTRUYA ASÍ”. TIAGO RODRIGUES
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Vuelve al Liceu, y son
ya más de 170 veces,
Tristán e Isolda de
Wagner. La última
producción se vio en
2017 en una puesta
en escena firmada por
Àlex Ollé. Regresa
ahora la genial parti-
tura de la mano escé-
nica de Bárbara
Lluch, cada vez más
activa e imaginativa.
Será interesante co-
nocer sus ideas –por
lo que la hemos oído
van por buen cami-
no– y cómo las imbri-
ca en una visión escé-
nica. Desde luego no
es un reto fácil. La
nieta de Nuria Es-
pert, con sus más y
sus menos, ha pues-
to de relieve hasta
ahora que imagina-
ción no le falta. Y se
necesita sin duda en
grado ingente para
aventurarse con éxito
en el laberinto musi-
cal y dramático que
propone la monu-
mental partitura.

El Preludio es ya
demostrativo y resu-
midor de la temperatura que va
a consumir el largo canto amo-
roso. Es, como decía Hans von
Bülow, una ola que llega y se
aleja tres veces consecutivas,
la imagen más auténtica del an-
sia insatisfecha de amor. Aquí
perfecciona esta técnica, la pri-
maria de los llamados motivos
mnemotécnicos. En Tristán e
Isolda se reconocen hasta 29
principales (en la Tetralogía se
cuentan más de 60).

Los dos primeros, la Confe-
sión y el Deseo, se perciben
nada más empezar; uno, des-
cendente, confiado a los vio-

lonchelos; otro, ascendente, en
la voz del oboe. A lo largo de
la marea sonora, que se estira
y encoge, que crece y decrece
en esas oleadas de las que ha-
blaba Von Bülow, se escuchan
otros temas: la Mirada, el Filtro
(de muerte y de amor), la Li-
beración por la muerte... Opo-
sición de temas y tonalidades,
de matices y de dinámicas. 

Para estas representaciones
(días 12, 15, 19, 23, 25, 27 y 31
de enero) se cuenta con un re-
parto de esos llamados de cam-
panillas encabezado por una de
las grandes divas wagnerianas
de esta hora, la noruega Lise
Davidsen, que aborda por pri-
mera vez la parte de Isolda (un
buen tanto que se apunta el
teatro barcelonés). En el ca-

mino que la llevará en
un futuro próximo a
cantar Brunilda. No
debe darse prisa. La
voz está aún crecien-
do. Lo ha venido ha-
ciendo desde un liris-
mo pleno –el de una
Elisabeth, una Eva,
una Elsa, una Maris-
cala, una Ariadna–, en
un recorrido ejem-
plar. Volumen, igual-
dad de registros, ex-
tensión, penetración
lírico-dramática, clara
dicción, timbre reful-
gente, agudo espe-
jeante y, aún, redon-
do. Cualidades para
preservar.

Esperemos para
ello que la orquesta
sea bien moldeada y
regulada por la direc-
tora musical de la
ocasión, la ya muy
avezada finlandesa
Susanna Mälkki, que
contará en el repar-
to, además de con
Davidsen, con Ele-
na Pankratova, sopra-
no fustigante, de tim-
bre acerado (Isolda
los días 15 y 25).

Tristán se lo reparten dos teno-
res bastante parecidos, Clay Hi-
lley y Bryan Register, relativa-
mente heroicos, de timbre no
muy grato y emisión muscu-
lar. Tomasz Konieczny, viejo
conocido ya, prestará su solidez
y su voz nasal a Kurwenal. El
veterano y oscuro bajo Brindley
Sherratt defenderá la parte de
Marke y Ekaterina Gubano-
va, de caudal bien provisto de
mezzo, será una adecuada
Brangania. Bien Roger Pa-
dullés, Albert Casals y Milan
Perisic para Melot, Marinero
y Timonel. ARTURO REVERTER

L A  S O P R A N O
N O R U E G A  L I S E

D A V I D S E N

Lise Davidsen, fuego 
en Tristán e Isolda

La diva noruega, wagneriana de muchos quilates, debuta en el

papel de Isolda. Es uno de los grandes alicientes del esperado

montaje de Bárbara Lluch en el Liceu de Barcelona.

EN TRISTÁN E ISOLDA WAGNER PERFECCIONÓ LA

TÉCNICA PRIMARIA DE LOS MOTIVOS MNEMOTÉCNICOS.

AQUÍ SE RECONOCEN HASTA 29 PRINCIPALES

PACO AMATE

Ó P E R A E S C E N A R I O S



Según los resultados del
estudio Situación laboral
y necesidades percibidas por
las enfermeras en España
2024 , del Ministerio de
Sanidad, el 39,4 % de las
profesionales de este área
sanitaria planea abando-
nar la profesión en la pró-
xima década. La directora
suiza Petra Volpe (Suhr,
1970) se revuelve contra
estas cifras: “Está suce-
diendo también en Bélgi-
ca, en Francia… No en-
tiendo por qué los
gobiernos miran hacia
otro lado sin buscar solu-
ciones, cuando las necesi-
tamos al nacer, al morir y
cuando enfermamos”. Su
manera de llamar la aten-
ción sobre la infravalora-
ción de este colectivo tiene for-
ma de thriller, honesto y sin
artificios. Turno de guardia, que
llega a los cines el 16 de ene-
ro, sigue los pasos de Floria
(Leonie Benesch), una enfer-
mera a la que acompañamos a
lo largo de un intenso y exi-
gente día de trabajo. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuánto ha pesa-
do el hecho de que sus padres
trabajen en un hospital en la
decisión de rodar esta película?

RReessppuueessttaa..  Es un tema que
siempre ha estado dentro de
mí. Yo misma trabajé de estu-
diante en un hospital y, des-
pués, viví con una enfermera.
Cada vez que volvía a casa, sen-
tía que mi oficio, escribir guio-
nes, era tan banal… Ella se en-
contraba a diario con los
mayores dramas humanos.
Luego llegó la pandemia y, de
pronto, en Alemania se acuñó
la frase: “Las enfermeras son
relevantes para el sistema”. En

realidad, siempre lo han sido,
pero tendemos a olvidarlo. Sen-
tí que era urgente plasmar en
una película que trabajan en
unas condiciones muy malas.

PP..  Hay muchas películas y
series sobre hospitales. ¿Qué
referentes intentó evitar para
encontrar su propio enfoque?

RR..  La percepción que tene-
mos de los hospitales está muy
moldeada por esas ficciones en
las que el médico es como un
dios de blanco y la enfermera
está en segundo plano ponien-
do una vía. Pero eso no es real.
El médico entra por la maña-
na en una habitación cinco mi-
nutos, mira las gráficas, habla
un poco… Pero la enfermera
está junto al paciente durante
toda su estancia. Son absolu-
tamente cruciales y no hay mu-
chas propuestas que se centren
en su trabajo. Está la serie Jac-
kie (Liz Brixius, Linda Wallem,
Evan Dunsky, 2009-2015),

pero la protagonista es un per-
sonaje defectuoso que desaho-
ga sus frustraciones en el en-
torno hospitalario. Floria, en
cambio, solo quiere hacer bien
su trabajo.

RETOS TÉCNICOS

PP..  ¿Qué peso tuvo el aseso-
ramiento de Nadia Habich,
una profesional que ha trabaja-
do 20 años en la UCI?

RR..  Fue esencial. Era, ade-
más, muy graciosa. Un día nos
gritó: “Si trabajáramos así, todos
los pacientes estarían muer-
tos”. Necesitábamos su preci-
sión para afrontar los retos téc-
nicos, como poner una vía y
que pareciera real.

PP..  ¿Cómo trabajó la coreo-
grafía de los planos secuencia?

RR..  Leonie tiene una capa-
cidad alucinante para memori-
zar movimientos y diálogos.
Ensayamos durante dos días.
El personaje está en su hábitat

al empezar el turno, no es
una víctima, no sufre, ama
su trabajo, y queríamos
que la cámara reflejara ese
estado físico y espiritual.
Nos divertimos mucho
montando todas las esta-
ciones en un solo plano,
era como un ballet. Nos
llevó unas 20 tomas. La
primera fue muy buena,
casi perfecta, y luego la jo-
dimos 17 veces. Después
hubo una que era dema-
siado fluida. La última te-
nía justo el nivel adecua-
do de vida. 

PP..  ¿La indicación 
para Leonie era que asu-
miera la cadencia de una
bailarina?

RR..  Más bien la de una
patinadora sobre hielo. In-

cluso el diseño de producción
propuso que el suelo se pare-
ciera a una pista de hielo. La
veíamos como una atleta, así
concebimos las escenas.

PP..  La música incidental se
alterna en la trama con el si-
lencio. ¿Cómo trabajó el equi-
librio entre ambas?

RR..  Lo hablé mucho con
nuestra maravillosa composito-
ra, Emilie Levienaise-Fa-
rrouch: solo habría un motivo,
una actriz y una emoción. Por
tanto, no tendríamos muchos
temas aunque, al final, hay una
variación que es como un bole-
ro que se vuelve más y más fre-
nético. De alguna manera, bus-
cábamos que el turno se
transformara gradualmente en
una película de terror.

PP..  Y remata con Hope The-
re’s Someone, de Antony and the
Johnsons.

RR..  Sí, queríamos que el fil-
me despegara al final, porque
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Petra Volpe
“La enfermería es una
profesión mal pagada 

y poco apreciada”
La directora suiza estrena Turno de guardia, un thriller

sobre la agotadora jornada de una enfermera que

intenta hacer bien su trabajo. La película, protagonizada

por Leonie Benesch (Sala de profesores), está todavía

en la pelea por el Oscar a mejor filme internacional.



hemos estado muy enraizados
en esa jornada agotadora. Al fi-
nal necesitábamos dar espacio
a la emoción y a la reflexión so-
bre lo vivido. Y la canción es
muy pertinente para la pre-
gunta: “¿Quién nos cuidará?”.

PP..  Judith Kaufmann ha sido
reconocida en Camerimage por
la fotografía. ¿Cuáles fueron los
retos de su trabajo?

RR..  Crear ambientes distin-
tos en cada habitación y hacer
atractivo un hospital. 

PP..  ¿Por qué le interesaba ha-
cer atractivo el lugar de traba-
jo de su protagonista?

RR..  Era importante que el
hospital no fuera el antagonis-
ta. Hay hospitales terribles en
Alemania, pero en Suiza la in-
fraestructura no es el problema.
El problema es que el dinero va
a la tecnología y a las habita-
ciones, pero no a la enfermería.
Además, el cine es seducción:
no puedes lanzar cosas horri-

bles desde el principio, ya que
generas rechazo.

PP..  Ha mencionado que esta
película es casi una declaración
de crisis. ¿Qué espera que ac-
tive en el público?

RR..  Gratitud, que cuando va-
yamos al hospital tengamos
presente lo que estas mujeres
hacen por nosotros. La pelícu-
la es claramente una dedica-
toria de amor a las enfermeras y
espero que dé ideas a los polí-
ticos sobre qué defender y que
pongan este tema en la parte
alta de su agenda.

PP..  ¿Piensa que esa desaten-
ción responde a una cuestión
de género?

RR..  El 80 % del personal de
enfermería son mujeres, y que
no se hable tanto del tema tie-
ne mucho que ver. Como todos
los trabajos feminizados, está
mal pagado y es poco aprecia-
do. Vivimos en una sociedad
capitalista donde el beneficio

va antes que el cuidado y la
empatía. Hay muy pocos países
donde el trato sea realmente
bueno. Al final, la muerte y la
enfermedad siguen siendo un
tabú: nadie quiere pensar en
ello. Como dice Susan Sontag,
cuando enfermas, te conviertes
en ciudadano de otro país. 

PP..  El título en su versión
original es Heroína. ¿Por qué?

RR..  Floria intenta ser amable
y darlo todo cada día, aunque
esté bajo presión constante.
Pertenece a un oficio que ha
sufrido un sexismo histórico:
celebramos a los héroes de gue-
rra, pero ¿quién los mantuvo
con vida y les sostuvo la mano?
Las enfermeras. Nadie habla
de ellas. Y también se les cul-
pa por el aumento de los costes
sanitarios. Lo que sucede es
que es más fácil dar mensajes
simples, manipular, desviar la
atención con temas como la mi-
gración. BEGOÑA DONAT

“EL CINE ES SEDUCCIÓN:

NO PUEDES LANZAR 

COSAS HORRIBLES 

DESDE EL PRINCIPIO, 

YA QUE GENERAS 

RECHAZO”
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La cronología del agua comien-
za con imágenes fragmentadas
de sangre corriendo por el su-
midero. No asistimos a la rup-
tura del embrujo de la niñez con
la primera menstruación, como
en Carrie (Brian De Palma,
1976), sino al aborto de su pro-
tagonista, la escritora Lidia Yuk-
navitch, cuyas memorias auto-
biográficas adapta la película.
En ambos filmes, el agua apa-
rece como símbolo de pureza,
capaz de arrastrar la vergüenza

del deseo femenino, pero en
el caso de la ópera prima de
Kristen Stewart (Los Ángeles,
1990) también sirve como for-
ma de reclamar ese deseo como
propio. “Yo sangraba, lloraba,
meaba y vomitaba. Me trans-
formé en agua”, dice su prota-
gonista, quien solo es capaz de
verbalizar su daño bajo el agua.
Refugiada desde niña en la na-
tación, Lidia sueña con ser “un
anfibio sin género” porque sabe
que guarda un secreto en la piel.

La película de Stewart re-
construye la descarnada nove-
la homónima (2011) tal y como
la concibió su autora, quien
considera que la vida siempre
se cuenta desordenadamente,
sin esa relación causa-efecto
que ansiamos. A través de re-
cuerdos filmados sin orden cro-
nológico, en forma de destellos,
la cineasta bucea por la terrorí-
fica infancia de Yuknavitch,
atrapada en el hogar de un pa-
dre abusador y una madre al-

cohólica, y su adultez precoz,
marcada por el trauma, las adic-
ciones y la escritura como úni-
ca salvación. “A veces creo que
mi voz llegó a través del papel”,
dice la protagonista, interpre-
tada por la magnética actriz
británica Imogen Poots, a la
que la cámara sigue incansa-
blemente. La acompaña en sus
estrictos entrenamientos como
promesa olímpica, durante las
agresiones sexuales de su pa-
dre, en esa relación de depen-
dencia con su hermana (Tho-
ra Birch), en la pérdida de su
hija y en su alcoholismo des-
controlado. 

Esa pulsión autodestructiva
empapa su escritura, heredera
del legado beatnik de Diane di
Prima, y configura la fragmen-
tación de la historia. Dividida
en cinco capítulos, esta fideli-
dad a la estructura de la novela
resulta estimulante la mayor
parte del metraje aunque ter-
mina por ser extenuante. Aun
así, debemos alabar la ambición
de Stewart como cineasta y su
interés no solo por adaptar el
testimonio de Yuknavitch sino
también trazar un retrato vio-
lento e incómodo de la expe-
riencia universal femenina. La
intérprete, que alcanzó la fama
por películas comerciales como
Crepúsculo (2008) o Blancanieves
y la leyenda del cazador (2012), ha
reorientado su carrera hacia
proyectos autorales, como Per-
sonal Shopper (Olivier Assayas,
2016), Crímenes del futuro (Da-
vid Cronenberg, 2022), Sangre
en los labios (Rose Glass, 2024)
y Spencer (Pablo Larraín, 2021),
que le valió su primera nomi-
nación al Oscar. Este arriesga-
do debut no sorprende vinien-
do de una actriz que conoce
demasiado bien Hollywood y
ya no pretende encajar en sus
estándares. MARÍA CANTÓ

C I N E  E S T R E N O
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Un doloroso chapuzón 
en la memoria del trauma 

DIRECCIÓN: Kristen Stewart. GUION: Kristen Stewart, Andy Mingo, Lidia Yuknavitch. INTÉRPRETES: Imogen Poots,

Thora Birch, Susannah Flood, Michael Epp, Kim Gordon, Tom Sturridge. AÑO: 2025. ESTRENO: 9 de enero

I M O G E N  P O O T S  C O M O  L I D I A  Y U K N A V I T C H  E N  L A  Ó P E R A  P R I M A  D E  K R I S T E N  S T E W A R T

ARRIESGADO DEBUT EN LA

DIRECCIÓN DE KRISTEN STEWART,

QUE NO SORPRENDE POR SER 

UNA ACTRIZ FUERA DE LOS

ESTÁNDARES DE HOLLYWOOD
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Que la literatura ha sido
una fuente inagotable de
materia prima para el cine
es una perogrullada que
quizá ni convendría men-
cionar. Sin embargo, con la
llegada de las plataformas
de streaming esta corriente
ha aumentado exponen-
cialmente, tal y como re-
frendan la réplica de fenó-
menos ya explotados por el
cine como El señor de los
anillos o Harry Potter.Una
enorme base de lectores,
independientemente de la
calidad del material origi-
nal, es sinónimo de capta-
ción de abonados, también de
mantenimiento de suscriptores
dispuestos a pagar cada mes
para no perderse ni una sola de
las aventuras de sus héroes. 

Esta línea de producción
está creciendo de manera im-
parable. Centrándonos en Net-
flix, su apuesta por las adapta-
ciones literarias de novelas
superventas es evidente. Que
un escritor como Harlan
Coben tenga su propia co-
lección en la plataforma ya
nos da una idea de la di-
mensión que ha tomado el
asunto. Títulos como El
abogado del Lincoln, basado
en las novelas de Michael

Connelly, superproducciones
como El problema de los tres cuer-
pos, nueva versión de la saga es-
crita por Liu Cixin, o la compra
de derechos de autores nacio-
nales como Javier Castillo (El
cuco de cristal), Aro Sáinz de la
Maza (Ciudad de sombras) o Mi-
kel Santiago (La última noche
en Tremor), refrendan esta deci-
sión editorial.

Él y ella es una nueva
muestra de esta tendencia.
Por buscar similitudes,
este thrillerde venganza os-
cila entre el arribismo de
Todo por un sueño de Joyce
Maynard, adaptada por
Gus Van Sant en 1995, y los
bizantinos ajustes de cuen-
tas en la línea de la Gillian
Flynn de Perdida, llevada
al cine por David Fincher
en 2014. El asesinato de
Rachel Hopkins (Jamie
Tisdale) en un minúsculo
pueblo del estado de
Georgia reunirá un año
después de su separación a

la presentadora de televisión
Anna Andrews (Tessa Thomp-
son) y al inspector Jack Har-
per (Jon Bernthal), encargado
del caso. Los dos se afanarán
por resolver el enigma mientras
sospechan el uno del otro, pues
ambos tenían relación con la
víctima. Ya saben, pueblo pe-
queño, infierno grande. 

Esta adaptación de la no-
vela de Alice Feeney lle-
vada a cabo por William
Oldroyd, conocido por
aquella Lady Macbeth
(2016) que puso en el can-
delero a Florence Pugh,
nos entrega una historia
plagada de traiciones y pi-

ruetas de guion. El creador
británico emplea a discreción
recursos procedentes de una
determinada ortodoxia narra-
tiva propia de Dan Brown o
Juan Gómez Jurado. Ahí está el
uso artero de la elipsis, supri-
miendo pasajes para que el 
espectador sospeche de deter-
minados personajes. O la proli-
feración de situaciones límite
rayanas en la inverosimilitud,
como la del policía que investi-
ga un caso del que es sospe-
choso. Tampoco faltan los per-
sonajes sobrecargados, como
ese Jack Harper que arrastra
el duelo por su hija y se hace
cargo de su sobrina, desaten-
dida por su madre alcohólica.
Pero donde más trampea Él y
ella es en el manejo del punto
de vista. La serie se presenta
así: “Esta historia tiene dos ver-
siones, la de él y la de ella, eso
significa que alguien miente”.
El eslogan es falso, pues el re-
lato adopta el punto de vista
que le interesa, no solo el de los
dos protagonistas, escatima in-
formación y genera falsas ex-
pectativas, todo para culminar
en un giro final que añade la
perspectiva de un secundario
que, sorpresivamente, será la
voz que ordena la historia. Puro
folletín. ENRIC ALBERO

J O N  B E R N T H A L  Y
T E S S A  T H O M P S O N ,

E N  É L  Y  E L L A

ESTE THRILLER OSCILA ENTRE

EL ARRIBISMO DE TODO POR

UN SUEÑO Y LOS AJUSTES DE

CUENTAS DE PERDIDA

Él y ella

Anatomía 
de un 

best seller
DIRECCIÓN: Anja Marquardt, William

Oldroyd. GUION: William Oldroyd, Bill

Dubuque, Dee Johnson, Tori Sampson.

INTÉRPRETES: Tessa Thompson, Jon

Bernthal. AÑO: 2026. ESTRENO: 8 de enero
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DESDE 1927 LA INFLUYENTE REVISTA estadounidense Time
dedica la portada de uno de los últimos días de diciembre o de
los primeros de enero al “Personaje del año”. Estrictamente, has-
ta 1999 el título era “El hombre del año”, un detalle que es in-
mediatamente fácil de entender como reflejo de una situación
histórica que tardaba en empezar a cambiar. El primer “Man
of the year” (2 de enero de 1928) fue el aviador Charles Lind-
bergh, quien el 20-21 de mayo de 1927 había realizado el pri-
mer vuelo transatlántico en solitario –empleó 33 horas y 32 mi-
nutos– en un pequeño avión, el Spirit of St. Louis. Es interesante
mencionar que en la descripción de Lindbergh que hacía la re-
vista se citaba el análisis grafológico que Camille Streletski, se-
cretario de la Sociedad Grafológica Francesa, había realizado
de la escritura de Lindbergh, en la que concluía que su perso-
nalidad se caracterizaba por “superioridad, intelectualismo, ce-
lebración, idealismo, incluso misticismo”. Acertó al menos el sen-
timiento de “superioridad”, que ayuda a entender el que
Lindbergh terminase siendo un entusiasta seguidor de Adolf Hi-
tler, como bien lo caracterizó Philip Roth en su novela La con-
jura contra América.

Desde entonces han sido “Hombres del año” personajes to-
davía hoy bien conocidos: Gandhi (1930), Franklin D. Roose-
velt (1932, 1934 y 1941), Hitler (1938), Stalin (1939, 1942),
Churchill (1940, 1949), Eisenhower (1944, 1959), Truman (1945,
1948), Adenauer (1953), Jrushchov (1957, el año que se puso en
órbita el Sputnik, satélite que sostenía en sus manos el líder so-
viético en la imagen de la cubierta), De Gaulle (1958) o Kennedy
(1961). La lista completa de los nombres de los elegidos mues-
tra que la mayoría han sido políticos estadounidenses, inclu-
yendo casi todos los presidentes, Trump entre ellos (2016 y 2024).
Aparte de los anteriormente nombrados, entre los selecciona-

dos también se encuentran los papas Juan XXIII
(1962), Juan Pablo II (1994) y Francisco (2013);
Willy Brandt (1970), Deng Xiaoping (1978, 1985),
Gorbachov (1987, 1989) y Putin (2007).

La primera mujer seleccionada fue Wallis Simp-
son (1936) –nunca fue más apropiado decir, “una mu-
jer en un mundo de hombres”– y por el dudoso méri-
to de que Eduardo VIII, el rey del Reino Unido, había
abdicado para casarse con ella, una divorciada. La si-
guiente fue Isabel II, el año de su ascenso al trono, 1952.
Hubo que esperar a 1975 para que la revista designase
a “Mujeres americanas” –doce, entre las que se en-
contraban Betty Ford, esposa del presidente Gerald
Ford, y la tenista Billie Jean King–, en reconocimiento
a que “el feminismo había impulsado cambios sustan-
ciales en todos los niveles de la sociedad estadouniden-
se”. En 1986, Corazón Aquino entró en la lista, después
de que el asesinato de su marido la llevase a alcanzar
pacíficamente la presidencia de Filipinas, reemplazan-
do al dictador Ferdinand Marcos. En 2015 la elegida fue
Angela Merkel, seguida dos años después por el movi-
miento #MeToo. En 2019 fue la joven Greta Thunberg,
en 2020 y junto a Joe Biden, Kamala Harris, y en 2023 el
honor recayó en Taylor Swift.

EL PRIMER RECONOCIMIENTO enel ámbito de la ciencia lle-
gó en 1960 y fue para “Científicos de Estados Unidos”; quin-
ce aparecían representados en la cubierta, entre ellos el quí-
mico Linus Pauling, el biólogo molecular Joshua Lederberg
y, en una época en que la física se había convertido en la
ciencia más valorada, físicos como Rabi, Teller, Shockley (coin-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Personaje del año: 
la inteligencia artificial

L
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ventor del transistor), y Townes (creador del máser y el lá-
ser). En 1999, Albert Einstein, cuyos grandes logros científi-
cos (1905, 1915) fueron anteriores al comienzo de la serie, siguió
a los científicos de 1960, pero como “El personaje del siglo”.

Pero la ciencia también se encuentra detrás de logros como
los de “Los astronautas del Apolo”
(1968), y también de la tecnología, en
concreto del “personaje” de 1962 –en
realidad, como rezaba el título, “La má-
quina del año”– “La computadora”, a
la que ha sucedido este año, 2025, la “in-
teligencia artificial”.

Formalmente, se trata de “Los ar-
quitectos de la IA”, de entre los que
Time resalta a Jensen Huang, el CEO de
Nvidia, la compañía fundada en 1993
que diseña más del 90 % de los chips
que se utilizan en el mercado, y la de
más valor del mundo (se estima que es
de 5 billones de dólares). Sin embargo,
no hay que engañarse –de hecho, la por-
tada la ocupa una composición domi-
nada en grandes letras por “AI”, esto
es “Artificial Intelligence”–, pues al con-
trario que “La computadora”, la IA tiene características que la
acercan a la inteligencia humana. En este sentido, y aunque es
obvio que son personas, legiones de ellas, las que diseñan la IA, y
que son los datos de todos nosotros los que la alimentan, es po-
sible pensar que la elección que Time ha realizado este año sig-
nifica, en el fondo, una “personalización” de la IA.

EN JUSTIFICACIÓN DE LA ELECCIÓN, Time afirma que “inclu-
so aunque el crecimiento de estos modelos [de IA] se basa en ca-
minos neuronales que parecen copiar los nuestros –aprenden,
hablan, argumentan, engatusan, y, sí, su habilidad para hacer
estas cosas puede ser tan alarmante como sorprendente–, sa-
bemos que existe una diferencia entre nosotros y nuestra crea-
ción”. La cuestión es: ¿se mantendrá semejante diferencia en
el futuro, más aún en el futuro próximo? A la vista del abruma-
dor crecimiento del uso de la IA no es aventurado pensar que
la brecha entre la inteligencia humana y la de las máquinas se
está reduciendo: mientras que la “inteligencia” de la segunda au-
menta, la denominada “inteligencia general” de los humanos se
debilita en millones de personas, precisamente por el uso y
dependencia de la IA. ¿Cómo si no entender ejemplos –que se
ofrecen en el mismo número de Time– como el de una mujer
de 66 años, divorciada, que cuida de sus padres y encuentra
más compañía y consuelo en los chatbots de IA; o el de un jo-
ven de 16 años que terminó suicidándose después de establecer
una sólida relación con ChapGPT?

En un libro reciente, Empire of AI (Allen Lane, 2025), su au-
tora, Karen Hao, relata una conversación que mantuvieron en
2013 Elon Musk y Larry Page, cofundador de Google. El asunto
que trataban era el de que si era un problema el que la IA pudiera

superar a la inteligencia humana. Page pensaba que no, y cuando
Musk se resistió, Page le acusó de ser un “especista” que dis-
criminaba contra especies no humanas. Sin comentarios. �

MIENTRAS QUE LA

“INTELIGENCIA”

DE LAS MÁQUINAS

AUMENTA, LA

“INTELIGENCIA

GENERAL” DE LOS

HUMANOS SE

DEBILITA EN

MILLONES DE

PERSONAS

L A S  P O R T A D A S  D E  T I M E Q U E  R E S A L T A N  A  ‘ L O S  A R Q U I T E C T O S  
D E  L A  I A ’  Y  L A  P R O P I A  I A  C O M O  ‘ P E R S O N A J E S  D E L  A Ñ O ’
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Desierto sonoro de Valeria Luiselli: el cementerio de los in-
dios apaches sigue creciendo con los restos de los niños
centroamericanos que se pierden para siempre al inten-
tar cruzar el desierto. Malditas fronteras. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’  ??
Un ensayito breve de Deleuze, La literatura y la vida. Ahí
se dice que la mejor razón para escribir es la vergüenza de
ser un hombre.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ddrraammaattuurrggaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa
qquueerriiddoo  sseerr??  
No habría sido nada, me habría perdido en la noche y
en los amores.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
Me quedo con uno que viví hace nada (por pequeño
que sea): la protesta ciudadana por el genocidio en Pa-
lestina que detuvo La Vuelta a España.
EEnn  EEssee  rruuiiddoo  eess  uunn  aanniimmaall  ccoonnffiinnaa  aa  ssuuss  ppeerrssoonnaajjeess  eenn  uunnaa
rraavvee..  ¿¿CCóómmoo  lleess  iinnfflluuyyee  llaa  mmúússiiccaa  eenn  ssuu  ffoorrmmaa  ddee  sseennttiirr??
Para ellos, la música ya no es más un pasatiempo, sino
un temperamento. Los personajes nacen a otra forma

de escucha (como siempre debería suceder en el teatro).
La música permea en su sistema afectivo e ideológico.
¿¿CCóómmoo  ssee  ssiieennttee  aall  vvoollvveerr  aa  llaa  CCuuaarrttaa  PPaarreedd??
Cuarta Pared no es el lugar donde estudié, pero sí el lugar
donde me formé y deformé. También es el lugar donde
después de ganar el Max tuve mi fiesta de los quince
teatral. Vuelvo a casa.
SSuu  oobbrraa  ssee  iinnssppiirraa  eenn  llaa  ddaannzzaa  ddee  llaa  ppeessttee  ddeell  RReennaaccii--
mmiieennttoo  yy  ttrraazzaa  uunnaa  bbrreevvee  hhiissttoorriiaa  ddee  llaa  mmúússiiccaa..  ¿¿QQuuéé
ppooddeemmooss  aapprreennddeerr  ddeell  ppaassaaddoo??  
Que si el arte nos acompaña desde las cavernas es por algo.
No infravaloremos su capacidad salvífica.
HHooyy  eenn  ddííaa  llaa  ssoocciieeddaadd  ssee  hhaa  vvuueellttoo  mmeennooss  ffííssiiccaa  yy  mmááss  oonn--
lliinnee..  ¿¿CCóómmoo  ppuueeddeenn  eell  tteeaattrroo  oo  llaa  mmúússiiccaa  ccaammbbiiaarr  eessoo??
Contra el abuso de las pantallas hay que recordar lo que
puede un cuerpo y lo que puede un encuentro. Las ar-
tes escénicas tienen que recobrar su fundamento, ágora y
bacanal, y ser fundamentalistas en esto, emanciparse
de las ‘narrativas Netflix’. 
¿¿QQuuéé  iimmppaaccttoo  ttiieennee  llaa  mmúússiiccaa  eenn  ssuu  eessccrriittuurraa??  
Dudo constantemente entre el sonido y el sentido. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
La Sonata para piano nº14 (Claro de luna) de Beethoven. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
No soy consumidora de series. Mi propensión bulímica
hace que no pueda relacionarme con el formato de modo
razonable. ¿Trenque Lauquen de Laura Citarella? 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Quiero ser la heroína de Titanede Julia Ducournau. Barbie
me produce urticaria. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Casi todos los días. La última vez viendo a una amiga
tocar el violín en un concierto de rock psicodélico. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No se trata de los Javis, sino del fenómeno alrededor
de. En el teatro madrileño tenemos a nuestro Mr. Burns,
pero qué más da.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Arte de Yasmina Reza. Pero comparto eso que dijo
Deleuze: solo tengan relación con lo que aman. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
El reguetón. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
La retrospectiva de la obra de Agnès Varda en el CCCB.
En realidad prefiero sus películas.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Nunca. Quienes aman el arte necesitan pensar con el
corazón y sentir con el cerebro. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Con el que tener una relación tóxica. �

María Velasco
Premio Nacional de Literatura Dramática en 2024, la dramaturga María Velasco

(Burgos, 1984) regresa a la Cuarta Pared con Ese ruido es un animal. 

Una reivindicación de la música y el teatro que muestra del 15 al 31 de enero.

DANIEL HIDALGO
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Morphine
Nana para Emmy Hennings

15 – 17 ENE

Reparto: Luz Arcas (baile), 
Inés Bacán (cante)

Creación y dirección: 
Luz Arcas

Producción: Luz Arcas | La Phármaco

Una forma de vida
9 – 25 ENE

Dirección: 
Juan Ceacero 

Dramaturgia e interpretación: 
Juan Ceacero e Isabelle Stoffel

Producción: La_Compañía exlímite y Recycled Illusions 

A PARTIR DE LA NOVELA DE AMÉLIE NOTHOMB

Tebanas
22 ENE – 15 FEB

A PARTIR DE TEXTOS DE ESQUILO, SÓFOCLES Y EURÍPIDES

Reparto: Cira Ascanio, Marta Estal, Fran Garzía, 
Daniel Migueláñez, Mario García, Mario Salas de Rueda

Dramaturgia: Álvaro Tato
Dirección: Yayo Cáceres

Compañía: Ay Teatro

Este 2026, 
Hazte Abadía también
¡Contamos contigo!
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