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ndeble la adjetivacion. Sin

alcance la metédfora. El

temblor lirico se mantie-
ne en el dltimo libro de Ben-
jamin Prado, La edad de los fan-
tasmas (Visor), gracias a la
profundidad conceptual de sus
versos. El poeta lleva muchos
afios ocupando un primer pla-
no en la lirica espafiola y man-
tiene esa posicién con un libro,
tal vez desigual, pero poética-
mente certero.

Corta Benjamin Prado los
pétalos de las flores del mal.
Las hojas del libro se convier-
ten en el tarot de la hechicera.
La hierba de esas hojas es ve-
nenosa, sobre todo en la mira-
da. La edad de los fantasmas pue-
de calificarse como un libro
singular, contrario al miedo y a
la soledad. El poeta suprime
adjetivos necesarios como si
se tratara de huesos dislocados.
“Los espiritus huyen —cita a
Shakespeare— cuando llega la
aurora y sienten que vuelan los
veloces dragones de lanoche. Y
asi es: se han marchado, heridos

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Benjamin Prado
Los fantasmas que alientan en el temblor del verso

porlaluz”. De la indignacién
alaindignidad, Benjamin Pra-
do tiene su corazén sacudido
por la melancolia, a la que llama
mineral oscuro cuando, tal y
como la definié Leonardo
Sciascia, es expresion de la de-
licadeza y la profundidad del
sentimiento. Desde hace mu-
chos afios el poeta lleva el tiem-
po en lamiraday no escucha ya
lavoz de tantas personas admi-
radas, al borde de la muerte.

Confia Benjamin Prado en
que se borren sus huellas del
camino, aunque sabe que un
verso que se suprime es lo
mismo que un mal recuerdo
que se olvida. Pero no quiere
combatir el crimen de contar la
verdad, a pesar de que la
realidad de la condicién huma-
na radica en que todas las
manos descienden de la diestra
de Cain.

Herido el poeta por Simo-
ne Weil —“no se podrd haber
nacido en mejor época que
esta en la que todo se ha per-
dido”- se dispone a atrapar el

relimpago dentro de la bote-
lla. Le agobian las pesadillas
y las caravanas de fantasmas
oscurecidos. Al despertar vuel-
ve a sentir el vértigo de la
muerte. [La letra retorna tem-
blorosa, como si a ella también
le dolieran los huesos. Dedi-
ca entonces a Javier Marias
versos profundos que le en-
caminaban al Nobel. Nunca lo
hubiera ganado a pesar de de-
dicar su vida al cortejo del fan-
tasma inalcanzable.

Desdefia Benjamin Prado
las tertulias literarias porque en
ellas algunos personajillos suel-
tan ese escorpion que vive den-
tro de los insultos, comprome-
tiendo el destino del escritor
admirado. “Caerds en el olvi-
do”. L.ainmensa mayoria de los
grandes intelectuales que he
conocido a lo largo de mi dila-
tada vida profesional permane-
cen, efectivamente, en el des-
dén o en el olvido. Se trata del
cilicio del cuerpo literario, la
verdad descarnada de lavida de
las letras.

El poeta ha aprendido que
todo lo que respira tiene prin-
cipio y fin. Por eso se resiste a
escuchar el fantasma que alien-
ta en el veneno de la palabra:
“Ha llegado la hora de saber
que lavida lo es porque se aca-
ba como la arena solo es tiempo
cuando cae”. El poeta, sin em-
bargo, dedica sus mejores ver-
sos a Carmen Laforet, versos
escritos desde el alma. Tuve de
jefe de redaccién a su marido
Manuel Cerezales, cuando yo
empezaba, y mantuve con él
largas conversaciones sobre una
mujer que era su esposa, a la
que no entendia, a la que que-
ria hasta la desolacién. Se rindié
finalmente Carmen Laforet
ante los que habia vencido,
pero como los dias a veces cam-
bian de piel, una luz extrafia
la mantiene viva. No se equi-
voca Benjamin Prado.

Sabe el poeta, en fin, que en
la era del vértigo nadie mira ha-
cia atrds. Por eso escucha alto y
claro ese ruido de cristales rotos
que hacen los suefios al caer. @
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En 2026 se cumplen 40 aiios de la
apertura del Centro de Arte Reina
Sofia en el edificio Sabatini, un an-
tiguo hospital que acabaria aco-
giendo al museo que hoy conocemos.
De ahi naci6 una institucion pabli-
ca de referencia internacional, con
una importantisima coleccion, que
abarca desde las vanguardias has-
ta hoy, de mas de 25.000 piezas. Una
gran capsula de memoria de lo que
hemos sido. El Guernica (1937) fun-
ciona como uno de sus mayores
atractivos, pero el Reina es mucho
mas. Desgranamos su ‘biografia’ de
la mano de José Maria Parreiio,
profesor, comisario y critico, y
Juan Manuel Bonet, director entre
2000 y 2004. Ademas, nuestros cri-
ticos han repasado minuciosamen-
te estas cuatro décadas para ele-
gir las diez exposiciones mas
representativas. Faltaran muchas
pero las que estan son, sin duda,
significativas de los hitos, tenden-
cias y modos de hacer en este tiem-
po. Acompaiienos en este apasio-
nante viaje por la historia de un
museo. Nuestro museo.

JOAQUIN CORTES / ROMAN LORES

MUSEO REINA SOFIA

1. VISTA DE LA SALA 205 DEL EDIFICIO SABATINI DONDE SE EXHIBE EL GUERNICA DE PABLO
JOSE LUIS INIGUEZ DE ONZONO Y ANTONIO VAZQUEZ DE CASTRO. 3. ANGELES SANTOS TORR



PICASSO, DE 1937. 2. UNO DE LOS ASGENSORES DISENADOS EN 1988 POR
OELLA: UN MUNDO, 1929. 4. CLAUSTRO DE SABATINI. 5. PATIO GENTRAL

MUSEOQ REINA SOFiA

J.C./R.L

J.C./R. L

El museo que
nos merecemos

José Maria Parreiio

DECIR QUE GELEBRAMOS cl 40 aniversario del Reina requiere
alguna precision. Lo que inauguraron el 24 de mayo de 1986
los Reyes de entonces, el ministro de Cultura, Javier Solana, y
la directora de exposiciones, Carmen Giménez fue, en concreto,
el Centro de Arte Reina Sofia. Un Real Decreto lo convirtié pron-
to en museo estatal y finalmente se inauguré en 1992 como lo que
es hoy: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Desde el
primer momento su sede fue el antiguo Hospital General, un
enorme edificio neocldsico del siglo XVIII, cuyos primeros di-
sefios fueron de José de Hermosilla, pero que llevé a cabo Fran-
cesco Sabatini. Con mds de 50.000 metros cuadrados y un her-
moso jardin central, el equipo de arquitectos encabezado por
Antonio Ferndndez Alba tuvo que resolver innumerables pro-
blemas de adaptacién y circulacién. También hubo que dotar
de personalidad a su anodina fachada, lo que se consiguié me-
diante las dos torres de cristal de los ascensores. Y crear un dis-
tribuidor para los visitantes, algo que en mi opinién nunca se
ha resuelto satisfactoriamente. [.a ampliacién del museo me-
diante el afiadido del reluciente edificio disefiado por Jean Nou-
vel, inaugurado en 2005, le afiadi6 cardcter y espacio para salas,
paraadministracién y para la estupenda biblioteca (sin embargo,
la plaza cubierta que hace de nexo entre ambos edificios es un lu-
gar sombrio y desapacible). Este complejo arquitecténico, jun-
to con el Palacio de Veldzquez y el Palacio de Cristal, en el par-
que del Retiro, componen las instalaciones del museo, en total,
84.000 metros cuadrados. Con casi un millar de personas traba-
jando y un presupuesto que en 2023 fue de 40 millones de eu-
ros (en 2008 de casi 60), es por tanto una potente institucion
cultural. En 2025, segtin acaba de informarnos, recibié en su sede
principal 1.601.732 visitantes, un 4,2 % mas que el afio 2024.
La coleccién permanente, tras alguna vacilacién inicial, se cen-
tr6 en las vanguardias del arte espaifiol, con el Guernica como
eje, junto a una seleccién de grandes obras de Dali'y Mir6 (son so-
bresalientes las colecciones de surrealismo y de cubismo). El cua-
dro de Picasso entr6 en el museo en 1992, tras 11 afios de acli-
matacion politica en el Casén del Buen Retiro (aun asi, durante
algiin tiempo sigui6 custodiado por guardias civiles armados). Ade-
mids, la coleccién cuenta con obras destacadas de primeras figuras
del arte moderno y contemporaneo internacional, aunque sin pre-
tensién de exhaustividad y con huecos notables. El museo ha
tenido siete directores: Tomds Llorens (1988-1990), Maria de Co-
rral (1990-1994), José Guirao (1994-2000), Juan Manuel Bonet
(2000-2004), Ana Martinez de Aguilar (2004-2007), Manuel
Borja-Villel (2008-2023) v, actualmente, Manuel Segade. En el
préximo febrero tendrd lugar la ordenacién concebida por este til-
timo, que serd polémica, como las cuatro anteriores. Aunque tal
vez ninguna tanto como “Vasos comunicantes”, la realizada en
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2021 por Borja Villel, que aboliendo la cronologia y privile-
giando el “relato”, constituyé para los comentaristas conser-
vadores la prueba evidente de la utilizacion politica y partidista
del museo. En mi opinién, la propuesta tenia luces y sombras:
el relativismo artistico y el excesivo peso de lo documental
se compensaban con la inclusién de artistas y disciplinas
marginadas, y un loable o lamentable intento (segtin gustos)
de mezclar alta y baja cultura. Si bien el mandato de Borja
Villel, no sé si por ser el mds largo o el mds reciente, parece
el mds controvertido, el Reina ha vivido muchos episodios cri-
ticos. Algunos anecdéticos, aunque alarmantemente recu-
rrentes, como las goteras en las salas de exposicién. Otros de
una magnitud, en el tiempo y el espacio, verdaderamente
insélita. Pienso, claro, en la desaparicién de una escultura de
Richard Serra de 38 toneladas de pesoque se instal6 en la
exposicién inaugural, que nadie eché de menos hasta 2006, sin
que desde entonces se haya podido localizar su paradero.

El Reina Sofia se creé con el propésito de continuar mos-
trando la historia del arte donde la dejaba el Museo del Pra-
do. Como antes dije, esa tarea se cumple con solvencia solo
si nos cefiimos al arte espafiol. Sin embargo, debemos al mu-
seo la celebracién de
exposiciones que han
sido fundamentales
para actualizar el cono-
cimiento del arte inter-
nacional, tanto me-
diante proyectos de
reputados comisarios,
como Harald Szee-

El Reina goza hoy
de reconocimiento
internacional, lo
que no era facil

mann o Didi-Huberman, como mediante la muestra de im-
portantes colecciones, como las Panza, Beyeler y Sonna-
bend. Desde hace unos pocos afios el Reina goza de
reconocimiento internacional, lo que no era facil. Con todo y
con eso, ni ahora ni antes ha impulsado significativamente el
arte espafiol en el extranjero, algo que se logra mediante co-
producciones o colectivas itinerantes con amplia representa-
ci6én nacional. Por su parte, desde la critica feminista se si-
gue reclamando una mayor presencia femenina, aunque creo
que se han reparado muchos olvidos.

En la actualidad los museos se enfrentan al dificil reto de
atender a quienes demandan un arte que sea vehiculo de di-
versas causas sociales y, por otro lado, a quienes buscan en ellos
una muestra de excelencia artistica que sirva para formar el gus-
to 0 al menos para mostrarlo histéricamente. Por si fuera poco,
la decolonialidad o la sostenibilidad son asuntos que los museos
y también éste deben abordar con inteligencia (no es inteligente
ignorarlos tachdndolos de wokismo). Y por tiltimo, una cuestién
que subyace a todas las demds: un museo hoy en dia debe re-
flexionar acerca de cudl es su raz6n de ser. Si un infalible recurso
de la industria cultural o una instancia transformadora, que
nos ayude a vivir mejor. Porque como decia ese artista raro (y
expuesto en el Reina) que fue Robert Filliou: “El arte es lo que
hace la vida mds interesante que el arte”. @
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Historia
prehistoria
del Reina Sofia

Juan Manuel Bonet
Director del Museo Reina Sofia de 2000 a 2004

EL 11 DE JUNIO de 1975 amaneci6 un dia soleado. Me preparé
desde primera hora para acudir a la inauguracién de la re-
trospectiva de Manolo Millares con la que abria sus puertas
el MEAC (Museo Espafiol de Arte Contempordneo), en la
Ciudad Universitaria. Llevaba tres afios trabajando en el ca-
talogo razonado del pintor, y habia ayudado bastante al cata-
logo de la muestra. Bajando desde el metro de Moncloa, em-
pecé a tropezarme con grises, con sociales, con toda la
parafernalia. Franco, al que apenas le quedaban unos meses
de vida, era quien inauguraba el museo. De repente me di
cuenta de la enormidad que estaba viviendo, me vi tenien-
do que estrechar la mano del dictador cuyos grises me ha-
bian hecho correr tantas veces por esa misma zona. Me di la
vuelta. Por la tarde llamé a Elvireta, la viuda del pintor, y le ex-
pliqué mi plantén, que entendid.

En 1967, mucho antes de aquella rara mafiana, habia visi-
tado por vez primera el Museo de Arte Contemporéneo, ins-
talado entonces en los bajos de la Biblioteca Nacional. Fruto
de los esfuerzos primero de José Luis Fernandez del Amo, que
habia sido el arquitecto de los Poblados de Colonizacién, y lue-
go de su sucesor, Fernando Chueca Goitia, exrepublicano que
a comienzos de los 70 habfa sido capaz de afrontar el reto de
devolver a la vida artistica espafiola a tantos del exilio, aquel
museo tenia un cierto tono. Me deslumbraron los Picassos
comprados por Gonzilez Robles para la Expo de Nueva York
de 1964, los caballos romanos de Gregorio Prieto, la vista de
"Toledo de Palencia, Zabaleta, Torner, Saura, Tapies, Grandio...
Claro que por lo que respecta a los cincuenta, unos afios des-
pués encontraria muchisimo mejor el Museo de Arte Abstracto
de Cuenca, la magistral creacién zobeliana de 1966.

En 1975, ni Carlos Antonio Aredn, pese a su amistad con
Millares y a lo muchisimo bueno que habia mostrado su Ate-
neo, ni Joaquin de la Puente, que también habia hecho co-
sas de interés, podian liderar ya nada.

Si el MEAC fue el museo del franquismo agénico, cono-
cerfa luego, durante los afios de la Transicién suarista, una
etapa brillante. Con Javier Tusell de director general, Alvaro
Martinez Novillo programé cosas memorables. A Tusell, y a Ca-
vero, y a Roland Dumas (ver su reciente libro péstumo), y
obviamente a Sudrez y a Calvo Sotelo, les debemos el Guer-



nica. La historiografia suele saltarse a la ligera la politica de
reconciliacién nacional que practicé UCD en cultura (como en
todo). Se recuerda poco a los citados. Tampoco a Juan Anto-
nio Aguirre, Antonio Amado, Isabel Cajide, José Maria Ba-
llester, Felipe Garin, Jestis Gonzélez, José Maria Iglesias, Ce-
ferino Moreno, Juan Zozaya... Todos, como Sudrez, “de la
leyalaley”. Aurelio Torrente, primer director de la etapa so-
cialista, se crey6 que Jacqueline iba en serio con su promesa de
donar la muestra Picasso, pero el suicidio de la viuda impidio
que lo pactado (;0 no?) se cumpliera.

EIMEAC, sin embargo, estaba ga-
fado. El museo de la Transicién no podia
ser un remedo de Mies, inaugurado por
Franco y Aredn. La operacion de refun-
dacién la pilotaron Javier Solana y Car-
men Giménez. A ellos dos, mis obvia-
mente Felipe Gonzédlez, debemos el
Reina Soffa.

ENTRE 1982 Y 1989, Giménez habia demostrado su capaci-
dad para relanzar el arte espafiol en la escena internacional,
y también para dar a conocer aqui todo aquello que solo via-
jando podiamos ver. En lo primero, ahi esta el desembarco neo-
yorquino, en 1985, en el Artists Space, o el parisiense de
1988. "Todo ello, de la mano de Exteriores, tras la firma del
PACE. Asi descubri Nueva York, pero también mi amada Cen-
troeuropa, y Chile. Aqui, exposiciones colosales, en las Salas

RICHARD SERRA: EQUAL-PARALLEL: GUERNIGA-BENGASI, 1986

Tuvo vista Javier Solana
al encargar a Garmen
Giménez el proyecto de lo
que seria el Reina Sofia
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Pablo Ruiz Picasso, y en los dos palacios del Reti-
ro: Alvarez Bravo, Gris, Frida, Picabia, nuevo arte
alemdn, 'Tendencias en Nueva York, nueva escul-
tura inglesa...

Tuvo vista Solana al confiar en Carmen y en-
cargarle el proyecto de lo que serfa el Reina Sofia,
y en elegir el viejo hospital de San Carlos, y en en-
cargarle a Ferndndez Alba su conversién en centro
de arte.

En 1986, la muestra inaugural del centro (museo
a partir de 1990, nutrido del MEAC), Referencias:
un encuentro artistico en el tiempo, constituyé un acier-
to deslumbrante, como su catdlogo, con textos de
Calvo Serraller y Gloria Moure y maqueta de Diego
Lara. Magnificamente representados todos ellos, Ba-
selitz, Chillida, Saura, Richard Serra —con su mo-
numental instalacién Guernica-Bengasi—, Tapies y
"Twwombly, con el que en 1980 Heinrich Ehrhardt ha-
bia inaugurado su galerfa.

EN SU NOVELA O/ra maestra, Juan Tallén cuenta los
avatares del Guernica serriano. Tras destapar el caso,
me llamo Nati Pulido. Le conté que en mi tiempo
al frente del museo nadie me habfa contado nada del
asunto: ni Guirao (mi predecesor), ni la adminis-
tradora, ni Registro. Cuando estibamos dindole
vueltas a qué instalar en el patio de Nouvel, Jun-
cosa y yo pensamos en el Serra. Registro nos facilité su peso.
La arquitecta ministerial nos dijo que esas toneladas no las
aguantaba la crujia. Por lo que se supo después, peso entonces
ya evaporado...

El otro Guernica, el de Picasso, llegarfa al yamuseo en 1992,
y con él el imparable flujo turistico. Con Aznar se produci-
rfa la ampliacién, con ese consenso que afioramos los nostél-
gicos del “régimen del 78”, como lo llaman sus variados
enemigos. Fue la primera de las pinacotecas que nos pusie-
ron en el mapa cultural mundial. Ense-
guida vendrian, en 1989, el IVAM (Va-
lencia) y el CAAM (Las Palmas). L.uego
Botin (Santander), CAAC (Sevilla), CAC
y Pompidou (Mdlaga), CGAC (Santia-
g0), EACC (Castellén), Es Baluard (Pal-
ma), Guggenheim (Bilbao), Helga de Al-
vear (Ciceres), MACA (Alicante),
MACBA (Barcelona), MARCO (Vigo),
MEIAC (Badajoz), MUSAC (L.e6n), Patio Herreriano (Va-
lladolid)... Mas Caneja (Palencia), Chirino (LLas Palmas), Dal{
(Figueras), Fenosa (El Vendrell), Gaya (Murcia), Granell (San-
tiago), [.obo (Zamora), Mir6 (Barcelona, Palma), Picasso (M4-
laga, sumdndose al barcelonés), Seoane (LLa Coruiia), Pablo
Serrano (Zaragoza), Tapies (Barcelona), Cristino de Vera
(La Laguna), Esteban Vicente (Segovia), Vostell (Malparti-
da), Zabaleta (Quesada)... Historia de consenso (insisto,
con nostalgia). Empezé en 1986. @

MUSEOQ REINA SOFIA
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Diez exposiciones que perfilaron
una identidad abierta y miltiple

Cocido y Crudo. 1994-1995. Una muestra que abrié el espacio
de debate sobre identidad, poscolonialismo y globalizacién, rom-
piendo la hegemonia euroestadounidense en los discursos ar-
tisticos. El comisario Dan Cameron se inspiré en el ensayo del
antrop6logo Claude Lévi-Strauss Lo crudo y lo cocido (1964)
para poner el foco en estéticas minoritarias y sefialar proble-
mas de indole global que se desarrollan en la cultura poscolonial.
Lo “glocal” se enunci6 a través de 54 artistas como Doris
Salcedo, Juan Luis Moraza, Paul McCarthy, Rogelio Lépez
Cuenca y Marlene Dumas, entre otros.

10 EL CULTURAL 16-1-2026

Louise Bourgeois. Memoria y arquitectura. 1999-2000.
"Toda la potencia de su universo imaginado y su personal con-
quista del espacio arquitect6nico se desplegé al comenzar
el siglo. Las noventa mejores piezas de Louise Bourgeois
(Paris, 1911 - Nueva York, 2010) —que entonces tenia 88
afios y no viaj6 a Madrid—atin perviven en el imaginario co-
lectivo. LLa arqueologia de su memoria y la narrativa de su
intimidad se declinaron en Madrid con grandes piezas como
Araiia o Guarida articulada, junto a otras de pequefio for-
mato, suspendidas del techo o dispuestas directamente
sobre el suelo en un espectacular montaje.

Atlas. ¢Como llevar el mundo a cuestas? 2010. Un enci-
clopédico recorrido por la historia de las imdgenes, inspirado
en el historiador Aby Warburg v en su célebre Atlas Munemosyne.
Comisariada por Georges Didi-Huberman, inauguré un mo-
delo de museo entendido no solo como contenedor de obje-
tos, sino como legitimador del archivo y del ensayo visual, y pro-
puso un método nuevo que permitia la convivencia de diferentes
temporalidades sin jerarquias, basado en el montaje. Frente a
los relatos lineales y teleoldgicos, defendié el pensamiento en
constelaciones. Una exposicion abrumadora.

Joseph Beuys. 1994. Comisariada por Harald Szeemann,
situé al museo en primera linea internacional al presentar una
gran retrospectiva del chaman némada de la Alemania de pos-
guerra, Joseph Beuys (Krefeld, 1921 - Diisseldorf, 1986).
Cuatro décadas de trayectoria reunidas en més de medio cen-
tenar de esculturas, instalaciones y 456 liminas que des-
plegaban su concepto de “escultura social”. Revolucionario
y holistico, Beuys nos ensefié a repensar la relacién entre arte
yvida, ya tomar conciencia de la condicién alquimica del arte
a través de lo espiritual, lo social y lo ecolégico.



Gordon Matta-Clark. 2006. Una de las exposiciones estrella
de la historia del museo, comisariada por Gloria Moure, que
nos ensefid a repensar la ciudad, no como fondo neutro, sino como
un campo de
fuerzas atrave-
sado por la es-
peculacién, la
memoria, la rui-
nay la propie-
dad privada.
Con sus cuttings
—cortes en las
fachadas de los
edificios—,
Matta Clark (Nueva York, 1943-1978) entrelazaba lo pléstico,
lo espacial y lo arquitecténico con un discurso politico y social
al que denominé “anarquitectura”, y a si mismo “antiarquitec-
to”, revelando las capas ocultas de la ciudad.

Nuevos realismos: 1957-
1962. 2010. Estrategias del ob-
Jeto, entre readymade y espectdcu-
Jo fue un proyecto de irrupcién
en lo real tras la abstraccién, y
sefialé esos cinco afios como
punto de inflexién en la conso-
lidacién del arte de la segunda
mitad del siglo XX. Elobjeto se
declinaba de un modo singu-
lar a través de assemblages, acu-
mulaciones v readymades, des-
plazando el foco hacia lo cotidiano y lo desechable. Jean Tinguely,
Yves Klein, Robert Rauschenberg, Yayoi Kusama, Wolf Vostell,
Marcel Duchamp y Andy Warhol fueron algunos de sus aban-
derados utilizando materias primas de baja calidad.

+- 1961. La expansion de las artes. 2013. El punto de par-
tida de lo que hoy llamamos “artes expandidas”: cuando lo
performativo, lo colectivo y lo multidisciplinar se rindieron a la
partitura de la musica experimental, y las salas se poblaron de ins-
trucciones y diagramas. El arte dej6 de ser objeto para devenir
método: una prictica que se activa en el tiempo, en el cuerpo
y en la relacién con los
otros. [La utopfia colabora-
tiva alcanz6 uno de sus
momentos de mayor in-
tensidad en focos como el
Judson Dance Theater, la-
boratorio de cruces entre
danza, musica y artes vi-
suales donde la autorfa se
dilufa en lo experimental.

[ TR GRS 2 40 ANOS

Maruja Mallo. Mascara y compas. 2025-2026. Esta gran re-
trospectiva supone no solo la legitimizacién de una artista que
habia permanecido relegada a los margenes de la historia, sino
una relectura de la modernidad femenina que integra lo popu-
lar, lo cientifico, lo ecolégico, lo cienciaficcional y lo surrealista.
Al devolverle centralidad, el museo no solo repara una ausen-
cia, recompone un
mapa. Maruja Mallo
(Viveiro, 1902 -
Madrid, 1995), mu-
jer modernay libre,
desarroll6 un estilo
sincrético mezclan-
do razas con sexos y
reinos, demostrando
la vigencia y actua-
lidad de su arte y su
pensamiento.

Versiones del Sur: Ginco propuestas en torno al arte en
América. 2000-2001. Este ambicioso proyecto —dividido en
cinco exposiciones simultdneas— inauguré un giro decisivo en
el entendimiento del arte latinoamericano en Europa, al sefia-
lar los riesgos de miradas pa-
ternalistas, exotizantes o neo-
coloniales. Ademds, marc6 un
momento clave en la incor-
poracién del arte latinoameri-
cano como eje estructural de
la programacién del centro.
Octavio Zaya fue el coordina-
dor junto a Ivo Mesquita y
Adriano Pedrosa (comisario
de la dltima Bienal de Venecia), planteando que no existe una
tnica identidad latinoamericana, sino multiples historias.

Dora Garcia. Segunda
Vez. 2018. Dora Garcia
(Valladolid, 1965) conso-
lidé un modelo de expo-
sicién como investigacion:
un paisaje de referencias
desplegado en video, per-
Jformance, texto, dibujo e
instalacién, donde el es-
pectador deja de ser tes-
tigo para convertirse en agente. [.a muestra tomé su titulo del re-
lato homénimo de Cortdzar que evoca el clima de psicosis e
incertidumbre provocado por el drama de los desaparecidos en
Argentina. Desde ahi, la artista trabajé con la repeticién, la ficcion
y sus grietas, preguntdndose qué sucede cuando lo real se vuel-
ve un escenario y la representacion, una forma de vigilancia.
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TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

Mandamas

n la tltima de las lecciones que componen el libro pés-
tumo £/ hombre y la gente (de 1957, dos afios después del 6bito
del autor) aseguré Ortega que “durante nuestra guerra civil
alguien inventd la expresién ‘manda-mdas’”. Obviamente, el
filésofo no pretendia ahi hacer historia de la lengua, sino sa-
carle punta a un dato que conocia —cabe suponer— por expe-
riencia e impresiones propias.

Y el caso es que a muchos (tampoco exageremos: a unos cuan-
tos) ese pronombre indefinido “alguien” empleado ahi por
Ortega, o, més precisamente, la identificacién concreta de tal
alguien, puede llegar a obsesionarnos, porque la mayoria de las
veces no somos capaces de ponerle nombre y apellidos. Mds
importante y mds grave: nos preguntamos cuando ese no iden-
tificado hablante tuvo la ocurrencia de inventarse la palabra; esta
vez, la estupenda mandamds.

No le daremos vueltas a la apreciacién de don José Ortega,
porque —dicho sea con toda benevolencia: ya he adelantado que

S PARECE CIERTO QUE LA PALABRA MANDAMAS SE USO BASTANTE
EN TIEMPOS DE LA GUERRA (TAMBIEN EN LOS PRIMEROS ANOS TREINTA)

no estaba el filésofo haciendo historia de la lengua—, en lo que
ala cronologia se refiere, cometi6 un error de unos cuarenta afios.

Si parece cierto que la palabra mandamads se us6 bastante
en tiempos de la guerra (también en los primeros afios trein-
ta). Lo confirma un autor muy activo en ella, Rafael Garcia
Serrano, quien en su Diccionario para un macuto (1964) fue
mis prudente que Ortega: “Es una de las voces politicas —es-
cribi6 en el articulo mandamds— mas popularizadas a lo largo
de los afios de nuestra guerra, y ami modo de ver de las que que-
dardn como caracteristicas de una época. [...] El mandamads es el

12 EL CULTURAL 16-1-2026

jefe irresponsable, caprichoso v audaz, tipico de las situacio-
nes revueltas. Los mandamases lucieron mucho en la reta-
guardia roja,”. La cita es larga, pero también sustanciosa.

He de iral grano. Para, empezando por la documentacién tex-
tual de tan original vocablo, ofrecer al lector el primer testi-
monio localizado. Es el titulo de un articulo, “El tio Mandamis”,
que publicé el 16 de octubre de 1897 el periédico valenciano £/
Regional, estd tomado a su vez —se nos dice— de otro bilbaino que
no he podido ver, £/ Basco, y es una pulla contra Martinez Cam-
pos. En su texto la palabra mandamds no vuelve a emplearse.

Después transcurren veinte afios hasta los siguientes testi-
monios escritos que encuentro: “hacen la corte al mandamads”
(en la revista granadina La Alhambra, 1917); “si yo fuera de
los «mandamads»” (en el salmantino £/ Adelanto, 1918). Note-
se que al autor de este tltimo texto lo frena, a la hora de for-
mar el plural, el hecho de que deba hacerlo sobre una forma ad-
” en vez del plural
normal (para un nombre agudo terminado en consonante)
que hemos visto arriba, y abunda: mandamases (como el plural
de compds es compases); asi, “los flamantes mandamases” (Gar-
cia Pavon, 1965); “me conocian los mandamases” (Max Aub,
1970); etcétera.

Mis problemas atin plantea el género, por
falta de precedente o modelo. Los dicciona-
rios nos dicen que la palabra tiene una forma
tnica para masculino y femenino: ¢/ mandamds,
la mandamds. Asi es, en efecto: un personaje
de La carreta (1932), del uruguayo Enrique Amorim, se apoda
“la Mandamis”; en Gironella (1961), “la mandamds... de la Sec-
ci6n Femenina”; etc. Pero también cabe encontrar, con caric-
ter jocoso, mandamasa (“la mujer de Ramirez, la Mandama-
sa”, José Angel Maiias, 2017).

En fin, el falangista Tomds Borrds, muy en su linea, se
inventa, jugando del vocablo, un aumentativo nada inocente:

verbial, mds. Por eso escribe “los ‘mandamads

mandamasones.
El primer diccionario general que recogid la palabra manda-
mds fue el VOX de 1953; en el de la Academia entr6 en 1984. @
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RUBEN VIQUE

L0S CASOS DE JEAN-MARC MORANDINI' Y EDITH SCARAVETTI (IZQUIERDA) FUERON DOS DE LOS PROGESOS SEGUIDOR POR YASMINA REZA (GENTRO)

Hubert era el menor de cua-
tro hermanos; su madre, al-
cohdlica y violenta, pegaba a su
marido y a sus hijos, de la mana-
naalanoche. “El problema de
los bofetones —declar6 Hubert
frente al tribunal que le juzgd
anos después por asesinato
cuddruple, agravado por el des-
cuartizamiento de los caddve-
res—no era la cantidad, sino que
eran traicioneros, imprevisi-
bles”. La historia de Hubert
Caouissin integra Casos reales,
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Gasos reales

Un catalogo
de tristezas

eldltimo libro de Yasmina Reza
(Paris, 1959). Después de una
adolescencia perdedora, sin

éxito con las chicas, Hubert co-
noce a Lydie y los dos se mu-
dan a una granja. Liydie, sin

amigas, arrastra a su vez una in-
fancia de abusos y maltrato.
“Son jévenes pero carecen de
ligereza”, comenta la escrito-
ra. Hubert empieza a desarro-
llar un trastorno mental. Oye
voces, pierde el trabajo. LLa pa-
reja se obsesiona con que la fa-
milia de ella les oculta una for-
tuna inexistente, que solo esta
ensu cabeza. Reza observa: “El
hombre ha sido absorbido por
un sistema cerrado que con-
vierte cada interrogante en cer-



tezay que no deja pasar los ma-
tices de la realidad. Todo lo
agrede, todo conspira para hos-
tigarlo”. Habitado por esa ob-
sesion, Hubert se cuela una no-
che en casa de su cufiado y lo
mata con un pie de cabra; a con-
tinuacién hace lo mismo con su
mujer y sus dos hijos. En un
punto de la narracién, Reza,
con una frase que podria apli-
carse casi a cualquier personaje
del libro, dice, sobre la vida de
Hubert previa a los asesinatos:
“Un catdlogo de la tristeza
como los que se pueden exa-
minar en todos los tribunales
penales. Nada que pueda re-
ducir el aspecto vertiginoso del
acto a la comprension”.

Reza asistié durante mds de
quince afios a estos procesos ju-
diciales, que sintetiza y expone
con extraordinario virtuosismo
narrativo. Gracias a su habilidad
para encadenar detalles signi-
ficativos, el libro se despliega
como una retahila hipnética
para el lector. La autora de Un
dios satvaje, mas que ordenar los
hechos bajo una légica tranqui-
lizadora, los describe, en toda su
aspereza, con precision descon-
certante. Se sienta en la sala'y
toma notas. No reproduce jui-
cios ni expedientes; se limita a
daruna concisa impresién de lo
que escucha, y ofrece el retra-
to oblicuo de los procesados a
partir de los testimonios del res-
to. Muestra una economia ex-
trema: escenas breves, datos y
frases que componen, en tres
o cuatro paginas, vidas comple-
tas. Las historias se alternan con
escenas de su vida cotidiana
que enseiian lo cerca que esta la
vida de cualquiera, incluso la
del mis virtuoso, de la del cri-
minal més abyecto.

Dalila, una joven de origen
magrebi, apufiala en el metro a
dos repartidores negros mien-
tras les grita insultos racistas.
Edith mata en plena noche a
su marido de un tiro en la sien.
A Jack Sion lo acusan de “vio-
lacién por sorpresa” a varias
mujeres a las que conocié por
internet. Sion, de sesenta y seis
afos, colgd en una web de con-
tactos la foto de un cachas que

REZA TRANSFORMA
LA GRONICA JUDICIAL
EN MATERIAL LITERA-

RIO DE PRIMER
ORDEN, PERO SIN
ENNOBLECERLA

YASMINA REZA
Traduccion de Regina Lopez Mufioz
Alfaguara, 2026
216 paginas. 20,90 €

salfa en un anuncio de Marl-
boro, se registré como Anthony
Laroche y empez6 a chatear
con mujeres. “La foto de per-
fil muestra a un trasunto de Ri-
chard Gere con bufanda de ca-
chemir”, ironiza la autora. Sion
quedaba con las mujeres y les
proponia un juego escabroso:
hacer el amor con antifaz y las
luces apagadas. Tenian prohi-
bido tocarle. Tras varios en-
cuentros sexuales a oscuras, al-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

gunas se sienten engafiadas al
descubrir su aspecto real. Reza
lo resume con una imagen seca
y cruel: “Cuando ellas se qui-
tan la venda, Anthony ha dado
paso a un Jack Sion tumbado
a su lado, viejo y barrigén. El
principe convertido en sapo”.
Lavejez, el papel de los an-
cianos en una sociedad cada
vez mis individualista, asoma
en otros relatos, como el de
Olivier Cappelaere, que in-
tent6 envenenar tres veces a la
dueiia del piso que compré en
nuda propiedad; més tarde
cuidd a una vecina anciana,
logré convertirse en su here-
dero universal y la mat6. A Ma-
deleine Riffaud, antigua he-
roina de la Resistencia, la
despluma su cuidadora car-
gando compras disparatadas en
su tarjeta de crédito. En el libro
aparecen varias madres que
matan o intentan matar a sus
hijas. Reza no las absuelve,
pero tampoco se ensafia con
ellas. Cuenta el caso de Co-
rinne M., que intenté6 asesinar
a su hija —victima de una en-
fermedad neurolégica muy in-
capacitante llamada sindrome
de Rett— para suicidarse des-
pués. O el caso de Sylvie W,
que enveneno a su hija de 7
afos y cuyo juicio desvel6 el
trato tirdnico de un padre que
la habia vuelto loca. Esti el
caso de Benedita, de 82 afios.
Esuna de las historias privadas
de Reza. A Benedita no la juz-
gan por ningln crimen; €s una
“mujer mala”, dicen sus siete
hijos, a los que educé a golpes
con una manguera rellena de
arena. Segun sus hijos, solo cui-
daba y daba de comer a sus pe-
rros mientras a ellos los mataba
de hambre.
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Entre los procesos judiciales
se abren espacios personales.
Rezarecuerdaaun mendigo de
su barrio al que nunca ayudé y
que, tras un invierno muy duro,
desaparecié. No hay confesién
ni arrepentimiento explicito;
solo la constatacién de una omi-
sién que ya no puede corregir-
se. Hay recuerdos de amigos, de
Imre Kertész, Roberto Calasso,
Bruno Ganz o LLuc Bondy, ade-
rezados con anécedotas de la vida
literaria. En el centro del libro
estd Sarkozy y la financiacion li-
bia de su campaiia de 2007,
Rezaya dedicé en 2006 un libro
espléndido al politico francés,
El alba la tarde o la noche. Reza
menciona ese libro para delimi-
tar suimagen del expresidente:
“Con el paso de los meses em-
pecé a verlo como uno de mis
personajes habituales, més alld
de toda esperanza”. En pocos
pérrafos perfilaa un hombre de
poder, “que se conforma con
datos brumosos siempre y
cuando le parezcan positivos”.
"Tras ocho dias de vista de ape-
lacién, su percepcién de Sar-
kozy v sus complices se fija en
una imagen casi teatral: “Me
costo ver a los sefiores Azibert,
Herzog y Sarkozy bajo otra for-
ma que no fuera la de un pavo
real, un vendehtimos y un hi-
perangustiado”.

Reza transforma la crénica
judicial —como va hizo con la
crénica politica en el libro ci-
tado sobre Sarkozy— en mate-
rial literario de primer orden,
pero sin elevarla ni ennoble-
cerla. Los textos guardan un su-
til parentesco con su teatro, por
la atencion al didlogo, a la es-
cena, y al instante en que se
dice algo que ya no puede re-
tirarse. ALBERTO GORDO
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LETRAS NOVELA

Juan Manuel Gil (Al-
meria, 1979) va conso-
lidando su espacio en el
olimpo literario, si es
que existe ese lugar.
Formado en la Funda-
cion Antonio Gala de
Coérdoba, de la que fue
residente durante el
primer curso de su
creacion, Gil es autor
de varias novelas, aun-
que su primer libro fue
un poemario —Guia inii-
til de un naufragio
(2004)— con el que ob-
tuvo el Premio Anda-
lucia Joven. Dentro del
género narrativo ha pu-
blicado Inopia (2008),
Las islas vertebradas
(2017), Un hombre bajo
el agua (2019), Trigo
limpio (2021) —tal vez
su obra mds conocida
por ser Premio Biblio-
teca Breve—y La flor del
rayo (2023). Ademas, es
autor de dos libros con-
siderados inclasifica-
bles: Mi padrey yo. Un
Western (2012) e Hispa-
matic (2014). En el pri-
mero reproduce algu-
nas conversaciones con
su padre en una espe-
cie de “duelo dialécti-
co”, como afirmé en
una entrevista, en el
que mezcla el humor
con la ternura, la ironfa
y el silencio, ingredien-
tes que, junto con la combina-
ci6n de ficcién y realidad y cier-
to sentido critico, suelen ser
habituales en sus obras.
Leopoldo Almada Sapena
—oficialmente L.eo— trabaja
como conserje en el colegio de
Los Nuevos Hermanos, pero,
tras treinta afios de servicios
prestados, y sin que se sepa el
motivo, tiene que jubilarse de
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Majareta

La venganza
del conserje
airado

s
Juan Manuel Gil

Majareta

JUAN MANUEL GIL
Seix Barral, 2026
336 paginas. 20,90 €

forma anticipada. Irri-
tado ante la inesperada
resolucién de sus su-
periores, Leo responde
con una accién desca-
bellada que afectard a
varios alumnos, una
circunstancia que dis-
parard los comentarios
de los vecinos del ba-
1ri0, que empiezan a
elucubrar sobre los mo-
tivos tanto del despi-
do como de la posterior
actuacién del excon-
serje. Todos tienen una
opinién, independien-
temente de que hayan
tratado mucho o poco
con él, de que conoz-
can —o no—a su familia
y de que su juicio sobre
lo sucedido esté real-
mente fundado.

En Majarera, Gil
une sucesos para €l fa-
miliares (su trabajo
como profesor de En-
sefianza Media, por
ejemplo, le habrd ayu-
dado a recrear la situa-
ci6n académica que di-
buja en la obra) con
otros completamente
inventados, al igual
que sucede en sus dos
novelas anteriores. Las
tres también tienen en
comtn cierto desdo-
blamiento de la figura
autorial y una idea de
la que el lector se hace
consciente segin avanza la na-
rracion: no es tan importante sa-
ber qué ocurrié como el juego
que resulta de combinar las ac-
ciones, barajarlas y desordenar-
las para mostrar que la reali-
dad no tiene una sola cara, sino
que es polifacética.

LLa novela, dividida en tres
partes, estd contada por multi-
ples personajes que solo cono-

cen una fraccién de lo sucedido,
no los acontecimientos com-
pletos de principio a fin. En-
tre ellos figuran algunos curio-
sos (“L.a mujer que tiene
Gracia de Dios”, por ejemplo),
otros de caricter irénico (“El
matrimonio chino”) y uno es-
pecialmente relevante que apa-
rece en varias ocasiones. Con-
tribuye a organizar los lances y
hacer avanzar la trama, pero,
ademds, saca conclusiones,
plantea el tema de la verosimi-
litud y revela la dificultad de
encontrar la verdad. No por ca-
sualidad responde al sobre-
nombre de “El amigo necesa-

AQUI NO ES TAN
IMPORTANTE SABER
QUE OCURRIG COMO

EL JUEGO QUE
RESULTA DE COMBI-
NAR LAS ACCIONES

rio del autor”. La historia
—cadtica, arborescente y deli-
beradamente enrevesada—
avanza con lentitud y presenta
hechos en apariencia irrelevan-
tes que reflejan su magnitud
al final, sobre todo tras la inter-
vencién de “La maestra que
lo llamaba Sapena”. Los inter-
locutores se dirigen a un ti —el
autor— cuya intervencién que-
da desdibujada ante la plurali-
dad de voces y ante el relevan-
te papel de su a/rer ego —“El
amigo necesario del autor”— por
las razones mencionadas. El re-
sultado es un libro 7z fieri que
a veces resulta confuso y en el
que no siempre es facil distin-
guir quién habla, dado el tono
monocorde de las intervencio-
nes. ASCENSION RIVAS



Quién cuidard de ti

ARCHIVO DE LA AUTORA

Secretos de una

cuidadora

La novelista, narradora y
ensayista Silvia Laforet (Ma-
drid, 1969) cuenta en Quién cui-
dard de i una historia concen-
trada e intensa acerca de las
relaciones humanas. Refiere
por qué se rompié un trato
amistoso intimo de la juventud
y ¢cémo se reanudo tal vinculo
estrecho 30 afios después de
forma inusitada.

En aquel tiempo pretérito,
una de dos amigas fue la
responsable involuntaria de la
muerte del hijo de la otra. Por
ese motivo se produjo la
ruptura total y de ahi vino el
sentimiento de culpa que ate-
naz0 a la causante de la des-

SILVIA LAFORET
Tres Hermanas, 2025
188 paginas. 18 €

gracia desde el desventurado
accidente.

"Tras tres decenios de inco-
municacién absoluta, reapa-
rece la amiga distanciada por
aquella muerte. LLa narradora
an6énima recibe un correo

electrénico con un mensaje
perentorio de la también an6-
nima amiga en el que le co-
munica su enfermedad termi-
nal, le dice que la necesitayle
pide con tintes de exigencia
que la cuide. Le explica que le
da miedo la nueva quimiote-
rapia y no sabe si en algiin mo-
mento no tendrd “que lim-
piarle el culo”. La enferma
ingresa en el hospital y asf lle-
ga, sin mucho tardar en el re-
lato, el niicleo anecdotico, los
tres meses que convivirdn am-
bas en el centro médico.

Laforet detalla con parsi-
monia pero con vivacidad el
proceso de la enfermedad has-
ta el desenlace fatal.

Paso a paso, y en secuen-
cias narrativas muy cortas y ex-
peditivas que acentdan la im-
presién de rapidez, se suceden
las fases del internamiento: un
fallido tratamiento, un progre-
sivo deterioro de la enferma,

su ingreso en cuidados paliati-
vos y lamuerte. En este tiem-
po laamiga sana exterioriza su
sentimiento de culpabilidad,
que compensa con abnegada
dedicacion.

Estas vivencias se conden-
san en el motivo central de la
novela, las exigencias de ser

cuidadora, realzadas por el con-
traste con el comportamiento
rutinario o esquivo de los alle-
gados del otro enfermo de la
habitacién.

Silvia Laforet despliega
muy Oportunos recursos para
ahondar en los sentimientos de
las protagonistas y con ello con-
sigue unas penetrantes estam-
pas psicoldgicas.

Ademis, este retrato de in-
teriores abarca ademds otros
andlisis, de la amistad y de la
complejidad de los afectos, so-
bre todo, y de la soledad, la ma-
ternidad y el paso del tiempo.

NOVELA LETRAS

Esta dimensién intimista de la
novela incluye también, por
otra parte, una mirada al mun-
do exterior, un fresco pintado
con trazos fuertes tanto de las
arduas imposiciones que dic-
ta el cuidar de otra persona —in-
cluso si se trata de una activi-
dad profesional, encarnada en
la hija de la amiga sana— como
de la necesidad de ser cuidado.
En fin, en todo el libro planea,
asimismo, el espectro de la
muerte.

Esta gavilla de asuntos en
torno al motivo que subraya
el titulo del libro adquiere una
perspectiva de gran amplitud
porque en tdltima instancia lo
que la novela afronta es la
suma precariedad de la condi-
ci6én humana. En este senti-
do, Laforet ha escrito una obra

LAFORET HA ESCRITO
UNA OBRA DESOLADORA
QUE EVIDENCIA QUE
SERES DESVALIDOS E
INSUFICIENTES SOMOS

desoladora que evidencia qué
seres desvalidos e insuficientes
somos. Se encarga de trasmi-
tirlo una prosa directa y anti-
rretérica, pero muy expresiva,
adornada con esporddicas im4-
genes, de 1éxico seleccionado
con precisién y de sintaxis poco
compleja para que la exposi-
cién fluya a buen ritmo.

Se dice que la literatura sir-
ve, entre otros fines, para po-
nernos frente al espejo que nos
devuelve nuestra imagen ver-
dadera. Quien no quiera tener
tal experiencia, hard bien en no
leer esta excelente novela; esta
novela cruda, dspera y emocio-
nante. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS RELATOS

Cuentos escogidos

Fanatismo,

vida

y supervivencia

Como tantos judios polacos, Is-
rael Yehoshua Singer (Bilgo-
raj, 1893 - Nueva York, 1944)
emigré en 1934 a Estados Uni-
dos. Si se le considera “el gi-
gante olvidado de la ficcién yi-
dis”, es porque fallecié con tan
solo cincuenta afios de un ata-
que al corazén tras una vida de
penurias y tragedias personales
que afectaron seriamente su
moral y su salud, desde la pér-
dida de un hijo al desencanto
que supuso chocar con la te-
rrible realidad de la Unién So-
viética. L.a fama la disfrut6 en
cambio su hermano menor, el
Premio Nobel Isaac Bashevis
Singer, que reconocia que Isra-
el era el verdadero maestro.
Pese atodo, Isracl Yehoshua
Singer llegé a publicar nove-
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las tan importantes como Los
hermanos Ashkenazi o La familia
Karnowsky. Estos Cuentos escogi-
dos proceden de una seleccion
de sus dos libros de narrativa
breve. Se trata de cinco rela-
tos englobados como Primave-
ray cuatro bajo el epigrafe de
“Cuéntos péstumos”.

El primero de ellos, “Willy”,
casi una novela breve de 100 pa-
ginas, deja ya traslucir ese don y
gusto por narrar, con aire de her-
mosa leyenda, que caracteriza-
ba al autor. Cuenta la vida de
Wolf Rubin, un hijo que deses-

pera desde nifio a su padre,
judio propietario de una
granja en una aldea polaca
por escaso interés en
aprender los textos sagra-
dos de laTor4. Prefiere la
naturaleza, el cuidado
delos caballos, la vida al
aire libre, los paisajes
que Singer nos mues-
tra con tanta fuerza
descriptiva... El
choque con el into-
lerante progenitor
hace que escape
primero a servir

en el ejército ruso

y més tarde emi-

gre a los Esta-

dos Unidos. Fracasa en
Nueva York, pero tras una épo-
ca de vendedor ambulante por
granjas, y gracias a su habilidad

YORDICA

con los caballos y en las labo-
res del campo, encuentra su lu-
gar en el mundo y también el
amor. Solo en principio, claro,
pues Singer contintia desgra-
nando los avatares de esta be-
1la historia para que su persona-
je tenga que enfrentarse a los
remordimientos, a la culpa, pero
sobre todo al peso de la intole-
rancia religiosa, al dafio que el
fanatismo ejerce sobre la vida
de los hombres que quisieran
vivir libre y pacificamente.
Una constante en Singer es
mostrar cémo el dogmatismo
y el cumplimiento estricto de
las tradiciones y preceptos reli-
giosos asfixian a los individuos.
El largo relato es toda una
metifora de esa amenaza que
se cuela por cualquier bienin-
tencionada fisura o sacrificio
personal. Precisamente el tex-

LA INTOLERANCIA, EL PODER DE LA IMAGINACION, LA
VENGANZA Y LOS SUENOS TRUNCADOS SON ASUNTOS
QUE SINGER ABORDA CON ABSOLUTA MAESTRIA

to titulado “Primavera” nos ha-
bla de un conductor de ganado,
Hersch Leib, que queriendo
regresar a tiempo a casa para ce-
lebrar las fiestas de rigor, se en-
cuentra con aguaceros y hela-
das que parecen un castigo de
Dios y que bloquean su viaje
y la posibilidad de cruzar el Vis-
tula, pese a los muchos rezos
y plegarias. De nuevo los sa-
grados mandamientos y el peso
de los preceptos judios enca-
minan hacia una tragedia.
"Trigica también la caida en
desgracia de Mary Rabinovitch
en “Soledad”, donde la vida es

Israel Yehoshua Singe

Cuentos escogidos

ISRAEL YEHOSHUA SINGER

Traduccion de Rhoda Henelde y

Jacob Abecasis. Xordica, 2025
300 paginas. 21,95 €

mero intento de supervivencia.
La historia del relojero Nathan
Goldblum, su travesia maritima
de Nueva York a Europa para
honrar la memoria de los pro-
genitores en “Visita a la tumba
de los padres”, es otro texto
prodigioso y rico en buena pe-
ripecia en torno a la felicidad e
infelicidad, el amor y el odio. La
fantasiosa prometida Dinele
entronca en su ensofacion y
fantasfa del suefio americano
con la Bela Katz de otro de los
cuentos. La intolerancia, el po-
der de la imaginacion, el terror
y caos de la URSS, el suefio
truncado de mejores vidas, la
culpa o la venganza, son otros
asuntos que Singer aborda en
este libro con absoluta maestria.
ERNESTO CALABUIG



Cien afios después de la
publicacién del Primer
manifiesto —ciento uno,
para ser exactos, pues vio
la luz en octubre de
1924—, tenemos la
perspectiva suficien-
te para ver el surre-
alismo, no como un
simple movimiento
literario circunscrito a
Paris y al cenaculo go-
bernado con mano férrea
por André Breton, sino
como una filosofia vi-
tal, una invitacion a vi-
vir poéticamente y re-
fundar la propia
identidad que aglutin
a varias generaciones
de artistas jovenes en
Europa y los dos continentes
americanos. Bien es cierto que
fue Breton mismo quien, en la
década de 1930, aund el impe-
rativo de Rimbaud de “cambiar
la vida” —pues no otra cosa su-
pone ese vivir de forma poéti-
ca—con el proyecto marxista de
“transformar el mundo”. En
cualquier caso, reducir el su-
rrealismo a un simple zsmo,
como si fuera una cara més de
la vanguardia artistica, no hace
justicia a su profundo impulso
subversivo, su magnetismo, el
modo en que —como supo muy
bien Octavio Paz, de cuyo po-
ema ‘Estoy estoyesto’ surge el
titulo de esta antologia—realiz6
plenamente las aspiraciones
transformadoras y hasta revo-
lucionarias que llevaban bu-
llendo desde el romanticismo.
Una de las dreas que més in-
terés ha concitado reciente-
mente es el estudio del papel
que las mujeres creadoras tu-
vieron en el seno del movi-
miento. Los trabajos sobre Leo-
nora Carrington, Jacqueline
Lamba o Dora Maar han hecho
hincapié, desde una 6ptica fe-

LA LLAMA EBRIA

LURDES MARTINEZ (ED.)
Traduccion de Eugenio Castro
y Jesiis Garcia Rodriguez
Bartleby Editores / La Torre
Magnética. 362 paginas. 19 €

minista, en su rebeldia mis o
menos explicita ante la funcién
de musa o de mujer-nifia que
sus colegas varones tendian a
asignarles, marcando distancias
con sus automatismos machis-
tas para dar la vuelta a concep-
tos clave como la propia identi-
dad y su relacién con la familia,
el espacio doméstico, el mun-
do natural, etc. Lurdes Marti-
nez, responsable de esta anto-
logfa, se propone corregir esta
vision del surrealismo, sefia-
lando “la superficialidad y mis-
tificacién con que han sido
abordados por el feminismo
académico conceptos funda-

La llama ebria. Antologia de mujeres poetas del surrealismo

La aventura invisible

cionales [...] como el amour fou
o la femme-enfanr”. Su mayor re-
paro es que “el feminismo
académico ha rescatado a las
mujeres surrealistas al precio de
petrificar al surrealismo y a los
surrealistas en una imagen ide-
olégicamente empobrecedora”,
que a su vez habria saltado a
los medios de comunicacién
hasta convertirse en doxa. Sin
negar “el lastre y las r*émoras pa-
triarcales”, que los hubo, esta
antologia aboga por preservar el
fundamental espiritu de co-
munién entre las mujeres su-
rrealistas y el movimiento: nada
de victimizaciones ni de en-
frentamientos internos. Si el
afin de mantener intacto el
poder insurrecto de la palabra

ESTA ANTOLOGIA ES UN
ARCA DE LOS DONES,
UNA LECTURA DESLUM-
BRANTE QUE NO
TARDAMOS EN SENTIR
COMO NECESARIA
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POESIA LETRAS

DE IZQUIERDA A DERECHA,
DE ARRIBA ABAJO: UNIGA
ZURN, AASE BERG, JOYCE
MANSOUR, LAURENCE
ICHE, GLAUDE GAHUN Y
SILVIA GUIARD

deseante, mojada por las
aguas del suefio y la imagi-
nacion, capaces de “borrar
las sefias del pecado original
en el ombligo del lenguaje”

(Paz, de nuevo).

La llama ebria recoge —en
traducciéon de Jesus
Garcia Rodriguez y
Eugenio Castro, quien
muri6 mientras traba-
jaba en el libro— selec-
ciones de diecinueve
poetas surrealistas, des-
de pioneras luminosas

como Valentine Penrose y Gise-
le Prassinos a integrantes del
grupo de Praga (Alena Nad-
vornikovd) o el bonaerense Sig-
no Ascendente (Carmen Bru-
na), pasando por figuras in-
clasificables y mds conocidas
como Joyce Mansour y Unica
Ziirn. El marco temporal llega
hasta nuestros dias, con la ar-
gentina Silvia Guiard (1957) y la
sueca Aase Berg (1967), que
testimonian hasta qué punto
el surrealismo sigue vivo como
permanente punto de partida.
En todas ellas parece haber un
sustrato comun: el influjo de la
tradicién gética, que es también
la de ciertos cuentos populares
y libros infantiles, la voluntad
de juego —ya sea la escritura
anagramdtica de Ziirn o los co-
Hages de Penelope Rosemont—,
y el sueno y el mundo natural
como correlato de las fuerzas a
menudo violentas que despier-
tael deseo, y que resultan en un
erotismo liquido, de sesgo pan-
tefsta. El resultado esun arcade
los dones, una lectura deslum-
brante que no tardamos en sen-
tir como necesaria. JORDI DOGE
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LETRAS

Constantino Bertolo
“La lista de los mas vendidos
es hoy la nueva religion”

Exeditor de Debate y Caballo de Troya, ensayista y critico, pocos tan curtidos

en batallas literarias como Constantino Bértolo. Valga como muestra su dltima provo-

cacion, £/ arte de rechazar manuscritos, un libro tan contundente como revelador.

Bienhumorado y sabio, Cons-
tantino Bértolo (Navia de Suar-
da, LLugo, 1946) despliega en su
nuevo librito, subtitulado ;Mién-
teme! Dime que me publicas, 1os se-
cretos de muchos rechazos lite-
rarios, y reflexiona sobre los
revueltos egos editoriales, con
afirmaciones tan provocadoras
como que los escritores “son
depredadores del reconoci-
miento ajeno”.

Pregunta. Con el auge de
la edicién digital y de la inteli-
gencia artificial, el editor tra-
dicional es una especie en vias
de extincién?

Respuesta. Creo que si.
Hoy ya hay muchisimos mas
textos “editados” en lared que
en la edicion tradicional. Y sin
duda la mera expansion cuanti-
tativa acabard por producir
transformaciones en el concep-
to de cualidad que, al fin y al
cabo, siempre ha mantenido
fuertes relaciones con la escasez
como productora de valor. Sin
embargo, y paraddjicamente, la
explosion digital ha venido a re-
forzar y acrecentar el “aura” de
la edicién en papel al amplificar
su distincién, su “diferencia”.

P. A grandes rasgos, icud-
les son los mayores cambios
que ha experimentado la edi-
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cién desde los tiempos en los
que usted dirigia Debate, esto
es, entre 1990 y 2003?

R. Tres, dirfa, fundamen-
talmente relacionados con el
tema de la rentabilidad. El pri-
mero tuvo lugar a principio
de la década de los noventa del
siglo pasado: hasta ese mo-
mento, en la valorizacion de
una empresa editorial, los li-
bros en almacén se considera-
ban un activo. Con la llegada,
via inversiones extranjeras, de
una contabilidad mds severa,
lo que hasta entonces era cuan-
tificado como activo paso a ser
pasivo. Fue un cambio brutal
que inmediatamente conllevo
la perdida del control de las ti-
radas por parte de los edito-
res. El segundo cambio fue el
surgimiento de la llamada
“preventa”, un sistema que
permite, a través de la red co-
mercial, anticipar la demanda
de los titulos programados.
Esto facilit6 que la funcién
marketing interviniese
cada vez con mayor
peso en la configura-
cién del catdlogo, po-
niendo en cuestién la
competencia més pro-
pia del editor: la selec-
cién de textos. La dis-

tribucién, los pies del negocio
editorial, se convierte asi en
su cabeza. Pensar con los pies.
Finalmente ,y aunque como
editor solo asisti a su emergen-
cia, la expansion de las redes
y del espacio digital estd pro-
piciando transformaciones tan
radicales como la aparicién de
la Editorial-Nube y del Autor-
No propietario.

P. ;:Por qué, en general, pa-
rece que la preocupacién por
formar a los lectores estética y
éticamente ya estd desfasada?

R. Loslibros, todos, y los li-
terarios muy especialmente,
siempre forman y deforman a
los lectores y lectoras. Algunas
editoriales, pocas, desde la res-
ponsabilidad de quien debe
velar por la salud semdntica de
la sociedad, mantienen esa
pretension. Pero me temo que
hoy ese propdsito serfa desca-
lificado como adoctrinamien-
to. Lia buena literatura ensefia
a esperar. L.a mala literatura

“PARADOJICAMENTE, LA EXPLO-
SION DIGITAL HA VENIDO A
REFORZAR Y ACRECENTAR EL
‘AURA’ DE LA EDICION EN PAPEL”

tiene prisa. Un buen libro nos
entrega el placer de la pacien-
cia, que viene a ser, a su modo,
el erotismo intelectual de la
lectura. Ese tempo en el que el
placer brota y se hace calma.
P. ;LLaactual saturacion edi-
torial no serfa una prueba del
todo vale y del fin del
rechazo ?

R. Lo malo no seria
el todo vale sino el todo
vale lo mismo. Al res-
pecto, y como hemos
abordado, la edici6n
tradicional, en papel,



mantiene todavia su capacidad
de otorgar diferencia y presti-
gio, como ese Sal6n del Gour-
met, dentro de un Gran Hiper-
mercado. El mercado del libro
literario es un mercado bastan-
te singular porque no es el pre-
cio, el PVP, el que jerarquiza su
valor sino “el aprecio”
y, en la construccién de
esa distincidn, el siste-
ma editorial tradicio-
nal, con sus diferentes
jerarquias,sigue siendo
un elemento decisivo.

P. ;:En qué medida

el editor se convierte (o pue-
de convertirse) en coautor de
un libro?

R. Siempre he compartido
laidea de que un editor es tam-
bién un interlocutor y en ese
sentido la edicién tiene algo de
conversacion y didlogo. Pero en

“A UN AUTOR RECHAZADO LE

RECOMENDARIA PERSEVERANCIA.

EL AZAR TAMBIEN FORMA
PARTE DEL DESTINO”

MARIU

general las autoras o autores son
mds suspicaces que propensos.

P. ;Cuidles eran sus criterios
para rechazar un original? ;Qué
hacfa cuando pensaba que una
obra era impublicable? ;Lo
aceptaba el autor o se ganaba
un enemigo para siempre?

R. Vivir sin enemi-
gos es sefal de some-
timiento.

P. Distingue entre
el publico lector ho-
mogéneo, el residual y
el emergente, pero ex-
plica que son posibles

ENTREVISTA LETRAS

las mutaciones: ;qué hace que
el lector (o el autor) homogéneo
se convierta en residual, y el
emergente, en homogéneo?

R. Hay complejas razones
de fondo pero en la superficie
son los medios de produccion
de necesidades (previos a la
aparicion del algoritmo), como
el marketing o los medios de co-
municacién los que mueven las
subjetividades colectivas y las
“estructuras del sentir estéti-
co”. En estos momentos un au-
tor como Karl Kraus esté pa-
sando de autor residual a autor
emergente. De fondo, la guerra
y la crisis de identidad de Eu-
ropa, soplan a su favor.

P. Ademas de los consejos
que da en el libro a los autores
rechazados, ;qué recomenda-
ci6n més personal le darfa a un
joven cuyo original hubiese sido
rechazado? ;LLe recomendaria
una escuela de letras, un agen-
te, que empezase de nuevo?

R. No. Le recomendaria
perseverancia, que cambie de
titulo y acaso de nombre y vuel-
va a mandar otra vez su ma-
nuscrito a las mismas editoria-
les. Elazar tambien forma parte
del destino.

P. Si, como escribe, atin estd
vigente la visién de la literatu-
ra como un lugar con trazos re-
ligiosos, squiénes serian en Es-
paiia hoy el Papa, la curia, los
monaguillos y los diablos?

R. Hoy la nueva religion es
la lista de libros més vendidos:
el Papa, supongo que David
Uclés o Javier Cercas; la curia,
la critica en su conjunto; los
monaguillos, los iufluencers. El
diablo ya no existe. Segtin leo
en los suplementos culturales,
cada fin de semana aparecen
media docena por lo menos de
obras maestras. La banalidad
del bien es el mal de nuestro
tiempo. NURIA AZANGOT
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LETRAS HISTORIA

Libertad, Igualdad, Fraternidad

Una llustracion
para el siglo XXI

Proponer el retorno a los valores
y los principios de la Ilustracién
en pleno siglo XXT es un sin-
toma de cudnto nos incomoda
el presente y ademds una f6r-
mula razonable para mejorar las
cosas. Porque reivindicar hoy la
vieja [lustracion dieciochista
implica declararse muy critico
con laactualidad y volver la mi-
rada al programa renovador que
propuso edificar un mundo ba-
sado en los actos de la razén y
una actitud optimista acerca de
lo humano. Como Kant escri-
bid, la [lustracién era un movi-
miento pivotante sobre la razén
y el juicio, dirigido a superar la
supersticién y el oscurantismo.
Fue una verdadera revolucién
del espiritu en cuyo centro,

samiento y accién que ha
producido la cultura oc-
cidental. El libro co-
mienza con una intro-
duccién que permite al
lector conocer qué pien-
sa el autor sobre un mag-
ma tan extenso como
profundo. Es un esplén-
dido preambulo acerca
de la Ilustracién como
movimiento del XVIII 'y,
sobre todo, porque des-
grana las razones que justifi-
carfan el retorno al programa de
las Luces para reverdecerlo en
el siglo XXI. Como Moreno
asegura, este capitulo inicial no
quiere ser una mera introduc-
ci6n a la [lustracion; es otra cosa,
una especie de confesion de au-

Siguen después mis de cua-
renta capitulos breves, todos
entre dos y diez pdginas. Cada
uno toma titulo de algiin térmi-
no destacable para formalizar
ese rearme ideolégico y moral

que se postula, como por ejem-
plo: Amistad, Educacién, Etica,

mis que eso. Lo que hace es ex-
poner su propia e intemporal vi-
sién de los caracteres ilustrados,
todos ellos recuperables como
soluciones probables a nuestra
actualidad averiada. Asi es
como el libro interpela al lector,
transmutado en miembro cri-

ESTE LIBRO BUSCA SOLUCIONES A LOS PROBLEMAS CONTEMPORANEOS EN LAS OBRAS DE LOS AUTORES ILUSTRADOS

como si fuera un foco de luz, es-
taba instalada la racionalidad.
De ahi su nombre, Ilustracion,
Tluminismo o época de las Lu-
ces, denominacién compartida
por sus practicantes, tan diver-
sos en sus enfoques pero que
comulgaron con una misma ac-
titud optimista hacia lo huma-
no, sus logros y la posibilidad
real de progreso.

De aqui parte el ensayo de
Ricardo Moreno Castillo (Ma-
drid, 1950), quien desde el mis-
mo titulo declara que estos va-
lores ilustrados, arrinconados
desde fines del XIX, deberian
rescatarse porque constituyen
el mds rico patrimonio de pen-
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tor o, mejor, un registro de cud-
les son las més relevantes ideas
ilustradas. Y lo mds importan-
te para articular su ensayo, jus-
tifica aqui la necesidad de re-
cuperarlas y actualizarlas en
nuestra propia época.

RICARDO MORENO GASTILLO
Forcola, 2025
276 paginas. 26,50 €

Felicidad, Feminismo, Histo-
ria, Justicia. Libertad, Igualdad,
Optimismo, Razén, Toleran-
cia y otros tantos. Es obvio que
la eleccion de los titulos de las
partes deriva de modo directo
de la subjetividad del autor,
PEro no es menos cierto que to-
dos ellos siempre entrarian en
cualquier caracterizacién de la
cultura ilustrada que propusie-
se un especialista. Para justificar
la seleccién de los temas de los
capitulos, el ensayista escoge
breves fragmentos de obras de
autores ilustrados para luego hi-
lar un texto que él califica como
glosa de los pérrafos destacados.
Pero yo dirfa que el resultado es

tico de una sociedad y de una
politica con evidentes necesi-
dades de mejora.

El ensayo de Ricardo Mo-
reno, y €s una rareza en nuestro
actual panorama, se sitia a ca-
ballo entre la historia del pen-
samiento iluminista y la bis-
queda de soluciones a los
problemas contemporineos en
las obras de los autores ilustra-
dos. Algunos de estos dilemas
y malestares son los fantasmas
de nuestro tiempo, ese que or-
gullosamente ha creido superar
las inestabilidades modernas
para caer en las débiles certezas
de los llamados tiempos pos-
modernos. ADOLFO CARRASCO

ARCHIVO
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Zambrano y la luz de la palabra

Es curiosa la suerte editorial de Maria Zambrano (Vélez-Malaga, 1904 - Madrid, 1991).
Cuando en noviembre de 1984 regresé tras casi cuarenta y cinco afios de exilio, la
discipula de Ortega descubri6, entre el asombro vy la perplejidad, que era venerada por
nuevas generaciones de lectores, gracias al entusiamo, la sabiduria y el rigor de espe-
cialistas en su obra como Rogelio Blanco, Marifé Santiago Bolafios, Clara Janés y Anto-
nio Colinas. Galardonada con el Premio Cervantes en 1988, tras su muerte, sin embar-
g0, su fama se fue apagando, hasta volver a emerger
en los tltimos meses con tres libros con textos au-
tobiograficos que la retratan mejor que cualquier bio-

grafia al uso.
kil Decia José Miguel Ullan que la palabra de Zam-
brano llegaba del mismo modo en que, segtn la fil6-
sofa, lo hacia la verdad: concertada de pensamiento
y poesia. De ahi el interés de Palabra en libertad,
una seleccion de escritos, diarios, suefios y poemas,

PALABRA EN LIBERTAD

MARIA ZAMBRANO de evidente contenido autobiogréfico, escritos entre
Sabina, 2025 1931 y 1990. Se trata de un libro lleno de ilumina-
202 paginas. 22 € ciones, como cuando el 18 de abril de 1943 escribe:

“iSi alguna vez toda la envidia se transmutara en
amor, todo el odio, cobardia, espanto y horror en
felicidad y adoracién! ;Cémo transmutarlo todo en
divino”. También el 5 de febrero de 1980 afirma que
“la aurora de la palabra es la noche del sentido” y
en 1988 reflexiona sobre el exilio, al que define como
“esa patria sin frontera y sin retiro”.

Precisamente de eso, del exilio, tratan los textos
de Isla de Puerto Rico, que cuentan con un extraor-

no

ISLA DE PUERTO RICO

MARIA ZAMBRANO
Alianza, 2025
112 péaginas. 11,95 €

TIEMPOY LLZE

TIEMPO Y LUZ
MARIA ZAMBRANO
Mardulce, 2025
155 péaginas. 16 €

dinario prélogo del ya citado Rogelio Blanco. Tras no
lograr adaptarse a México, primer destino de su
destierro, la pensadora malagueiia se instalg en Cuba
y Puerto Rico, “cuando el especticulo del mundo en
torno amenaza con borrar toda imagen de nobleza
humana”. Se referia, claro estd, a la Segunda Gue-
rra Mundial que estaba destrozando Europa, para
volver los ojos a esa América que parecia alentar la
esperanza en un futuro mejor. Enferma de nostalgia,
en el libro analiza ademads la democracia como esti-
lo de vida o el fracaso del imperio espafiol.
Visionaria pero profundamente contemporinea,
Zambrano fue también una enamorada del cine, al
que dedicé numerosos textos, ahora recopilados en
Tiempo y luz. Estructurado en tres partes, las primeras
cincuenta paginas ofrecen un estudio del editor del

libro, José Manuel Mourifio. En la segunda se reproducen seis articulos de Zambrano
sobre temas cinematograficos tan diversos como Charlot, el cine como suefio y el cine
en la universidad, mientras que cierran el volumen tres suculentos ensayos. El primero,
de Luis Ortega Hurtado, dedicado a analizar la impronta del cine en la filésofa. Por su lado,
Virginia Trueba relaciona la misericordia de Zambrano con la rabia de Pasolini. Y Joa-
quin Verdu revisa la mirada de la pensadora sobre el neorrealismo italiano. N. AZANGOT
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MARIA ZAMBRANO, EN LA TERRAZA
DE SU CASA ROMANA (H. 1959)
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Sinl’u m'bOJustin
Merenia Hojatri

GrisalismoQzur

0 Astrofia
Keno

Exulancia

'I'l Onism

Diccionario de tristezas sin nombre

Palabras contra el Blue Monday

Decia un presidente francés
que las promesas electorales
solo comprometen a quienes se
las creen, y algo similar podria
decirse de los propdsitos navi-
denios. Comenzamos a incum-
plirlos enseguida, pero sin po-
der culpar a nadie. Por eso
enero es un mes triste: la rea-
lidad se revela sin adornos y nos
contemplamos siendo los mis-
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mos que el afio pasado, aunque
mds viejos, seguramente mas
gordos y con las facturas de los
agapes y regalos recorddndonos
los limites de nuestros suefios.

Por eso hablamos del B/ue
Monday, el dia mas triste del
afio, que cierto consenso sitda
en el tercer lunes del mes de
enero, con la cuesta en el re-
pecho mds duro. Una tristeza

multicausal y difusa, a la que
nos ayuda a poner palabras este
Diccionario de tristexas sin nom-
bre, que acaba de publicar Ca-
pitin Swing. Su autor es el
creativo y ensayista estadouni-
dense John Koenig (Idaho,
1967), en cuyo canal de You-
Tube ha ido hablando en los
dltimos anos de esas “penas en
observacion” que no somos ca-

paces de definir, pero que con-
viven con nosotros. Porque la
tristeza, mas que una palabra
precisa, €s un paraguas que
abarca muchas formas de es-
tar triste. Emociones a las que
Koenig trata de poner nombre
recurriendo a palabras de dis-
tintos idiomas.

El proyecto de Koenig nace
de una constatacion tan simple



ALGUNAS DE LAS
PALABRAS REGCOGIDAS
EN EL LIBRO
POR JOHN KOENIG

como inquietante: el vocabu-
lario emocional heredado es in-
suficiente para dar cuenta de la
experiencia afectiva contem-
pordnea. Vivimos rodeados de
palabras técnicas, precisas,
pero estamos desarmados
cuando intentamos explicar lo
que sentimos. Especialmente
cuando nos sentimos tristes en
alguna de sus formas. De ahi
este diccionario ficticio, com-
puesto por palabras inventa-
das, cuya paradoja y sorpresa es
que nos suenan inmediata-
mente familiares. No apren-
demos conceptos nuevos: nos
reconocemos en ellos.

No es que Koenig comul-
gue con el dictum simplista que
dice que “lo que no se nom-
bra no existe”, pero aquello
que carece de nombre no se
experimenta plenamente, al
menos en su forma humana
mids depurada. Como sefiala el
filésofo y profesor Victor G6-
mez Pin en su dltimo ensayo,
Elser que cuenta (Acantilado),
aquello que hace singular a la
humanidad es el lenguaje.

Aunque formalmente es un
diccionario, su naturaleza es
mds cercana a la de un atlas
emocional. LLas entradas no si-
guen una progresién narrativa
ni jerarquica. Aparecen como
aparecen las emociones, de ma-
nera irregular, a veces contra-
dictoria. Una fragmentacion
que no es un recurso capricho-
s0, sino una decisiéon que tie-
ne que ver con la naturaleza
de una vida interior dispersa,
intermitente, saturada de esti-
mulos y silencios.

Especialmente interesante
es la sensibilidad y el tino del
autor a la hora de abordar la me-
lancolia sutil, que quiza no que-
pa calificar como dolor, pero
que tampoco es una mera in-
comodidad. Es el caso de la pa-
labra sonder (del francés son-
der, sondar: examinar en las
profundidades), que hace refe-
rencia al momento en que to-
mamos conciencia de que cada

JOHN KOENIG
Traduccion de Magdalena Palmer
Capitan Swing, 2026
256 paginas. 24 €

personaje sin importancia de
nuestra vida carga con su propia
historia, y que “estamos estre-
chamente vinculados median-
te incontables historias que
nunca llegards a ver”. Un re-
cordatorio triste de la fugaci-
dad. No hay aqui épica de la

PONERLE NOMBRE NO
DISUELVE LA TRISTE-
ZA, PERO LA HAGE
MAS HABITABLE. Y
QUIZA ESA SEA UNA DE
LAS FUNCIONES DE LA
LITERATURA

empatia ni moralina: solo un
leve descentramiento del yo,
suficiente para producir una
mezcla de vértigo y humildad.

Mais inquietante resulta
soca, una de las entradas mas in-
tensas, que se resume en que
“cuanto mas lejos estamos de
los demds, mds invulnerables
parecen”. LL.a melancolia no
nace de la soledad, sino de la
comparaci6n silenciosa, del
error de perspectiva que con-
vierte la propia fragilidad en
anomalia.

No todas las palabras se re-
fieren estrictamente a formas
de tristeza, 0 no siempre a tris-
tezas funerarias. Es el caso de
tilid (del danés #i/lid, confianza),
que habla de la predisposicion
a “poner humildemente nues-
tra vida en manos de descono-
cidos”, como hacemos al dar
por hecho que nos servirdn co-
mida sin caducar en un restau-
rante o al subirnos a un avién
sin que nos hayan mostrado an-
tes un certificado de la pericia
del piloto. La tristeza que se
percibe aqui no es sombria,
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sino existencial: la conciencia
de lo mucho que dependemos
de personas a las que nunca co-
noceremos.

Y hay también humor y so-
ciologia de lo cotidiano, como
al hablar de sa/ugar, esa “mis-
teriosa obligacion de saludar a
personas desconocidas que pa-
san por una carretera rural, un
sendero de montafia o un re-
moto riachuelo”.

De fondo late una critica ha-
bitual al ritmo de nuestros dias.
Ala falta de vinculos sociales,
a la pérdida del sentido de co-
munidad, a la capacidad de ob-
servacion de lo que tenemos al-
rededor de las pantallas.
Porque, como afirma el autor,
una palabra por si sola no pue-
de darse significado a si misma,
“el contexto lo es todo”. Es
dificil no sentirse reconocido en
muchos de los hallazgos de
John Koenig.

Diccionario de tristezas sin
nombre no teoriza como Roger
Bartra en Historia de la melan-
colia, ni analiza desde el psi-
coandlisis, ni mucho menos
propone una ética del dolor
(algo que se agradece ahora que
resurgen segtin qué discursos).
Su apuesta es otra: cartografiar
mds que jerarquizar, describir
mds que diagnosticar, y nom-
brar para expandir la experien-
cia més que para clausurarla.
En ese enfoque hay algo con-
temporineo v, al mismo tiem-
po, extrafiamente cldsico.

Ponerle nombre no disuel-
ve la tristeza, pero la hace mas
habitable. Y quiza esa sea una
de las funciones esenciales de
la literatura: no curar lo que
duele, sino acompaifarlo con
palabras veraces. Este libro nos
ayuda a ello, en el Blue Mon-
day y en todas las tristezas que
le seguiran durante el resto del
afio. ANTONIO G. MALDONADO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI G C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 117 1 RECONGILIACION 1/6
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Juan Carlos | (Planeta)

9 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 2/56 9 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 2/39
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Herder)

3 EL GLTIMO SECRETO 317 3 SoBre Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 5/14
Dan Brown (Planeta) Byung-Chul Han (Paidés)

4 LA ASISTENTA 5/18 4 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS /4
Freida McFadden (Suma) Nazareth Castellanos (Siruela)

5 EL CiRCULO DE LOS DiAS 7/15 ) EL VIAJE DE MI PADRE 3/15
Ken Follett (Plaza & Janés) Julio Llamazares (Alfaguara)

6 VERA, UNA HISTORIA DE AMOR 4/9 6 CUANDO ELLOS SE VAN 6/8
Juan del Val (Planeta) Julia Navarro (Plaza & Janés)

1 GUANDO EL VIENTO HABLE 9/9 7 THE Book 4/9
fingela Banzas (Planeta) Hungry Minds (Duomo)

8 Los TRES MUNDOS (SERIE JuLlo GESAR 3) 6/11 8 PRESENTES 8/35
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Paco Cerda (Alfaguara)

9 EL SUSURRO DEL FUEGO 10/14 9 EL JARDINERO Y LA MUERTE 9/29
Javier Castillo (Suma) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

10 LA GHICA DEL LAGO 8/8 10 SEISMIL 12/18
Mikel Santiago (Ediciones B) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

1 MisSI0N EN PARIS 11/18 1 Mi VERDADERA HISTORIA 15/11
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Isabel Preysler (Espasa)

12 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 12/39 12 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 11/12
Joél Dicker (Alfaguara) El Orden Mundial (Ariel)

13 POR SI UN DiA VOLVEMOS 13/35 13 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 13/214
Maria Duefias (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

14 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 17/4 14 PAN DE ANGELES 10/7
Freida McFadden (Suma) Patti Smith (Lumen)

15 HAN CANTADO BINGO -/4 15 EGO Y SUPRACONCIENCIA -
Lana Gorujo (Reservoir Books) Dr. Manuel Sans Segarra / Juan Carlos Cebrian (Planeta)

16 LAS GRATITUDES 16/10 16 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS... (TAPA DURA) -/
Delphine de Vigan (Anagrama) Nazareth Castellanos (Siruela)

17 EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESUS DE NAZARET -/6 17 UNA MUJER A QUIEN AMAR 16/15
José Maria Zavala (Ediciones B) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

18 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS (TAPA DURA) 14/7 18 ESTO NO EXISTE 14/7
David Uclés (Siruela) Juan Soto Ivars (Debate)

19 MiL cosas 18/14 19 MORANTE, PUNTO Y APARTE 18/6
Juan Tallon (Anagrama) Rubén Amén (Espasa)

20 ANDE, ANDE, ANDE, LA MARI MoRENA 15/8 20 M1 REFUGIO Y MI TORMENTA 17/7
Megan Maxwell (Esencia) Arundhati Roy (Alfaguara)

2 “La mejor
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 5/143 1 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 1/82
Gloria Fuertes (Blackie Books) Matt Haig (AdN)

9 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 3/6 9 LA PACIENTE SILENCIOSA 41N
Gloria Fuertes (Blackie Books) Alex Michaelides (Debolsillo)

3 ToDpo QUEDA AL OTRO LADO 12/2 3 LAS HIJAS DE LA CRIADA 2/16
Isabel Llanos (Eolas Ediciones) Sonsoles Onega (Booket)

4 PoESiA COMPLETA 1/182 4 Ir /9
Alejandra Pizarnik (Lumen) Stephen King (Debolsillo)

5 Eso ERA AMOR 15/2 5 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 51N
fingel Gonzélez (Nérdica) Joél Dicker (Debolsillo)

6 UN conJuro 6/8 6 NAcIDOS DE LA BRUMA (TRILOGIA) 3/8
Paula Melchor (Letraversal) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

7 Los SUAVES DESLIGES DE LA LLUVIA 2/14 1 EL ARTE DE SER NOSOTROS 6/54
Enrique Bunbury (CGéntico) Inma Rubiales (Booket)

8 DIVINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO -/23 8 Los SIETE mARIDOS DE EVELYN Huco 8/45
Dante Alighieri (Blackie Books) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

9 ROMANGERO GITANO -/119 9 EL Guarto Mono -/27
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) J. D. Barker (Booket)

10 OpiSEA (EDICION GANTOS TINTADOS) - 10 EL CuarTo Mono (ESTUCHE) 13/10
Homero (Penguin Clasicos) J. D. Barker (Booket)

1 LA GENTE CORRE TANTO 7/25 1 EL EXTRANJERO 17/34
Gloria Fuertes (Blackie Books) Albert Camus (Debolsillo)

12 GUARDE EL ANOCHECER EN EL GAJON 20/8 12 ProvEcTo HaiL MaRry -/
Han Kang (Lumen) Andy Weir (B de Bolsillo)

13 DONDE VIVEN LAS MUSAS 13/89 13 LA MUJER DE ARRIBA -/1
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Freida McFadden (Debolsillo)

14 ELEGIAS Y NANAS 14/2 14 ORGULLO Y PREJUICIO -/
Miguel Hernandez (Alba) Jane Austen (Austral)

15 LA vELOCIDAD DE LA somBRA (2018-2024) - 15 METAFISICA DE LOS TUBOS 14/17
Jenaro Talens (Eolas Ediciones) Amélie Nothomb (Anagrama)

16 GCUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO 19/2 16 EL cAPITAN ALATRISTE (ESTUGHE) 10/18
Elvira Sastre (Visor) Arturo Pérez-Reverte (Debolsillo)

17 Romancero ciTaNo. Epicion FacsimiLAR RAE - 17 UNA NAVIDAD MUY FUN, FUN, FUN 9/8
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Megan Maxwell (Booket)

18 VERANO ETERNO 10/6 18 GCUANDO NO QUEDEN MAS ESTRELLAS QUE CONTAR 16/88
Luis Alberto de Cuenca (Universidad de Salamanca) Maria Martinez (Booket)

19 LA EDAD DE LOS FANTASMAS 17/3 19 FRANKENSTEIN 18/13
Benjamin Prado (Visor) Mary Shelley (Austral)

2 BaLADA 18/3 20 EL BRILLO DE LAS LUCIERNAGAS 15/50
Pere Gimferrer (Espasa) Paul Pen (Debolsillo)

ﬂTnﬂs I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOCINA PARA TODOS 11 6 EL INVERSOR INTELIGENTE 2l
Karlos Arguifiano (Planeta) Benjamin Graham (Deusto)

9 HABiTos ATOMICOS 3/207 1 Guia DEL ciELO 2026 -/
James Clear (Diana) Enrique Velasco/Pedro Velasco (Procivel)

3 CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 6 2/9 8 SURFEAR LA VIDA 17/9
Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortinez (Blackie Books) Aitor Francesena (Espasa)

4 LA cociNA cASERA DE ENRIQUE SANCHEZ -/3 9 MADERA DE LiDER 5/2
Enrique Sanchez (Alfar) Mario Alonso Puig (Espasa)

) HABITOS ATOMICOS EN AGCION 4/4 10 MAMA, ¢ME CUENTAS TU HISTORIA? 6/4
James Clear (Diana) Elma van Vliet (Plaza & Janés)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

¢Por qué demonios Ferrer Lerin no esta en la RAE?

esde su 6rbita radicalmente excéntrica, apenas sujeta

al campo gravitatorio del sistema literario y editorial es-

paiiol, la obray la figura de Francisco Ferrer Lerin

segregan un incesante y laberintico caudal de publi-

caciones que certifica su bien consolidada condicién de
escritor de culto, solicitado por una cada vez mds numerosa
comunidad de lectores curiosos o exquisitos, a menudo devo-
tos. No conozco un caso comparable de autor de minorias en
el que se cumpla una desproporcién tan notoria entre la relati-
va escasez de su produccién literaria y la cantidad asombrosa de
libros a que da lugar: toda una “flora” editorial que compren-
de los mds variados y remotos sellos.

En los dltimos meses se han publicado nada menos que
tres volimenes que proponen acercamientos muy plurales a
la obra de Ferrer Lerin. Memoria de los sueiios (Contrabando)
es un nutrido y muy suculento compendio de textos criticos
en torno al autor, completado por un buen pufiado de conver-
saciones y entrevistas, ademds de una pormenorizada biblio-
graffa. Lo han coordinado con muy afinado criterio Joaquin
Fabrellas y el propio Ferrer Lerin, y se trata del primer volumen
monografico sobre el escritor, del que se cartografian sus face-
tas como poeta, prosista y narrador,
asf como su “poética” y la porten-
tosa leyenda de su personaje.

El mismo Fabrellas coordina
Apud (Los Libros del Sefior Ni-
colds), que retine a su vez media do-
cena de certeros acercamientos al Arte Causal, nombre que el
mismo Ferrer Lerin puso hace ya tiempo a una préctica artisti-
ca consistente en seleccionar o encuadrar, y brindar para su dis-
frute estético, objetos o materiales no concebidos ni dispuestos
previamente con este fin. Emparentado con el ready-made du-
champiano vy el odjer trouvé surrealista, el Arte Casual se dife-
rencia sutilmente de ambos y profundiza en la condicién azaro-
sa, espontinea v, por asi decirlo, democrética de la experiencia
estética, en el sentido en que postula que el arte y el artista se pro-
ducen a la vez, en situaciones con frecuencia imprevisibles.
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Finalmente, Matazoa (Jekill & Jill) es una nueva y felicisima
antologia de prosas narrativas, notas, apuntes y “casos” de Fe-
rrer Lerin —la mayor parte inéditos en forma de libro (extrai-
dos como estdn de su blog personal y del titulado “El Boo-
meran(g)”)—, que tiene por hilo conductor y organizativo el rastro,
en todos ellos, de “presencias faunisticas”. Experto ornitdlo-
go, Ferrer Lerin hace en su obra literaria un uso frecuente de tér-
minos y de conocimientos zoolégicos. Recuérdese su extraor-
dinario Bestiario (Galaxia Gutenberg), que por cierto ya seria hora
de reeditar. Y qué sello mejor que Jekill & Jill para emular la pre-
ciosa edicién original, que en 2008 obtuvo el Premio del Mi-
nisterio de Cultura al libro mejor editado del afio. Matazoa es
también un volumen cuidadosa y bellamente editado, y sirve
muy bien de puerta por la que introducirse en el mundo y en
la singularisima literatura de su autor, de la que se apreciard su
sesgo impasiblemente transgresor y adictivo.

Ferrer Lerin acaba de cumplir —el pasado 1 de enero- los
84 anos, excelentemente llevados. Me pregunto por qué de-
monios un escritor como él no estd desde hace ya tiempo en la
Real Academia de la LLengua. Muy pocos entre los escritores que
esta institucién recluta —demasiadas veces pensando més en el

MUY POCOS ENTRE LOS ESCRITORES DE LA RAE REONEN, COMO FERRER LERIN, TAN-
T0S CONOCIMIENTOS ESPECIFICOS QUE LOS HAGAN IDONEOS PARA UN DIGCIONARIO

escaparate que en las tareas de que han de ocuparse— retinen,
como Ferrer Lerin, tantas aptitudes y conocimientos especifi-
cos que los hagan idéneos para los trabajos propios de un dic-
cionario de la lengua.

Como sea, importa enfatizar el genio tanto 1éxico como es-
tilistico de la literatura de Ferrer Lerin, no siempre suficiente-
mente subrayado, debido sin duda al escalofrio y la atraccién que
despiertan su imaginacién a menudo truculenta, su frialdad de
quir6fano, esa impresién que tantas veces produce de estar es-
cribiendo, impdvido y sonriente, con un escalpelo. ®
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ARTE

Art déco en el
vortice de la
modernizacion

ALEGORIAS DE UN PORVENIR. BANCO DE ESPANA. Madrid. Comisarios:
Alvaro Perdices y Yolanda Romero. Hasta el 28 de marzo

“El modernismo es nuestro cla-
sicismo, nuestra Antigiiedad
clasica”, escribi6 una vez Fre-
dric Jameson glosando al
cineasta ¢ intelectual aleman
Alexander Kluge. Esta cita es
util para referirnos a una expo-
sicion donde diferentes niveles
de significado se superponen.
He aqui una caja o maquina
de tiempo: desde el presente
podemos percibir los anhelos y
las proyecciones de un pasado
no tan lejano, pues no llega al
siglo, pero que ahora, después
de décadas de modernizaciény
progreso capitalistas, se antoja
remoto, antiguo. Literalmen-
te parece otro mundo y, sin em-
bargo, es el nuestro. A través de
exposiciones histéricas como
esta, aunque planteadas des-
de un punto de vista contem-
pordneo, podemos llegar a
comprender nuestro presente
un poco mas.

Alegorias de un porvenir par-
te de la ampliacion entre 1927
y 1934 de la sede del Banco de
Espana en Cibeles. Esta ambi-
ciosa renovacion a cargo del ar-
quitecto navarro José Yarnoz
Larrosa (1884-1966) estuvo
marcada por laadopcion del es-

tilo art déco, convertido en la
época en un idéneo lenguaje
estético “institucional”. Este
conjugaba bellas artes, inge-
nierfa, arquitectura y decora-
cion en lo que entonces, de ma-
nera incipiente, comenzaba a
llamarse “integracion de las ar-
tes”. Desde el volumen monu-
mental del edificio, lleno de
transparencia y diafanidad, a
la carpinteria metdlica, el di-
sefio lo engloba todo. A la vez
que perpetuaba el statu quo, el
idioma visual ordenado y sin
estridencias rupturistas del a7z
decd ofrecia confianza y estabi-
lidad, modernidad y progreso.
(Ya se sabe que el horizonte de
toda transaccién financiera es
siempre el futuro). Se entrela-
zan asi, como en un poliedro,
arte, historia, economia y poder
al servicio de una sociedad ané-
nima y privada pero, al mismo
tiempo, una de las instituciones
mds importantes para el Estado
antes y después de la Segun-
da Republica.

Elsecreto detrds de una ale-
goria es siempre alguna clase de
ideologia o enunciado comple-
joresumido en unaimagen. De
este modo, podemos observar
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HE AQUI UNA MAQUINA DE TIEMPO:

PODEMOS PERCIBIR LOS ANHELOS

DE UN PASADO NO TAN LEJANO QUE
AHORA SE ANTOJA REMOTO

VISTA DE LA EXPOSICION. EN
LA OTRA PAGINA: 1. CONS-
TRUGCION DE LA CAMARA DEL
ORO DEL BANCO DE ESPANA. 2.
ALFONSO DE OLIVARES:
PARIS, 1927. 3. ALBERTO
MARTORELL: MINERO, 1932

dos hermosas vidrieras restau-
radas que se exhiben enfrenta-
das por primera vez represen-
tando, alegéricamente, la
“industria” y la “agricultura”.
Estos vitrales atribuidos a Al-
berto Martorell fueron fabri-
cados por la prestigiosa
empresa de origen francés
Maumejean Hermanos, con
sedes en San Sebastidn, Barce-
lona y Madrid. La heroica figu-
ra masculina de la vidriera in-
dustrial es la viva imagen de la
modernizacién y la producti-
vidad incesantes; un hombre
de porte atlético en una com-
posicién centripeta, marcada-
mente vorticista, articulada por
lineas concéntricas que refuer-
zan el dinamismo al son de las
vanguardistas futuristas, revo-
lucionarias y reaccionarias al
mismo tiempo.

Estas cristaleras marcan el
tono junto a un buen nimero
de grandes cartones originales
e inéditos que idealizan el tra-
bajo manual y retoman tipos
humanos del costumbrismo re-
gional. Se trata por lo tanto de
una modernidad controlada, sin
grandes riesgos aunque de gran
belleza.

La pequena sala de entra-
da concentra de un modo algo
abigarrado el musculo concep-
tual de la exposicion: se abre
con Paisaje (Cami Antic de Vila-
nova) (1890) de Ramon Casas
i Carbé, el paisaje pelado de
un camino de tierra, una via fé-
rrea y un tendido eléctrico; su
modernidad —tanto en su forma
como en su contenido— es tal
que cuesta creer que fuera pin-
tado en esa fecha. Ahi se pre-
sentan algunas de las “joyas”de
la coleccién del Banco de Es-
paiia que representan el shock
moderno, aquel estallido brus-
co (y dialéctico) entre tradicién
y modernidad, entre clases ple-

beyas y burguesas e industria-
les: Sorolla, Vazquez Diaz, Ben-
jamin Palencia, Gutiérrez Sola-
na, junto a otras sugestivas
piezas provenientes de impor-
tantes instituciones y museos.
Como necesario contrapun-
to, la exposicién ofrece un apar-
tado al subterraneo blindado de
la Cdmara del Oro excavado a
35 metros de profundidad. Fue
desde aqui de donde parti6 el
famoso “Oro de Mosci”, es de-
cir, la venta en la Unién Sovié-
tica—y también en Paris—de casi
setecientas toneladas de oro
para que este no fuera captu-
rado por el bando sublevado y
poder asi financiar lacompra de
armamento durante la Guerra
Civil. La dureza de las condi-
ciones de trabajo en su cons-
truccion se exhibe en fotogra-
fias y documentos de época,
como la noticia de la huelga de
hambre llevada a cabo por los
trabajadores el 21 de julio 1934.
De repente, el idealismo y el
oropel del decd se esfuma y
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transmuta en testimonio de la
experiencia de la clase trabaja-
dora. Este episodio afiade una
porcién de realismo al sublima-
do estetismo del entorno.

La exposicién concluye con
una concisa aunque imprescin-
dible contextualizacion del decd
a partir de la Exposicién Inter-
nacional de 1925, que sirvié
para su institucionalizaciéon
como epitome de modernidad
ejemplificado en la elegancia
y funcionalidad de la arquitec-
tura de Mallet-Stevens, que
Yiérnoz Larrosa conocié de pri-
mera mano. Una pintura parisi-
na, entre simbolista y dandi,
de Alfonso de Olivares —una de
las figuras de nuestra moder-
nidad mds misteriosas y desco-
nocidas—nos dice hasta luego
mientras nos recuerda de nue-
vo las relaciones y las tensio-
nes entre modernidad y clasi-
cismo. Todo esto hace de esta
exposicion un laboratorio de la
historia que merece ser visita-
do. PEI0 AGUIRRE
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ARTE EXPOSICIONES

Artes de la Tierra, la
gran muestra comisa-
riada por Manuel Ci-
rauqui en el Museo
Guggenheim Bilbao,
es un descollante
atlas multidisciplinar
sobre el giro ético y
ecologista en el arte
que acontece desde
el final de los afios
sesenta hasta nuestros dias.
Recorrer esta muestra sus-
citaasombros criticos y nuevas
experiencias estéticas. El arze
povera, el conceptual activis-
ta, el land arry el body art emer-
gieron con implicaciones reci-
procas y fueron pioneros en esa
atencion a la tierra y al ecosis-
tema vulnerable. Un modo de
investigacion artistica median-
te practicas y cooperaciones
dispares parte de la conscien-
cia de que el desierto del An-
tropoceno y la crisis global no
deja de crecer. Una heterdclita
constelacion de artistas da
cuenta de esos litigios estéti-
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DELCY MORELOS & MARIAN GOODMAN GALLERY / DELGY MORELOS, BILBAO, 2025

Genealogias
tierra en di

cos, éticos y politicos donde
se renueva una cultura material
y critica desde las artes visua-
les, la arquitectura, la artesania
y el disefio.

Instalaciones y propuestas
que utilizan tierras diferentes,
madera, hojas, raices y plan-
tas, ademds de recursos fo-
tograficos, audiovisuales y co-
Hages, se despliegan por las salas
del museo, que ha tenido que
acondicionarse para que pueda
acontecer el devenir de entes
vivos. Asi, por ejemplo, podrian
mencionarse las encantadoras
composiciones botdnicas de
Hans Haacke como Crecimien-

to dirigido (Directed Growth),
1970/72; o las “cajas de Ward”
de la artista alemana Isa Mels-
cheimer realizadas en 1973; y la
instalacién Root Sequence (copse)
de Asad Raza, artista paquis-
tani-americano que retine vein-
tiséis drboles de miultiples es-
pecies que
replantadas en el territorio vas-

locales serdn
co al término de la exposicion.
Relevante es también el pro-
yecto en progreso de Mel Chin,
Campo de regeneracion (Revival
Field), del ano 1991.

Ortras piezas destacadas son
Sin titulo (Untitled, n.d.), unos
sutiles co/lages intempestivos

de una
sputa

ARTES DE LA TIERRA. GUGGENHEIM. Bilbao. Comisario: Manuel Girauqui. Hasta el 3 de mayo

con hojas secas de Jo-
seph  Beuys. No
podia faltar el gran
Giuseppe Penone
con dos piezas muy
representativas: Uzia
y hojas de laurel (Ung-
hia e foglie di alloro),
1989,y Albero di 5 me-
1, 1969-1970. Tam-
poco, los pioneros del
land art Dennis Oppenheim,
con sus montajes conceptuales
realizados entre 1968 y 1970.
Gabriel Orozco estd presente
con Roiseau 6, 2012, una cau-
tivadora instalacion de ramas
de bambi y plumas. Un
enigmadtico dibujo de Vicente
Ameztoy cifra esa tension cri-
ticay metamorfica entre lo hu-
manoy lo vegetal, una presen-
cia modesta que podria haber
enriquecido con otras obras de
este artista. Giovanni Anselmo
expone su célebre instalacion
Mientras la tierra se orienta (Men-
1re la terra si orienta), 1967/2007.
Por su parte, Delcy Morelos
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DE IZQUIERDA A DERECHA:
DELGY MORELOS: BRUJA
(SORGIN), 2025; FREDERICK
EBENEZER OKAI: MARIPOSA
I (BUTTERFLY 1), 2022;

E ISA MELSHEIMER:
WARDIAN CASE, 2023

dispone un monumental ale-
gato con su instalacion de Bru-
ja (Sorgin), 2025, construida
con tierra y barro sobre estruc-
tura de madera. De Agustin
Ibarrola, pionero en el contex-
to vasco en la intervencién en
el bosque vy en la reutilizacién
de palos de avellano pintados,
restos vegetales, se presentan
varios ensamblajes. Y de Maria
Cueto unas sutiles urdimbres
de cdilamo, esparto, ramas de
haya y otros materiales que de-
viene tramas suspendidas,
agrupadas bajo el titulo Memo-
ria vegetal, construidas a me-
diados de los noventa.
Sobresale también la iréni-
ca y acuciosa investigacién de
Fina Miralles, Premio Nacional
de Artes Plisticas 2025, en re-
lacién a los entornos naturales
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FREDERICK EBENEZER OKAI, BILBAO 2025

y desplegada en instalaciones
como Translaciones. Elements na-
turals en un spai no natural, 1974,
oen lafotoaccion I arbre. I ar-
brei altres elements naturals: fruits
de pedra, 1975. David Bestué,
con Agujeros (limo), 2025, se
apropia materiales del rio Ner-
vién para sus innovadoras es-
culturas. Asier Mendizabal La
chaine et la trame (Urritza), 2016,
reutiliza materiales composta-
dos, hormigén y PVC para sus
piezas que siempre manifies-
tan una tensién entre lo mate-
rial y lo simbdlico, y entre el
fragmento y la totalidad. Mds
artistas, hasta llegar casi a los
cincuenta, integran esta abru-
madora muestra.

La completan: Ana Men-
dieta, Claudia Alarcon, Heidi
Bucher, Gabriel Chaile, Patri-
cia Dauder, Mar de Dios, Jean
Dubuffet, Inland/Campo
Adentro, Richard LLong, Ana
Lupas, Isa Melsheimer, Asun-
ci6n Molinos Gordo, Frederick
Ebenezer Okai, Gabriel Oroz-

co, Claire Pentecost, Perejau-
me, Solange Pessoa, Benedet-
ta Pompili, Asad Raza, Oscar
Santilldn, Jorge Satorre, Daniel
Steegman Mangrané, Tomds
Saraceno, José Maria Sicilia,
Michelle  Stuart, Paulo

ESTA MUESTRA ES UN
DESCOLLANTE ATLAS
MULTIDISCIPLINAR
DEL GIRO ETICO Y
ECOLOGISTA EN EL
ARTE DEL SIGLO XX

Tavares, Unién Textiles Semi-
llas, José Luis Uribe, Sumay-
ya Vally, Meg Webster y
Héctor Zamora.

Esta sorprendente muestra
interpela también a las practi-
cas museales y a sus propésitos;
de modo que, participar en ese
nuevo curso de los aconteci-
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ISA MELSHEIMER, BILBAO 2025

mientos criticos, exige una
atencién creciente a como se
relacionan las précticas artisti-
cas contempordneas con la
emergencia ecoldgica. Y, asi-
mismo, una presencia mayor
de obras y propuestas que des-
bordan las ideas de autosufi-
ciencia y estabilidad para pro-
mover otras que se definen por
procesos y materiales sujetos
a transformaciones.

Lleva afnos el museo
Guggenheim de Bilbao
acercindose a ese giro museis-
tico mds fraterno desde las “ar-
tes de la tierra”, ademds de la
tentativa fallida de abrir una
nueva sede expandida en la re-
serva de la biosfera de Urdaibai,
que se orientaba a ese horizon-
te. Ese proyecto finalmente no
podri ser, pero si cabe perse-
verar en este modelo de expo-
siciones que cartografian las to-
mas de posicién de las artes
cruzadas con la investigaciéon
ecoldgica, cultural y antropol6-
gica. FERNANDO GOLVANO
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ESCENARIOS

Jean-Guihen Queyras
“Bach fue el mayor optimista. En
tiempos de la IA, lo necesitamos”

El chelista francocanadiense es uno de los mas reputados intérpretes de las Suites

para violonchelo solo de Johann Sebastian Bach, que ha grabado en dos ocasiones.

Los préximos dias las brindara al piblico espaiiol con su nuevo Stradivarius.

"Tres siglos después de su crea-
cién, las Suites para violonchelo
solo de J.S. Bach siguen siendo
el Everest de los violonchelis-
tas. El equivalente al sherpa
Kami Rita —récord de ascen-
siones (jmds de 30!)—es Jean-
Guihen Queyras (Montreal,
1967), que entre 2011y 2019
las interpreté en mas de 134 re-
citales. Todo empezé los do-
mingos, cuando se despertaba
escuchando las cantatas de
Bach en la version favorita de
sus padres, la de L.eonhardty
Harnoncourt. LLa cama vibra-
ba con los graves y bajaba a
desayunar con la sensacion de
estar “dentro de la musica, en
el escenario, en medio de los
cantantes”. Formado en Lyon,
Friburgo y Nueva York, el fran-
cocanadiense estd estrecha-
mente vinculado a la musica de
cadmara y a la creacion contem-
pordnea. Su encuentro con el
chelista Anner Bylsma le dio las
claves para habitar las Swites
desde dentro, hasta convertir-
las en un laboratorio vivo que
comparte con sus alumnos de la
Musikhochschule de Friburgo.
Del 20 al 25 de enero las inter-
pretard con su nuevo Stradiva-
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rius en el Espacio Turina de
Sevilla, el Teatro Circo de Al-
bacete y el Auditorio Nacio-
nal de Madrid. Con motivo de
esta cita imprescindible, com-
parte con El Cultural sus re-
flexiones sobre la obra que ver-
tebra su vida escénica.

Pregunta. "Tras terminar sus
estudios, paso diez afios en el
Ensemble intercontemporain
de Boulez. ;Le dej6 huella?

Respuesta. Si. Tenfa mucha
curiosidad por la nueva musi-
cay me ilusionaba participar en
la creacién de nuevos lengua-
jes. Boulez me fascinaba y pu-
dimos interactuar con Ligeti,
Berio, Kurtdg y otros grandes
musicos menos conocidos. Fue
de un valor incalculable.

P. También ha tenido una
intensa colaboracién con in-
térpretes como Tabea Zim-
mermann o Isabelle Faust.

R. Parami, Tabea es la quin-
taesencia de la musica. Y con
Isabelle comparto el compro-
miso de tocar desde el corazén,
siempre a partir de como esté
construida la musica. Su inte-
gridad, y la de tantos otros, me
ha moldeado como miisico.

P. :Esas vivencias y la sen-

sacion de “volver a casa” que
despierta Bach le han dado un
punto de vista diferente sobre
las nuevas musicas?

R. En un concierto ideal es-
tas presente de forma absoluta
e incluyes al piblico en el uni-
verso del compositor. Bach es
un €aso aparte, pero esa sensa-
cion de “volvera casa” la he vi-
vido con todo tipo de musica.

P. Esa cercania depende
también del instrumento. Du-
rante anos tocé un Goffredo
Cappa de 1696. ;Cémo fue esa
relacién? ¢Y la transicion al Stra-
divarius?

R. El Cappa fue mi acom-
pafiante diecisiete afios, y fue
una relacion feliz. En septiem-
bre de 2024 un mecenas en Ca-
nada me dejo el Stradivarius
‘Kaiser’, de 1707. Me fascin6 su
sonido, pero me advirtieron que
requeriria tiempo sacarle par-
tido. Me llevé un afio. Ahora me
siento mds en casa. Y aunque
toco de todo, con Bach me ha
abierto nuevos territorios.

P. Grabd las Swites dos ve-
ces con el Cappa.

R. Fueron mi primera y mi
tltima grabacion con él. Ahora
con el Strad me dicen que ten-




MARCO BORGGREVE

dria que hacer una tercera, por-
que aunque sigue siendo mi
voz, es otra historia.

P. Alo mejor, en diez afios. ..

R. jAlo mejor! [Rie].

P. Ese mismo repertorio lo
toc6 en Madrid en 2016. ;Qué
le ilusiona de volver?

R. T, yo y el publico vivi-
remos algo ese dia y a esa hora,
y el lugar y su actstica impor-
tan. En 2016 fue en la Sala de
Cémara, maravillosa; hace poco
tocamos alli Messiaen y nos
impresiond. Esta vez serd en
la Sala Sinfénica: tendrd otra
cualidad. En mi dltimo con-
cierto en Tanglewood, Yo-Yo
Ma me dijo entre bastidores:
“Toca para el universo”. Esa di-
mension jugard un papel.

P. Pero Bach también es
muy terrenal.

R. Era un optimista
increible: tuvo veinte hi-
jos, ensefiaba, componia
unacantata a la semana. ..
Estaba centrado en vivir.

Es curioso que escriba
una swite de danzas no
para que se baile: junta gi-
gues y sarabandes popula-
res con allemandes de cor-
te. Quiere contarnos una
historia y sumergirnos en me-
ditaciones profundas, siempre
en relacién con el cuerpo.

P. ;:Qué imagenes le vienen
con cada una de las Suzzes?

R. Tocar las seis seguidas es
un viaje, una iniciacion. La pri-
mera alude a la naturaleza, es
como un rio que intento dejar
que fluyaa través de mi. La se-
gunda es mds reflexiva, mas hu-
mana. [La tercera despierta la
alegria de vivir. La cuarta alu-
de ala forma, la verticalidad, la
religion. La quinta es un big
bang: los tres primeros movi-
mientos son ‘cadticos’ en sen-
tido griego, energia pura; y tras
la courante, llega la etérea sara-
bande, con sus armonias imper-
ceptibles. La sexta es la mds
universal, una celebracién de
amor. Me gusta compartirlas asi.
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P. Hasta ha escrito un libro,
Les Suites en partage. (Escribir-
lo le dio claridad?

R. Si. Las Swites son senza
basso, Bach estaba muy orgu-
lloso de eso. Que el bajo, pro-
tagonista, no esté, en una mu-
sica tan basada en la armonia, es
casi un oximoron. Escribirlo
también me hizo ver que ne-
cesitaba volverlas a grabar.

P. En el especticulo Mir-
ten wir im Leben sind Anne "Te-
resa De Keersmaeker incorpo-
ra una coreografia a las Swuites.
sCbémo sinti6 ese salto a lo co-
lectivo?

R. Se convirtieron en mu-
sica de cdmara, un intercambio
de energia. LLos bailarines esta-
ban tan cerca que el ptiblico te-
mia por mi instrumento. El
centro de gravedad se despla-

“CON ESTAS SUITES,
BACH BUSCA SUMERGIRNOS
EN MEDITACIONES PROFUN-

DAS RELACIONADAS

CON EL CUERPO”

zG: ya no estaba en mi, sino en-
tre los bailarines y yo.

P. Ya no escuchamos misi-
ca tan basada en el contrapun-
to. {Por qué seguir escuchando
estas Suites?

R. A todos nos preocupa que
los algoritmos gobiernen nues-
tra vida. Hace unas semanas se
le rompi6 una cuerda a la coso-
lista, Veronika Eberle, y el di-
rector, Yannick Nézet-Séguin,
dijo que eso pasa “cuando un
musico da el 200% y pone toda
su alma, mente y cuerpo para
darle vida a la musica. No po-
demos estar mas lejos de la IA”.
Bach, tan humano, era el mayor
optimista: por eso lo necesita-
mos, ahora més que nunca; tam-
bién a Beethoven, a Schu-
mann... Pero a Bach, seguro.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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ESCENARIOS OPERA

El triste destino de Eugenio Oneguin

Muy esperado el montaje de la 6pera de Chaikovski del siempre imaginativo Laurent Pelly en el Palau de les Arts.

Guenta con un reparto prometedor en el que destaca Gorinne Winters. En el foso, Timur Zangiev.

Se programa (20, 23, 25, 29 de
eneroy 1 de febrero) en el Pa-
lau de les Arts Eugenio Oneguin.
En esta ocasién en una produc-
cion del generalmente inspira-
do Laurent Pelly, de quien hay
que esperar siempre lo mejor.
Se cuenta con un reparto cuaja-
do de nombres rusos, lo que en
principio es una buena base
para buscar autenticidades. El
director que se va a situar en el
foso, Timur Zangiev, es disci-
pulo de Guennadi Rozhdést-
venski, y llega tras unas aplau-
didas Dama de picas del propio
Chaikovskien LaScalay £/ju-
gador de Prokéfiev en el Fes-
tival de Salzburgo. Hara pron-
to precisamente Oneguin en La
Scala, el Metropolitan y la Ope-
ra de Viena. No le falta conoci-
miento del métiera este musico.

Gobernara un reparto muy
prometedor, con la Tatiana de
Corinne Winters —a quien se vio
hace algtin tiempo una estu-
penda Jenufa de Janicek y a la
que escuchamos una Halka de
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MOMENTO DEL
EUGENIO ONEGUIN

Moniuszko en
Madrid—, el One-
guin de Mattia Olivieri, un jo-
ven y adiestrado baritono liri-
co que debutaen el papel y que
fue alumno en 2012 del Cen-
tre de Perfeccionament del Pa-
lau de les Arts, y el Lenski del
tenor lirico-ligero Dmitry Kor-
chak. Hay que retener asimis-
mo el nombre del joven bajo
Giorgi Manoshvili, Principe
Gremin.

Son mimbres para trenzar
una buena noche de 6pera pre-
sidida por la estupenda musi-
ca de Chaikovski. Sin duda, el
personaje mds interesante, mas
humano y simpdatico —mds que
cualquier otra de las heroinas
chaikovskianas — es el de Ta-
tiana, que protagoniza la famo-
sa escena de la carta, plagada de

DE LAURENT PELLY

alternativas, tier-
na, efusiva o
dramatica. Una obra maestra en
la que se alternan los recitativos
y las secciones melédicas.
Cabria destacar otros mu-
chos niimeros de la partitura,
como, por supuesto, el aria de
Lenski, antes del duelo con
Oneguin, de un doloroso y
melédico lirismo. O los dos
duos, tan diferentes, entre Ta-
tiana'y Oneguin. En el primero,
situado en el tercer cuadro del
primer acto, ella se expresa en
frases nerviosas y convulsas;
abatida y resignada. El desarro-
lla una melodia elegante, calma
y dominadora. No es totalmen-
te indiferente a la actitud amo-
rosa y entraiiable de Tatiana. Su
rechazo no es el de un hombre
insensible sino el de un ser li-

SIN DUDA, EL PERSONAJE MAS INTERESANTE, HUMANO
Y SIMPATICO ES EL DE TATIANA, ENCARNADA POR
CORINNE WINTERS. MATTIA OLIVIERI HARA DE ONEGUIN

cido de una objetividad funda-
da en su experiencia sobre la
vida. Sus dltimas palabras,
“aprended a dominaros”, se su-
perponen a una repeticion del
coro inicial de los aldeanos. Un
cierre evasivo y pudico.

El segundo, mis extenso y
complejo, expone, en el se-
gundo cuadro del tercer acto,
una conversacion entre los dos
personajes. Al principio, las fra-
ses de unoy de otro se alternan.
Luego las voces se unirdn
musicalmente. [Los muchos te-
mas se suceden rdpidamente.
Destaca el de la resistencia de
"Tatiana en las palabras “yo seré
siempre inflexible”. El final
estd en do mayor, tinica evasion
tonal del constante mi menor,
que vuelve en fortisimo en el
tutti. “Adios para siempre”; es
el grito de Tatiana en un si
natural agudo, la nota mas alta
de su tesitura. Oneguin se
queda solo y abatido: “jIgno-
minia!, jAngustia! jOh, triste
destino!”. ARTURO REVERTER

KARL FOSTER



La bacanal
sonora de Ravel

El francés Frangois-Xavier Roth acomete un
sugerente programa en el Auditorio Nacional y el
Palau de la Misica Catalana. Combina a Mozart y
Debussy con el Ravel més desatado y dancistico.

Enlalustrosa temporada de La
Filarmonica es el turno de la
Orquesta SWR de Stuttgart, un
magnifico conjunto que ya nos
ha visitado muchas veces con
distintas batutas. Lo hace en
esta ocasion al mando de
Francois-Xavier Roth, antiguo
rector de la Orquesta Giirzenig
de Coloniay fundador de la Jo-
ven Orquesta Europea Hec-
tor Berlioz. Hay que decir que
se trata de un maestro muy sol-
vente, buen analista y amigo de
los vigorosos contrastes. Rigu-
roso antes que especialmente
imaginativo. Lo recordamos di-
rigiendo su formacién de Co-
lonia. En esta oportunidad nos
plantea, el martes 20 de enero
en el Palau de la Misica
Catalana de Barcelona 'y
el miéreoles 21 en el Au-
ditorio Nacional de Ma-
drid, un suculento pro-
grama constituido por
dos obras francesas de
cardcter impresionista y
una clésica.
Esta tltima es el Con-
cierto para flauta n’ 1 en
ol mayor; K 313 (285¢) de Mo-
zart, una partitura didfana, de
un melodismo extraordinario,
compuesta en 1777, lo mismo
que el Concierto n® 2y un An-
dante, para el ricacho holandés
De Jean, que luego, como muy
modesto intérprete que era, no

fue capaz de tocarla. En
el zempo di menuetto final
el compositor ensayé
una de las formas que
mejor habrfa de desarro-
llar con posterioridad: la
sonata-rondo.

Antes de escuchar
ese Concierto para flauta,
en el que serd solista el
gran Emmanuel Pahud,
otro habitual en nues-
tro pafs, Roth y sus
huestes ofrecerdn una
obra clave, el Preludio a la sies-
ta de un fauno de Debussy. Pese
al distinto cardcter no nos ha-
llamos muy lejos de la inquie-
tud de las disonancias del Pre-
ludio de Tristan e Isolda de

PARA EL DIAFANO Y EXTRAOR-

DINARIO CONCIERTO PARA
FLAUTA N°1DE MOZART,

ROTH CUENTA CON EL SOLISTA

EMMANUEL PAHUD

Wagner. Es el mismo Debussy
quien, defendiendo una total
libertad a la hora de componer,
sin contar con la polifonia ni
con la subordinacién a la me-
lodfa principal, definia, y esto
es aplicable a muchas otras de
sus obras: “Unacorde en la es-

tructura del sonido es como un
ladrillo en un edificio. Su ver-
dadero valor dependera del si-
tio que ocupe y del apoyo que
preste a la curva flexible de la
linea melddica”.

Laaccion del poema
se desarrolla al atardecer
en las playas de Sicilia.
Un fauno se ha cansado
de correr tras las ninfas y
se tumba al sol. L.a mi-
sica representa el suefio
de este fauno turbado
por pensamientos amo-
rosos. Tras satisfacer sus
deseos cae postrado en

un suefio profundo. La sen-
sualidad timbrica y armonica,
la sutileza cromdtica de la me-
lodia, la suspensién del solista
sobre méviles fondos arméni-
cos son en verdad sorprenden-
tes y pregonan una libertad ab-
soluta frente a los esquemas
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MUSICA ESGENARIOS

EL DIRECTOR
FRANGOIS-XAVIER
ROTH

MARK ALLEN

constructivos del sinfonismo
clasico.

La fiesta sonora se cierra con
la Suite del ballet Daphnis et
Chloé de Ravel, presentada en
1911 en Paris. “Una de las mas
bellas obras de la musica fran-
cesa”, segiin Stravinski. Ravel
llegaba aquialacimade suarte
orquestal definido, entre otras
cosas, por lalimpieza y transpa-
rencia de texturas, la nitidez
timbrica, la funcionalidad
armonica, la sabiduria instru-
mental, la belleza de los temas,
siempre caracterizados por el li-
rismo, la sélida delineacién y el
poder de comunicacion. Es es-
pectacular la Danza general,
dominada por el rompedor rit-
mo de 5/4 (curiosamente, el del
zortziko es de 5/8), que es la
base de una auténtica bacanal
sonora, una apoteosis de la dan-
za. A. REVERTER
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MATIAS
UMPIERREZ
EN UN MOMENTO

Rodeado de cabezas
hiperrealistas y radio-
casetes el artista, ac-
tory performer Matias
Umpierrez (Buenos
Aires, 1980) se des-
poja de las mascaras
de su anterior es-
pectidculo, Eclipse
—visto en octubre en
Nave 10—, para pre-
sentar su nuevo pro-
yecto: Play. Un es-
pecticulo que abarca
todas las acepciones
de la palabra: como
obra de teatro, acciéon
o simulacién, como
interpretar, reprodu-
cir, tocar musica y, de-
finitivamente, como jugar.
Sobre el escenario, el pro-
pio autor forma parte de esta
conferencia performance, una
investigaciéon escénica sobre
los discursos de odio, que es
ala vez una instalaciéon y un
‘desmontaje’ de una obra tea-
tral y tiene algo de varieté o mu-
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Play, una obra

para desmontar los
discursos de odio

El artista transdisciplinar Matias Umpierrez estrena en

Condeduque una conferencia performance sobre el resentimiento
y la aversion. Un montaje que enraiza con los relatos de poder

y nuestra falta de empatia hacia el otro.

sichall. “En un momento en el
que el odio pasa a ser, sobre
todo, algo politico era intere-
sante volver a la historia de la
ficcién para revisar por qué
hoy se estd utilizando esta
emocién tan compleja que tie-
ne tan poca capacidad de con-
trol, incluso, para quienes

quieren ejercerlo”, comenta
con El Cultural.

Dos anos le ha llevado dar-
le forma a esta propuesta que se
representa del 22 al 24 y del 29
al 31 de enero en el Centro
Condeduque de Madrid, an-
tes de viajar hasta Argentina y
México.

DE PLAY

@STUDIO MATIAS UMPIERREZ

Artista transdisci-
plinar, él mismo se
encarga de confec-
cionar cada una de las
piezas que vemos en
escena —las marione-
tas, las cabezas...—,
como una mds de sus
instalaciones, ademas
de realizar la investi-
gacién y llevarla a
escena.

“Pensé en esta
pieza y su escenario
como un desmontaje
de la sociedad teatral
en la que vivimos.
Hoy la gente, mis
que a politicos, vota
a personajes que pa-
recen salidos de reality shows,
mds cercanos a pensar en el ciu-
dadano como espectador. In-
cluso aqui en Espafia, muchos
de ellos son creadores de con-
tenidos que se dirigen a una so-
ciedad muy efervescente fren-
te a las posturas y a los discursos
de odio que lamentablemente



escuchamos de manera cons-
tante”, reflexiona sobre esta
obra que tiene también algo de
Samuel Beckett, autor, en 1963,
de otra pieza llamada Play. “A
pesar de que no estd dentro de
mi creacion, si me sirvié como
un marco de referencia para po-
der entender, al igual que él,
una sociedad desmembrada”.

UNA ORQUESTA DE VOCES

Como tal, en su versién nos va-
mos a encontrar con una ficcién
desmontada. “En la obra de
Beckett, por ejemplo, se mues-
tran tres cabezas de tres acto-
res que estin en una urnayy que
van habitando el texto”. En
Play esas cabezas representan
figuras “wltrafakes” que tienen
relacion con ese desmembra-
miento. “A la vez uso muchas
tecnologias que son analégicas,
como en el caso de los tocadis-
cos o los teléfonos de cable, las
grabadoras o reproductores de
cintas de casete. Todos
ellos aparecen como fi-
guras que son fosiles
tecnolégicos, casi como
coros que nos traen
esos discursos”.

Bajo esa orquesta
de voces, lo llamativo,
continta el autor de
esta pieza, es que €sas tecno-
logias analégicas en vez de traer
audios grabados en un pasado
son inteligencias artificiales.
“Son voces que en realidad ha-
blan de una especie de soledad
del cuerpo muy presente hoy
en una sociedad que opera vir-
tualmente, donde podemos te-
letrabajar o hacer un montén de
cosas desde nuestra casa. Es-
tamos renunciando a lo fisico
del cuerpo por momentos, y
eso nos lleva a un estado soli-
tario que es un gran caldo de
cultivo para que todos estos dis-
cursos de odio calen. Mientras

que, de manera colectiva,
acompanindonos y pensando-
nos juntos, tal vez esos relatos
se puedan matizar”, arguye.
Umpierrez, que convoca so-
bre el escenario a un ejército de
marionetas con las que apela a
la capacidad reflexiva del teatro
y la cultura, asegura: “Frente
a la violencia econémica a la
que estamos sometidos con
néminas que no alcanzan para
llegar a fin de mes, ese espa-
cio de ritual es absolutamente
fundamental para poder pen-
sarnos. ;Dénde podemos con-
VIVIT con personas que pien-
san radicalmente diferente y
que viven una vida totalmen-
te distinta a la nuestra? ;Cémo
nos podemos unir a esas per-
sonas por medio de algo? So-
lamente a través de la cultura”.
El artista argentino, que se
encuentra ahora mismo traba-
jando en una videoinstalacién
llamada Las ldgrimas, antes de

“HOY, LA GENTE, MAS QUE A
POLITICOS, VOTA A PERSONAJES
SALIDOS DE REALITY SHOWS”

MATIAS UMPIERREZ

embarcarse en un concierto de
Fito Péez, reconoce que Play
tiene, ademds, algo de instala-
cion artistica. 1 mismo, sobre
el escenario, ird activando todas
estas piezas. “Hay veces que
uno va a ver una obra de tea-
tro y se encuentra con el desa-
rrollo de un relato”, dice. Aqui,
sin embargo, lo que descubri-
remos es un montén de puer-
tas, “como de Ziperlinks donde
uno puede, a partir de su propia
subjetividad, encontrar distin-
tas realidades que nos van a
ayudar a pensar un poco mas
qué es el odio”. MARTA AILOUTI

TEATRO ESCENARIOS

Vincent River,
un thriller poético

"Tras Alimaiias (brillantes) 1a actriz Pilar Massa regresa al uni-
verso de Philip Ridley con Vincent River, una obra de sus-
pense en tiempo real —que produce, dirige e interpreta—so-
bre el encuentro entre una madre, rota por el asesinato
de su hijo, y Davey, el joven que encontr6 el caddver en los
bafios de una estacién de tren abandonada.

Ambos quieren saber mas. EI (Eduardo Gallo) desea co-
nocer quién y cémo era Vincent. Ella, Anita (la propia
Massa), quiere saber cémo estaba cuando lo encontré. Una
magnética conversacion de casi hora y cuarto que embau-
ca al espectador en un relato donde cada pieza encaja per-
fectamente hasta desembocar en su emocionante final. “La
historia es devastadoramente hermosa. Por algo esté con-
siderada como la pieza mds poética de Ridley y una de las
mejores obras sobre delitos de odio jamds escritas”.

Bajo esta premisa Vincent River transcurre en una es-
tancia de la casa. “El
decorado marca la
distancia entre el
mundo exterior y el
interior de los perso-
najes. Hay un suelo
de baldosas que esti
en la cabeza del chi-
co, pero también bajo
nuestros pies”. La es-
tancia tiene tintes su-
rrealistas, hipnéticos,
y es alumbrada por
una luz sin lirismo,
fria, sin concesiones,
“que envuelve el es-
pectéculo sordido, in-
trigante y hermoso
que es Vincent River”.

En ese vaivén de emociones, poco afables se mues-
tran también sus protagonistas. “Estoy hablando de un
teatro muy sincero y que te escupe a la cara. Son persona-
jes a los que la sociedad ha tratado muy mal, estdn en los
mirgenes v ellos también generan odio y rabia”.

Estrenado en la Sala Mirador, el texto, que llega al Ferndn
Go6mez del 22 de enero al 22 de febrero, ha sido trabajado
también por Manuel Benito, que sigue la partitura que les
ha marcado el propio Ridley, “con mucho ritmo y con frases
cortas”. Todo muy conciso, lo que se transmuta en una in-
terpretacién “clara y emocional”. M. AILOUTI

PILAR MASSA Y EDUARDO
GALLO SON ANITA Y DAVEY
EN VINCENT RIVER
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CINE

Juanma
Bajo Ulloa

“El terror es la via
mas directa para
explorar el alma”

El director de Alas de mariposay La madre muerta

regresa al tema del asesino en serie con una pelicula

que reflexiona sobre el mal como una de las

condiciones inevitables de lo humano.

Cuenta Juanma Bajo Ulloa
(Vitoria, 1967) que con E/ mal,
titulo elocuente, se adentra
en el misterio més perturba-
dor de nuestra naturaleza:
ipor qué hacemos dafio aun
sabiendo que lo hacemos? En
esta pelicula, que llega a las
salas este viernes, la cuestién
se plantea a través de dos per-
sonajes en teorfa muy distin-
tos. Por una parte, la perio-
dista y escritora de sucesos
Elvira Nous (Belén Fabra),
ansiosa por alcanzar el éxito
y apartar a su hija de 17 afios
de un novio téxico. Por la otra,
una asesina en serie, Martin
(Natalia Tena), que mata por
un motivo sencillo y aterra-
dor: tiene talento para ello.
Cuando comienza a escribir
un libro sobre sus crimenes,
entra en una espiral de terror
imparable.
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Autor con un universo pro-
pio entre el cuento gético, la
fantasia de terror y un crudo
realismo, el cineasta vasco
trata aqui también otra de sus
grandes obsesiones: la rela-
ci6n entre madres e hijas. Era
el gran tema de su célebre de-
but, Alas de mariposa (1991),
sobre una nina mal querida
porque una madre que espe-
ra un nuevo hijo, y de La ma-
dre muerta (1994), en la que un
asesino en serie secuestra a
una joven que presencid
c¢6mo mataba a su madre.

Pregunta. ;Se puede al-
canzar la fama por ser un
monstruo?

Respuesta. Cuando hay
un asesinato muy medidtico,
es habitual que alguien ino-
cente confiese el crimen, solo
por la fama que le puede dar
ese acto. “Que hablen de mi,




FRAGIL ZINEMA

JUANMA BAJO
ULLOA,

EN EL RODAJE
DE EL MAL.
ABAJO,
NATALIA TENA
EN EL FILME

aunque sea mal”, dice la
vieja sabiduria popular.
Charles Manson recibia miles
de cartas de admiradoras y se
casé en la cdrcel. EI mal nos
resulta atractivo. Hoy todo
se justifica con una infancia
traumdtica: “Le pegaron, no
tuvo amor, por eso odia al
mundo”. La asesina en esta
pelicula dice que no va por
ahi la cosa. Para ella, es un
don. Y lo defiende con una
16gica brutal. Cuando descu-
bre que es capaz de matar
mejor que nadie, surge una
pregunta: ;por qué no tengo
reconocimiento por ello? Y
ahi aparece una idea peligro-
sa: “Algian dia alguien habla-
rd de mi”.

P. La periodista, va per-
diendo la ética a medida que
ve la posibilidad de ganar no-
toriedad. ¢{Nos falta poco para
pasar de ciudadanos decentes
a monstruos?

R. Ella se va metiendo en
ese lio. Hay un nivel de hipo-
cresfa y fariseismo que resul-
ta insoportable. Esa gente
que dice “yo nunca miento”
o “nunca he sentido envidia”.
Pero, claro, no puedes decir

estas cosas ni en broma. Vi-
vimos en un mundo donde

«

es mds facil decir “el
monstruo es el otro” y yo
soy puro. Pero sin res-
ponsabilidad no hay
mejora. Solo puedes
cambiar cuando reco-
noces que ese mal tam-

bién existe en ti.

EMPATIZAR CON EL MAL

P. En su cine empatiza-
mos con personajes moral-
mente reprobables. ;Cémo
trabaja ese equilibrio entre
fascinacién y rechazo?

R. Es dificilisimo, como
construir una casa de palillos
chinos. Pero también es algo
humano: en cuanto pones el
foco en alguien, por odioso
que sea, empatizas. En La
madre muerta, el protagonista
mata con las manos, es un ani-
mal, pero te cae de
puta madre. Lo
mismo pasa con
Hannibal Lecter,
Darth Vaderoel Jo-
ker. La gente se
mete en una tram-
pa cuando divide:
esto es bueno y
esto es malo. Yo in-
tento ser bueno,
pero también me
atrae el mal. Me
atraen los unifor-
mes nazis, no pue-
do dejar de mirar-
los. En una pelicula
de atracos quiero
que roben el banco.

P. ;Busca incomodar a un
espectador que tiene que
examinarse a si mismo?

R. Ya hay muchas pelicu-
las comodas. £/ mal te con-
fronta con tu propia ética. La
protagonista dice: “tenemos
principios éticos y morales. ..
ide cudndo? ;Los de ahora,
los de antes o los de mafia-
nar”. Porque cambian.

P. Un clasico de su filmo-
grafia son las relaciones com-

plejas entre madres e hijas.
{Como quertia tratarlo en esta
pelicula?

R. Hay una transmisién
invisible. Por ejemplo, hace
no mucho supe que mi madre
iba todas las tardes al cine
cuando estaba embarazada de
mi. Cuando empecé a hacer
cortos, ella me decia: “;Cémo
sabes donde poner la cima-
ra?”. Y yo pensaba: no lo sé,
no lo he aprendido en ningtin
sitio. Me pregunto si esa in-
formacién no se filtra de al-
guna manera, porque el feto
recibe emociones. Una dro-
gadicta transmite su adiccién
al bebé. En mi caso, quiza ha-
bia ahi una relacién con el
cine.

P. Se mueve en un cami-
no peculiar entre el cine de
género y la pulsion autoral.
{C6mo lo concibe?

“YO NO HE SIDO UN CINEFILO DE
FILMOTECA. HE CRECIDO CON EL CINE
COMERCIAL DE LOS 80 Y 90: SPIEL-

BERG, LUCAS, CARPENTER...”

R. Amo el cine. Me fasci-
na su alquimia. Coges cosas
que por separado no valen
nada —planos, sonidos,
misica—y, cuando las juntas,
sale oro. Que alguien vea lo
que ti has hecho y se emo-
cione, se ria, se asuste... €so
es magia. Con Baby (2020)
hice una pelicula sin didlo-
gos porque queria demostrar
que se puede contar una his-
toria sin palabras. El cine es
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lenguaje, es artificio, es emo-
cion. Muchas veces el llama-
do ‘cine de autor’ ni siquiera
hace cine: no juega con la for-
ma, no arriesga. Yo quiero ver
ideas con la cdmara, con el so-
nido, con el montaje. No me
interesa si estas representan-
do a tal grupo minoritario,
quiero que me cuentes una
historia con inteligencia, con
riesgo.

P. ;Cuiles son sus refe-
rentes?

R. Yo no he sido un cinéfi-
lo de filmoteca. He crecido
con el cine comercial de los 80
v 90: Spielberg, L.ucas, Car-
penter... Aien fue un antes y
un después para mi: entender
que no hace falta mostrar al
monstruo, basta una sombra,
un ruido. La cosa, Blade Run-
ner, Kl hombre elefante... Es
emocién pura. Estdn David
Lynch, Stanley Ku-
brick, Brian De Pal-
ma, Alan Parker
—Birdy me dej6 hip-
notizado—. Y si, Bu-
nuel, Berlanga...
Pero sobre todo pe-
liculas que usan las
herramientas del
cine de forma sofis-
ticada y honesta.

P. El terror es
central en su filmo-
grafia. ;Qué rela-
cion tiene con el
subconsciente?

R. Elterror lle-
ga directo a la psi-
que. LLos mitos cla-
sicos son metiforas de lo que
somos. El vampiro es el que
te chupa la energia. EI hom-
bre lobo es la sexualidad ani-
mal que llevamos dentro...
Esos mitos hablan de nuestra
esencia. El terror es profun-
damente cinematogriéfico,
pero siempre ha sido tratado
como un género menor. Y, sin
embargo, es la via més direc-
ta para explorar el alma hu-
mana. JUAN SARDA
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Desde sus compases iniciales,
y tras la iracunda advertencia
de su titulo, 87 pudiera, te daria
una patada exhibe con orgullo
sus principales activos, comen-
zando por su formalismo epa-
tante. En el primero de los in-
numerables primeros planos
que conforman el grueso del

metraje, la protagonista, Linda,

atiende con enojo a los comen-
tarios que realiza su hija enfer-
ma durante una consulta mé-
dica. “Papd es duro, no puedes
moverlo. .. Pero mama es como
la plastilina, y se pone triste”,
afirma en tono insolente la
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Si pudiera, te daria una patada

Madre al borde
de un ataque
de nervios

DIRECCION Y GUION: Mary Bronstein. INTERPRETES: Rose Byrne, Delaney
Quinn, ASAP Rocky, Gonan 0’Brien, Christian Slater
ANO: 2025. ESTRENO: 16 de enero

nifia, que permanecera en fue-
ra de campo durante la préictica
totalidad del filme. Ante la co-
metida acusatoria, LLinda (in-
terpretada con espiritu kami-
kaze por Rose Byrne) se
defiende de forma timorata:
“no soy estirable... y no me
pongo triste”. Estas tltimas pa-
labras parecen despertar una
curiosidad algo enfermiza en la
directora y guionista de la cin-
ta, Mary Bronstein (White
Plains, 1979), que decide acer-
car todavia mds la cimara al ros-
tro de Liinda, hasta capturar en
plano detalle su mirada acon-




ROSE BYRNE
EN S/ PUDIERA,
TE DARIA
UNA PATADA

gojada, mientras en la banda
sonora emerge un zumbido si-
niestro. La combinacién de una
gestualidad aberrante y de un
despliegue sonoro truculento
trae a la memoria, inevitable-
mente, el imaginario de Da-
vid Lynch. Pero, al mismo
tiempo, el acercamiento al
semblante desesperado de
Linda transmite el anhelo de
representar una experiencia
subjetiva, intensamente perso-
nal. Bronstein ha explicado
que, pese a no tratarse de una
pelicula autobiogrifica, S7 pu-
diera... es una obra “emocio-

nalmente verdadera”,
que recoge la experien-
cia vivida por la cineas-
ta al cuidado de su hija,
hoy ya recuperada de
una grave enfermedad.
El otro factor llamati-
vo de la apertura de 87
pudiera... tiene que ver
con el talento actoral de
Rose Byrne, que acom-
pafia el “no me pongo
triste” de su personaje
con un intento de sonri-
sa que pretende camu-
flar el mas hondo des-
consuelo. No es la tinica
ocasién en la que, alo lar-
go del filme, la protago-
nista de las sagas de [rzsi-
dious y Malditos vecinos
logra explicitar el abismo
que se abre entre el apa-
rente bienestar de Linda
y su ruina interior. En
este sentido, cabe cele-
brar el acierto de casting
de Bronstein, en cuanto
que Byrne es una de las
actrices del Hollywood
actual que mejor ha sa-
bido invocar la neurosis
y alienacién de la femi-
nidad moderna. En su
memorable papel en la
sensacional comedia La
boda de mi mejor aniga (2011), 1a
actriz australiana sublimo, des-
de un perfecto equilibrio entre
sofisticacion y brutalidad, la
presién por tener que mostrar
una imagen de perfeccién. Byr-
ne acapara todas las escenas de
S8i pudiera..., perfilando una
caida a los infiernos que tiene
tanto de tragedia griega como
de sdtira absurdista. En una
pelicula que se asoma de forma
recurrente al exceso de sordi-
dez, son bienvenidos los episo-
dios en los que Bronstein y Byr-
ne ridiculizan los escarceos de
la protagonista con las drogas

y labebida. Pero, mas alld de su
vertiente patética, [Linda man-
tiene intacta su dignidad y
compostura gracias al aura de
distincién que siempre acom-
pana a Byrne.

Pese a que Si pudiera. . . pal-
pita al ritmo de la estrecha y
afortunada colaboracién entre
Bronstein y Byrne, la forma de
la pelicula acaba fagocitada por
el modelo impuesto por la com-
pania de produccién estadou-
nidense A24.Y no se trata Gini-
camente de las tonalidades
ocresy el esteticismo chillén de
la mayoria de las peliculas sur-
gidas de esta factoria del cine
indie, cuna de
autores como

ESTRENO CINE

Por otra parte, la sensacién
de déja vu que genera Si pudie-
ra... también viene provoca-
da por la confluencia de varias
peliculas que, en los tltimos
afios, han combatido la ideali-
zacion de una maternidad ab-
negada. A la notable Sa/ve
Maria (2024) de Mar Coll se le
sumé recientemente la visceral
Die My Love (2025) de Lynne
Ramsay, dos obras que com-
parten con el filme de Brons-
tein una mirada sin prejuicios ni
moralismos hacia los limites de
la cordura, convirtiendo el co-
mentario social en una medi-
tacion de corte filoséfico sobre

la condicién fe-
menina (“Nada

Ari Aster, Ro- ROSE BYRNE me resulta fa-
bert Eggers o ACAPARA LAS miliar ni real,
Barry Jenkins. nunca”, le ex-
A24 también se ESGENAS, PERFI- plica Lindaasu
dejaverenlaya . terapeuta, in-
conocida com- LANDO UNA CAIDA A terpretado sin
binaci(’)'n de LOS INFIERNOS QUE un dpice de hu-
naturalismo vy mor por el co-
pinceladas de TIENE TANTO DE mediante Co-
surrealismo. En nan O’Brien).
el caso de 87 pu- TRAGEDIA GRIEGA En esta tesitura
diera..., la en- o reflexiva, 7 pu-
fermedad de la COMO DE SATIRA diera. .. alcanza
hijade Linda da ABSURDISTA su cenit expre-
pie a imédgenes sivo de lamano
propias del body del vinculo que

horror, mientras que el hogar de
las protagonistas se ve sacudi-
do por la aparicién de un enor-
me y misterioso agujero en el
techo. La idea de un orificio
que alberga angustias y espe-
ranzas podria resultar original si
no existieran los precedentes
de “la habitacién de la meta-
morfosis” de Langosta (2016),
los misteriosos conductos cor-
porales de Diamantes en bruto
(2019)—obra que codirigi6 Josh
Safdie, coproductor de 7
udiera. . .—, e incluso otro aguje-
ro metafisico en un techo, en

A Different Man (2024).

Linda establece con una mujer
joven que se siente incapaz de
soportar el peso de la materni-
dad y que envia a la protago-
nista un video con declaracio-
nes de una madre que asesiné
asus hijos. Es en ese enclave
cargado de melodramatismo,
alaluz dela Medea de Euri-
pidesy de Saint Omer(2002) de
Alice Diop —la mejor pelicula
del ciclo contemporineo so-
bre la maternidad—, donde §7
pudiera. .. encuentra una tinie-
bla lo suficientemente oscura
como para acoger un poderoso
vestigio de luz. MANU YANEZ
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Durante su infancia, Diego
Céspedes (1995) trasteaba en la
peluqueria que sus padres re-
gentaban en El Estanque, un
barrio de la comuna Penalolén,
en los suburbios de Santiago de
Chile. Por alli pasaba buena
parte de lacomunidad gay de la
zona, hombres que acabaron
siendo en muchos casos victi-
mas de la epidemia de sida que
golped al pais en esos afios.
“Aquello me marcé”, comenta
Céspedes a E1 Cultural. “Es-
cuchaba muchas historias terri-
bles y en un primer momento
me acerqué a esta enfermedad
ala que mi mamd le tenia terror
desde el prejuicio”. En esta ex-
periencia estd el germen de la
6pera prima del director chile-
no, La misteriosa mirada del fla-
menco, que conquisto el pres-
tigioso premio a la mejor
pelicula de la seccion Un cer-
tain regard del pasado Festi-
val de Cannes, en donde ya
despuntaron directores tan re-
conocidos hoy como Apichat-
pong Weerasethakul, Cristi
Puiu, Yorgos Lanthimos y Ali
Abbasi. “Con el tiempo fui en-
tendiendo qué era el sida”,
continda Cespedes. “Ademds,
yo también sali del armario, y
me di cuenta de que esa his-
toria era la mia también, la de
mi comunidad”.

Céspedes no es el tinico ci-
neasta que ha abordado esta
enfermedad en 2025, también
lo han hecho la francesa Julia
Ducournau en A/pha y el es-
paiiol Eduardo Casanova—que
ha anunciado que padece
VIH- en la serie Silencio, de
Movistar Plus+. El tema no
aparece en estas obras de forma
directa, sino a través de meta-
foras y alegorias y utilizando los
c6digos de género para revelar
el estigmay el miedo social que
han sufrido quienes han pade-
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PEDRO MUNOZ Y
MATiAS GATALAN EN
LA MISTERIOSA MIRADA
DEL FLAMENGO

El western queer chileno
que triunfé en Gannes

Diego Céspedes conquist6 el premio a la mejor pelicula de la prestigiosa seccion

Un certain regard del certamen francés con La misteriosa mirada del flamenco.
Como ya hicieran el pasado afio Julia Ducournau o Eduardo Casanova, el cineasta
chileno aborda desde la imaginacion y los codigos de género el drama del sida.




cido este mal. “Si se da esta cir-
cunstancia de que estemos re-
contando esta historia es por-
que atravesamos un tiempo
oscuro, en el que los discursos
de odio del fascismo y la ultra-
derecha han vuelto con fuer-
za”, apunta el cineasta. “Aten-
der a como estas personas
vivieron aquellos tiempos es
imprescindible para enfrentar
los problemas del presente”.
Si Ducournau recurria al
body horrory Casanova al relato

vampirico, Céspedes apuesta
en La misteriosa mirada del fla-
menco, que se hizo también con
el Premio de la Juventud en
San Sebastidn, por una mezcla
de wéstern y realismo magico.
“Aunque para mi es més una
telenovela que cualquier otra
cosa”, explica el director. “Una
telenovela con algo de wéstern
y de fantasia, si, y hasta con
cierto naturalismo en las con-
versaciones mds intimas. Pero
yo soy partidario de vivir el via-

je que nos ofrece una pelicula
sin pensar en el género, que
es algo limitante”.

La historia de la pelicula nos
traslada al desierto chileno en
los afios 80, donde una amoro-
sa familia queer de travestis y
personas trans convive en un
burdel en un polvoriento pue-
blo minero. Entre ellos esti el
delicado y enamoradizo Fla-
menco (Matias Cataldn), que
tiene a su cargo a Lidia (Tama-
ra Cortés), una nifia de once
afios que fue abandonada cuan-
do era un bebé. En el
lugar empieza a propa-
garse una misteriosa en-
fermedad, una ‘peste’
que los lugarefios asegu-
ran que se transmite a
través de la mirada cuan-
do un hombre se ena-
mora de otro. Cuando la
violencia hace acto de
presencia, la joven Lidia
iniciard un camino de
venganza, luchando con-
tra el miedo, el resenti-
miento y el odio.

FAMILIA ELEGIDA
“No dirfa que mi pelicu-
la trata sobre el sida, sino
sobre cémo esta gente
cre6 comunidad y fami-
lia y logré sobrevivir”,
explica Céspedes. “Para
Flamenco esta familia
elegida es lo que da sentidoa su
vida, copia las formas tradicio-
nales vy las convierte al mundo
queer. Es un personaje que se
construye entre la ternura ma-
ternal y la fluidez de género,
porque no es transgénero.
Como dice Mama Boa (Paula
Dinamarca), de dia es un hom-
bre bello y de noche una mujer
preciosa”.

La pelicula cuenta con un
fenomenal reparto de intérpre-
tes naturales que Céspedes
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sabe conjugar en un estilo en el
que se combina un cierto la-
conismo dramdtico con una po-
derosa apuesta visual, que por
momentos recuerda a Almodé-
var. En un momento de alto
voltaje, Flamenco interpreta
Ese hombre, de Rocio Jurado.
“Me gusta mucho la Jurado”,
confiesa el director. “También
Isabel Pantoja, Rocio Drircal. ..
Ese hombre era la cancién per-
fecta para expresar lo que Fla-
menco siente por Yovani (Pe-
dro Mufioz)”.

“ESTAMOS RECONTANDO
EL SIDA PORQUE HAN
VUELTO CON FUERZA LOS
DISGURSOS DE 0DI0”
DIEGO CESPEDES

El premio en Cannes para
La misteriosa mirada del flamen-
co vuelve a destacar la cinema-
tografia chilena, que es mucho
mis que Pablo Larrain, Sebas-
tidn Lelio y Maite Alberdi.
“Veo que el cine chileno es
cada dia més diverso y eso me
gusta mucho”, apunta Céspe-
des. “Hay una grieta por la que
se han colado nuevas caras y
clases sociales, que estdn apor-
tando frescuraa lo que antes era
mads uniforme”. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

El hombre menguante

MARIE-JOSEE
GROZE Y JEAN
DUJARDIN, EN

EL HOMBRE
N MENGUANTE

Abismos cotidianos

DIRECCION: Jan Kounen. GUION: Christophe Deslandes y Jan Kounen. INTERPRETES: Jean Dujardin, Marie-Josée Croze,
Miranda Raison y Daphné Richard. ANO: 2025. ESTRENO: 16 de enero

El cineasta francés Jan Kounen
(Utrecht, 1964), al que cono-
cemos por las delirantes
peliculas Dobermann (1997) y
Blueberry: la experiencia secreta
(2004), ha afrontado el reto de
adaptar uno de los grandes cla-
sicos de la ciencia ficcién, £/
hombre menguante, novela de
Richard Matheson que Jack
Arnold ya convirtié en filme de
culto en 1957. Y el resultado,
cuando menos, es estimable:
técnicamente esta nueva ver-
sién estd muy lograda, con un
disefo visual solvente, unos
efectos digitales que no des-
merecen respecto al misculo
técnico de la industria de
Hollywood, y algunas secuen-
cias de accién de encomiable
tension y ritmo.
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El viaje, sin embargo, ya lo
conocemos. Paul, al que inter-
preta Jean Dujardin —ganador
del Oscar por The Artist (Michel
Hazanavicius, 2011)—, es un
hombre maduro en plenitud: su
empresa de construccién le per-
mite vivir en una casa en la pla-

vida personal y profesional se
desmorona. Cuando su tamafio
apenas alcanza unos centime-
tros, el protagonista queda atra-
pado en el sétano de la casa,
donde un entorno cotidiano se
va convirtiendo poco a poco en
un territorio peligroso, con la pre-

neny el guionista Christophe
Deslandes si tratan, en cambio,
de traer al presente la propues-
ta con algin que otro detalle.
Asi, la paranoia nuclear de la
Guerra Fria que subyace en el
original es aqui sustituida por la
preocupacion por el medio am-
biente, sugiriendo el filme que
en el origen del encogimiento
de Paul puede haber un fené-
meno meteorolgico. Ademds,
Jean Dujardin ha manifestado
que la historia de un hombre
que mengua es ideal para un
tiempo en el que la masculini-
dad se estd deconstruyendo y
ya no ocupa el centro del
universo.

Lamentablemente, todo
ello no acaba de cuajar dema-
siado. Tampoco el terror exis-
tencialista y csmico que trata
de imponer el filme —subraya-
do por una innecesaria voz en
off-v que apenas levanta el vue-
lo hacia el final de la pelicula,
una vez que entendemos que
Paul ha abandonado para siem-
pre el reino humano, con una
impactante escena en la que la
simple presencia de un hombre
caminando en el desvin se
vuelve insoportable para el
protagonista.

Quizi esta revision de £/
hombre menguante hubiese re-
querido un mayor atrevimiento
en la escritura en su ambicién

LA PARANOIA NUCLEAR DE LA GUERRA FRIA QUE SUBYAGE EN EL ORIGINAL
ES AQUI SUSTITUIDA POR LA PREOCUPACION POR EL MEDIO AMBIENTE

ya, tiene una esposa atractiva y
carifiosa y una hija feliz. Pero un
dia comienza a menguar de ta-
mafio progresiva e inexorable-
mente. Tras someterse a todo
tipo de estudios, la medicina
es incapaz de explicar qué le
estd sucediendo, mientras su

sencia inquietante de una arafia
que a medida que Paul encoge
se vuelve méds amenazante.

La pelicula sigue, por tan-
to, la estructura dramética de
la novela y de la adaptacién de
Arnold, por lo que hay poco
margen para la sorpresa. Kou-

por decirnos algo del presente y
para que no resulte una mera
actualizacién del original, pero
no por ello deja de ser una atrac-
tiva propuesta de supervivencia
fisica en la que Jean Dujardin
vuelve a demostrar con creces
todo su carisma. J. YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

El infierno de Elena Garro

FAMILIA. 1.a historia de una familia disfuncional, dirfamos hoy
por defecto con perezoso etiquetado. La novela corta Un traje
roj0 para un duelo (1996), de la dramaturga y narradora mexi-
cana Elena Garro (1916-1998), publicada por Bamba Edito-
rial, es mucho més. El titulo le vendria bien a una novela negra,
pero no pertenece al género. Eso si, es negra, negrisima, de una
oscuridad irrespirable. Realista con un pie en lo fantdstico, Uz
traje rojo para un duelo esta contada por Irene, una nifia prea-
dolescente —hay una contradiccién sobre su edad— que vive
tiranizada, vircualmente secuestrada, por Pili, su despética y ma-
ligna abuela, apodada L.a Gorgona, en una mansién siniestra, 16-
brega y subterrinea que algin dia fue vivienda de familia
acomodada y hoy es sombria carcel re-
zumante de secretos, probables cri-

menes y suicidios ocultados por la vie- UN TRAJE R0OJO
ja matriarca, una cabeza que corona un PARA UN DUELO
cuerpo de reducida estatura, obeso y

grasiento. Asustada —miedo es la pa- ES UNA NOVELA
labra que mads se repite en el claus- .
trofébico relato—, perdida, aislada, fus- NEGRISIMA,
tigada y humillada, el cautiverio de

Irene es posible gracias a la complici- DE UNA

dad de Gerardo, su padre, hijo mima-

do de Pili y abducido por ella, que ape- 03GURIDAD
nas consiente que alguna vez pueda IRRESPIRABLE

visitar la casa de Natalia, su madre,

tachada de puta por la abuela, odiada

a muerte por Gerardo desde su separacién, que malvive al
borde del desahucio, acompafiando la enfermedad terminal de
su padre. En el desamparo absoluto de la muchacha, Natalia, su
madre, tampoco es siempre un refugio seguro.

INSECTO. En el coral reparto de vidas atroces participan otros va-
rios familiares, miembros del servicio y conocidos —cuyos nom-
bres e identidades el lector debera retener con atencién para no
liarse—, y tiene especial protagonismo una inquietante criatu-
ra, un insecto siempre mévil y omnipresente, suerte de minimo
homuinculo, llamado el Gigante, el ojo policial y vigilante de esa

divinidad maléfica que es Pili, la abuela. He ahi, quizds, un
vestigio del realismo magico que se atribuy6 a Elena Garro —y
ella rechaz6— cuando publicé su primera y mejor novela, Los re-
cuerdos del porvenir (1963), sobre la Gue-
rra Cristera. Quienes hayan leido recien-
temente a la argentina Aurora Venturini
(1922-2015) quizas piensen en los con-
vulsos y deformados universos familiares
de laautora de Las primas (2007). Pero su
escritura no es lamisma, y Garro no da op-
cién al humor, aunque sea macabro. La
novela de Garro gira casi circularmente, y
con algunas reiteraciones, sobre el mismo
nicleo de abyecciéon moral y sufrimien-
to hasta que, a modo de engrosamiento
y avance de la delgada —aunque espesa—
trama irrumpen los dos elementos, bru-
talmente interrelacionados, a los que alude el titulo de la novela:
el simbdlico traje rojo que Pili regalaria a Irene para su prime-
ra fiesta y el duelo por la muerte del abuelo materno.

"ELENA GARRO

ENEMIGO. Pero hete aqui que, segiin revela detenidamente en
un documentado e imprescindible epilogo Patricia Rosas Lo-
pategui —profesora universitaria, biégrafa, agente literaria,
méxima especialista y mdxima defensora de la controvertida fi-
gura de Elena Garro—, Un traje rojo para un duelo es un roman
a clef, una novela con fuertes trazos autobiograficos que es-
conde (y muestra) a personajes y hechos reales de la tremen-
da relacién entre la escritora y el no menos controvertido poe-
ta y ensayista mexicano Octavio Paz (1914-1998), que
estuvieron infernalmente casados entre 1937 y 1959. Irene y su
peripecia representarian a la poeta y memorialista Helena
Paz Garro (1939-2014), tinica hija de ambos. El Cervantes y
Nobel asomaria en la figura del castrante Gerardo y Natalia
serfa un trasunto de la propia Elena Garro. Y, claro, la monstruosa
abuela Pili no serfa otra que Josefa LLozano, la madre de Octavio
Paz. Dos afios antes de morir Elena Garro dijo su tdltima pala-
bra sobre su opresor. Su “enemigo”. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

ajal y Golgi

SANTIAGO RAMON Y CAJAL ES, de lcjos, el cientifico mas
importante que ha dado Espaiia, el inico que forma parte del
reducido grupo de los grandes de todos los tiempos —en su
caso en el campo de las neurociencias, que no se puede en-
tender sin su obra—, un exclusivo club al que también perte-
necen Newton, Darwin y Einstein. Son muchas las poblaciones
espafiolas, ciudades y pueblos, que tienen una calle o una pla-
za que lleva su nombre. Sin embargo, la conservacion material
de su memoria no ha recibido la atencidn ni el respeto que
merece. No es la primera vez que en estas paginas he denun-
ciado el vergonzoso hecho de que su casa de Madrid, en la ca-
lle Alfonso XII, haya sido vendida y transformada, creo, en una
de apartamentos de alto nivel. Una casa —yo estuve una vez en
ella—repleta de objetos, libros y papeles que pertenecieron al sa-
bio de Petilla de Aragén, muchos de los cuales terminaron en
el Rastro madrilefio. Nunca perdonaré nia su familia, nialos go-
biernos nacional y autonémico, que permitieran semejante ex-
polio. Antes de que esto sucediera fuimos muchos los que avi-
samos de lo que podia suceder. Cuando pienso en el cuidado que
se ha prestado en Inglaterra a los papeles —manuscritos, corres-
pondencia y biblioteca— de Newton y de Darwin; o a los de
Euler o Gauss en Alemania, y mds recientemente a los de Eins-
tein, custodiados ahora por la Universidad Hebrea de Jerusa-
1én, me avergiienzo de mi pais, en el que, parece que, hasta cier-
to punto, lo tinico que importa es la memoria de los literatos.
Apenas finalizada la incivil Guerra Civil espafiola, ya se ma-
nifesté el poco aprecio que recibia la obra de Cajal. El primer
director del Instituto Cajal nombrado después de la guerra no fue
su principal discipulo, Francisco Tello Mufioz, al que se le in-
co6 un expediente de depuracién, esgrimiéndose en su contra
su atefsmo, el no haber bautizado a sus hijos y el haber desem-
pefiado cargos en Madrid durante la guerra; no serfa rehabilitado
hasta septiembre de 1949 y més que una rehabilitacion fue
una medida de gracia para que pudiese cobrar una pensién. El
primer director de la posguerra fue Enrique Suiier, catedratico
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de Pediatria en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Madrid desde 1921 y autor de un re-
vanchista libro de infausta memoria, Los intelec-
tuales y la tragedia espaiiola (1938). No estuvo mucho
tiempo en el cargo ya que fallecié en 1940. Le
sustituy6 el jingeniero agronomo! Juan Marcilla
Arrazola, catedratico de Microbiologia y Enologia
de la Escuela de Agrénomos de Madrid, y tras la
guerra jefe de la seccién de Fermentaciones del
Instituto de Microbiologia Aplicada del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC).

En su libro Descargo de conciencia (1976), Pedro Lain En-
tralgo sefialé que él habia advertido al poderoso secretario ge-
neral del CSIC, José Maria Albareda, las consecuencias del
tratamiento que se estaba dando al Instituto Cajal: “Mds de una
vez se lo of decir a Fernando de Castro, que se creyé en la
obligaci6n de exponer al Secretario General del CSIC, en que
por falta de recursos se encontraba el Instituto Cajal: ‘Que el Ca-
jal se nos muere, Albareda’. Alo cual este respondi6 algo que en
un gerente de la ciencia espafiola en la segunda mitad del si-
glo XX resulta punto menos que increible: ‘Qué quiere, Castro;
todo en la historia se muere alguna vez’”.

RUBEN VIQUE

Y TERMlN(), SINO MUNENDUSE, transformédndose. De en-
trada, porque el Instituto, un edificio del cerro de San Blas, pas6
al Ministerio de Obras Publicas, y a otras funciones. En su lugar,
el Consejo construy6 un Centro de Investigaciones Bioldgi-
cas, que abri6 sus puertas oficialmente el 8 de febrero de 1958,
con Gregorio Maraiién —ya de regreso de su exilio parisino—
de director.

Como si fuera el cumplimiento de una larga deuda pen-
diente, ahora el Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas, y en colaboracién con la pequefia pero magnifica editorial
Doce Calles, acaba de publicar el primer volumen de una “Bi-
blioteca Cajal. Pioneros de la Neurociencia”, reeditando uno de
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SANTIAGO RAMON Y CAJAL Y GAMILLO GOLGI (DERECHA) COMPARTIERON EL NOBEL DE MEDICINA EN 1906 CON TEORIAS OPUESTAS

los dltimos trabajos de Cajal, una especie de testamento cien-
tifico: gNeuronismo o reticularismo? (1933). Precedido por un
extenso estudio introductorio a cargo del neurocientifico y no-
table estudioso de la obra de Cajal, Javier de Felipe, que tam-
bién se ha encargado de la edicién de la obra, este libro, mag-
nificamente editado, trata, como indica su subtitulo, de Las
pruebas objetivas de la

unidad anatomica de las

CUANDO PIENSO EN EL CUIDA-
DO PRESTADO EN INGLATERRA

células nerviosas, esto
es, de las conocidas
€COMO Neuronas.

El problema, el de- A LOS PAPELES DE NEWTON
bate, surgi6 cuando .
Cajal defendic, en FRENTE A LA DISPERSION
base a sus observacio- DEL LEGADO DE CAJAL,
nes histoldgicas, que
clsiscemanerviosoes- ME AVERGUENZO DE MI PAIS

taba formado por un

conjunto de células,

las neuronas, separadas entre si, aunque intercambiando se-
nales quimico-fisicas. Frente a esto, estaban los denomina-
dos “reticularistas”, que sostenian que el tejido nervioso
estd formado por un conjunto de fibras nerviosas y cuerpos ce-
lulares colocados en medio de una masa de tejido conjunti-
vo, que terminaba formando una red continua. Entre los de-

fensores de esta teoria estaba Camillo Golgi (1843-1926), de la
Universidad de Pavia, que habia descubierto en 1873 el mé-
todo de coloracion argéntica para tefiir células nerviosas, que
Cajal utiliz6, mejorandolo, para realizar sus descubrimientos.

GOLGI NUNCA ABANDONO LA TEORIA reticularista; de hecho,
jamds manifesté aprecio por Cajal, con quien compartié el
premio Nobel de Fisiologia o Medicina en 1906. Un caso mds
de lo que en ocasiones sucede en la ciencia: cientificos cuyas
ideas, cuyas teorias se oponen... hasta que una de ellas es des-
cartada. [La de Golgi en este caso.

Emociona leer algunas frases que Cajal, que sin duda sa-
bia que su final estaba préximo, incluy6 en gNeuronismo o re-
ticularismo?: “Mi propésito es describir brevemente /o gue yo
he visto en cincuenta afios de trabajo y lo que cualquier obser-
vador, exento de prejuicios de escuela, puede ficilmente com-
probar, no en tal o cual célula nerviosa, acaso mal fijada o de tipo
anormal, sino en millones de neuronas vigorosamente colorea-
das por diversos métodos de impregnacion. [...] Creemos haber
aducido numerosas pruebas concluyentes de la doctrina neu-
ronal. Detallarlas todas hubiera exigido un libro. Para nosotros,
como para los observadores de la primera época (Kolliker, Ret-
zius, Van Gehuchten, Athias, Duval, Marinesco, etc.), no se tra-
ta de una teorfa mas o menos verosimil, sino de un hecho po-
sitivo”. "Tenfa razén. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Esther Garcia Llovet

Acostumbrada a jugar con excesos, misterios e incertezas, la narradora
Esther Garcia Llovet (Malaga, 1963) se planta en su nueva novela, Las jefas
(Anagrama), en un resort alicantino de lujo con enigmaticos personajes.

iQué libro est4 leyendo?

Funny Weather de Olivia Laing (Picador).

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Pasos hacia una ecologia de la mente, de Gregory Bateson,
hace cuarenta afios. Cualquiera de la Escuela de
Palo Alto.

Si no hubiera podido ser escritora, ;qué habria querido
ser?

Periodista, antropéloga, oceandgrafa, neuropsicéloga. Esto
hoy, mafiana no sé.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ.

El descubrimiento de la Isla de Pascua. Menuda
movida, eh.

iQué va a encontrarse el lector en Las jefas?

Cada lector de cualquier libro encuentra lo que quiere.
Y lo que no quiere también.

iPor qué la ha ambientado en un 7zsor¢ de Villajoyosa
(Alicante)?

Porque es el libro que cierra la trilogia de los Paises
del Este.
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Los jardines del lujoso hotel son un decorado. ;Por qué?
La idea original era irme un par de dias al Asia Gardens
Hotel & Thai Resort de Alicante y ambientarlo ahi,
pero costaba setecientos euros la noche y tuve que tirar
de la imaginacion. Y de zustagramers.

El movimiento es, a priori, uno de los atributos insepa-
rables de la novela negra, pero esta novela estd marcada
por la quietud...

Esta novela ocurre en un resors de lujo, es decir, en el
paraiso, y de ahi la gente no se va ni a tiros. Aunque des-
pués de la expulsion del paraiso es cuando de verdad em-
pieza la fiesta.

Como es habitual en su obra, los personajes vuelven a ser
muy desmesurados. ;Siempre concibe la literatura desde
el exceso o la rareza?

iExceso? ;Rareza?

Un disco o una cancién que se ponga en bucle
estos dfas.

"Tarareo mucho por la calle pero me lo voy inventando so-
bre la marcha. Si acaso Messy, de Lola Young.

{Cudl es la serie que ha devorado miés rdpido? ¢Dirfa
que es la mejor que ha visto? ¢O es otra?

Devoro realities tipo Real Housewives o Selling Sunset.
Mi favorita de ficcién: todo Fargo y recientemente
Superestar de Nacho Vigalondo.

{En qué pelicula se quedaria a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

En E/ Tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, del
cineasta tailandés Apichtapong Weerasethakul o en
cualquiera de Werner Herzog o de Paul Thomas An-
derson. Creo que no hay peli mala, hasta la peor pelicu-
la tiene algo que salvar.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Alos pies de la Garganta del Diablo de las cataratas de
Iguazi y en el Gran Caifién del Colorado.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

No lo sé porque nunca he estado ahi. Me da pereza.
Una obra sobrevalorada.

Le tengo una tirria muy fuerte a £/ Principito de Antoi-
ne de Saint-Exupéry.

iCudl es la Gltima exposicién a la que ha ido? (Qué
impresiones le dej6?

Grand Vide de Noémie Goudal, en el festival Loop
de Barcelona y el Gran Friso de Miguel Angel Tornero
Chico en el Palacio de Cristal de Madrid. Son
monumentales en el sentido de que fragmentan la
imagen en proporciones muy locas y desconcertantes y
que no te dejan en paz. Hay mucha belleza ahi.
Espatia es un pafs...

Espaiia es como José Luis Lopez Vizquez, un actor que
nos parecia genial cuando hacia comedia y cuando pasé
a papeles serios vimos que era ain mejor. @
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Coroy Orquesta Titulares del Teatro Real | Pequefios Cantores de la ORCAM Coroy Orquesta Titulares del Teatro Real

Nueva produccion del Teatro Real Nueva produccion del Teatro Real

Patrocina

FRANCISCO COLL N BENJAMIN BRI l‘TEN
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10 — 22 MAR
Direccion musical _ Francisco Coll Direccion de escena _ Alex Rigola Direccién musical _ Ivor Bolton Direccion de escena _ Deborah Warner
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G. F. HANDEL

¢
GIULIO CESARE
IN EGITTO.,

Direccién musical _ Francesco Lanzillotta Direccién musical _ Francesco Corti Direccién musical _ Vincent Dumestre
Coroy Orquesta Titulares del Teatro Real Il Pomo d’Oro Le Poeme Harmonique
En version de concierto En version de concierto ESTRENO EN EL TEATRO REAL
En version de concierto
ENTRADAS EN TEATROREAL.ES Descarga la app
900 24 48 48 - TAQUILLAS DISPONIBLE EN 4 Disponible en
B GooglePlay || @& App Store

Venta para grupos en grupos@teatroreal.es
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CaixaForum === Centre Pompidou
Madrid

CHEZ
MATISSE

EL LEGADO
DE UNA
NUEVA
PINTURA

EXPOSICION HASTA EL 22 DE FEBRERO
Reserva entradas en caixaforum.org

7K Fundacién "la Caixa”
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