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Ven a conocer en la sala de Ámbito Cultural de Callao
a este polifacético actor, director y realizador.
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P R I M E R A  P A L A B R A

E
ndeble la adjetivación. Sin
alcance la metáfora. El
temblor lírico se mantie-

ne en el último libro de Ben-
jamín Prado, La edad de los fan-
tasmas (Visor), gracias a la
profundidad conceptual de sus
versos. El poeta lleva muchos
años ocupando un primer pla-
no en la lírica española y man-
tiene esa posición con un libro,
tal vez desigual, pero poética-
mente certero.

Corta Benjamín Prado los
pétalos de las flores del mal.
Las hojas del libro se convier-
ten en el tarot de la hechicera.
La hierba de esas hojas es ve-
nenosa, sobre todo en la mira-
da. La edad de los fantasmaspue-
de calificarse como un libro
singular, contrario al miedo y a
la soledad. El poeta suprime
adjetivos necesarios como si
se tratara de huesos dislocados.
“Los espíritus huyen –cita a
Shakespeare– cuando llega la
aurora y sienten que vuelan los
veloces dragones de la noche. Y
así es: se han marchado, heridos

por la luz”. De la indignación
a la indignidad, Benjamín Pra-
do tiene su corazón sacudido
por la melancolía, a la que llama
mineral oscuro cuando, tal y
como la definió Leonardo
Sciascia, es expresión de la de-
licadeza y la profundidad del
sentimiento. Desde hace mu-
chos años el poeta lleva el tiem-
po en la mirada y no escucha ya
la voz de tantas personas admi-
radas, al borde de la muerte.

Confía Benjamín Prado en
que se borren sus huellas del
camino, aunque sabe que un
verso que se suprime es lo
mismo que un mal recuerdo
que se olvida. Pero no quiere
combatir el crimen de contar la
verdad, a pesar de que la
realidad de la condición huma-
na radica en que todas las
manos descienden de la diestra
de Caín.

Herido el poeta por Simo-
ne Weil –“no se podrá haber
nacido en mejor época que
esta en la que todo se ha per-
dido”– se dispone a atrapar el

relámpago dentro de la bote-
lla. Le agobian las pesadillas
y las caravanas de fantasmas
oscurecidos. Al despertar vuel-
ve a sentir el vértigo de la
muerte. La letra retorna tem-
blorosa, como si a ella también
le dolieran los huesos. Dedi-
ca entonces a Javier Marías
versos profundos que le en-
caminaban al Nobel. Nunca lo
hubiera ganado a pesar de de-
dicar su vida al cortejo del fan-
tasma inalcanzable.

Desdeña Benjamín Prado
las tertulias literarias porque en
ellas algunos personajillos suel-
tan ese escorpión que vive den-
tro de los insultos, comprome-
tiendo el destino del escritor
admirado. “Caerás en el olvi-
do”. La inmensa mayoría de los
grandes intelectuales que he
conocido a lo largo de mi dila-
tada vida profesional permane-
cen, efectivamente, en el des-
dén o en el olvido. Se trata del
cilicio del cuerpo literario, la
verdad descarnada de la vida de
las letras.

El poeta ha aprendido que
todo lo que respira tiene prin-
cipio y fin. Por eso se resiste a
escuchar el fantasma que alien-
ta en el veneno de la palabra:
“Ha llegado la hora de saber
que la vida lo es porque se aca-
ba como la arena solo es tiempo
cuando cae”. El poeta, sin em-
bargo, dedica sus mejores ver-
sos a Carmen Laforet, versos
escritos desde el alma. Tuve de
jefe de redacción a su marido
Manuel Cerezales, cuando yo
empezaba, y mantuve con él
largas conversaciones sobre una
mujer que era su esposa, a la
que no entendía, a la que que-
ría hasta la desolación. Se rindió
finalmente Carmen Laforet
ante los que había vencido,
pero como los días a veces cam-
bian de piel, una luz extraña
la mantiene viva. No se equi-
voca Benjamín Prado.

Sabe el poeta, en fin, que en
la era del vértigo nadie mira ha-
cia atrás. Por eso escucha alto y
claro ese ruido de cristales rotos
que hacen los sueños al caer. �

Benjamín Prado
Los fantasmas que alientan en el temblor del verso
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40 AÑOS

Museo
Reina
Sofía

En 2026 se cumplen 40 años de la

apertura del Centro de Arte Reina

Sofía en el edificio Sabatini, un an-

tiguo hospital que acabaría aco-

giendo al museo que hoy conocemos.

De ahí nació una institución públi-

ca de referencia internacional, con

una importantísima colección, que

abarca desde las vanguardias has-

ta hoy, de más de 25.000 piezas. Una

gran cápsula de memoria de lo que

hemos sido. El Guernica (1937) fun-

ciona como uno de sus mayores

atractivos, pero el Reina es mucho

más. Desgranamos su ‘biografía’ de

la mano de José María Parreño,

profesor, comisario y crítico, y

Juan Manuel Bonet, director entre

2000 y 2004. Además, nuestros crí-

ticos han repasado minuciosamen-

te estas cuatro décadas para ele-

gir las diez exposiciones más

representativas. Faltarán muchas

pero las que están son, sin duda,

significativas de los hitos, tenden-

cias y modos de hacer en este tiem-

po. Acompáñenos en este apasio-

nante viaje por la historia de un

museo. Nuestro museo. 1 .  V I S T A  D E  L A  S A L A  2 0 5  D E L  E D I F I C I O  S A B A T I N I  D O N D E  S E  E X H I B E  E L  G U E R N I C A D E  P A B L O  P I C A S S
J O S É  L U I S  Í Ñ I G U E Z  D E  O N Z O Ñ O  Y  A N T O N I O  V Á Z Q U E Z  D E  C A S T R O .  3 .  Á N G E L E S  S A N T O S  T O R R  O E L L A :
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El museo que
nos merecemos
José María Parreño

DECIR QUE CELEBRAMOS el 40 aniversario del Reina requiere
alguna precisión. Lo que inauguraron el 24 de mayo de 1986
los Reyes de entonces, el ministro de Cultura, Javier Solana, y
la directora de exposiciones, Carmen Giménez fue, en concreto,
el Centro de Arte Reina Sofía. Un Real Decreto lo convirtió pron-
to en museo estatal y finalmente se inauguró en 1992 como lo que
es hoy: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Desde el
primer momento su sede fue el antiguo Hospital General, un
enorme edificio neoclásico del siglo XVIII, cuyos primeros di-
seños fueron de José de Hermosilla, pero que llevó a cabo Fran-
cesco Sabatini. Con más de 50.000 metros cuadrados y un her-
moso jardín central, el equipo de arquitectos encabezado por
Antonio Fernández Alba tuvo que resolver innumerables pro-
blemas de adaptación y circulación. También hubo que dotar
de personalidad a su anodina fachada, lo que se consiguió me-
diante las dos torres de cristal de los ascensores. Y crear un dis-
tribuidor para los visitantes, algo que en mi opinión nunca se
ha resuelto satisfactoriamente. La ampliación del museo me-
diante el añadido del reluciente edificio diseñado por Jean Nou-
vel, inaugurado en 2005, le añadió carácter y espacio para salas,
para administración y para la estupenda biblioteca (sin embargo,
la plaza cubierta que hace de nexo entre ambos edificios es un lu-
gar sombrío y desapacible). Este complejo arquitectónico, jun-
to con el Palacio de Velázquez y el Palacio de Cristal, en el par-
que del Retiro, componen las instalaciones del museo, en total,
84.000 metros cuadrados. Con casi un millar de personas traba-
jando y un presupuesto que en 2023 fue de 40 millones de eu-
ros (en 2008 de casi 60), es por tanto una potente institución
cultural. En 2025, según acaba de informarnos, recibió en su sede
principal 1.601.732 visitantes, un 4,2 % más que el año 2024. 

La colección permanente, tras alguna vacilación inicial, se cen-
tró en las vanguardias del arte español, con el Guernica como
eje, junto a una selección de grandes obras de Dalí y Miró (son so-
bresalientes las colecciones de surrealismo y de cubismo). El cua-
dro de Picasso entró en el museo en 1992, tras 11 años de acli-
matación política en el Casón del Buen Retiro (aun así, durante
algún tiempo siguió custodiado por guardias civiles armados). Ade-
más, la colección cuenta con obras destacadas de primeras figuras
del arte moderno y contemporáneo internacional, aunque sin pre-
tensión de exhaustividad y con huecos notables. El museo ha
tenido siete directores: Tomás Llorens (1988-1990), María de Co-
rral (1990-1994), José Guirao (1994-2000), Juan Manuel Bonet
(2000-2004), Ana Martínez de Aguilar (2004-2007), Manuel
Borja-Villel (2008-2023) y, actualmente, Manuel Segade. En el
próximo febrero tendrá lugar la ordenación concebida por este úl-
timo, que será polémica, como las cuatro anteriores. Aunque tal
vez ninguna tanto como “Vasos comunicantes”, la realizada en

P A B L O  P I C A S S O ,  D E  1 9 3 7 .  2 .  U N O  D E  L O S  A S C E N S O R E S  D I S E Ñ A D O S  E N  1 9 8 8  P O R  
S  T O R R  O E L L A :  U N  M U N D O ,  1 9 2 9 .  4 .  C L A U S T R O  D E  S A B A T I N I .  5 .  P A T I O  C E N T R A L
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2021 por Borja Villel, que aboliendo la cronología y privile-
giando el “relato”, constituyó para los comentaristas conser-
vadores la prueba evidente de la utilización política y partidista
del museo. En mi opinión, la propuesta tenía luces y sombras:
el relativismo artístico y el excesivo peso de lo documental
se compensaban con la inclusión de artistas y disciplinas
marginadas, y un loable o lamentable intento (según gustos)
de mezclar alta y baja cultura. Si bien el mandato de Borja
Villel, no sé si por ser el más largo o el más reciente, parece
el más controvertido, el Reina ha vivido muchos episodios crí-
ticos. Algunos anecdóticos, aunque alarmantemente recu-
rrentes, como las goteras en las salas de exposición. Otros de
una magnitud, en el tiempo y el espacio, verdaderamente
insólita. Pienso, claro, en la desaparición de una escultura de
Richard Serra de 38 toneladas de pesoque se instaló en la
exposición inaugural, que nadie echó de menos hasta 2006, sin
que desde entonces se haya podido localizar su paradero. 

El Reina Sofía se creó con el propósito de continuar mos-
trando la historia del arte donde la dejaba el Museo del Pra-
do. Como antes dije, esa tarea se cumple con solvencia solo
si nos ceñimos al arte español. Sin embargo, debemos al mu-
seo la celebración de
exposiciones que han
sido fundamentales
para actualizar el cono-
cimiento del arte inter-
nacional, tanto me-
diante proyectos de
reputados comisarios,
como Harald Szee-
mann o Didi-Huberman, como mediante la muestra de im-
portantes colecciones, como las Panza, Beyeler y Sonna-
bend. Desde hace unos pocos años el Reina goza de
reconocimiento internacional, lo que no era fácil. Con todo y
con eso, ni ahora ni antes ha impulsado significativamente el
arte español en el extranjero, algo que se logra mediante co-
producciones o colectivas itinerantes con amplia representa-
ción nacional. Por su parte, desde la crítica feminista se si-
gue reclamando una mayor presencia femenina, aunque creo
que se han reparado muchos olvidos. 

En la actualidad los museos se enfrentan al difícil reto de
atender a quienes demandan un arte que sea vehículo de di-
versas causas sociales y, por otro lado, a quienes buscan en ellos
una muestra de excelencia artística que sirva para formar el gus-
to o al menos para mostrarlo históricamente. Por si fuera poco,
la decolonialidad o la sostenibilidad son asuntos que los museos
y también éste deben abordar con inteligencia (no es inteligente
ignorarlos tachándolos de wokismo). Y por último, una cuestión
que subyace a todas las demás: un museo hoy en día debe re-
flexionar acerca de cuál es su razón de ser. Si un infalible recurso
de la industria cultural o una instancia transformadora, que
nos ayude a vivir mejor. Porque como decía ese artista raro (y
expuesto en el Reina) que fue Robert Filliou: “El arte es lo que
hace la vida más interesante que el arte”. �
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40 AÑOSMuseo Reina Sofía

El Reina goza hoy 
de reconocimiento
internacional, lo
que no era fácil

EL 11 DE JUNIO de 1975 amaneció un día soleado. Me preparé
desde primera hora para acudir a la inauguración de la re-
trospectiva de Manolo Millares con la que abría sus puertas
el MEAC (Museo Español de Arte Contemporáneo), en la
Ciudad Universitaria. Llevaba tres años trabajando en el ca-
tálogo razonado del pintor, y había ayudado bastante al catá-
logo de la muestra. Bajando desde el metro de Moncloa, em-
pecé a tropezarme con grises, con sociales, con toda la
parafernalia. Franco, al que apenas le quedaban unos meses
de vida, era quien inauguraba el museo. De repente me di
cuenta de la enormidad que estaba viviendo, me vi tenien-
do que estrechar la mano del dictador cuyos grises me ha-
bían hecho correr tantas veces por esa misma zona. Me di la
vuelta. Por la tarde llamé a Elvireta, la viuda del pintor, y le ex-
pliqué mi plantón, que entendió.

En 1967, mucho antes de aquella rara mañana, había visi-
tado por vez primera el Museo de Arte Contemporáneo, ins-
talado entonces en los bajos de la Biblioteca Nacional. Fruto
de los esfuerzos primero de José Luis Fernández del Amo, que
había sido el arquitecto de los Poblados de Colonización, y lue-
go de su sucesor, Fernando Chueca Goitia, exrepublicano que
a comienzos de los 70 había sido capaz de afrontar el reto de
devolver a la vida artística española a tantos del exilio, aquel
museo tenía un cierto tono. Me deslumbraron los Picassos
comprados por González Robles para la Expo de Nueva York
de 1964, los caballos romanos de Gregorio Prieto, la vista de
Toledo de Palencia, Zabaleta, Torner, Saura, Tàpies, Grandío...
Claro que por lo que respecta a los cincuenta, unos años des-
pués encontraría muchísimo mejor el Museo de Arte Abstracto
de Cuenca, la magistral creación zobeliana de 1966.

En 1975, ni Carlos Antonio Areán, pese a su amistad con
Millares y a lo muchísimo bueno que había mostrado su Ate-
neo, ni Joaquín de la Puente, que también había hecho co-
sas de interés, podían liderar ya nada.

Si el MEAC fue el museo del franquismo agónico, cono-
cería luego, durante los años de la Transición suarista, una
etapa brillante. Con Javier Tusell de director general, Álvaro
Martínez Novillo programó cosas memorables. A Tusell, y a Ca-
vero, y a Roland Dumas (ver su reciente libro póstumo), y
obviamente a Suárez y a Calvo Sotelo, les debemos el Guer-

Historia 
y prehistoria
del Reina Sofía
Juan Manuel Bonet
Director del Museo Reina Sofía de 2000 a 2004



40 AÑOSMuseo Reina Sofía

nica. La historiografía suele saltarse a la ligera la política de
reconciliación nacional que practicó UCD en cultura (como en
todo). Se recuerda poco a los citados. Tampoco a Juan Anto-
nio Aguirre, Antonio Amado, Isabel Cajide, José María Ba-
llester, Felipe Garín, Jesús González, José María Iglesias, Ce-
ferino Moreno, Juan Zozaya… Todos, como Suárez, “de la
ley a la ley”. Aurelio Torrente, primer director de la etapa so-
cialista, se creyó que Jacqueline iba en serio con su promesa de
donar la muestra Picasso, pero el suicidio de la viuda impidió
que lo pactado (¿o no?) se cumpliera.

El MEAC, sin embargo, estaba ga-
fado. El museo de la Transición no podía
ser un remedo de Mies, inaugurado por
Franco y Areán. La operación de refun-
dación la pilotaron Javier Solana y Car-
men Giménez. A ellos dos, más obvia-
mente Felipe González, debemos el
Reina Sofía.

ENTRE 1982 Y 1989, Giménez había demostrado su capaci-
dad para relanzar el arte español en la escena internacional,
y también para dar a conocer aquí todo aquello que solo via-
jando podíamos ver. En lo primero, ahí está el desembarco neo-
yorquino, en 1985, en el Artists Space, o el parisiense de
1988. Todo ello, de la mano de Exteriores, tras la firma del
PACE. Así descubrí Nueva York, pero también mi amada Cen-
troeuropa, y Chile. Aquí, exposiciones colosales, en las Salas

Pablo Ruiz Picasso, y en los dos palacios del Reti-
ro: Álvarez Bravo, Gris, Frida, Picabia, nuevo arte
alemán, Tendencias en Nueva York, nueva escul-
tura inglesa…

Tuvo vista Solana al confiar en Carmen y en-
cargarle el proyecto de lo que sería el Reina Sofía,
y en elegir el viejo hospital de San Carlos, y en en-
cargarle a Fernández Alba su conversión en centro
de arte. 

En 1986, la muestra inaugural del centro (museo
a partir de 1990, nutrido del MEAC), Referencias:
un encuentro artístico en el tiempo, constituyó un acier-
to deslumbrante, como su catálogo, con textos de
Calvo Serraller y Gloria Moure y maqueta de Diego
Lara. Magníficamente representados todos ellos, Ba-
selitz, Chillida, Saura, Richard Serra –con su mo-
numental instalación Guernica-Bengasi–, Tàpies y
Twombly, con el que en 1980 Heinrich Ehrhardt ha-
bía inaugurado su galería.

EN SU NOVELA Obra maestra, Juan Tallón cuenta los
avatares del Guernica serriano. Tras destapar el caso,
me llamó Nati Pulido. Le conté que en mi tiempo
al frente del museo nadie me había contado nada del
asunto: ni Guirao (mi predecesor), ni la adminis-
tradora, ni Registro. Cuando estábamos dándole
vueltas a qué instalar en el patio de Nouvel, Jun-

cosa y yo pensamos en el Serra. Registro nos facilitó su peso.
La arquitecta ministerial nos dijo que esas toneladas no las
aguantaba la crujía. Por lo que se supo después, peso entonces
ya evaporado…

El otro Guernica, el de Picasso, llegaría al ya museo en 1992,
y con él el imparable flujo turístico. Con Aznar se produci-
ría la ampliación, con ese consenso que añoramos los nostál-
gicos del “régimen del 78”, como lo llaman sus variados
enemigos. Fue la primera de las pinacotecas que nos pusie-

ron en el mapa cultural mundial. Ense-
guida vendrían, en 1989, el IVAM (Va-
lencia) y el CAAM (Las Palmas). Luego
Botín (Santander), CAAC (Sevilla), CAC
y Pompidou (Málaga), CGAC (Santia-
go), EACC (Castellón), Es Baluard (Pal-
ma), Guggenheim (Bilbao), Helga de Al-
vear (Cáceres), MACA (Alicante),
MACBA (Barcelona), MARCO (Vigo),

MEIAC (Badajoz), MUSAC (León), Patio Herreriano (Va-
lladolid)… Más Caneja (Palencia), Chirino (Las Palmas), Dalí
(Figueras), Fenosa (El Vendrell), Gaya (Murcia), Granell (San-
tiago), Lobo (Zamora), Miró (Barcelona, Palma), Picasso (Má-
laga, sumándose al barcelonés), Seoane (La Coruña), Pablo
Serrano (Zaragoza), Tàpies (Barcelona), Cristino de Vera
(La Laguna), Esteban Vicente (Segovia), Vostell (Malparti-
da), Zabaleta (Quesada)… Historia de consenso (insisto,
con nostalgia). Empezó en 1986. �

Tuvo vista Javier Solana
al encargar a Carmen
Giménez el proyecto de lo
que sería el Reina Sofía
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Diez exposiciones que perfilaron
una identidad abierta y múltiple

Louise Bourgeois. Memoria y arquitectura. 1999-2000.
Toda la potencia de su universo imaginado y su personal con-
quista del espacio arquitectónico se desplegó al comenzar
el siglo. Las noventa mejores piezas de Louise Bourgeois
(París, 1911 - Nueva York, 2010) –que entonces tenía 88
años y no viajó a Madrid– aún perviven en el imaginario co-
lectivo. La arqueología de su memoria y la narrativa de su
intimidad se declinaron en Madrid con grandes piezas como
Araña o Guarida articulada, junto a otras de pequeño for-
mato, suspendidas del techo o dispuestas directamente
sobre el suelo en un espectacular montaje.

Joseph Beuys. 1994. Comisariada por Harald Szeemann,
situó al museo en primera línea internacional al presentar una
gran retrospectiva del chamán nómada de la Alemania de pos-
guerra, Joseph Beuys (Krefeld, 1921 - Düsseldorf, 1986).
Cuatro décadas de trayectoria reunidas en más de medio cen-
tenar de esculturas, instalaciones y 456 láminas que des-
plegaban su concepto de “escultura social”. Revolucionario
y holístico, Beuys nos enseñó a repensar la relación entre arte
y vida, y a tomar conciencia de la condición alquímica del arte
a través de lo espiritual, lo social y lo ecológico.

Cocido y Crudo. 1994-1995. Una muestra que abrió el espacio
de debate sobre identidad, poscolonialismo y globalización, rom-
piendo la hegemonía euroestadounidense en los discursos ar-
tísticos. El comisario Dan Cameron se inspiró en el ensayo del
antropólogo Claude Lévi-Strauss Lo crudo y lo cocido (1964)
para poner el foco en estéticas minoritarias y señalar proble-
mas de índole global que se desarrollan en la cultura poscolonial.
Lo “glocal” se enunció a través de 54 artistas como Doris
Salcedo, Juan Luis Moraza, Paul McCarthy, Rogelio López
Cuenca y Marlene Dumas, entre otros. 

Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? 2010. Un enci-
clopédico recorrido por la historia de las imágenes, inspirado
en el historiador Aby Warburg y en su célebre Atlas Mnemosyne.
Comisariada por Georges Didi-Huberman, inauguró un mo-
delo de museo entendido no solo como contenedor de obje-
tos, sino como legitimador del archivo y del ensayo visual, y pro-
puso un método nuevo que permitía la convivencia de diferentes
temporalidades sin jerarquías, basado en el montaje. Frente a
los relatos lineales y teleológicos, defendió el pensamiento en
constelaciones. Una exposición abrumadora.
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Gordon Matta-Clark. 2006. Una de las exposiciones estrella
de la historia del museo, comisariada por Gloria Moure, que
nos enseñó a repensar la ciudad, no como fondo neutro, sino como

un campo de
fuerzas atrave-
sado por la es-
peculación, la
memoria, la rui-
na y la propie-
dad privada.
Con sus cuttings
–cortes en las
fachadas de los
e d i f i c i o s – ,

Matta Clark (Nueva York, 1943-1978) entrelazaba lo plástico,
lo espacial y lo arquitectónico con un discurso político y social
al que denominó “anarquitectura”, y a sí mismo “antiarquitec-
to”, revelando las capas ocultas de la ciudad.

+- 1961. La expansión de las artes. 2013. El punto de par-
tida de lo que hoy llamamos “artes expandidas”: cuando lo
performativo, lo colectivo y lo multidisciplinar se rindieron a la
partitura de la música experimental, y las salas se poblaron de ins-
trucciones y diagramas. El arte dejó de ser objeto para devenir
método: una práctica que se activa en el tiempo, en el cuerpo

y en la relación con los
otros. La utopía colabora-
tiva alcanzó uno de sus
momentos de mayor in-
tensidad en focos como el
Judson Dance Theater, la-
boratorio de cruces entre
danza, música y artes vi-
suales donde la autoría se
diluía en lo experimental.

Maruja Mallo. Máscara y compás. 2025-2026. Esta gran re-
trospectiva supone no solo la legitimización de una artista que
había permanecido relegada a los márgenes de la historia, sino
una relectura de la modernidad femenina que integra lo popu-
lar, lo científico, lo ecológico, lo cienciaficcional y lo surrealista.
Al devolverle centralidad, el museo no solo repara una ausen-

cia, recompone un
mapa. Maruja Mallo
(Viveiro, 1902 -
Madrid, 1995), mu-
jer moderna y libre,
desarrolló un estilo
sincrético mezclan-
do razas con sexos y
reinos, demostrando
la vigencia y actua-
lidad de su arte y su
pensamiento.

Versiones del Sur: Cinco propuestas en torno al arte en
América. 2000-2001. Este ambicioso proyecto –dividido en
cinco exposiciones simultáneas– inauguró un giro decisivo en
el entendimiento del arte latinoamericano en Europa, al seña-

lar los riesgos de miradas pa-
ternalistas, exotizantes o neo-
coloniales. Además, marcó un
momento clave en la incor-
poración del arte latinoameri-
cano como eje estructural de
la programación del centro.
Octavio Zaya fue el coordina-
dor junto a Ivo Mesquita y
Adriano Pedrosa (comisario

de la última Bienal de Venecia), planteando que no existe una
única identidad latinoamericana, sino múltiples historias.

Nuevos realismos: 1957-
1962. 2010. Estrategias del ob-
jeto, entre readymade y espectácu-
lo fue un proyecto de irrupción
en lo real tras la abstracción, y
señaló esos cinco años como
punto de inflexión en la conso-
lidación del arte de la segunda
mitad del siglo XX. El objeto se
declinaba de un modo singu-
lar a través de assemblages, acu-
mulaciones y readymades, des-

plazando el foco hacia lo cotidiano y lo desechable. Jean Tinguely,
Yves Klein, Robert Rauschenberg, Yayoi Kusama, Wolf Vostell,
Marcel Duchamp y Andy Warhol fueron algunos de sus aban-
derados utilizando materias primas de baja calidad. 

Dora García. Segunda
Vez. 2018. Dora García
(Valladolid, 1965) conso-
lidó un modelo de expo-
sición como investigación:
un paisaje de referencias
desplegado en vídeo, per-
formance, texto, dibujo e
instalación, donde el es-
pectador deja de ser tes-
tigo para convertirse en agente. La muestra tomó su título del re-
lato homónimo de Cortázar que evoca el clima de psicosis e
incertidumbre provocado por el drama de los desaparecidos en
Argentina. Desde ahí, la artista trabajó con la repetición, la ficción
y sus grietas, preguntándose qué sucede cuando lo real se vuel-
ve un escenario y la representación, una forma de vigilancia.
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T O M A R  L A  P A L A B R A

P E D R O Á L V A R E Z D E M I R A N D A

n la última de las lecciones que componen el libro pós-
tumo El hombre y la gente (de 1957, dos años después del óbito
del autor) aseguró Ortega que “durante nuestra guerra civil
alguien inventó la expresión ‘manda-más’”. Obviamente, el
filósofo no pretendía ahí hacer historia de la lengua, sino sa-
carle punta a un dato que conocía –cabe suponer– por expe-
riencia e impresiones propias. 

Y el caso es que a muchos (tampoco exageremos: a unos cuan-
tos) ese pronombre indefinido “alguien” empleado ahí por
Ortega, o, más precisamente, la identificación concreta de tal
alguien, puede llegar a obsesionarnos, porque la mayoría de las
veces no somos capaces de ponerle nombre y apellidos. Más
importante y más grave: nos preguntamos cuándo ese no iden-
tificado hablante tuvo la ocurrencia de inventarse la palabra; esta
vez, la estupenda mandamás.

No le daremos vueltas a la apreciación de don José Ortega,
porque –dicho sea con toda benevolencia: ya he adelantado que

no estaba el filósofo haciendo historia de la lengua–, en lo que
a la cronología se refiere, cometió un error de unos cuarenta años. 

Sí parece cierto que la palabra mandamás se usó bastante
en tiempos de la guerra (también en los primeros años trein-
ta). Lo confirma un autor muy activo en ella, Rafael García
Serrano, quien en su Diccionario para un macuto (1964) fue
más prudente que Ortega: “Es una de las voces políticas –es-
cribió en el artículo mandamás– más popularizadas a lo largo
de los años de nuestra guerra, y a mi modo de ver de las que que-
darán como características de una época. [...] El mandamás es el

jefe irresponsable, caprichoso y audaz, típico de las situacio-
nes revueltas. Los mandamases lucieron mucho en la reta-
guardia roja,”. La cita es larga, pero también sustanciosa.

He de ir al grano. Para, empezando por la documentación tex-
tual de tan original vocablo, ofrecer al lector el primer testi-
monio localizado. Es el título de un artículo, “El tío Mandamás”,
que publicó el 16 de octubre de 1897 el periódico valenciano El
Regional, está tomado a su vez –se nos dice– de otro bilbaíno que
no he podido ver, El Basco, y es una pulla contra Martínez Cam-
pos. En su texto la palabra mandamás no vuelve a emplearse.

Después transcurren veinte años hasta los siguientes testi-
monios escritos que encuentro: “hacen la corte al mandamás”
(en la revista granadina La Alhambra, 1917); “si yo fuera de
los «mandamás»” (en el salmantino El Adelanto, 1918). Nóte-
se que al autor de este último texto lo frena, a la hora de for-
mar el plural, el hecho de que deba hacerlo sobre una forma ad-
verbial, más. Por eso escribe “los ‘mandamás’” en vez del plural
normal (para un nombre agudo terminado en consonante)
que hemos visto arriba, y abunda: mandamases (como el plural
de compás es compases); así, “los flamantes mandamases” (Gar-
cía Pavón, 1965); “me conocían los mandamases” (Max Aub,

1970); etcétera.
Más problemas aún plantea el género, por

falta de precedente o modelo. Los dicciona-
rios nos dicen que la palabra tiene una forma
única para masculino y femenino: el mandamás,
la mandamás. Así es, en efecto: un personaje

de La carreta (1932), del uruguayo Enrique Amorim, se apoda
“la Mandamás”; en Gironella (1961), “la mandamás... de la Sec-
ción Femenina”; etc. Pero también cabe encontrar, con carác-
ter jocoso, mandamasa (“la mujer de Ramírez, la Mandama-
sa”, José Ángel Mañas, 2017).

En fin, el falangista Tomás Borrás, muy en su línea, se
inventa, jugando del vocablo, un aumentativo nada inocente:
mandamasones.

El primer diccionario general que recogió la palabra manda-
más fue el VOX de 1953; en el de la Academia entró en 1984. �

Mandamás

E

SÍ PARECE CIERTO QUE LA PALABRA MANDAMÁS SE USÓ BASTANTE 

EN TIEMPOS DE LA GUERRA (TAMBIÉN EN LOS PRIMEROS AÑOS TREINTA)
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Hubert era el menor de cua-
tro hermanos; su madre, al-
cohólica y violenta, pegaba a su
marido y a sus hijos, de la maña-
na a la noche. “El problema de
los bofetones –declaró Hubert
frente al tribunal que le juzgó
años después por asesinato
cuádruple, agravado por el des-
cuartizamiento de los cadáve-
res– no era la cantidad, sino que
eran traicioneros, imprevisi-
bles”. La historia de Hubert
Caouissin integra Casos reales,

el último libro de Yasmina Reza
(París, 1959). Después de una
adolescencia perdedora, sin

éxito con las chicas, Hubert co-
noce a Lydie y los dos se mu-
dan a una granja. Lydie, sin

amigas, arrastra a su vez una in-
fancia de abusos y maltrato.
“Son jóvenes pero carecen de
ligereza”, comenta la escrito-
ra. Hubert empieza a desarro-
llar un trastorno mental. Oye
voces, pierde el trabajo. La pa-
reja se obsesiona con que la fa-
milia de ella les oculta una for-
tuna inexistente, que solo está
en su cabeza. Reza observa: “El
hombre ha sido absorbido por
un sistema cerrado que con-
vierte cada interrogante en cer-
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teza y que no deja pasar los ma-
tices de la realidad. Todo lo
agrede, todo conspira para hos-
tigarlo”. Habitado por esa ob-
sesión, Hubert se cuela una no-
che en casa de su cuñado y lo
mata con un pie de cabra; a con-
tinuación hace lo mismo con su
mujer y sus dos hijos. En un
punto de la narración, Reza,
con una frase que podría apli-
carse casi a cualquier personaje
del libro, dice, sobre la vida de
Hubert previa a los asesinatos:
“Un catálogo de la tristeza
como los que se pueden exa-
minar en todos los tribunales
penales. Nada que pueda re-
ducir el aspecto vertiginoso del
acto a la comprensión”. 

Reza asistió durante más de
quince años a estos procesos ju-
diciales, que sintetiza y expone
con extraordinario virtuosismo
narrativo. Gracias a su habilidad
para encadenar detalles signi-
ficativos, el libro se despliega
como una retahíla hipnótica
para el lector. La autora de Un
dios salvaje,más que ordenar los
hechos bajo una lógica tranqui-
lizadora, los describe, en toda su
aspereza, con precisión descon-
certante. Se sienta en la sala y
toma notas. No reproduce jui-
cios ni expedientes; se limita a
dar una concisa impresión de lo
que escucha, y ofrece el retra-
to oblicuo de los procesados a
partir de los testimonios del res-
to. Muestra una economía ex-
trema: escenas breves, datos y
frases que componen, en tres
o cuatro páginas, vidas comple-
tas. Las historias se alternan con
escenas de su vida cotidiana
que enseñan lo cerca que está la
vida de cualquiera, incluso la
del más virtuoso, de la del cri-
minal más abyecto.

Dalila, una joven de origen
magrebí, apuñala en el metro a
dos repartidores negros mien-
tras les grita insultos racistas.
Edith mata en plena noche a
su marido de un tiro en la sien.
A Jack Sion lo acusan de “vio-
lación por sorpresa” a varias
mujeres a las que conoció por
internet. Sion, de sesenta y seis
años, colgó en una web de con-
tactos la foto de un cachas que

salía en un anuncio de Marl-
boro, se registró como Anthony
Laroche y empezó a chatear
con mujeres. “La foto de per-
fil muestra a un trasunto de Ri-
chard Gere con bufanda de ca-
chemir”, ironiza la autora. Sion
quedaba con las mujeres y les
proponía un juego escabroso:
hacer el amor con antifaz y las
luces apagadas. Tenían prohi-
bido tocarle. Tras varios en-
cuentros sexuales a oscuras, al-

gunas se sienten engañadas al
descubrir su aspecto real. Reza
lo resume con una imagen seca
y cruel: “Cuando ellas se qui-
tan la venda, Anthony ha dado
paso a un Jack Sion tumbado
a su lado, viejo y barrigón. El
príncipe convertido en sapo”.
La vejez, el papel de los an-
cianos en una sociedad cada
vez más individualista, asoma
en otros relatos, como el de
Olivier Cappelaere, que in-
tentó envenenar tres veces a la
dueña del piso que compró en
nuda propiedad; más tarde
cuidó a una vecina anciana,
logró convertirse en su here-
dero universal y la mató. A Ma-
deleine Riffaud, antigua he-
roína de la Resistencia, la
despluma su cuidadora car-
gando compras disparatadas en
su tarjeta de crédito. En el libro
aparecen varias madres que
matan o intentan matar a sus
hijas. Reza no las absuelve,
pero tampoco se ensaña con
ellas. Cuenta el caso de Co-
rinne M., que intentó asesinar
a su hija –víctima de una en-
fermedad neurológica muy in-
capacitante llamada síndrome
de Rett– para suicidarse des-
pués. O el caso de Sylvie W.,
que envenenó a su hija de 7
años y cuyo juicio desveló el
trato tiránico de un padre que
la había vuelto loca. Está el
caso de Benedita, de 82 años.
Es una de las historias privadas
de Reza. A Benedita no la juz-
gan por ningún crimen; es una
“mujer mala”, dicen sus siete
hijos, a los que educó a golpes
con una manguera rellena de
arena. Según sus hijos, solo cui-
daba y daba de comer a sus pe-
rros mientras a ellos los mataba
de hambre. 

Entre los procesos judiciales
se abren espacios personales.
Reza recuerda a un mendigo de
su barrio al que nunca ayudó y
que, tras un invierno muy duro,
desapareció. No hay confesión
ni arrepentimiento explícito;
solo la constatación de una omi-
sión que ya no puede corregir-
se. Hay recuerdos de amigos, de
Imre Kertész, Roberto Calasso,
Bruno Ganz o Luc Bondy, ade-
rezados con anécdotas de la vida
literaria. En el centro del libro
está Sarkozy y la financiación li-
bia de su campaña de 2007;
Reza ya dedicó en 2006 un libro
espléndido al político francés,
El alba la tarde o la noche. Reza
menciona ese libro para delimi-
tar su imagen del expresidente:
“Con el paso de los meses em-
pecé a verlo como uno de mis
personajes habituales, más allá
de toda esperanza”. En pocos
párrafos perfila a un hombre de
poder, “que se conforma con
datos brumosos siempre y
cuando le parezcan positivos”.
Tras ocho días de vista de ape-
lación, su percepción de Sar-
kozy y sus cómplices se fija en
una imagen casi teatral: “Me
costó ver a los señores Azibert,
Herzog y Sarkozy bajo otra for-
ma que no fuera la de un pavo
real, un vendehúmos y un hi-
perangustiado”. 

Reza transforma la crónica
judicial –como ya hizo con la
crónica política en el libro ci-
tado sobre Sarkozy– en mate-
rial literario de primer orden,
pero sin elevarla ni ennoble-
cerla. Los textos guardan un su-
til parentesco con su teatro, por
la atención al diálogo, a la es-
cena, y al instante en que se
dice algo que ya no puede re-
tirarse. ALBERTO GORDO
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Juan Manuel Gil (Al-
mería, 1979) va conso-
lidando su espacio en el
olimpo literario, si es
que existe ese lugar.
Formado en la Funda-
ción Antonio Gala de
Córdoba, de la que fue
residente durante el
primer curso de su
creación, Gil es autor
de varias novelas, aun-
que su primer libro fue
un poemario –Guía inú-
til de un naufragio
(2004)– con el que ob-
tuvo el Premio Anda-
lucía Joven. Dentro del
género narrativo ha pu-
blicado Inopia (2008),
Las islas vertebradas
(2017), Un hombre bajo
el agua (2019), Trigo
limpio (2021) –tal vez
su obra más conocida
por ser Premio Biblio-
teca Breve– y La flor del
rayo (2023). Además, es
autor de dos libros con-
siderados inclasifica-
bles: Mi padre y yo. Un
Western (2012) e Hispa-
matic (2014). En el pri-
mero reproduce algu-
nas conversaciones con
su padre en una espe-
cie de “duelo dialécti-
co”, como afirmó en
una entrevista, en el
que mezcla el humor
con la ternura, la ironía
y el silencio, ingredien-
tes que, junto con la combina-
ción de ficción y realidad y cier-
to sentido crítico, suelen ser
habituales en sus obras. 

Leopoldo Almada Sapena
–oficialmente Leo– trabaja
como conserje en el colegio de
Los Nuevos Hermanos, pero,
tras treinta años de servicios
prestados, y sin que se sepa el
motivo, tiene que jubilarse de

forma anticipada. Irri-
tado ante la inesperada
resolución de sus su-
periores, Leo responde
con una acción desca-
bellada que afectará a
varios alumnos, una
circunstancia que dis-
parará los comentarios
de los vecinos del ba-
rrio, que empiezan a
elucubrar sobre los mo-
tivos tanto del despi-
do como de la posterior
actuación del excon-
serje. Todos tienen una
opinión, independien-
temente de que hayan
tratado mucho o poco
con él, de que conoz-
can –o no– a su familia
y de que su juicio sobre
lo sucedido esté real-
mente fundado.

En Majareta, Gil
une sucesos para él fa-
miliares (su trabajo
como profesor de En-
señanza Media, por
ejemplo, le habrá ayu-
dado a recrear la situa-
ción académica que di-
buja en la obra) con
otros completamente
inventados, al igual
que sucede en sus dos
novelas anteriores. Las
tres también tienen en
común cierto desdo-
blamiento de la figura
autorial y una idea de
la que el lector se hace

consciente según avanza la na-
rración: no es tan importante sa-
ber qué ocurrió como el juego
que resulta de combinar las ac-
ciones, barajarlas y desordenar-
las para mostrar que la reali-
dad no tiene una sola cara, sino
que es polifacética.

La novela, dividida en tres
partes, está contada por múlti-
ples personajes que solo cono-

cen una fracción de lo sucedido,
no los acontecimientos com-
pletos de principio a fin. En-
tre ellos figuran algunos curio-
sos (“La mujer que tiene
Gracia de Dios”, por ejemplo),
otros de carácter irónico (“El
matrimonio chino”) y uno es-
pecialmente relevante que apa-
rece en varias ocasiones. Con-
tribuye a organizar los lances y
hacer avanzar la trama, pero,
además, saca conclusiones,
plantea el tema de la verosimi-
litud y revela la dificultad de
encontrar la verdad. No por ca-
sualidad responde al sobre-
nombre de “El amigo necesa-

rio del autor”. La historia
–caótica, arborescente y deli-
beradamente enrevesada–
avanza con lentitud y presenta
hechos en apariencia irrelevan-
tes que reflejan su magnitud
al final, sobre todo tras la inter-
vención de “La maestra que
lo llamaba Sapena”. Los inter-
locutores se dirigen a un tú –el
autor– cuya intervención que-
da desdibujada ante la plurali-
dad de voces y ante el relevan-
te papel de su alter ego –“El
amigo necesario del autor”– por
las razones mencionadas. El re-
sultado es un libro in fieri que
a veces resulta confuso y en el
que no siempre es fácil distin-
guir quién habla, dado el tono
monocorde de las intervencio-
nes. ASCENSIÓN RIVAS
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La novelista, narradora y
ensayista Silvia Laforet (Ma-
drid, 1969) cuenta en Quién cui-
dará de ti una historia concen-
trada e intensa acerca de las
relaciones humanas. Refiere
por qué se rompió un trato
amistoso íntimo de la juventud
y cómo se reanudó tal vínculo
estrecho 30 años después de
forma inusitada. 

En aquel tiempo pretérito,
una de dos amigas fue la
responsable involuntaria de la
muerte del hijo de la otra. Por
ese motivo se produjo la
ruptura total y de ahí vino el
sentimiento de culpa que ate-
nazó a la causante de la des-

gracia desde el desventurado
accidente. 

Tras tres decenios de inco-
municación absoluta, reapa-
rece la amiga distanciada por
aquella muerte. La narradora
anónima recibe un correo

electrónico con un mensaje
perentorio de la también anó-
nima amiga en el que le co-
munica su enfermedad termi-
nal, le dice que la necesita y le
pide con tintes de exigencia
que la cuide. Le explica que le
da miedo la nueva quimiote-
rapia y no sabe si en algún mo-
mento no tendrá “que lim-
piarle el culo”. La enferma
ingresa en el hospital y así lle-
ga, sin mucho tardar en el re-
lato, el núcleo anecdótico, los
tres meses que convivirán am-
bas en el centro médico. 

Laforet detalla con parsi-
monia pero con vivacidad el
proceso de la enfermedad has-
ta el desenlace fatal. 

Paso a paso, y en secuen-
cias narrativas muy cortas y ex-
peditivas que acentúan la im-
presión de rapidez, se suceden
las fases del internamiento: un
fallido tratamiento, un progre-
sivo deterioro de la enferma,
su ingreso en cuidados paliati-
vos y la muerte. En este tiem-
po la amiga sana exterioriza su
sentimiento de culpabilidad,
que compensa con abnegada
dedicación. 

Estas vivencias se conden-
san en el motivo central de la
novela, las exigencias de ser
cuidadora, realzadas por el con-
traste con el comportamiento
rutinario o esquivo de los alle-
gados del otro enfermo de la
habitación.

Silvia Laforet despliega
muy oportunos recursos para
ahondar en los sentimientos de
las protagonistas y con ello con-
sigue unas penetrantes estam-
pas psicológicas. 

Además, este retrato de in-
teriores abarca además otros
análisis, de la amistad y de la
complejidad de los afectos, so-
bre todo, y de la soledad, la ma-
ternidad y el paso del tiempo.

Esta dimensión intimista de la
novela incluye también, por
otra parte, una mirada al mun-
do exterior, un fresco pintado
con trazos fuertes tanto de las
arduas imposiciones que dic-
ta el cuidar de otra persona –in-
cluso si se trata de una activi-
dad profesional, encarnada en
la hija de la amiga sana– como
de la necesidad de ser cuidado.
En fin, en todo el libro planea,
asimismo, el espectro de la
muerte. 

Esta gavilla de asuntos en
torno al motivo que subraya
el título del libro adquiere una
perspectiva de gran amplitud
porque en última instancia lo
que la novela afronta es la
suma precariedad de la condi-
ción humana. En este senti-
do, Laforet ha escrito una obra

desoladora que evidencia qué
seres desvalidos e insuficientes
somos. Se encarga de trasmi-
tirlo una prosa directa y anti-
rretórica, pero muy expresiva,
adornada con esporádicas imá-
genes, de léxico seleccionado
con precisión y de sintaxis poco
compleja para que la exposi-
ción fluya a buen ritmo.

Se dice que la literatura sir-
ve, entre otros fines, para po-
nernos frente al espejo que nos
devuelve nuestra imagen ver-
dadera. Quien no quiera tener
tal experiencia, hará bien en no
leer esta excelente novela; esta
novela cruda, áspera y emocio-
nante. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Como tantos judíos polacos, Is-
rael Yehoshua Singer (Bilgo-
raj, 1893 - Nueva York, 1944)
emigró en 1934 a Estados Uni-
dos. Si se le considera “el gi-
gante olvidado de la ficción yi-
dis”, es porque falleció con tan
solo cincuenta años de un ata-
que al corazón tras una vida de
penurias y tragedias personales
que afectaron seriamente su
moral y su salud, desde la pér-
dida de un hijo al desencanto
que supuso chocar con la te-
rrible realidad de la Unión So-
viética. La fama la disfrutó en
cambio su hermano menor, el
Premio Nobel Isaac Bashevis
Singer, que reconocía que Isra-
el era el verdadero maestro. 

Pese a todo, Israel Yehoshua
Singer llegó a publicar nove-

las tan importantes como Los
hermanos Ashkenazi o La familia
Karnowsky. Estos Cuentos escogi-
dos proceden de una selección
de sus dos libros de narrativa
breve. Se trata de cinco rela-
tos englobados como Primave-
ra y cuatro bajo el epígrafe de
“Cuéntos póstumos”. 

El primero de ellos, “Willy”,
casi una novela breve de 100 pá-
ginas, deja ya traslucir ese don y
gusto por narrar, con aire de her-
mosa leyenda, que caracteriza-
ba al autor. Cuenta la vida de
Wolf Rubin, un hijo que deses-

pera desde niño a su padre,
judío propietario de una
granja en una aldea polaca
por escaso interés en
aprender los textos sagra-
dos de la Torá. Prefiere la
naturaleza, el cuidado
de los caballos, la vida al
aire libre, los paisajes
que Singer nos mues-
tra con tanta fuerza
descriptiva… El
choque con el into-
lerante progenitor
hace que escape
primero a servir
en el ejército ruso
y más tarde emi-
gre a los Esta-

dos Unidos. Fracasa en
Nueva York, pero tras una épo-
ca de vendedor ambulante por
granjas, y gracias a su habilidad
con los caballos y en las labo-
res del campo, encuentra su lu-
gar en el mundo y también el
amor. Solo en principio, claro,
pues Singer continúa desgra-
nando los avatares de esta be-
lla historia para que su persona-
je tenga que enfrentarse a los
remordimientos, a la culpa, pero
sobre todo al peso de la intole-
rancia religiosa, al daño que el
fanatismo ejerce sobre la vida
de los hombres que quisieran
vivir libre y pacíficamente.

Una constante en Singer es
mostrar cómo el dogmatismo
y el cumplimiento estricto de
las tradiciones y preceptos reli-
giosos asfixian a los individuos.
El largo relato es toda una
metáfora de esa amenaza que
se cuela por cualquier bienin-
tencionada fisura o sacrificio
personal. Precisamente el tex-

to titulado “Primavera” nos ha-
bla de un conductor de ganado,
Hersch Leib, que queriendo
regresar a tiempo a casa para ce-
lebrar las fiestas de rigor, se en-
cuentra con aguaceros y hela-
das que parecen un castigo de
Dios y que bloquean su viaje
y la posibilidad de cruzar el Vís-
tula, pese a los muchos rezos
y plegarias. De nuevo los sa-
grados mandamientos y el peso
de los preceptos judíos enca-
minan hacia una tragedia. 

Trágica también la caída en
desgracia de Mary Rabinovitch
en “Soledad”, donde la vida es

mero intento de supervivencia.
La historia del relojero Nathan
Goldblum, su travesía marítima
de Nueva York a Europa para
honrar la memoria de los pro-
genitores en “Visita a la tumba
de los padres”, es otro texto
prodigioso y rico en buena pe-
ripecia en torno a la felicidad e
infelicidad, el amor y el odio. La
fantasiosa prometida Dínele
entronca en su ensoñación y
fantasía del sueño americano
con la Bela Katz de otro de los
cuentos. La intolerancia, el po-
der de la imaginación, el terror
y caos de la URSS, el sueño
truncado de mejores vidas, la
culpa o la venganza, son otros
asuntos que Singer aborda en
este libro con absoluta maestría.
ERNESTO CALABUIG
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Cien años después de la
publicación del Primer
manifiesto –ciento uno,
para ser exactos, pues vio
la luz en octubre de
1924–, tenemos la
perspectiva suficien-
te para ver el surre-
alismo, no como un
simple movimiento
literario circunscrito a
París y al cenáculo go-
bernado con mano férrea
por André Breton, sino
como una filosofía vi-
tal, una invitación a vi-
vir poéticamente y re-
fundar la propia
identidad que aglutinó
a varias generaciones
de artistas jóvenes en
Europa y los dos continentes
americanos. Bien es cierto que
fue Breton mismo quien, en la
década de 1930, aunó el impe-
rativo de Rimbaud de “cambiar
la vida” –pues no otra cosa su-
pone ese vivir de forma poéti-
ca– con el proyecto marxista de
“transformar el mundo”. En
cualquier caso, reducir el su-
rrealismo a un simple ismo,
como si fuera una cara más de
la vanguardia artística, no hace
justicia a su profundo impulso
subversivo, su magnetismo, el
modo en que –como supo muy
bien Octavio Paz, de cuyo po-
ema ‘Esto y esto y esto’ surge el
título de esta antología– realizó
plenamente las aspiraciones
transformadoras y hasta revo-
lucionarias que llevaban bu-
llendo desde el romanticismo. 

Una de las áreas que más in-
terés ha concitado reciente-
mente es el estudio del papel
que las mujeres creadoras tu-
vieron en el seno del movi-
miento. Los trabajos sobre Leo-
nora Carrington, Jacqueline
Lamba o Dora Maar han hecho
hincapié, desde una óptica fe-

minista, en su rebeldía más o
menos explícita ante la función
de musa o de mujer-niña que
sus colegas varones tendían a
asignarles, marcando distancias
con sus automatismos machis-
tas para dar la vuelta a concep-
tos clave como la propia identi-
dad y su relación con la familia,
el espacio doméstico, el mun-
do natural, etc. Lurdes Martí-
nez, responsable de esta anto-
logía, se propone corregir esta
visión del surrealismo, seña-
lando “la superficialidad y mis-
tificación con que han sido
abordados por el feminismo
académico conceptos funda-

cionales […] como el amour fou
o la femme-enfant”. Su mayor re-
paro es que “el feminismo
académico ha rescatado a las
mujeres surrealistas al precio de
petrificar al surrealismo y a los
surrealistas en una imagen ide-
ológicamente empobrecedora”,
que a su vez habría saltado a
los medios de comunicación
hasta convertirse en doxa. Sin
negar “el lastre y las rémoras pa-
triarcales”, que los hubo, esta
antología aboga por preservar el
fundamental espíritu de co-
munión entre las mujeres su-
rrealistas y el movimiento: nada
de victimizaciones ni de en-
frentamientos internos. Sí el
afán de mantener intacto el
poder insurrecto de la palabra

deseante, mojada por las
aguas del sueño y la imagi-
nación, capaces de “borrar 

las señas del pecado original
en el ombligo del lenguaje”
(Paz, de nuevo).

La llama ebria recoge –en
traducción de Jesús
García Rodríguez y
Eugenio Castro, quien
murió mientras traba-
jaba en el libro– selec-
ciones de diecinueve
poetas surrealistas, des-
de pioneras luminosas

como Valentine Penrose y Gisè-
le Prassinos a integrantes del
grupo de Praga (Alena Nád-
vorníková) o el bonaerense Sig-
no Ascendente (Carmen Bru-
na), pasando por figuras in-
clasificables y más conocidas
como Joyce Mansour y Unica
Zürn. El marco temporal llega
hasta nuestros días, con la ar-
gentina Silvia Guiard (1957) y la
sueca Aase Berg (1967), que
testimonian hasta qué punto
el surrealismo sigue vivo como
permanente punto de partida.
En todas ellas parece haber un
sustrato común: el influjo de la
tradición gótica, que es también
la de ciertos cuentos populares
y libros infantiles, la voluntad
de juego –ya sea la escritura
anagramática de Zürn o los co-
llages de Penelope Rosemont–,
y el sueño y el mundo natural
como correlato de las fuerzas a
menudo violentas que despier-
ta el deseo, y que resultan en un
erotismo líquido, de sesgo pan-
teísta. El resultado es un arca de
los dones, una lectura deslum-
brante que no tardamos en sen-
tir como necesaria. JORDI DOCE
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Bienhumorado y sabio, Cons-
tantino Bértolo (Navia de Suar-
da, Lugo, 1946) despliega en su
nuevo librito, subtitulado ¡Mién-
teme! Dime que me publicas, los se-
cretos de muchos rechazos lite-
rarios, y reflexiona sobre los
revueltos egos editoriales, con
afirmaciones tan provocadoras
como que los escritores “son
depredadores del reconoci-
miento ajeno”.

PPrreegguunnttaa..  Con el auge de
la edición digital y de la inteli-
gencia artificial, ¿el editor tra-
dicional es una especie en vías
de extinción?

RReessppuueessttaa..  Creo que sí.
Hoy ya hay muchísimos más
textos “editados” en la red que
en la edición tradicional. Y sin
duda la mera expansión cuanti-
tativa acabará por producir
transformaciones en el concep-
to de cualidad que, al fin y al
cabo, siempre ha mantenido
fuertes relaciones con la escasez
como productora de valor. Sin
embargo, y paradójicamente, la
explosión digital ha venido a re-
forzar y acrecentar el “aura” de
la edición en papel al amplificar
su distinción, su  “diferencia”.

PP..  A grandes rasgos, ¿cuá-
les son los mayores cambios
que ha experimentado la edi-

ción desde los tiempos en los
que usted dirigía Debate, esto
es, entre 1990 y 2003?

RR..  Tres, diría, fundamen-
talmente relacionados con el
tema de la rentabilidad. El pri-
mero tuvo lugar  a principio
de la década de los noventa del
siglo pasado: hasta ese mo-
mento, en la valorización de
una empresa editorial, los li-
bros en almacén se considera-
ban un activo. Con la llegada,
vía inversiones extranjeras, de
una contabilidad más severa,
lo que hasta entonces era cuan-
tificado como activo paso a ser
pasivo. Fue un cambio brutal
que inmediatamente conllevó
la perdida del control de las ti-
radas por parte de los edito-
res. El segundo cambio fue el
surgimiento de la llamada
“preventa”, un sistema que
permite, a través de la red co-
mercial, anticipar la demanda
de los títulos programados.
Esto facilitó que la función
marketing interviniese
cada vez con mayor
peso en la configura-
ción del catálogo, po-
niendo en cuestión la
competencia más pro-
pia del editor: la selec-
ción de textos. La dis-

tribución, los pies del negocio
editorial, se convierte así en
su cabeza. Pensar con los pies.
Finalmente ,y aunque como
editor solo asistí a su emergen-
cia, la expansión de las redes
y del espacio digital está pro-
piciando transformaciones tan
radicales como la aparición de
la Editorial-Nube y del Autor-
No propietario.

PP..  ¿Por qué, en general, pa-
rece que la preocupación por
formar a los lectores estética y
éticamente ya está desfasada?

RR..  Los libros, todos, y los li-
terarios muy especialmente,
siempre forman y deforman a
los lectores y lectoras.  Algunas
editoriales, pocas, desde la res-
ponsabilidad de quien debe
velar por la salud semántica de
la sociedad, mantienen esa
pretensión. Pero me temo que
hoy ese propósito sería desca-
lificado como adoctrinamien-
to. La buena literatura enseña
a esperar. La mala literatura

tiene prisa. Un buen libro nos
entrega el placer de la pacien-
cia, que viene a ser, a su modo,
el erotismo intelectual de la
lectura. Ese tempo en el que el
placer brota y se hace calma.

PP..  ¿¿La actual saturacion edi-
torial no sería una prueba del

todo vale y del fin del
rechazo ? 

RR..  Lo malo no sería
el todo vale sino el todo
vale lo mismo. Al res-
pecto, y como  hemos
abordado, la edición
tradicional, en papel,
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mantiene todavía su capacidad
de otorgar diferencia y presti-
gio, como ese Salón del Gour-
met, dentro de un Gran Hiper-
mercado. El mercado del libro
literario es un mercado bastan-
te singular porque no es el pre-
cio, el PVP, el que jerarquiza su
valor sino “el  aprecio”
y, en la construcción de
esa distinción, el siste-
ma editorial tradicio-
nal, con sus diferentes
jerarquías,sigue siendo
un elemento decisivo.

PP..  ¿En qué medida

el editor se convierte (o pue-
de convertirse) en coautor de
un libro?

RR..  Siempre he compartido
la idea de que un editor es tam-
bién un interlocutor y en ese
sentido la edición tiene algo de
conversación y diálogo. Pero en

general las autoras o autores son
más suspicaces que propensos.

PP..  ¿Cuáles eran sus criterios
para rechazar un original? ¿Qué
hacía cuando pensaba que una
obra era impublicable? ¿Lo
aceptaba el autor o se ganaba
un enemigo para siempre?

RR..  Vivir sin enemi-
gos es señal de some-
timiento.

PP..  Distingue entre
el público lector ho-
mogéneo, el residual y
el emergente, pero ex-
plica que son posibles

las mutaciones: ¿qué hace que
el lector (o el autor) homogéneo
se convierta en residual, y el
emergente, en homogéneo?

RR..  Hay complejas razones
de fondo pero en la superficie
son los medios de producción
de necesidades (previos a la
aparición del algoritmo), como
el marketing o los medios de co-
municación los que mueven las
subjetividades colectivas y las
“estructuras del sentir estéti-
co”. En estos momentos un au-
tor como Karl Kraus está pa-
sando de autor residual a autor
emergente. De fondo, la guerra
y la crisis de identidad de Eu-
ropa, soplan a su favor.

PP..  Además de los consejos
que da en el libro a los autores
rechazados, ¿qué recomenda-
ción más personal le daría a un
joven cuyo original hubiese sido
rechazado? ¿Le recomendaría
una escuela de letras, un agen-
te, que empezase de nuevo?

RR..  No. Le recomendaría
perseverancia, que cambie de
título y acaso de nombre y vuel-
va a mandar otra vez su ma-
nuscrito a las mismas editoria-
les. El azar tambien forma parte
del destino.

PP..  Si, como escribe, aún está
vigente la visión de la literatu-
ra como un lugar con trazos re-
ligiosos, ¿quiénes serían en Es-
paña hoy el Papa, la curia, los
monaguillos y los diablos?

RR..  Hoy la nueva religión es
la lista de libros más vendidos:
el Papa, supongo que David
Uclés o Javier Cercas; la curia,
la crítica en su conjunto; los
monaguillos, los influencers. El
diablo ya no existe. Según leo
en los suplementos culturales,
cada fin  de semana aparecen
media docena por lo menos de
obras maestras. La banalidad
del bien es el mal de nuestro
tiempo. NURIA AZANCOT

“A UN AUTOR RECHAZADO LE

RECOMENDARÍA PERSEVERANCIA.

EL AZAR TAMBIEN FORMA 

PARTE DEL DESTINO”

E N T R E V I S T A  L E T R A S

MARIÚ



Proponer el retorno a los valores
y los principios de la Ilustración
en pleno siglo XXI es un sín-
toma de cuánto nos incomoda
el presente y además una fór-
mula razonable para mejorar las
cosas. Porque reivindicar hoy la
vieja Ilustración dieciochista
implica declararse muy crítico
con la actualidad y volver la mi-
rada al programa renovador que
propuso edificar un mundo ba-
sado en los actos de la razón y
una actitud optimista acerca de
lo humano. Como Kant escri-
bió, la Ilustración era un movi-
miento pivotante sobre la razón
y el juicio, dirigido a superar la
superstición y el oscurantismo.
Fue una verdadera revolución
del espíritu en cuyo centro,

como si fuera un foco de luz, es-
taba instalada la racionalidad.
De ahí su nombre, Ilustración,
Iluminismo o época de las Lu-
ces, denominación compartida
por sus practicantes, tan diver-
sos en sus enfoques pero que
comulgaron con una misma ac-
titud optimista hacia lo huma-
no, sus logros y la posibilidad
real de progreso. 

De aquí parte el ensayo de
Ricardo Moreno Castillo (Ma-
drid, 1950), quien desde el mis-
mo título declara que estos va-
lores ilustrados, arrinconados
desde fines del XIX, deberían
rescatarse porque constituyen
el más rico patrimonio de pen-

samiento y acción que ha
producido la cultura oc-
cidental. El libro co-
mienza con una intro-
ducción que permite al
lector conocer qué pien-
sa el autor sobre un mag-
ma tan extenso como
profundo. Es un esplén-
dido preámbulo acerca
de la Ilustración como
movimiento del XVIII y,
sobre todo, porque des-
grana las razones que justifi-
carían el retorno al programa de
las Luces para reverdecerlo en
el siglo XXI. Como Moreno
asegura, este capítulo inicial no
quiere ser una mera introduc-
ción a la Ilustración; es otra cosa,
una especie de confesión de au-

tor o, mejor, un registro de cuá-
les son las más relevantes ideas
ilustradas. Y lo más importan-
te para articular su ensayo, jus-
tifica aquí la necesidad de re-
cuperarlas y actualizarlas en
nuestra propia época. 

Siguen después más de cua-
renta capítulos breves, todos
entre dos y diez páginas. Cada
uno toma título de algún térmi-
no destacable para formalizar
ese rearme ideológico y moral
que se postula, como por ejem-
plo: Amistad, Educación, Ética,

Felicidad, Feminismo, Histo-
ria, Justicia. Libertad, Igualdad,
Optimismo, Razón, Toleran-
cia y otros tantos. Es obvio que
la elección de los títulos de las
partes deriva de modo directo
de la subjetividad del autor,
pero no es menos cierto que to-
dos ellos siempre entrarían en
cualquier caracterización de la
cultura ilustrada que propusie-
se un especialista. Para justificar
la selección de los temas de los
capítulos, el ensayista escoge
breves fragmentos de obras de
autores ilustrados para luego hi-
lar un texto que él califica como
glosa de los párrafos destacados.
Pero yo diría que el resultado es

más que eso. Lo que hace es ex-
poner su propia e intemporal vi-
sión de los caracteres ilustrados,
todos ellos recuperables como
soluciones probables a nuestra
actualidad averiada. Así es
como el libro interpela al lector,
transmutado en miembro crí-

tico de una sociedad y de una
política con evidentes necesi-
dades de mejora. 

El ensayo de Ricardo Mo-
reno, y es una rareza en nuestro
actual panorama, se sitúa a ca-
ballo entre la historia del pen-
samiento iluminista y la bús-
queda de soluciones a los
problemas contemporáneos en
las obras de los autores ilustra-
dos. Algunos de estos dilemas
y malestares son los fantasmas
de nuestro tiempo, ese que or-
gullosamente ha creído superar
las inestabilidades modernas
para caer en las débiles certezas
de los llamados tiempos pos-
modernos. ADOLFO CARRASCO
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Libertad, Igualdad, Fraternidad 

Una Ilustración
para el siglo XXI

ESTE LIBRO BUSCA SOLUCIONES A LOS PROBLEMAS CONTEMPORÁNEOS EN LAS OBRAS DE LOS AUTORES ILUSTRADOS
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Es curiosa la suerte editorial de María Zambrano (Vélez-Málaga, 1904 - Madrid, 1991).
Cuando en noviembre de 1984 regresó tras casi cuarenta y cinco años de exilio, la
discípula de Ortega descubrió, entre el asombro y la perplejidad, que era venerada por
nuevas generaciones de lectores, gracias al entusiamo, la sabiduría y el rigor de espe-
cialistas en su obra como Rogelio Blanco, Marifé Santiago Bolaños, Clara Janés y Anto-
nio Colinas. Galardonada con el Premio Cervantes en 1988, tras su muerte, sin embar-

go, su fama se fue apagando, hasta volver a emerger
en los últimos meses con tres libros con textos au-
tobiográficos que la retratan mejor que cualquier bio-
grafía al uso.

Decía José Miguel Ullán que la palabra de Zam-
brano llegaba del mismo modo en que, según la filó-
sofa, lo hacía la verdad: concertada de pensamiento
y poesía. De ahí el interés de Palabra en libertad,
una selección de escritos, diarios, sueños y poemas,
de evidente contenido autobiográfico, escritos entre
1931 y 1990. Se trata de un libro lleno de ilumina-
ciones, como cuando el 18 de abril de 1943 escribe:
“¡Si alguna vez toda la envidia se transmutara en
amor, todo el odio, cobardía, espanto y horror en
felicidad y adoración! ¿Cómo transmutarlo todo en
divino”. También el 5 de febrero de 1980 afirma que
“la aurora de la palabra es la noche del sentido” y
en 1988 reflexiona sobre el exilio, al que define como
“esa patria sin frontera y sin retiro”. 

Precisamente de eso, del exilio, tratan los textos
de Isla de Puerto Rico, que cuentan con un extraor-
dinario prólogo del ya citado Rogelio Blanco. Tras no
lograr adaptarse a México, primer destino de su
destierro, la pensadora malagueña se instaló en Cuba
y Puerto Rico, “cuando el espectáculo del mundo en
torno amenaza con borrar toda imagen de nobleza
humana”. Se refería, claro está, a la Segunda Gue-
rra Mundial que estaba destrozando Europa, para
volver los ojos a esa América que parecía alentar la
esperanza en un futuro mejor. Enferma de nostalgia,
en el libro analiza además la democracia como esti-
lo de vida o el fracaso del imperio español.

Visionaria pero profundamente contemporánea,
Zambrano fue también una enamorada del cine, al
que dedicó numerosos textos, ahora recopilados en
Tiempo y luz.Estructurado en tres partes, las primeras
cincuenta páginas ofrecen un estudio del editor del

libro, José Manuel Mouriño. En la segunda se reproducen seis artículos de Zambrano
sobre temas cinematográficos tan diversos como Charlot, el cine como sueño y el cine
en la universidad, mientras que cierran el volumen tres suculentos ensayos. El primero,
de Luis Ortega Hurtado, dedicado a analizar la impronta del cine en la filósofa. Por su lado,
Virginia Trueba relaciona la misericordia de Zambrano con la rabia de Pasolini. Y Joa-
quín Verdú revisa la mirada de la pensadora sobre el neorrealismo italiano. N. AZANCOT

Zambrano y la luz de la palabra

TIEMPO Y LUZ
MARÍA ZAMBRANO 
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Decía un presidente francés
que las promesas electorales
solo comprometen a quienes se
las creen, y algo similar podría
decirse de los propósitos navi-
deños. Comenzamos a incum-
plirlos enseguida, pero sin po-
der culpar a nadie. Por eso
enero es un mes triste: la rea-
lidad se revela sin adornos y nos
contemplamos siendo los mis-

mos que el año pasado, aunque
más viejos, seguramente más
gordos y con las facturas de los
ágapes y regalos recordándonos
los límites de nuestros sueños.

Por eso hablamos del Blue
Monday, el día más triste del
año, que cierto consenso sitúa
en el tercer lunes del mes de
enero, con la cuesta en el re-
pecho más duro. Una tristeza

multicausal y difusa, a la que
nos ayuda a poner palabras este
Diccionario de tristezas sin nom-
bre, que acaba de publicar Ca-
pitán Swing. Su autor es el
creativo y ensayista estadouni-
dense John Koenig (Idaho,
1967), en cuyo canal de You-
Tube ha ido hablando en los
últimos años de esas “penas en
observación” que no somos ca-

paces de definir, pero que con-
viven con nosotros. Porque la
tristeza, más que una palabra
precisa, es un paraguas que
abarca muchas formas de es-
tar triste. Emociones a las que
Koenig trata de poner nombre
recurriendo a palabras de dis-
tintos idiomas.

El proyecto de Koenig nace
de una constatación tan simple

L E T R A S

Palabras contra el Blue Monday
Diccionario de tristezas sin nombre



como inquietante: el vocabu-
lario emocional heredado es in-
suficiente para dar cuenta de la
experiencia afectiva contem-
poránea. Vivimos rodeados de
palabras técnicas, precisas,
pero estamos desarmados
cuando intentamos explicar lo
que sentimos. Especialmente
cuando nos sentimos tristes en
alguna de sus formas. De ahí
este diccionario ficticio, com-
puesto por palabras inventa-
das, cuya paradoja y sorpresa es
que nos suenan inmediata-
mente familiares. No apren-
demos conceptos nuevos: nos
reconocemos en ellos.

No es que Koenig comul-
gue con el dictum simplista que
dice que “lo que no se nom-
bra no existe”, pero aquello
que carece de nombre no se
experimenta plenamente, al
menos en su forma humana
más depurada. Como señala el
filósofo y profesor Víctor Gó-
mez Pin en su último ensayo,
El ser que cuenta (Acantilado),
aquello que hace singular a la
humanidad es el lenguaje. 

Aunque formalmente es un
diccionario, su naturaleza es
más cercana a la de un atlas
emocional. Las entradas no si-
guen una progresión narrativa
ni jerárquica. Aparecen como
aparecen las emociones, de ma-
nera irregular, a veces contra-
dictoria. Una fragmentación
que no es un recurso capricho-
so, sino una decisión que tie-
ne que ver con la naturaleza
de una vida interior dispersa,
intermitente, saturada de estí-
mulos y silencios.

Especialmente interesante
es la sensibilidad y el tino del
autor a la hora de abordar la me-
lancolía sutil, que quizá no que-
pa calificar como dolor, pero
que tampoco es una mera in-
comodidad. Es el caso de la pa-
labra sonder (del francés son-
der, sondar: examinar en las
profundidades), que hace refe-
rencia al momento en que to-
mamos conciencia de que cada

personaje sin importancia de
nuestra vida carga con su propia
historia, y que “estamos estre-
chamente vinculados median-
te incontables historias que
nunca llegarás a ver”. Un re-
cordatorio triste de la fugaci-
dad. No hay aquí épica de la

empatía ni moralina: solo un
leve descentramiento del yo,
suficiente para producir una
mezcla de vértigo y humildad.

Más inquietante resulta
soca, una de las entradas más in-
tensas, que se resume en que
“cuanto más lejos estamos de
los demás, más invulnerables
parecen”. La melancolía no
nace de la soledad, sino de la
comparación silenciosa, del
error de perspectiva que con-
vierte la propia fragilidad en
anomalía.

No todas las palabras se re-
fieren estrictamente a formas
de tristeza, o no siempre a tris-
tezas funerarias. Es el caso de
tilid (del danés tillid, confianza),
que habla de la predisposición
a “poner humildemente nues-
tra vida en manos de descono-
cidos”, como hacemos al dar
por hecho que nos servirán co-
mida sin caducar en un restau-
rante o al subirnos a un avión
sin que nos hayan mostrado an-
tes un certificado de la pericia
del piloto. La tristeza que se
percibe aquí no es sombría,

sino existencial: la conciencia
de lo mucho que dependemos
de personas a las que nunca co-
noceremos. 

Y hay también humor y so-
ciología de lo cotidiano, como
al hablar de salugar, esa “mis-
teriosa obligación de saludar a
personas desconocidas que pa-
san por una carretera rural, un
sendero de montaña o un re-
moto riachuelo”.

De fondo late una crítica ha-
bitual al ritmo de nuestros días.
A la falta de vínculos sociales,
a la pérdida del sentido de co-
munidad, a la capacidad de ob-
servación de lo que tenemos al-
rededor de las pantallas.
Porque, como afirma el autor,
una palabra por sí sola no pue-
de darse significado a sí misma,
“el contexto lo es todo”. Es
difícil no sentirse reconocido en
muchos de los hallazgos de
John Koenig. 

Diccionario de tristezas sin
nombre no teoriza como Roger
Bartra en Historia de la melan-
colía, ni analiza desde el psi-
coanálisis, ni mucho menos
propone una ética del dolor
(algo que se agradece ahora que
resurgen según qué discursos).
Su apuesta es otra: cartografiar
más que jerarquizar, describir
más que diagnosticar, y nom-
brar para expandir la experien-
cia más que para clausurarla.
En ese enfoque hay algo con-
temporáneo y, al mismo tiem-
po, extrañamente clásico.

Ponerle nombre no disuel-
ve la tristeza, pero la hace más
habitable. Y quizá esa sea una
de las funciones esenciales de
la literatura: no curar lo que
duele, sino acompañarlo con
palabras veraces. Este libro nos
ayuda a ello, en el Blue Mon-
day y en todas las tristezas que
le seguirán durante el resto del
año. ANTONIO G. MALDONADO
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DISUELVE LA TRISTE-
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MÁS HABITABLE. Y
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LITERATURA

JOHN KOENIG
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

esde su órbita radicalmente excéntrica, apenas sujeta
al campo gravitatorio del sistema literario y editorial es-
pañol, la obra y la figura de Francisco Ferrer Lerín
segregan un incesante y laberíntico caudal de publi-
caciones que certifica su bien consolidada condición de

escritor de culto, solicitado por una cada vez más numerosa
comunidad de lectores curiosos o exquisitos, a menudo devo-
tos. No conozco un caso comparable de autor de minorías en
el que se cumpla una desproporción tan notoria entre la relati-
va escasez de su producción literaria y la cantidad asombrosa de
libros a que da lugar: toda una “flora” editorial que compren-
de los más variados y remotos sellos. 

En los últimos meses se han publicado nada menos que
tres volúmenes que proponen acercamientos muy plurales a
la obra de Ferrer Lerín. Memoria de los sueños (Contrabando)
es un nutrido y muy suculento compendio de textos críticos
en torno al autor, completado por un buen puñado de conver-
saciones y entrevistas, además de una pormenorizada biblio-
grafía. Lo han coordinado con muy afinado criterio Joaquín
Fabrellas y el propio Ferrer Lerín, y se trata del primer volumen
monográfico sobre el escritor, del que se cartografían sus face-
tas como poeta, prosista y narrador,
así como su “poética” y la porten-
tosa leyenda de su personaje. 

El mismo Fabrellas coordina
Apud (Los Libros del Señor Ni-
colás), que reúne a su vez media do-
cena de certeros acercamientos al Arte Causal, nombre que el
mismo Ferrer Lerín puso hace ya tiempo a una práctica artísti-
ca consistente en seleccionar o encuadrar, y brindar para su dis-
frute estético, objetos o materiales no concebidos ni dispuestos
previamente con este fin. Emparentado con el ready-made du-
champiano y el objet trouvé surrealista, el Arte Casual se dife-
rencia sutilmente de ambos y profundiza en la condición azaro-
sa, espontánea y, por así decirlo, democrática de la experiencia
estética, en el sentido en que postula que el arte y el artista se pro-
ducen a la vez, en situaciones con frecuencia imprevisibles.

Finalmente, Matazoa (Jekill & Jill) es una nueva y felicísima
antología de prosas narrativas, notas, apuntes y “casos” de Fe-
rrer Lerín –la mayor parte inéditos en forma de libro (extraí-
dos como están de su blog personal y del titulado “El Boo-
meran(g)”)–, que tiene por hilo conductor y organizativo el rastro,
en todos ellos, de “presencias faunísticas”. Experto ornitólo-
go, Ferrer Lerín hace en su obra literaria un uso frecuente de tér-
minos y de conocimientos zoológicos. Recuérdese su extraor-
dinario Bestiario (Galaxia Gutenberg), que por cierto ya sería hora
de reeditar. Y qué sello mejor que Jekill & Jill para emular la pre-
ciosa edición original, que en 2008 obtuvo el Premio del Mi-
nisterio de Cultura al libro mejor editado del año. Matazoa es
también un volumen cuidadosa y bellamente editado, y sirve
muy bien de puerta por la que introducirse en el mundo y en
la singularísima literatura de su autor, de la que se apreciará su
sesgo impasiblemente transgresor y adictivo.

Ferrer Lerín acaba de cumplir –el pasado 1 de enero– los
84 años, excelentemente llevados. Me pregunto por qué de-
monios un escritor como él no está desde hace ya tiempo en la
Real Academia de la Lengua. Muy pocos entre los escritores que
esta institución recluta –demasiadas veces pensando más en el

escaparate que en las tareas de que han de ocuparse– reúnen,
como Ferrer Lerín, tantas aptitudes y conocimientos específi-
cos que los hagan idóneos para los trabajos propios de un dic-
cionario de la lengua. 

Como sea, importa enfatizar el genio tanto léxico como es-
tilístico de la literatura de Ferrer Lerín, no siempre suficiente-
mente subrayado, debido sin duda al escalofrío y la atracción que
despiertan su imaginación a menudo truculenta, su frialdad de
quirófano, esa impresión que tantas veces produce de estar es-
cribiendo, impávido y sonriente, con un escalpelo. �

¿Por qué demonios Ferrer Lerín no está en la RAE?

D

MUY POCOS ENTRE LOS ESCRITORES DE LA RAE REÚNEN, COMO FERRER LERÍN, TAN-

TOS CONOCIMIENTOS ESPECÍFICOS QUE LOS HAGAN IDÓNEOS PARA UN DICCIONARIO
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A R T E

“El modernismo es nuestro cla-
sicismo, nuestra Antigüedad
clásica”, escribió una vez Fre-
dric Jameson glosando al
cineasta e intelectual alemán
Alexander Kluge. Esta cita es
útil para referirnos a una expo-
sición donde diferentes niveles
de significado se superponen.
He aquí una caja o máquina
de tiempo: desde el presente
podemos percibir los anhelos y
las proyecciones de un pasado
no tan lejano, pues no llega al
siglo, pero que ahora, después
de décadas de modernización y
progreso capitalistas, se antoja
remoto, antiguo. Literalmen-
te parece otro mundo y, sin em-
bargo, es el nuestro. A través de
exposiciones históricas como
esta, aunque planteadas des-
de un punto de vista contem-
poráneo, podemos llegar a
comprender nuestro presente
un poco más. 

Alegorías de un porvenir par-
te de la ampliación entre 1927
y 1934 de la sede del Banco de
España en Cibeles. Esta ambi-
ciosa renovación a cargo del ar-
quitecto navarro José Yárnoz
Larrosa (1884-1966) estuvo
marcada por la adopción del es-

tilo art déco, convertido en la
época en un idóneo lenguaje
estético “institucional”. Este
conjugaba bellas artes, inge-
niería, arquitectura y decora-
ción en lo que entonces, de ma-
nera incipiente, comenzaba a
llamarse “integración de las ar-
tes”. Desde el volumen monu-
mental del edificio, lleno de
transparencia y diafanidad, a
la carpintería metálica, el di-
seño lo engloba todo. A la vez
que perpetuaba el statu quo, el
idioma visual ordenado y sin
estridencias rupturistas del art
decó ofrecía confianza y estabi-
lidad, modernidad y progreso.
(Ya se sabe que el horizonte de
toda transacción financiera es
siempre el futuro). Se entrela-
zan así, como en un poliedro,
arte, historia, economía y poder
al servicio de una sociedad anó-
nima y privada pero, al mismo
tiempo, una de las instituciones
más importantes para el Estado
antes y después de la Segun-
da República. 

El secreto detrás de una ale-
goría es siempre alguna clase de
ideología o enunciado comple-
jo resumido en una imagen. De
este modo, podemos observar

Art déco en el
vórtice de la

modernización
ALEGORÍAS DE UN PORVENIR. BANCO DE ESPAÑA. Madrid. Comisarios:

Álvaro Perdices y Yolanda Romero. Hasta el 28 de marzo
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dos hermosas vidrieras restau-
radas que se exhiben enfrenta-
das por primera vez represen-
tando, alegóricamente, la
“industria” y la “agricultura”.
Estos vitrales atribuidos a Al-
berto Martorell fueron fabri-
cados por la prestigiosa
empresa de origen francés
Maumejean Hermanos, con
sedes en San Sebastián, Barce-
lona y Madrid. La heroica figu-
ra masculina de la vidriera in-
dustrial es la viva imagen de la
modernización y la producti-
vidad incesantes; un hombre
de porte atlético en una com-
posición centrípeta, marcada-
mente vorticista, articulada por
líneas concéntricas que refuer-
zan el dinamismo al son de las
vanguardistas futuristas, revo-
lucionarias y reaccionarias al
mismo tiempo. 

Estas cristaleras marcan el
tono junto a un buen número
de grandes cartones originales
e inéditos que idealizan el tra-
bajo manual y retoman tipos
humanos del costumbrismo re-
gional. Se trata por lo tanto de
una modernidad controlada, sin
grandes riesgos aunque de gran
belleza. 

La pequeña sala de entra-
da concentra de un modo algo
abigarrado el músculo concep-
tual de la exposición: se abre
con Paisaje (Camí Antic de Vila-
nova) (1890) de Ramón Casas
i Carbó, el paisaje pelado de
un camino de tierra, una vía fé-
rrea y un tendido eléctrico; su
modernidad –tanto en su forma
como en su contenido– es tal
que cuesta creer que fuera pin-
tado en esa fecha. Ahí se pre-
sentan algunas de las “joyas”de
la colección del Banco de Es-
paña que representan el shock
moderno, aquel estallido brus-
co (y dialéctico) entre tradición
y modernidad, entre clases ple-

beyas y burguesas e industria-
les: Sorolla, Vázquez Díaz, Ben-
jamín Palencia, Gutiérrez Sola-
na, junto a otras sugestivas
piezas provenientes de impor-
tantes instituciones y museos. 

Como necesario contrapun-
to, la exposición ofrece un apar-
tado al subterráneo blindado de
la Cámara del Oro excavado a
35 metros de profundidad. Fue
desde aquí de donde partió el
famoso “Oro de Moscú”, es de-
cir, la venta en la Unión Sovié-
tica –y también en París– de casi
setecientas toneladas de oro
para que este no fuera captu-
rado por el bando sublevado y
poder así financiar la compra de
armamento durante la Guerra
Civil. La dureza de las condi-
ciones de trabajo en su cons-
trucción se exhibe en fotogra-
fías y documentos de época,
como la noticia de la huelga de
hambre llevada a cabo por los
trabajadores el 21 de julio 1934.
De repente, el idealismo y el
oropel del decó se esfuma y

transmuta en testimonio de la
experiencia de la clase trabaja-
dora. Este episodio añade una
porción de realismo al sublima-
do estetismo del entorno. 

La exposición concluye con
una concisa aunque imprescin-
dible contextualización del decó
a partir de la Exposición Inter-
nacional de 1925, que sirvió
para su institucionalización
como epítome de modernidad
ejemplificado en la elegancia
y funcionalidad de la arquitec-
tura de Mallet-Stevens, que
Yárnoz Larrosa conoció de pri-
mera mano. Una pintura parisi-
na, entre simbolista y dandi,
de Alfonso de Olivares –una de
las figuras de nuestra moder-
nidad más misteriosas y desco-
nocidas– nos dice hasta luego
mientras nos recuerda de nue-
vo las relaciones y las tensio-
nes entre modernidad y clasi-
cismo. Todo esto hace de esta
exposición un laboratorio de la
historia que merece ser visita-
do. PEIO AGUIRRE
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HE AQUÍ UNA MÁQUINA DE TIEMPO:

PODEMOS PERCIBIR LOS ANHELOS
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Artes de la Tierra, la
gran muestra comisa-
riada por Manuel Ci-
rauqui en el Museo
Guggenheim Bilbao,
es un descollante
atlas multidisciplinar
sobre el giro ético y
ecologista en el arte
que acontece desde
el final de los años
sesenta hasta nuestros días. 

Recorrer esta muestra sus-
cita asombros críticos y nuevas
experiencias estéticas. El arte
povera, el conceptual activis-
ta, el land art y el body art emer-
gieron con implicaciones recí-
procas y fueron pioneros en esa
atención a la tierra y al ecosis-
tema vulnerable. Un modo de
investigación artística median-
te prácticas y cooperaciones
dispares parte de la conscien-
cia de que el desierto del An-
tropoceno y la crisis global no
deja de crecer. Una heteróclita
constelación de artistas da
cuenta de esos litigios estéti-

cos, éticos y políticos donde
se renueva una cultura material
y crítica desde las artes visua-
les, la arquitectura, la artesanía
y el diseño.

Instalaciones y propuestas
que utilizan tierras diferentes,
madera, hojas, raíces y plan-
tas, además de recursos fo-
tográficos, audiovisuales y co-
llages, se despliegan por las salas
del museo, que ha tenido que
acondicionarse para que pueda
acontecer el devenir de entes
vivos. Así, por ejemplo, podrían
mencionarse las encantadoras
composiciones botánicas de
Hans Haacke como Crecimien-

to dirigido (Directed Growth),
1970/72; o las “cajas de Ward”
de la artista alemana Isa Mels-
cheimer realizadas en 1973; y la
instalación Root Sequence (copse)
de Asad Raza, artista paquis-
taní-americano que reúne vein-
tiséis árboles de múltiples es-
pecies locales que serán
replantadas en el territorio vas-
co al término de la exposición.
Relevante es también el pro-
yecto en progreso de Mel Chin,
Campo de regeneración (Revival
Field), del año 1991.

Otras piezas destacadas son
Sin título (Untitled, n.d.), unos
sutiles collages intempestivos

con hojas secas de Jo-
seph Beuys. No
podía faltar el gran
Giuseppe Penone
con dos piezas muy
representativas: Uña
y hojas de laurel (Ung-
hia e foglie di alloro),
1989, y Albero di 5 me-
tri, 1969-1970. Tam-
poco, los pioneros del

land art Dennis Oppenheim,
con sus montajes conceptuales
realizados entre 1968 y 1970.
Gabriel Orozco está presente
con Roiseau 6, 2012, una cau-
tivadora instalación de ramas
de bambú y plumas. Un
enigmático dibujo de Vicente
Ameztoy cifra esa tensión crí-
tica y metamórfica entre lo hu-
mano y lo vegetal, una presen-
cia modesta que podría haber
enriquecido con otras obras de
este artista. Giovanni Anselmo
expone su célebre instalación
Mientras la tierra se orienta (Men-
tre la terra si orienta), 1967/2007.
Por su parte, Delcy Morelos
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Genealogías de una 
tierra en disputa

ARTES DE LA TIERRA. GUGGENHEIM. Bilbao. Comisario: Manuel Cirauqui. Hasta el 3 de mayo
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dispone un monumental ale-
gato con su instalación de Bru-
ja (Sorgin), 2025, construida
con tierra y barro sobre estruc-
tura de madera. De Agustín
Ibarrola, pionero en el contex-
to vasco en la intervención en
el bosque y en la reutilización
de palos de avellano pintados,
restos vegetales, se presentan
varios ensamblajes. Y de María
Cueto unas sutiles urdimbres
de cáñamo, esparto, ramas de
haya y otros materiales que de-
viene tramas suspendidas,
agrupadas bajo el título Memo-
ria vegetal, construidas a me-
diados de los noventa.

Sobresale también la iróni-
ca y acuciosa investigación de
Fina Miralles, Premio Nacional
de Artes Plásticas 2025, en re-
lación a los entornos naturales

y desplegada en instalaciones
como Translaciones. Elements na-
turals en un spai no natural, 1974,
o en la fotoacción L’ arbre. L’ ar-
brei altres elements naturals: fruits
de pedra, 1975. David Bestué,
con Agujeros (limo), 2025, se
apropia materiales del río Ner-
vión para sus innovadoras es-
culturas. Asier Mendizabal La
chaine et la trame (Urritza), 2016,
reutiliza materiales composta-
dos, hormigón y PVC para sus
piezas que siempre manifies-
tan una tensión entre lo mate-
rial y lo simbólico, y entre el
fragmento y la totalidad. Más
artistas, hasta llegar casi a los
cincuenta, integran esta abru-
madora muestra. 

La completan: Ana Men-
dieta, Claudia Alarcón, Heidi
Bucher, Gabriel Chaile, Patri-
cia Dauder, Mar de Dios, Jean
Dubuffet, Inland/Campo
Adentro, Richard Long, Ana
Lupas, Isa Melsheimer, Asun-
ción Molinos Gordo, Frederick
Ebenezer Okai, Gabriel Oroz-

co, Claire Pentecost, Perejau-
me, Solange Pessoa, Benedet-
ta Pompili, Asad Raza, Óscar
Santillán, Jorge Satorre, Daniel
Steegman Mangrané, Tomás
Saraceno, José María Sicilia,
Michelle Stuart, Paulo

Tavares, Unión Textiles Semi-
llas,   José Luis Uribe, Sumay-
ya Vally, Meg Webster y
Héctor Zamora.

Esta sorprendente muestra
interpela también a las prácti-
cas museales y a sus propósitos;
de modo que, participar en ese
nuevo curso de los aconteci-

mientos críticos, exige una
atención creciente a cómo se
relacionan las prácticas artísti-
cas contemporáneas con la
emergencia ecológica. Y, asi-
mismo, una presencia mayor
de obras y propuestas que des-
bordan las ideas de autosufi-
ciencia y estabilidad para pro-
mover otras que se definen por
procesos y materiales sujetos
a transformaciones.

Lleva años el museo
Guggenheim de Bilbao
acercándose a ese giro museís-
tico más fraterno desde las “ar-
tes de la tierra”, además de la
tentativa fallida de abrir una
nueva sede expandida en la re-
serva de la biosfera de Urdaibai,
que se orientaba a ese horizon-
te. Ese proyecto finalmente no
podrá ser, pero sí cabe perse-
verar en este modelo de expo-
siciones que cartografían las to-
mas de posición de las artes
cruzadas con la investigación
ecológica, cultural y antropoló-
gica. FERNANDO GOLVANO
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Tres siglos después de su crea-
ción, las Suites para violonchelo
solo de J. S. Bach siguen siendo
el Everest de los violonchelis-
tas. El equivalente al sherpa
Kami Rita –récord de ascen-
siones (¡más de 30!)– es Jean-
Guihen Queyras (Montreal,
1967), que entre 2011 y 2019
las interpretó en más de 134 re-
citales. Todo empezó los do-
mingos, cuando se despertaba
escuchando las cantatas de
Bach en la versión favorita de
sus padres, la de Leonhardt y
Harnoncourt. La cama vibra-
ba con los graves y bajaba a
desayunar con la sensación de
estar “dentro de la música, en
el escenario, en medio de los
cantantes”. Formado en Lyon,
Friburgo y Nueva York, el fran-
cocanadiense está estrecha-
mente vinculado a la música de
cámara y a la creación contem-
poránea. Su encuentro con el
chelista Anner Bylsma le dio las
claves para habitar las Suites
desde dentro, hasta convertir-
las en un laboratorio vivo que
comparte con sus alumnos de la
Musikhochschule de Friburgo.
Del 20 al 25 de enero las inter-
pretará con su nuevo Stradiva-

rius en el Espacio Turina de
Sevilla, el Teatro Circo de Al-
bacete y el Auditorio Nacio-
nal de Madrid. Con motivo de
esta cita imprescindible, com-
parte con El Cultural sus re-
flexiones sobre la obra que ver-
tebra su vida escénica.

PPrreegguunnttaa.. Tras terminar sus
estudios, pasó diez años en el
Ensemble intercontemporain
de Boulez. ¿Le dejó huella?

RReessppuueessttaa.. Sí. Tenía mucha
curiosidad por la nueva músi-
ca y me ilusionaba participar en
la creación de nuevos lengua-
jes. Boulez me fascinaba y pu-
dimos interactuar con Ligeti,
Berio, Kurtág y otros grandes
músicos menos conocidos. Fue
de un valor incalculable.

PP. También ha tenido una
intensa colaboración con in-
térpretes como Tabea Zim-
mermann o Isabelle Faust.

RR..  Para mí, Tabea es la quin-
taesencia de la música. Y con
Isabelle comparto el compro-
miso de tocar desde el corazón,
siempre a partir de cómo esté
construida la música. Su inte-
gridad, y la de tantos otros, me
ha moldeado como músico.

PP. ¿Esas vivencias y la sen-

sación de “volver a casa” que
despierta Bach le han dado un
punto de vista diferente sobre
las nuevas músicas?

RR.. En un concierto ideal es-
tás presente de forma absoluta
e incluyes al público en el uni-
verso del compositor. Bach es
un caso aparte, pero esa sensa-
ción de “volver a casa” la he vi-
vido con todo tipo de música.

PP.. Esa cercanía depende
también del instrumento. Du-
rante años tocó un Goffredo
Cappa de 1696. ¿Cómo fue esa
relación? ¿Y la transición al Stra-
divarius?

RR.. El Cappa fue mi acom-
pañante diecisiete años, y fue
una relación feliz. En septiem-
bre de 2024 un mecenas en Ca-
nadá me dejó el Stradivarius
‘Kaiser’, de 1707. Me fascinó su
sonido, pero me advirtieron que
requeriría tiempo sacarle par-
tido. Me llevó un año. Ahora me
siento más en casa. Y aunque
toco de todo, con Bach me ha
abierto nuevos territorios.

PP..  Grabó las Suites dos ve-
ces con el Cappa.

RR.. Fueron mi primera y mi
última grabación con él. Ahora
con el Strad me dicen que ten-
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Jean-Guihen Queyras
“Bach fue el mayor optimista. En
tiempos de la IA, lo necesitamos”

El chelista francocanadiense es uno de los más reputados intérpretes de las Suites 

para violonchelo solo de Johann Sebastian Bach, que ha grabado en dos ocasiones. 

Los próximos días las brindará al público español con su nuevo Stradivarius.



dría que hacer una tercera, por-
que aunque sigue siendo mi
voz, es otra historia.

PP.. A lo mejor, en diez años…
RR.. ¡A lo mejor! [Ríe].
PP.. Ese mismo repertorio lo

tocó en Madrid en 2016. ¿Qué
le ilusiona de volver?

RR..  Tú, yo y el público vivi-
remos algo ese día y a esa hora,
y el lugar y su acústica impor-
tan. En 2016 fue en la Sala de
Cámara, maravillosa; hace poco
tocamos allí Messiaen y nos
impresionó. Esta vez será en
la Sala Sinfónica: tendrá otra
cualidad. En mi último con-
cierto en Tanglewood, Yo-Yo
Ma me dijo entre bastidores:
“Toca para el universo”. Esa di-
mensión jugará un papel.

PP.. Pero Bach también es
muy terrenal.

RR.. Era un optimista
increíble: tuvo veinte hi-
jos, enseñaba, componía
una cantata a la semana…
Estaba centrado en vivir.
Es curioso que escriba
una suite de danzas no
para que se baile: junta gi-
gues y sarabandes popula-
res con allemandes de cor-
te. Quiere contarnos una
historia y sumergirnos en me-
ditaciones profundas, siempre
en relación con el cuerpo.

PP.. ¿Qué imágenes le vienen
con cada una de las Suites?

RR..  Tocar las seis seguidas es
un viaje, una iniciación. La pri-
mera alude a la naturaleza, es
como un río que intento dejar
que fluya a través de mí. La se-
gunda es más reflexiva, más hu-
mana. La tercera despierta la
alegría de vivir. La cuarta alu-
de a la forma, la verticalidad, la
religión. La quinta es un big
bang: los tres primeros movi-
mientos son ‘caóticos’ en sen-
tido griego, energía pura; y tras
la courante, llega la etérea sara-
bande, con sus armonías imper-
ceptibles. La sexta es la más
universal, una celebración de
amor. Me gusta compartirlas así.

PP..  Hasta ha escrito un libro,
Les Suites en partage. ¿Escribir-
lo le dio claridad?

RR.. Sí. Las Suites son senza
basso, Bach estaba muy orgu-
lloso de eso. Que el bajo, pro-
tagonista, no esté, en una mú-
sica tan basada en la armonía, es
casi un oxímoron. Escribirlo
también me hizo ver que ne-
cesitaba volverlas a grabar.

PP..  En el espectáculo Mit-
ten wir im Leben sind Anne Te-
resa De Keersmaeker incorpo-
ra una coreografía a las Suites.
¿Cómo sintió ese salto a lo co-
lectivo?

RR.. Se convirtieron en mú-
sica de cámara, un intercambio
de energía. Los bailarines esta-
ban tan cerca que el público te-
mía por mi instrumento. El
centro de gravedad se despla-

zó: ya no estaba en mí, sino en-
tre los bailarines y yo.

PP..  Ya no escuchamos músi-
ca tan basada en el contrapun-
to. ¿Por qué seguir escuchando
estas Suites?

RR.. A todos nos preocupa que
los algoritmos gobiernen nues-
tra vida. Hace unas semanas se
le rompió una cuerda a la coso-
lista, Veronika Eberle, y el di-
rector, Yannick Nézet-Séguin,
dijo que eso pasa “cuando un
músico da el 200% y pone toda
su alma, mente y cuerpo para
darle vida a la música. No po-
demos estar más lejos de la IA”.
Bach, tan humano, era el mayor
optimista: por eso lo necesita-
mos, ahora más que nunca; tam-
bién a Beethoven, a Schu-
mann… Pero a Bach, seguro.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“CON ESTAS SUITES, 

BACH BUSCA SUMERGIRNOS

EN MEDITACIONES PROFUN-

DAS RELACIONADAS 

CON EL CUERPO” 
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Se programa (20, 23, 25, 29 de
enero y 1 de febrero) en el Pa-
lau de les Arts Eugenio Oneguin.
En esta ocasión en una produc-
ción del generalmente inspira-
do Laurent Pelly, de quien hay
que esperar siempre lo mejor.
Se cuenta con un reparto cuaja-
do de nombres rusos, lo que en
principio es una buena base
para buscar autenticidades. El
director que se va a situar en el
foso, Timur Zangiev, es discí-
pulo de Guennadi Rozhdést-
venski, y llega tras unas aplau-
didas Dama de picas del propio
Chaikovski en La Scala y El ju-
gador de Prokófiev en el Fes-
tival de Salzburgo. Hará pron-
to precisamente Oneguin en La
Scala, el Metropolitan y la Ópe-
ra de Viena. No le falta conoci-
miento del métiera este músico.

Gobernará un reparto muy
prometedor, con la Tatiana de
Corinne Winters –a quien se vio
hace algún tiempo una estu-
penda Jenufa de Janácek y a la
que escuchamos una Halka de

Moniuszko en
Madrid–, el One-
guin de Mattia Olivieri, un jo-
ven y adiestrado barítono líri-
co que debuta en el papel y que
fue alumno en 2012 del Cen-
tre de Perfeccionament del Pa-
lau de les Arts, y el Lenski del
tenor lírico-ligero Dmitry Kor-
chak. Hay que retener asimis-
mo el nombre del joven bajo
Giorgi Manoshvili, Príncipe
Gremin.

Son mimbres para trenzar
una buena noche de ópera pre-
sidida por la estupenda músi-
ca de Chaikovski. Sin duda, el
personaje más interesante, más
humano y simpático –más que
cualquier otra de las heroínas
chaikovskianas – es el de Ta-
tiana, que protagoniza la famo-
sa escena de la carta, plagada de

alternativas, tier-
na, efusiva o

dramática. Una obra maestra en
la que se alternan los recitativos
y las secciones melódicas. 

Cabría destacar otros mu-
chos números de la partitura,
como, por supuesto, el aria de
Lenski, antes del duelo con
Oneguin, de un doloroso y
melódico lirismo. O los dos
dúos, tan diferentes, entre Ta-
tiana y Oneguin. En el primero,
situado en el tercer cuadro del
primer acto, ella se expresa en
frases nerviosas y convulsas;
abatida y resignada. Él desarro-
lla una melodía elegante, calma
y dominadora. No es totalmen-
te indiferente a la actitud amo-
rosa y entrañable de Tatiana. Su
rechazo no es el de un hombre
insensible sino el de un ser lú-

cido de una objetividad funda-
da en su experiencia sobre la
vida. Sus últimas palabras,
“aprended a dominaros”, se su-
perponen a una repetición del
coro inicial de los aldeanos. Un
cierre evasivo y púdico.

El segundo, más extenso y
complejo, expone, en el se-
gundo cuadro del tercer acto,
una conversación entre los dos
personajes. Al principio, las fra-
ses de uno y de otro se alternan.
Luego las voces se unirán
musicalmente. Los muchos te-
mas se suceden rápidamente.
Destaca el de la resistencia de
Tatiana en las palabras “yo seré
siempre inflexible”. El final
está en do mayor, única evasión
tonal del constante mi menor,
que vuelve en fortísimo en el
tutti. “Adiós para siempre”; es
el grito de Tatiana en un si
natural agudo, la nota más alta
de su tesitura. Oneguin se
queda solo y abatido: “¡Igno-
minia!, ¡Angustia! ¡Oh, triste
destino!”. ARTURO REVERTER

El triste destino de Eugenio Oneguin
Muy esperado el montaje de la ópera de Chaikovski del siempre imaginativo Laurent Pelly en el Palau de les Arts.

Cuenta con un reparto prometedor en el que destaca Corinne Winters. En el foso, Timur Zangiev.

SIN DUDA, EL PERSONAJE MÁS INTERESANTE, HUMANO

Y SIMPÁTICO ES EL DE TATIANA, ENCARNADA POR

CORINNE WINTERS. MATTIA OLIVIERI HARÁ DE ONEGUIN
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En la lustrosa temporada de La
Filarmónica es el turno de la
Orquesta SWR de Stuttgart, un
magnífico conjunto que ya nos
ha visitado muchas veces con
distintas batutas. Lo hace en
esta ocasión al mando de
François-Xavier Roth, antiguo
rector de la Orquesta Gürzenig
de Colonia y fundador de la Jo-
ven Orquesta Europea Hec-
tor Berlioz. Hay que decir que
se trata de un maestro muy sol-
vente, buen analista y amigo de
los vigorosos contrastes. Rigu-
roso antes que especialmente
imaginativo. Lo recordamos di-
rigiendo su formación de Co-
lonia. En esta oportunidad nos
plantea, el martes 20 de enero
en el Palau de la Música
Catalana de Barcelona y
el miércoles 21 en el Au-
ditorio Nacional de Ma-
drid, un suculento pro-
grama constituido por
dos obras francesas de
carácter impresionista y
una clásica.

Esta última es el Con-
cierto para flauta nº 1 en
Sol mayor, K 313 (285c) de Mo-
zart, una partitura diáfana, de
un melodismo extraordinario,
compuesta en 1777, lo mismo
que el Concierto nº 2 y un An-
dante, para el ricacho holandés
De Jean, que luego, como muy
modesto intérprete que era, no

fue capaz de tocarla. En
el tempo di menuetto final
el compositor ensayó
una de las formas que
mejor habría de desarro-
llar con posterioridad: la
sonata-rondó.

Antes de escuchar
ese Concierto para flauta,
en el que será solista el
gran Emmanuel Pahud,
otro habitual en nues-
tro país, Roth y sus
huestes ofrecerán una
obra clave, el Preludio a la sies-
ta de un fauno de Debussy. Pese
al distinto carácter no nos ha-
llamos muy lejos de la inquie-
tud de las disonancias del Pre-
ludio de Tristán e Isolda de

Wagner. Es el mismo Debussy
quien, defendiendo una total
libertad a la hora de componer,
sin contar con la polifonía ni
con la subordinación a la me-
lodía principal, definía, y esto
es aplicable a muchas otras de
sus obras: “Un acorde en la es-

tructura del sonido es como un
ladrillo en un edificio. Su ver-
dadero valor dependerá del si-
tio que ocupe y del apoyo que
preste a la curva flexible de la
línea melódica”. 

La acción del poema
se desarrolla al atardecer
en las playas de Sicilia.
Un fauno se ha cansado
de correr tras las ninfas y
se tumba al sol. La mú-
sica representa el sueño
de este fauno turbado
por pensamientos amo-
rosos. Tras satisfacer sus
deseos cae postrado en

un sueño profundo. La sen-
sualidad tímbrica y armónica,
la sutileza cromática de la me-
lodía, la suspensión del solista
sobre móviles fondos armóni-
cos son en verdad sorprenden-
tes y pregonan una libertad ab-
soluta frente a los esquemas

constructivos del sinfonismo
clásico.

La fiesta sonora se cierra con
la Suite del ballet Daphnis et
Chloé de Ravel, presentada en
1911 en París. “Una de las más
bellas obras de la música fran-
cesa”, según Stravinski. Ravel
llegaba aquí a la cima de su arte
orquestal definido, entre otras
cosas, por la limpieza y transpa-
rencia de texturas, la nitidez
tímbrica, la funcionalidad
armónica, la sabiduría instru-
mental, la belleza de los temas,
siempre caracterizados por el li-
rismo, la sólida delineación y el
poder de comunicación. Es es-
pectacular la Danza general,
dominada por el rompedor rit-
mo de 5/4 (curiosamente, el del
zortziko es de 5/8), que es la
base de una auténtica bacanal
sonora, una apoteosis de la dan-
za. A. REVERTER

La bacanal 
sonora de Ravel
El francés François-Xavier Roth acomete un

sugerente programa en el Auditorio Nacional y el

Palau de la Música Catalana. Combina a Mozart y

Debussy con el Ravel más desatado y dancístico.

PARA EL DIÁFANO Y EXTRAOR-

DINARIO CONCIERTO PARA

FLAUTA Nº1 DE MOZART, 

ROTH CUENTA CON EL SOLISTA

EMMANUEL PAHUD

E L  D I R E C T O R
F R A N Ç O I S - X A V I E R

R O T H

MARK ALLEN
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Rodeado de cabezas
hiperrealistas y radio-
casetes el artista, ac-
tor y performer Matías
Umpierrez (Buenos
Aires, 1980) se des-
poja de las máscaras
de su anterior es-
pectáculo, Eclipse
–visto en octubre en
Nave 10–, para pre-
sentar su nuevo pro-
yecto: Play. Un es-
pectáculo que abarca
todas las acepciones
de la palabra: como
obra de teatro, acción
o simulación, como
interpretar, reprodu-
cir, tocar música y, de-
finitivamente, como jugar. 

Sobre el escenario, el pro-
pio autor forma parte de esta
conferencia performance, una
investigación escénica sobre
los discursos de odio, que es
a la vez una instalación y un
‘desmontaje’ de una obra tea-
tral y tiene algo de varieté o mu-

sic hall. “En un momento en el
que el odio pasa a ser, sobre
todo, algo político era intere-
sante volver a la historia de la
ficción para revisar por qué
hoy se está utilizando esta
emoción tan compleja que tie-
ne tan poca capacidad de con-
trol, incluso, para quienes

quieren ejercerlo”, comenta
con El Cultural. 

Dos años le ha llevado dar-
le forma a esta propuesta que se
representa del 22 al 24 y del 29
al 31 de enero en el Centro
Condeduque de Madrid, an-
tes de viajar hasta Argentina y
México. 

Artista transdisci-
plinar, él mismo se
encarga de confec-
cionar cada una de las
piezas que vemos en
escena –las marione-
tas, las cabezas...–,
como una más de sus
instalaciones, además
de realizar la investi-
gación y llevarla a
escena.

“Pensé en esta
pieza y su escenario
como un desmontaje
de la sociedad teatral
en la que vivimos.
Hoy la gente, más
que a políticos, vota
a personajes que pa-

recen salidos de reality shows,
más cercanos a pensar en el ciu-
dadano como espectador. In-
cluso aquí en España, muchos
de ellos son creadores de con-
tenidos que se dirigen a una so-
ciedad muy efervescente fren-
te a las posturas y a los discursos
de odio que lamentablemente

El artista transdisciplinar Matías Umpierrez estrena en 

Condeduque una conferencia performance sobre el resentimiento

y la aversión. Un montaje que enraíza con los relatos de poder 

y nuestra falta de empatía hacia el otro.

Play, una obra
para desmontar los
discursos de odio 

M A T Í A S
U M P I E R R E Z  

E N  U N  M O M E N T O
D E  P L A Y

@STUDIO MATÍAS UMPIERREZ
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escuchamos de manera cons-
tante”, reflexiona sobre esta
obra que tiene también algo de
Samuel Beckett, autor, en 1963,
de otra pieza llamada Play. “A
pesar de que no está dentro de
mi creación, sí me sirvió como
un marco de referencia para po-
der entender, al igual que él,
una sociedad desmembrada”.

UNA ORQUESTA DE VOCES

Como tal, en su versión nos va-
mos a encontrar con una ficción
desmontada. “En la obra de
Beckett, por ejemplo, se mues-
tran tres cabezas de tres acto-
res que están en una urna y que
van habitando el texto”. En
Play esas cabezas representan
figuras “ultrafakes” que tienen
relación con ese desmembra-
miento. “A la vez uso muchas
tecnologías que son analógicas,
como en el caso de los tocadis-
cos o los teléfonos de cable, las
grabadoras o reproductores de
cintas de casete. Todos
ellos aparecen como fi-
guras que son fósiles
tecnológicos, casi como
coros que nos traen
esos discursos”. 

Bajo esa orquesta
de voces, lo llamativo,
continúa el autor de
esta pieza, es que esas tecno-
logías analógicas en vez de traer
audios grabados en un pasado
son inteligencias artificiales.
“Son voces que en realidad ha-
blan de una especie de soledad
del cuerpo muy presente hoy
en una sociedad que opera vir-
tualmente, donde podemos te-
letrabajar o hacer un montón de
cosas desde nuestra casa. Es-
tamos renunciando a lo físico
del cuerpo por momentos, y
eso nos lleva a un estado soli-
tario que es un gran caldo de
cultivo para que todos estos dis-
cursos de odio calen. Mientras

que, de manera colectiva,
acompañándonos y pensándo-
nos juntos, tal vez esos relatos
se puedan matizar”, arguye. 

Umpierrez, que convoca so-
bre el escenario a un ejército de
marionetas con las que apela a
la capacidad reflexiva del teatro
y la cultura, asegura: “Frente
a la violencia económica a la
que estamos sometidos con
nóminas que no alcanzan para
llegar a fin de mes, ese espa-
cio de ritual es absolutamente
fundamental para poder pen-
sarnos. ¿Dónde podemos con-
vivir con personas que pien-
san radicalmente diferente y
que viven una vida totalmen-
te distinta a la nuestra? ¿Cómo
nos podemos unir a esas per-
sonas por medio de algo? So-
lamente a través de la cultura”. 

El artista argentino, que se
encuentra ahora mismo traba-
jando en una videoinstalación
llamada Las lágrimas, antes de

embarcarse en un concierto de
Fito Páez, reconoce que Play
tiene, además, algo de instala-
ción artística. Él mismo, sobre
el escenario, irá activando todas
estas piezas. “Hay veces que
uno va a ver una obra de tea-
tro y se encuentra con el desa-
rrollo de un relato”, dice. Aquí,
sin embargo, lo que descubri-
remos es un montón de puer-
tas, “como de hiperlinks donde
uno puede, a partir de su propia
subjetividad, encontrar distin-
tas realidades que nos van a
ayudar a pensar un poco más
qué es el odio”. MARTA AILOUTI

“HOY, LA GENTE, MÁS QUE A

POLÍTICOS, VOTA A PERSONAJES

SALIDOS DE REALITY SHOWS”

MATÍAS UMPIERREZ

Tras Alimañas (brillantes) la actriz Pilar Massa regresa al uni-
verso de Philip Ridley con Vincent River, una obra de sus-
pense en tiempo real –que produce, dirige e interpreta– so-
bre el encuentro entre una madre, rota por el asesinato
de su hijo, y Davey, el joven que encontró el cadáver en los
baños de una estación de tren abandonada. 

Ambos quieren saber más. Él (Eduardo Gallo) desea co-
nocer quién y cómo era Vincent. Ella, Anita (la propia
Massa), quiere saber cómo estaba cuando lo encontró. Una
magnética conversación de casi hora y cuarto que embau-
ca al espectador en un relato donde cada pieza encaja per-
fectamente hasta desembocar en su emocionante final. “La
historia es devastadoramente hermosa. Por algo está con-
siderada como la pieza más poética de Ridley y una de las
mejores obras sobre delitos de odio jamás escritas”. 

Bajo esta premisa Vincent River transcurre en una es-
tancia de la casa. “El
decorado marca la
distancia entre el
mundo exterior y el
interior de los perso-
najes. Hay un suelo
de baldosas que está
en la cabeza del chi-
co, pero también bajo
nuestros pies”. La es-
tancia tiene tintes su-
rrealistas, hipnóticos,
y es alumbrada por
una luz sin lirismo,
fría, sin concesiones,
“que envuelve el es-
pectáculo sórdido, in-
trigante y hermoso
que es Vincent River”. 

En ese vaivén de emociones, poco afables se mues-
tran también sus protagonistas. “Estoy hablando de un
teatro muy sincero y que te escupe a la cara. Son persona-
jes a los que la sociedad ha tratado muy mal, están en los
márgenes y ellos también generan odio y rabia”.

Estrenado en la Sala Mirador, el texto, que llega al Fernán
Gómez del 22 de enero al 22 de febrero, ha sido trabajado
también por Manuel Benito, que sigue la partitura que les
ha marcado el propio Ridley, “con mucho ritmo y con frases
cortas”. Todo muy conciso, lo que se transmuta en una in-
terpretación “clara y emocional”. M. AILOUTI

Vincent River, 
un thriller poético

P I L A R  M A S S A  Y  E D U A R D O
G A L L O  S O N  A N I T A  Y  D A V E Y  
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Cuenta  Juanma Bajo Ulloa
(Vitoria, 1967) que con El mal,
título elocuente, se adentra
en el misterio más perturba-
dor de nuestra naturaleza:
¿por qué hacemos daño aun
sabiendo que lo hacemos? En
esta película, que llega a las
salas este viernes, la cuestión
se plantea a través de dos per-
sonajes en teoría muy distin-
tos. Por una parte, la perio-
dista y escritora de sucesos
Elvira Nous (Belén Fabra),
ansiosa por alcanzar el éxito
y apartar a su hija de 17 años
de un novio tóxico. Por la otra,
una asesina en serie, Martín
(Natalia Tena), que mata por
un motivo sencillo y aterra-
dor: tiene talento para ello.
Cuando comienza a escribir
un libro sobre sus crímenes,
entra en una espiral de terror
imparable.

Autor con un universo pro-
pio entre el cuento gótico, la
fantasía de terror y un crudo
realismo,  el cineasta vasco
trata aquí también otra de sus
grandes obsesiones: la rela-
ción entre madres e hijas. Era
el gran tema de su célebre de-
but, Alas de mariposa (1991),
sobre una niña mal querida
porque una madre que espe-
ra un nuevo hijo, y de La ma-
dre muerta (1994), en la que un
asesino en serie secuestra a
una joven que presenció
cómo mataba a su madre.

PPrreegguunnttaa..  ¿Se puede al-
canzar la fama por ser un
monstruo?

RReessppuueessttaa..  Cuando hay
un asesinato muy mediático,
es habitual que alguien ino-
cente confiese el crimen, solo
por la fama que le puede dar
ese acto. “Que hablen de mí,

Juanma 
Bajo Ulloa

“El terror es la vía
más directa para
explorar el alma”

El director de Alas de mariposa y La madre muerta

regresa al tema del asesino en serie con una película

que reflexiona sobre el mal como una de las 

condiciones inevitables de lo humano.



aunque sea mal”, dice la
vieja sabiduría popular.

Charles Manson recibía miles
de cartas de admiradoras y se
casó en la cárcel. El mal nos
resulta atractivo. Hoy todo
se justifica con una infancia
traumática: “Le pegaron, no
tuvo amor, por eso odia al
mundo”. La asesina en esta
película dice que no va por
ahí la cosa. Para ella, es un
don. Y lo defiende con una
lógica brutal. Cuando descu-
bre que es capaz de matar
mejor que nadie, surge una
pregunta: ¿por qué no tengo
reconocimiento por ello? Y
ahí aparece una idea peligro-
sa: “Algún día alguien habla-
rá de mí”.

PP..  La periodista, va per-
diendo la ética a medida que
ve la posibilidad de ganar no-
toriedad. ¿Nos falta poco para
pasar de ciudadanos decentes
a monstruos?

RR..  Ella se va metiendo en
ese lío. Hay un nivel de hipo-
cresía y fariseísmo que resul-
ta insoportable. Esa gente
que dice “yo nunca miento”
o “nunca he sentido envidia”.
Pero, claro, no puedes decir

estas cosas ni en broma. Vi-
vimos en un mundo donde
es más fácil decir “el
monstruo es el otro” y yo
soy puro. Pero sin res-
ponsabilidad no hay
mejora. Solo puedes
cambiar cuando reco-

noces que ese mal tam-
bién existe en ti.

EMPATIZAR CON EL MAL

PP..  En su cine empatiza-
mos con personajes moral-
mente reprobables. ¿Cómo
trabaja ese equilibrio entre
fascinación y rechazo?

RR..  Es dificilísimo, como
construir una casa de palillos
chinos. Pero también es algo
humano: en cuanto pones el
foco en alguien, por odioso
que sea, empatizas. En La
madre muerta, el protagonista
mata con las manos, es un ani-
mal, pero te cae de
puta madre. Lo
mismo pasa con
Hannibal Lecter,
Darth Vader o el Jo-
ker. La gente se
mete en una tram-
pa cuando divide:
esto es bueno y
esto es malo. Yo in-
tento ser bueno,
pero también me
atrae el mal. Me
atraen los unifor-
mes nazis, no pue-
do dejar de mirar-
los. En una película
de atracos quiero
que roben el banco. 

PP..  ¿Busca incomodar a un
espectador que tiene que
examinarse a sí mismo?

RR..  Ya hay muchas pelícu-
las cómodas. El mal te con-
fronta con tu propia ética. La
protagonista dice: “tenemos
principios éticos y morales…
¿de cuándo? ¿Los de ahora,
los de antes o los de maña-
na?”. Porque cambian.

PP..  Un clásico de su filmo-
grafía son las relaciones com-

plejas entre madres e hijas.
¿Cómo quería tratarlo en esta
película?

RR..  Hay una transmisión
invisible. Por ejemplo, hace
no mucho supe que mi madre
iba todas las tardes al cine
cuando estaba embarazada de
mí. Cuando empecé a hacer
cortos, ella me decía: “¿Cómo
sabes dónde poner la cáma-
ra?”. Y yo pensaba: no lo sé,
no lo he aprendido en ningún
sitio. Me pregunto si esa in-
formación no se filtra de al-
guna manera, porque el feto
recibe emociones. Una dro-
gadicta transmite su adicción
al bebé. En mi caso, quizá ha-
bía ahí una relación con el
cine. 

PP..  Se mueve en un cami-
no peculiar entre el cine de
género y la pulsión autoral.
¿Cómo lo concibe?

RR..  Amo el cine. Me fasci-
na su alquimia. Coges cosas
que por separado no valen
nada –planos, sonidos,
música– y, cuando las juntas,
sale oro. Que alguien vea lo
que tú has hecho y se emo-
cione, se ría, se asuste… eso
es magia. Con Baby (2020)
hice una película sin diálo-
gos porque quería demostrar
que se puede contar una his-
toria sin palabras. El cine es

lenguaje, es artificio, es emo-
ción. Muchas veces el llama-
do ‘cine de autor’ ni siquiera
hace cine: no juega con la for-
ma, no arriesga. Yo quiero ver
ideas con la cámara, con el so-
nido, con el montaje. No me
interesa si estás representan-
do a tal grupo minoritario,
quiero que me cuentes una
historia con inteligencia, con
riesgo.

PP..  ¿Cuáles son sus refe-
rentes?

RR..  Yo no he sido un cinéfi-
lo de filmoteca. He crecido
con el cine comercial de los 80
y 90: Spielberg, Lucas, Car-
penter... Alien fue un antes y
un después para mí: entender
que no hace falta mostrar al
monstruo, basta una sombra,
un ruido. La cosa, Blade Run-
ner, El hombre elefante… Es
emoción pura. Están David

Lynch, Stanley Ku-
brick, Brian De Pal-
ma, Alan Parker
–Birdyme dejó hip-
notizado–. Y sí, Bu-
ñuel, Berlanga…
Pero sobre todo pe-
lículas que usan las
herramientas del
cine de forma sofis-
ticada y honesta.

PP..  El terror es
central en su filmo-
grafía. ¿Qué rela-
ción tiene con el
subconsciente?

RR..  El terror lle-
ga directo a la psi-
que. Los mitos clá-

sicos son metáforas de lo que
somos. El vampiro es el que
te chupa la energía. El hom-
bre lobo es la sexualidad ani-
mal que llevamos dentro…
Esos mitos hablan de nuestra
esencia. El terror es profun-
damente cinematográfico,
pero siempre ha sido tratado
como un género menor. Y, sin
embargo, es la vía más direc-
ta para explorar el alma hu-
mana. JUAN SARDÁ
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Desde sus compases iniciales,
y tras la iracunda advertencia
de su título, Si pudiera, te daría
una patada exhibe con orgullo
sus principales activos, comen-
zando por su formalismo epa-
tante. En el primero de los in-
numerables primeros planos
que conforman el grueso del
metraje, la protagonista, Linda,
atiende con enojo a los comen-
tarios que realiza su hija enfer-
ma durante una consulta mé-
dica. “Papá es duro, no puedes
moverlo… Pero mamá es como
la plastilina, y se pone triste”,
afirma en tono insolente la

niña, que permanecerá en fue-
ra de campo durante la práctica
totalidad del filme. Ante la co-
metida acusatoria, Linda (in-
terpretada con espíritu kami-
kaze por Rose Byrne) se
defiende de forma timorata:
“no soy estirable… y no me
pongo triste”. Estas últimas pa-
labras parecen despertar una
curiosidad algo enfermiza en la
directora y guionista de la cin-
ta, Mary Bronstein (White
Plains, 1979), que decide acer-
car todavía más la cámara al ros-
tro de Linda, hasta capturar en
plano detalle su mirada acon-
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Si pudiera, te daría una patada

Madre al borde
de un ataque 
de nervios

DIRECCIÓN Y GUION: Mary Bronstein. INTÉRPRETES: Rose Byrne, Delaney

Quinn, A$AP Rocky, Conan O’Brien, Christian Slater 
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gojada, mientras en la banda
sonora emerge un zumbido si-
niestro. La combinación de una
gestualidad aberrante y de un
despliegue sonoro truculento
trae a la memoria, inevitable-
mente, el imaginario de Da-
vid Lynch. Pero, al mismo
tiempo, el acercamiento al
semblante desesperado de
Linda transmite el anhelo de
representar una experiencia
subjetiva, intensamente perso-
nal. Bronstein ha explicado
que, pese a no tratarse de una
película autobiográfica, Si pu-
diera… es una obra “emocio-

nalmente verdadera”,
que recoge la experien-
cia vivida por la cineas-
ta al cuidado de su hija,
hoy ya recuperada de
una grave enfermedad.

El otro factor llamati-
vo de la apertura de Si
pudiera… tiene que ver
con el talento actoral de
Rose Byrne, que acom-
paña el “no me pongo
triste” de su personaje
con un intento de sonri-
sa que pretende camu-
flar el más hondo des-
consuelo. No es la única
ocasión en la que, a lo lar-
go del filme, la protago-
nista de las sagas de Insi-
dious y Malditos vecinos
logra explicitar el abismo
que se abre entre el apa-
rente bienestar de Linda
y su ruina interior. En
este sentido, cabe cele-
brar el acierto de casting
de Bronstein, en cuanto
que Byrne es una de las
actrices del Hollywood
actual que mejor ha sa-
bido invocar la neurosis
y alienación de la femi-
nidad moderna. En su
memorable papel en la
sensacional comedia La

boda de mi mejor amiga (2011), la
actriz australiana sublimó, des-
de un perfecto equilibrio entre
sofisticación y brutalidad, la
presión por tener que mostrar
una imagen de perfección. Byr-
ne acapara todas las escenas de
Si pudiera…, perfilando una
caída a los infiernos que tiene
tanto de tragedia griega como
de sátira absurdista. En una
película que se asoma de forma
recurrente al exceso de sordi-
dez, son bienvenidos los episo-
dios en los que Bronstein y Byr-
ne ridiculizan los escarceos de
la protagonista con las drogas

y la bebida. Pero, más allá de su
vertiente patética, Linda man-
tiene intacta su dignidad y
compostura gracias al aura de
distinción que siempre acom-
paña a Byrne.

Pese a que Si pudiera… pal-
pita al ritmo de la estrecha y
afortunada colaboración entre
Bronstein y Byrne, la forma  de
la película acaba fagocitada por
el modelo impuesto por la com-
pañía de producción estadou-
nidense A24. Y no se trata úni-
camente de las tonalidades
ocres y el esteticismo chillón de
la mayoría de las películas sur-
gidas de esta factoría del cine
indie, cuna de
autores como
Ari Aster, Ro-
bert Eggers o
Barry Jenkins.
A24 también se
deja ver en la ya
conocida com-
binación de
naturalismo y
pinceladas de
surrealismo. En
el caso de Si pu-
diera…, la en-
fermedad de la
hija de Linda da
pie a imágenes
propias del body
horror, mientras que el hogar de
las protagonistas se ve sacudi-
do por la aparición de un enor-
me y misterioso agujero en el
techo. La idea de un orificio
que alberga angustias y espe-
ranzas podría resultar original si
no existieran los precedentes
de “la habitación de la meta-
morfosis” de Langosta (2016),
los misteriosos conductos cor-
porales de Diamantes en bruto
(2019) –obra que codirigió Josh
Safdie, coproductor de Si
udiera…–, e incluso otro aguje-
ro metafísico en un techo, en
A Different Man (2024).

Por otra parte, la sensación
de déjà vu que genera Si pudie-
ra… también viene provoca-
da por la confluencia de varias
películas que, en los últimos
años, han combatido la ideali-
zación de una maternidad ab-
negada. A la notable Salve
María (2024) de Mar Coll se le
sumó recientemente la visceral
Die My Love (2025) de Lynne
Ramsay, dos obras que com-
parten con el filme de Brons-
tein una mirada sin prejuicios ni
moralismos hacia los límites de
la cordura, convirtiendo el co-
mentario social en una medi-
tación de corte filosófico sobre

la condición fe-
menina (“Nada
me resulta fa-
miliar ni real,
nunca”, le ex-
plica Linda a su
terapeuta, in-
terpretado sin
un ápice de hu-
mor por el co-
mediante Co-
nan O’Brien).
En esta tesitura
reflexiva, Si pu-
diera… alcanza
su cenit expre-
sivo de la mano
del vínculo que

Linda establece con una mujer
joven que se siente incapaz de
soportar el peso de la materni-
dad y que envía a la protago-
nista un vídeo con declaracio-
nes de una madre que asesinó
a sus hijos.  Es en ese enclave
cargado de melodramatismo,
a la luz de la Medea de Eurí-
pides y de Saint Omer (2002) de
Alice Diop –la mejor película
del ciclo contemporáneo so-
bre la maternidad–, donde Si
pudiera… encuentra una tinie-
bla lo suficientemente oscura
como para acoger un poderoso
vestigio de luz. MANU YÁÑEZ

E S T R E N O C I N E
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Durante su infancia, Diego
Céspedes (1995) trasteaba en la
peluquería que sus padres re-
gentaban en El Estanque, un
barrio de la comuna Peñalolén,
en los suburbios de Santiago de
Chile. Por allí pasaba buena
parte de la comunidad gay de la
zona, hombres que acabaron
siendo en muchos casos vícti-
mas de la epidemia de sida que
golpeó al país en esos años.
“Aquello me marcó”, comenta
Céspedes a El Cultural. “Es-
cuchaba muchas historias terri-
bles y en un primer momento
me acerqué a esta enfermedad
a la que mi mamá le tenía terror
desde el prejuicio”. En esta ex-
periencia está el germen de la
ópera prima del director chile-
no, La misteriosa mirada del fla-
menco, que conquistó el pres-
tigioso premio a la mejor
película de la sección Un cer-
tain regard del pasado Festi-
val de Cannes, en donde ya
despuntaron directores tan re-
conocidos hoy como Apichat-
pong Weerasethakul, Cristi
Puiu, Yorgos Lanthimos y Ali
Abbasi. “Con el tiempo fui en-
tendiendo qué era el sida”,
continúa Cespedes. “Además,
yo también salí del armario, y
me di cuenta de que esa his-
toria era la mía también, la de
mi comunidad”.

Céspedes no es el único ci-
neasta que ha abordado esta
enfermedad en 2025, también
lo han hecho la francesa Julia
Ducournau en Alpha y el es-
pañol Eduardo Casanova –que
ha anunciado que padece
VIH– en la serie Silencio, de
Movistar Plus+. El tema no
aparece en estas obras de forma
directa, sino a través de metá-
foras y alegorías y utilizando los
códigos de género para revelar
el estigma y el miedo social que
han sufrido quienes han pade-

El wéstern queer chileno
que triunfó en Cannes

Diego Céspedes conquistó el premio a la mejor película de la prestigiosa sección 

Un certain regard del certamen francés con La misteriosa mirada del flamenco.

Como ya hicieran el pasado año Julia Ducournau o Eduardo Casanova, el cineasta

chileno aborda desde la imaginación y los códigos de género el drama del sida.
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cido este mal. “Si se da esta cir-
cunstancia de que estemos re-
contando esta historia es por-
que atravesamos un tiempo
oscuro, en el que los discursos
de odio del fascismo y la ultra-
derecha han vuelto con fuer-
za”, apunta el cineasta. “Aten-
der a cómo estas personas
vivieron aquellos tiempos es
imprescindible para enfrentar
los problemas del presente”.

Si Ducournau recurría al
body horror y Casanova al relato

vampírico, Céspedes apuesta
en La misteriosa mirada del fla-
menco, que se hizo también con
el Premio de la Juventud en
San Sebastián, por una mezcla
de wéstern y realismo mágico.
“Aunque para mí es más una
telenovela que cualquier otra
cosa”, explica el director. “Una
telenovela con algo de wéstern
y de fantasía, sí, y hasta con
cierto naturalismo en las con-
versaciones más íntimas. Pero
yo soy partidario de vivir el via-

je que nos ofrece una película
sin pensar en el género, que
es algo limitante”.

La historia de la película nos
traslada al desierto chileno en
los años 80, donde una amoro-
sa familia queer de travestis y
personas trans convive en un
burdel en un polvoriento pue-
blo minero. Entre ellos está el
delicado y enamoradizo Fla-
menco (Matías Catalán), que
tiene a su cargo a Lidia (Tama-
ra Cortés), una niña de once
años que fue abandonada cuan-
do era un bebé. En el 
lugar empieza a propa-
garse una misteriosa en-
fermedad, una ‘peste’
que los lugareños asegu-
ran que se transmite a
través de la mirada cuan-
do un hombre se ena-
mora de otro. Cuando la
violencia hace acto de
presencia, la joven Lidia
iniciará un camino de
venganza, luchando con-
tra el miedo, el resenti-
miento y el odio. 

FAMILIA ELEGIDA

“No diría que mi pelícu-
la trata sobre el sida, sino
sobre cómo esta gente
creó comunidad y fami-
lia y logró sobrevivir”,
explica Céspedes. “Para
Flamenco esta familia
elegida es lo que da sentido a su
vida, copia las formas tradicio-
nales y las convierte al mundo
queer. Es un personaje que se
construye entre la ternura ma-
ternal y la fluidez de género,
porque no es transgénero.
Como dice Mamá Boa (Paula
Dinamarca), de día es un hom-
bre bello y de noche una mujer
preciosa”.

La película cuenta con un
fenomenal reparto de intérpre-
tes naturales que Céspedes

sabe conjugar en un estilo en el
que se combina un cierto la-
conismo dramático con una po-
derosa apuesta visual, que por
momentos recuerda a Almodó-
var. En un momento de alto
voltaje, Flamenco interpreta
Ese hombre, de Rocío Jurado.
“Me gusta mucho la Jurado”,
confiesa el director.  “También
Isabel Pantoja, Rocío Dúrcal…
Ese hombre era la canción per-
fecta para expresar lo que Fla-
menco siente por Yovani (Pe-
dro Muñoz)”.

El premio en Cannes para
La misteriosa mirada del flamen-
co vuelve a destacar la cinema-
tografía chilena, que es mucho
más que Pablo Larraín, Sebas-
tián Lelio y Maite Alberdi.
“Veo que el cine chileno es
cada día más diverso y eso me
gusta mucho”, apunta Céspe-
des. “Hay una grieta por la que
se han colado nuevas caras y
clases sociales, que están apor-
tando frescura a lo que antes era
más uniforme”. JAVIER YUSTE 
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C I N E  E S T R E N O

El cineasta francés Jan Kounen
(Utrecht, 1964), al que cono-
cemos por las delirantes
películas Dobermann (1997) y
Blueberry: la experiencia secreta
(2004), ha afrontado el reto de
adaptar uno de los grandes clá-
sicos de la ciencia ficción, El
hombre menguante, novela de
Richard Matheson que Jack
Arnold ya convirtió en filme de
culto en 1957. Y el resultado,
cuando menos, es estimable:
técnicamente esta nueva ver-
sión está muy lograda, con un
diseño visual solvente, unos
efectos digitales que no des-
merecen respecto al músculo
técnico de la industria de
Hollywood, y algunas secuen-
cias de acción de encomiable
tensión y ritmo.

El viaje, sin embargo, ya lo
conocemos. Paul, al que inter-
preta Jean Dujardin –ganador
del Oscar por The Artist (Michel
Hazanavicius, 2011)–, es un
hombre maduro en plenitud: su
empresa de construcción le per-
mite vivir en una casa en la pla-

ya, tiene una esposa atractiva y
cariñosa y una hija feliz. Pero un
día comienza a menguar de ta-
maño progresiva e inexorable-
mente. Tras someterse a todo
tipo de estudios, la medicina
es incapaz de explicar qué le
está sucediendo, mientras su

vida personal y profesional se
desmorona. Cuando su tamaño
apenas alcanza unos centíme-
tros, el protagonista queda atra-
pado en el sótano de la casa,
donde un entorno cotidiano se
va convirtiendo poco a poco en
un territorio peligroso, con la pre-

sencia inquietante de una araña
que a medida que Paul encoge
se vuelve más amenazante. 

La película sigue, por tan-
to, la estructura dramática de
la novela y de la adaptación de
Arnold, por lo que hay poco
margen para la sorpresa. Kou-

nen y el guionista Christophe
Deslandes sí tratan, en cambio,
de traer al presente la propues-
ta con algún que otro detalle.
Así, la paranoia nuclear de la
Guerra Fría que subyace en el
original es aquí sustituida por la
preocupación por el medio am-
biente, sugiriendo el filme que
en el origen del encogimiento
de Paul puede haber un fenó-
meno meteorológico. Además,
Jean Dujardin ha manifestado
que la historia de un hombre
que mengua es ideal para un
tiempo en el que la masculini-
dad se está deconstruyendo y
ya no ocupa el centro del
universo. 

Lamentablemente, todo
ello no acaba de cuajar dema-
siado. Tampoco el terror exis-
tencialista y cósmico que trata
de imponer el filme –subraya-
do por una innecesaria voz en
off– y que apenas levanta el vue-
lo hacia el final de la película,
una vez que entendemos que
Paul ha abandonado para siem-
pre el reino humano, con una
impactante escena en la que la
simple presencia de un hombre
caminando en el desván se
vuelve insoportable para el
protagonista.  

Quizá esta revisión de El
hombre menguante hubiese re-
querido un mayor atrevimiento
en la escritura en su ambición

por decirnos algo del presente y
para que no resulte una mera
actualización del original, pero
no por ello deja de ser una atrac-
tiva propuesta de supervivencia
física en la que Jean Dujardin
vuelve a demostrar con creces
todo su carisma. J. YUSTE

M A R I E - J O S É E
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Abismos cotidianos
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El hombre menguante
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L A S  D O S  I N G L E S A S

FAMILIA. La historia de una familia disfuncional, diríamos hoy
por defecto con perezoso etiquetado. La novela corta Un traje
rojo para un duelo (1996), de la dramaturga y narradora mexi-
cana Elena Garro (1916-1998), publicada por Bamba Edito-
rial, es mucho más. El título le vendría bien a una novela negra,
pero no pertenece al género. Eso sí, es negra, negrísima, de una
oscuridad irrespirable. Realista con un pie en lo fantástico, Un
traje rojo para un duelo está contada por Irene, una niña prea-
dolescente –hay una contradicción sobre su edad– que vive
tiranizada, virtualmente secuestrada, por Pili, su despótica y ma-
ligna abuela, apodada La Gorgona, en una mansión siniestra, ló-
brega y subterránea que algún día fue vivienda de familia
acomodada y hoy es sombría cárcel re-
zumante de secretos, probables crí-
menes y suicidios ocultados por la vie-
ja matriarca, una cabeza que corona un
cuerpo de reducida estatura, obeso y
grasiento. Asustada –miedo es la pa-
labra que más se repite en el claus-
trofóbico relato–, perdida, aislada, fus-
tigada y humillada, el cautiverio de
Irene es posible gracias a la complici-
dad de Gerardo, su padre, hijo mima-
do de Pili y abducido por ella, que ape-
nas consiente que alguna vez pueda
visitar la casa de Natalia, su madre,
tachada de puta por la abuela, odiada
a muerte por Gerardo desde su separación, que malvive al
borde del desahucio, acompañando la enfermedad terminal de
su padre. En el desamparo absoluto de la muchacha, Natalia, su
madre, tampoco es siempre un refugio seguro.

INSECTO. En el coral reparto de vidas atroces participan otros va-
rios familiares, miembros del servicio y conocidos –cuyos nom-
bres e identidades el lector deberá retener con atención para no
liarse–, y tiene especial protagonismo una inquietante criatu-
ra, un insecto siempre móvil y omnipresente, suerte de mínimo
homúnculo, llamado el Gigante, el ojo policial y vigilante de esa

divinidad maléfica que es Pili, la abuela. He ahí, quizás, un
vestigio del realismo mágico que se atribuyó a Elena Garro –y
ella rechazó– cuando publicó su primera y mejor novela, Los re-
cuerdos del porvenir (1963), sobre la Gue-
rra Cristera. Quienes hayan leído recien-
temente a la argentina Aurora Venturini
(1922-2015) quizás piensen en los con-
vulsos y deformados universos familiares
de la autora de Las primas (2007). Pero su
escritura no es la misma, y Garro no da op-
ción al humor, aunque sea macabro. La
novela de Garro gira casi circularmente, y
con algunas reiteraciones, sobre el mismo
núcleo de abyección moral y sufrimien-
to hasta que, a modo de engrosamiento
y avance de la delgada –aunque espesa–
trama irrumpen los dos elementos, bru-
talmente interrelacionados, a los que alude el título de la novela:
el simbólico traje rojo que Pili regalaría a Irene para su prime-
ra fiesta y el duelo por la muerte del abuelo materno.

ENEMIGO. Pero hete aquí que, según revela detenidamente en
un documentado e imprescindible epílogo Patricia Rosas Lo-
pátegui –profesora universitaria, biógrafa, agente literaria,
máxima especialista y máxima defensora de la controvertida fi-
gura de Elena Garro–, Un traje rojo para un duelo es un roman
à clef, una novela con fuertes trazos autobiográficos que es-
conde (y muestra) a personajes y hechos reales de la tremen-
da relación entre la escritora y el no menos controvertido poe-
ta y ensayista mexicano Octavio Paz (1914-1998), que
estuvieron infernalmente casados entre 1937 y 1959. Irene y su
peripecia representarían a la poeta y memorialista Helena
Paz Garro (1939-2014), única hija de ambos. El Cervantes y
Nobel asomaría en la figura del castrante Gerardo y Natalia
sería un trasunto de la propia Elena Garro. Y, claro, la monstruosa
abuela Pili no sería otra que Josefa Lozano, la madre de Octavio
Paz. Dos años antes de morir Elena Garro dijo su última pala-
bra sobre su opresor. Su “enemigo”. �

UN TRAJE ROJO

PARA UN DUELO

ES UNA NOVELA

NEGRÍSIMA, 

DE UNA 

OSCURIDAD

IRRESPIRABLE 

ELENA GARRO

El infierno de Elena Garro
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL ES, de lejos, el científico más
importante que ha dado España, el único que forma parte del
reducido grupo de los grandes de todos los tiempos –en su
caso en el campo de las neurociencias, que no se puede en-
tender sin su obra–, un exclusivo club al que también perte-
necen Newton, Darwin y Einstein. Son muchas las poblaciones
españolas, ciudades y pueblos, que tienen una calle o una pla-
za que lleva su nombre. Sin embargo, la conservación material
de su memoria no ha recibido la atención ni el respeto que
merece. No es la primera vez que en estas páginas he denun-
ciado el vergonzoso hecho de que su casa de Madrid, en la ca-
lle Alfonso XII, haya sido vendida y transformada, creo, en una
de apartamentos de alto nivel. Una casa –yo estuve una vez en
ella– repleta de objetos, libros y papeles que pertenecieron al sa-
bio de Petilla de Aragón, muchos de los cuales terminaron en
el Rastro madrileño. Nunca perdonaré ni a su familia, ni a los go-
biernos nacional y autonómico, que permitieran semejante ex-
polio. Antes de que esto sucediera fuimos muchos los que avi-
samos de lo que podía suceder. Cuando pienso en el cuidado que
se ha prestado en Inglaterra a los papeles –manuscritos, corres-
pondencia y biblioteca– de Newton y de Darwin; o a los de
Euler o Gauss en Alemania, y más recientemente a los de Eins-
tein, custodiados ahora por la Universidad Hebrea de Jerusa-
lén, me avergüenzo de mi país, en el que, parece que, hasta cier-
to punto, lo único que importa es la memoria de los literatos.

Apenas finalizada la incivil Guerra Civil española, ya se ma-
nifestó el poco aprecio que recibía la obra de Cajal. El primer
director del Instituto Cajal nombrado después de la guerra no fue
su principal discípulo, Francisco Tello Muñoz, al que se le in-
coó un expediente de depuración, esgrimiéndose en su contra
su ateísmo, el no haber bautizado a sus hijos y el haber desem-
peñado cargos en Madrid durante la guerra; no sería rehabilitado
hasta septiembre de 1949 y más que una rehabilitación fue
una medida de gracia para que pudiese cobrar una pensión. El
primer director de la posguerra fue Enrique Suñer, catedrático

de Pediatría en la Facultad de Medicina de la Uni-
versidad de Madrid desde 1921 y autor de un re-
vanchista libro de infausta memoria, Los intelec-
tuales y la tragedia española (1938). No estuvo mucho
tiempo en el cargo ya que falleció en 1940. Le
sustituyó el ¡ingeniero agrónomo! Juan Marcilla
Arrazola, catedrático de Microbiología y Enología
de la Escuela de Agrónomos de Madrid, y tras la
guerra jefe de la sección de Fermentaciones del
Instituto de Microbiología Aplicada del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). 

En su libro Descargo de conciencia (1976), Pedro Laín En-
tralgo señaló que él había advertido al poderoso secretario ge-
neral del CSIC, José María Albareda, las consecuencias del
tratamiento que se estaba dando al Instituto Cajal: “Más de una
vez se lo oí decir a Fernando de Castro, que se creyó en la
obligación de exponer al Secretario General del CSIC, en que
por falta de recursos se encontraba el Instituto Cajal: ‘Que el Ca-
jal se nos muere, Albareda’. A lo cual este respondió algo que en
un gerente de la ciencia española en la segunda mitad del si-
glo XX resulta punto menos que increíble: ‘Qué quiere, Castro;
todo en la historia se muere alguna vez’”.

Y TERMINÓ, SI NO MURIÉNDOSE, transformándose. De en-
trada, porque el Instituto, un edificio del cerro de San Blas, pasó
al Ministerio de Obras Públicas, y a otras funciones. En su lugar,
el Consejo construyó un Centro de Investigaciones Biológi-
cas, que abrió sus puertas oficialmente el 8 de febrero de 1958,
con Gregorio Marañón –ya de regreso de su exilio parisino–
de director.

Como si fuera el cumplimiento de una larga deuda pen-
diente, ahora el Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas, y en colaboración con la pequeña pero magnífica editorial
Doce Calles, acaba de publicar el primer volumen de una “Bi-
blioteca Cajal. Pioneros de la Neurociencia”, reeditando uno de

Cajal y Golgi
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los últimos trabajos de Cajal, una especie de testamento cien-
tífico: ¿Neuronismo o reticularismo? (1933). Precedido por un
extenso estudio introductorio a cargo del neurocientífico y no-
table estudioso de la obra de Cajal, Javier de Felipe, que tam-
bién se ha encargado de la edición de la obra, este libro, mag-
níficamente editado, trata, como indica su subtítulo, de Las
pruebas objetivas de la
unidad anatómica de las
células nerviosas, esto
es, de las conocidas
como neuronas.

El problema, el de-
bate, surgió cuando
Cajal defendió, en
base a sus observacio-
nes histológicas, que
el sistema nervioso es-
taba formado por un
conjunto de células,
las neuronas, separadas entre sí, aunque intercambiando se-
ñales químico-físicas. Frente a esto, estaban los denomina-
dos “reticularistas”, que sostenían que el tejido nervioso
está formado por un conjunto de fibras nerviosas y cuerpos ce-
lulares colocados en medio de una masa de tejido conjunti-
vo, que terminaba formando una red continua. Entre los de-

fensores de esta teoría estaba Camillo Golgi (1843-1926), de la
Universidad de Pavía, que había descubierto en 1873 el mé-
todo de coloración argéntica para teñir células nerviosas, que
Cajal utilizó, mejorándolo, para realizar sus descubrimientos.

GOLGI NUNCA ABANDONÓ LA TEORÍA reticularista; de hecho,
jamás manifestó aprecio por Cajal, con quien compartió el
premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1906. Un caso más
de lo que en ocasiones sucede en la ciencia: científicos cuyas
ideas, cuyas teorías se oponen… hasta que una de ellas es des-
cartada. La de Golgi en este caso.

Emociona leer algunas frases que Cajal, que sin duda sa-
bía que su final estaba próximo, incluyó en ¿Neuronismo o re-
ticularismo?: “Mi propósito es describir brevemente lo que yo
he visto en cincuenta años de trabajo y lo que cualquier obser-
vador, exento de prejuicios de escuela, puede fácilmente com-
probar, no en tal o cual célula nerviosa, acaso mal fijada o de tipo
anormal, sino en millones de neuronas vigorosamente colorea-
das por diversos métodos de impregnación. [...] Creemos haber
aducido numerosas pruebas concluyentes de la doctrina neu-
ronal. Detallarlas todas hubiera exigido un libro. Para nosotros,
como para los observadores de la primera época (Kölliker, Ret-
zius, Van Gehuchten, Athias, Duval, Marinesco, etc.), no se tra-
ta de una teoría más o menos verosímil, sino de un hecho po-
sitivo”. Tenía razón. �

CUANDO PIENSO EN EL CUIDA-

DO PRESTADO EN INGLATERRA

A LOS PAPELES DE NEWTON

FRENTE A LA DISPERSIÓN 

DEL LEGADO DE CAJAL, 

ME AVERGÜENZO DE MI PAÍS

S A N T I A G O  R A M Ó N  Y  C A J A L  Y  C A M I L L O  G O L G I  ( D E R E C H A )  C O M P A R T I E R O N  E L  N O B E L  D E  M E D I C I N A  E N  1 9 0 6  C O N  T E O R Í A S  O P U E S T A S



5 0 E L  C U L T U R A L 1 6 - 1 - 2 0 2 6

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Funny Weather de Olivia Laing (Picador).
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Pasos hacia una ecología de la mente, de Gregory Bateson,
hace cuarenta años. Cualquiera de la Escuela de 
Palo Alto.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhaabbrrííaa  qquueerriiddoo
sseerr??
Periodista, antropóloga, oceanógrafa, neuropsicóloga. Esto
hoy, mañana no sé.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..
El descubrimiento de la Isla de Pascua. Menuda
movida, eh.
¿¿QQuuéé  vvaa  aa  eennccoonnttrraarrssee  eell  lleeccttoorr  eenn  LLaass  jjeeffaass??
Cada lector de cualquier libro encuentra lo que quiere.
Y lo que no quiere también.
¿¿PPoorr  qquuéé  llaa  hhaa  aammbbiieennttaaddoo  eenn  uunn  rreessoorrtt ddee  VViillllaajjooyyoossaa
((AAlliiccaannttee))??
Porque es el libro que cierra la trilogía de los Países 
del Este.

LLooss  jjaarrddiinneess  ddeell  lluujjoossoo  hhootteell  ssoonn  uunn  ddeeccoorraaddoo..  ¿¿PPoorr  qquuéé??  
La idea original era irme un par de días al Asia Gardens
Hotel & Thai Resort de Alicante y ambientarlo ahí,
pero costaba setecientos euros la noche y tuve que tirar
de la imaginación. Y de instagramers. 
EEll  mmoovviimmiieennttoo  eess,,  aa  pprriioorrii,,  uunnoo  ddee  llooss  aattrriibbuuttooss  iinnsseeppaa--
rraabblleess  ddee  llaa  nnoovveellaa  nneeggrraa,,  ppeerroo  eessttaa  nnoovveellaa  eessttáá  mmaarrccaaddaa
ppoorr  llaa  qquuiieettuudd……  
Esta novela ocurre en un resort de lujo, es decir, en el
paraíso, y de ahí la gente no se va ni a tiros. Aunque des-
pués de la expulsión del paraíso es cuando de verdad em-
pieza la fiesta.
CCoommoo  eess  hhaabbiittuuaall  eenn  ssuu  oobbrraa,,  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  vvuueellvveenn  aa  sseerr
mmuuyy  ddeessmmeessuurraaddooss..  ¿¿SSiieemmpprree  ccoonncciibbee  llaa  lliitteerraattuurraa  ddeessddee
eell  eexxcceessoo  oo  llaa  rraarreezzaa??
¿Exceso? ¿Rareza?
UUnn  ddiissccoo  oo  uunnaa  ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  
eessttooss  ddííaass..
Tarareo mucho por la calle pero me lo voy inventando so-
bre la marcha. Si acaso Messy, de Lola Young.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa
qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Devoro realities tipo Real Housewives o Selling Sunset. 
Mi favorita de ficción: todo Fargo y recientemente
Superestar de Nacho Vigalondo.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
En El Tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas, del
cineasta tailandés Apichtapong Weerasethakul o en
cualquiera de Werner Herzog o de Paul Thomas An-
derson. Creo que no hay peli mala, hasta la peor pelícu-
la tiene algo que salvar.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
A los pies de la Garganta del Diablo de las cataratas de
Iguazú y en el Gran Cañón del Colorado.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No lo sé porque nunca he estado ahí. Me da pereza.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Le tengo una tirria muy fuerte a El Principito de Antoi-
ne de Saint-Exupéry.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  ¿¿QQuuéé
iimmpprreessiioonneess  llee  ddeejjóó??
Grand Vide de Noémie Goudal, en el festival Loop 
de Barcelona y el Gran Friso de Miguel Ángel Tornero
Chico en el Palacio de Cristal de Madrid. Son
monumentales en el sentido de que fragmentan la
imagen en proporciones muy locas y desconcertantes y
que no te dejan en paz. Hay mucha belleza ahí. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
España es como José Luis López Vázquez, un actor que
nos parecía genial cuando hacía comedia y cuando pasó
a papeles serios vimos que era aún mejor. �

Esther García Llovet
Acostumbrada a jugar con excesos, misterios e incertezas, la narradora

Esther García Llovet (Málaga, 1963) se planta en su nueva novela, Las jefas

(Anagrama), en un resort alicantino de lujo con enigmáticos personajes.

DANIEL HIDALGO
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