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Renting a 36 meses
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Es el momento
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ovimiento mensual

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GBS
bonificacion de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retencion fiscal) por la ¢
36 meses para personas fisicas que domicilien por primera vez su némina o!per
auténomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliacioén de dos recibos
de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los dias del mess PBizum activo en Banco
Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaii@®Promocion valida hasta el
09/04/2026. Operaciones de renting y concesion de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobacion por parte del banco.
Consulta las bases de la promocion en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo,
contratar uno nuevo o quedartelo comprandolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting vélidas en
Peninsula, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.



abriel Alonso-Carro ocu-

pa lugar destacado en el

mis alto sector de la inte-
lectualidad espafiola. L.os me-
dios de comunicacion, salvo al-
gunas excepciones relevantes,
se deslumbran con los fuegos
artificiales de escritores que ca-
recen de fundamento. Pero en
medio de la frivolidad, Espa-
fia cuenta con intelectuales a
los que el estudio constante y el
pensamiento profundo han
convertido en los auténticos
guias de las nuevas generacio-
nes. Gabriel Alonso-Carro ha
dedicado su vida entera al es-
tudio y a la meditacién. Espe-
cializado en el mundo interna-
cional y en la globalizacién,
carga ya sobre sus espaldas un
equipaje bibliografico de con-
sideracién, respaldado por la
admiracién de sus discipulos
y el respeto de los criticos. Las
raices intelectuales de Gabriel
Alonso-Carro se hunden en el
pensamiento religioso, en la vi-
bracién catélica que enlaza al
hombre con Dios y que, gene-
racién tras generacion, escla-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Gabriel Alonso-Garro
Globalizar la solidaridad en el mundo del siglo XXI

rece la gran incégnita del ser
humano: no saber adénde va-
mos ni de dénde venimos.

En su tltimo libro Globali-
xarla solidaridad (Editorial Ul-
tima L.inea) Gabriel Alonso-
Carro se enfrenta con la ética
politica internacional sin que le
zarandee el pesimismo. Todo
en su escritura es moderacion y
estudio. Un contenido opti-
mista vertebra su obra. Acentiia
una serie de solidaridades que
progresan en el respeto a los de-
rechos humanos y en la verdad
que nos hace libres.

El autor afirma que varias
épocas del siglo XXI, aun con
sus tensiones epilépticas, se
pueden interpretar como pe-
riodos de racionalizacién cre-
ciente. “Es el resultado—afirma
Alonso-Carro— de la especiali-
zacién y de la tecnificacion de la
civilizacién de Occidente, que
ha conducido a ese mayor acon-
tecimiento que es el desarrollo
humano en forma de capitalis-
mo industrial moderno”. Se
acerca el autor a mi maestro,
Arnold J. Toynbee. Estd mds

préximo en todo caso de la me-
tafisica de la esperanza, de Ga-
briel Marcel, que del desgarro
de Unamuno cuando se detie-
ne en el sentimiento tragico de
la vida. Gabriel Alonso-Carro no
desdeiia la significacion actual
de nuestra herencia en Améri-
cayen este sentido, la tradicién
hispénica tiene mucho que de-
cir “por su configuracién his-
térica y cultural: en razén de su
universalismo y de su vision
mds optimista del ser humano,
diversa del pesimismo antropo-
l6gico protestante. Nuestro
acervo intelectual internacio-
nalista de siglos, tanto espafiol
como iberoamericano, posee un
potencial alternativo anglosajén
para la situacién actual de las re-
laciones internacionales atin por
explotar a fondo”.

Elogia el autor la Critica de la
razon instrumental, de Hor-
kheimer, ahonda en las refle-
xiones de la Escuela de Frank-
furt y reflexiona sobre la
“accién comunicativa” y la “ac-
cién técnica” de Jiirgen Ha-
bermas. Pero sobre todo des-

menuza la So/licitudo Rei So-
cialis, del Papa santo Juan Pablo
I1, tal vez porque “para un cris-
tiano”, lo determinante “es su
naturaleza especifica de ser cre-
ado por Dios a su imagen y
semejanza”. La solidaridad
avanza en el mundo, entre ten-
siones que no decaen, gracias
a la voz religiosa del pensa-
miento incesante y es la reli-
gion la que desempeiia un pa-
pel crucial en la pacificaciéon de
los conflictos.

“Lavida interna que estd
regida por el Derecho de Gen-
tes, cuya alma se puede decir,
es la moral internacional”. Ga-
briel Alonso-Carro se ha esfor-
zado en este espléndido libro
en subrayar “la importancia cru-
cial, definitiva del principio per-
sonalista.... que prolonga la gran
tradicion de la filosofia moral
clasica occidental”, sobre todo
en suversién humanista. El au-
tor, junto a la reflexién filos6fi-
ca se desgrana en un conoci-
miento teolégico que completa
su personalidad intelectual,
ciertamente excepcional. ®

23-1-2026 EL CULTURAL 3



SUMARIO
23-29 DE ENERO DE 2026

3. PRIMERA PALABRA
Gabriel Alonso-Garro, por Luis MARIA ANSON

11. PUERTA ABIERTA
Desaparecer, Por CARLOS ZANON

26. MINIMA MOLESTIA
Escritores en la RAE, por 1GNACIO ECHEVARRIA PORTADA
Isabel Coixet fotografiada
por Gristina Villarino
para El Cultural

47. LAS DOS INGLESAS
Las reflexiones historicas de Edgar Morin, por manueL HinaLco

[ sabel Coi1xet

ENTREVISTA. 6. Isabel Goixet: “En Estados Unidos me he encontrado un pais en pleno fascismo”, por savier vuste
LIBROS. 9. Cosas que siempre leyo, por NuriA AZANCOT

EL LIBRO DE LA SEMANA. 12. Claudio Magris. Gruz del Sur, por nLBeRTO cORDO
NOVELA. 14. Maria Fasce. Las vidas de Elena, por Ascension RIvAS
15. Marta Pérez-Carhonell. Mariana seguiré viva, por saNTOS SANZ VILLANUEVA
RELATO INEDITO. 16. Asi comienza “En el sur”, de Salman Rushdie
NOVELA. 18. Anna Hope. Albidn, por LoURDES VENTURA
POESIA. 19. Angels Gregori. Movimiento de las sombras, por iLvaRo VALVERDE.
Algjandro Lopez Andrada. La huella azul, por i. vaiveroe
ENSAYO0. 20. Yuk Hui. Post-Europa, por cermAN cANo
21. Sara Torres. El pensamiento erdtico, por BecoRA MENDEZ
HISTORIA. 22. En busca de André Chaix, el héroe desconocido, por nuriA AzaNcOT
12 LIBROS MAS VENDIDOS. 24. Ficcion, No Ficcion, Poesia, Infantil y Otros

ARTE
ENTREVISTA. 28. Jordi Golomer:
“El turismo de monumento
uniformiza las ciudades”,

POR MARIA MARCO
MUSEO. 30. Boltanski y Messager,

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 34. Nacho Vegas publica
nuevo disco: “La neutralidad es la opcion
més reaccionaria”, por ALBERTO 0JEDA
TEATRO. 37. Grito, boda y sangre: Lorca
desde los méargenes, por MaRTA AILOUTI

zapatos desparejados, en el Gentro
Pompidou de Malaga,

POR ROGIO DE LA VILLA
GALERIAS. 32. Isaias Grifiolo, en
la_oficina: pancartas como pinturas,
POR JULIA RAMIREZ-BLANCO. 33. Maria Luisa
Fernandez, geometria del exceso

OPERA. 38. Ariadna o la luz de la desobe-
diencia: la 6pera de Maeterlinck y Dukas
vuelve al Real, por cAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
ZARZUELA. 40. La Esparia esencial
de Granados y Falla, por ARTURO REVERTER
MUSICA. 41. Salvador Vazquez recupera
Margot: la Semana Santa sevillana

en Maisterravalbuena, ror u1. Marco de Turina, por . REVERTER

CINE GIENGIA

ESTRENO. 42. Hamnet, un territorio ENTRE DOS AGUAS. 48. El Instituto
abierto a las epifanias, por cArLOS REVIRIEGO Pasteur, por JoSE MANUEL SANCHEZ RON
ENTREVISTA. 44. Laura Gasahé estrena

La virgen de la tosquerz: la jauria de

Mariana Enriquez, por maria caNTo 50. ESTO
2 CRITICA. 46. Arco: Un rayo de luz entre ES LO OLTIMO
42 distopias oscuras, por J. yusTE Greta Garcia

4 EL CULTURAL 23-1-2026

EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redaccién
Nuria Azancot

Jefes de Seccién
Fernando Diaz de Quijano (Web),
Maria Marco y Javier Yuste

Redaccién
Maria Canto, Jaime Cedillo y Angel Mora
Diseiio
Rubén Vique
Criticos
Taa Blesa, Ernesto Calabuig,
fingel Calvo Ulloa, German Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Gastro,
José Luis Clemente, Alvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Garlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Alvaro Guibert,
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoiia Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Niiiez Florencio,
José Maria Parreiio, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Ascension Rivas, Garlos Rodriguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José Maria Velazquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Manu Yéiez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 72 Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es
EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerias especializadas
al precio de 2,50€
Imprime: Gomeco Grafico
Depésito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del dia
en elcultural.com

& Santander
:K Fundacién "la Caixa”




DE
MANUEL DE FALLA, INSPIRADO EN UN EPISODIO DE DON QUIJOTE DE LA MANCIIA DE MIGUEL DE CERVANTES

PRODUCCION DE L




“kn Estados

Unidos me
he encontrado
un pais

en pleno
fascismo”

Isabel Coixet (Barcelona, 1960) hojea El Cultural y, de re-
pente, arranca una de sus paginas. “Es que no quiero que se
me pase lo de Marina Abramovic en el Liceu”, informa,
guarddndose la hoja en la que aparece la publicidad de su
espectaculo Balkan Eroric Epic en el Liceu de Barcelona.

La cineasta catalana todavia no se ha lanzado a la per-
Jformance, donde la creadora serbia es una referencia mun-
dial, pero si ha hecho sus pinitos en el mundo del arte. Sin ir
mads lejos, este mes presenta en la galeria madrilefia Oblicuo
una exposicion individual. “Més que una exposicién es una
pieza”, afirma, restindole importancia.

Sin embargo, uno de los museos mas importantes de Es-
paia, el Thyssen-Bornemisza, ya acogié el afio pasado
medio centenar de sus co/lages, algo que refrenda su labor en
esta disciplina. “El arte significa para mi la posibilidad de
crear en soledad, sin necesidad de equipo, que para mi es
algo chocante”, confiesa. “Es otro tipo de trabajo y otro
tipo de lenguaje a explorar. Y nunca lo habia hecho tan a fon-

do como ahora. Es verdad

Isabel

orxct

que uno escribe también solo,
como mucho lo he hecho con
otra persona, pero hacer algo
desde el principio hasta el fi-
nal por mi misma me gusta”.

Aunque aflora el arte o la
politica, la conversacién que
El Cultural mantiene con la
cineasta en el Hotel Palace
de Madrid se centra en el
estreno de su nuevo filme,
Tres adioses, en el que vuel-
Ve a retratar a un personaje
femenino complejo y con-
tradictorio en una situaciéon
limite, una constante en su
filmografia.

Aunque tras La libreria
(2017), que parte de una no-

L.a directora barcelonesa, que estuvo en
2025 dando clases de cine en la Universidad
de Nueva York, estrena el 6 de febrero 77es
adioses, adaptacion de la novela péstuma 'y
semiautobiogrifica de la escritora e intelec-
tual de 1zquierdas Michela Murgia. Rodada
en Roma y en italiano, con Alba Rohrwacher
como protagonista, se trata de una pelicula
que reivindica los pequefios placeres como
remedio contra los reveses de la vida.

Javier Yuste
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vela de Penelope Fitzgerald,
se dijo a si misma que no volveria a adaptar un texto aje-
no, al final sus dos siguientes proyectos han tenido una base
literaria: primero Un amor, de Sara Mesa, y, ahora, 7res
cuencos (Altamarea, 2025), la coleccion de relatos péstuma
y semiautobiogréfica de la escritora italiana Michela Murgia.

P. :C6émo llegé el libro a sus manos?

R. Fue el productor italiano Riccardo Tozzi quien me
hablé por primera vez de él. Yo ya habia leido de Michela
Murgia su novela La acabadora. Me la regalé Roberto Sa-
viano, que fue su gran amigo. Tozzi, que ha trabajado con
directores como Luigi Comencini, los hermanos Taviani
y Ermanno Olmi, queria que yo hiciera la adaptacién del li-
bro, pero no me parecié que fuera un proyecto para mi.
En primer lugar, por ser la historia autobiografica de alguien
que acaba de morir... Pensaba: “Madre mia...”. Des-
pués, porque Michela Murgia es un icono en su pais y yo no
soy italiana. 'Td vas por algunos barrios de Roma y te en-
cuentras con murales gigantes de su cara. Hay, por un

=)
=
=
=3
o=
=1
=
=3
=
=
=
=
=




ISABEL GOIXET,
EN EL HOTEL
PALACE DE

MADRID



lado, una especie de culto ha-
cia ellay, por otro lado, tiene
también muchos detractores.

P. ;Por qué era tan polé-
mica?

R. Yo no la conoci, pero si
la vefas en un debate de te-
levision, te dabas cuenta de
que tenia una dialéctica at6-
mica. Era muy persuasiva,
muy inteligente, y habfa mu-
chas personas que no la
podian soportar. Para que te
hagas una idea de por qué le-
vantaba ampollas, en su tlti-
ma aparicién en television
confesé que se iba a morir y
que habia tenido una buena
vida, pero que le daba pena
dejar una Italia bajo un go-
bierno fascista. Meloni, claro,
le respondi6 en Xy se generd
una gran polémica. Para algu-
nos era una heroina y para
otros una izquierdosa antisis-
tema. Tenia mucho talento,
en cualquier caso.

P. ;Por qué asumié final-
mente el proyecto?

R. Lei el libro y me gusto.
Me tocé. Me parecia que era
una manera diferente de ha-
blar de la enfermedad, de la
muerte y del amor, de como
una ruptura sentimental se
cura de la manera més rara po-
sible, cuando tu cabeza la ocu-
pa tu propia vida, tu propia sa-
lud y tu destino. Asi que,
aunque hace tiempo me dije
que no volverfa a hacer una
adaptacion, no me quedd otra.

UNA EXIGENCIA

La pelicula se titula en Espana
Tres adioses, y se presenté en la
seccién oficial de la Seminci.
A nuestras salas llega el 6 de
febrero, tras un exitoso estre-
no en Italia, donde ha recibi-
do excelentes criticas y donde
lider6 la taquilla en su prime-
ra semana de estreno. La pro-
tagonista absoluta, ademads de
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“LLa Roma

de Sorrentino
es estupenda,
pero la mia
es diferente.
Buscaba huir
del parque
tematico”

b e

“Alba me enamor6 en Ver-
gine giurata (Laura Bispuri,
2015), en donde hace de una
mujer que siguiendo una tra-
dicién arcaica de las montafias
de Albania renuncia a toda su
feminidad y pretende ser un
hombre, con el beneplécito de
sucomunidad”, confiesa Coi-
xet. “Perolo que me gusta de
ella es que puede hacer cosas
muy diferentes. Siempre que
la he visto me ha parecido ma-
ravillosa, es una actriz increi-

la ciudad de Roma, es Alba
Rohrwacher, actriza la que he-
mos Visto recientemente jun-
to a George Clooney en Jay
Kelly(Noah Baumbach, 2025),
en peliculas de su talentosa
hermana Alice, como La qui-
mera (2023) o Lazzaro Felice
(2018), en la serie La amiga
estupenda, adaptacion del cé-
lebre libro de Elena Ferrante,
y a las 6rdenes de directores
como Marco Bellocchio, Nan-
ni Moretti y Stéphane Brizé.

ble. Cuando acepté hacer la
pelicula, lo primero que dije es
que queria a Alba, incluso an-
tes de escribir el guion”.

P. i Trabajar con ella ha
cumplido sus expectativas?

R. Ha sido muy facil. Es
unaactriz muy exigente, muy
lista y muy generosa. Yo aca-
baba de hacer una serie en
Francia, Quelqu’un devrait in-
terdire les dimanches apres-midi,
y cambiar el chip del idioma
fue complicado. Habia mo-

mentos en que mezclaba
inglés, italiano, francés, es-
paniol... Mi italiano al princi-
pio del rodaje era nivel Duo-
lingo, pero yaal final lo hablaba
con soltura.

Rohrwacher interpreta con
misterio y sensibilidad a Mar-
ta, una profesora de gimnasia
de instituto a la que la vida le
da un vuelco cuando su pa-
reja, el chef Antonio (Elio
Germano), la abandona.
Mientras trata de pasar el due-
lo por la ruptura publicando
en lared resenas negativas del
restaurante de su ex y ha-
blando con una figura de
cartén a tamaifio real de una
estrella coreana de k-pop,
pronto descubre que su pér-
dida de apetito no responde
ala pena sino a una enferme-
dad grave. Sin embargo, esto
se convertird en un impulso
para salir del bache y volver
a disfrutar de la vida.

P. ;Cémo de fiel es la peli-
cula al libro? ;Qué se ha que-
dado por el camino y qué hay
de su propia cosecha?

R. He trabajado en el
guion con Enrico Audenino,
que es un escritor joven muy
interesante. Todas las historias
que contiene el libro no las
podiamos llevar a la pantalla,
asi que nos centramos en tres
que me encajaban. Y traté de
olvidarme de que la protago-
nista es la propia Michela
Murgia, porque en realidad el
personaje es ella, pero no es
ella. Y una vez que decidimos
esas dos cosas todo fue mas fé-
cil. Yo también le he aporta-
do algunas ideas y pensa-
mientos personales sobre, por
ejemplo, por qué nos pasamos
la vida pensando en el porqué
de las cosas, cuando muchas
no tienen sentido.

P. :Qué mds ha puesto de
usted en la pelicula?



C

R. Mucho. Empezando
por mi obsesién por los pdja-
ros de Roma. La coreografia
que hacen en el cielo es ab-
solutamente perfecta.

MIEDO A LA REPETICION

P. Como en Mi vida sin mi
(2003), la protagonista se en-
frenta al diagnéstico de una
enfermedad grave. ;L.e daba
miedo repetirse?

R. Si, me daba miedo. Al
principio pensaba: “Esto yalo
he hecho”. Pero la verdad es
que es otro mundo y es otro
personaje. Es alguien que no
tiene hijos, una persona sola
frente a su destino. Al final la
pelicula trata de responder a
qué es ellegado, qué eslo que
yo voy a dejar aqui, qué es lo
que quiero en este poco tiem-
po que me queda de vida. Es
verdad que evidentemente
tiene una analogia con Mi vida
Sin mi; Pero es otro tono.

P. La pelicula retrata una
ciudad de Roma alejada de la
postal turistica. ..

R. Queria huir del rollo
del centro histérico. La Roma
de Paolo Sorrentino es estu-
penda, pero es la mirada de
un napolitano. L.a mia es di-
ferente, aunque también es
la de un fordneo. De hecho,
cuando Marta empieza a
enumerar las cosas que le
gustan de la ciudad es un
poco mi propia visién. Yo he
estado 30 veces en Roma'y
nunca he entrado en el Co-
liseo, no me interesa y mucho
menos el especticulo que ha-
cen con gladiadores. Se trata-
ba de huir del parque tema-
tico. A mi me gusta el sefior
de 80 anos que estd todavia
haciéndote el capuchino en
el bar, el viejecito que pasea
un perro que se le parece...
Las cosas que ves paseando
sin prisa. Me hacen gracia las

Madonnas de Roma porque
estdn como polvorientas y
oscuras, en altura, que casi no
se ven. No es como en
Nipoles, que estdn cubiertas
de flores. Todo eso se lo he
prestado a Marta.

P. ;En qué barrios ha ro-
dado?

R. En el Trastevere, que
es donde vivia Michela
Murgia, y aparece el restau-
rante en el que todos los
miércoles cenaba con Savia-

no. También en Pigneto,
donde Pasolini rodé muchas
de sus peliculas. También
filmé en el restaurante don-
de él pasé su tltima cena an-
tesde irala playa de Ostia, Al
Biondo Tevere, que para mi
es mitico. Yo siempre he sido
muy pasoliniana. He hecho
toda la ruta, fui incluso al lu-
gar donde encontraron el
cadaver.

P. :Qué buscaba a nivel vi-
sual de la ciudad?

ARRIBA, FRANCESGO CARRIL Y ALBA ROHRWACHER EN TRES ADIOSES.
DEBAJO, GOIXET Y LA ACTRIZ DURANTE EL RODAJE

“Ha sido
muy facil
trabajar con
Alba Rohrwa-
cher. Es una
actriz muy
exigente, lista
y generosa’

R. Es muy dificil fotogra-
fiar mal Roma. Es verdad que
hay algiin atardecer un tanto
pictoricista en la pelicula,
pero como metéfora del final.
No he querido embellecer la
ciudad, eso de escoger siem-
pre la hora con la luz més bo-
nita. Pero es cierto que en
Roma, aunque llueva, siem-
pre hay luz.

P. Usted ya hizo una se-
rie como Foodie Love (2019)
en la que la comida era fun-

damental y aqui vuelve a ser-
lo. {Qué es lo que le interesa
tanto de la gastronomia?

R. En un momento malo,
un buen plato es algo que nos
acompafia mucho. Si en cam-
bio estds jodido y te tomas un
perrito o unas galletas crackers
con kétchup, como hace Mar-
ta, pues te estds autoflagelan-
do. Yo soy de estar acom-
pafiada de libros. A veces los
lees, a veces no, pero siempre
hacen compaiiia. Con unas
anchoas o una pasta a la Mar-
ta [la receta con la que la pro-
tagonista de Tres adioses se re-
concilia con la comida] ocurre
lo mismo. Esa nonna o mam-
ma romana que te pone el pla-
to de pasta delicioso en la
mesa esta satisfaciendo algo
muy primario. Es un acto que
tiene algo de generosidad y, a
la vez, algo de control para
con sus hijos.

P. Le ha otorgado a Fran-
cesco Carril, que interpreta a
un compaifiero de trabajo de
Marta, la posibilidad de ro-
dar por primera vez en italia-
no. ;Por qué penso en €l para
la pelicula?

R.Yolodescubrien el tea-
troy en las peliculas de Jonds
Trueba y me gustaba mucho.
Después trabajé con élen Un
amor. Allile pregunté por qué
se llamaba Francesco y fue
cuando me enteré de que su
madre era toscana y que ha-
blaba perfectamente italia-
no. Tengo que decir que su
personaje estaba de una ma-
nera muy vaga en el libro y lo
escribimos para él. Me en-
canta esa cosa tan humanay
tan tierna que tiene.

P. Tres adioses reivindica
lo sencillo y lo cotidiano.
iDespués de hacer la pelicu-
la hay algtin gesto de la vida
diaria al que ahora le dé mds
importancia?
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R. A los helados les doy
mucha importancia, te pue-
den ayudar bastante en un
mal momento. Bdsicamente,
yo me digo cada dia lo que
Marta se dice a si misma: “’To-
davia tienes tiempo”. Intento
convencerme de ello.

P. La pelicula tiene de he-
cho una escena catartica en la
que Marta se come un hela-
do, en un momento que es
casi regresar a la infancia.
Coémo surgié?

R. Toda la pelicula, en rea-
lidad, estd en esa escena. Ahi
esté todo: el placer inmedia-
to, el dejarse ir, ese rollo in-
fandil... Y Alba ahi demuestra
que es la actriz ideal para
sentir y transmitir siete cosas
diferentes en un mismo
momento.

MANIPULACION DE LA VERDAD

P. En 2025 ha estado vi-
viendo en EE. UU., dando
clases de cine en la Univer-
sidad de Nueva York. ;C6mo
lo ha encontrado?

R. Nueva York es una bur-
bujay, aun asi, me he encon-
trado un pais en pleno fas-
cismo. He visto detenciones
en la calle a chicos que sim-
plemente estaban repartien-
do pizzas. He percibido todos
los sintomas del fascismo, au-
mentados por la manipula-
cion absoluta de la verdad,
sin ninguna vergiienza. Hay
una gran adhesién a un lider,
Donald Trump, que no estd
bien de la cabeza. Eso si, sus
bisnietos o tataranietos no
van a tener que trabajar nun-
ca mds, con el dinero que estd
acumulando.

P. :Qué le parece lo que
ha hecho en Venezuela?

R. A mi Maduro me pa-
recia lo peor, igual que me lo
parecia Chévez, pero el pre-
cedente que plantea lo que
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Cosas que siempre leyo

Ul aror

PRETENDING THE BED IS A RAFT. NANCI KIN-
CAID. Delta. Lectora antes que espectadora, una
de las referentes de Coixet es Nanci Kincaid: Cosas
que nunca le dije se inspira en su cuento “‘I'he Sout-
hern Cross” y Mivida sin mi; en “Pretending the bed
isaraft” y “Sometimes You Have to Cut Your Hair”.

ELANIMAL MORIBUNDO.PHILIP ROTH. DeBolsillo.
En 2008, Isabel Coixet rod6 La elegida a partir de esta
novela de Roth que narra la compleja relacién amo-
rosa que surge entre un carismatico profesor uni-
versitario (Ben Kingsley) y una estudiante, Consuela
Castillo (Penélope Cruz).

ELISA Y MARCELA. NARCISO DE GABRIEL. Morata.
La historia real de dos mujeres, Elisa Sinchez Loriga
y Marcela Gracia Ibeas, que se casaron en A Corufia
el 8 de junio de 1901, y que, al ser descubierto su
“matrimonio sin hombres” tuvieron que huir a
Portugal, es la base de la pelicula homénima.

LA LIBRERIA. PENELOPE FITZGERALD.
Impedimenta. Una viuda se instala en un pequefio
pueblo costero de la Inglaterra de los 50 para abrir
una exquisita librerfa, pero se encontrard con la hos-
tilidad desmedida de Violet Gamart, uno de los
poderes ficticos de la villa.

UNAMOR. SARA MESA. Anagrama. Aunque nuncalee
buscando argumentos para sus peliculas,
en el caso de Un amor Coixet ha confesado que
tras leerla “vio” el filme que luego rodaria, con
actores incluidos, mds ambiguo y sutil que la
novela de Mesa.

TRES CUENCOS. MICHELA MURGIA. Altamarea. La
ambigiiedad, el desconcierto, el aroma a despedi-
da que empapan estos cuentos de Michela Murgia
atraviesan la dltima pelicula de Coixet, 7res adio-
ses, con su inevitable melancolia, y su exploracién de
lo cotidiano, el dolor y la identidad. N. AZANCOT

estd ocurriendo en Venezuela

“En la
universidad
de EE.UU.
hay normas
ridiculas y
autocensura’

)

es muy preocupante. ; Vamos
a decir o hacer algo en Euro-
pa? Yo llegué a EE. UU. hace
35afios y vefa a los latinos sir-
viendo el agua y fregando los
platos en los bares y siguen es-
tando ahi. Si la distancia entre
clases es grande en todos los
paises del mundo, alli ahora es
abismal. Ir desde Manhattan

hasta ciertas partes del Bronx
o de Harlem es como ir de
Madrid a un suburbio de Adis
Abeba, pero en coche y en
menos de una hora.

P. :Qué impresion tiene
de Mamdani, el nuevo alcal-
de de Nueva York?

R. Yo creo que se va a es-
forzar. Toda la gente que le
conoce me ha dicho que es
un tipo honesto y que real-
mente quiere hacer lo que
dice que quiere hacer. Ahora,
jcémo va a hacerlo? ;Cémo
va a bajar los alquileres? No
lo sé. He visto que los j6ve-
nes le apoyan, y la campaia
que ha hecho es de Tik'Tok,
de influencers... He estado en
un mitin, lo he visto, y creo
que es sincero, y su programa
es cojonudo. Pero, claro, la di-
mension de Nueva York y de
sus problemas es tremenda.

P. ;Hay algo que le haya
sorprendido a su paso por la
universidad estadounidense?

R. El trato con los alumnos
me ha dado mucha esperan-
za. Habia gente con mucho
talento, de paises como el Li-
bano, Irdn, China, Cuba... Es
cierto que hay algunas normas
ridiculas, como que un pro-
fesor no pueda cerrar la puer-
ta de su despacho si estd a so-
las con un alumno. Mi
programa se llamaba Paisajes
dae intimidad,y yo he pasado las
peliculas que he querido, al-
gunas con gran carga sexual, y
nadie se escandalizé por nada.
Me dala sensacién de que en
otros departamentos, como el
de Historia o Derecho, el pro-
fesorado si estd con més cui-
dado. Creo que se impone
unaautocensura en ciertas co-
sas. A mi, en cambio, me daba
un poco igual porque yo soy
espafiola y, bueno, que me
deporten. Yo siempre he di-
cho lo que pensaba. |



PUERTA ABIERTA

GCARLOS ZANON

Desaparecer

oy nos aterra mucho més desaparecer que morir. Los
aparecidos nos dan mds miedo que la contemplacién de un cad4-
ver. Nos hemos inmunizado ante los cuerpos destrozados, hu-
millados, reventados, torturados pero eso si, muertos, un cada-
ver absoluto, pero no lo hemos hecho ante alguien que
despareci6 un dia y no sabemos si estd vivo o muerto, aquel que
como Lézaro regresa de entre los muertos para darnos un men-
saje o ser él mismo ese mensaje, o esos fantasmas que no nos re-
conocen y que fueron nuestros padres y madres.
Hay aparecidos en las tiltimas novelas de Richard Price, Ma-
riana Enriquez, S. A. Cosby, Andrés Barba,
Dennis Lehane, Maggie Nelson o Patricio

como también sucede con los nifios robados, como es no saber
qué pasé, no poder descansar, qué mayor castigo que ese.
Elrelato se nos ha llenado de desaparecidos —mi préxima no-
vela se titula Objeros perdidos, asi que asumo mi grado de obse-
sién con el tema— porque en nuestras sociedades, el peligro para
la mayoria no es morirte —la seguridad policial, la sanidad, la
ausencia de armas entre la poblacién-sino de desaparecer.
"Todos estamos a dos malas decisiones de hacerlo. Un divor-
cio, un negocio fallido, una depresion, un alquiler que ya no pue-
des pagar, una enfermedad grave, una pelea familiar, una es-
tafa... Estamos mds cerca de aquel que duerme a la intemperie
en la calle que del triunfador que colecciona relojes, yates,
gimnasios vy dticos de lujo. La clase media que se percibe alta
es baja y la que asume que es baja no lo es sino pobre y los
que nos dedicamos a escribir o fantasear so-
bre desparecidos ya seamos periodistas, es-

Pron, asi como en la tonelada de novelas po- TEMEMOS ESA FORMA DE critores o cineastas, actores y actrices, pre-
liciales dpndf: aparece 0 desaparece un nifio DESAPARICION TANTO 0 sentadorf?s fie radio o television S(?IO hacemos
0 una misteriosa mujer en un bosque, emer- que escribir de nuestro gran miedo: cuan-
ge un caddver que reclama justicia o pirados MAS QUE LA FiSICA. PERDER do, de repente, sin avisar, ya no nos vean.
que escuchan voces de muertos. Por no ha- Y otro de los miedos en las propuestas li-
blar de zombis en series y peliculas que re- LA CORDURA. NO ENTENDER terarias y cinematograficas es que lo que de-
verberan, amplifican y sefialan no solo nues- saparezca sea tu cabeza. Vivimos tanto que
ran, ampltican ¥ . LAS COSAS NI RECONOCER A ? d
tro miedo a no Morirnos en paz sino a que nos la mente nos abandona antes. Perdemos a
invadan seres medio animales medio hu- L0OS NUESTROS seres queridos antes de que se mueran. El do-

manos que devoran nuestras mascotas, nues-
tras ayudas sociales, nuestra blancura e im-
poluta estructura social. ;[.es suena? Llegan en pateras, se cuelan
en camiones, atraviesan continentes estos no-muertos v, al pa-
recer, en cuanto nos vamos a comprar pan y leche ocupan
nuestra casa, después de comerse a gatos y caniches.
Necesitamos matar bien a los muertos porque si no vuel-
ven. De eso sabemos mucho en Espania. No saber donde estin
nuestros muertos para volver a enterrarlos y darles la dignidad
que nos merecemos. O las dictaduras argentinas, chilenas, rusas,
sirias o venezolanas, las milicias paramilitares, los secuestros
sin rescate donde el miedo se perpetiia con las desapariciones,

lor se amortigua y licua hasta convertir su

muerte en alivio. Y tememos esa forma de de-
saparicion tanto o més que la fisica. Perder la cordura. No saber
entender las cosas, reconocer a los nuestros, extraviarnos con
las drogas, los vicios, el alcohol, el porno, la maldad o la avari-
cia. El abismo siempre ha sido una tentacién hasta que te mi-
ras en él. Porque nos pasamos la vida intentando volver a casa
y nos aterra no saber hacerlo, olvidar cémo se volvia o que cuan-
do lleguemos, nos abran y no nos reconozcan. @

Carlos Zandn (Barcelona, 1966) es posta, novelista y critico literario. Su nueva

novela, Objetos perdidos (Salamandra), llega a las librerias el 19 de febrero,
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Gruz del Sur

. Tres europeos
.en el fin del mundo

PAOLO MAGRIS

Juan Benigar, “gringo esloveno,
criollo araucano”, parecia “un
taciturno vaquero de wéstern
y un intelectual musiliano”. In-
geniero y lingiiista, europeo y
patagén, Benigar es uno de esos
personajes que solo parecen
existir en la literatura; en una,
ademads, especificamente qui-
jotesca. En su Zagreb natal es-
tudi6 a los nativos de América
del sur, en las antipodas
geograficas de su casa, y ter-
min6 instaldndose alli y con-
virtiendo esa civilizacién “en un
espejo de su propio rostro”. El
primer relato de Cruz del Sur,
el nuevo libro de Claudio Ma-
gris ('Trieste, 1939), estd dedi-
cadoaél. Enlos otros dos se de-
tiene en Orélie-Antoine de
Tounens, un abogado francés
que se autoproclamé rey de la
Araucania, y en Angela Valle-
se, una monja que entrego su
vida a los indigenas de Tierra
del Fuego. Los tres comparten
destino, aunque no intenciones.

Sus vidas podrian pasar por
meras extravagancias si no es-
tuvieran narradas con la grave-
dad con que Magris se detie-
ne en ellas. A los 86 afios, el
autor de £/ Danubio no cam-
bia su modo de encarar la his-
toria: habla de vidas desplaza-
das, al margen, que puedan
iluminar las narraciones uni-
vocas a las que conduce el paso
del tiempo.

La primera cuenta, en prin-
cipio, la peripecia de un emi-
grante entre muchos. Aunque
pronto su historia se despliega
en toda su excepcionalidad. A
diferencia de los miles de euro-
peos que cruzaron el océano en
busca de éxito o seguridad, su
bisqueda, segtin Magris, era
existencial, “un viaje a través de



lanoche” en el que perseguia el
destello de “una utépica Na-
vidad en la tierra”. Su boda con
Sheypuykin, una mujer mapu-
che con la que tuvo una des-
cendencia de proporciones bi-
blicas, nos habla de su forma de
ver e insertarse en un mundo
ajeno sin recurrir a la domina-
cién, sino a la convivencia.

“En suvida, Benigar no solo
amo a sus dos esposas, a sus die-
ciséis hijos y a sus compafieros
y amigos, eslovenos, araucanos
y patagones, sino también las
gramaticas, los diccionarios y las
ordenadas jerarquias de los dio-
ses araucanos”, escribe Magris.
El pensamiento de este “hijo
espiritual de la Patagonia”,
como se definia a si mismo,
queda sublimado en imponen-
tes tratados como E/indio arau-
cano o La Patagonia piensa, alos
que Magris acude para perfilar
el personaje.

El triestino corrige ciertos
imaginarios. Dice que Beni-
gar fue, al contrario que los ca-
ciques de Salgari, un “cacique
bueno”, no por ingenuidad,

CLAUDIO MAGRIS
Traduccion de Pilar Gonzalez
Rodriguez. Anagrama, 2026

168 paginas. 19,90 €

opereta”. En su abordaje hay
una mezcla de ironia y compa-
sién. Orélie no es un simple
loco —aunque después de su
muerte despertara més interés
en psiquiatras que en historia-
dores—, sino alguien que llevé al
extremo la lI6gica de la utopfa.
Poseedor de una “idea demen-
cial seguida de un comporta-
miento obstinadamente 16gi-
co”, resulta ser un personaje
enternecedor cuya monomania
le hizo impermeable a “las
catdstrofes, las derrotas y las hu-
millaciones”.

Magris resume la historia de
la Araucania, un territorio dis-
putado y violento. Asi se en-
tiende mejor la génesis del

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

empedradas con diamantes,
hubiera sido, dice Magris, su
capital més propicia, dado el ca-
riz ilusorio de todo el proyec-
to. Magris dedica a este reino
legendario las paginas més su-
gerentes del libro, y aprove-
cha para hablar de la persisten-
te tendencia humana a la
mitologia, a proyectar geo-
grafias ideales alld donde la
realidad se vuelve insoportable.

Pero la historia de Orélie,
que viaj6 por el mundo en una
intensa e inttil labor diplom4-
tica, no termina con su muer-
te. Lo sigue una extravagante li-
nea sucesoria que perdura hoy.
De uno de los tltimos herede-
ros al trono, un tal Phillippe, hay
retratos en los que se observa,
dice Magris con ironfa, a “un ca-
ballero que lleva la paradéjica
herencia con gran equilibrio,
como si fuera una condecora-
cién en el frac”. Basta con go-
oglear el nombre del reino para
comprobar que es cierto.

La tercera historia es la més
sombrfa. Magris habla de los ya-
manas, un pueblo de Tierra del

cultural y la violencia ejercida
en nombre de la civilizacién.
LLa monja completa el per-
fil de los que llegaron al cono sur
con intenciones mas nobles que
los militares. Alejada del interés
antropolégico de Benigar y del
aventurerismo de Orélie, ella
llega a la Patagonia con un de-
seo sincero de mejorar la vida de
los indios. Su orden funda hos-
pitales, talleres, escuelas. Re-
prueba el exterminio, las atro-
cidades cometidas por los
europeos, pero es “laicamente
ajenaa cualquier estipida ideo-
logia del buen salvaje”. Sabe
que los nativos pueden ser vio-
lentos y brutales, y aun asi quie-
re ser “padre y madre” de los
que se dejen. Los nativos, dirg,
“deben considerarse al mismo
nivel que los civilizadores blan-
cos, no iguales a ellos”. Segin
Magris, la frase resume su for-
ma de afrontar la misién: “Muy
pocos han mirado a los indios de
esta manera, atentos a la igual-
dad de derechos de las personas
yasu peculiaridad irrepetible”.
Es hija de su tiempo pero re-

CLAUDIO MAGRIS, GON SU ESTILO ENVOLVENTE, CONVIERTE EL ENSAYO EN RELATO Y LA ERUDICION EN EXPERIENCIA

sino por eleccién ética. Era el
jefe, pero desde el poder in-
tent6 fundar en el gran sur “una
comunidad justa, basada en el
modelo de la debida armonia
familiar y abierta a los demés”.

En la segunda historia, la
que dedicaa Orélie-Antoine de
Tounens, rey de la Araucania
y la Patagonia, Magris nos pre-
senta a “un héroe de melodra-
ma del siglo XIX, teatral y cari-
caturesco, propenso al patetis-
mo vy a los grandes gestos, en
la frontera entre el drama y la

nuevo reino, cuya Constitu-
ci6n, dice el autor, “es una obra
maestra surrealista o dadaista”.
El nuevo y vastisimo reino, que
nunca seria reconocido por na-
die, era una monarquia here-
ditaria pero constitucional, con
aristcratas sin privilegios, un
rey absoluto pero partidario del
igualitarismo, un ministro de
Estado imaginario y una po-
blacién mayormente errante e
imposible de censar. L.a miti-
ca Ciudad de los Césares, con
sus techos de oro y sus calles

Fuego del que solo quedan ves-
tigios: palabras, relatos y un
diccionario imposible, el Yama-
na-English Dictionary, que el re-
verendo Thomas Bridges ela-
bor6 mientras se extingufan.
Allf lleg6 Angela Vallese, la
monja piamontesa. “Los veria
morir poco a poco a puiiados,
pero no por ello dejarfa de lu-
char contra la muerte, la estipi-
da muerte cruel”, leemos. El li-
bro adopta un tono elegiaco con
la historia de Vallese, y se abre a
una reflexién sobre la extincién
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futa con sus actos las afirma-
ciones racistas de, por ejemplo,
el diario de Darwin.

Magris, con su estilo envol-
vente y abigarrado, entre di-
gresiones y asociaciones ines-
peradas, convierte el ensayo
histérico en relato v la erudicién
en experiencia. Ahora que la
historia de los pueblos indige-
nas tiende a leerse en clave de
consignas, el gran autor italiano
se hace cargo de la complejidad
del pasado y lo lee sin presen-
tismo. ALBERTO GORDO
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LETRAS NOVELA

Seguramente no hay
nada peor que perder un
hijo. Sobre este tema tra-
ta Las vidas de Elena,
cuya autora es una mujer
polifacética. Maria Fas-
ce (Buenos Aires, 1969)
ha trabajado como tra-
ductora, como periodis-
ta 'y como critica litera-
ria y cinematogrifica, y
en la actualidad es la di-
rectora literaria de las
editoriales Alfaguara,
Lumen y Reservoir
Books, del Grupo Pen-
guin Random House.
Pero también es cono-
cida por sus publicacio-
nes, entre las que se cuentan al-
gunas novelas —La naturaleza
del amor (Emecé, 2008) y La
muyer de Isla Negra (Alianza,
2015) son buenos ejemplos—,
y libros de relatos como La fe-
licidad de las mujeres (Planeta,
2000) 0 A nade le gusta la soledad
(Emecé, 2007). Lanovela y el
cuento, pues, son géneros que
ella combina con naturalidad.
Fasce es una escritora inti-
mista y delicada cuya literatu-
ra se desarrolla hacia el interior,
lo que significa que contiene
mads de lo que aparentemente
revela en la superficie. Yalo de-
mostr6 en La mujer de Isla Negra,
donde recreaba episodios de la
vida de Pablo Neruda contados
por Elisa, una adolescente que
sirve en su casa y que es testi-
go mudo de sus infidelidades. Y
lo corrobora de forma amplifi-
cada en Las vidas de Elena.
Lanovela empieza con una
escena de aeropuerto en la que
una mujer —L.ina- recoge la
maleta de otra —Elena— (la re-
lacién fonética entre los nom-
bres no es baladi) de la cinta
transportadora de equipajes, no
sabemos si de forma delibera-
da o confundida, porque las dos
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Las vidas de Elena

Adioses,
orfandades

y catarsis

valijas son practicamente igua-
les. Elena, que la ve, no hace
nada por evitarlo vy, a partir de
entonces, vivird con enseres
ajenos, una forma como otra de
evadirse de su realidad.
Pasado un breve periodo de
tiempo, Liina y Elena se en-
cuentran y se reconocen sin
decirselo. Cada una tiene un
motivo para querer acercarse
ala otra porque ambas arrastran

LAS VIDAS
OEELENA

MARIA FASCE
Almadia, 2026. 200 paginas. 18,90 €

LISBETH SALAS

un tormento profundo, el que
nace tras el fallecimiento de al-
guien muy querido.

A Lina se le muri6 su her-
mana, muy parecida fisica-
mente a Elena, y Elena, que es
la narradora de la histo-
ria, acaba de perdera Ire-
ne, su tnica hija. Las dos
sobreviven a la devasta-
cion. Lina atenta el do-
lor en el trabajo y be-
biendo whisky, y Elena
intenta salir a flote tra-
tando de recuperar el
pulso como ilustradora.

Para ello cuenta con el
amparo de Rosa, suamigay te-
rapeuta, que la asiste incluso
cuando estd ausente.

En Las vidas de Elena Maria
Fasce se adentra en una reali-
dad tenebrosa y desgarradora,

SUSCRIBETE A
EL GllI.TURAl

LA REVISTA EN PDF
POR SOLO
25 € AL ANO

y sale victoriosa del envite. La
escritora explora los senti-
mientos tras una pérdida lace-
rante que deja a dos mujeres
desoladas y vacias, completa-
mente arrasadas.

Lamuerte es el asunto cen-
tral de Las vidas de Elena
(ademds de las referencias a
las dos muchachas, hay nu-
merosas alusiones a personas
fallecidas), pero, a pesar de ello,
Fasce no permanece anclada
en el dolor. Por el contrario, se
adentra en los vericuetos de
quien procura salir de €l, aun-
que esté condenada de ante-
mano a fracasar.

Elena repasa lo que hizo el
dia de la muerte absurda de Ire-
ne, pero también visita el Rijks-
museum en su viaje a Amster-
dam para alejarse de Madrid,
compra bulbos de tulipin como
parte de la terapia, acude a se-

EN LAS VIDAS DE ELENA MARIA

FASCE SE ADENTRA EN UNA
REALIDAD TENEBROSA Y
DESGARRADORA, Y SALE
VICTORIOSA DEL ENVITE

siones de baile interminables,
se enreda en relaciones inanes,
toma las pastillas que le ha re-
cetado Rosa e incluso regresa
a Palermo en busca de Sergio
y, de paso, relata una historia
sorprendente que ocurri6 en Si-
cilia, hace ya mucho tiempo,
cerca del mar.

En la novela, la autora ar-
gentina mezcla espacios, tiem-
pos —antes de Irene y después
de Irene—, recupera el Holo-
causto como ejemplo de tor-
tura maxima y testimonia el va-
lor catdrtico de las amistades
femeninas. ASCENSION RIVAS



Mariana seguiré viva

En la estela
de Javier Marias

Destacaba en Nada mds ilusorio,
la reciente opera prima de Mar-
ta Pérez-Carbonell (Salamanca,
1982), como conjuga invencién
¢ ideas. Lo mismo hace en
Maiiana seguiré viva, donde em-
pareja relaciones humanas y re-
flexiones vitales. La historia
que ahora cuenta ofrece un gran
atractivo; y tal como lo hace, con
una absoluta naturalidad que
disimula el gran trabajo formal
subyacente, tiene una cualidad
magnética que imanta. Y €so
que no refiere sucesos espec-
tacularmente novedosos. Los
encontrarfamos parecidos en las
revistas del corazén y en la he-
meroteca del cine.

Lo que se relata es la vida
Linda Rams, una actriz galar-
donada muy pronto con el Os-
car. En torno a ella pululan el
director de la primera pelicu-
lay su mujer. También un me-
ticuloso e imprescindible cola-
borador. Y una figura esencial
del relato, la hija, ignorante de
quién fue su padre y dolida por
las extravagancias de la famosa
estrella. Con este grupo en
apariencia disparejo idea Pé-
rez-Carbonell una auténtica fa-
milia de no consanguineos en
la que afloran todos los afectos,
tensiones, generosidades o
egofsmos imaginables. Supo-
nen una representacion plural

de la vida, sus afanes, alegrias,
penalidades, aciertos y erro-
res encarnada en el sofistica-
do y dspero mundo del sépti-
mo arte.

Ala citada nomina de inti-
mos de la excéntrica diva hay
que agregar a su periodista de
cabecera, el guardian de todos
los secretos, incluso los incon-
fesables, a quien ella conocié
por azar antes de ser famosa,
el cual ahora hace una postre-
ray testamentaria entrevista a
la legendaria actriz. De este
modo toma la novela la dimen-
si6én de vivaz recapitulacién de
medio siglo —de finales de los
40 a 1998- de historia de Oc-
cidente desde el prisma de ese
grupo social tan singular.

LLos personajes —esos prota-
gonistas y un ramillete de ati-
nados secundarios— estin muy
bien observados y aportan una
materia humana de gran in-
terés. Presentan pasiones, al-
gunas fuertes, sustanciales. A
esta vertiente de alcance priva-
doy de retrato psicol6gico, ana-
den una carga representativa de
fenémenos histdricos destaca-
dos como los cambios sexuales.

Mastn Pérez-Carbonel]

Maiiana
seguiré viva

A 8

MARTA PEREZ-CARBONELL
Lumen, 2026
217 paginas. 18,90 €

Los variados escenarios, Ingla-
terra e Italia, sobre todo, des-
critos con sensibilidad pléstica,
remiten a la literatura viajera.
Por otra parte, la novela tam-
bién homenajea una edad de
oro del cine.

NOVELA LETRAS

EL INSTINTO DE CON-
TADORA DE HISTORIAS
Y SU TRABAJO FORMAL

ACREDITAN A PEREZ-

CARBONELL COMO

EXCELENTE NOVELISTA

El retrato de época se pue-
bla de referencias cinematogra-
ficas (Fellini, Rossellini, Ma-
rilyn, Ekberg, Mastroianni) y
musicales (Queen y Freddie
Mercury, el célebre concierto
Live Aid, Nancy Sinatra). Y la
narracion se salpica con nom-
bresy citas de pensadores y es-
critores (Kundera, Machado,
Kafka, Sor Juana Inés). Podria
temerse un embellecimiento
culturalista de una historia algo
folletinesca, pero las menciones
encajan de modo natural y efi-
caz, con prudencia y sin exhibi-
cionismo, en el fluir del relato.

El drama privado y la es-
tampa colectiva los galvaniza
el elemento decisivo de la no-
vela, la voz de un incognito na-
rrador reflexivo que aporta una
dimensién especulativa de tono
filoséfico. Recuerda algo un ras-
gode Javier Marias, sobre quien
laautora escribi6 su tesis, y lo re-
plica con provecho. En esas di-
gresiones se cuestionan los rela-
tos y las verdades univocos, se
relativizan las apariencias y se
desconfia de la memoria.

Invencién novelesca y, por
asi decirlo, pensamiento pro-
ducen un artefacto narrativo de
complaciente lectura. LLa con-
fluencia en él de un instinto na-
tural de contadora de historias y
de un escondido trabajo formal
acreditan a Pérez-Carbonell
como excelente novelista, aun-
que un punto en el limite del
best seller: SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS

Tras la publicacion de Guchillo, obra con la que Salman Rushdie intent6 superar el trauma causado

por el ataque sufrido en 2022, el escritor vuelve a la India y recupera su mejor veta narrativa

con La pendiltima hora, un libro de relatos. Avanzamos el comienzo del primero.

En el sur

SALMAN RUSHDIE

1 dia que Junior se cay6 tuvo un comien-
zo como el de cualquier otro dia: el aire
ondeando por la explosién de calor, la luz
del sol como un clamor de trompetas,
el impetuoso oleaje del trfico, los canticos reli-
giosos en la lejania, la musica de pelicula barata
subiendo del piso de abajo, los empellones pélvicos
de una secuencia “especial” de baile en la pelicu-
la que un vecino tiene puesta en la tele; el llanto
de un nifio, la regafiina de una madre, risas sin ex-
plicacién, expectoraciones encarnadas, bicicletas, el
pelo recién trenzado de unas colegialas, el olor a café
cargado, un destello de alas verdes en un drbol.
Senior y Junior, dos hombres muy viejos, abrieron
los ojos en sus respectivas habitaciones en la cuarta planta de un
edificio de color verde mar situado en una calle angosta y arbo-
lada no muy lejos de Elliot’s Beach, donde al atardecer, como
hacian siempre, los j6venes se congregarian para llevar a cabo
los rituales de la juventud, a escasa distancia de la aldea de los pes-
cadores, que no tenfan tiempo para frivolidades. LLos pobres eran
puritanos tanto de noche como de dfa. En cuanto a los viejos,
tenian sus propios rituales y no precisaban esperar a que cayera
latarde. Con el sol asactedndolos a través de las persianas, ambos
viejos se pusieron trabajosamente en pie y salieron dando tum-
bos a sus contiguas galerias, los dos al mismo tiempo, como
personajes de un cuento antiguo, atrapados en aciagas coinci-
dencias e incapaces de hurtarse a las consecuencias del azar.

Se pusieron a hablar casi al momento. Sus palabras no eran
nuevas. Se trataba de discursos rituales, saludos al nuevo dia,
ofrecidos en formato llamada-respuesta, como los ritmicos did-
logos o “duelos” de los virtuosos de la musica carndtica duran-
te las fiestas de cada mes de diciembre.

—Demos gracias de que somos gente del sur —dijo Junior,
entre bostezo y desperezo—. Surefios somos, en el sur de nues-
tra ciudad en el sur de nuestro pais en el sur de nuestro conti-
nente. Dios sea loado. Somos gente afable, lenta y sensual, no
como esos antipdticos del norte.

Senior, mientras se rascaba primero la tripa y luego el cogote,
le contradijo una vez mas.

—Primero —dijo—, el sur es algo ficticio; si existe es solo por-
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SALMAN RUSHDIE
L

LA PENULTIMA HORA
SALMAN RUSHDIE
Traduccion de Luis Murillo
Random House, 2026
272 paginas. 21,90 €

que la gente ha convenido en llamarlo asi. jSupén
que los hombres hubieran imaginado la Tierra al
revés! Entonces serfamos nortefios. El universo no
entiende los conceptos “arriba” o “abajo”; un
perro, tampoco. Para un perro no hay norte ni
sur. Y, segundo, td no eres muy afable de caréc-
ter, y cualquier mujer se reiria en tu cara oyén-
dote decir que eres sensual. Aunque, eso si, len-
to lo eres y mucho.

Asi eran aquellos dos: discutian, se lanzaban
el uno contra el otro como ancianos luchadores
sujetos entre si por el tobillo del pie izquierdo. Y
la cuerda que con tal fuerza los sujetaba eran el
nombre. Por casualidad —cosa que ellos habian
dado en considerar el “destino”, o, como lo llamaban mds a
menudo, una “maldicién”—, compartian nombre, un nombre
muy largo como tantos en el sur, un nombre que ninguno de
los dos se molestaba en pronunciar. Por el hecho de proscribir
el nombre, de reducirlo a su inicial, V., hacfan invisible la cuer-
da que los unia, pero eso no significaba que no existiera. Las
semejanzas entre ellos iban més alld: ambos tenian la voz aguda,
ambos eran de constitucién enjuta y estatura media, ambos eran
miopes, ¥, tras muchos afios ufanandose en la calidad de sus dien-
tes, ambos habian tenido que rendirse a la humillante inevita-
bilidad de los dientes postizos; pero era el nombre no utiliza-
do, aquel simétrico V., el Nombre Que No Se Podia Pronunciar,
lo que los unia desde hacia decenios.

No obstante, cumplian afios en dias diferentes. Uno era
diecisiete dias mayor que el otro. Seguramente de ahivino lo de
“Senior” y “Junior”, pese a que hacfa tanto tiempo que €sos apo-
dos estaban en uso que nadie era capaz de recordar quién fue
al que se le ocurrié echar mano de ellos. Asi pues, se habfan con-
vertido en V. Senior y V. Junior para siempre jamds, discutido-
res hasta la muerte. Tenian ochenta y un afios. Si la vejez se con-
sideraba algo asi como el creptisculo de un dia que terminaba en
el olvido perpetuo de la medianoche, el reloj de ambos sefiala-
ba mads alld de la undécima hora.

—Tienes una pinta horrorosa —le dijo Junior a Senior, como
hacia todas las mafianas—. Parece que no estuvieras esperando
otra cosa que morirte.



Senior —asintiendo con gesto serio y hablando asimismo con-
forme a la tradicién compartida—, respondié:

—Mejor eso que tener, como ti, pinta de que todavia no has
empezado a vivir.

inguno de los dos dormia bien. Ambos utilizaban camas

duras sin almohada, vy, tras los parpados cerrados, pensa-
mientos inquietantes discurrian en direcciones opuestas. De los
dos, Senior habfa tenido sin duda una vida més plena. Era el mas
joven de diez hermanos —varones todos—, todos los cuales habian
tenido éxito en la profesion elegida: atletas, cientificos, profe-
sores, sacerdotes. L1, Senior, habfa empezado como campeén
universitario de carreras de larga distancia para luego acceder a
un cargo importante en la compaiiia ferroviaria; durante afios
habfa viajado en tren, cubriendo decenas
y decenas de miles de kilémetros, para
asegurarse, y asegurar a las autorida-
des, de que se estaban mantenien-
do los debidos niveles de seguri-
dad. Habia desposado a una mujer
buena y engendrado seis hijas y
tres hijos, cada uno de los cuales
habia resultado ser muy fértil a
su debido tiempo, proporcionan-
dole nada menos que treinta y tres T
nietos. Sus nueve hermanos habian ' :
procreado un total de treinta y tres hi- '
jos mds, sus sobrinos y sobrinas, quienes
a su vez le habian proporcionado no menos
de ciento once nuevos parientes. Para muchos hombres, esto
habria sido prueba de buena fortuna, pues un hombre bende-
cido con doscientos cinco familiares era sin duda alguna rico, pero
la abundancia habia regalado a alguien propenso a la ascesis como
Senior una leve pero permanente jaqueca.

—Si yo hubiera sido estéril —le decia a Junior con frecuen-
cia—, qué vida tan apacible habria tenido.

"Tras jubilarse Senior habfia entrado a formar parte de un
grupo de diez amigos que se reunian a diario para hablar de poli-
tica, ajedrez, poesia y musica en una cafeteria Besant Nagar.
Varios de sus comentarios sobre dichos temas habian sido pu-
blicados en el excelente periddico que se imprimia en la ciudad.
Entre sus amigos se contaba el redactor jefe del diario en cues-
tién, asi como otro periodista de la publicacién, celebrada figu-
ra local, un tanto cabeza loca y dado a la bebida, pero creador
de caricaturas politicas maravillosamente grotescas. L.uego es-
taba también el mejor astrélogo de la localidad, que habfa es-
tudiado para astrénomo pero que acabé convencido de que los
auténticos mensajes de los astros no podian llegar por la via de
un telescopio; también un individuo que durante afios fuera el
encargado de dar el pistoletazo de salida en las muy concurri-
das carreras de caballos; vy asi sucesivamente. Senior habfa dis-
frutado mucho en su compaiifa; a su mujer le decia que era
una gran cosa para un hombre tener amigos de los que cada

RELATO LETRAS

dia podia aprender algo nuevo. Pero ahora todos estaban muer-
tos. Uno detrds de otro sus amigos habian acabado en el cre-
matorio, v la cafeteria que podria haber servido para mantener
vivo su recuerdo habia sido demolida.

De los diez hermanos solo quedaba él, y sus cufiadas habian
fallecido también tiempo atras. Incluso su bondadosa conyuge
habia muerto, y Senior, ya anciano, habia vuelto a casarse, por me-
diacién de agente matrimonial, con una viuda que tenfa una pata
de palo. Fue una unién de conveniencia para ambos, y ambos
quedaron descontentos con la misma. Se vieron atrapados, no en
una soledad desdichada sino en una desdichada convivencia.
Ella trataba con una irritabilidad que sorprendi6 a sus hijos y nie-
tos. “Como a mi edad no tenia muchas opciones —le decia, con
despecho, a su esposa—, me tocaste td”. Ella se desquitaba de-

soyendo hasta sus mas simples peticiones,

incluso si era un vaso de agua, cosa que nin-

guna persona civilizada deberia negarse a dar

cuando se le pide. L.a mujer se llama-

ba Aarthi, pero él no se dirigfa a ella

por su nombre ni por un diminutivo

o un término carifioso. Para él siem-
pre era “Mujer” o “Esposa”.

Soport6 los multiples problemas

de salud de los muy viejos: las pe-

nurias diarias de tripas y uretra, de

> = o espalda y rodillas, la mirada cada vez

' - mds lechosa, los problemas respira-

torios, las pesadillas nocturnas, el len-

to declinar de la mdquina blanda. Sus

dias quedaron reducidos a una tediosa inactividad. En tiem-

pos, para pasar el rato, habia dado clases de matemdticas, de can-

to, de los Vedas. Pero sus alumnos se habian marchado. Solo le

quedaba la mujer de la pata de palo, el televisor que veia bo-

110s0. .. v Junior. No era ni mucho menos suficiente. Cada mafia-

na se lamentaba de no haber muerto durante la noche. De los

doscientos cinco miembros més jévenes de la familia una bue-

na cantidad estaba ya criando malvas. Habia olvidado exacta-

mente cudntos de ellos, y sus nombres, inevitablemente, se le

escapaban.

De los que atin vivian muchos iban a verle y le trataban
con dulzura y preocupacién. Cuando él decia que estaba listo
para morir, cosa que ocurria a menudo, sus rostros adquirfan
expresiones dolidas, sus cuerpos parecian derrumbarse o ten-
sarse, segln la naturaleza de cada cual, y entonces le hablaban
con palabras de 4nimo y, por supuesto, muy compungidos, de lo
valioso de una vida tan llena de amor. Pero a él el amor, como
todo lo demds, empezaba a fastidiarle. La suya, pensaba, era una
familia de mosquitos, un ruidoso enjambre, y el amor era su mo-
lesta picadura.

—L4stima que no hayan inventado también una espiral
para ahuyentar a los parientes —le dijo
a Junior—. O una mosquitera para que
no se te acerquen a la cama... W

ontinie leyendo el rela-
to en elcultural.com
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LETRAS NOVELA

Albion

Retorno a una mansion inglesa

En A/bion, Anna Hope (Mén-
chester, 1974) hace una expe-
dici6n a la tradicién literaria de
las novelas desarrolladas en
grandes casas de campo inglés.
Pero su intencién es plena-
mente moderna. Los demonios
interiores de los habitantes de
la mansién y sus 400 hectareas
de terreno surgen partir de la
decadencia que afecta a los te-
rratenientes ingleses. Si pensa-
mos en novelas relevantes so-
bre este tema como Howards
FEnd de EM. Forster (1910), £/
amante de Lady Chatterley, de D.
H. Lawrence (1928), y Retorino
a Brideshead, de Evelyn Waugh
(1945), las referencias compa-
rativas son evidentes.
Enlanovelade Hope se in-
tuyen las diferencias sociales, y
dentro de las clases altas, los
matices: los aparentemente
convencionales y los bohemios;
los ecolGgicos puros v los New
Age; los que se creen duefios
ancestrales de la tierra y los que
consideran a los propietarios
usurpadores, enriquecidos me-
diante la opresion a otros. Tam-
bién hay sexo en la naturale-
za, entre una hija del amo y un
atractivo trabajador de la fin-
ca, secretos y regresos conflic-
tivos por parte del hijo prédigo.
Autora de Despertar; Elsalon
de baile v Expectativas, Anna
Hope ha alcanzado éxito de cri-
tica con toda su obra. Albion tie-
ne lugar durante cuatro dias en
el recinto claustrofébico, aun-
que parezca una paradoja, de

ANNE HOPE
Traduccion de Regina Lopez Mufioz
Libros del Asteroide, 2026
400 paginas. 24,95 €

la mansi6n y su entorno natural.
La familia Brooke se retine para
el entierro del patriarca, Phi-
lip, un vividor que abandoné a
su esposa por una galerista nor-
teamericana, Natasha, y solo re-
gresé afios mds tarde enfermo
de cancer. Grannie es la hija ma-
yor, heredera de toda la propie-
dad, madre soltera de la adoles-

JONATHAN GREET

cente Rowan. Isabel, profesora,
vive con su marido e hijos le-
jos de la naturaleza, pero en-
ganchada al recuerdo de Jack, el
guardés del lugar. Por dltimo,
Milo es el hijo escapado del al-
cohol y el suicidio y tan golfo
como el padre, que deseosa de-
dicar unas cuantas hectéreas a
un centro para rehabilitacién de
gente rica estilo New Age, a lo
que Grannie, la heredera, se
niega. Grace, la esposa traicio-
nada de Philip, vive al margen
de casi todo. Su confidente y
amor imposible es Ned, un
amigo de la familia tan intimo
que desde hace 40 afios vive en

un autobus habilitado, instala-
do en un rincén de los terrenos,
dedicado a las hierbas curati-
vas y al recuerdo de la desma-
drada fiesta psicodélica que se
desarroll6 en la juventud de
Philip y él mismo en la finca.
Para entender la fusién de los
personajes entre si, el atatid de
Philip lo llevardn Ned, Hari, es-
poso de Isabel, Jack, el lugar-
teniente de la heredad y Milo,
el hijo descarriado, que ayudé
finalmente a su padre con dro-
gas. A todo este grupo se unird
una hija de Natasha, la aman-
te del padre, que vendra de Es-
tados Unidos para observar el
misterioso cuadro de Sir Joshua
Reynolds donde aparece retra-
tado el primer Brooke que
construy6 la mansién. Clara, es-
tudiante de doctorado del si-
glo XVIII inglés, provocari la
catarsis de los personajes tras
el entierro de Philip Brooke.

La autora se vale del multi-
perspectivismo para alternar las
visiones y personalidades de los
protagonistas. Utiliza el estilo
indirecto libre con muchisimo
acierto y maestria para deslizar-
se desde la narraci6n en terce-
ra persona a los pensamientos y
visiones de los personajes. Ge-
nerosa con el lector, deja un pe-
quefio espacio cuando salta de
seccién o pasa de un personaje
a otro. El conjunto es un entra-
mado magnifico, que solo en
algiin momento se convierte en
un drama colectivo que podia
haber firmado Tennessee Wi-
lliams, pero, en general, se man-
tiene una distancia britdnica
de una colosal profundidad psi-
colégica. Resulta un rico calei-
doscopio de personajes intere-
santes. LOURDES VENTURA

LA NOVELA ES UN ENTRAMADO MAGNIFICO, QUE SOLO EN ALGUN MOMENTO SE CONVIERTE
EN UN DRAMA COLECTIVO QUE PODIA HABER FIRMADO TENNESSEE WILLIAMS

18 EL CULTURAL 23-1-2026



La poeta valenciana An-
gels Gregori Parra (Oliva,
1985) retine en una nue-
va entrega de la coleccién
‘Sombras’, dedicada a an-
tologizar poemas de mu-
jeres en distintas lenguas,
los escritos en cataldn por
Antonia Vicens, Marta
Pessarrodona, Margarita
Ballester, Teresa Pascual,
Vinyet Panyella, Célia
Sanchez-Muistich, Dolors
Miquel, Susanna Rafart,
Maria Josep Escriva,
Gemma Gorga, Angels
Marzo, Mireia Calafell,
Maria Callis, Blanca
Llum Vidal, Anna Gual,
Maria Sevilla y Raquel
Santanera. Esta nacié en
1991 y Vicens medio siglo antes.

En el breve prélogo, Gregori Parra
sefiala que “hacer una antologia nunca
es una labor burocritica” y que es

La huella azul

El universo
Lopez Andrada

Alejandro Lépez Andrada (Villanueva del
Duque, 1957) es, si, un autor prolifico.
De libros de poesia (los tltimos, Parte de
ausenciasy Va oscureciendo) y novelas, obras
por las que ha obtenido numerosos pre-
mios. Su mundo estd centrado en lo rural
y, claro, en la naturaleza.

Movimiento
de las sombras

Diecisiete
casas

inevitable que interven-
ga el gusto personal. Més
que justificarse, celebra
con la muestra que “la
vitalidad de nuestra
tradicién poética” esté
“mds presente que nun-
caen la poesia escrita por
mujeres”, representadas
aqui por “tres generacio-
nes simultdneas”. Al final
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del volumen se da cuen-
ta de las respectivas tra-
yectorias y no deja de lla-
mar la atencién la
cantidad de premios y
condecoraciones que la
mayoria atesora.

Como ocurre con es-
tos trabajos, el lector des-
cubre voces que, por es-
cribir en otro idioma, ignoraba. No es el
caso de todas: Antonia Vicens (Premio Na-
cional de Poesia en 2018) o Marta Pessa-
rrodona son de sobra conocidas y de Anna

evoca de nuevo ese paisaje del alma,
siempre igual y siempre diferente. Para
ello usa la medida del poema en prosa,
movediza mezcla de dos géneros que,
por cierto, nunca se ha preocupado de
diferenciar.

Lo divide en tres partes: “Ambitos”,
“Imdgenes” v “Las ausencias”. Ahi, “la
luz de la pobreza”, que rima con triste-
za; el miedo, de posguerra, benemérita
y maquis; la emigracién: “Nunca olvi-
daré el paso umbrio de los que emigra-
ron”; los animales: las bestias y los péja-
ros; el tren y los abuelos; la familia y los

amigos, y en especial sus

Un mundo campesino y
dnico que mantiene vivo
en su memoria y perte-
nece, sobre todo, a su in-
fancia (simbolizada por el
machadiano azul); seres y
cosas inseparables de sus
propios recuerdos.

En esta entrega, sub-
titulada Una elegia rural,

" Alefindin Ligws Amdeads

La huella azul

£ g v

sl Hiperin

ALEJANDRO LOPEZ ANDRADA
Hiperion, 2025. 80 paginas. 13 €

muertos (Adela, Regina,
Michu, Caco...); el barro
y el verano; los lugares,
natales (“la tierra despo-
blada en que creci”) y
asumidos, como Cérdoba.

“Ahf tienes el paisaje,
escribelo”, leemos. A eso
se aplica. Es un testigo.
Porque “vivimos dentro

POESIA LETRAS

Gual resefiamos
hace poco un li-
bro. No son las
lnicas traducidas
al espafiol.
Destacaria la

similitud de to-
nos; propios, me
atrevo a generali-
zar, de la feraz
poesia catalana
contemporianea
y, en concreto,
por su afinidad con la veta anglosajona.
Como lector, mis alld de la valoracién
altamente positiva del conjunto, subra-
varia lo escogido por la antéloga de las
obras de Pessarrodona, Panyella, Rafart,
Marzo, Calafell, Callis y Gual. Poemas
como “Londres, 19677, “Taller Cézan-
ne”, los seis de Rafart, “El rostro nival”,
“Epica II”, “Venias hacia mi...” y “La pa-
sion”. Diecisiete poéticas como dieci-
siete casas, sostiene Gregori, inspirdn-
dose en Philip Levine. ALVARO VALVERDE

ANGELS GREGORI (ED.)
Edicion bilingiie
Vaso Roto, 2025

137 paginas. 23 €

COSMOPOETICA

de una despedida”, por evitar “el liquen
del olvido”, canta y cuenta con amor para
que ese universo no desaparezca: “Mi rei-
no, tan sencillo y diminuto que cabe en un
recodo de mi mano”.

A pesar de su apuesta por la sencillez
(“¢Cémo no ser humilde en estos cam-
pos?”), el lenguaje lirico de L.épez An-
drade es opulento. Cargado de adjetivos
certeros y de arriesgadas comparaciones e
inspiradas metaforas, donde la imagina-
cién y lo onirico prevalecen. Segtin Gabi
Martinez, es “uno de los tltimos virtuosos
de la melancolia”. A. VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

{Dénde estd Europa?
{Dénde quedaron sus
principios civilizato-
rios? En estos dias
de furia y perple-
jidad no pocas vo-
ces se alzan para
llamar la aten-
cién sobre la
profunda crisis

de identidad de
nuestro conti-
nente, bloqueado

en la pinza entre
una China he-
gemoénicamente
emergente y unos
imprevisibles Estados
Unidos.

Mucho menos conocido
en nuestro pais que Byung-
Chul Han, pero también mds
propositivo para abordar cons-
tructivamente los retos tec-
nolégicos de nuestro tiempo, el
pensador hongkonés Yuk Hui
(1985) empieza a ser una figu-
ra de referencia en nuestros de-
bates tedricos, sobre todo en re-
lacién a estas preguntas. Apenas
tres datos biograficos. Hui es-
tudié ingenierfa informética en
la universidad de Hong Kong,
escribi6 su tesis doctoral con el
interesantisimo filésofo Ber-
nard Stiegler en el Goldsmiths
College de Londres y obtuvo su
habilitacién en filosofia de la
tecnologia en la prestigiosa uni-
versidad alemana [Leuphana.

Estos datos no solo revelan
la singular sensibilidad inter-
disciplinar y universalista del
autor; muestran cémo el pro-
yecto teérico de Hui, forjado en
la dltima década en obras clave
—Sobre la existencia de los objetos
digitales (Materia Oscura, 2023),
Recursividady contingencia (Caja
Negra, 2022), Fragmentar el fu-
turo (Caja Negra, 2020)—, ha
terminado cristalizando una hi-
bridacién muy productiva en-
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Post-Europa

Futuros del continente

tre la 6ptica de las humanida-
des con voluntad filoséfica y
la filosofia de la técnica. Entre
la ingenieria de sistemas y el
idealismo alemin, Hui revela
una mirada extraordinariamen-
te informada acerca de las mu-
taciones tecnoldgicas y algorit-
micas de nuestras sociedades
digitales sin caer en lugares co-
munes, jeremiadas apocalipti-
cas o las interpretaciones reca-
lentadas de la historia de la
tecnologia.

Ante este telén de fondo,
Post-Europay Arte y cosmotéc-
nica (Caja Negra) —publicado
a comienzos de 2025—, parten

HUI PLANTEA LA POSIBI-
LIDAD DE UN NUEVO
DIALOGO ENTRE 0CCI-

DENTE Y ORIENTE EN UN
MOMENTO DE CRISIS

YUK HUI
Traduccion de Luis G. Mérida
Mutatis Mutandis, 2025
160 péginas, 19,80 €

de una premisa en principio no
muy original, pero de la que
Hui extrae interesantes suge-
rencias: la posibilidad de un
nuevo didlogo entre Occidente
y Oriente en un momento de
aguda crisis del primero. En la
medida en que el pensamien-
to oriental no ha intentado tan-
to dominar la existencia como
ser la caja de resonancia de
nuestra relacion con el ser y la
experiencia sensible, ino pue-
de la teorfa occidental aprender
del primero para redescubrir

una nuevarelacion con lo
tecnoldgico?
Hay que destacar,
como Hui senala,
que, aunque la
cuestion del arte y
lo estético devie-
ne central, no se
trata de un ensa-
yo orientado a
pensar lo artistico
como una suerte
de suplemento
de lo tecnoldgico.
Siguiendo la géne-
sis de la tecnicidad
propuesta por Simon-
don, esta categoria pone
de manifiesto cémo la
tecnologia siempre ha esta-
do acompanada de una dimen-
si6n cosmoldgica y mitoldgica
que determind las condiciones
en que fue inventada y que si-
gue impregnandola.
Por tltimo, resulta clarivi-

ARCHIVO DEL AUTOR

dente la atencién del autor al
problema del “desarraigo” eu-
ropeo, un problema intuitiva-
mente percibido hoy como gran
problema para grandes estra-
tos poblacionales bajo la forma
de la “crisis de la vivienda”.
iQué hacer cuando el antiguo
centro de gravedad ideoldgico
se ha desplazado y de Europa
queda una suerte de balneario
cultural en decadencia, atena-
zada por su propia impotencia?
sQué alternativas abren nuevas
posibilidades que no impliquen
falsos retornos etnicistas y nos-
talgicos a unos origenes iden-
titarios nacionales imposibles ya
irreversiblemente perdidos?
Para Hui “la filosofia post-eu-
ropea tiene que ser capaz de ir
mids alla de la oposicion ideol6-
gica entre Oriente y Occidente,
[...]yeseirmdsalld no debe ser
una neutralizacién de las dife-
rencias, sino una individuaciéon
del pensamiento”. GERMAN CANO
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El pensamiento erotico

L'a amante
leshiana

Sara Torres
EL I’Ensal-g!mo
EROTICO

SARA TORRES
Reservoir Books, 2026
196 paginas. 20,80 €

En E/ pensamiento erdtico, Sara
Torres (Gijon, 1991) despliega
tres voces escriturales: la poe-
ta que construye nuevos ima-
ginarios de erotismo lesbiano
que infiltren en lo real otros
modos de amar, la novelista
que escribe sobre un ¢//a ena-
morada que busca generar re-
latos emancipados del guion de
lo hetero y laimplacable acadé-
mica que dialoga con pensado-
ras de lo queer y lo lesbiano, a
la vez puntos de fuga y refu-
gio para todos €sos cuerpos que
deseamos practicar otros mo-
dos de erotismo, de amor y de
deseo no guiados por la épica
sexual del macho reproductor
y la hembra receptora.

El engarce entre relato, poe-
sfa y ensayo a veces funciona

MARTA VELASCO

bien e ilumina preguntas, ca-
minos alternativos, y en otros
casos produce algiin que otro
chirrido, que saca de la lectura
vy hay que recomenzar. No se
trata de un exceso erudito, la
exigencia es bienvenida; es
como si la autora hubiera es-
crito tres libros diferenciados
que no siempre se encuentran.
Es un pero muy pequeriio, por-
que el texto moviliza eréticas
y deseos destinados a borrar de
nuestros cuerpos el régimen
heterosexual.

"Torres aboga por devolver-
le al deseo su potencia vitalis-
ta, una fuerza que produce
imaginarios ajenos a la 16gica
binaria de los géneros estancos.
Elpensamiento erdti-
co propone abrirse a
lo sensible, desear
sin poseer, abismar-
se en el delirio de
un eros improducti-
VO que no proyecta
futuro, ni familia ni

hijos. Solo asi, afirma la auto-
ra, el erotismo adquiere un
sentido politico, es decir,
emancipatorio. Hay que des-
sexualizar el placer entre dos
cuerpos, hallar en las expe-
riencias de entrega y de ter-
nura modelos alternativos de
vinculos con los otros que no
impliquen dominancia. Des-
centrarse de las vias normativas
del deseo, practicar una ética
de amantes que suavice alte-
ridades y que no las reproduz-
ca. Sara "Torres propone susti-
tuir la idea de pareja por la de
amantes lesbianas. Aqui /esbia-
na no indica una identidad se-
xual, sino una disposicion eré-
tica disidente, un llamado a
repensar el sexoy el placer mas
alld de los genitales o los gé-
neros binarios, desde un pos-
tulado gueer que comprende el
erotismo como dulzura y mis-
terio entre cuerpos deseantes.

En los saberes lesbianos
que despliega la autora, hallo
un lugar comiin con los saberes
maduros de la experiencia
amorosa: el fracaso del contra-
to econémico y social del amor
hetero se ha destapado. Tener
hijos no sirve de pegamento re-
lacional y no tenerlos condu-
ce a una ausencia de futuro
que el modelo de pareja no to-
lera ni soporta. Muchos vin-
culos maduros se construyen,
sin saberlo, como amantes les-
bianas: dos personas que se
aman sin proyectos de futuro,
abiertas a la escucha de sus
cuerpos deseantes, con la sola
voluntad de sostener y exten-

ESTE LIBRO PROPONE ABRIRSE
A LO SENSIBLE, DESEAR SIN PO-
SEER, ABISMARSE EN EL DELIRIO

DE UN EROS IMPRODUCTIVO
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ENSAYO LETRAS

der el presente erotizado, el
presente en el que nutren su
avidez relacional con ternura
y piel desnuda. Narrativas que
estdn eclosionando en entor-
nos feministas y académicos, y
que es urgente extender a
Otros cuerpos amantes.

Sin embargo, pese a sentir
como mias las propuestas de
"Torres, no puedo evitar pensar
que hayalgo en su prosa dema-
siado algodonado, limpio o azu-
carado que no acaba de cerrar-
me. Ese algo que percibo tiene
que ver con la cuestion de clase.
Lesbos es en el libro un espacio
simbélico y un territorio real:
la autora escribe desde esa isla
griega y aunque afirma que esté
en cualquier lugar, quienes vi-
vimos chafados por el ritmo ace-
lerado de la urgencia cotidia-
na, no siempre tenemos cuerpo
para escapar hasta Lesbos. Ocu-
rre que a veces se anhela un
abrazo que no puede producir-
se porque la amante estd lejos,
agotada, indisponible; entonces,
scomo llegamos nosotras a esa
isla de ensuefio? Si queremos
construir otros imaginarios que
cambien la realidad del amor y
el erotismo, si queremos que no
se queden como meras fantasias
compensatorias, ;no habria que
imaginar erotismos proletarios
de los cuerpos aplastados por
el vértigo diario? Si ser aman-
tes lesbianas significa empren-
der un viaje a tierra ignota, ser
eternas exiliadas en una tierra
salvaje y desconcertante; si sig-
nifica lavar la herencia patriarcal
de los cuerpos que estan vivos y
quieren seguir viviendo, jqué
hacemos con el eros de los cuer-
pos que no pueden desplazarse
hasta Lesbos? Y aqui Sara vuel-
ve a hacerlo: pide que sean
narrados sin épica y con poesia,
que es todo cuanto tenemos.
BEGONA MENDEZ
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LETRAS

En busca de
Chaix, el maquis
anonimo

Poco antes del éxito de La anomalia, Hervé Le Tellier se

empefio en encontrar “una casa natal” en la que poder

“inventarse unos origenes”. Cuando la encontrd, vio

grabado en un muro un nombre desconocido: André

Chaix. Era un joven maquis muerto a los 20 afios tras

una emboscada nazi. Y decidié contar su historia.

Periodista, editor, matemadtico,
lingiiista y narrador, nada en
Hervé Le Tellier (Paris, 1957)
es aburrido ni convencional.
Acostumbrado a romper todas
las reglas, especialmente las li-

e
Hervé Le Tellier
H nombre en el muro

EL NOMBRE EN EL MURO
HERVE LE TELLIER
Traduccion de Pablo Martin
Sanchez. Seix Barral, 2026
192 péginas. 19,90 €

terarias, es miembro del grupo
de experimentacion vanguar-
dista OuLLiPo desde 1992 y lo
preside desde 2019. Editor de
Raymond Queneau y de
Georges Perec y autor de culto
gracias a una veintena de obras
(Justicia, Todas las familias
felices...), en 2020 gan el pre-
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mio Goncourt por La anomalia
(Seix Barral, 2021), un thriller
especulativo donde evaluaba
el comportamiento humano
ante la posibilidad de encon-
trarnos cara a cara con nuestro
doble.

La anomalialo cambid todo.
Deslumbr6 a los lectores y a la
critica y se convirti6 en el se-
gundo Goncourt més vendido
de la historia, con mas de un
mill6n setecientos mil ejem-
plares. Casi al mismo tiempo,
y mucho mds divertido que
asombrado por el éxito de su
busqueda, Le Tellier encontré
la casa ‘natal’ de sus
suefios en la aldea de
La Paillette, en Mon-
joux, cerca de Dieulefit.
Refugiado alli de la pandemia,
un motorista enmascarado le
llevaba puntualmente las prue-
bas de imprenta de La anomalia
cuando vio por azar un enigma-
tico nombre grabado en piedra
frente a su nuevo hogar y de-
cidi6 descubrir quién era ese tal
André Chaix.

En ese ano de tiempo sus-
pendido en la nada que fue
2020, Le Tellier vio también
cerca de su casa un monumen-
to “en memoria de los nifios de
Montoux muertos por la pa-
tria”. Debid de pasar cien veces
junto al monumento hasta que,
de nuevo por azar, se detuvo 'y
encontrd, entre los siete héroes

homenajeados, un nombre que
parecia acosarle: Chaix, André
(mayo de 1924 - agosto de
1944), y supoal fin que erael de
un joven miembro de la resis-
tencia muerto a los veinte afios.
Lo cierto es que Chaix casi se
convirtié en una obsesion, pues
de inmediato supo que queria

contar su historia, pero sin con-
cesiones a la ficcién ni inventar
nada, asi que en una cajita fue
archivando todo lo que tenia
que ver con la vida del héroe ol-
vidado (fotos con su novia Si-
mone, con su familia, escritos,
cartas, postales, octavillas y car-
teles). También la fotografia de
una placa que le envi6 un ami-

EL NOMBRE EN EL MURO ES UNA REFLEXION SOBRE EL COMPROMISO

go y que desvela el final de su
historia: “Aqui, en Grignan, el
22 de agosto de 1944 un des-
tacamento de F'T'P [Franco 'Ti-
radores y Partisanos (sic), fuer-
za que aglutinaba a las
organizaciones armadas que
dependian del Partido Comu-
nista] del tercer destacamento



Morvan se top6 con una co-
lumna de tanques alemanes.
Durante el enfrentamiento
murieron siete jévenes comba-
tientes [...]. No lo olviden quie-
nes pasen por aqui”. Uno de
ellos era Chaix.

El padre de André, Jean
(1900-1983), era panadero en
La Paillette y su madre se lla-

maba Marcelle (1903-1993).
Tenfan también un hijo menor,
Marcel, nacido en 1924, cuyos
descendientes dieron todo lo
que conservaban de su tio
abuelo para una exposicion so-
bre héroes anénimos de la Re-
sistencia, un material tinico que
los organizadores dejaron a Le

Tellier. Alli encontré su certi-
ficado de trabajo como apren-
diz de Céramiques de Dieu-
lefit, un recorte de diario que
anunciaba su funeral el 12 de
octubre de 1949, cartas envia-
das a sus padres y fotos, muchas
fotos, montando a caballo, es-
quiando, junto a Simone, su
primer y tltimo amor, que aun-

POLITICO, EL AMOR, EL RECHAZO DEL OTRO HASTA SU EXTERMINIO...

que dos afios mds tarde se casé
con Lucien Jouve, siempre
conservard un sobre pirpura
con una docena de retratos de
André que custodiard su hija
como si de un secreto de fami-
lia se tratara.

Le Tellier contempla sus re-
tratos e imagina la voz del jo-

ven, admira su porte y le en-
cuentra cierto parecido con
Jean Gabin de joven o incluso
con Marlon Brando. Un chico
normal, rubio, sonriente y lleno
de sueiios. Cree Le Tellier que
no estaba afiliado al Partido Co-
munista, y que se unié al ma-
quis para combatir a los nazis.
Su muerte, tras caer en una em-
boscada y ser ametra-
llado su convoy por
una autoametrallado-
ra de la 11 Divisién
Panzer, no fue inmediata. Con
gravisimas heridas en los brazos
y una pierna desgarrada, fue
trasladado al hospital de
Valréas, adonde acudieron sus
padres a velarle. Muri6 la noche
del 23 de agosto de 1944.

Sin embargo, £/ nombre en el
muro es bastante mis que la

DE IZQUIERDA A DEREGHA,
RETRATO DE ANDRE CHAIX, EN
EL CENTRO, SU NOMBRE EN EL
MURO Y UNA AUTOAMETRALLA-
DORA ALEMANA GOMO LA QUE
ACABO CON SU VIDA

historia de un héroe anénimo
sin Historia. La vida de Chaix
permite a Le Tellier reflexio-
nar sobre el compromiso poli-
tico, el amor adolescente, el re-
chazo del otro hasta su
exterminio, sobre la Ocupa-
cién y sobre la complicidad de
tantos franceses que colabo-
raron impunemente con los
nazis, en los que Le Tellier
descubrié el germen de los
partidos de ultraderecha que
hoy triunfan en las urnas fran-
cesas. JY Chaix? Como subra-
ya el ganador del Goncourt, sin
él jamds podria haber explo-
rado una época “en la que la
generosidad y el valor lindaron
como nunca con el egoismo y
la abyeccién”. ;Cémo nunca?
Lamentablemente, también
como hoy. NURIA AZANCOT
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Vicente Vallés (Espasa)

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 2/51 1 RECONGILIACION 11
David Uclés (Siruela) Juan Carlos | (Planeta)

9 COMERAS FLORES 1/18 9 SoBRE Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 3/15
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Byung-Chul Han (Paidés)

3 LA ASISTENTA 4/19 3 EL VIAJE DE MI PADRE 5/16
Freida McFadden (Suma) Julio Llamazares (Alfaguara)

4 EL GLTIMO SECRETO 3/18 4 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 2/40
Dan Brown (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

5 EL CiRCULO DE LOS DiAS 5/16 ) EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 4/42
Ken Follett (Plaza & Janés) Nazareth Castellanos (Siruela)

6 VERA, UNA HISTORIA DE AMOR 6/10 6 CUANDO ELLOS SE VAN 6/9
Juan del Val (Planeta) Julia Navarro (Plaza & Janés)

1 GUANDO EL VIENTO HABLE 710 7 EL JARDINERO Y LA MUERTE 9/30
fingela Banzas (Planeta) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

8 LA CHICA DEL LAGO 10/9 8 PRESENTES 8/36
Mikel Santiago (Ediciones B) Paco Cerda (Alfaguara)

9 EL SUSURRO DEL FUEGO 9/15 9 SEISMIL 10/19
Javier Castillo (Suma) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

10 Los TRES muNDoS (SERIE JuLio GESAR 3) 8/12 10 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 13/215
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Viktor Frankl (Herder)

1 MisSI0N EN PARIS 11719 1 EGO Y SUPRACONCIENCIA 15/12
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara) Dr. Manuel Sans Segarra / Juan Carlos Cebrian (Planeta)

12 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 14/46 12 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 12/13
Freida McFadden (Suma) El Orden Mundial (Ariel)

13 OxiGeno -/1 13 PAN DE ANGELES 14/8
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Patti Smith (Lumen)

14 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 12/40 14 UNA MUJER A QUIEN AMAR 17/16
Joél Dicker (Alfaguara) Theodor Kallifatides (Galaxia Gutenberg)

15 HAN CANTADO BINGO 15/ 15 AL DIiA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA -/9
Lana Gorujo (Reservoir Books) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

16 POR SI UN DiA VOLVEMOS 13/36 16 THE Book 710
Maria Duefias (Planeta) Hungry Minds (Duomo)

17 EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESUS DE NAZARET 17/7 17 Mi VERDADERA HISTORIA 11/12
José Maria Zavala (Ediciones B) Isabel Preysler (Espasa)

18 LAS GRATITUDES 16/11 18 EsT0 NO EXISTE 18/8
Delphine de Vigan (Anagrama) Juan Soto Ivars (Debate)

19 LA ASISTENTA TE VIGILA -/16 19 M1 REFUGIO Y MI TORMENTA 20/8
Freida McFadden ( Suma) Arundhati Roy (Alfaguara)

20 LA CAZA DEL EJECUTOR -/8 20 MORANTE, PUNTO Y APARTE 19/7

Rubén Amén (Espasa)

-
/
Bookman'

Libros uinicos
para una gran
minoria.
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1/144 1 ASTERIX EN LusITANIA 1/12
Gloria Fuertes (Blackie Books) Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)

9 PoEsia comPLETA 4/183 9 INVISIBLE 7/198
Alejandra Pizarnik (Lumen) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

3 EL L1BRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 2/1 3 REDES 8/67
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

4 ROMANGERO GITANO 9/120 4 HARRY POTTER Y EL CALIZ DE FUEGO (ED. ILUSTRADA) 2/1
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) J. K. Rowling (Salamandra)

5 OpiSeA (EDICION GANTOS TINTADOS) 10/2 5 PovicAn 13: ERASE UNA VEZ JOSELITO 3/9
Homero (Penguin Cléasicos) Dav Pilkey (SM)

6 UN conJuro 6/9 6 IBANEz MiTico 1. Hachis... iSaLup! 6/13
Paula Melchor (Letraversal) Francisco Ibaiiez (Bruguera)

7 GUARDE EL ANOCHECER EN EL GAJON 12/9 1 GuinnNess WorLp Recorps 2026 5/4
Han Kang (Lumen) Guinness World Records (Planeta Junior)

8 Los SUAVES DESLIGES DE LA LLUVIA /15 8 DiARio DE GREG 20. AGUAFIESTAS 4/12
Enrique Bunbury (Géntico) Jeff Kinney (Molino)

9 DONDE VIVEN LAS MUSAS 13790 9 HARRY PoTTER Y LA PIEDRA FILOSOFAL (MINALIMA) 9/31
Marianela Dos Santos (Ediciones B) J. K. Rowling (Salamandra)

10 DIVINA COMEDIA LIBERADA. INFIERNO 8/24 10 Binoing 13 (Los cHicos e TommeN 1) 10777
Dante Alighieri (Blackie Books) Chloe Walsh (Montena)

1 Romancero ciTaNo. Epicion FacsimiLAR RAE 17/122 1 ALAS DE SANGRE 12/84
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Rebecca Yarros (Planeta)

12 PoESIA COMPLETA -/N 12 ANIMALIZE 21 Y EL MISTERIO EN EL Z00 11/4
Idea Vilarifio (Lumen) Animalize21 (Destino)

13 GCUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO 16/3 13 ME LLamo Goa 13/4
Elvira Sastre (Visor) Miriam Tirado (B de Blok)

14 ARMONIA Y ESTRAGO -/1 14 EMMA SPARK, LA VETERINARIA DE LAS CRIATURAS... -/
Manuel Moreno Diaz (Renacimiento) Abi Elphinstone (Gribaudo)

15 REVELACIONES 20 15 Macic ANIMALS. LA SENDA DE LOS VOLCANES -/2
Alejandra Martinez de Miguel (Visor) Varios autores (Destino)

16 AMOR Y PAN -/25 16 Magic ANIMALS. EL PODER DEL AMULETO -1
Paula Melchor (Letraversal) Varios autores (Destino)

17 PoESIA COMPLETA -/59 17 EL PrincIPITO -/451
Gata Cattana (Aguilar) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

18 DevocioNes. POESiA REUNIDA -/ 18 EL PRINGIPE CRUEL 14/4
Mary Oliver (Lumen) Holly Black (Hidra)

19 BaLADA 20/4 19 EL Nuevo viAJE DE EL PRINCIPITO 18/12
Pere Gimferrer (Espasa) Eloy Moreno (Salamandra)

2 VERANO ETERNO 18/7 20 Los FutBoLisimos 28: EL MISTERIO DEL ESCAPE... 17/4
Luis Alberto de Cuenca (Universidad de Salamanca) Roberto Santiago (SM)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COCINA PARA TODOS 1/8 6 CUADERNO DE INVIERNO, VOL. 6 3/10
Karlos Arguifiano (Planeta) Daniel Lopez Valle/Gristobal Fortiinez (Blackie Books)

9 HAsiTos ATomMICOS 2/208 1 EL INVERSOR INTELIGENTE 6/2
James Clear (Diana) Benjamin Graham (Deusto)

3 HABITOS ATOMICOS EN AGCION 5/ 8 SURFEAR LA VIDA 8/10
James Clear (Diana) Aitor Francesena (Espasa)

4 COMO HAGER QUE TE PASEN GOSAS BUENAS -/207 9 MADERA DE LiDER 9/3
Marian Rojas Estapé (Espasa) Mario Alonso Puig (Espasa)

) LA cociNA cASERA DE ENRIQUE SANCHEZ 4/4 10 Guia DEL ciELO 2026 1/2

Enrique Sanchez (Alfar)

Enrique Velasco/Pedro Velasco (Procivel)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Escritores en la RAE

n mi anterior columna, al hilo de una pregunta mas bien

retérica —“;Por qué demonios Ferrer Lerin no estd en

la RAE?”— hacfa una consideracién algo impertinente

sobre los criterios empleados por la RAE para reclutar es-

critores. Sugeria yo que lo hacfa, demasiado a menudo,
“pensando mds en el escaparate que en las tareas de las que
han de ocuparse”. Creo que tiene interés estirar esta conjetura
entre los ecos del revuelo armado por un articulo del siempre vo-
cinglero Arturo Pérez-Reverte, en el que denunciaba el poco caso
que a su juicio hace la RAE a “los académicos escritores”.

Si no hago mal las cuentas, de los 46 académicos de niime-
ro que forman parte de la RAE, apenas quince son, en la ac-
tualidad, “escritores” propiamente dichos, en el sentido mds
convencional. Incluyo poetas, dramaturgos y por supuesto na-
rradores. No periodistas ni tratadistas o ensayistas, por muy
lucida que sea su escritura. Tampoco literatos de ocasion.

Examino la lista y, sin prop6sito de faltar a nadie, me da
por pensar que, escriban mejor o peor, apenas tres o cuatro se
distinguen, como pretende Pérez-Reverte, por ser “creadores,
trabajadores y especialistas del lenguaje”. L.a mayoria ni siquiera
son —ni falta que hace—lo que se entiende por “estilistas”, en
el sentido mas enfitico del término. Son escritoras y escritores
correctos, sélo faltaba, que emplean la lengua de un modo sol-
vente y mds bien estandarizado, desde luego no “especializa-
do” ni particularmente “trabajado”. El mis-
mo Pérez-Reverte es un novelista de atrezo y

de la Lengua no prescribe las palabras que debemos emplear sino
que recoge v documenta la lengua que usamos, el vocabulario
en cuanto “hecho consumado”, si. Ni el gusto ni la autoridad tie-
nen aqui nada que ver.

$Qué significa hablar de “vulgaridad” en el campo del idio-
ma’? Desde el Romanticismo, un importante vector de la lite-
ratura no ha dejado de luchar por allanar las diferencias de la len-
gua literaria y la lengua hablada. Se trata de la imposible tarea
de inventariar mas que de fijar lo que se mueve y renueva sin
cesar, olvidados hace ya mucho, como de viejos trapos, de las ta-
reas de “limpiar y dar esplendor”, mds propia de mayordomos
trasnochados.

Si “tertulianos, youtubers o influencers analfabetos” tienen
en la actualidad més influencia lingiiistica que un premio Cer-
vantes, como lamenta Pérez-Reverte, el problema lo tiene —y
bastante serio, por cierto— la literatura en cuanto institucion,
no la RAE. Esta quiza deberia pensar en ir incorporando a sus
sillones a algunos de esos youtubers, si es que sus hallazgos y su
influencia se revelan suficientemente amplios y duraderos. Y de
paso preguntarse si sigue siendo tan cierto eso de que “los es-
critores no s6lo conservan la lengua: la trabajan y proyectan
hacia el futuro”, que son ellos “quienes exploran sus limites
sin romper su coherencia”.

Repaso de nuevo la lista de escritores académicos y con-
cluyo que demasiados de ellos incumplen
esta premisa. Me digo, ademds, que, salvo

diccionario, cuya escritura no entrafia, en el LEYENDO LA TRIBUNA DE honrosas excepciones, la Academia, tradi-
plano de la lengua, un esfuerzo particular- PEREZ-REVERTE SOSPECHO cionalmente, en Espafia como en Francia, ha
mente creativo. solido obviar a los escritores lingiiisticamen-
Leyendo su tribuna, sospecho que tiende QUE TIENDE A GONFUNDIR te mds aventureros y fecundos —por no men-
aconfundir la Academia de la LL.engua con una cionar aqui la vanguardia—.
Academia de Bellas Letras, cosa que desde LA AGADEMIA DE LA LENGUA iVengan valleinclanes! Y bien por la RAE
luego no es. Lo invita a ello una mentalidad si, como dice Pérez-Reverte, repudia el eli-
errbneamente conservadora y jeraquizante. CON UNA ACADEMIA DE tismo y se muestra flexible y consentidora
iPor supuesto que la tarea de la RAE es 'y BELLAS LETRAS, COSA QUE con lo que él estima “incorrecto”. Si el cri-
debe ser, por mucho que a él le pese, “mads terio académico se va haciendo, en efecto,
descriptiva que normativa”! El Diccionario DESDE LUEGO NO ES “coloquial”, vamos por buen camino. ®
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Antonid;-JoIi, Visita de la reina Maria Amalia de Sajonia al arco de Trajano en Benevento (detalle), hacia 1759
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RODRIGO MINGUEZ

Jordi Golomer
“El turismo de
monumento uniformiza
|las ciudades”

Colomer pone patas arriba la racionalidad de las metropo-
lis. Las fabula subvirtiendo lo convencional. Después
de su retrospectiva del MACBA, reimagina la utopia de
Ciudad Lineal en la galeria Albarran Bourdais.

28 EL CULTURAL 23-1-2026

Nos encontramos con Jordi Co-

lomer (Barcelona, 1962) con la
casa manga por hombro. Por
‘casa’ entendemos —hasta el 21
de febrero— la galerfa madrile-
fia Albarrdn Bourdais, donde se
cuece su proxima exposicion:
FEverything under the sun?. “Pero
es interrogativo, eh”, insiste
cuando le preguntamos por el
titulo. Reimagina la utopia y
lo dist6pico como el arquitec-
to que no solo inventa, sino que
senala y enuncia, con cierto hu-
mor: “Porque hasta lo mas tra-
gico y terrible se puede decir
desde el humor”, afirma.

La Ciudad Lineal de Artu-
ro Soria es el punto de partida
de su siguiente proyecto des-

pués de la premiada retrospec-
tiva que present6 el afio pasado
en el MACBA.

Pregunta. ;C6mo ha sido
pasar de una gran retrospectiva
en un espacio institucional a
una galerfa, con un cambio sig-
nificativo de escala y de
publico?

Respuesta. Buena pregun-
ta. Estoy muy excitado, traba-
jando con muchas ganas en
esta exposicion, porque des-
pués de algo tan grande me
apetecia ver por donde iba a
ir. Habfa una intencién de vol-
ver a la escultura y al objeto.
Eso ha sido divertido, porque
en los tltimos afos he estado
trabajando mucho en proyec-



tos colaborativos, como el vi-
deo que presento, Modena Pa-
rade, en el que participaron
mads de 500 personas, 100 en
la produccién. Tenia ganas de
volver a mi mismo.

P. :Por qué este titulo?

R. Presento unas piezas
inspiradas en los esléganes
que ha utilizado el turismo es-
pafiol desde los afios 40, no
tanto para extranjeros, sino
también para promoverlo en-
tre los espafioles. Tenemos
“Alegria y descanso”, “Spain
is different”, “Passion for life”
y “Everything under the sun”,
la ilustracion de este anuncio,
por cierto, era un dibujo de
Mir6.

VISTA DE
LA EXPOSICION
EN LA GALERTA

P. Esléganes
que podrian ilus-
trar una camparia para esa mis-
ma Ciudad Lineal...

R. Si. Recordemos que Ar-
turo Soria la pens6 como una li-
nea imaginaria que fluye de
C4diz a San Petersburgo y de
Bruselas a Pekin. Imagina una
avenida que una todo el terri-
torio. Una sola ciudad, pero con
varias lenguas, alfabetos, reli-
giones, ;qué identidad tendrfa?

P. Usted estudié Historia
del Arte, arquitectura y disefio.
$Qué le hizo inclinarse hacia
la produccién artistica?

R. Yo ya pintaba antes de
todo esto, pero también he pa-
sado por el teatro. Al final es

una sinergia de intereses. .o
que me interesa es la idea de
qué es una ciudad y c6mo se
fabrica.

P. ;Y qué es una ciudad?

R. Algo que cambia cons-
tantemente, en permanente
movimiento. Me fascina, por
ejemplo, Brasilia, que se cons-
truy6 en un lugar donde no ha-
bia nada, desde cero, pero que
va ha envejecido. Estaba pen-
sada para los coches, pero la gen-
te, sorprendentemente, la ca-
mina trazando esos caminos del
deseo, esos atajos. También po-
demos imaginar la Ciudad Li-
neal y pensarla como un subur-
bio o un extrarradio de las
ciudades contempordneas que
se parecen todos
entre si.

P. ;Esa es la
ciudad que repre-
senta en sus ma-
quetas?

R. Si, queria
plasmar esa peri-
feria  continua
donde hay fabri-
cas, centros co-
merciales, blo-
ques de edificios...
"Todas las perife-
rias se parecen.

P. También
los centros, toma-
dos por las fran-
quicias.

R. Los centros estaban
abandonados; nadie querfa vi-
vir alli, hasta que se asent6 el
turismo de monumentos que
acabé uniformando todas las
ciudades. Las experiencias tu-
risticas son las mismas. En mis
maquetas se representan es-
tas periferias con extrafios es-
l6ganes (“Estd prohibido can-
tar canciones alegres” o
“Alegria y descanso”) que flo-
tan como un Gran Hermano
distépico e inquisidor por enci-
ma de las calles.

ALBARRAN BOURDAIS

P. Otra de las piezas es una
instalacién con una gran parada
de autobts.

R. Si, estd inspirada en una
parada real de Armenia. La pa-
rada te da un techo, pero te obli-
ga a compartir esa “casita pro-
visional” con otra gente. Parece
banal, pero es algo compartido
del espacio puiblico. Cuando es-
tds esperando, la cabeza se va
muy lejos porque estds en en un
transito de movimiento perma-
nente. Compartir esa situacién
con desconocidos me parece in-
teresante.

P. Teniendo en cuenta su
experiencia escenogréfica y
teatral, ¢la usa para disefiar los
recorridos de sus exposiciones?

R. En este caso, si. En cada
espacio hay una situacién con-
creta y limpia; tienen su pro-
pia singularidad. En cambio, en
el MACBA, donde exponia
obras con treinta afios de dife-
rencia, fue al revés: queria que
las obras se mezclaran y se con-
taminaran. En el montaje del
MACBA queria recrear c6mo
nos movemos en una ciudad,
incluyendo rincones perdidos
o abandonados. Es importan-
te que haya espacios que yo no
controlo: hay una vida que tie-
ne que suceder.

P. Otra sefa de identidad
suya es el modo en que trabaja
el display, el dispositivo que
acompaiia el visionado de
un video o una escultura:
unas gradas o una casita que
hace la experiencia de recep-
ci6n de su trabajo divertida y
sorprendente.

R. Pues muchas gracias.
Desde el principio he pensa-
do mucho en el espectador, in-
cluso fisicamente. Las obras no
tienen una vida aparte, sino
que estdn en relacién con el
cuerpo. Siempre he odiado la
black box: ;qué sucede en el
propio espacio? No solo impor-
tan los objetos, sino qué rela-
cién tenemos con ellos.

P. LLa utopia urbana es un
punto de partida en su trabajo.

R. Yona Friedman decia
una cosa muy interesante. Hay
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mucha gente del campo que se
instala en la periferia, pero que
trae todas sus costumbres de
sus pafses de Asia o Africa:
traen los animales, plantan un
huerto... ;Por qué no imaginar
otra ciudad rururbana?

P. Las palabras de Friedman
hackean la ciudad normativa.

R. La ciudad la hacemos
entre todos. Aqui presento un
collage de un personaje que me
fascina, que es Ceausescu, que
querfa acabar con el campo en
Rumania y que todo el mundo
se mudara a la ciudad; y hay
una fotografia en la que estd
presentando una maqueta gi-
gante de bloques, todos igua-
les. Este es el dictador que se
cree urbanista. Caminar por la
calle, hacer lo que haces cada
dfa, es hacer ciudad.

“L0 QUE ME INTERESA
ES LA IDEA DE QUE ES
UNA CIUDAD Y COMO
SE FABRICA, ES ALGO
EN PERMANENTE
MOVIMIENT0”

P. “La calle es mia”, como
dijo Fraga Iribarne.

R. (Rie) Por cierto: lo de
“Spain is different” también
fue un invento de él.

P. Usted representé a Es-
paiiaen la Bienal de Venecia de
2017. ;Cémo recuerda aquello?

R. Fue precioso vivir Vene-
cia. Le tenfa mania por su pa-
rafernalia turistica y descubri
que debajo de todo eso hay una
ciudad de verdad; v, por la par-
te expositiva, fue un gran re-
galo. Es extrafio, porque es un
modelo obsoleto que cada vez
tiene més visitantes.

P. ;Y después de esta ex-
posicién?

R. No te lo puedo decir,
pero es algo ilusionante, tam-
bién en Madrid. MARIA MARCO
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Meses después de la muerte de
Christian Boltanski (1944-2021,
Paris), Annette Messager (naci-
da en 1943 en Berck, Francia)
realiza la pieza
Ensemble AM-CB
en homenaje a su

vida en comin:
un circulo con za-
patos despareja-
dos de ambos que
parecen perse-
guirse hasta el in-
finito, aunque las
punteras de algu-
nos se enfrentan
entre si. [La ima-
gen condensa el
proposito de esta exposicion,
que presenta un didlogo inédi-
to entre dos figuras fundamen-
tales del arte contemporineo.
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Messager y Boltanski, que
llevaban dos afios coincidiendo
en inauguraciones, se conocie-
ron en el Salon de Mai en 1970.

yectorias artisticas. Con razon,
Messager temia que le colgaran
el rol de musa, noviay luego es-
posa del artista. De hecho, la ca-

Boltanski y Messager,
zapatos desparejados

AM CB. ANNETTE MESSAGER Y GHRISTIAN BOLTANSKI. CENTRO POMPIDOU. Mélaga. Comisaria:

Annalisa Rimmaudo. Hasta el 6 de abril

A partir del flechazo, expusie-
ron juntos en algunas colectivas
pero pronto decidieron sepa-
rar su vida privada de sus tra-

rrera del autodidacta Boltanski
despegd muy pronto: en 1972
ya se habia incorporado a la in-
fluyente galerfa Sonnabend y

ANNETTE MESSAGER / MARIAN GOODMAN GALLERY

participé en la mitica y enton-
ces controvertida documenta
5 comisariada por Harald Szee-
mann. El camino de Messager,
que ya habia ga-
nado un premio
de fotografia y re-
alizado algunos
cursos de grabado
en la Escuela de
Artes Decorativas,
como para la ma-
yoria de artistas
mujeres, fue més
trabajoso y solo a
finales de la déca-
da de los afos
ochenta obtuvo el
reconocimiento internacional,
que culminé veinte afos mas
tarde con el L.eén de Oro en la
51." Bienal de Venecia.




Al margen de su interés por
desvelar esta relacion, ocultada
y poco conocida en nuestro
pais, y mostrar resonancias en-
tre lo pesado y lo ligero en sus
respectivas trayectorias, esta
exposicién muestra una trein-
tena de obras singulares. Al-
gunas tempranas y casi inédi-
tas, otras raras ¢ inesperadas, y
grandes y muy destaca-
das instalaciones, reali-
zadas a partir de 1968
hasta 2022, la mayoria de
la ingente coleccién
Pompidou. Un conjunto
brillante cuyo recorrido per-
suade de los vasos comunican-
tes entre ambos, quizds en de-
trimento del feminismo de
Messager que ha quedado algo
desdibujado.

CENTRE POMPIDOU, MNAM-CCI/DIST. GRANDPALAISRMN

GHRISTIAN BOLTANSKI:
SAINETES GOMIGOS. EL
CUMPLEANOS, 1974. EN LA
OTRA PAGINA, ANNETTE
MESSAGER: ENSEMBLE AM-GB
[JUNTOS], 2022

Pertenecientes a la misma
generacion, crecieron a la som-
bra del existencialismo francés
y compartieron la emergencia
de las mitologias cotidianas de
Roland Barthes, la poética de la

daen el catdlogo, Messager con-
firme las declaraciones de Bol-
tanski, que no lefa y preferia ver
la television, siempre mds in-
teresado en la imagen fotogra-
fica, que Messager incluiria en
sus obras.

Mientras ella fue propensa
a utilizar materiales blandos y
textiles, aambos les fascinaban
los dispositivos de dlbumes, vi-
trinas, cajas y compartimen-
tos para recrear sus visiones
de la existencia en una suerte
de atomizacion.

En cuanto a temas, identi-
dad, memoria, la fragilidad de
la vida y el juego entre lo inti-
mo v lo colectivo son algunas
de las preocupaciones comunes
que laten desde sus primeros li-
bros de artista y luego siguieron
estimulando su rivalidad en ese
pacto entre artistas que les
prohibfia visitarse en sus res-
pectivos estudios y hablar de
las obras que estaban produ-
ciendo mientras almorzaban.

La correspondencia es per-
fecta en una colaboracién que
realizaron excepcionalmente
en 1976 para un museo de
Bonn: el mural fotografico Las
imdgenes modelo de Boltanski
junto al mosaico La felicidad
tlustrada, con dibujos colorea-
dos de Messager, hacen paten-
te el interés de ambos por la ba-
nalidad de la imagen en la
época de los medios de masas.
Con su estilo amateur; son pre-

AMBOS CRECIERON A LA SOMBRA DEL EXISTENCIALISMO FRANCES

Y DE LAS MITOLOGIAS DE BARTHES Y EL NOUVEAU ROMAN

descripcién de objetos en el
nouveau roman de Alain Robbe-
Grillet y la pasién archivistica
y enumerativa de Georges
Perec. Referencias literarias,
aunque en la entrevista inclui-

monitorios de su multiplicacién
exponencial en las redes so-
ciales de nuestro tiempo.

Pero también la sintonia es
muy cercana formalmente en
piezas muy significativas de fi-

EXPOSICIONES ARTE

nales de los 80, cuando ya los
dos pisan fuerte y con voz pro-
pia. El Monumento que Bol-
tanski realiza tras la muerte de
su padre, a modo de altar y re-
alizado con materiales pobres,
papel, hierro y bombillas, mar-
ca una inflexién en su trayec-
toria, cuando la iluminacién se
convierte en un elemento fun-
damental de su vocabulario
emocional. De igual manera,
remite esa iconografia religiosa
Mis votos de Messager, un cir-
culo firmado con multitud de
fotografias suspendidas en
cuerdas con fragmentos del
cuerpo, a modo de exvotos del
deseo.

Y después en este recorrido,
es absolutamente excepcional
contemplar alternadas algunas
de las mds conocidas piezas
monumentales de ambos.
Como Los archivos de Christian
Boltanski, 1965-1988, de casi 7
por 3 metros, compuesta por
646 cajas de metal que se su-
pone que guardan fotografias y
otros recuerdos; junto a Mis pe-
quedias efigies, 1988, de Messa-
ger, con peluches y mufiecos
de trapo, de los que cuelgan pe-
queiias fotos y palabras escritas
a lapiz sobre el muro, como
“proteccién”, “miedo” o “so-
ledad”. Al final, el gran friso
también autobiografico La vida
imposible de C.B., de Boltanski,
de casi 20 metros y cuyas vitri-
nas colgadas en la pared con-

tienen variados docu-
mentos, conduce a la
incisiva instalacién de
Messager, Las picas, con
lanzas inspiradas en el
periodo del Terror en la
Revolucién Francesa de las que
cuelgan mufiecos, medias de
nailon y fotografias de politicos
y oprimidos, para erigirse como
testiga de la historia de la cruel-
dad actual. ROCIO DE LA VILLA
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ARTE EXPOSICIONES

Isaias Grifiolo, pancartas como pinturas

ISAIAS GRINOLO. LAS FATIGAS DE LA MUERTE I (REALISMO CAPITALISTA QUIMICO). LA_OFICINA. Madrid. Hasta el 7 de febrero. De 6.000 a 60.000 €

Desde que inauguré en 2023,
la galerfa la_oficina ha mante-
nido su apuesta por artistas con
pricticas conceptuales y politi-
cas. En esalinea va también su
tltima exposicién, dedicada
al andaluz Isafas Grifiolo (Bo-
nares, Huelva, 1963), cuya obra

S NOS
LIDAD

explora las formas de la resis-
tencia expresada desde lo po-
pular. A través de proyectos de
larga duracién que hacen un
uso extenso de materiales de
archivo, Grifiolo indaga en la
construccién del podery en los
ciclos de protesta dentro del
contexto espafiol y, mds en
concreto, en Andalucia. Con
un persistente anclaje en la po-
esfa y el flamenco, a menudo
bebe de estas fuentes para en-
contrar las metiforas que arti-
culan sus piezas.
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En la_oficina, la propuesta
de Grifiolo toma el titulo un
proyecto temprano, Las fati-
gas de la muerte I (la ldgica cul-
tural del capitalismo quimico),
una exposicién de 2006 acer-
ca de la contaminacién en
Huelva, que fue censurada por

EOENTAN ¢
REEMPLALAN

QUIENES NOS REPRESENTAN
NOS REEMPLAZAN, 2010,
A LA DERECHA, VISTA
DE LA EXPOSICION

las presiones de la industria y la
AIQB. Retomando el impul-
so de entonces, esta segunda
parte conjuga su nombre como
Las fatigas de la muerte 11 (rea-
lismo capitalista quimico): el ar-
tista onubense mantiene la cita
flamenca al dolor referido
como “fatigas de la muerte”,
para cantar las largas cuitas de
un pueblo. Y es que las inter-
venciones aqui recogidas se in-

sertan en una extensa cadena
de lucha contra el llamado Polo
Quimico de Huelva.

La genealogia del “Polo”
hunde sus raices en la dictadu-
ra franquista, que en 1964
aprobé un plan de desarrollo
concediendo ayudas para la

|./

instalacién de industrias qui-
micas. A partir de ese momen-
to dio comienzo la continua
instalacion fabricas y refinerias
en el margen de la ria. Ya en
1978 una primera manifesta-
cién movilizé a miles de per-
sonas para protestar en contra
de la alta contaminacién y sus
terribles efectos sobre la salud.
Y en 1986 los empresarios
crearon la Asociacién de In-
dustrias Quimicas y Bésicas de
Huelva (AIQB) para defender
sus intereses.

Nacido en Huelva, Isafas
Grifiolo ha crecido con esta his-
toria, y construye su relato con-
jugando fragmentos a partir de
pancartas, medios fotogrificos,
cinematogrificos y documen-
tales. Resulta impresionante la
fotografia panordmica que

muestra la magni-

tud de la balsa de
‘ fosfoyesos, resi-
duos radioactivos
procedentes de la
producién de fer-
tilizantes de la em-
presa Fertiberia y
vertidos en las ma-
rismas del Rio Tin-
to. Otras interven-
clones que recoge
Grifiolo son de una
conmovedora hu-
mildad: el artista
afirma que el pro-
ceso de Las fatigas
de la muerte comen-
z6 cuando decidi6
reconstruir un gra-
fiti anénimo que
rezaba “EL. POLO
MATA”, por consi-
derar la pintada
como un particular
monumento. Dicha concep-
cién del arte puiblico como pro-
testa en defensa de lo que es de
todos es lo que recorre de ma-
nera implicita toda la muestra
en Madrid.

Y para quien quiera saber
mds de su trabajo, [saias Gri-
fiolo también protagoniza la
muestra Expaiia 365 en La Vi-
rreina de Barcelona, en la que
presenta, hasta el mes de mar-
70, cuatro intervenciones co-
misariadas por Valentin Roma.
JULIA RAMIREZ-BLANCO

ISAIAS GRINOLO / LA OFICINA GALERIA



Lasegunda exposicién de Ma-
ria Luisa Ferndndez (Villarejo
de Orbigo, Ledn, 1955) en la
galerfa madrilefia Maisterraval-
buena toma el testigo de
8.068.807.215. Sangre en oro, 1a
muestra que presenté en el
MUSAC de Leén en el vera-
no de 2024, donde ya desarro-
llaba un corpus multidisciplinar
de denuncia ecolégica.

La frenética actividad hu-
mana, que repercute en la so-
breexplotacion de los recursos
y en la superpoblacién del pla-
neta, son obsesiones recurren-
tes en el trabajo reciente de
Ferndndez, que enuncia dife-
rentes problemdticas mediante
el dibujo y la escultura. En
Maisterravalbuena retoma una
de sus series mas importantes:

Artistas ideales, que comenz en
los afios 90, cuando la artista
traducia gréificos estadisticos
—diagramas circulares de
participacién, productividad o
relevancia— en esculturas geo-
métricas de madera pintadas
con colores industriales. Fer-
ndndez se sitia en un grupo de
artistas que trabajaron en Bil-
bao durante la década de 1980,
conocido como la Nueva Escul-
tura Vasca. Entre 1979 y 1985
fue miembro del colectivo CVA
(Comité de Vigilancia Artistica)
junto a Juan Luis Moraza. Tras
su disolucién, continud su tra-
bajo escultérico en solitario,
realizando varias series sobre-
salientes como Mdculas (1984-
85) o Leyendas (1985-86), que
declinaban una escultura entre

ROBERTO RUIZ

lo constructivista y lo mini-
mal, con una importante re-
flexi6n formal de influencia
primitivista.

Treinta afios después,
utiliza una misma gramdtica
para visibilizar tematicas po-
liticas relevantes. Ferndn-
dez cuantifica y clasifica el
mundo desde su préctica artis-
tica. El titulo, §.337.283.136.
Naturaleza nerviosa, hace refe-
rencia al nimero de seres hu-
manos que, en el momento de
la inauguracién, habitan el pla-
neta. Desde su tdltima exposi-
cién hace afio y medio, ha au-
mentado vertiginosamente en
268.475.921 personas.

Ferndndezilustra una cuen-
ta atrds que nos sacude como
una vordgine. Un mundo so-

EXPOSICIONES ARTE

VISTA CON NATURALEZA NERVIOSA,
2024 (AL FONDO); POETICA DE LA
EXTINGION (LEONA 2), 2024, Y
ARTISTA IDEAL (PEQUERA 111), 2024

breexplotado que habita una si-
tuacién politica internacional
de apropiacion violenta de re-
cursos energéticos como el pe-
tréleo vy las tierras raras con una
repercusién en la vida animal.
Estaidea de caducidad estd re-
presentada por materiales efi-
meros, como la gomaespuma,
que amarillea y envejece has-
ta descomponerse y desapare-
cer, y por la evocacién de es-
pecies en peligro de extincion,
como sus famosas “leonas”.
En esta exposicién conviven
series recientes —Naturaleza ner-
viosa, Corona dorada, Diseiio de
la tragedia o las dos Poéticas de
la extincion (Leona 1 y Leona 2)—
con obras antiguascomo Avari-
cia (1989-2015) o Incontinencia,
reserva (1989). Ferndndez nos
advierte del colapso que se ave-
cina, fruto del exceso. Asi, su
instalacion E/ diseiio de la trage-

LA SOBREEXPLOTACION DE
RECURSOS Y LA SUPERPO-
BLACION SON OBSESIONES
RECURRENTES EN EL
TRABAJO DE LA ARTISTA

dia responde formalmente a la
sucesién de Fibonacci v a la
proporcién durea, que asocia a
modelos de expansién demo-
gréafica. Aqui la armonia mate-
midtica, tan apolinea, se revela
como una fuerza fuera de con-
trol: el orden se convierte en
desbordamiento. Ferndndez
pasa de lo ecolégico a lo onto-
16gico, dibujando geometrias
del exceso en bellos y arméni-
cos colores pastel. M. MARCO
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Nacho Vegas
“La neutralidad es la opcién
mas reaccionaria”

El cantante asturiano lanza Vidas semipreciosas. Nuevo disco con ‘vieja’ formula: misica popular

para azuzar el amor y la lucha. Folk, rock y cancion de autor, géneros aunados para reivindicar

la belleza y la luz del compromiso. Vegas sigue mirando a las estrellas desde las cloacas.

Es casual pero no deja de tener su
gracia que Nacho Vegas (Gijon,
1974) te cite en la calle Ferraz. En
un bar a cuatro pasos de la sede del
partido por el que siente un recha-
zo casi freudiano. Su padre, el dn-
gel Simén de una de sus canciones
mds emblematicas, fue director ge-
neral de Trabajo en el gobierno au-
tonémico socialista que ejecutd la
reconversién industrial en Asturias
a finales de los 80. Aquello, apar-
te de originar un cisma familiar,
dej6 una profunda herida en su
conciencia. Contra el PSOE, sigue
hoy emitiendo reproches duros,
como imputarle el auge de la ex-
trema derecha.

El, desde “la izquierda trans-
formadora”, pide no dar pasos atrds
en este “tiempo de lobos”. Asi de-
fine nuestro presente en una de las
canciones de su tltimo disco, Vidas
semipreciosas (Oso Polita), el nove-
no suyo de estudio (el primero
como solista fue Aczos inexplicables,
lanzado en 2001, tras su etapa en
Manta Rey). Vegas vuelve a arro-
jarnos un vendaval poético con su
caracteristico realismo tierno y en-
rabietado a la vez. Amar y luchar.
Biésicamente, esa es su propuesta,
expresada con una combinacién de
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folk, rock y cancién de autor que
afiade un nuevo punado de temas
a suasombroso (y asombrado) can-
cionero, digno ya de un gran pre-
mio literario.

Pregunta. Curioso vocablo ‘se-
mipreciosas’. ..

Respuesta. Si, porque para muy
pocas apreciaciones subjetivas uti-
lizamos el prefijo sexzi. No decimos,
por ejemplo, que una persona nos
parece semisimpdtica o semiguapa.
Se utiliza en la joyeria, aunque al-
gunos componentes de la banda
crefan que me lo habifa inventado.
Una amiga me decia que las piedras
semipreciosas son las que se pue-
den permitir la mayoria, en con-
traste con las preciosas, que son para
las pijas. El disco es una reivindi-
cacién de la semipreciosura, que re-
mite a la mezcla, al mestizaje, como
la de un cuarzo con una veta de ma-
laquita, aventurina u obsidiana...
Eso equivale a la diversidad del ser
humano; de los cuerpos, de las
razas, que no dejan de ser un cons-
tructo social. Por eso nos necesita-
mos tanto y somos tan interdepen-
dientes, y de ahi la importancia de
la ética de los cuidados.

P. En Fiu [hijo en asturiano] le
dedica a la ‘semipreciosura’ de su

madre un bonito homenaje. ;Sen-
tia que le debia una cancién?

R. Supongo que si. No fue pla-
nificado, surgi6, como todas mis
canciones. Pero me di cuenta de
que me hacfa mucha ilusién. Re-
fleja un poco los valores en los que
me educé y la libertad que me dio
para hacer lo que quisiera, aun al
precio de llevarme unas cuantas
hostias y causarle algunos disgus-
tos. Ella no puso ninguna pega
cuando decidi estudiar filologia o
dedicarme a la mdsica

P. Reconoce, no obstante, que a
quien admiraba de nifio y adoles-
cente era a su padre.

R. Creo que es un patrén que se
repetia bastante, cuando los roles
en las familias estaban muy mar-
cados. Mi padre me llevaba al fit-
bol y estaba con nosotros cuando se
lo permitia el trabajo. En mi madre
recafan casi todos los cuidados y
todo ese trabajo que es 24/7. A ella
la daba por hecha: era esa persona
que estaba alli para prepararnos la
comida. Era muy injusto, y muy
duro para ella.

P. Es dificil no ver /7% como un
diptico junto a E/ dngel Simon, la
cancién que escribié sobre su pa-
dre. Los elogios que hay en aque-




NAGHO VEGAS,
EN LA CALLE
FERRAZ DE

MADRID

“HACER L0 QUE
QUISIERA, AUN AL
PRECIO DE LLE-
VARME UNAS
CUANTAS HOSTIAS
Y DARLE ALGUNOS

DISGUSTOS”

SARA FERNANDEZ

lla se tornan reproches en esta. ;Ha
pensado en este contraste?

R. Lo he pensado, si, pero la can-
cién de mi padre es una expresion
de duelo y confusion, causados por
la primera muerte cercana que me
golped, cuando tenfa solo 19 afios.
La escribi unos cuatro después,
cuando empecé a sentirme con
fuerzas para hacerlo. Hay gente que
me ha recriminado que hubiera tan-
tos reproches, que no lo dejara bien,
pero para mi es una cancién de ad-
miracion, con un sentido de humor
muy sutil pero necesario. Y también
creo que mi relacién con él, si se hu-
biera podido prolongar, habria de-
rivado en algo més bonito.

TIEMPO DE LOBOS

P. Habla de los valores que le in-
culc6 su madre. Puede decirse que
le amamanté en el izquierdismo.

R. Si. Ella militaba en el PSOE
ya en los 70, antes incluso de que
dejara de ser marxista, y mi padre
estaba en el PCE. Nos inculcaron
unas ideas y nos explicaron sus ra-
zones, como la decisién de que fué-
ramos a colegios publicos en lugar
de a privados, como hacian otros
amigos nuestros.

P. ;:Qué debe hacer un izquier-
dista “en tiempo de lobos”?

R. Pues resistir, pero de mane-
ra activa. Y, desde luego, no caer
en la neutralidad, que acaba siendo
la opcién mds reaccionaria. No
quiero criticar a mis compafieros de
oficio que prefieren no meterse en
jardines, pero a mi me resulta muy
dificil no posicionarme y militar.

P. ;De estos lobos que afloran al
leer la prensa cuiles le dan mds
miedo?

R. La normalizacién de que el
fascismo entre en las instituciones,

como si fuese una alternativa poli-

tica legitima mds, cuando se basa en
un discurso de odio y exclusién. A
eso le tengo mas miedo que a los
propios lobos.

P. ;Y ese logro suyo se debe mas
a su inteligencia o a errores estra-
tégicos de la izquierda?

R. El problema es que la iz-
quierda socialdemdcrata, mas bien

23-1-2026 EL GULTURAL 35




ESCENARIOS ENTREVISTA GON NACHO VEGAS

socioliberal, ha puesto su foco
en este invento del neolibera-
lismo que es la clase media, y
no en la clase trabajadora. Es
ahi donde la extrema derecha
ha encontrado un filén. La res-
puesta que les debe la izquier-
dase la dan ellos, y aunque sea
obscena —los migrantes te qui-
tan el trabajo—los de abajo se
agarran a ella porque no
tienen otra. La batalla
cultural la han ganado, y
es curioso porque en el
15M se hablaba mucho
de Gramsci, de la hege-
monia cultural, y pare-
ce que la derecha y la
extrema derecha lo han
sabido leer mejor. Como
lo hizo Thatcher, que
decia que la economia
no era un fin sino un me-
dio parallegar al coraz6n
y el alma de las personas
con el objetivo de fo-
mentar un individualis-
mo brutal.

P. ;La derrota de la
batalla cultural también
se plasma en que para
buena parte de la juventud ser
rebelde sea unirse a la ultra-
derecha?

R. Resulta terrible que
piensen que el inconformis-
mo es eso. Aunque me recuer-
da un poco a cuando nosotros,
en mi generacién, nos hacfia-
mos punkis para mostrar in-
conformismo. Inconformismo
anticlerical, por ejemplo. Pero
no lo hacifamos para reivindicar
una ideologia sino nuestra pro-
pia individualidad, no iba mds
alld. La derecha nunca ha te-
nido mucha calle y tradicional-
mente ha despreciado la movi-
lizacién colectiva. Eso eslo que
tenemos que aprovechar. Tam-
poco tengo claro que esto de los
jovenes no sea un relato que
nos quieran colar. Hay muchos
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“LA MOSICA ME
SALVO CUANDO MI
VIDA PELIGRABA POR
LA DROGA. IMPIDIO
QUE CAYERA EN LA
DEPRESION TOTAL”

“LA INFELICIDAD
PRIVADA Y LA DISI-
DENCIA POLITICA
REVELAN LAS VERDA-
DES DEL MUNDO. POR
ESO LAS PROHIBEN”

que se estdn organizando para
protestar por la situacién de la
vivienda y, en la movilizacién
para parar La Vuelta por Gaza,
habfa muchisima gente joven.

P. Mencionaba lo del anti-
clericalismo del punk, subcul-
tura que tuvo bastante tirén en
Espaiia en los 80 y primeros 90.
Hoy, en cambio, parece que
estd de moda la religiosidad, im-

pulsada, por cierto, por figuras
hegemonicas de la musica.

R. Nuestro anticlericalismo
iba contra la iglesia como ins-
titucion, no contra la religion,
que me parece muy respetable.
Ahfi estd la teologia de la libe-
racién, que hablaba del capita-
lismo como el pecado estruc-
tural y tuvo tanta importancia
en Latinoamérica. Su-
pongo que se refiere a
Rosalia y todo lo que se
ha montado con Lux. No
creo que Dios sea el pro-
tagonista del disco, lo ha
utilizado mds bien de
una manera estética. Lo
que si me sorprendié
fue lo de La Oreja de
Van Gogh. Me dije:
“Hostia, esto si que pue-
de ser una tendencia”.
Peronosé...

P. Su disco también
ensalza la capacidad de
asombro ante la vida.
$Co6mo la consigue man-
tener usted recién supe-
rados los cincuenta?

R. Es un trabajo dia-
rio no convertirte en un caddver
prematuro al envejecer. A mi
la urgencia de escribir canciones
me ha ayudado mucho a reno-
var esa capacidad constante-
mente. Me recuerdo escribien-
do E/ dngel Simdn en casa,
siendo muy consciente de que
eramuy larga, sin estribillo, con
una melodfa apenas insinuada.
No sabia si le iba a gustar a al-
guien. Solo sentfa la urgencia de
escribirla después de mi etapa
en Manta Ray. Es como cuidar
una relacién afectiva: no basta
con querer td para que te quie-
ran, hay que revisar cada dia
qué hacemos por la otra perso-
na. No apoltronarse, en fin.

P. Segiin algunos estudios,
la curva de la felicidad empie-
zaa elevarse en la cincuentena.

SARA FERNANDEZ

Usted, que no ha tenido una re-
lacién muy fluida con ella, ;ha
notado algo? Se lo pregunto
porque en Vidas semipreciosas,
aparte de reflejar la aspereza
del mundo, también se recrea
en su parte luminosa y bella.
“Todos estamos en las cloacas
pero algunos miramos a las es-
trellas”, que decia Wilde...

R. Yo nunca he creido en la
felicidad, aunque si crea que
hay que buscar esos momentos
bonitos que nos hacen sentirnos
vivos. Pero también los dolo-
rosos. Hay que aceptar la alegria
y el placer, asi como el dolor y el
desencanto, porque, como dice
Santiago Alba Rico, hoy pare-
ce que nos prohiben tanto la in-
felicidad privada como la disi-
dencia politica. Por las mismas
razones: porque revelan verda-
des del mundo. Asi que en lain-
felicidad no hay que regodear-
se, eso es lo peor, pero, si es
reveladora, hay que proteger-
la. Y, desde luego, hay que mi-
rar a las estrellas.

P. Cantar y componer, apar-
te sostener sus asombros, le ha
sacado de atolladeros animicos
chungos, como una timidez casi
enfermiza en la adolescencia.

R. Y luego, en la vida adul-
ta, también me ha salvado
cuando peligraba mi vida por
cuestiones como las drogas.
Los compromisos musical y po-
litico han impedido que cayera
aveces en la depresion total.

P. Una bestia hecha de sal-
vaje ternura. ;Hasta qué punto
define esta descripcién a Na-
cho Vegas?

R. Ah, no lo habfa pensa-
do... Me referia a la cancién
[Mi pequeiia bestia), pero las can-
ciones, como las personas, es-
tin hechas de paradojas, como
sersalvaje y tierno a la vez. Son
dos elementos que nos hacen
revivir. ALBERTO OJEDA



EMMA VALLEJO
Y MARI LOPEZ
(DERECHA)
PROTAGONIZAN
GRITO, BODA Y
SANGRE

i T e

—

Lorca desde los margenes

La actriz sorda Angela Ibédfiez Castafio debuta en la direccion con Grito, boda y sangre, version muy visual

de la obra del poeta. Una propuesta en lengua de signos y oral que se estrena en el Maria Guerrrero.

Cuenta Angela Ibdfiez Castafio
(Madrid, 1987) que Grito, boda
y sangre nace como un chillido
colectivo desde los mirgenes.
“Es el grito de una juventud
que crece sin referentes, de los
deseos silenciados y de esa
muerte simbdlica que se pro-
duce cuando sofar parece im-
posible”. En su caso, como per-
sona sorda, durante mucho
tiempo sintié que el teatro no
era una posibilidad real para
ella. “No habia referentes en
los que mirarme, y ese silen-
cio también forma parte del gri-
to que atraviesa la pieza”, ex-
plica la intérprete de obras
igualmente reivindicativas
como Cdscaras vacias o Helen
Keller; guna mujer maravilla?.
La apuesta no es pequena.
La actriz debuta en el Maria
Guerrero como directora escé-
nica con una innovadora version
de la obra de Lorca. La histo-
ria de dos adolescentes sordas
—interpretadas por Mari Lopez
y Emma Vallejo— que se que-
dan solas en un aula mientras el
resto de sus compafieros acu-

de a una funcién no accesible.
Ambas comienzan entonces a
improvisar con textos del poeta.
“En Bodas de sangre —expli-
ca Ibanez—los personajes de la
Noviay la Madre comparten un
destino terrible. Cuando inten-
tan alcanzar sus aspiraciones
personales, se encuentran abo-
cadas a un desenlace tragico”.
Esa imposibilidad de esca-
par del destino, continda, es
uno de los ejes que dialoga con
las limitaciones de sus protago-
nistas. “Esta pieza recoge el
eterno conflicto entre instinto
y sociedad que tanto inquie-
taba a [Lorca y lo resignifica des-
de el presente, poniendo el
foco en los suefios imposibles,
en lamuerte simbdlica de la ju-
ventud y en todo aquello que
se calla por miedo o por falta de
opciones”. A partir de ahi, la
obra lanza una pregunta esen-

cial: “;Podemos romper con la
indefension aprendidar”.

PEDIR LA LUNA
Basada en Bodas de sangre, 1a
propuesta que lidera Ibafiez
estd escrita por [ker Azkoitia a
partir de poemas y fragmentos
de otros titulos de Lorca. “Le
propuse a Iker incorporar mas
parlamentos y referencias a
otras obras, con el objetivo de
acercar su universo al piblico
sordo. Histéricamente, este pt-
blico no ha tenido la oportuni-
dad de acceder en su propia
lengua a algunas de las obras
mads importantes de la litera-
tura espafiola, y para mi era fun-
damental abrir ese acceso”.
Grito, boda y sangre se repre-
senta en lengua de signos y oral,
ademds de otras formas de ex-
presion como la danza signada
oelservicio de autodescripcion

“NO ES LO MISMO TRADUCIR QUE CREAR. NO ES LO
MISMO ADAPTAR UNA OBRA QUE IMAGINAR DESDE
OTRO LUGAR”. ANGELA IBANEZ CASTANO

23-1-2026

paraciegos. “Nuestra intencién
no es simplemente ‘adaptar’ la
obra, sino crearla desde la cul-
tura sorda y su propia lengua.
No es lo mismo traducir que
crear; no es lo mismo adaptar
que imaginar desde otro lugar”.

Recursos como el propio
cuerpo, el teatro de manos, ti-
teres o mascaras dan forma a
esta produccion del CDN que
podri verse desde este sidba-
do, 23 de enero, al 1 de marzo.
“Esta lengua, al ser predomi-
nantemente corporal, puede
transformarse en danza y esto
permite un mayor grado de ac-
ceso a diversos publicos, inclui-
do el oyente”, dice la directo-
ra, cuya experiencia personal ha
marcado su trabajo.

“He transformado el texto
de Lorca en imdgenes y meta-
foras que permiten que la obra
se sienta y se entienda con los
0jos, antes que con las pala-
bras”, dice. “Creo que hay que
mirar con los ojos de nifia y pe-
dir la luna. Y, sobre todo, creer
que podemos cogerla con las
manos”. MARTA AILOUTI
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UN MOMENTO

DE ARIADNA Y
BARBAZUL, DIRIGIDA

POR ALEX OLLE

Ariadna o 1a luz
de la desobediencia

Moderna y radical, la anomala opera de Maeterlinck y Dukas vuelve al Teatro Real, 113 afios después, para interro-
garnos sobre el poder y la libertad. Con direccion escénica de Alex Ollé y musical de Pinchas Steinberg, Ariadna y
Barbazul se inspira en el minotauro y en el inconsciente freudiano para abordar la emancipacion de la mujer.

“Ante todo hay que desobe-
decer. Es nuestro primer deber
cuando la orden es amenaza-
dora y no se explica”. Asi habla
la protagonista de Ariadna y
Barbazul, una épera escrita por
el dramaturgo belga Maurice
Maeterlinck y orquestada por
el francés Paul Dukas en 1899,
setenta antes de que la segun-
daola del feminismo pusiera el
foco en la violencia doméstica,
sexual y psicolégica como un
problema politico, no privado.

Basada en un cuento de
Charles Perraulty estrenada en
Paris en mayo de 1907, la obra

38 EL CULTURAL 23-1-2026

vuelve al Teatro Real tras cien-
to trece anos de inexplicable
ausencia: solo se represent6 allf
una vez, en 1913. Del 26 de
enero al 20 de febrero regresa
en una coproduccién con la
Opera de Lyon —donde se es-
trend en 2021-con Alex Oll€ al
frente de la escena y Pinchas
Steinberg en la direccién mu-
sical. El reparto incluye a Pau-
la Murrihy vy Silvia Tro Santa-
fé, que actuaran junto al Coro
y Orquesta Titulares del Tea-
tro Real.

Para Ollé, Maeterlinck “fue
un autor visionario” porque

“mucho antes del feminismo
moderno presenta a una heroi-
na emancipada: una mujer mo-
derna, que no es una victima,
no muere ni paga ningin pre-
cio por su libertad ni por su re-
beldia”. Barbazul entrega a su
nueva esposa las llaves de to-
das las habitaciones del castillo
con una tnica prohibicién: no
abrir la séptima. Ariadna abre
todas las puertas v, tras la dlti-
ma, descubre a las cinco mu-
jeres anteriores, maltratadas fi-
sica y psicolégicamente. Pero
su reaccion no es la huida, sino
el intento de liberarlas.

Esa modernidad radical se
explica en parte porque Mae-
terlinck escribi6 el libreto para
una mujer excepcional: su pa-
reja, la actriz y cantante Geor-
gette Leblanc. Amiga de
Colette y de Jean Cocteau,
compaiiera sentimental de la
editora estadounidense Mar-
garet Anderson y figura desta-
cada del grupo sifico [.a Cor-
dée, Leblanc fue también
actriz de cine (protagonista en
1924 de La inhumana, de Mar-
cel [/Herbier) y una escritora
de éxito en las tltimas déca-
das de su vida. Sin embargo, su



técnica vocal era limitada para
una partitura de tal ambicién.
Dukas eligi6 para ella un re-
gistro medio que, como expli-
ca Steinberg, “no es el més po-
tente en una soprano’.

EQUILIBRIO IMPOSIBLE

En la obra, Dukas sintetiza la
influencia de Wagner con el re-
finamiento arménico y la poéti-
ca del simbolismo de Debussy
y la rigurosa arquitectura sin-
fonica de Vincent d’Indy. Pero,

s«
1

parael director israeli, “cometié
algunos errores, porque no tenia
experiencia escribiendo épera”.
No en vano, Macterlinck ha-
bia propuesto antes el proyecto
a Edvard Grieg, que “hizo bien
en rechazarla”, afirma Stein-
berg, sin rodeos. “Dukas com-
pone esta épera como una obra
sinfénica a la que afiade voces.
Es una obra extrafia, con mo-
mentos fantasticos. L.a orques-
tacion es una bomba, pero el
equilibrio entre foso y escena es
casi imposible”.

Pero no fue la musica sino
su cardcter hibrido —ni 6pera

tradicional ni poema sinfénico—
lo que desaté la polémica en su
estreno. Como nos recuerda
Joan Matabosch, el director ar-
tistico del Real, en las notas al
programa, resultaba inaudito
un titulo sin trama amorosa y
con una teatralidad que esca-
paba a cualquier canon esta-
blecido. Publicada el mismo
aflo que La interpretacion de los
sueitos de Freud, la obra se
adentra en el inconsciente an-
tes incluso de que el psicoani-
lisis se popularizara.

En el plantea-
miento de Ollé

taba anclarse en un plano més
reconocible. “Pensamos: Jy si
todo sucede durante el ban-
quete de la boda, desde la en-
trada hasta la salida final?”.
Algo que no habria sido posi-
ble sin el equipo: “Vengo de
[La Fura, donde casi utépica-
mente no existia la figura del
director. Para que las ideas
funcionen hay que ser gene-
roso”, dice, y cita expresa-
mente a la asistente de direc-
ciéon Sandra Pocceschi, al
escendgrafo Alfons Flores, a
Josep Abril en el
vestuario y a Urs

—inspirado en el MAETERLINCK Schonebaum en
mito del minotau- ESCRIBIO EL la iluminacién.

ro—, el castillo es la “El estreno
mente, y las puer- LIBRETO PARA fue un parto”, re-
tas que Ariadna conoce Ollé, que
abre pertenecen UNA MUJER presenté la obra
al inconsciente. Y EXCEPCIONAL: en Liyon en plena
en esa visualiza- pandemia y sin
cion de su proce- SU PAREJA, LA publico. Lo que
so de emancipa- late en Ariadna es,
ci6on, la luz se ACTRIZ Y CAN- para él, “un cues-
vuelve central. TANTE GEOR- tionamiento de
Pero tal mundo las estructuras de
simbdlico necesi- GETTE LEBLANG poder: Barbazul
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-
MAR FLORES FLO

es mas un sintoma que una en-
fermedad; el enfermo es el
sistema”. De ahi su lectura
politica contempordnea: la
Opera interpela a cualquier es-
pectador, enfrentado a postu-
ras autoritarias y a la sensacion
de que nuestros derechos, lo-
grados con tanto esfuerzo, se
desmoronan.

Ariadna, incluso, intenta
salvar a las otras mujeres. Pero
ellas tienen tan interiorizado
su cautiverio que no quieren
marcharse. “;Elegir no ser li-
bre es una forma de libertad?”,
se pregunta Matabosch. “No
se puede imponer la libertad a
quien no la quiere”, respon-
de Alex Ollé. Factores psico-
16gicos, econémicos o fami-
liares pesan en las victimas de
la violencia. [.La modernidad
de la obra reside en aceptar esa
imposibilidad. En la imagen
final, con Barbazul atado y
vuelto hacia la sala, el desen-
lace se condensa en una pre-
gunta que el espectador no
puede eludir: ;Qué harfas t4?
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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ESCENARIOS ZARZUELA

La Espaiia esencial de Granados y Falla

Dos zarzuelas breves, servidas en un programa doble, se representan a partir de este sabado en el Teatro de la

Zarzuela. Goyescasy El retablo de Maese Pedro ofrecen dos buenos repartos bajo la direccion de Paco Lopez.

"Tras las fiestas, el Teatro de la
Zarzuela abre de nuevo sus
puertas para ofrecernos un in-
teresante doblete de obras liri-
cas espafiolas breves: Goyescas,
de Enrique Granados, y £/
retablo de Maese Pedro, de Ma-
nuel de Falla. Dice al respec-
to Paco L.6pez, director de es-
cena y dramaturgia, también
escendgrafo e iluminador:
“Granados, Falla y Zuloaga
viajan a Paris. Persiguen la Es-
paifia esencial, la auténtica, la
indeleble. Y creen encontrar-
la en las recreaciones de los
grandes pintores, es-
critores y musicos es-
pafoles de antafio. En
tiempos como los ac-
tuales, donde con tan-
ta urgencia se nos ma-
nifiesta la necesidad
de ‘repensar’ la Es-
pafia comun, encuen-
tra parte de su sentido
mi propuesta”.

Los cuadros pianis-
ticos de Goyescas deja-
ban, segtin el pianista
Antonio Iglesias, am-
plia libertad a la fan-
tasia, posefan una in-
discutible e innata
elegancia. La idea de
trasladar la partitura a
la escena fue del pia-
nista y director de or-
questa norteamericano
Ernest Schelling. En
colaboracién con Fer-
nando Periquet, Gra-
nados cre6 un plan
escénico y escribid la
musica, a la que hubo
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de aplicarse a posteriori el li-
breto, algo que determiné un
evidente desequilibrio dram4-
tico y que acabé por lastrar la
obra, tan inspirada en los as-
pectos musicales. La historia
de celos, amores y muertes, la
confrontacién entre lo popu-
lar y lo aristocrdtico no termina
de funcionar. El estreno tuvo
lugar en el Metropolitan de
Nueva York el 28 de enero de
1916 con lisonjero éxito.

En E/ retablo de Maese Pe-
dro Falla, como dice el critico
Justo Romero, “rompe con los

periodos andalucista y castella-
noy se acerca a la corriente ne-
oclasica de Stravinski, Honne-
ger, Satie o Poulenc”. Una obra
concebida para marionetas, es-
trenada en el palacio parisino
de la Princesa de Polignac el 25
de junio de 1923 —aunque se
habia ya escuchado en Sevilla
tres meses antes en version de
concierto—y que ejemplifica
la capacidad de sintesis del ga-
ditano, que buscé inspiracion
en la musica espafiola de los
siglos XV y XVI. El compositor
queria, desde luego, que los ti-

“HOY, CUANDO SE NOS MANIFIESTA LA NECESIDAD DE ‘REPENSAR’

ESPANA, ENCUENTRA SENTIDO MI PROPUESTA”. PAGO LOPEZ

UN MOMENTO DEL MONTAJE DE PAGO LOPEZ DE GOYESCAS

teres fueran los auténticos pro-
tagonistas.

Para llevar a buen puerto es-
tas dos obras se cuenta con dos
repartos bien elegidos. En la
6pera de Granados se turnan en
la parte de Rosario la canaria
Raquel Lojendio, de perfuma-
dos alientos liricos, de trazo es-
belto y refinado, y la estadou-
nidense de origen cubano
Monica Conesa, de mayor en-
vergaduray placentera emision,
levemente nasal (26 afios). En
Fernando se turnan el podero-
sospinto, de directa pegada, Ale-
jandro Roy, y el més li-
rico, de vibrato muy
personal, Enrique Fe-
rrer. Paquito serd ser-
vido por el seguro bari-
tono César San Martin.
Pepa estard en la voz
suntuosa, en periodo
de mejora, de la mezzo
Monica Redondo.

Los protagonistas
del Retablo son el bien
timbrado y rotundo
baritono Gerardo Bu-
116n (Don Quijote), el
tenor ligero, tan flexi-
ble y expresivo, Pablo
Garcia-Lopez (Maese
Pedro) y la dgil y bien
coloreada soprano lige-
ra Lidia Vinyes Curtis
(Trujaman). Todo go-
bernado por la experta
batuta de Alvaro Al-
biach, conocedor del
repertorio. Habri, entre
el24deeneroy 1 defe-
brero, siete representa-
ciones. ARTURO REVERTER

DANIEL PEREZ
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EL DIRECTOR MALAGUENO SALVADOR VAZQUEZ

La Semana Santa
sevillana de Turina

Salvador Vazquez recupera la pera de Joaquin

Turina Margot, que no se monta desde 1915.

Retrata el encuentro de un joven con una antigua

amante durante los fastos semanasanteros.

El catdlogo de obras de Joaquin
"Turina (Sevilla, 1882-Madrid,
1949) es amplisimo. Compuso
musica para todos los géneros.
Se ha descuidado bastante el li-
rico, en el que firmé partituras
muy apreciables: entre ellas L.a
copla, Fea y con gracia, Jardin
de Oriente y Margot, que es la
que nos interesa aqui, pues se
ha recuperado y se ha repues-
to ya, ayer mismo (22 de ene-
10), y lo hard hoy (23) de nuevo,
enel Teatro de Cérdoba dentro

de la temporada de abono. En
la base literaria de la composi-
cién se sittian los muy activos
durante tantos afios —y Falla,
entre otros, lo sabia bien— Marfa
de la O Lejdrraga y su marido
Gregorio Martinez Sierra, en
una de las varias colaboraciones
que hicieron con el sevillano.
El estreno tuvo lugar en el
Teatro de la Zarzuela de Ma-
drid el 10 de octubre de 1914.
Mas tarde se represent6 en Za-
ragozay Sevillaen 1915 y al afio

siguiente en Buenos Aires y
Montevideo. En el afio 2000
Juan de Udaeta, director y mu-
sicélogo, presentd una amplia
seleccion. Es por ello muy im-
portante esta moderna recupe-
racién cordobesa que va a go-
bernar el titular de la Sinfénica
de la ciudad, el muy sensato e
ilustrado Salvador Vizquez,
con el que la formacién se esta
asentando firmemente.

Elargumento es bastante
flojo y poco coherente. El pro-
pio compositor lo reconocia al
tiempo que manifestaba que la
musica habia sido realizada por
eliminacién de los materiales
no precisos, o lo que es lo mis-
mo, temas claros y concretos,
con un tinte de armonia mo-
derna, con pocos contrapuntos,
excepto un pequeiio fugato.
Salvador Vizquez resalta la re-
levancia del pentagrama y
sefiala lo pobretén y contradic-
torio de una historia que no ter-
mina de situar de manera 16-
gica el comportamiento de José
Manuel, su novia sevillana de
toda la vida, Amparo, y la ter-
cera en discordia, la cabarete-
ra Margot, con la que el joven
se enroll6 durante una visita a
Paris y que viaja a la capital an-
daluza durante la Semana San-
ta'y se encuentra con la pare-
ja. José Manuel le declara su
amor a Margot. Finalmente,
tras varias semanas en las que
contintan viéndose, Margot es
rechazada y el joven se queda
con Amparo.

La anécdota no se tiene en
pie, lo que fue sefalado por la
critica. Pero la masica del joven
compositor es muy vélida y lo
resalta su actual recuperador,
un director joven pero ya muy
experimentado, que destaca
la buena ilacién de los temas
musicales y la excelente con-
figuracién de algunas ideas

OPERA ESCENARIOS

melddicas. Sefiala el buen tra-
bajo sinf6nico del ntimero 4 de
la partitura, un Preludio bien
construido y alaba el trata-
miento de los motivos conec-
tados con los personajes. Por
supuesto, en la partitura se echa
mano, muy estilizadamente,
del folclore. Un buen ejemplo
es la Saera que anima el cua-
dro de la Semana Santa.
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EL ARGUMENTO
DE MARGOTES FLOJO
Y POCO COHERENTE,
PERO LA MOSICA
COMPUESTA POR
TURINA ES MUY VALIDA

Estamos, pues, ante una
muy interesante recuperacion
que contard ademads con un re-
parto de garantia. Margot es-
tard en la voz de Berna Perles,
una lirica bien dotada, de am-
plio espectro. Amparo serd en-
carnada por Alba Chantar, mis
aéreay cristalina. José Manuel
serd el recio baritono Javier
Franco, siempre intenso y ex-
presivo, v la dotada Anabel
Castillo, hard de cantaora. Ale-
jandro Mufioz dirigird al Coro.
A. REVERTER
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Hamnet

n territorio abierto
a’las epifanias

DIREGCION: Chloé Zhao. GUION: Chloé Zhao y Maggie 0’Farrell. INTERPRETES: Jessie Buckley,
_Paul Mescal, Jacobi Jupe, Joe Alwin, Emily Watson, David Wilmot. ANO: 2025. ESTRENO: 23 de enero

No son pocas las dificultades a las

que se enfrenta la cineasta Chloé
Zhao (Pekin, 1982) en el mo-
mento de adaptar a la gran pan-
talla una novela que ha adquirido
tanto prestigio critico y aclama-
cién popular como Hamunet, de
la escritora britdnica Maggie
O’Farrell. En primer lugar, ha-
cerlo bajo la sombra de un besz-
seller reciente (se publicé en
2020)y con la coautorfa de la pro-
pia escritora en el guion, lo que
en principio predispone al cho-
que de universos tratindose de
una directora que ha desarrollado
una voz personal en obras de po-
derosa raigambre independiente
como Songs That My Brother
Taught Me (2015), The Rider (2017)
vy Nomadland (2020), si bien en
Eternos (2021), un encargo que
hizo para Marvel, ya mostr6 su ca-
pacidad de adaptacién a los dic-
tados de la industria.

Se antojan atin mayores otras
dificultades, como la de fabulara
partir de personajes histéricos —el
matrimonio de Anna/Agnes Hat-
haway y William Shakespeare,
aunque hasta el dltimo acto, li-
teralmente, el espectador “vir-
gen” no sabrd con certeza de que

se trata de ellos, a pesar de algu-
na referencia al famoso mondlo-
go del principe Hamlet—y de epi-
sodios literarios que hilan el
relato desde la discontinuidad



A LA IZQUIERDA,
JESSIE BUCKLEY.

narrativa. A ello se
suma que estamos
frente a un podero-
so drama que bdsi-
camente construye el relato
emocional de una historia de
amory de un duelo, el de la de-
vastadora muerte del hijo de
ambos, Hamnet, y la conse-
cuente composicion de la tra-
gedia Hamlet, que actiia como
refugio y espejo sanador. Se
suma a ello el componente mis-
tico y brujeril que define al per-
sonaje protagonista, Agnes
(enorme Jessie Buckley), hija
descarriada de “la bruja del
bosque”, que fallecié siendo
ella una nifia, y que plantea no
pocos desafios en su puesta en
forma cinematogréfica.

Pues bien, la directora se
enfrenta a todo ello con una
conviccién y lucidez que no
resta, seguramente incremen-
ta, el efecto explosivamente
conmovedor que los cientos de
miles de lectores (que serdn mi-
llones tras el garantizado éxito
del filme) ya experimentaron
con la brillante prosa fabula-
dora de O’Farrell. Es mis, en lo
que concierne a determinados
aspectos, especialmente su tra-
mo final —el de la puesta en es-
cena de Hamler—, la pelicula
trasciende el texto al dotarlo de
un sentido mds literal, casi

ARRIBA, JACOBI
JUPE Y PAUL
MESCAL

como si la novela
hubiera pedido en
todo momento lle-
gar a convertirse en
pelicula. En esta pelicula, cuan-
do menos.

El arco de la historia abar-
ca varios aflos: se conocen y se
enamoran, se casan y tienen
tres hijos, el inico varén fallece
con once afios y pasan otros
cuatro hasta el estreno de Ham-
leren el Globe Theatre de Lon-
dres. No olvidemos que la no-
vela es la proyeccion de una
serie de investigaciones que
hizo O’Farrell tratando de lle-
nar especulativamente las
enormes lagunas y misterios so-
bre la vida privada del drama-
turgo. El centro del relato es
por lo tanto Agnes, y gran parte
de los acontecimientos se de-
sarrollan con Will (Paul Mes-
cal), hijo de un curtidor, ausen-
te en sus largas estancias en
Londres, lejos de la familia para
desarrollar su exitosa carrera de
dramaturgo como el Bardo de
Stratford-upon-Avon.

Ciertamente, el filme es
transparente en su proposito y
su resultado. Desde el mo-
mento en que las guionistas de-
ciden ordenar el relato en con-
tinuidad, al contrario de la
novela (que va dando saltos en
el tiempo como un rompeca-

bezas de causas y efectos emo-
cionales), lamano de Hollywo-
od se hace evidente. Esta deci-
sién, en todo caso, no simplifica
el relato, sino que permite abra-
zar su temporalidad (su ritmo
pausado v sus elipsis) bajo una
suerte de épica emocional que
el texto literario tendia a subra-
yar, y se aprovecha al mismo
tiempo de las fugas oniricas y
de realismo mégico (excepto
un innecesario flashback ala in-
fancia de Anne) por las que dis-
curre gran parte del caudal
emotivo de la historia.

Zhao ha negociado hasta
ahora con las fronteras del trau-
ma, con el modo en que los dra-
mas existenciales capaces de
dar la vuelta a nuestras vidas
nos transforman en otra cosa no
para superarlos, sino para lograr
convivir con ellos. En este sen-
tido, Hammner se adapta como un
guante a sus intereses. 'Tam-
bién ha sido hasta ahora el pai-
saje americano contempora-
neo, sus amplios horizontes, el
ethos en el que ha explorado su
estética y su poética. En este
caso, los espacios rurales de la
campifa britdnica de la época
isabelina actian como necesa-
ria argamasa del espiritu sana-
dor y visionario de Agnes.

[La magia del filme surge
por contraste. Recorremos el

PAREGE COMO
SI LA NOVELA
HUBIERA PEDIDO
EN TODO MOMENTO

LLEGAR A
CONVERTIRSE
EN PELICULA.

EN ESTA PELICULA,

CUANDO MENOS

trayecto propio de una pelicu-
la de Ingmar Bergman —Gritos
ysusurros (1972), por ejemplo—,
y aunque no hay recreacién en
el sufrimiento y el dolor de los
personajes, tampoco faltard
quien vea en sus imdgenes la
pornografia del duelo, para en
un momento dado sentir que
hemos sido desplazados, su-
tilmente, a un trabajo de Ste-
ven Spielberg, no en vano el
productor de la cinta junto a
Sam Mendes. La fantdstica
musica de Max Richter, que
sobrevivird por si misma, ayu-
da en ese proceso.

Cuando los amantes se co-
nocen, Agnes revela a su her-
mano (personaje importante
que convive en algtn lugar en-
tre ella y é1) que “Will tiene
mucho mds dentro que cual-
quier otro hombre” que ha co-
nocido. A partir de una escena
que fija el plano en el rostro de
perfil de Will, durante un en-
sayo de la obra, acercindose a
él mientras declama, la peli-
cula empieza a mostrar ese uni-
verso interior, que culminard en
un tercer acto memorable. Su
arte se ofrece entonces no solo
como espejo v refugio, sino
como un territorio abierto a las
epifanias, a ese otro mundo en
el que, efectivamente, el resto
es silencio. GARLOS REVIRIEGO
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CINE ESTRENO

Antes de que Mariana Enri-
quez se erigiera como la estre-
lla rock de la literatura gracias
ala novela Nuestra parte de noche
(2019), Laura Casabé (Buenos
Aires, 1982) ya se habia sentido
atravesada por el realismo te-
rrorifico de la autora portefia.
En 2017, al leer el conjun-
to de cuentos Los peligros de fu-
mar en la cama (Anagrama,
2009), la cineasta encontré en
la escritora “una referente per-
sonal, estética, moral y espiri-
tual”, asegura a El Cultural.
Ese flechazo con estos relatos
macabros y sobrenaturales se
materializa hoy en La virgen de
la tosquera, la primera adapta-
cién cinematografica de la obra
de Enriquez. El filme, que de-
buté en Sundance y fue pre-
miado en Sitges, llega a las sa-
las espanolas este 30 de enero.
No seri la tiltima adaptacion de
la escritora, el cineasta chileno
Pablo Larrain estrenard proxi-
mamente una miniserie en
Netflix sobre los cuentos del li-
bro Un lugar soleado para gente
sombria (Anagrama, 2024).
Casabé, que se siente es-
pecialmente cémoda en el rol
de “arquitecta” de las obras
mads que de autora absoluta, ya
se habfa enfrentado a una adap-
tacion literaria en 2016, con el
cuento La valija de Benavidez,
de Samanta Schweblin. Enri-
quez y Schweblin son, para
ella, dos autoras “muy argen-
tinas”, herederas del legado de
Cortézar, Borges y las hermanas
Ocampo, que “recuperan la tra-
dicién del género fantdstico
desde un lugar identitario”.
Para la cineasta, La virgen
de la tosquera es més “la mira-
da de dos lectores”, la suya 'y
la del guionista Benjamin
Naishtat, que una adaptacién
literal del texto. El beneplécito
y, sobre todo, la libertad que les
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La jauria
de Mariana
Enriquez

Laura Casabé estrena La virgen de la tosquera,
la primera adaptacion cinematografica del universo
terrorifico de la rock star literaria: una historia
de adolescentes en plena crisis argentina de 2001
y con ecos del cine de Lucrecia Martel.

otorg6 la autora fue clave para
moldear ese universo gético y
punk a su antojo.

La pelicula mezcla las his-
torias de los relatos La virgen
de la tosquera y El carrito, si-
tuando la accién en el asfixian-
te verano argentino de 2001, en
torno a una antigua y peligro-
sa cantera, que esconde una vir-

gen capaz de conceder los an-
helos mds oscuros.

Natalia, interpretada por
una reveladora Dolores Olive-
rio, es una adolescente enamo-
rada de su amigo Diego (Agus-
tin Sosa). Suamor enfermizo se
tornard en demoniaco al inter-
ponerse Silvia (Fernanda Eche-
varria), una chica mayor que

“EN ARGENTINA HAY

UNA nEclm

CANTIDAD DE PEL[CU-

LAS INDEPENDIENW”

FILMAX

acaba siendo una intrusa en el
grupo. La joven protagonista,
con un pasado familiar comple-
jo v lleno de brujeria, se escu-
daensu “jauria”, dos hermanas
con las que comparte confiden-
cias, inseguridades y hormonas.

Una amistad de instinto
animal, leal y cruda, que re-
cuerda a la relacién entre las
amigas de La nifia santa (2004),
el coming of age de 1a cineasta ar-
gentina Lucrecia Martel. “Su
cine llegé a mi vida cuando te-
nia la misma edad de Natalia.
Me formé mirando sus peli-
culas en los afios posteriores a
2001, en pleno nacimiento del
nuevo cine argentino. Siempre
me intereso el cine de género
y Martel experimenta de for-
ma muy particular con ese len-
guaje. Me atrae mucho la des-
estabilizacién que hace con el
sonido, que no reafirma la ima-
gen sino que la cuestiona”, ex-
plica la cineasta. “La virgen de
la tosquera invita a sentarte en
el borde de una cornisa. Y hay
algo del cine de Martel, y del
de David Lynch, que también
tiene esa amenaza permanen-
te de que en cualquier mo-
mento todo puede convertir-
se en un descalabro absoluto”.

Casabé, quien también ex-
ploré este género en el filme Los
que vuelven (2019), considera
que “el terror es un lenguaje
como cualquier otro”. Coincide
en que ahora estd sirviendo a
muchas cineastas para hablar de
los traumas personales, de la se-
xualidad y del deseo femenino,
pero cree que no se limita solo a
las mujeres directoras. “En ge-
neral, el terror estd siendo una
suerte de terapia de skock para
un momento de muchisima de-
presién y de una salud mental
muy delicada”. Ademds, afade,
es el género que més gente
arrastra a las salas de cine. “El



DOLORES OLIVEIRO,

PROTAGONISTA DE

LA VIRGEN DE LA
TOSQUERA

terror siempre fue popular, si
acaso de nicho lo hicieron los
festivales. Yo tengo una ambi-
ci6n de cine popular, como lo
pensaba el cineasta argentino
Leonardo Favio: ‘:Quién dice
que el pueblo no es intelectual
o que los intelectuales no es-
tan en el pueblo?’. Confio mu-
chisimo en el piblico y cuan-
do hago una pelicula también
pienso en hacerla entretenida,
que divierta”, apunta.

Sin embargo, si el cuento de
Enriquez hacia referencia a la
crisis de 1989, Casabé se ha
tomado la licencia de ambientar
la pelicula en otra crisis

argentina, la del Corralito y la
de la famosa huida en helic6p-
tero de la Casa Rosada del pre-
sidente Fernando de la Raa,
que le tocé vivir a ella de
adolescente. Como ocurria en
La ciénaga (2001) de Martel,
la sensacién de “profunda in-
certidumbre y de descomposi-
cién social” de ese momento
conecta con la violenta revo-
lucion sexual de la pubertad
v su mirada desesperanzadora
hacia el futuro. Esa Argentina
que se refleja en el filme, la
de los primeros afios del nuevo
milenio, podria resonar con los
turbulentos tiempos actuales

bajo el mandato de Javier Mi-
lei. Aunque Casabé cree que si
“en ese momento habia una
sensacion de unidad colectiva
muy grande, un pueblo pi-
diéndole al gobierno que se
vaya, hoy veo es una sociedad
muy fragmentada y mucho
mads individualista”.

El primer café que tuvieron
Mariana Enriquez y Laura Ca-
sabé alrededor de La virgen de
la tosquera tue en 2019 en Bue-
nos Aires. Seis afios después, el
Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales (INCAA),
uno de los pilares de financia-
cion del filme, ha sufrido una
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reduccién dréstica, impulsada
por el gobierno de Milei: des-
pidos masivos y paralizacion de
centenares de proyectos que
dejan una fuerte desazon res-
pecto al futuro del cine argen-
tino. “No creo que esta peli-
cula hubiese recibido hoy el
dinero del INCAA”, asevera
Casabé. “Hay una decision
muy concreta, ideoldgica, de
reducir la produccién de peli-
culas independientes. Eso no
solo significa que deje de haber
cine de autor, sino que haya
gente que se quede sin traba-
jo”. Y eso bien podria ser otra
pelicula de terror. MARIA CANTO
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2025 no ha sido un
afio particularmen-
te brillante en el
cine de animacién
comercial, con un
nuevo pinchazo de
Pixar, cuya E/io esta
lejos de alcanzar la
emocién y originali-
dad de los clédsicos
de la compaiiia, o
filmes como Zootrd-
polis 2 de Disney y
Las guerreras k-pop
de Netflix—esosi, la
pelicula més vista
de la historia de la
plataforma—, que
funcionan  bien
en todos sus aparta-
dos, pero que no
aportan demasiado
en ningin aspecto.
Sin embargo, la ani-
macién europea, de
cardcter indepen-
diente, tras el cele-
brado trabajo letén
Flow (Gints Zilba-
lodis, 2024), ha
vuelto a mostrar que
lalimitacién de medios a veces
es un acicate necesario para al-
canzar la excelencia narrativa
y visual.

Eslo que ocurre con Arvo, el
debut en el largometraje del
dibujante francés Ugo Bien-
venu (1987), conocido previa-
mente por los cortos Maman
(2013) y L ‘entretien (2019) y por
su obra en comic. El filme, que
coincide con Flow en alertar so-
bre la inminente catdstrofe me-
dioambiental, si consigue al-
canzar aquel estdndar por el
que la compaiiia del flexo se
hizo célebre con propuestas
como Wa//-E (Andrew Stan-
ford, 2008) o Up (Pete Docter,
Bob Peterson, 2009): entregar
aventuras ambiciosas para el
gran publico, que preparan a
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Arco

Un rayo de luz

los mds jévenes para una rea-
lidad compleja, a veces desa-
lentadora, y que entrega refle-
xiones ¢ ideas interesantes a
los ya talluditos.

Sin embargo, no es preci-
samente a Pixar a quien, desde
un punto de vista estético, mira
Bienvenu. En las imdgenes de
Arco es facil distinguir la in-
fluencia de un género en alza

LA ANIMACION EUROPEA
VUELVE A MOSTRAR
QUE LA LIMITACION DE
MEDIOS A VECES ES UN
ACICATE PARA ALCAN-
ZAR LA EXCELENCIA

entre distopias oscuras

DIRECCION: Ugo Bienvenu. GUION: Ugo Bienvenu, Félix De Givry. ANO: 2025. ESTRENO: 23 de enero

ARCO E IRIS EN
UN MOMENTO DE
LA PELICULA

anivel mundial como el anime,
en especial el trabajo de dos
clasicos japoneses como Hayao
Mivyazaki y Makoto Shinkai.
En el plano narrativo, en cam-
bio, la pelicula sigue los pasos
del Steven Spielbergde E. T e/
extraterrestre (1982), con algin
guifio a un clésico de la litera-
tura infantil como Peter Pan.
La pelicula transcurre en el
afno 2075, en donde vemos un
planeta Tierra en el que todo lo
que preocupa v, de alguna for-
ma, marca nuestro tiempo, ha
llegado al extremo, situando
el mundo al borde del colap-
so. Por un lado, el trastorno de
las relaciones humanas por la
precariedad laboral o el dete-
rioro del medio ambiente. Por
el otro, el control de la sociedad

CINE ESTRENO

a través de una tec-
nologfa ultraavanza-
da al servicio de os-
curos intereses.

En ese contexto
crece Iris, una nifa
de un pequeiio pue-
blo sometido a llu-
vias extremas y bajo
la amenaza de un
gran incendio, que
vive junto a su her-
mano de apenas un
afio en una casa con
jardin. El robot Mik-
ki es el encargado
del sustento y la
educacién de am-
bos, mientras sus
padres, con cuyos
hologramas compar-
ten la cena, trabajan
en laciudad sin ape-
nas descanso. Un
dia, Iris presencia
c6mo cae del cielo
Arco. Es un nifio de
10 afos que viene
de un futuro lejano.
Para ello, ha utiliza-
do sin permiso un
traje arcoiris que permite via-
jaren el tiempo y que deja una
estela multicolor. Pero la trasta-
da no hasalido como él queriay
no sabe cémo regresar a casa.
A partir de entonces, Iris tratard
de ayudarlo, estableciéndose
entre ambos una entrafiable re-
lacién de amistad en un mundo
cada vez mas terrorifico.

Mis alld de la peripecia que
protagonizan Iris y Arco, tan
emocionante como adorable-
mente estrafalaria —con el im-
pagable alivio cémico de los
tres hermanos que cazan
alienigenas—, la propuesta tie-
ne la virtud de dejar un rayo
de esperanza, pintando un lu-
minoso futuro lejano que se
distancia de la habitual distopia
oscura y apocaliptica. J. YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Las reflexiones historicas de Edgar Morin

LONGEVIDAD. Elsociblogo v filésofo Edgar Morin (Paris, 1921), a
sus 104 afios, es un caso descollante e insélito de longevidad in-
telectual y biolégica. Me vienen a la cabeza, como casi equi-
parables, los nombres de Noam Chomsky (97 afios), Jiirgen Ha-
bermas (96) y nuestro Emilio Lledé (98). Activista en su
adolescencia en favor de la Reptblica espafiola, miembro de
la Resistencia francesa desde el antifascis-
mo libertario y militante durante cerca de
diez afios (1941-1951) del Partido Comu-
nista de Francia (del que fue disidente con
resultado de expulsién), la fértil vida como
hombre de accién y compromiso de Mo-
rin se ha combinado con una ingente tarea
como pensador, investigador, profesor y agi-
tador cultural en més de setenta libros y nu-
merosas revistas. Entre 1977 y 2004 dio a
laimprenta en seis volimenes £/ método, su
opera magna, publicada en Espafia por Ca-
tedra. Siguiendo la estela del psicélogo Jean Piaget, Morin ha
patrocinado un “pensamiento complejo”, que tiene por obje-

EDGAR MORIN

tivo la creacién de un humanismo que ponga al ser humano
en el centro desde el reconocimiento de la complejidad mis-
ma de la realidad, fruto de la interaccién entre el indivi-
duo, el mundo y el observador que analiza y debe auto-

tas lecciones, cuyos titulos anuncian con nitidez, en la mayoria
de los casos, la conclusion de su contenido. He aqui algunos: el
resultado de una accién puede ser contrario a su intencién inicial;
ninguna observacién es viélida sin autoobservacién; lo impro-
bable puede ocurrir; las causas de los acontecimientos histéri-
cos siempre son multiples y estin entrelazadas; los mitos tie-
nen mucha influencia en la Historia; la nacién es una
invencion reciente; la racionalidad de la Historia suele ser
una racionalizacion a posteriori; a veces los destructores
también son grandes civilizadores; un solo individuo pue-
de cambiar el curso de la Historia; de la adhesiéon entu-
siasta a la rebelién no hay mds que un paso; el progreso ma-
terial no va acompafiado de ningtin progreso moral o las
guerras son una combinacién de azares y determinis-
mos. ;Se abre su apetito, querido lector?

GLOSAS. Ademds de a los mitos, como ya se ha dicho, Mo-

rin dedica importante atencién al papel histérico de los
héroes, de los santos —no necesariamente canénicos—, de las
religiones y de los imaginarios. Los capitulos, en consonancia
con el total del libro, son breves, y breves y siempre muy cla-
ras son tanto las numerosisimas pinceladas sobre los hitos y
los personajes histéricos de todas las
épocas como las glosas respectivas que

analizarse. Para ello se persuadié —y nos persuade—de que LECGIONES DE dan paso a sus tesis. De las guerras en-
toda reflexidn sobre los hechos histéricos no puede ha- LA HISTORIAES UN tre Atenas y los persas a las dos guerras
cerse desde unas tinicas anteojeras ideoldgicas o desde mundiales, pasando por el auge y cai-
una tnica disciplina, de modo que Morin ha conjugado, SENCILLO E INS- da del Imperio Romano, las revolucio-
en ese pensamiento multidisciplinar y complejo, la So- nes francesa y rusa o el protagonismo del
ciologia, la Filosofia, la Historia, la Economfa, la Polito- TRUCTIVO BREVIARIO cristianismo, el islam y el judaismo en el
logia, la Ciencia, la Ecologia, la Cultura, la Religién... DE CONOCIMIENTOS devenir histérico, Morin contempla y

PASADO. Taurus ha editado el dltimo libro de Morin, pu-

blicado el afio pasado, Lecciones de la Historia, con el subtitulo
de gPodemos aprender de nuestro pasado?, un claro, sencillo, ins-
tructivo y muy recomendable breviario, un pedagdgico destila-
do de sus conocimientos y reflexiones sobre la Historia. Estd
organizado en dieciséis capitulos, correspondientes a otras tan-

analiza numerosos acontecimientos y

a sus protagonistas, el rey Juan Carlos
I, entre ellos. Y no olvidemos aqui que el proteico Morin ha
estado siempre muy interesado por el cine —léase su ensayo
Elcine o el hombre imaginario (1956)—y que, incluso, codirigié con
Jean Rouch Crénica de un verano (1961) —estd en Filmin—,
documental fundamental del influyente cnéma-vériré. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

El Instituto Pasteur

LA CIENCIA LA HAGEN LOS INDIVIDUOS, pero las instituciones
que acogen a grupos especificos de investigadores facilitan su
desarrollo. Y no me refiero a puestos en las universidades, que
fundamentalmente proporcionan un salario por ensefiar, lo
que limita la dedicacién investigadora. Obviamente es facil
encontrar en la historia de la ciencia ejemplos de personas que
efectuaron contribuciones fundamentales sin estar apoyados por
una institucion, tal es el caso, por ejemplo, de Albert Einstein,
quien en 1905, mientras era empleado de la Oficina de Paten-
tes de Berna, culmind la teorfa de la relatividad especial, pu-
blicando también ese afio un articulo fundamental para la nue-
va fisica cudntica, en el que demostraba, recurriendo al
movimiento browniano, que existen en la materia “unidades
discretas”, las moléculas. O, el de otros muchos renombrados
cientificos, como Galileo, Newton, Darwin, Cantor, Ramén y
Cajal y Schrodinger.

Las “instituciones” a las que me refiero son centros, publi-
cos o privados, que retinen a cientificos para que se dediquen
a investigar, en colaboracién, en un campo, o campos, deter-
minados. Ejemplos bien conocidos en la actualidad son los re-
ferentes a la fisica de altas energfas (también conocida como “de
particulas elementales”), con el paneuropeo CERN (Gine-
bra) a la cabeza, aunque existen varios mds en este campo, Como
el estadounidense Fermilab (Batavia, Chicago). Otro ejemplo
es de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, aun-
que ahora no pasen por su mejor momento debido a las ideas del
presidente Trump y de su adlatere Robert F. Kennedy, direc-
tor del Departamento de Salud (su tltima “genialidad” es re-
comendar a sus compatriotas que coman mds carne). Tam-
bién en Espafia tenemos buenos ejemplos como el, ahora en
una situacién complicada, Centro Nacional de Investigacio-
nes Oncoldgicas (CNIO), el Centro de Investigaciones Ener-
géticas, Medioambientales y Tecnolégicas (CIEMAT), refun-
dacién de la antigua Junta de Energia Nuclear; el Instituto
Nacional de T'écnica Aeroespacial (IN'TA), y el muy pluridis-

ciplinar Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas (CSIC).

"Todas las instituciones que he citado han sido
creadas por gobiernos que respondian de esta ma-
nera a lo que consideraban campos cientificos, o
tecnocientificos, de especial interés. Pero, como
apuntaba antes, también existen otras cuyo ori-
gen es privado, una de ellas es la estadounidense
Carnegie Institution, fundada en 1902 por el in-
dustrial del acero Andrew Carnegie (1835-1919),
que promueve las ciencias de la vida, el me-
dioambiente, terrestre y planetario, y la astronomia
yastrofisica. Interesante también es recordar el Salk
Institute for Biological Studies (Ia Jolla, Califor-
nia), fundado en 1960 por Jonas Salk (1914-1995),
el vir6logo estadounidense que desarrollé una
vacuna contra la poliomielitis, uno de los centros
de referencia mundial en campos como el céncer,
bioquimica y biofisica, o inmunologia.

A la, digamos, “familia” de este tipo de organi-
zaciones pertenece el francés Instituto Pasteur.
Como su nombre indica, su origen se encuentra
en los descubrimientos de Louis Pasteur (1822-1895), al que con
justicia se aplica el titulo de “benefactor de la humanidad”. Gra-
cias a su teorfa del origen microbiano de algunas enfermeda-
des, fue fundador de lo que terminé denomindandose micro-
biologia. Ademds, su aportacién a la vacunacién moderna —que
tuvo su manifestacién mas conocida cuando en 1885 le lleva-
ron un nifio de nueve afios, Joseph Meister, que habia sido
mordido por un perro rabioso, y al que traté y curé— fue lo que
conducirfa finalmente a la creacién del Instituto Pasteur.

BUSTO DE

LA DIFUSION DEL METODO de vacunacion Pasteur fue tal que,

en 1907, al menos 51 institutos, distribuidos por Europa, Asia,
América y Africa, utilizaban ya vacunas contra la rabia. En Fran-
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LOUIS PASTEUR DELANTE DE LA FACHA PRINCIPAL DEL INSTITUTO QUE EL MISMO DIRIGIO

cia, se promovié muy pronto una suscripcién publica para la
construccién de un instituto que, dirigido por Pasteur, conti-
nuase los trabajos de bisqueda y desarrollo de nuevas vacu-
nas. Superados los dos millones de francos (100.000 donados por
el principe zarista Alejandro I11), en noviembre de 1888 se inau-
guré en Parfs —con la presencia del presidente de la Reptibli-
ca, Marie Frangois Sadi Carnot—la sede del “Institut Pasteur”,
en el que, por cierto, se encuentra la tumba del gran cientifi-
co, ya que su familia quiso que sus restos reposasen alli y no
en el Pantedn, como les ofreci6 el gobierno francés. El propio
Pasteur contribuyd al bienestar futuro del centro, al establecer
que los derechos por la venta en Francia de las vacunas des-
cubiertas en el laboratorio fuesen para el Instituto. Pronto

este se convirtié en uno de los centros de referen-
cia mundial en la investigacién biomédica.

Las técnicas médicas de Pasteur se extendie-
ron pronto a otros paises. El primer Instituto Pasteur
fuera de Francia se cre6 en Saigén en 1889y en 1893
se establecieron dos més, uno en Ttinez y otro en
Nha Trang (Vietnam), a los que siguieron muchos
otros: Argel (1910), Atenas (1920), Teheran (1921),
Dakar (1924) y Casablanca (1928). En la actuali-
dad su red mundial la forman 32 centros en 27
paises.

EN SU APASIONANTE AUTOBIOGRAFIA, /. csra-
tura interior ('Tusquets, 1989), Francois Jacob (1920-
2013), Premio Nobel de Fisiologia o Medicina en
1965, galardén que compartié con André Liwoffy
Jacques Monod, investigadores del Instituto Pas-
teur como él, recordd la emocién que sinti6 cuan-
do le ofrecieron una beca para entrar alli en octu-
bre de 1949: “El Instituto Pasteur era la meca de
la biologfa. L.a sede de incontables descubrimien-
tos. Ellaboratorio de los investigadores de presti-
gio”. Por entonces, el Laboratorio, que continiia
siendo una entidad privada, aunque, junto a apor-
taciones personales, lo
apoye el Gobierno fran-

cés, se habia diversifica- LA APORTAGION
do cubriendo un amplio A LA VACUNACION
rango de especialidades
biomédicas. En la ac- MODERNA
tualidad estd formado
por departamentos de DE LOUIS PASTEUR
Biologia celular e infec- .
cion, Biologia estructu- CONDUCIRIA
ral Yy quimica, Biologfa FINALMENTE A I.A
computacional, Desa-
rrollo y biologia de célu- CREACION
las madre, Genomas y

5 genética, Inmunologia, DEL INSTITUTO

Z  Microbiologia, Micolo-

§ gia, Neurociencia, Pard- QUE LLEVA SU

“  sitos y vectores de in- NOMBRE

sectos, Salud global y

Virologia. Una lista de

especialidades que muestra a una buena institucién, que red-
ne a cientificos de habilidades diferentes, pero complementa-
rias, en busca de un fin comin. En este caso, la salud.

Mirando al futuro, el Instituto ha establecido un Plan Es-
tratégico 2030, que resume como sigue: “En vista de los muchos
riesgos para la salud humana, tales como enfermedades infec-
ciosas, resistencia a los antibiéticos, envejecimiento, cambio
climdtico, enfermedades inflamatorias crénicas, cinceres (que
afectan cada vez mds a las personas j6venes) y enfermedades neu-
rodegenerativas, el Instituto Pasteur pretende reforzar su pa-
pel como la organizacién mundial lider en comprender y com-
batir estas enfermedades hacia 2030”. Un buen resumen del
mundo en el que vivimos y el que viene. ®

23-1-2025 EL CULTURAL 49



ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Greta Garcia

Escritora, bailarina, coredgrafa y artista de circo, Greta Garcia (Sevilla, 1992)
espera la publicacion de su segunda novela en marzo. Mientras, la primera,
Solo queria bailar, \lega al Teatro del Barrio bajo la direccion de Alberto Velasco.

iQué libro est4 leyendo?

Pastillas azules, de Frederik Peeters, y Fardndula, de Mar-
ta Sanz. Geniales los dos.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Pippi Calzaslargas.

Si no hubiera podido ser escritora, iqué hubiera queri-
doser?

Si no me hubiese dedicado tampoco a la danza o al cir-
co, serfa abogada, repostera o costurera.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in sitw. ;Por qué?

Me hubiese encantado ser un dinosaurio. Porque asi
podria ver otros dinosaurios.

Bailarina, coredgrafa, directora teatral y circense, ademis
de escritora. {En qué lugar se siente mds cémoda?
Estoy cémoda en no tener que ser una sola cosa. Todos
estos roles me pellizcan de forma similar.

Su primera novela, So/o queria bailar (Trénsito), fue uno
de los grandes debuts de 2024. ;Cémo lo vivié?

Fue y sigue siendo un bombazo de amor para mi, estoy
infinito agradecida a todas las personas que os lo habéis
leido y recomendado.
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Comparte con su protagonista su profesién como baila-
rina. ;Sigue queriendo bailar?

Bailar siempre. Porque me lo paso pipa. Me encanta trans-
formarme, jugar con el cuerpo, los otros y el espacio. Lile-
go a sensaciones a donde no llego con las palabras.
Alberto Velasco dirige la versién escénica de esta nove-
la. ¢Qué cambia o qué le aporta el teatro a su obra?

No lo sé, pero me resulta muy emocionante. Yo solo es-
pero que, como creadores, tanto Alberto, como Olalla
Herndndez, la intérprete, hayan llegado a un lugar que les
remueva las tripas, y se rfan bastante.

En marzo publica también con Trénsito su segundo ti-
tulo, Muere, papd. ;Cémo la definirfa?

Un psicoanilisis paternofilial fatal que hago a raiz de los
dibujos de mi padre, José Toro. Una tarta con nata po-
drida. Un pollo degollado. Un regalo ideal para el dia
del padre.

¢Ha descubierto ya la frontera entre persona y personaje?
No, imposible.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Zambra de la Gloria, de Radl Cantizano.

iCudl es la serie que ha devorado mds rapido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?

Vi Adolescencia con mi amiga Laura sin freno y me sigue
resonando. De mis favoritas, es v serd Fleabag.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Podria ser una nifia feliz en Hogwarts, o un Hobbit de
la comarca; ni un minuto aguantarfa en cualquier peli-
cula bélica.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Recuerdo que recién me mudé a Granada con 21 afios,
fui a la Alhambra y lloré en el Patio de los L.eones por-
que me parecié muy bonito y habia tomado mucho tiem-
po en hacerse.

Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
La sexualizacion capitalista constante sobre los cuerpos
me agota.

Una obra sobrevalorada.

La Biblia.

Un placer cultural culpable.

No me siento nada culpable ante ningtin placer.

¢La inteligencia artificial matard la creacién artistica?
No lo creo, si acaso quitard puestos de trabajo, pero la crea-
tividad no, imposible, a no ser que se nos meta por la
orejay nos cortocircuite el cerebelo y nos haga robots; en-
tonces, muerte.

{Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

Vi la obra de Klara Kristalova en Skellefted Konsthall y
me llevé a un lugar tanto casero como extrafo, sus es-
culturas nifia animal trol me encantaron.

Espaiia es un pafs. ..

Con muy dificil acceso a una vivienda digna. ®
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EL CORTE INGLES, S.A. C/ Hermosilla 112, 28009 Madrid

HOTEL FLORIDA
VIl EDICION

Lunes 26,19:30 h.
Literatura y Periodismo

Nacho Carretero
Catalina Gomez
Margaryta Yakovenko

Modera:
Alfonso Armada

Martes 27,19:30 h.
El periodismo como oxigeno
y conciencia social

Doménico Chiappe
Adaia Teruel
Paula Boira

Modera:
Laura Casielles

Miércoles 28,19:30 h.
Escritoras y Guerra Civil

Anna Caballé
Celia Fernandez Prieto
Edurne Portela

Modera:
Paloma Torres

Coordinan: Alfonso Armada y Carlos Garcia Santa Cecilia (fronterad)

Del 26 al 31 de enero

CICLO DE PERIODISMO Y LITERATURA

Jueves 29,19:30 h.
Dios, hoy

Pablo d’Ors
Victoria Cirlot
Ramodn Andrés

Modera:
Cristina Sanchez Aguilar

Viernes 30,19:30 h.
Cocina, hoteles y literatura

Nino Redruello
Yanet Acosta
Gervasio Posadas

Modera:
Carlos Garcia Santa Cecilia

Sabado 31, 11:30 h.

Tras los pasos de Lorca
Miguel Zorita

Silvia de Pé

Antonio Hernandez Fimia
Daniel Miguelaiez

Coordina:
Gonzalo Escarpa

Reserva de plaza:
ambitoculturalcallao@elcorteingles.es

e AMBITO

Sala de Ambito Cultura

El Corte Inglés de CALLAO E u LT u RA L
42 PLANTA

ambitocuurales “Ofronterad  @cCoiengess

Entrada libre hasta completar aforo. Emision en streaming.
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