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1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una 
bonificación de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención fiscal) por la contratación de un renting tecnológico a 
36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de 
autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual 
de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y tengan Bizum activo en Banco 
Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaña. Promoción válida hasta el 
09/04/2026. Operaciones de renting y concesión de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. 
Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, 
contratar uno nuevo o quedártelo  comprándolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting válidas en 
Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.

Ven al Santander 
y disfrútalo desde:

€/mes1

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones
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G
abriel Alonso-Carro ocu-
pa lugar destacado en el
más alto sector de la inte-

lectualidad española. Los me-
dios de comunicación, salvo al-
gunas excepciones relevantes,
se deslumbran con los fuegos
artificiales de escritores que ca-
recen de fundamento. Pero en
medio de la frivolidad, Espa-
ña cuenta con intelectuales a
los que el estudio constante y el
pensamiento profundo han
convertido en los auténticos
guías de las nuevas generacio-
nes. Gabriel Alonso-Carro ha
dedicado su vida entera al es-
tudio y a la meditación. Espe-
cializado en el mundo interna-
cional y en la globalización,
carga ya sobre sus espaldas un
equipaje bibliográfico de con-
sideración, respaldado por la
admiración de sus discípulos
y el respeto de los críticos. Las
raíces intelectuales de Gabriel
Alonso-Carro se hunden en el
pensamiento religioso, en la vi-
bración católica que enlaza al
hombre con Dios y que, gene-
ración tras generación, escla-

rece la gran incógnita del ser
humano: no saber adónde va-
mos ni de dónde venimos.

En su último libro Globali-
zar la solidaridad (Editorial Úl-
tima Línea) Gabriel Alonso-
Carro se enfrenta con la ética
política internacional sin que le
zarandee el pesimismo. Todo
en su escritura es moderación y
estudio. Un contenido opti-
mista vertebra su obra. Acentúa
una serie de solidaridades que
progresan en el respeto a los de-
rechos humanos y en la verdad
que nos hace libres.

El autor afirma que varias
épocas del siglo XXI, aun con
sus tensiones epilépticas, se
pueden interpretar como pe-
riodos de racionalización cre-
ciente. “Es el resultado –afirma
Alonso-Carro– de la especiali-
zación y de la tecnificación de la
civilización de Occidente, que
ha conducido a ese mayor acon-
tecimiento que es el desarrollo
humano en forma de capitalis-
mo industrial moderno”. Se
acerca el autor a mi maestro,
Arnold J. Toynbee. Está más

próximo en todo caso de la me-
tafísica de la esperanza, de Ga-
briel Marcel, que del desgarro
de Unamuno cuando se detie-
ne en el sentimiento trágico de
la vida. Gabriel Alonso-Carro no
desdeña la significación actual
de nuestra herencia en Améri-
ca y en este sentido, la tradición
hispánica tiene mucho que de-
cir “por su configuración his-
tórica y cultural: en razón de su
universalismo y de su visión
más optimista del ser humano,
diversa del pesimismo antropo-
lógico protestante. Nuestro
acervo intelectual internacio-
nalista de siglos, tanto español
como iberoamericano, posee un
potencial alternativo anglosajón
para la situación actual de las re-
laciones internacionales aún por
explotar a fondo”.

Elogia el autor la Crítica de la
razón instrumental, de Hor-
kheimer, ahonda en las refle-
xiones de la Escuela de Frank-
furt y reflexiona sobre la
“acción comunicativa” y la “ac-
ción técnica” de Jürgen Ha-
bermas. Pero sobre todo des-

menuza la Sollicitudo Rei So-
cialis, del Papa santo Juan Pablo
II, tal vez porque “para un cris-
tiano”, lo determinante “es su
naturaleza específica de ser cre-
ado por Dios a su imagen y
semejanza”. La solidaridad
avanza en el mundo, entre ten-
siones que no decaen, gracias
a la voz religiosa del pensa-
miento incesante y es la reli-
gión la que desempeña un pa-
pel crucial en la pacificación de
los conflictos.

“La vida interna que está
regida por el Derecho de Gen-
tes, cuya alma se puede decir,
es la moral internacional”. Ga-
briel Alonso-Carro se ha esfor-
zado en este espléndido libro
en subrayar “la importancia cru-
cial, definitiva del principio per-
sonalista… que prolonga la gran
tradición de la filosofía moral
clásica occidental”, sobre todo
en su versión humanista. El au-
tor, junto a la reflexión filosófi-
ca se desgrana en un conoci-
miento teológico que completa
su personalidad intelectual,
ciertamente excepcional. �

Gabriel Alonso-Carro
Globalizar la solidaridad en el mundo del siglo XXI

L U I S M A R Í A A N S O N
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Javier Yuste

Isabel Coixet (Barcelona, 1960) hojea El Cultural y, de re-
pente, arranca una de sus páginas. “Es que no quiero que se
me pase lo de Marina Abramovic en el Liceu”, informa,
guardándose la hoja en la que aparece la publicidad de su
espectáculo Balkan Erotic Epic en el Liceu de Barcelona.

La cineasta catalana todavía no se ha lanzado a la per-
formance, donde la creadora serbia es una referencia mun-
dial, pero sí ha hecho sus pinitos en el mundo del arte. Sin ir
más lejos, este mes presenta en la galería madrileña Oblicuo
una exposición individual. “Más que una exposición es una
pieza”, afirma, restándole importancia.  

Sin embargo, uno de los museos más importantes de Es-
paña, el Thyssen-Bornemisza, ya acogió el año pasado
medio centenar de sus collages, algo que refrenda su labor en
esta disciplina. “El arte significa para mí la posibilidad de
crear en soledad, sin necesidad de equipo, que para mí es
algo chocante”, confiesa. “Es otro tipo de trabajo y otro
tipo de lenguaje a explorar. Y nunca lo había hecho tan a fon-

do como ahora. Es verdad
que uno escribe también solo,
como mucho lo he hecho con
otra persona, pero hacer algo
desde el principio hasta el fi-
nal por mí misma me gusta”.

Aunque aflora el arte o la
política, la conversación que
El Cultural mantiene con la
cineasta en el Hotel Palace
de Madrid se centra en el
estreno de su nuevo filme,
Tres adioses, en el que vuel-
ve a retratar a un personaje
femenino complejo y con-
tradictorio en una situación
límite, una constante en su
filmografía. 

Aunque tras La librería
(2017), que parte de una no-
vela de Penelope Fitzgerald,

se dijo a sí misma que no volvería a adaptar un texto aje-
no, al final sus dos siguientes proyectos han tenido una base
literaria: primero Un amor, de Sara Mesa, y, ahora, Tres
cuencos (Altamarea, 2025), la colección de relatos póstuma
y semiautobiográfica de la escritora italiana Michela Murgia. 

PP..  ¿Cómo llegó el libro a sus manos?
RR..  Fue el productor italiano Riccardo Tozzi quien me

habló por primera vez de él. Yo ya había leído de Michela
Murgia su novela La acabadora. Me la regaló Roberto Sa-
viano, que fue su gran amigo. Tozzi, que ha trabajado con
directores como Luigi Comencini, los hermanos Taviani
y Ermanno Olmi, quería que yo hiciera la adaptación del li-
bro, pero no me pareció que fuera un proyecto para mí.
En primer lugar, por ser la historia autobiográfica de alguien
que acaba de morir… Pensaba: “Madre mía…”. Des-
pués, porque Michela Murgia es un icono en su país y yo no
soy italiana. Tú vas por algunos barrios de Roma y te en-
cuentras con murales gigantes de su cara. Hay, por un

La directora barcelonesa, que estuvo en

2025 dando clases de cine en la Universidad

de Nueva York, estrena el 6 de febrero Tres

adioses, adaptación de la novela póstuma y

semiautobiográfica de la escritora e intelec-

tual de izquierdas Michela Murgia. Rodada

en Roma y en italiano, con Alba Rohrwacher

como protagonista, se trata de una película

que reivindica los pequeños placeres como

remedio contra los reveses de la vida.

Isabel
Coixet
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“En Estados
Unidos me 
heencontrado
un país 
en pleno 
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lado, una especie de culto ha-
cia ella y, por otro lado, tiene
también muchos detractores. 

PP..  ¿Por qué era tan polé-
mica?

RR..  Yo no la conocí, pero si
la veías en un debate de te-
levisión, te dabas cuenta de
que tenía una dialéctica ató-
mica. Era muy persuasiva,
muy inteligente, y había mu-
chas personas que no la
podían soportar. Para que te
hagas una idea de por qué le-
vantaba ampollas, en su últi-
ma aparición en televisión
confesó que se iba a morir y
que había tenido una buena
vida, pero que le daba pena
dejar una Italia bajo un go-
bierno fascista. Meloni, claro,
le respondió en X y se generó
una gran polémica. Para algu-
nos era una heroína y para
otros una izquierdosa antisis-
tema. Tenía mucho talento,
en cualquier caso.  

PP..  ¿Por qué asumió final-
mente el proyecto? 

RR..  Leí el libro y me gustó.
Me tocó. Me parecía que era
una manera diferente de ha-
blar de la enfermedad, de la
muerte y del amor, de cómo
una ruptura sentimental se
cura de la manera más rara po-
sible, cuando tu cabeza la ocu-
pa tu propia vida, tu propia sa-
lud y tu destino. Así que,
aunque hace tiempo me dije
que no volvería a hacer una
adaptación, no me quedó otra.

UNA EXIGENCIA

La película se titula en España
Tres adioses, y se presentó en la
sección oficial de la Seminci.
A nuestras salas llega el 6 de
febrero, tras un exitoso estre-
no en Italia, donde ha recibi-
do excelentes críticas y donde
lideró la taquilla en su prime-
ra semana de estreno. La pro-
tagonista absoluta, además de

la ciudad de Roma, es Alba
Rohrwacher, actriz a la que he-
mos visto recientemente jun-
to a George Clooney en Jay
Kelly (Noah Baumbach, 2025),
en películas de su talentosa
hermana Alice, como La qui-
mera (2023) o Lazzaro Felice
(2018), en la serie La amiga
estupenda, adaptación del cé-
lebre libro de Elena Ferrante,
y a las órdenes de directores
como Marco Bellocchio, Nan-
ni Moretti y Stéphane Brizé. 

“Alba me enamoró en Ver-
gine giurata (Laura Bispuri,
2015), en donde hace de una
mujer que siguiendo una tra-
dición arcaica de las montañas
de Albania renuncia a toda su
feminidad y pretende ser un
hombre, con el beneplácito de
su comunidad”, confiesa Coi-
xet. “Pero lo que me gusta de
ella es que puede hacer cosas
muy diferentes. Siempre que
la he visto me ha parecido ma-
ravillosa, es una actriz increí-

ble. Cuando acepté hacer la
película, lo primero que dije es
que quería a Alba, incluso an-
tes de escribir el guion”.

PP..  ¿Trabajar con ella ha
cumplido sus expectativas? 

RR.. Ha sido muy fácil. Es
una actriz muy exigente, muy
lista y muy generosa. Yo aca-
baba de hacer una serie en
Francia, Quelqu’un devrait in-
terdire les dimanches après-midi,
y cambiar el chip del idioma
fue complicado. Había mo-

mentos en que mezclaba
inglés, italiano, francés, es-
pañol… Mi italiano al princi-
pio del rodaje era nivel Duo-
lingo, pero ya al final lo hablaba
con soltura. 

Rohrwacher interpreta con
misterio y sensibilidad a Mar-
ta, una profesora de gimnasia
de instituto a la que la vida le
da un vuelco cuando su pa-
reja, el chef Antonio (Elio
Germano), la abandona.
Mientras trata de pasar el due-
lo por la ruptura publicando
en la red reseñas negativas del
restaurante de su ex y ha-
blando con una figura de
cartón a tamaño real de una
estrella coreana de k-pop,
pronto descubre que su pér-
dida de apetito no responde
a la pena sino a una enferme-
dad grave. Sin embargo, esto
se convertirá en un impulso
para salir del bache y volver
a disfrutar de la vida.

PP..  ¿Cómo de fiel es la pelí-
cula al libro? ¿Qué se ha que-
dado por el camino y qué hay
de su propia cosecha?

RR..  He trabajado en el
guion con Enrico Audenino,
que es un escritor joven muy
interesante. Todas las historias
que contiene el libro no las
podíamos llevar a la pantalla,
así que nos centramos en tres
que me encajaban. Y traté de
olvidarme de que la protago-
nista es la propia Michela
Murgia, porque en realidad el
personaje es ella, pero no es
ella. Y una vez que decidimos
esas dos cosas todo fue más fá-
cil. Yo también le he aporta-
do algunas ideas y pensa-
mientos personales sobre, por
ejemplo, por qué nos pasamos
la vida pensando en el porqué
de las cosas, cuando muchas
no tienen sentido. 

PP..  ¿Qué más ha puesto de
usted en la película?
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es estupenda,
pero la mía 
es diferente.
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no. También en Pigneto,
donde Pasolini rodó muchas
de sus películas. También
filmé en el restaurante don-
de él pasó su última cena an-
tes de ir a la playa de Ostia, Al
Biondo Tevere, que para mí
es mítico. Yo siempre he sido
muy pasoliniana. He hecho
toda la ruta, fui incluso al lu-
gar donde encontraron el
cadáver.

PP..  ¿Qué buscaba a nivel vi-
sual de la ciudad?

RR..  Es muy difícil fotogra-
fiar mal Roma. Es verdad que
hay algún atardecer un tanto
pictoricista en la película,
pero como metáfora del final.
No he querido embellecer la
ciudad, eso de escoger siem-
pre la hora con la luz más bo-
nita. Pero es cierto que en
Roma, aunque llueva, siem-
pre hay luz.

PP..  Usted ya hizo una se-
rie como Foodie Love (2019)
en la que la comida era fun-

damental y aquí vuelve a ser-
lo. ¿Qué es lo que le interesa
tanto de la gastronomía?

RR..  En un momento malo,
un buen plato es algo que nos
acompaña mucho. Si en cam-
bio estás jodido y te tomas un
perrito o unas galletas crackers
con kétchup, como hace Mar-
ta, pues te estás autoflagelan-
do. Yo soy de estar acom-
pañada de libros. A veces los
lees, a veces no, pero siempre
hacen compañía. Con unas
anchoas o una pasta a la Mar-
ta [la receta con la que la pro-
tagonista de Tres adioses se re-
concilia con la comida] ocurre
lo mismo. Esa nonna o mam-
ma romana que te pone el pla-
to de pasta delicioso en la
mesa está satisfaciendo algo
muy primario. Es un acto que
tiene algo de generosidad y, a
la vez, algo de control para
con sus hijos. 

PP..  Le ha otorgado a Fran-
cesco Carril, que interpreta a
un compañero de trabajo de
Marta, la posibilidad de ro-
dar por primera vez en italia-
no. ¿Por qué pensó en él para
la película?

RR..  Yo lo descubrí en el tea-
tro y en las películas de Jonás
Trueba y me gustaba mucho.
Después trabajé con él en Un
amor. Allí le pregunté por qué
se llamaba Francesco y fue
cuando me enteré de que su
madre era toscana y que ha-
blaba perfectamente italia-
no. Tengo que decir que su
personaje estaba de una ma-
nera muy vaga en el libro y lo
escribimos para él. Me en-
canta esa cosa tan humana y
tan tierna que tiene.

PP..  Tres adioses reivindica 
lo sencillo y lo cotidiano.
¿Después de hacer la pelícu-
la hay algún gesto de la vida
diaria al que ahora le dé más
importancia?  

RR..  Mucho. Empezando
por mi obsesión por los pája-
ros de Roma. La coreografía
que hacen en el cielo es ab-
solutamente perfecta.

MIEDO A LA REPETICIÓN

PP..  Como en Mi vida sin mí
(2003), la protagonista se en-
frenta al diagnóstico de una
enfermedad grave. ¿Le daba
miedo repetirse? 

RR..  Sí, me daba miedo. Al
principio pensaba: “Esto ya lo
he hecho”. Pero la verdad es
que es otro mundo y es otro
personaje. Es alguien que no
tiene hijos, una persona sola
frente a su destino. Al final la
película trata de responder a
qué es el legado, qué es lo que
yo voy a dejar aquí, qué es lo
que quiero en este poco tiem-
po que me queda de vida. Es
verdad que evidentemente
tiene una analogía con Mi vida
sin mí, pero es otro tono.

PP..  La película retrata una
ciudad de Roma alejada de la
postal turística… 

RR..  Quería huir del rollo
del centro histórico. La Roma
de Paolo Sorrentino es estu-
penda, pero es la mirada de
un napolitano. La mía es di-
ferente, aunque también es
la de un foráneo. De hecho,
cuando Marta empieza a
enumerar las cosas que le
gustan de la ciudad es un
poco mi propia visión. Yo he
estado 30 veces en Roma y
nunca he entrado en el Co-
liseo, no me interesa y mucho
menos el espectáculo que ha-
cen con gladiadores. Se trata-
ba de huir del parque temá-
tico. A mí me gusta el señor
de 80 años que está todavía
haciéndote el capuchino en
el bar, el viejecito que pasea
un perro que se le parece…
Las cosas que ves paseando
sin prisa. Me hacen gracia las

Madonnas de Roma porque
están como polvorientas y
oscuras, en altura, que casi no
se ven. No es como en
Nápoles, que están cubiertas
de flores. Todo eso se lo he
prestado a Marta.

PP..  ¿En qué barrios ha ro-
dado?

RR..  En el Trastevere, que
es donde vivía Michela
Murgia, y aparece el restau-
rante en el que todos los
miércoles cenaba con Savia-
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“Ha sido 
muy fácil 
trabajar con
Alba Rohrwa-
cher. Es una
actriz muy
exigente, lista
y generosa”

C o i x e t

A R R I B A ,  F R A N C E S C O  C A R R I L  Y  A L B A  R O H R W A C H E R  E N  T R E S  A D I O S E S .
D E B A J O ,  C O I X E T  Y  L A  A C T R I Z  D U R A N T E  E L  R O D A J E
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I s a b e l C o i x e t

RR..  A los helados les doy
mucha importancia, te pue-
den ayudar bastante en un
mal momento. Básicamente,
yo me digo cada día lo que
Marta se dice a sí misma: “To-
davía tienes tiempo”. Intento
convencerme de ello. 

PP..  La película tiene de he-
cho una escena catártica en la
que Marta se come un hela-
do, en un momento que es
casi regresar a la infancia.
¿Cómo surgió?  

RR..  Toda la película, en rea-
lidad, está en esa escena. Ahí
está todo: el placer inmedia-
to, el dejarse ir, ese rollo in-
fantil… Y Alba ahí demuestra
que es la actriz ideal para
sentir y transmitir siete cosas
diferentes en un mismo
momento. 

MANIPULACIÓN DE LA VERDAD

PP..  En 2025 ha estado vi-
viendo en EE. UU., dando
clases de cine en la Univer-
sidad de Nueva York. ¿Cómo
lo ha encontrado?

RR..  Nueva York es una bur-
buja y, aun así, me he encon-
trado un país en pleno fas-
cismo. He visto detenciones
en la calle a chicos que sim-
plemente estaban repartien-
do pizzas. He percibido todos
los síntomas del fascismo, au-
mentados por la manipula-
ción absoluta de la verdad,
sin ninguna vergüenza. Hay
una gran adhesión a un líder,
Donald Trump, que no está
bien de la cabeza. Eso sí, sus
bisnietos o tataranietos no
van a tener que trabajar nun-
ca más, con el dinero que está
acumulando. 

PP..  ¿Qué le parece lo que
ha hecho en Venezuela?

RR..  A mí Maduro me pa-
recía lo peor, igual que me lo
parecía Chávez, pero el pre-
cedente que plantea lo que

está ocurriendo en Venezuela
es muy preocupante. ¿Vamos
a decir o hacer algo en Euro-
pa? Yo llegué a EE. UU. hace
35 años y veía a los latinos sir-
viendo el agua y fregando los
platos en los bares y siguen es-
tando ahí. Si la distancia entre
clases es grande en todos los
países del mundo, allí ahora es
abismal. Ir desde Manhattan

hasta ciertas partes del Bronx
o de Harlem es como ir de
Madrid a un suburbio de Adís
Abeba, pero en coche y en
menos de una hora.

PP..  ¿Qué impresión tiene
de Mamdani, el nuevo alcal-
de de Nueva York?

RR..  Yo creo que se va a es-
forzar. Toda la gente que le
conoce me ha dicho que es
un tipo honesto y que real-
mente quiere hacer lo que
dice que quiere hacer. Ahora,
¿cómo va a hacerlo? ¿Cómo
va a bajar los alquileres? No
lo sé. He visto que los jóve-
nes le apoyan, y la campaña
que ha hecho es de TikTok,
de influencers… He estado en
un mitin, lo he visto, y creo
que es sincero, y su programa
es cojonudo. Pero, claro, la di-
mensión de Nueva York y de
sus problemas es tremenda. 

PP..  ¿Hay algo que le haya
sorprendido a su paso por la
universidad estadounidense?

RR..  El trato con los alumnos
me ha dado mucha esperan-
za. Había gente con mucho
talento, de países como el Lí-
bano, Irán, China, Cuba… Es
cierto que hay algunas normas
ridículas, como que un pro-
fesor no pueda cerrar la puer-
ta de su despacho si está a so-
las con un alumno. Mi
programa se llamaba Paisajes
de intimidad, y yo he pasado las
películas que he querido, al-
gunas con gran carga sexual, y
nadie se escandalizó por nada.
Me da la sensación de que en
otros departamentos, como el
de Historia o Derecho, el pro-
fesorado sí está con más cui-
dado. Creo que se impone
una autocensura en ciertas co-
sas. A mí, en cambio, me daba
un poco igual porque yo soy
española y, bueno, que me
deporten. Yo siempre he di-
cho lo que pensaba. �

Cosas que siempre leyó
PRETENDING THE BED IS A RAFT. NANCI KIN-

CAID. Delta. Lectora antes que espectadora, una
de las referentes de Coixet es Nanci Kincaid: Cosas
que nunca te dije se inspira en su cuento “The Sout-
hern Cross” y Mi vida sin mí, en “Pretending the bed
is a raft” y “Sometimes You Have to Cut Your Hair”. 

EL ANIMAL MORIBUNDO. PHILIP ROTH.    DeBolsillo.

En 2008, Isabel Coixet rodó La elegida a partir de esta
novela de Roth que narra la compleja relación amo-
rosa que surge entre un carismático profesor uni-
versitario (Ben Kingsley) y una estudiante, Consuela
Castillo (Penélope Cruz).

ELISA Y MARCELA. NARCISO DE GABRIEL. Morata.

La historia real de dos mujeres, Elisa Sánchez Loriga
y Marcela Gracia Ibeas, que se casaron en A Coruña
el 8 de junio de 1901, y que, al ser descubierto su
“matrimonio sin hombres” tuvieron que huir a
Portugal, es la base de la película homónima.  

LA LIBRERÍA. PENELOPE FITZGERALD.

Impedimenta. Una viuda se instala en un pequeño
pueblo costero de la Inglaterra de los 50 para abrir
una exquisita librería, pero se encontrará con la hos-
tilidad desmedida de Violet Gamart, uno de los
poderes fácticos de la villa.

UN AMOR. SARA MESA. Anagrama. Aunque nunca lee
buscando argumentos para sus películas, 
en el caso de Un amor Coixet ha confesado que
tras leerla “vio” el filme que luego rodaría, con
actores incluidos, más ambiguo y sutil que la 
novela de Mesa. 

TRES CUENCOS. MICHELA MURGIA. Altamarea. La
ambigüedad, el desconcierto, el aroma a despedi-
da que empapan estos cuentos de Michela Murgia
atraviesan la última película  de Coixet, Tres adio-
ses, con su inevitable melancolía, y su exploración de
lo cotidiano, el dolor y la identidad. N. AZANCOT

“En la 
universidad
de EE.UU.
hay normas
ridículas y
autocensura”
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P U E R T A  A B I E R T A

C A R L O S Z A N Ó N

oy nos aterra mucho más desaparecer que morir. Los
aparecidos nos dan más miedo que la contemplación de un cadá-
ver. Nos hemos inmunizado ante los cuerpos destrozados, hu-
millados, reventados, torturados pero eso sí, muertos, un cadá-
ver absoluto, pero no lo hemos hecho ante alguien que
despareció un día y no sabemos si está vivo o muerto, aquel que
como Lázaro regresa de entre los muertos para darnos un men-
saje o ser él mismo ese mensaje, o esos fantasmas que no nos re-
conocen y que fueron nuestros padres y madres. 

Hay aparecidos en las últimas novelas de Richard Price, Ma-
riana Enriquez, S. A. Cosby, Andrés Barba,
Dennis Lehane, Maggie Nelson o Patricio
Pron, así como en la tonelada de novelas po-
liciales donde aparece o desaparece un niño
o una misteriosa mujer en un bosque, emer-
ge un cadáver que reclama justicia o pirados
que escuchan voces de muertos. Por no ha-
blar de zombis en series y películas que re-
verberan, amplifican y señalan no solo nues-
tro miedo a no morirnos en paz sino a que nos
invadan seres medio animales medio hu-
manos que devoran nuestras mascotas, nues-
tras ayudas sociales, nuestra blancura e im-
poluta estructura social. ¿Les suena? Llegan en pateras, se cuelan
en camiones, atraviesan continentes estos no-muertos y, al pa-
recer, en cuanto nos vamos a comprar pan y leche ocupan
nuestra casa, después de comerse a gatos y caniches. 

Necesitamos matar bien a los muertos porque si no vuel-
ven. De eso sabemos mucho en España. No saber dónde están
nuestros muertos para volver a enterrarlos y darles la dignidad
que nos merecemos. O las dictaduras argentinas, chilenas, rusas,
sirias o venezolanas, las milicias paramilitares, los secuestros
sin rescate donde el miedo se perpetúa con las desapariciones,

como también sucede con los niños robados, como es no saber
qué pasó, no poder descansar, qué mayor castigo que ese.

El relato se nos ha llenado de desaparecidos –mi próxima no-
vela se titula Objetos perdidos, así que asumo mi grado de obse-
sión con el tema– porque en nuestras sociedades, el peligro para
la mayoría no es morirte –la seguridad policial, la sanidad, la
ausencia de armas entre la población– sino de desaparecer.
Todos estamos a dos malas decisiones de hacerlo. Un divor-
cio, un negocio fallido, una depresión, un alquiler que ya no pue-
des pagar, una enfermedad grave, una pelea familiar, una es-
tafa… Estamos más cerca de aquel que duerme a la intemperie
en la calle que del triunfador que colecciona relojes, yates,
gimnasios y áticos de lujo. La clase media que se percibe alta
es baja y la que asume que es baja no lo es sino pobre y los

que nos dedicamos a escribir o fantasear so-
bre desparecidos ya seamos periodistas, es-
critores o cineastas, actores y actrices, pre-
sentadores de radio o televisión solo hacemos
que escribir de nuestro gran miedo: cuan-
do, de repente, sin avisar, ya no nos vean. 

Y otro de los miedos en las propuestas li-
terarias y cinematográficas es que lo que de-
saparezca sea tu cabeza. Vivimos tanto que
la mente nos abandona antes. Perdemos a
seres queridos antes de que se mueran. El do-
lor se amortigua y licua hasta convertir su
muerte en alivio. Y tememos esa forma de de-

saparición tanto o más que la física. Perder la cordura. No saber
entender las cosas, reconocer a los nuestros, extraviarnos con
las drogas, los vicios, el alcohol, el porno, la maldad o la avari-
cia. El abismo siempre ha sido una tentación hasta que te mi-
ras en él. Porque nos pasamos la vida intentando volver a casa
y nos aterra no saber hacerlo, olvidar cómo se volvía o que cuan-
do lleguemos, nos abran y no nos reconozcan. �

Desaparecer

TEMEMOS ESA FORMA DE

DESAPARICIÓN TANTO O

MÁS QUE LA FÍSICA. PERDER

LA CORDURA. NO ENTENDER

LAS COSAS NI RECONOCER A

LOS NUESTROS

Carlos Zanón (Barcelona, 1966) es poeta, novelista y crítico literario. Su nueva
novela, Objetos perdidos (Salamandra), llega a las librerías el 19 de febrero.
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Juan Benigar, “gringo esloveno,
criollo araucano”, parecía “un
taciturno vaquero de wéstern
y un intelectual musiliano”. In-
geniero y lingüista, europeo y
patagón, Benigar es uno de esos
personajes que solo parecen
existir en la literatura; en una,
además, específicamente qui-
jotesca. En su Zagreb natal es-
tudió a los nativos de América
del sur, en las antípodas
geográficas de su casa, y ter-
minó instalándose allí y con-
virtiendo esa civilización “en un
espejo de su propio rostro”. El
primer relato de Cruz del Sur,
el nuevo libro de Claudio Ma-
gris (Trieste, 1939), está dedi-
cado a él. En los otros dos se de-
tiene en Orélie-Antoine de
Tounens, un abogado francés
que se autoproclamó rey de la
Araucanía, y en Angela Valle-
se, una monja que entregó su
vida a los indígenas de Tierra
del Fuego. Los tres comparten
destino, aunque no intenciones.

Sus vidas podrían pasar por
meras extravagancias si no es-
tuvieran narradas con la grave-
dad con que Magris se detie-
ne en ellas. A los 86 años, el
autor de El Danubio no cam-
bia su modo de encarar la his-
toria: habla de vidas desplaza-
das, al margen, que puedan
iluminar las narraciones uní-
vocas a las que conduce el paso
del tiempo. 

La primera cuenta, en prin-
cipio, la peripecia de un emi-
grante entre muchos. Aunque
pronto su historia se despliega
en toda su excepcionalidad. A
diferencia de los miles de euro-
peos que cruzaron el océano en
busca de éxito o seguridad, su
búsqueda, según Magris, era
existencial, “un viaje a través de

Tres europeos
en el fin del mundo

Cruz del Sur
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la noche” en el que perseguía el
destello de “una utópica Na-
vidad en la tierra”. Su boda con
Sheypuykin, una mujer mapu-
che con la que tuvo una des-
cendencia de proporciones bí-
blicas, nos habla de su forma de
ver e insertarse en un mundo
ajeno sin recurrir a la domina-
ción, sino a la convivencia.

“En su vida, Benigar no solo
amó a sus dos esposas, a sus die-
ciséis hijos y a sus compañeros
y amigos, eslovenos, araucanos
y patagones, sino también las
gramáticas, los diccionarios y las
ordenadas jerarquías de los dio-
ses araucanos”, escribe Magris.
El pensamiento de este “hijo
espiritual de la Patagonia”,
como se definía a sí mismo,
queda sublimado en imponen-
tes tratados como El indio arau-
cano o La Patagonia piensa, a los
que Magris acude para perfilar
el personaje.

El triestino corrige ciertos
imaginarios. Dice que Beni-
gar fue, al contrario que los ca-
ciques de Salgari, un “cacique
bueno”, no por ingenuidad,

sino por elección ética. Era el
jefe, pero desde el poder in-
tentó fundar en el gran sur “una
comunidad justa, basada en el
modelo de la debida armonía
familiar y abierta a los demás”. 

En la segunda historia, la
que dedica a Orélie-Antoine de
Tounens, rey de la Araucanía
y la Patagonia, Magris nos pre-
senta a “un héroe de melodra-
ma del siglo XIX, teatral y cari-
caturesco, propenso al patetis-
mo y a los grandes gestos, en
la frontera entre el drama y la

opereta”. En su abordaje hay
una mezcla de ironía y compa-
sión. Orélie no es un simple
loco –aunque después de su
muerte despertara más interés
en psiquiatras que en historia-
dores–, sino alguien que llevó al
extremo la lógica de la utopía.
Poseedor de una “idea demen-
cial seguida de un comporta-
miento obstinadamente lógi-
co”, resulta ser un personaje
enternecedor cuya monomanía
le hizo impermeable a “las
catástrofes, las derrotas y las hu-
millaciones”.

Magris resume la historia de
la Araucanía, un territorio dis-
putado y violento. Así se en-
tiende mejor la génesis del

nuevo reino, cuya Constitu-
ción, dice el autor, “es una obra
maestra surrealista o dadaísta”.
El nuevo y vastísimo reino, que
nunca sería reconocido por na-
die, era una monarquía here-
ditaria pero constitucional, con
aristócratas sin privilegios, un
rey absoluto pero partidario del
igualitarismo, un ministro de
Estado imaginario y una po-
blación mayormente errante e
imposible de censar. La míti-
ca Ciudad de los Césares, con
sus techos de oro y sus calles

empedradas con diamantes,
hubiera sido, dice Magris, su
capital más propicia, dado el ca-
riz ilusorio de todo el proyec-
to. Magris dedica a este reino
legendario las páginas más su-
gerentes del libro, y aprove-
cha para hablar de la persisten-
te tendencia humana a la
mitología, a proyectar geo-
grafías ideales allá donde la
realidad se vuelve insoportable.

Pero la historia de Orélie,
que viajó por el mundo en una
intensa e inútil labor diplomá-
tica, no termina con su muer-
te. Lo sigue una extravagante lí-
nea sucesoria que perdura hoy.
De uno de los últimos herede-
ros al trono, un tal Phillippe, hay
retratos en los que se observa,
dice Magris con ironía, a “un ca-
ballero que lleva la paradójica
herencia con gran equilibrio,
como si fuera una condecora-
ción en el frac”. Basta con go-
oglear el nombre del reino para
comprobar que es cierto.

La tercera historia es la más
sombría. Magris habla de los yá-
manas, un pueblo de Tierra del

Fuego del que solo quedan ves-
tigios: palabras, relatos y un
diccionario imposible, el Yama-
na-English Dictionary, que el re-
verendo Thomas Bridges ela-
boró mientras se extinguían.
Allí llegó Angela Vallese, la
monja piamontesa. “Los vería
morir poco a poco a puñados,
pero no por ello dejaría de lu-
char contra la muerte, la estúpi-
da muerte cruel”, leemos. El li-
bro adopta un tono elegíaco con
la historia de Vallese, y se abre a
una reflexión sobre la extinción

cultural y la violencia ejercida
en nombre de la civilización.

La monja completa el per-
fil de los que llegaron al cono sur
con intenciones más nobles que
los militares. Alejada del interés
antropológico de Benigar y del
aventurerismo de Orélie, ella
llega a la Patagonia con un de-
seo sincero de mejorar la vida de
los indios. Su orden funda hos-
pitales, talleres, escuelas. Re-
prueba el exterminio, las atro-
cidades cometidas por los
europeos, pero es “laicamente
ajena a cualquier estúpida ideo-
logía del buen salvaje”. Sabe
que los nativos pueden ser vio-
lentos y brutales, y aun así quie-
re ser “padre y madre” de los
que se dejen. Los nativos, dirá,
“deben considerarse al mismo
nivel que los civilizadores blan-
cos, no iguales a ellos”. Según
Magris, la frase resume su for-
ma de afrontar la misión: “Muy
pocos han mirado a los indios de
esta manera, atentos a la igual-
dad de derechos de las personas
y a su peculiaridad irrepetible”.
Es hija de su tiempo pero re-

futa con sus actos las afirma-
ciones racistas de, por ejemplo,
el diario de Darwin.

Magris, con su estilo envol-
vente y abigarrado, entre di-
gresiones y asociaciones ines-
peradas, convierte el ensayo
histórico en relato y la erudición
en experiencia. Ahora que la
historia de los pueblos indíge-
nas tiende a leerse en clave de
consignas, el gran autor italiano
se hace cargo de la complejidad
del pasado y lo lee sin presen-
tismo. ALBERTO GORDO
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Rodríguez. Anagrama, 2026
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Seguramente no hay
nada peor que perder un
hijo. Sobre este tema tra-
ta Las vidas de Elena,
cuya autora es una mujer
polifacética. María Fas-
ce (Buenos Aires, 1969)
ha trabajado como tra-
ductora, como periodis-
ta y como crítica litera-
ria y cinematográfica, y
en la actualidad es la di-
rectora literaria de las
editoriales Alfaguara,
Lumen y Reservoir
Books, del Grupo Pen-
guin Random House.
Pero también es cono-
cida por sus publicacio-
nes, entre las que se cuentan al-
gunas novelas –La naturaleza
del amor (Emecé, 2008) y La
mujer de Isla Negra (Alianza,
2015) son buenos ejemplos–,
y libros de relatos como La fe-
licidad de las mujeres (Planeta,
2000) o A nadie le gusta la soledad
(Emecé, 2007). La novela y el
cuento, pues, son géneros que
ella combina con naturalidad. 

Fasce es una escritora inti-
mista y delicada cuya literatu-
ra se desarrolla hacia el interior,
lo que significa que contiene
más de lo que aparentemente
revela en la superficie. Ya lo de-
mostró en La mujer de Isla Negra,
donde recreaba episodios de la
vida de Pablo Neruda contados
por Elisa, una adolescente que
sirve en su casa y que es testi-
go mudo de sus infidelidades. Y
lo corrobora de forma amplifi-
cada en Las vidas de Elena.

La novela empieza con una
escena de aeropuerto en la que
una mujer –Lina– recoge la
maleta de otra –Elena– (la re-
lación fonética entre los nom-
bres no es baladí) de la cinta
transportadora de equipajes, no
sabemos si de forma delibera-
da o confundida, porque las dos

valijas son prácticamente igua-
les. Elena, que la ve, no hace
nada por evitarlo y, a partir de
entonces, vivirá con enseres
ajenos, una forma como otra de
evadirse de su realidad. 

Pasado un breve periodo de
tiempo, Lina y Elena se en-
cuentran y se reconocen sin
decírselo. Cada una tiene un
motivo para querer acercarse
a la otra porque ambas arrastran

un tormento profundo, el que
nace tras el fallecimiento de al-
guien muy querido. 

A Lina se le murió su her-
mana, muy parecida física-
mente a Elena, y Elena, que es
la narradora de la histo-
ria, acaba de perder a Ire-
ne, su única hija. Las dos
sobreviven a la devasta-
ción. Lina atenúa el do-
lor en el trabajo y be-
biendo whisky, y Elena
intenta salir a flote tra-
tando de recuperar el
pulso como ilustradora.
Para ello cuenta con el
amparo de Rosa, su amiga y te-
rapeuta, que la asiste incluso
cuando está ausente.

En Las vidas de Elena María
Fasce se adentra en una reali-
dad tenebrosa y desgarradora,

y sale victoriosa del envite. La
escritora explora los senti-
mientos tras una pérdida lace-
rante que deja a dos mujeres
desoladas y vacías, completa-
mente arrasadas. 

La muerte es el asunto cen-
tral de Las vidas de Elena
(además de las referencias a
las dos muchachas, hay nu-
merosas alusiones a personas
fallecidas), pero, a pesar de ello,
Fasce no permanece anclada
en el dolor. Por el contrario, se
adentra en los vericuetos de
quien procura salir de él, aun-
que esté condenada de ante-
mano a fracasar.

Elena repasa lo que hizo el
día de la muerte absurda de Ire-
ne, pero también visita el Rijks-
museum en su viaje a Ámster-
dam para alejarse de Madrid,
compra bulbos de tulipán como
parte de la terapia, acude a se-

siones de baile interminables,
se enreda en relaciones inanes,
toma las pastillas que le ha re-
cetado Rosa e incluso regresa
a Palermo en busca de Sergio
y, de paso, relata una historia
sorprendente que ocurrió en Si-
cilia, hace ya mucho tiempo,
cerca del mar.

En la novela, la autora ar-
gentina mezcla espacios, tiem-
pos –antes de Irene y después
de Irene–, recupera el Holo-
causto como ejemplo de tor-
tura máxima y testimonia el va-
lor catártico de las amistades
femeninas. ASCENSIÓN RIVAS 
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Destacaba en Nada más ilusorio,
la reciente opera prima de Mar-
ta Pérez-Carbonell (Salamanca,
1982), cómo conjuga invención
e ideas. Lo mismo hace en
Mañana seguiré viva, donde em-
pareja relaciones humanas y re-
flexiones vitales. La historia
que ahora cuenta ofrece un gran
atractivo; y tal como lo hace, con
una absoluta naturalidad que
disimula el gran trabajo formal
subyacente, tiene una cualidad
magnética que imanta. Y eso
que no refiere sucesos espec-
tacularmente novedosos. Los
encontraríamos parecidos en las
revistas del corazón y en la he-
meroteca del cine. 

Lo que se relata es la vida
Linda Rams, una actriz galar-
donada muy pronto con el Os-
car. En torno a ella pululan el
director de la primera pelícu-
la y su mujer. También un me-
ticuloso e imprescindible cola-
borador. Y una figura esencial
del relato, la hija, ignorante de
quién fue su padre y dolida por
las extravagancias de la famosa
estrella. Con este grupo en
apariencia disparejo idea Pé-
rez-Carbonell una auténtica fa-
milia de no consanguíneos en
la que afloran todos los afectos,
tensiones, generosidades o
egoísmos imaginables. Supo-
nen una representación plural

de la vida, sus afanes, alegrías,
penalidades, aciertos y erro-
res encarnada en el sofistica-
do y áspero mundo del sépti-
mo arte. 

A la citada nómina de ínti-
mos de la excéntrica diva hay
que agregar a su periodista de
cabecera, el guardián de todos
los secretos, incluso los incon-
fesables, a quien ella conoció
por azar antes de ser famosa,
el cual ahora hace una postre-
ra y testamentaria entrevista a
la legendaria actriz. De este
modo toma la novela la dimen-
sión de vivaz recapitulación de
medio siglo –de finales de los
40 a 1998– de historia de Oc-
cidente desde el prisma de ese
grupo social tan singular.

Los personajes –esos prota-
gonistas y un ramillete de ati-
nados secundarios– están muy
bien observados y aportan una
materia humana de gran in-
terés. Presentan pasiones, al-
gunas fuertes, sustanciales. A
esta vertiente de alcance priva-
do y de retrato psicológico, aña-
den una carga representativa de
fenómenos históricos destaca-
dos como los cambios sexuales.

Los variados escenarios, Ingla-
terra e Italia, sobre todo, des-
critos con sensibilidad plástica,
remiten a la literatura viajera.
Por otra parte, la novela tam-
bién homenajea una edad de
oro del cine.

El retrato de época se pue-
bla de referencias cinematográ-
ficas (Fellini, Rossellini, Ma-
rilyn, Ekberg, Mastroianni) y
musicales (Queen y Freddie
Mercury, el célebre concierto
Live Aid, Nancy Sinatra). Y la
narración se salpica con nom-
bres y citas de pensadores y es-
critores (Kundera, Machado,
Kafka, Sor Juana Inés). Podría
temerse un embellecimiento
culturalista de una historia algo
folletinesca, pero las menciones
encajan de modo natural y efi-
caz, con prudencia y sin exhibi-
cionismo, en el fluir del relato. 

El drama privado y la es-
tampa colectiva los galvaniza
el elemento decisivo de la no-
vela, la voz de un incógnito na-
rrador reflexivo que aporta una
dimensión especulativa de tono
filosófico. Recuerda algo un ras-
go de Javier Marías, sobre quien
la autora escribió su tesis, y lo re-
plica con provecho. En esas di-
gresiones se cuestionan los rela-
tos y las verdades unívocos, se
relativizan las apariencias y se
desconfía de la memoria.

Invención novelesca y, por
así decirlo, pensamiento pro-
ducen un artefacto narrativo de
complaciente lectura. La con-
fluencia en él de un instinto na-
tural de contadora de historias y
de un escondido trabajo formal
acreditan a Pérez-Carbonell
como excelente novelista, aun-
que un punto en el límite del
best seller. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El día que Junior se cayó tuvo un comien-
zo como el de cualquier otro día: el aire
ondeando por la explosión de calor, la luz
del sol como un clamor de trompetas,

el impetuoso oleaje del tráfico, los cánticos reli-
giosos en la lejanía, la música de película barata
subiendo del piso de abajo, los empellones pélvicos
de una secuencia “especial” de baile en la pelícu-
la que un vecino tiene puesta en la tele; el llanto
de un niño, la regañina de una madre, risas sin ex-
plicación, expectoraciones encarnadas, bicicletas, el
pelo recién trenzado de unas colegialas, el olor a café
cargado, un destello de alas verdes en un árbol.
Senior y Junior, dos hombres muy viejos, abrieron
los ojos en sus respectivas habitaciones en la cuarta planta de un
edificio de color verde mar situado en una calle angosta y arbo-
lada no muy lejos de Elliot’s Beach, donde al atardecer, como
hacían siempre, los jóvenes se congregarían para llevar a cabo
los rituales de la juventud, a escasa distancia de la aldea de los pes-
cadores, que no tenían tiempo para frivolidades. Los pobres eran
puritanos tanto de noche como de día. En cuanto a los viejos,
tenían sus propios rituales y no precisaban esperar a que cayera
la tarde. Con el sol asaeteándolos a través de las persianas, ambos
viejos se pusieron trabajosamente en pie y salieron dando tum-
bos a sus contiguas galerías, los dos al mismo tiempo, como
personajes de un cuento antiguo, atrapados en aciagas coinci-
dencias e incapaces de hurtarse a las consecuencias del azar.

Se pusieron a hablar casi al momento. Sus palabras no eran
nuevas. Se trataba de discursos rituales, saludos al nuevo día,
ofrecidos en formato llamada-respuesta, como los rítmicos diá-
logos o “duelos” de los virtuosos de la música carnática duran-
te las fiestas de cada mes de diciembre.

–Demos gracias de que somos gente del sur –dijo Junior,
entre bostezo y desperezo–. Sureños somos, en el sur de nues-
tra ciudad en el sur de nuestro país en el sur de nuestro conti-
nente. Dios sea loado. Somos gente afable, lenta y sensual, no
como esos antipáticos del norte.

Senior, mientras se rascaba primero la tripa y luego el cogote,
le contradijo una vez más.

–Primero –dijo–, el sur es algo ficticio; si existe es solo por-

que la gente ha convenido en llamarlo así. ¡Supón
que los hombres hubieran imaginado la Tierra al
revés! Entonces seríamos norteños. El universo no
entiende los conceptos “arriba” o “abajo”; un
perro, tampoco. Para un perro no hay norte ni
sur. Y, segundo, tú no eres muy afable de carác-
ter, y cualquier mujer se reiría en tu cara oyén-
dote decir que eres sensual. Aunque, eso sí, len-
to lo eres y mucho.

Así eran aquellos dos: discutían, se lanzaban
el uno contra el otro como ancianos luchadores
sujetos entre sí por el tobillo del pie izquierdo. Y
la cuerda que con tal fuerza los sujetaba eran el
nombre. Por casualidad –cosa que ellos habían

dado en considerar el “destino”, o, como lo llamaban más a
menudo, una “maldición”–, compartían nombre, un nombre
muy largo como tantos en el sur, un nombre que ninguno de
los dos se molestaba en pronunciar. Por el hecho de proscribir
el nombre, de reducirlo a su inicial, V., hacían invisible la cuer-
da que los unía, pero eso no significaba que no existiera. Las
semejanzas entre ellos iban más allá: ambos tenían la voz aguda,
ambos eran de constitución enjuta y estatura media, ambos eran
miopes, y, tras muchos años ufanándose en la calidad de sus dien-
tes, ambos habían tenido que rendirse a la humillante inevita-
bilidad de los dientes postizos; pero era el nombre no utiliza-
do, aquel simétrico V., el Nombre Que No Se Podía Pronunciar,
lo que los unía desde hacía decenios.

No obstante, cumplían años en días diferentes. Uno era
diecisiete días mayor que el otro. Seguramente de ahí vino lo de
“Senior” y “Junior”, pese a que hacía tanto tiempo que esos apo-
dos estaban en uso que nadie era capaz de recordar quién fue
al que se le ocurrió echar mano de ellos. Así pues, se habían con-
vertido en V. Senior y V. Junior para siempre jamás, discutido-
res hasta la muerte. Tenían ochenta y un años. Si la vejez se con-
sideraba algo así como el crepúsculo de un día que terminaba en
el olvido perpetuo de la medianoche, el reloj de ambos señala-
ba más allá de la undécima hora.

–Tienes una pinta horrorosa –le dijo Junior a Senior, como
hacía todas las mañanas–. Parece que no estuvieras esperando
otra cosa que morirte.
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Senior –asintiendo con gesto serio y hablando asimismo con-
forme a la tradición compartida–, respondió:

–Mejor eso que tener, como tú, pinta de que todavía no has
empezado a vivir.

Ninguno de los dos dormía bien. Ambos utilizaban camas
duras sin almohada, y, tras los párpados cerrados, pensa-

mientos inquietantes discurrían en direcciones opuestas. De los
dos, Senior había tenido sin duda una vida más plena. Era el más
joven de diez hermanos –varones todos–, todos los cuales habían
tenido éxito en la profesión elegida: atletas, científicos, profe-
sores, sacerdotes. Él, Senior, había empezado como campeón
universitario de carreras de larga distancia para luego acceder a
un cargo importante en la compañía ferroviaria; durante años
había viajado en tren, cubriendo decenas
y decenas de miles de kilómetros, para
asegurarse, y asegurar a las autorida-
des, de que se estaban mantenien-
do los debidos niveles de seguri-
dad. Había desposado a una mujer
buena y engendrado seis hijas y
tres hijos, cada uno de los cuales
había resultado ser muy fértil a
su debido tiempo, proporcionán-
dole nada menos que treinta y tres
nietos. Sus nueve hermanos habían
procreado un total de treinta y tres hi-
jos más, sus sobrinos y sobrinas, quienes
a su vez le habían proporcionado no menos
de ciento once nuevos parientes. Para muchos hombres, esto
habría sido prueba de buena fortuna, pues un hombre bende-
cido con doscientos cinco familiares era sin duda alguna rico, pero
la abundancia había regalado a alguien propenso a la ascesis como
Senior una leve pero permanente jaqueca.

–Si yo hubiera sido estéril –le decía a Junior con frecuen-
cia–, qué vida tan apacible habría tenido.

Tras jubilarse Senior había entrado a formar parte de un
grupo de diez amigos que se reunían a diario para hablar de polí-
tica, ajedrez, poesía y música en una cafetería Besant Nagar.
Varios de sus comentarios sobre dichos temas habían sido pu-
blicados en el excelente periódico que se imprimía en la ciudad.
Entre sus amigos se contaba el redactor jefe del diario en cues-
tión, así como otro periodista de la publicación, celebrada figu-
ra local, un tanto cabeza loca y dado a la bebida, pero creador
de caricaturas políticas maravillosamente grotescas. Luego es-
taba también el mejor astrólogo de la localidad, que había es-
tudiado para astrónomo pero que acabó convencido de que los
auténticos mensajes de los astros no podían llegar por la vía de
un telescopio; también un individuo que durante años fuera el
encargado de dar el pistoletazo de salida en las muy concurri-
das carreras de caballos; y así sucesivamente. Senior había dis-
frutado mucho en su compañía; a su mujer le decía que era
una gran cosa para un hombre tener amigos de los que cada

día podía aprender algo nuevo. Pero ahora todos estaban muer-
tos. Uno detrás de otro sus amigos habían acabado en el cre-
matorio, y la cafetería que podría haber servido para mantener
vivo su recuerdo había sido demolida.

De los diez hermanos solo quedaba él, y sus cuñadas habían
fallecido también tiempo atrás. Incluso su bondadosa cónyuge
había muerto, y Senior, ya anciano, había vuelto a casarse, por me-
diación de agente matrimonial, con una viuda que tenía una pata
de palo. Fue una unión de conveniencia para ambos, y ambos
quedaron descontentos con la misma. Se vieron atrapados, no en
una soledad desdichada sino en una desdichada convivencia.
Él la trataba con una irritabilidad que sorprendió a sus hijos y nie-
tos. “Como a mi edad no tenía muchas opciones –le decía, con
despecho, a su esposa–, me tocaste tú”. Ella se desquitaba de-

soyendo hasta sus más simples peticiones,
incluso si era un vaso de agua, cosa que nin-

guna persona civilizada debería negarse a dar
cuando se le pide. La mujer se llama-

ba Aarthi, pero él no se dirigía a ella
por su nombre ni por un diminutivo
o un término cariñoso. Para él siem-
pre era “Mujer” o “Esposa”.

Soportó los múltiples problemas
de salud de los muy viejos: las pe-
nurias diarias de tripas y uretra, de
espalda y rodillas, la mirada cada vez

más lechosa, los problemas respira-
torios, las pesadillas nocturnas, el len-
to declinar de la máquina blanda. Sus

días quedaron reducidos a una tediosa inactividad. En tiem-
pos, para pasar el rato, había dado clases de matemáticas, de can-
to, de los Vedas. Pero sus alumnos se habían marchado. Solo le
quedaba la mujer de la pata de palo, el televisor que veía bo-
rroso… y Junior. No era ni mucho menos suficiente. Cada maña-
na se lamentaba de no haber muerto durante la noche. De los
doscientos cinco miembros más jóvenes de la familia una bue-
na cantidad estaba ya criando malvas. Había olvidado exacta-
mente cuántos de ellos, y sus nombres, inevitablemente, se le
escapaban. 

De los que aún vivían muchos iban a verle y le trataban
con dulzura y preocupación. Cuando él decía que estaba listo
para morir, cosa que ocurría a menudo, sus rostros adquirían
expresiones dolidas, sus cuerpos parecían derrumbarse o ten-
sarse, según la naturaleza de cada cual, y entonces le hablaban
con palabras de ánimo y, por supuesto, muy compungidos, de lo
valioso de una vida tan llena de amor. Pero a él el amor, como
todo lo demás, empezaba a fastidiarle. La suya, pensaba, era una
familia de mosquitos, un ruidoso enjambre, y el amor era su mo-
lesta picadura.

–Lástima que no hayan inventado también una espiral 
para ahuyentar a los parientes –le dijo
a Junior–. O una mosquitera para que
no se te acerquen a la cama… �

ontinúe leyendo el rela-
to en elcultural.com



LA NOVELA ES UN ENTRAMADO MAGNÍFICO, QUE SOLO EN ALGÚN MOMENTO SE CONVIERTE 

EN UN DRAMA COLECTIVO QUE PODÍA HABER FIRMADO TENNESSEE WILLIAMS

En  Albion, Anna Hope (Mán-
chester, 1974) hace una expe-
dición a la tradición literaria de
las novelas desarrolladas en
grandes casas de campo inglés.
Pero su intención es plena-
mente moderna. Los demonios
interiores de los habitantes de
la mansión y sus 400 hectáreas
de terreno surgen partir de la
decadencia que afecta a los te-
rratenientes ingleses. Si pensa-
mos en novelas relevantes so-
bre este tema como Howards
End de E.M. Forster (1910), El
amante de Lady Chatterley, de D.
H. Lawrence  (1928), y Retorno
a Brideshead, de Evelyn Waugh
(1945), las referencias compa-
rativas son evidentes.  

En la novela de Hope se in-
tuyen las diferencias sociales, y
dentro de las clases altas, los
matices: los aparentemente
convencionales y los bohemios;
los ecológicos puros y los New
Age; los que se creen dueños
ancestrales de la tierra y los que
consideran a los propietarios
usurpadores, enriquecidos me-
diante la opresión a otros. Tam-
bién hay sexo en la naturale-
za, entre una hija del amo y un
atractivo trabajador de la fin-
ca, secretos y regresos conflic-
tivos por parte del hijo pródigo. 

Autora deDespertar, El salón
de baile y Expectativas, Anna
Hope ha alcanzado éxito de crí-
tica con toda su obra. Albion  tie-
ne lugar durante cuatro días en
el recinto claustrofóbico, aun-
que parezca una paradoja, de

la mansión y su entorno natural.
La familia Brooke se reúne para
el entierro del patriarca, Phi-
lip, un vividor que abandonó a
su esposa por una galerista nor-
teamericana, Natasha, y solo re-
gresó años más tarde enfermo
de cáncer. Grannie es la hija ma-
yor, heredera de toda la propie-
dad, madre soltera de la adoles-

cente Rowan. Isabel, profesora,
vive con su marido e hijos le-
jos de la naturaleza, pero en-
ganchada al recuerdo de Jack, el
guardés del lugar. Por último,
Milo es el hijo escapado del al-
cohol y el suicidio y tan golfo
como el padre, que deseosa de-
dicar unas cuantas hectáreas a
un centro para rehabilitación de
gente rica estilo New Age, a lo
que Grannie, la heredera, se
niega. Grace, la esposa traicio-
nada de Philip, vive al margen
de casi todo. Su confidente y
amor imposible es Ned, un
amigo de la familia tan íntimo
que desde hace 40 años vive en

un autobús habilitado, instala-
do en un rincón de los terrenos,
dedicado a las hierbas curati-
vas y al recuerdo de la desma-
drada fiesta psicodélica que se
desarrolló en la juventud de
Philip y él mismo en la finca.
Para entender la fusión de los
personajes entre sí, el ataúd de
Philip lo llevarán Ned, Hari, es-
poso de Isabel, Jack, el lugar-
teniente de la heredad y Milo,
el hijo descarriado, que ayudó
finalmente a su padre con dro-
gas. A todo este grupo se unirá
una hija de Natasha, la aman-
te del padre, que vendrá de Es-
tados Unidos para observar el
misterioso cuadro de Sir Joshua
Reynolds donde aparece retra-
tado el primer Brooke que
construyó la mansión. Clara, es-
tudiante de doctorado del si-
glo XVIII inglés, provocará la
catarsis de los personajes tras
el entierro de Philip Brooke.

La autora se vale del multi-
perspectivismo para alternar las
visiones y personalidades de los
protagonistas. Utiliza el estilo
indirecto libre con muchísimo
acierto y maestría para deslizar-
se desde la narración en terce-
ra persona a los pensamientos y
visiones de los personajes. Ge-
nerosa con el lector, deja un pe-
queño espacio cuando salta de
sección o pasa de un personaje
a otro. El conjunto es un entra-
mado magnífico, que solo en
algún momento se convierte en
un drama colectivo que podía
haber firmado Tennessee Wi-
lliams, pero, en general, se man-
tiene una distancia británica
de una colosal profundidad psi-
cológica. Resulta un rico calei-
doscopio de personajes intere-
santes. LOURDES VENTURA
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La poeta valenciana Àn-
gels Gregori Parra (Oliva,
1985) reúne en una nue-
va entrega de la colección
‘Sombras’, dedicada a an-
tologizar poemas de mu-
jeres en distintas lenguas,
los escritos en catalán por
Antònia Vicens, Marta
Pessarrodona, Margarita
Ballester, Teresa Pascual,
Vinyet Panyella, Cèlia
Sànchez-Mústich, Dolors
Miquel, Susanna Rafart,
Maria Josep Escrivà,
Gemma Gorga, Àngels
Marzo, Mireia Calafell,
Maria Callís, Blanca
Llum Vidal, Anna Gual,
Maria Sevilla y Raquel
Santanera. Esta nació en
1991 y Vicens medio siglo antes.

En el breve prólogo, Gregori Parra
señala que “hacer una antología nunca 
es una labor burocrática” y que es

inevitable que interven-
ga el gusto personal. Más
que justificarse, celebra
con la muestra que “la
vitalidad de nuestra
tradición poética” esté
“más presente que nun-
ca en la poesía escrita por
mujeres”, representadas
aquí por “tres generacio-
nes simultáneas”. Al final
del volumen se da cuen-
ta de las respectivas tra-
yectorias y no deja de lla-
mar la atención la
cantidad de premios y
condecoraciones que la
mayoría atesora. 

Como ocurre con es-
tos trabajos, el lector des-
cubre voces que, por es-

cribir en otro idioma, ignoraba. No es el
caso de todas: Antònia Vicens (Premio Na-
cional de Poesía en 2018) o Marta Pessa-
rrodona son de sobra conocidas y de Anna

Gual reseñamos
hace poco un li-
bro. No son las
únicas traducidas
al español. 

Destacaría la
similitud de to-
nos; propios, me
atrevo a generali-
zar, de la feraz
poesía catalana
contemporánea
y, en concreto,

por su afinidad con la veta anglosajona. 
Como lector, más allá de la valoración

altamente positiva del conjunto, subra-
yaría lo escogido por la antóloga de las
obras de Pessarrodona, Panyella, Rafart,
Marzo, Calafell, Callís y Gual. Poemas
como “Londres, 1967”, “Taller Cézan-
ne”, los seis de Rafart, “El rostro nival”,
“Épica II”, “Venías hacia mí…” y “La pa-
sión”. Diecisiete poéticas como dieci-
siete casas, sostiene Gregori, inspirán-
dose en Philip Levine. ÁLVARO VALVERDE
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Alejandro López Andrada (Villanueva del
Duque, 1957) es, sí, un autor prolífico.
De libros de poesía (los últimos, Parte de
ausencias y Va oscureciendo) y novelas, obras
por las que ha obtenido numerosos pre-
mios. Su mundo está centrado en lo rural
y, claro, en la naturaleza.
Un mundo campesino y
único que mantiene vivo
en su memoria y perte-
nece, sobre todo, a su in-
fancia (simbolizada por el
machadiano azul); seres y
cosas inseparables de sus
propios recuerdos. 

En esta entrega, sub-
titulada Una elegía rural,

evoca de nuevo ese paisaje del alma,
siempre igual y siempre diferente. Para
ello usa la medida del poema en prosa,
movediza mezcla de dos géneros que,
por cierto, nunca se ha preocupado de
diferenciar. 

Lo divide en tres partes: “Ámbitos”,
“Imágenes” y “Las ausencias”. Ahí, “la
luz de la pobreza”, que rima con triste-
za; el miedo, de posguerra, benemérita
y maquis; la emigración: “Nunca olvi-
daré el paso umbrío de los que emigra-
ron”; los animales: las bestias y los pája-
ros; el tren y los abuelos; la familia y los

amigos, y en especial sus
muertos (Adela, Regina,
Michu, Caco…); el barro
y el verano; los lugares,
natales (“la tierra despo-
blada en que crecí”) y
asumidos, como Córdoba.

“Ahí tienes el paisaje,
escríbelo”, leemos. A eso
se aplica. Es un testigo.
Porque “vivimos dentro

de una despedida”, por evitar “el liquen
del olvido”, canta y cuenta con amor para
que ese universo no desaparezca: “Mi rei-
no, tan sencillo y diminuto que cabe en un
recodo de mi mano”.

A pesar de su apuesta por la sencillez
(“¿Cómo no ser humilde en estos cam-
pos?”), el lenguaje lírico de López An-
drade es opulento. Cargado de adjetivos
certeros y de arriesgadas comparaciones e
inspiradas metáforas, donde la imagina-
ción y lo onírico prevalecen. Según Gabi
Martínez, es “uno de los últimos virtuosos
de la melancolía”. Á. VALVERDE

La huella azul

El universo 
López Andrada

ALEJANDRO LÓPEZ ANDRADA

Hiperión, 2025. 80 páginas. 13 E
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¿Dónde está Europa?
¿Dónde quedaron sus
principios civilizato-
rios? En estos días
de furia y perple-
jidad no pocas vo-
ces se alzan para
llamar la aten-
ción sobre la
profunda crisis
de identidad de
nuestro conti-
nente, bloqueado
en la pinza entre
una China he-
gemónicamente
emergente y unos
imprevisibles Estados
Unidos.

Mucho menos conocido
en nuestro país que Byung-
Chul Han, pero también más
propositivo para abordar cons-
tructivamente los retos tec-
nológicos de nuestro tiempo, el
pensador hongkonés Yuk Hui
(1985) empieza a ser una figu-
ra de referencia en nuestros de-
bates teóricos, sobre todo en re-
lación a estas preguntas. Apenas
tres datos biográficos. Hui es-
tudió ingeniería informática en
la universidad de Hong Kong,
escribió su tesis doctoral con el
interesantísimo filósofo Ber-
nard Stiegler en el Goldsmiths
College de Londres y obtuvo su
habilitación en filosofía de la
tecnología en la prestigiosa uni-
versidad alemana Leuphana. 

Estos datos no solo revelan
la singular sensibilidad inter-
disciplinar y universalista del
autor; muestran cómo el pro-
yecto teórico de Hui, forjado en
la última década en obras clave
–Sobre la existencia de los objetos
digitales (Materia Oscura, 2023),
Recursividad y contingencia (Caja
Negra, 2022), Fragmentar el fu-
turo (Caja Negra, 2020)–, ha
terminado cristalizando una hi-
bridación muy productiva en-

tre la óptica de las humanida-
des con voluntad filosófica y
la filosofía de la técnica. Entre
la ingeniería de sistemas y el
idealismo alemán, Hui revela
una mirada extraordinariamen-
te informada acerca de las mu-
taciones tecnológicas y algorít-
micas de nuestras sociedades
digitales sin caer en lugares co-
munes, jeremiadas apocalípti-
cas o las interpretaciones reca-
lentadas de la historia de la
tecnología.

Ante este telón de fondo,
Post-Europa y Arte y cosmotéc-
nica (Caja Negra) –publicado
a comienzos de 2025–, parten

de una premisa en principio no
muy original, pero de la que
Hui extrae interesantes suge-
rencias: la posibilidad de un
nuevo diálogo entre Occidente
y Oriente en un momento de
aguda crisis del primero. En la
medida en que el pensamien-
to oriental no ha intentado tan-
to dominar la existencia como
ser la caja de resonancia de
nuestra relación con el ser y la
experiencia sensible, ¿no pue-
de la teoría occidental aprender
del primero para redescubrir

una nueva relación con lo
tecnológico?  

Hay que destacar,
como Hui señala,
que, aunque la
cuestión del arte y
lo estético devie-
ne central, no se
trata de un ensa-
yo orientado a
pensar lo artístico
como una suerte
de suplemento

de lo tecnológico.
Siguiendo la géne-

sis de la tecnicidad
propuesta por Simon-

don, esta categoría pone
de manifiesto cómo la

tecnología siempre ha esta-
do acompañada de una dimen-
sión cosmológica y mitológica
que determinó las condiciones
en que fue inventada y que si-
gue impregnándola. 

Por último, resulta clarivi-
dente la atención del autor al
problema del “desarraigo” eu-
ropeo, un problema intuitiva-
mente percibido hoy como gran
problema para grandes estra-
tos poblacionales bajo la forma
de la “crisis de la vivienda”.
¿Qué hacer cuando el antiguo
centro de gravedad ideológico
se ha desplazado y de Europa
queda una suerte de balneario
cultural en decadencia, atena-
zada por su propia impotencia?
¿Qué alternativas abren nuevas
posibilidades que no impliquen
falsos retornos etnicistas y nos-
tálgicos a unos orígenes iden-
titarios nacionales imposibles ya
irreversiblemente perdidos?
Para Hui “la filosofía post-eu-
ropea tiene que ser capaz de ir
más allá de la oposición ideoló-
gica entre Oriente y Occidente,
[…] y ese ir más allá no debe ser
una neutralización de las dife-
rencias, sino una individuación
del pensamiento”.GERMÁN CANO
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En El pensamiento erótico, Sara
Torres (Gijón, 1991) despliega
tres voces escriturales: la poe-
ta que construye nuevos ima-
ginarios de erotismo lesbiano
que infiltren en lo real otros
modos de amar, la novelista
que escribe sobre un ella ena-
morada que busca generar re-
latos emancipados del guion de
lo hetero y la implacable acadé-
mica que dialoga con pensado-
ras de lo queer y lo lesbiano, a
la vez puntos de fuga y refu-
gio para todos esos cuerpos que
deseamos practicar otros mo-
dos de erotismo, de amor y de
deseo no guiados por la épica
sexual del macho reproductor
y la hembra receptora. 

El engarce entre relato, poe-
sía y ensayo a veces funciona

bien e ilumina preguntas, ca-
minos alternativos, y en otros
casos produce algún que otro
chirrido, que saca de la lectura
y hay que recomenzar. No se
trata de un exceso erudito, la
exigencia es bienvenida; es
como si la autora hubiera es-
crito tres libros diferenciados
que no siempre se encuentran.
Es un pero muy pequeño, por-
que el texto moviliza eróticas
y deseos destinados a borrar de
nuestros cuerpos el régimen
heterosexual. 

Torres aboga por devolver-
le al deseo su potencia vitalis-
ta, una fuerza que produce
imaginarios ajenos a la lógica
binaria de los géneros estancos.
El pensamiento eróti-
co propone abrirse a
lo sensible, desear
sin poseer, abismar-
se en el delirio de
un eros improducti-
vo que no proyecta
futuro, ni familia ni

hijos. Solo así, afirma la auto-
ra, el erotismo adquiere un
sentido político, es decir,
emancipatorio. Hay que des-
sexualizar el placer entre dos
cuerpos, hallar en las expe-
riencias de entrega y de ter-
nura modelos alternativos de
vínculos con los otros que no
impliquen dominancia. Des-
centrarse de las vías normativas
del deseo, practicar una ética
de amantes que suavice alte-
ridades y que no las reproduz-
ca. Sara Torres propone susti-
tuir la idea de pareja por la de
amantes lesbianas. Aquí lesbia-
na no indica una identidad se-
xual, sino una disposición eró-
tica disidente, un llamado a
repensar el sexo y el placer más
allá de los genitales o los gé-
neros binarios, desde un pos-
tulado queer que comprende el
erotismo como dulzura y mis-
terio entre cuerpos deseantes. 

En los saberes lesbianos
que despliega la autora, hallo
un lugar común con los saberes
maduros de la experiencia
amorosa: el fracaso del contra-
to económico y social del amor
hetero se ha destapado. Tener
hijos no sirve de pegamento re-
lacional y no tenerlos condu-
ce a una ausencia de futuro
que el modelo de pareja no to-
lera ni soporta. Muchos vín-
culos maduros se construyen,
sin saberlo, como amantes les-
bianas: dos personas que se
aman sin proyectos de futuro,
abiertas a la escucha de sus
cuerpos deseantes, con la sola
voluntad de sostener y exten-

der el presente erotizado, el
presente en el que nutren su
avidez relacional con ternura
y piel desnuda. Narrativas que
están eclosionando en entor-
nos feministas y académicos, y
que es urgente extender a
otros cuerpos amantes. 

Sin embargo, pese a sentir
como mías las propuestas de
Torres, no puedo evitar pensar
que hay algo en su prosa dema-
siado algodonado, limpio o azu-
carado que no acaba de cerrar-
me. Ese algo que percibo tiene
que ver con la cuestión de clase.
Lesbos es en el libro un espacio
simbólico y un territorio real:
la autora escribe desde esa isla
griega y aunque afirma que está
en cualquier lugar, quienes vi-
vimos chafados por el ritmo ace-
lerado de la urgencia cotidia-
na, no siempre tenemos cuerpo
para escapar hasta Lesbos. Ocu-
rre que a veces se anhela un
abrazo que no puede producir-
se porque la amante está lejos,
agotada, indisponible; entonces,
¿cómo llegamos nosotras a esa
isla de ensueño? Si queremos
construir otros imaginarios que
cambien la realidad del amor y
el erotismo, si queremos que no
se queden como meras fantasías
compensatorias, ¿no habría que
imaginar erotismos proletarios
de los cuerpos aplastados por
el vértigo diario? Si ser aman-
tes lesbianas significa empren-
der un viaje a tierra ignota, ser
eternas exiliadas en una tierra
salvaje y desconcertante; si sig-
nifica lavar la herencia patriarcal
de los cuerpos que están vivos y
quieren seguir viviendo, ¿qué
hacemos con el eros de los cuer-
pos que no pueden desplazarse
hasta Lesbos? Y aquí Sara vuel-
ve a hacerlo: pide que sean
narrados sin épica y con poesía,
que es todo cuanto tenemos.
BEGOÑA MÉNDEZ

El pensamiento erótico

La amante 
lesbiana
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SARA TORRES
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Periodista, editor, matemático,
lingüista y narrador, nada en
Hervé Le Tellier (París, 1957)
es aburrido ni convencional.
Acostumbrado a romper todas
las reglas, especialmente las li-

terarias, es miembro del grupo
de experimentación vanguar-
dista OuLiPo desde 1992 y lo
preside desde 2019. Editor de
Raymond Queneau y de
Georges Perec y autor de culto
gracias a una veintena de obras
(Justicia, Todas las familias
felices...), en 2020 ganó el pre-

mio Goncourt por La anomalía
(Seix Barral, 2021), un thriller
especulativo donde evaluaba
el comportamiento humano
ante la posibilidad de encon-
trarnos cara a cara con nuestro
doble. 

La anomalía lo cambió todo.
Deslumbró a los lectores y a la
crítica y se convirtió en el se-
gundo Goncourt más vendido
de la historia, con más de un
millón setecientos mil ejem-
plares. Casi al mismo tiempo,
y mucho más divertido que
asombrado por el éxito de su
búsqueda, Le Tellier encontró
la casa ‘natal’ de sus
sueños en la aldea de
La Paillette, en Mon-
joux, cerca de Dieulefit.
Refugiado allí de la pandemia,
un motorista enmascarado le
llevaba puntualmente las prue-
bas de imprenta de La anomalía
cuando vio por azar un enigmá-
tico nombre grabado en piedra
frente a su nuevo hogar y de-
cidió descubrir quién era ese tal
André Chaix. 

En ese año de tiempo sus-
pendido en la nada que fue
2020, Le Tellier vio también
cerca de su casa un monumen-
to “en memoria de los niños de
Montoux muertos por la pa-
tria”. Debió de pasar cien veces
junto al monumento hasta que,
de nuevo por azar, se detuvo y
encontró, entre los siete héroes

homenajeados, un nombre que
parecía acosarle: Chaix, André
(mayo de 1924 - agosto de
1944), y supo al fin que era el de
un joven miembro de la resis-
tencia muerto a los veinte años.
Lo cierto es que Chaix casi se
convirtió en una obsesión, pues
de inmediato supo que quería

contar su historia, pero sin con-
cesiones a la ficción ni inventar
nada, así que en una cajita fue
archivando todo lo que tenía
que ver con la vida del héroe ol-
vidado (fotos con su novia Si-
mone, con su familia, escritos,
cartas, postales, octavillas y car-
teles). También la fotografía de
una placa que le envió un ami-

go y que desvela el final de su
historia: “Aquí, en Grignan, el
22 de agosto de 1944 un des-
tacamento de FTP [Franco Ti-
radores y Partisanos (sic), fuer-
za que aglutinaba a las
organizaciones armadas que
dependían del Partido Comu-
nista] del tercer destacamento

L E T R A S  
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En busca de
Chaix, el maquis

anónimo

EL NOMBRE EN EL MURO ES UNA REFLEXIÓN SOBRE EL COMPROMISO        POLÍT

Poco antes del éxito de La anomalía, Hervé Le Tellier se

empeñó en encontrar “una casa natal” en la que poder

“inventarse unos orígenes”. Cuando la encontró, vio

grabado en un muro un nombre desconocido: André

Chaix. Era un joven maquis muerto a los 20 años tras

una emboscada nazi. Y decidió contar su historia. 

EL NOMBRE EN EL MURO
HERVÉ LE TELLIER 

Traducción de Pablo Martín
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Morvan se topó con una co-
lumna de tanques alemanes.
Durante el enfrentamiento
murieron siete jóvenes comba-
tientes [...]. No lo olviden quie-
nes pasen por aquí”. Uno de
ellos era Chaix. 

El padre de André, Jean
(1900-1983), era panadero en
La Paillette y su madre se lla-

maba Marcelle (1903-1993).
Tenían también un hijo menor,
Marcel, nacido en 1924, cuyos
descendientes dieron todo lo
que conservaban de su tío
abuelo  para una exposición so-
bre héroes anónimos de la Re-
sistencia, un material único que
los organizadores dejaron a Le

Tellier. Allí encontró su certi-
ficado de trabajo como apren-
diz de Céramiques de Dieu-
lefit, un recorte de diario que
anunciaba su funeral el 12 de
octubre de 1949, cartas envia-
das a sus padres y fotos, muchas
fotos, montando a caballo, es-
quiando, junto a Simone, su
primer y último amor, que aun-

que dos años más tarde se casó
con Lucien Jouve, siempre
conservará un sobre púrpura
con una docena de retratos de
André que custodiará su hija
como si de un secreto de fami-
lia se tratara.

Le Tellier contempla sus re-
tratos e imagina la voz del jo-

ven, admira su porte y le en-
cuentra cierto parecido con
Jean Gabin de joven o incluso
con Marlon Brando. Un chico
normal, rubio, sonriente y lleno
de sueños. Cree Le Tellier que
no estaba afiliado al Partido Co-
munista, y que se unió al ma-
quis para combatir a los nazis.
Su muerte, tras caer en una em-

boscada y ser ametra-
llado su convoy por
una autoametrallado-
ra de la 11 División

Panzer, no fue inmediata. Con
gravísimas heridas en los brazos
y una pierna desgarrada, fue
trasladado al hospital de
Valréas, adonde acudieron sus
padres a velarle. Murió la noche
del 23 de agosto de 1944.

Sin embargo, El nombre en el
muro es bastante más que la

historia de un héroe anónimo
sin Historia. La vida de Chaix
permite a Le Tellier reflexio-
nar sobre el compromiso polí-
tico, el amor adolescente, el re-
chazo del otro hasta su
exterminio, sobre la Ocupa-
ción y sobre la complicidad de
tantos franceses que colabo-
raron impunemente con los
nazis, en los que Le Tellier
descubrió el germen de los
partidos de ultraderecha que
hoy triunfan en las urnas fran-
cesas. ¿Y Chaix? Como subra-
ya el ganador del Goncourt, sin
él jamás podría haber explo-
rado una época “en la que la
generosidad y el valor lindaron
como nunca con el egoísmo y
la abyección”. ¿Cómo nunca?
Lamentablemente, también
como hoy. NURIA AZANCOT

MISO        POLÍTICO, EL AMOR, EL RECHAZO DEL OTRO HASTA SU EXTERMINIO...
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n mi anterior columna, al hilo de una pregunta más bien
retórica –“¿Por qué demonios Ferrer Lerín no está en
la RAE?”–, hacía una consideración algo impertinente
sobre los criterios empleados por la RAE para reclutar es-
critores. Sugería yo que lo hacía, demasiado a menudo,

“pensando más en el escaparate que en las tareas de las que
han de ocuparse”. Creo que tiene interés estirar esta conjetura
entre los ecos del revuelo armado por un artículo del siempre vo-
cinglero Arturo Pérez-Reverte, en el que denunciaba el poco caso
que a su juicio hace la RAE a “los académicos escritores”.

Si no hago mal las cuentas, de los 46 académicos de núme-
ro que forman parte de la RAE, apenas quince son, en la ac-
tualidad, “escritores” propiamente dichos, en el sentido más
convencional. Incluyo poetas, dramaturgos y por supuesto na-
rradores. No periodistas ni tratadistas o ensayistas, por muy
lucida que sea su escritura. Tampoco literatos de ocasión. 

Examino la lista y, sin propósito de faltar a nadie, me da
por pensar que, escriban mejor o peor, apenas tres o cuatro se
distinguen, como pretende Pérez-Reverte, por ser “creadores,
trabajadores y especialistas del lenguaje”. La mayoría ni siquiera
son –ni falta que hace– lo que se entiende por “estilistas”, en
el sentido más enfático del término. Son escritoras y escritores
correctos, sólo faltaba, que emplean la lengua de un modo sol-
vente y más bien estandarizado, desde luego no “especializa-
do” ni particularmente “trabajado”. El mis-
mo Pérez-Reverte es un novelista de atrezo y
diccionario, cuya escritura no entraña, en el
plano de la lengua, un esfuerzo particular-
mente creativo. 

Leyendo su tribuna, sospecho que tiende
a confundir la Academia de la Lengua con una
Academia de Bellas Letras, cosa que desde
luego no es. Lo invita a ello una mentalidad
erróneamente conservadora y jeraquizante.
¡Por supuesto que la tarea de la RAE es y
debe ser, por mucho que a él le pese, “más
descriptiva que normativa”! El Diccionario

de la Lengua no prescribe las palabras que debemos emplear sino
que recoge y documenta la lengua que usamos, el vocabulario
en cuanto “hecho consumado”, sí. Ni el gusto ni la autoridad tie-
nen aquí nada que ver. 

¿Qué significa hablar de “vulgaridad” en el campo del idio-
ma? Desde el Romanticismo, un importante vector de la lite-
ratura no ha dejado de luchar por allanar las diferencias de la len-
gua literaria y la lengua hablada. Se trata de la imposible tarea
de inventariar más que de fijar lo que se mueve y renueva sin
cesar, olvidados hace ya mucho, como de viejos trapos, de las ta-
reas de “limpiar y dar esplendor”, más propia de mayordomos
trasnochados. 

Si “tertulianos, youtubers o influencers analfabetos” tienen
en la actualidad más influencia lingüística que un premio Cer-
vantes, como lamenta Pérez-Reverte, el problema lo tiene –y
bastante serio, por cierto– la literatura en cuanto institución,
no la RAE. Esta quizá debería pensar en ir incorporando a sus
sillones a algunos de esos youtubers, si es que sus hallazgos y su
influencia se revelan suficientemente amplios y duraderos. Y de
paso preguntarse si sigue siendo tan cierto eso de que “los es-
critores no sólo conservan la lengua: la trabajan y proyectan
hacia el futuro”, que son ellos “quienes exploran sus límites
sin romper su coherencia”. 

Repaso de nuevo la lista de escritores académicos y con-
cluyo que demasiados de ellos incumplen
esta premisa. Me digo, además, que, salvo
honrosas excepciones, la Academia, tradi-
cionalmente, en España como en Francia, ha
solido obviar a los escritores lingüísticamen-
te más aventureros y fecundos –por no men-
cionar aquí la vanguardia–.

¡Vengan valleinclanes! Y bien por la RAE
si, como dice Pérez-Reverte, repudia el eli-
tismo y se muestra flexible y consentidora
con lo que él estima “incorrecto”. Si el cri-
terio académico se va haciendo, en efecto,
“coloquial”, vamos por buen camino. �

Escritores en la RAE

E

LEYENDO LA TRIBUNA DE

PÉREZ-REVERTE SOSPECHO

QUE TIENDE A CONFUNDIR

LA ACADEMIA DE LA LENGUA

CON UNA ACADEMIA DE

BELLAS LETRAS, COSA QUE

DESDE LUEGO NO ES
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Antonio Joli, Visita de la reina María Amalia de Sajonia al arco de Trajano en Benevento (detalle), hacia  1759 
© Museo Nacional del Prado. Donación de la Fundación Amigos del Museo del Prado, 2011

¿Qué significa ser Amigo?

Colabora, contribuye, 
forma parte del Museo del Prado



Nos encontramos con Jordi Co-
lomer (Barcelona, 1962) con la
casa manga por hombro. Por
‘casa’ entendemos –hasta el 21
de febrero– la galería madrile-
ña Albarrán Bourdais, donde se
cuece su próxima exposición:
Everything under the sun?. “Pero
es interrogativo, eh”, insiste
cuando le preguntamos por el
título. Reimagina la utopía y
lo distópico como el arquitec-
to que no solo inventa, sino que
señala y enuncia, con cierto hu-
mor: “Porque hasta lo más trá-
gico y terrible se puede decir
desde el humor”, afirma.

La Ciudad Lineal de Artu-
ro Soria es el punto de partida
de su siguiente proyecto des-

pués de la premiada retrospec-
tiva que presentó el año pasado
en el MACBA.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cómo ha sido
pasar de una gran retrospectiva
en un espacio institucional a
una galería, con un cambio sig-
nificativo de escala y de
público?

RReessppuueessttaa.. Buena pregun-
ta. Estoy muy excitado, traba-
jando con muchas ganas en
esta exposición, porque des-
pués de algo tan grande me
apetecía ver por dónde iba a
ir. Había una intención de vol-
ver a la escultura y al objeto.
Eso ha sido divertido, porque
en los últimos años he estado
trabajando mucho en proyec-
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Jordi Colomer
“El turismo de 

monumento uniformiza
las ciudades”

A R T E

Colomer pone patas arriba la racionalidad de las metrópo-

lis. Las fabula subvirtiendo lo convencional. Después 

de su retrospectiva del MACBA, reimagina la utopía de

Ciudad Lineal en la galería Albarrán Bourdais.

RODRIGO MÍNGUEZ



tos colaborativos, como el ví-
deo que presento, Modena Pa-
rade, en el que participaron
más de 500 personas, 100 en
la producción. Tenía ganas de
volver a mí mismo.

PP.. ¿Por qué este título?
RR..  Presento unas piezas

inspiradas en los eslóganes
que ha utilizado el turismo es-
pañol desde los años 40, no
tanto para extranjeros, sino
también para promoverlo en-
tre los españoles. Tenemos
“Alegría y descanso”, “Spain
is different”, “Passion for life”
y “Everything under the sun”,
la ilustración de este anuncio,
por cierto, era un dibujo de
Miró.

PP.. Eslóganes
que podrían ilus-
trar una campaña para esa mis-
ma Ciudad Lineal…

RR.. Sí. Recordemos que Ar-
turo Soria la pensó como una lí-
nea imaginaria que fluye de
Cádiz a San Petersburgo y de
Bruselas a Pekín. Imagina una
avenida que una todo el terri-
torio. Una sola ciudad, pero con
varias lenguas, alfabetos, reli-
giones, ¿qué identidad tendría?

PP.. Usted estudió Historia
del Arte, arquitectura y diseño.
¿Qué le hizo inclinarse hacia
la producción artística?

RR..  Yo ya pintaba antes de
todo esto, pero también he pa-
sado por el teatro. Al final es

una sinergia de intereses. Lo
que me interesa es la idea de
qué es una ciudad y cómo se
fabrica.

PP..  ¿¿Y qué es una ciudad?
RR.. Algo que cambia cons-

tantemente, en permanente
movimiento. Me fascina, por
ejemplo, Brasilia, que se cons-
truyó en un lugar donde no ha-
bía nada, desde cero, pero que
ya ha envejecido. Estaba pen-
sada para los coches, pero la gen-
te, sorprendentemente, la ca-
mina trazando esos caminos del
deseo, esos atajos. También po-
demos imaginar la Ciudad Li-
neal y pensarla como un subur-
bio o un extrarradio de las
ciudades contemporáneas que

se parecen todos
entre sí.

PP..  ¿Esa es la
ciudad que repre-
senta en sus ma-
quetas?

RR..  Sí, quería
plasmar esa peri-
feria continua
donde hay fábri-
cas, centros co-
merciales, blo-
ques de edificios...
Todas las perife-
rias se parecen.

PP.. También
los centros, toma-
dos por las fran-
quicias.

RR.. Los centros estaban
abandonados; nadie quería vi-
vir allí, hasta que se asentó el
turismo de monumentos que
acabó uniformando todas las
ciudades. Las experiencias tu-
rísticas son las mismas. En mis
maquetas se representan es-
tas periferias con extraños es-
lóganes (“Está prohibido can-
tar canciones alegres” o
“Alegría y descanso”) que flo-
tan como un Gran Hermano
distópico e inquisidor por enci-
ma de las calles.

PP..  Otra de las piezas es una
instalación con una gran parada
de autobús.

RR..  Sí, está inspirada en una
parada real de Armenia. La pa-
rada te da un techo, pero te obli-
ga a compartir esa “casita pro-
visional” con otra gente. Parece
banal, pero es algo compartido
del espacio público. Cuando es-
tás esperando, la cabeza se va
muy lejos porque estás en en un
tránsito de movimiento perma-
nente. Compartir esa situación
con desconocidos me parece in-
teresante.

PP..  Teniendo en cuenta su
experiencia escenográfica y
teatral, ¿la usa para diseñar los
recorridos de sus exposiciones?

RR.. En este caso, sí. En cada
espacio hay una situación con-
creta y limpia; tienen su pro-
pia singularidad. En cambio, en
el MACBA, donde exponía
obras con treinta años de dife-
rencia, fue al revés: quería que
las obras se mezclaran y se con-
taminaran. En el montaje del
MACBA quería recrear cómo
nos movemos en una ciudad,
incluyendo rincones perdidos
o abandonados. Es importan-
te que haya espacios que yo no
controlo: hay una vida que tie-
ne que suceder.

PP..  Otra seña de identidad
suya es el modo en que trabaja
el display, el dispositivo que
acompaña el visionado de 
un vídeo o una escultura: 
unas gradas o una casita que
hace la experiencia de recep-
ción de su trabajo divertida y
sorprendente.

RR.. Pues muchas gracias.
Desde el principio he pensa-
do mucho en el espectador, in-
cluso físicamente. Las obras no
tienen una vida aparte, sino
que están en relación con el
cuerpo. Siempre he odiado la
black box: ¿qué sucede en el
propio espacio? No solo impor-
tan los objetos, sino qué rela-
ción tenemos con ellos.

PP..  La utopía urbana es un
punto de partida en su trabajo.

RR.. Yona Friedman decía
una cosa muy interesante. Hay

mucha gente del campo que se
instala en la periferia, pero que
trae todas sus costumbres de
sus países de Asia o África:
traen los animales, plantan un
huerto… ¿Por qué no imaginar
otra ciudad rururbana?

PP..  Las palabras de Friedman
hackean la ciudad normativa.

RR.. La ciudad la hacemos
entre todos. Aquí presento un
collage de un personaje que me
fascina, que es Ceausescu, que
quería acabar con el campo en
Rumanía y que todo el mundo
se mudara a la ciudad; y hay
una fotografía en la que está
presentando una maqueta gi-
gante de bloques, todos igua-
les. Este es el dictador que se
cree urbanista. Caminar por la
calle, hacer lo que haces cada
día, es hacer ciudad.

PP..  “La calle es mía”, como
dijo Fraga Iribarne.

RR.. (Ríe) Por cierto: lo de
“Spain is different” también
fue un invento de él.

PP.. Usted representó a Es-
paña en la Bienal de Venecia de
2017. ¿Cómo recuerda aquello?

RR..  Fue precioso vivir Vene-
cia. Le tenía manía por su pa-
rafernalia turística y descubrí
que debajo de todo eso hay una
ciudad de verdad; y, por la par-
te expositiva, fue un gran re-
galo. Es extraño, porque es un
modelo obsoleto que cada vez
tiene más visitantes.

PP..  ¿Y después de esta ex-
posición?

RR.. No te lo puedo decir,
pero es algo ilusionante, tam-
bién en Madrid. MARÍA MARCO
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Meses después de la muerte de
Christian Boltanski (1944-2021,
París), Annette Messager (naci-
da en 1943 en Berck, Francia)
realiza la pieza
Ensemble AM-CB
en homenaje a su
vida en común:
un círculo con za-
patos despareja-
dos de ambos que
parecen perse-
guirse hasta el in-
finito, aunque las
punteras de algu-
nos se enfrentan
entre sí. La ima-
gen condensa el
propósito de esta exposición,
que presenta un diálogo inédi-
to entre dos figuras fundamen-
tales del arte contemporáneo.

Messager y Boltanski, que
llevaban dos años coincidiendo
en inauguraciones, se conocie-
ron en el Salon de Mai en 1970.

A partir del flechazo, expusie-
ron juntos en algunas colectivas
pero pronto decidieron sepa-
rar su vida privada de sus tra-

yectorias artísticas. Con razón,
Messager temía que le colgaran
el rol de musa, novia y luego es-
posa del artista. De hecho, la ca-

rrera del autodidacta Boltanski
despegó muy pronto: en 1972
ya se había incorporado a la in-
fluyente galería Sonnabend y

participó en la mítica y enton-
ces controvertida documenta
5 comisariada por Harald Szee-
mann. El camino de Messager,

que ya había ga-
nado un premio
de fotografía y re-
alizado algunos
cursos de grabado
en la Escuela de
Artes Decorativas,
como para la ma-
yoría de artistas
mujeres, fue más
trabajoso y solo a
finales de la déca-
da de los años
ochenta obtuvo el

reconocimiento internacional,
que culminó veinte años más
tarde con el León de Oro en la
51.ª Bienal de Venecia.

Boltanski y Messager, 
zapatos desparejados

AM CB. ANNETTE MESSAGER Y CHRISTIAN BOLTANSKI. CENTRO POMPIDOU. Málaga. Comisaria:

Annalisa Rimmaudo. Hasta el 6 de abril
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Al margen de su interés por
desvelar esta relación, ocultada
y poco conocida en nuestro
país, y mostrar resonancias en-
tre lo pesado y lo ligero en sus
respectivas trayectorias, esta
exposición muestra una trein-
tena de obras singulares. Al-
gunas tempranas y casi inédi-
tas, otras raras e inesperadas, y
grandes y muy destaca-
das instalaciones, reali-
zadas a partir de 1968
hasta 2022, la mayoría de
la ingente colección
Pompidou. Un conjunto
brillante cuyo recorrido per-
suade de los vasos comunican-
tes entre ambos, quizás en de-
trimento del feminismo de
Messager que ha quedado algo
desdibujado.

Pertenecientes a la misma
generación, crecieron a la som-
bra del existencialismo francés
y compartieron la emergencia
de las mitologías cotidianas de
Roland Barthes, la poética de la

descripción de objetos en el
nouveau romande Alain Robbe-
Grillet y la pasión archivística
y enumerativa de Georges
Perec. Referencias literarias,
aunque en la entrevista inclui-

da en el catálogo, Messager con-
firme las declaraciones de Bol-
tanski, que no leía y prefería ver
la televisión, siempre más in-
teresado en la imagen fotográ-
fica, que Messager incluiría en
sus obras. 

Mientras ella fue propensa
a utilizar materiales blandos y
textiles, a ambos les fascinaban
los dispositivos de álbumes, vi-
trinas, cajas y compartimen-
tos para recrear sus visiones
de la existencia en una suerte
de atomización. 

En cuanto a temas, identi-
dad, memoria, la fragilidad de
la vida y el juego entre lo ínti-
mo y lo colectivo son algunas
de las preocupaciones comunes
que laten desde sus primeros li-
bros de artista y luego siguieron
estimulando su rivalidad en ese
pacto entre artistas que les
prohibía visitarse en sus res-
pectivos estudios y hablar de
las obras que estaban produ-
ciendo mientras almorzaban.

La correspondencia es per-
fecta en una colaboración que
realizaron excepcionalmente
en 1976 para un museo de
Bonn: el mural fotográfico Las
imágenes modelo de Boltanski
junto al mosaico La felicidad
ilustrada, con dibujos colorea-
dos de Messager, hacen paten-
te el interés de ambos por la ba-
nalidad de la imagen en la
época de los medios de masas.
Con su estilo amateur, son pre-

monitorios de su multiplicación
exponencial en las redes so-
ciales de nuestro tiempo.

Pero también la sintonía es
muy cercana formalmente en
piezas muy significativas de fi-

nales de los 80, cuando ya los
dos pisan fuerte y con voz pro-
pia. El Monumento que Bol-
tanski realiza tras la muerte de
su padre, a modo de altar y re-
alizado con materiales pobres,
papel, hierro y bombillas, mar-
ca una inflexión en su trayec-
toria, cuando la iluminación se
convierte en un elemento fun-
damental de su vocabulario
emocional. De igual manera,
remite esa iconografía religiosa
Mis votos de Messager, un cír-
culo firmado con multitud de
fotografías suspendidas en
cuerdas con fragmentos del
cuerpo, a modo de exvotos del
deseo. 

Y después en este recorrido,
es absolutamente excepcional
contemplar alternadas algunas
de las más conocidas piezas
monumentales de ambos.
Como Los archivos de Christian
Boltanski, 1965-1988, de casi 7
por 3 metros, compuesta por
646 cajas de metal que se su-
pone que guardan fotografías y
otros recuerdos; junto a Mis pe-
queñas efigies, 1988, de Messa-
ger, con peluches y muñecos
de trapo, de los que cuelgan pe-
queñas fotos y palabras escritas
a lápiz sobre el muro, como
“protección”, “miedo” o “so-
ledad”. Al final, el gran friso
también autobiográfico La vida
imposible de C.B., de Boltanski,
de casi 20 metros y cuyas vitri-
nas colgadas en la pared con-

tienen variados docu-
mentos, conduce a la
incisiva instalación de
Messager, Las picas, con
lanzas inspiradas en el
periodo del Terror en la

Revolución Francesa de las que
cuelgan muñecos, medias de
nailon y fotografías de políticos
y oprimidos, para erigirse como
testiga de la historia de la cruel-
dad actual. ROCÍO DE LA VILLA
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Desde que inauguró en 2023,
la galería la_oficina ha mante-
nido su apuesta por artistas con
prácticas conceptuales y políti-
cas. En esa línea va también su
última exposición, dedicada
al andaluz Isaías Griñolo (Bo-
nares, Huelva, 1963), cuya obra

explora las formas de la resis-
tencia expresada desde lo po-
pular. A través de proyectos de
larga duración que hacen un
uso extenso de materiales de
archivo, Griñolo indaga en la
construcción del poder y en los
ciclos de protesta dentro del
contexto español y, más en
concreto, en Andalucía. Con
un persistente anclaje en la po-
esía y el flamenco, a menudo
bebe de estas fuentes para en-
contrar las metáforas que arti-
culan sus piezas. 

En la_oficina, la propuesta
de Griñolo toma el título un
proyecto temprano, Las fati-
gas de la muerte I (la lógica cul-
tural del capitalismo químico),
una exposición de 2006 acer-
ca de la contaminación en
Huelva, que fue censurada por

las presiones de la industria y la
AIQB. Retomando el impul-
so de entonces, esta segunda
parte conjuga su nombre como
Las fatigas de la muerte II (rea-
lismo capitalista químico): el ar-
tista onubense mantiene la cita
flamenca al dolor referido
como “fatigas de la muerte”,
para cantar las largas cuitas de
un pueblo. Y es que las inter-
venciones aquí recogidas se in-

sertan en una extensa cadena
de lucha contra el llamado Polo
Químico de Huelva.

La genealogía del “Polo”
hunde sus raíces en la dictadu-
ra franquista, que en 1964
aprobó un plan de desarrollo
concediendo ayudas para la

instalación de industrias quí-
micas. A partir de ese momen-
to dio comienzo la continua
instalación fábricas y refinerías
en el margen de la ría. Ya en
1978 una primera manifesta-
ción movilizó a miles de per-
sonas para protestar en contra
de la alta contaminación y sus
terribles efectos sobre la salud.
Y en 1986 los empresarios
crearon la Asociación de In-
dustrias Químicas y Básicas de
Huelva (AIQB) para defender
sus intereses.

Nacido en Huelva, Isaías
Griñolo ha crecido con esta his-
toria, y construye su relato con-
jugando fragmentos a partir de
pancartas, medios fotográficos,
cinematográficos y documen-
tales. Resulta impresionante la
fotografía panorámica que

muestra la magni-
tud de la balsa de
fosfoyesos, resi-
duos radioactivos
procedentes de la
produción de fer-
tilizantes de la em-
presa Fertiberia y
vertidos en las ma-
rismas del Río Tin-
to. Otras interven-
ciones que recoge
Griñolo son de una
conmovedora hu-
mildad: el artista
afirma que el pro-
ceso de Las fatigas
de la muerte comen-
zó cuando decidió
reconstruir un gra-
fiti anónimo que
rezaba “EL POLO
MATA”, por consi-
derar la pintada
como un particular

monumento. Dicha concep-
ción del arte público como pro-
testa en defensa de lo que es de
todos es lo que recorre de ma-
nera implícita toda la muestra
en Madrid. 

Y para quien quiera saber
más de su trabajo, Isaías Gri-
ñolo también protagoniza la
muestra Expaña 365 en La Vi-
rreina de Barcelona, en la que
presenta, hasta el mes de mar-
zo, cuatro intervenciones co-
misariadas por Valentín Roma.
JULIA RAMÍREZ-BLANCO
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Isaías Griñolo, pancartas como pinturas
ISAÍAS GRIÑOLO. LAS FATIGAS DE LA MUERTE II (REALISMO CAPITALISTA QUÍMICO). LA_OFICINA. Madrid. Hasta el 7 de febrero. De 6.000 a 60.000 E
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La segunda exposición de Ma-
ría Luisa Fernández (Villarejo
de Órbigo, León, 1955) en la
galería madrileña Maisterraval-
buena toma el testigo de
8.068.807.215. Sangre en oro, la
muestra que presentó en el
MUSAC de León en el vera-
no de 2024, donde ya desarro-
llaba un corpus multidisciplinar
de denuncia ecológica.

La frenética actividad hu-
mana, que repercute en la so-
breexplotación de los recursos
y en la superpoblación del pla-
neta, son obsesiones recurren-
tes en el trabajo reciente de
Fernández, que enuncia dife-
rentes problemáticas mediante
el dibujo y la escultura. En
Maisterravalbuena retoma una
de sus series más importantes:

Artistas ideales, que comenzó en
los años 90, cuando la artista
traducía gráficos estadísticos
–diagramas circulares de
participación, productividad o
relevancia– en esculturas geo-
métricas de madera pintadas
con colores industriales. Fer-
nández se sitúa en un grupo de
artistas que trabajaron en Bil-
bao durante la década de 1980,
conocido como la Nueva Escul-
tura Vasca. Entre 1979 y 1985
fue miembro del colectivo CVA
(Comité de Vigilancia Artística)
junto a Juan Luis Moraza. Tras
su disolución, continuó su tra-
bajo escultórico en solitario,
realizando varias series sobre-
salientes como Máculas (1984-
85) o Leyendas (1985-86), que
declinaban una escultura entre

lo constructivista y lo mini-
mal, con una importante re-
flexión formal de influencia
primitivista.

Treinta años después,
utiliza una misma gramática
para visibilizar temáticas po-
líticas relevantes. Fernán-
dez cuantifica y clasifica el
mundo desde su práctica artís-
tica. El título, 8.337.283.136.
Naturaleza nerviosa, hace refe-
rencia al número de seres hu-
manos que, en el momento de
la inauguración, habitan el pla-
neta. Desde su última exposi-
ción hace año y medio, ha au-
mentado vertiginosamente en
268.475.921 personas.

Fernández ilustra una cuen-
ta atrás que nos sacude como
una vorágine. Un mundo so-

breexplotado que habita una si-
tuación política internacional
de apropiación violenta de re-
cursos energéticos como el pe-
tróleo y las tierras raras con una
repercusión en la vida animal.
Esta idea de caducidad está re-
presentada por materiales efí-
meros, como la gomaespuma,
que amarillea y envejece has-
ta descomponerse y desapare-
cer, y por la evocación de es-
pecies en peligro de extinción,
como sus famosas “leonas”. 

En esta exposición conviven
series recientes –Naturaleza ner-
viosa, Corona dorada, Diseño de
la tragedia o las dos Poéticas de
la extinción (Leona 1 y Leona 2)–
con obras antiguascomo Avari-
cia (1989-2015) o Incontinencia,
reserva (1989). Fernández nos
advierte del colapso que se ave-
cina, fruto del exceso. Así, su
instalación El diseño de la trage-

dia responde formalmente a la
sucesión de Fibonacci y a la
proporción áurea, que asocia a
modelos de expansión demo-
gráfica. Aquí la armonía mate-
mática, tan apolínea, se revela
como una fuerza fuera de con-
trol: el orden se convierte en
desbordamiento. Fernández
pasa de lo ecológico a lo onto-
lógico, dibujando geometrías
del exceso en bellos y armóni-
cos colores pastel. M. MARCO

E X P O S I C I O N E S  A R T E

María Luisa 
Fernández,
geometría 
del exceso

MARÍA LUISA FERNÁNDEZ. 8.337.283.136. 

NATURALEZA NERVIOSA. MAISTERRAVALBUENA. Madrid 

Hasta el 14 de febrero. De 1.500 a 30.000 E

LA SOBREEXPLOTACIÓN DE

RECURSOS Y LA SUPERPO-

BLACIÓN SON OBSESIONES

RECURRENTES EN EL

TRABAJO DE LA ARTISTA

V I S T A  C O N N A T U R A L E Z A  N E R V I O S A ,
2 0 2 4  ( A L  F O N D O ) ;  P O É T I C A  D E  L A
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Nacho Vegas
“La neutralidad es la opción 

más reaccionaria”
El cantante asturiano lanza Vidas semipreciosas. Nuevo disco con ‘vieja’ fórmula: música popular

para azuzar el amor y la lucha. Folk, rock y canción de autor, géneros aunados para reivindicar 

la belleza y la luz del compromiso. Vegas sigue mirando a las estrellas desde las cloacas.

Es casual pero no deja de tener su
gracia que Nacho Vegas (Gijón,
1974) te cite en la calle Ferraz. En
un bar a cuatro pasos de la sede del
partido por el que siente un recha-
zo casi freudiano. Su padre, el án-
gel Simón de una de sus canciones
más emblemáticas, fue director ge-
neral de Trabajo en el gobierno au-
tonómico socialista que ejecutó la
reconversión industrial en Asturias
a finales de los 80. Aquello, apar-
te de originar un cisma familiar,
dejó una profunda herida en su
conciencia. Contra el PSOE, sigue
hoy emitiendo reproches duros,
como imputarle el auge de la ex-
trema derecha. 

Él, desde “la izquierda trans-
formadora”, pide no dar pasos atrás
en este “tiempo de lobos”. Así de-
fine nuestro presente en una de las
canciones de su último disco, Vidas
semipreciosas (Oso Polita), el nove-
no suyo de estudio (el primero
como solista fue Actos inexplicables,
lanzado en 2001, tras su etapa en
Manta Rey). Vegas vuelve a arro-
jarnos un vendaval poético con su
característico realismo tierno y en-
rabietado a la vez. Amar y luchar.
Básicamente, esa es su propuesta,
expresada con una combinación de

folk, rock y canción de autor que
añade un nuevo puñado de temas
a su asombroso (y asombrado) can-
cionero, digno ya de un gran pre-
mio literario.

PPrreegguunnttaa.. Curioso vocablo ‘se-
mipreciosas’…

RReessppuueessttaa.. Sí, porque para muy
pocas apreciaciones subjetivas uti-
lizamos el prefijo semi. No decimos,
por ejemplo, que una persona nos
parece semisimpática o semiguapa.
Se utiliza en la joyería, aunque al-
gunos componentes de la banda
creían que me lo había inventado.
Una amiga me decía que las piedras
semipreciosas son las que se pue-
den permitir la mayoría, en con-
traste con las preciosas, que son para
las pijas. El disco es una reivindi-
cación de la semipreciosura, que re-
mite a la mezcla, al mestizaje, como
la de un cuarzo con una veta de ma-
laquita, aventurina u obsidiana…
Eso equivale a la diversidad del ser
humano; de los cuerpos, de las
razas, que no dejan de ser un cons-
tructo social. Por eso nos necesita-
mos tanto y somos tan interdepen-
dientes, y de ahí la importancia de
la ética de los cuidados. 

PP..  En Fíu [hijo en asturiano] le
dedica a la ‘semipreciosura’ de su

madre un bonito homenaje. ¿Sen-
tía que le debía una canción?

RR.. Supongo que sí. No fue pla-
nificado, surgió, como todas mis
canciones. Pero me di cuenta de
que me hacía mucha ilusión. Re-
fleja un poco los valores en los que
me educó y la libertad que me dio
para hacer lo que quisiera, aun al
precio de llevarme unas cuantas
hostias y causarle algunos disgus-
tos. Ella no puso ninguna pega
cuando decidí estudiar filología o
dedicarme a la música 

PP..  Reconoce, no obstante, que a
quien admiraba de niño y adoles-
cente era a su padre. 

RR..  Creo que es un patrón que se
repetía bastante, cuando los roles
en las familias estaban muy mar-
cados. Mi padre me llevaba al fút-
bol y estaba con nosotros cuando se
lo permitía el trabajo. En mi madre
recaían casi todos los cuidados y
todo ese trabajo que es 24/7. A ella
la daba por hecha: era esa persona
que estaba allí para prepararnos la
comida. Era muy injusto, y muy
duro para ella. 

PP..  Es difícil no ver Fíu como un
díptico junto a El ángel Simón, la
canción que escribió sobre su pa-
dre. Los elogios que hay en aque-



“MI MADRE ME DIO

LIBERTAD PARA

HACER LO QUE

QUISIERA, AUN AL

PRECIO DE LLE-

VARME UNAS

CUANTAS HOSTIAS

Y DARLE ALGUNOS

DISGUSTOS”
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lla se tornan reproches en esta. ¿Ha
pensado en este contraste?

RR.. Lo he pensado, sí, pero la can-
ción de mi padre es una expresión
de duelo y confusión, causados por
la primera muerte cercana que me
golpeó, cuando tenía solo 19 años.
La escribí unos cuatro después,
cuando empecé a sentirme con
fuerzas para hacerlo. Hay gente que
me ha recriminado que hubiera tan-
tos reproches, que no lo dejara bien,
pero para mí es una canción de ad-
miración, con un sentido de humor
muy sutil pero necesario. Y también
creo que mi relación con él, si se hu-
biera podido prolongar, habría de-
rivado en algo más bonito. 

TIEMPO DE LOBOS

PP..  Habla de los valores que le in-
culcó su madre. Puede decirse que
le amamantó en el izquierdismo. 

RR.. Sí. Ella militaba en el PSOE
ya en los 70, antes incluso de que
dejara de ser marxista, y mi padre
estaba en el PCE. Nos inculcaron
unas ideas y nos explicaron sus ra-
zones, como la decisión de que fué-
ramos a colegios públicos en lugar
de a privados, como hacían otros
amigos nuestros. 

PP. ¿Qué debe hacer un izquier-
dista “en tiempo de lobos”?

RR..  Pues resistir, pero de mane-
ra activa. Y, desde luego, no caer
en la neutralidad, que acaba siendo
la opción más reaccionaria. No
quiero criticar a mis compañeros de
oficio que prefieren no meterse en
jardines, pero a mí me resulta muy
difícil no posicionarme y militar. 

PP. ¿De estos lobos que afloran al
leer la prensa cuáles le dan más
miedo?

RR.. La normalización de que el
fascismo entre en las instituciones,
como si fuese una alternativa polí-
tica legítima más, cuando se basa en
un discurso de odio y exclusión. A
eso le tengo más miedo que a los
propios lobos. 

PP..  ¿Y ese logro suyo se debe más
a su inteligencia o a errores estra-
tégicos de la izquierda?

RR.. El problema es que la iz-
quierda socialdemócrata, más bien
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socioliberal, ha puesto su foco
en este invento del neolibera-
lismo que es la clase media, y
no en la clase trabajadora. Es
ahí donde la extrema derecha
ha encontrado un filón. La res-
puesta que les debe la izquier-
da se la dan ellos, y aunque sea
obscena –los migrantes te qui-
tan el trabajo– los de abajo se
agarran a ella porque no
tienen otra. La batalla
cultural la han ganado, y
es curioso porque en el
15M se hablaba mucho
de Gramsci, de la hege-
monía cultural, y pare-
ce que la derecha y la
extrema derecha lo han
sabido leer mejor. Como
lo hizo Thatcher, que
decía que la economía
no era un fin sino un me-
dio para llegar al corazón
y el alma de las personas
con el objetivo de fo-
mentar un individualis-
mo brutal. 

PP..  ¿La derrota de la
batalla cultural también
se plasma en que para
buena parte de la juventud ser
rebelde sea unirse a la ultra-
derecha?

RR.. Resulta terrible que
piensen que el inconformis-
mo es eso. Aunque me recuer-
da un poco a cuando nosotros,
en mi generación, nos hacía-
mos punkis para mostrar in-
conformismo. Inconformismo
anticlerical, por ejemplo. Pero
no lo hacíamos para reivindicar
una ideología sino nuestra pro-
pia individualidad, no iba más
allá. La derecha nunca ha te-
nido mucha calle y tradicional-
mente ha despreciado la movi-
lización colectiva. Eso es lo que
tenemos que aprovechar. Tam-
poco tengo claro que esto de los
jóvenes no sea un relato que
nos quieran colar. Hay muchos

que se están organizando para
protestar por la situación de la
vivienda y, en la movilización
para parar La Vuelta por Gaza,
había muchísima gente joven. 

PP..  Mencionaba lo del anti-
clericalismo del punk, subcul-
tura que tuvo bastante tirón en
España en los 80 y primeros 90.
Hoy, en cambio, parece que
está de moda la religiosidad, im-

pulsada, por cierto, por figuras
hegemónicas de la música.

RR.. Nuestro anticlericalismo
iba contra la iglesia como ins-
titución, no contra la religión,
que me parece muy respetable.
Ahí está la teología de la libe-
ración, que hablaba del capita-
lismo como el pecado estruc-
tural y tuvo tanta importancia

en Latinoamérica. Su-
pongo que se refiere a
Rosalía y todo lo que se
ha montado con Lux. No
creo que Dios sea el pro-
tagonista del disco, lo ha
utilizado más bien de
una manera estética. Lo
que sí me sorprendió
fue lo de La Oreja de
Van Gogh. Me dije:
“Hostia, esto sí que pue-
de ser una tendencia”.
Pero no sé…

PP.. Su disco también
ensalza la capacidad de
asombro ante la vida.
¿Cómo la consigue man-
tener usted recién supe-
rados los cincuenta? 

RR..  Es un trabajo dia-
rio no convertirte en un cadáver
prematuro al envejecer. A mí
la urgencia de escribir canciones
me ha ayudado mucho a reno-
var esa capacidad constante-
mente. Me recuerdo escribien-
do El ángel Simón en casa,
siendo muy consciente de que
era muy larga, sin estribillo, con
una melodía apenas insinuada.
No sabía si le iba a gustar a al-
guien. Solo sentía la urgencia de
escribirla después de mi etapa
en Manta Ray. Es como cuidar
una relación afectiva: no basta
con querer tú para que te quie-
ran, hay que revisar cada día
qué hacemos por la otra perso-
na. No apoltronarse, en fin.

PP..  Según algunos estudios,
la curva de la felicidad empie-
za a elevarse en la cincuentena.

Usted, que no ha tenido una re-
lación muy fluida con ella, ¿ha
notado algo? Se lo pregunto
porque en Vidas semipreciosas,
aparte de reflejar la aspereza
del mundo, también se recrea
en su parte luminosa y bella.
“Todos estamos en las cloacas
pero algunos miramos a las es-
trellas”, que decía Wilde…

RR.. Yo nunca he creído en la
felicidad, aunque sí crea que
hay que buscar esos momentos
bonitos que nos hacen sentirnos
vivos. Pero también los dolo-
rosos. Hay que aceptar la alegría
y el placer, así como el dolor y el
desencanto, porque, como dice
Santiago Alba Rico, hoy pare-
ce que nos prohíben tanto la in-
felicidad privada como la disi-
dencia política. Por las mismas
razones: porque revelan verda-
des del mundo. Así que en la in-
felicidad no hay que regodear-
se, eso es lo peor, pero, si es
reveladora, hay que proteger-
la. Y, desde luego, hay que mi-
rar a las estrellas. 

PP..  Cantar y componer, apar-
te sostener sus asombros, le ha
sacado de atolladeros anímicos
chungos, como una timidez casi
enfermiza en la adolescencia.

RR.. Y luego, en la vida adul-
ta, también me ha salvado
cuando peligraba mi vida por
cuestiones como las drogas.
Los compromisos musical y po-
lítico han impedido que cayera
a veces en la depresión total. 

PP..  Una bestia hecha de sal-
vaje ternura. ¿Hasta qué punto
define esta descripción a Na-
cho Vegas?

RR..  Ah, no lo había pensa-
do… Me refería a la canción
[Mi pequeña bestia], pero las can-
ciones, como las personas, es-
tán hechas de paradojas, como
ser salvaje y tierno a la vez. Son
dos elementos que nos hacen
revivir. ALBERTO OJEDA

“LA MÚSICA ME

SALVÓ CUANDO MI

VIDA PELIGRABA POR

LA DROGA. IMPIDIÓ

QUE CAYERA EN LA

DEPRESIÓN TOTAL” 

“LA INFELICIDAD

PRIVADA Y LA DISI-

DENCIA POLÍTICA

REVELAN LAS VERDA-

DES DEL MUNDO. POR

ESO LAS PROHÍBEN” 
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Cuenta Ángela Ibáñez Castaño
(Madrid, 1987) que Grito, boda
y sangre nace como un chillido
colectivo desde los márgenes.
“Es el grito de una juventud
que crece sin referentes, de los
deseos silenciados y de esa
muerte simbólica que se pro-
duce cuando soñar parece im-
posible”. En su caso, como per-
sona sorda, durante mucho
tiempo sintió que el teatro no
era una posibilidad real para
ella. “No había referentes en
los que mirarme, y ese silen-
cio también forma parte del gri-
to que atraviesa la pieza”, ex-
plica la intérprete de obras
igualmente reivindicativas
como Cáscaras vacías o Helen
Keller, ¿una mujer maravilla?.

La apuesta no es pequeña.
La actriz debuta en el María
Guerrero como directora escé-
nica con una innovadora versión
de la obra de Lorca. La histo-
ria de dos adolescentes sordas
–interpretadas por Mari López
y Emma Vallejo– que se que-
dan solas en un aula mientras el
resto de sus compañeros acu-

de a una función no accesible.
Ambas comienzan entonces a
improvisar con textos del poeta.

“En Bodas de sangre –expli-
ca Ibáñez– los personajes de la
Novia y la Madre comparten un
destino terrible. Cuando inten-
tan alcanzar sus aspiraciones
personales, se encuentran abo-
cadas a un desenlace trágico”. 

Esa imposibilidad de esca-
par del destino, continúa, es
uno de los ejes que dialoga con
las limitaciones de sus protago-
nistas. “Esta pieza recoge el
eterno conflicto entre instinto
y sociedad que tanto inquie-
taba a Lorca y lo resignifica des-
de el presente, poniendo el
foco en los sueños imposibles,
en la muerte simbólica de la ju-
ventud y en todo aquello que
se calla por miedo o por falta de
opciones”. A partir de ahí, la
obra lanza una pregunta esen-

cial: “¿Podemos romper con la
indefensión aprendida?”.

PEDIR LA LUNA

Basada en Bodas de sangre, la
propuesta que lidera Ibáñez
está escrita por Iker Azkoitia a
partir de poemas y fragmentos
de otros títulos de Lorca. “Le
propuse a Iker incorporar más
parlamentos y referencias a
otras obras, con el objetivo de
acercar su universo al público
sordo. Históricamente, este pú-
blico no ha tenido la oportuni-
dad de acceder en su propia
lengua a algunas de las obras
más importantes de la litera-
tura española, y para mí era fun-
damental abrir ese acceso”. 

Grito, boda y sangre se repre-
senta en lengua de signos y oral,
además de otras formas de ex-
presión como la danza signada
o el servicio de autodescripción

para ciegos. “Nuestra intención
no es simplemente ‘adaptar’ la
obra, sino crearla desde la cul-
tura sorda y su propia lengua.
No es lo mismo traducir que
crear; no es lo mismo adaptar
que imaginar desde otro lugar”. 

Recursos como el propio
cuerpo, el teatro de manos, tí-
teres o máscaras dan forma a
esta producción del CDN que
podrá verse desde este sába-
do, 23 de enero, al 1 de marzo.
“Esta lengua, al ser predomi-
nantemente corporal, puede
transformarse en danza y esto
permite un mayor grado de ac-
ceso a diversos públicos, inclui-
do el oyente”, dice la directo-
ra, cuya experiencia personal ha
marcado su trabajo. 

“He transformado el texto
de Lorca en imágenes y metá-
foras que permiten que la obra
se sienta y se entienda con los
ojos, antes que con las pala-
bras”, dice. “Creo que hay que
mirar con los ojos de niña y pe-
dir la luna. Y, sobre todo, creer
que podemos cogerla con las
manos”. MARTA AILOUTI

E M M A  V A L L E J O
Y  M A R I  L Ó P E Z

( D E R E C H A )
P R O T A G O N I Z A N
G R I T O ,  B O D A  Y

S A N G R E

Lorca desde los márgenes
La actriz sorda Ángela Ibáñez Castaño debuta en la dirección con Grito, boda y sangre, versión muy visual 

de la obra del poeta. Una propuesta en lengua de signos y oral que se estrena en el María Guerrrero. 

“NO ES LO MISMO TRADUCIR QUE CREAR. NO ES LO

MISMO ADAPTAR UNA OBRA QUE IMAGINAR DESDE

OTRO LUGAR”. ÁNGELA IBÁÑEZ CASTAÑO
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“Ante todo hay que desobe-
decer. Es nuestro primer deber
cuando la orden es amenaza-
dora y no se explica”. Así habla
la protagonista de Ariadna y
Barbazul, una ópera escrita por
el dramaturgo belga Maurice
Maeterlinck y orquestada por
el francés Paul Dukas en 1899,
setenta antes de que la segun-
da ola del feminismo pusiera el
foco en la violencia doméstica,
sexual y psicológica como un
problema político, no privado.

Basada en un cuento de
Charles Perrault y estrenada en
París en mayo de 1907, la obra

vuelve al Teatro Real tras cien-
to trece años de inexplicable
ausencia: solo se representó allí
una vez, en 1913. Del 26 de
enero al 20 de febrero regresa
en una coproducción con la
Ópera de Lyon –donde se es-
trenó en 2021– con Àlex Ollé al
frente de la escena y Pinchas
Steinberg en la dirección mu-
sical. El reparto incluye a Pau-
la Murrihy y Silvia Tro Santa-
fé, que actuarán junto al Coro
y Orquesta Titulares del Tea-
tro Real.

Para Ollé, Maeterlinck “fue
un autor visionario” porque

“mucho antes del feminismo
moderno presenta a una heroí-
na emancipada: una mujer mo-
derna, que no es una víctima,
no muere ni paga ningún pre-
cio por su libertad ni por su re-
beldía”. Barbazul entrega a su
nueva esposa las llaves de to-
das las habitaciones del castillo
con una única prohibición: no
abrir la séptima. Ariadna abre
todas las puertas y, tras la últi-
ma, descubre a las cinco mu-
jeres anteriores, maltratadas fí-
sica y psicológicamente. Pero
su reacción no es la huida, sino
el intento de liberarlas.

Esa modernidad radical se
explica en parte porque Mae-
terlinck escribió el libreto para
una mujer excepcional: su pa-
reja, la actriz y cantante Geor-
gette Leblanc. Amiga de
Colette y de Jean Cocteau,
compañera sentimental de la
editora estadounidense Mar-
garet Anderson y figura desta-
cada del grupo sáfico La Cor-
dée, Leblanc fue también
actriz de cine (protagonista en
1924 de La inhumana, de Mar-
cel L’Herbier) y una escritora
de éxito en las últimas déca-
das de su vida. Sin embargo, su

Ariadna o la luz 
de la desobediencia

Moderna y radical, la anómala ópera de Maeterlinck y Dukas vuelve al Teatro Real, 113 años después, para interro-

garnos sobre el poder y la libertad. Con dirección escénica de Àlex Ollé y musical de Pinchas Steinberg, Ariadna y

Barbazul se inspira en el minotauro y en el inconsciente freudiano para abordar la emancipación de la mujer.

U N  M O M E N T O  
D E  A R I A D N A  Y

B A R B A Z U L ,  D I R I G I D A
P O R  À L E X  O L L É
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técnica vocal era limitada para
una partitura de tal ambición.
Dukas eligió para ella un re-
gistro medio que, como expli-
ca Steinberg, “no es el más po-
tente en una soprano”. 

EQUILIBRIO IMPOSIBLE

En la obra, Dukas sintetiza la
influencia de Wagner con el re-
finamiento armónico y la poéti-
ca del simbolismo de Debussy
y la rigurosa arquitectura sin-
fónica de Vincent d’Indy. Pero,
para el director israelí, “cometió
algunos errores, porque no tenía
experiencia escribiendo ópera”.
No en vano, Maeterlinck ha-
bía propuesto antes el proyecto
a Edvard Grieg, que “hizo bien
en rechazarla”, afirma Stein-
berg, sin rodeos. “Dukas com-
pone esta ópera como una obra
sinfónica a la que añade voces.
Es una obra extraña, con mo-
mentos fantásticos. La orques-
tación es una bomba, pero el
equilibrio entre foso y escena es
casi imposible”. 

Pero no fue la música sino
su carácter híbrido –ni ópera

tradicional ni poema sinfónico–
lo que desató la polémica en su
estreno. Como nos recuerda
Joan Matabosch, el director ar-
tístico del Real, en las notas al
programa, resultaba inaudito
un título sin trama amorosa y
con una teatralidad que esca-
paba a cualquier canon esta-
blecido. Publicada el mismo
año que La interpretación de los
sueños de Freud, la obra se
adentra en el inconsciente an-
tes incluso de que el psicoaná-
lisis se popularizara.

En el plantea-
miento de Ollé
–inspirado en el
mito del minotau-
ro–, el castillo es la
mente, y las puer-
tas que Ariadna
abre pertenecen
al inconsciente. Y
en esa visualiza-
ción de su proce-
so de emancipa-
ción, la luz se
vuelve central.
Pero tal mundo
simbólico necesi-

taba anclarse en un plano más
reconocible. “Pensamos: ¿y si
todo sucede durante el ban-
quete de la boda, desde la en-
trada hasta la salida final?”.
Algo que no habría sido posi-
ble sin el equipo: “Vengo de
La Fura, donde casi utópica-
mente no existía la figura del
director. Para que las ideas
funcionen hay que ser gene-
roso”, dice, y cita expresa-
mente a la asistente de direc-
ción Sandra Pocceschi, al
escenógrafo Alfons Flores, a

Josep Abril en el
vestuario y a Urs
Schönebaum en
la iluminación.

“El estreno
fue un parto”, re-
conoce Ollé, que
presentó la obra
en Lyon en plena
pandemia y sin
público. Lo que
late en Ariadna es,
para él, “un cues-
tionamiento de
las estructuras de
poder: Barbazul

es más un síntoma que una en-
fermedad; el enfermo es el
sistema”. De ahí su lectura
política contemporánea: la
ópera interpela a cualquier es-
pectador, enfrentado a postu-
ras autoritarias y a la sensación
de que nuestros derechos, lo-
grados con tanto esfuerzo, se
desmoronan.

Ariadna, incluso, intenta
salvar a las otras mujeres. Pero
ellas tienen tan interiorizado
su cautiverio que no quieren
marcharse. “¿Elegir no ser li-
bre es una forma de libertad?”,
se pregunta Matabosch. “No
se puede imponer la libertad a
quien no la quiere”, respon-
de Àlex Ollé. Factores psico-
lógicos, económicos o fami-
liares pesan en las víctimas de
la violencia. La modernidad
de la obra reside en aceptar esa
imposibilidad. En la imagen
final, con Barbazul atado y
vuelto hacia la sala, el desen-
lace se condensa en una pre-
gunta que el espectador no
puede eludir: ¿Qué harías tú?
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

´

MAETERLINCK

ESCRIBIÓ EL

LIBRETO PARA

UNA MUJER

EXCEPCIONAL:

SU PAREJA, LA

ACTRIZ Y CAN-

TANTE GEOR-

GETTE LEBLANC

MAR FLORES FLO
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Tras las fiestas, el Teatro de la
Zarzuela abre de nuevo sus
puertas para ofrecernos un in-
teresante doblete de obras líri-
cas españolas breves: Goyescas,
de Enrique Granados, y El
retablo de Maese Pedro, de Ma-
nuel de Falla. Dice al respec-
to Paco López, director de es-
cena y dramaturgia, también
escenógrafo e iluminador:
“Granados, Falla y Zuloaga
viajan a París. Persiguen la Es-
paña esencial, la auténtica, la
indeleble. Y creen encontrar-
la en las recreaciones de los
grandes pintores, es-
critores y músicos es-
pañoles de antaño. En
tiempos como los ac-
tuales, donde con tan-
ta urgencia se nos ma-
nifiesta la necesidad
de ‘repensar’ la Es-
paña común, encuen-
tra parte de su sentido
mi propuesta”.

Los cuadros pianís-
ticos de Goyescas deja-
ban, según el pianista
Antonio Iglesias, am-
plia libertad a la fan-
tasía, poseían una in-
discutible e innata
elegancia. La idea de
trasladar la partitura a
la escena fue del pia-
nista y director de or-
questa norteamericano
Ernest Schelling. En
colaboración con Fer-
nando Periquet, Gra-
nados creó un plan
escénico y escribió la
música, a la que hubo

de aplicarse a posteriori el li-
breto, algo que determinó un
evidente desequilibrio dramá-
tico y que acabó por lastrar la
obra, tan inspirada en los as-
pectos musicales. La historia
de celos, amores y muertes, la
confrontación entre lo popu-
lar y lo aristocrático no termina
de funcionar. El estreno tuvo
lugar en el Metropolitan de
Nueva York el 28 de enero de
1916 con lisonjero éxito. 

En El retablo de Maese Pe-
dro Falla, como dice el crítico
Justo Romero, “rompe con los

periodos andalucista y castella-
no y se acerca a la corriente ne-
oclásica de Stravinski, Honne-
ger, Satie o Poulenc”. Una obra
concebida para marionetas, es-
trenada en el palacio parisino
de la Princesa de Polignac el 25
de junio de 1923 –aunque se
había ya escuchado en Sevilla
tres meses antes en versión de
concierto– y que ejemplifica
la capacidad de síntesis del ga-
ditano, que buscó inspiración
en la música española de los
siglos XV y XVI. El compositor
quería, desde luego, que los tí-

teres fueran los auténticos pro-
tagonistas.

Para llevar a buen puerto es-
tas dos obras se cuenta con dos
repartos bien elegidos. En la
ópera de Granados se turnan en
la parte de Rosario la canaria
Raquel Lojendio, de perfuma-
dos alientos líricos, de trazo es-
belto y refinado, y la estadou-
nidense de origen cubano
Mónica Conesa, de mayor en-
vergadura y placentera emisión,
levemente nasal (26 años). En
Fernando se turnan el podero-
so spinto, de directa pegada, Ale-

jandro Roy, y el más lí-
rico, de vibrato muy
personal, Enrique Fe-
rrer. Paquito será ser-
vido por el seguro barí-
tono César San Martín.
Pepa estará en la voz
suntuosa, en periodo
de mejora, de la mezzo
Mónica Redondo. 

Los protagonistas
del Retablo son el bien
timbrado y rotundo
barítono Gerardo Bu-
llón (Don Quijote), el
tenor ligero, tan flexi-
ble y expresivo, Pablo
García-López (Maese
Pedro) y la ágil y bien
coloreada soprano lige-
ra Lidia Vinyes Curtis
(Trujamán). Todo go-
bernado por la experta
batuta de Álvaro Al-
biach, conocedor del
repertorio. Habrá, entre
el 24 de enero y 1 de fe-
brero, siete representa-
ciones. ARTURO REVERTERU N  M O M E N T O  D E L  M O N T A J E  D E  P A C O  L Ó P E Z  D E  G O Y E S C A S

La España esencial de Granados y Falla
Dos zarzuelas breves, servidas en un programa doble, se representan a partir de este sábado en el Teatro de la

Zarzuela. Goyescas y El retablo de Maese Pedro ofrecen dos buenos repartos bajo la dirección de Paco López.

“HOY, CUANDO SE NOS MANIFIESTA LA NECESIDAD DE ‘REPENSAR’

ESPAÑA, ENCUENTRA SENTIDO MI PROPUESTA”. PACO LÓPEZ
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El catálogo de obras de Joaquín
Turina (Sevilla, 1882-Madrid,
1949) es amplísimo. Compuso
música para todos los géneros.
Se ha descuidado bastante el lí-
rico, en el que firmó partituras
muy apreciables: entre ellas La
copla, Fea y con gracia, Jardín
de Oriente y Margot, que es la
que nos interesa aquí, pues se
ha recuperado y se ha repues-
to ya, ayer mismo (22 de ene-
ro), y lo hará hoy (23) de nuevo,
en el Teatro de Córdoba dentro

de la temporada de abono. En
la base literaria de la composi-
ción se sitúan los muy activos
durante tantos años –y Falla,
entre otros, lo sabía bien– María
de la O Lejárraga y su marido
Gregorio Martínez Sierra, en
una de las varias colaboraciones
que hicieron con el sevillano.

El estreno tuvo lugar en el
Teatro de la Zarzuela de Ma-
drid el 10 de octubre de 1914.
Más tarde se representó en Za-
ragoza y Sevilla en 1915 y al año

siguiente en Buenos Aires y
Montevideo. En el año 2000
Juan de Udaeta, director y mu-
sicólogo, presentó una amplia
selección. Es por ello muy im-
portante esta moderna recupe-
ración cordobesa que va a go-
bernar el titular de la Sinfónica
de la ciudad, el muy sensato e
ilustrado Salvador Vázquez,
con el que la formación se está
asentando firmemente.

El argumento es bastante
flojo y poco coherente. El pro-
pio compositor lo reconocía al
tiempo que manifestaba que la
música había sido realizada por
eliminación de los materiales
no precisos, o lo que es lo mis-
mo, temas claros y concretos,
con un tinte de armonía mo-
derna, con pocos contrapuntos,
excepto un pequeño fugato.
Salvador Vázquez resalta la re-
levancia del pentagrama y
señala lo pobretón y contradic-
torio de una historia que no ter-
mina de situar de manera ló-
gica el comportamiento de José
Manuel, su novia sevillana de
toda la vida, Amparo, y la ter-
cera en discordia, la cabarete-
ra Margot, con la que el joven
se enrolló durante una visita a
París y que viaja a la capital an-
daluza durante la Semana San-
ta y se encuentra con la pare-
ja. José Manuel le declara su
amor a Margot. Finalmente,
tras varias semanas en las que
continúan viéndose, Margot es
rechazada y el joven se queda
con Amparo.

La anécdota no se tiene en
pie, lo que fue señalado por la
crítica. Pero la música del joven
compositor es muy válida y lo
resalta su actual recuperador,
un director joven pero ya muy
experimentado, que destaca
la buena ilación de los temas
musicales y la excelente con-
figuración de algunas ideas

melódicas. Señala el buen tra-
bajo sinfónico del número 4 de
la partitura, un Preludio bien
construido y alaba el trata-
miento de los motivos conec-
tados con los personajes. Por
supuesto, en la partitura se echa
mano, muy estilizadamente,
del folclore. Un buen ejemplo
es la Saeta que anima el cua-
dro de la Semana Santa.

Estamos, pues, ante una
muy interesante recuperación
que contará además con un re-
parto de garantía. Margot es-
tará en la voz de Berna Perles,
una lírica bien dotada, de am-
plio espectro. Amparo será en-
carnada por Alba Chantar, más
aérea y cristalina. José Manuel
será el recio barítono Javier
Franco, siempre intenso y ex-
presivo, y la dotada Anabel
Castillo, hará de cantaora. Ale-
jandro Muñoz dirigirá al Coro.
A. REVERTER

E L  D I R E C T O R  M A L A G U E Ñ O  S A L V A D O R  V Á Z Q U E Z

La Semana Santa
sevillana de Turina

Salvador Vázquez recupera la ópera de Joaquín

Turina Margot, que no se monta desde 1915.

Retrata el encuentro de un joven con una antigua

amante durante los fastos semanasanteros. 

EL ARGUMENTO 

DE MARGOT ES FLOJO 

Y POCO COHERENTE,

PERO LA MÚSICA

COMPUESTA POR

TURINA ES MUY VÁLIDA
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Un territorio abierto
a las epifanías

DIRECCIÓN: Chloé Zhao. GUION: Chloé Zhao y Maggie O’Farrell. INTÉRPRETES: Jessie Buckley, 

Paul Mescal, Jacobi Jupe, Joe Alwin, Emily Watson, David Wilmot. AÑO: 2025. ESTRENO: 23 de enero

Hamnet

No son pocas las dificultades a las
que se enfrenta la cineasta Chloé
Zhao (Pekín, 1982) en el mo-
mento de adaptar a la gran pan-
talla una novela que ha adquirido
tanto prestigio crítico y aclama-
ción popular como Hamnet, de
la escritora británica Maggie
O’Farrell. En primer lugar, ha-
cerlo bajo la sombra de un best-
seller reciente (se publicó en
2020) y con la coautoría de la pro-
pia escritora en el guion, lo que
en principio predispone al cho-
que de universos tratándose de
una directora que ha desarrollado
una voz personal en obras de po-
derosa raigambre independiente
como Songs That My Brother
Taught Me (2015), The Rider (2017)
y Nomadland (2020), si bien en
Eternos (2021), un encargo que
hizo para Marvel, ya mostró su ca-
pacidad de adaptación a los dic-
tados de la industria. 

Se antojan aún mayores otras
dificultades, como la de fabular a
partir de personajes históricos –el
matrimonio de Anna/Agnes Hat-
haway y William Shakespeare,
aunque hasta el último acto, li-
teralmente, el espectador “vir-
gen” no sabrá con certeza de que
se trata de ellos, a pesar de algu-
na referencia al famoso monólo-
go del príncipe Hamlet– y de epi-
sodios literarios que hilan el
relato desde la discontinuidad



narrativa. A ello se
suma que estamos
frente a un podero-
so drama que bási-
camente construye el relato
emocional de una historia de
amor y de un duelo, el de la de-
vastadora muerte del hijo de
ambos, Hamnet, y la conse-
cuente composición de la tra-
gedia Hamlet, que actúa como
refugio y espejo sanador. Se
suma a ello el componente mís-
tico y brujeril que define al per-
sonaje protagonista, Agnes
(enorme Jessie Buckley), hija
descarriada de “la bruja del
bosque”, que falleció siendo
ella una niña, y que plantea no
pocos desafíos en su puesta en
forma cinematográfica. 

Pues bien, la directora se
enfrenta a todo ello con una
convicción y lucidez que no
resta, seguramente incremen-
ta, el efecto explosivamente
conmovedor que los cientos de
miles de lectores (que serán mi-
llones tras el garantizado éxito
del filme) ya experimentaron
con la brillante prosa fabula-
dora de O’Farrell. Es más, en lo
que concierne a determinados
aspectos, especialmente su tra-
mo final –el de la puesta en es-
cena de Hamlet–, la película
trasciende el texto al dotarlo de
un sentido más literal, casi

como si la novela
hubiera pedido en
todo momento lle-
gar a convertirse en

película. En esta película, cuan-
do menos.

El arco de la historia abar-
ca varios años: se conocen y se
enamoran, se casan y tienen
tres hijos, el único varón fallece
con once años y pasan otros
cuatro hasta el estreno de Ham-
leten el Globe Theatre de Lon-
dres. No olvidemos que la no-
vela es la proyección de una
serie de investigaciones que
hizo O’Farrell tratando de lle-
nar especulativamente las
enormes lagunas y misterios so-
bre la vida privada del drama-
turgo. El centro del relato es
por lo tanto Agnes, y gran parte
de los acontecimientos se de-
sarrollan con Will (Paul Mes-
cal), hijo de un curtidor, ausen-
te en sus largas estancias en
Londres, lejos de la familia para
desarrollar su exitosa carrera de
dramaturgo como el Bardo de
Stratford-upon-Avon.

Ciertamente, el filme es
transparente en su propósito y
su resultado. Desde el mo-
mento en que las guionistas de-
ciden ordenar el relato en con-
tinuidad, al contrario de la
novela (que va dando saltos en
el tiempo como un rompeca-

bezas de causas y efectos emo-
cionales), la mano de Hollywo-
od se hace evidente. Esta deci-
sión, en todo caso, no simplifica
el relato, sino que permite abra-
zar su temporalidad (su ritmo
pausado y sus elipsis) bajo una
suerte de épica emocional que
el texto literario tendía a subra-
yar, y se aprovecha al mismo
tiempo de las fugas oníricas y
de realismo mágico (excepto
un innecesario flashback a la in-
fancia de Anne) por las que dis-
curre gran parte del caudal
emotivo de la historia. 

Zhao ha negociado hasta
ahora con las fronteras del trau-
ma, con el modo en que los dra-
mas existenciales capaces de
dar la vuelta a nuestras vidas
nos transforman en otra cosa no
para superarlos, sino para lograr
convivir con ellos. En este sen-
tido, Hamnet se adapta como un
guante a sus intereses. Tam-
bién ha sido hasta ahora el pai-
saje americano contemporá-
neo, sus amplios horizontes, el
ethos en el que ha explorado su
estética y su poética. En este
caso, los espacios rurales de la
campiña británica de la época
isabelina actúan como necesa-
ria argamasa del espíritu sana-
dor y visionario de Agnes.

La magia del filme surge
por contraste. Recorremos el

trayecto propio de una pelícu-
la de Ingmar Bergman –Gritos
y susurros (1972), por ejemplo–,
y aunque no hay recreación en
el sufrimiento y el dolor de los
personajes, tampoco faltará
quien vea en sus imágenes la
pornografía del duelo, para en
un momento dado sentir que
hemos sido desplazados, su-
tilmente, a un trabajo de Ste-
ven Spielberg, no en vano el
productor de la cinta junto a
Sam Mendes. La fantástica
música de Max Richter, que
sobrevivirá por sí misma, ayu-
da en ese proceso. 

Cuando los amantes se co-
nocen, Agnes revela a su her-
mano (personaje importante
que convive en algún lugar en-
tre ella y él) que “Will tiene
mucho más dentro que cual-
quier otro hombre” que ha co-
nocido. A partir de una escena
que fija el plano en el rostro de
perfil de Will, durante un en-
sayo de la obra, acercándose a
él mientras declama, la pelí-
cula empieza a mostrar ese uni-
verso interior, que culminará en
un tercer acto memorable. Su
arte se ofrece entonces no solo
como espejo y refugio, sino
como un territorio abierto a las
epifanías, a ese otro mundo en
el que, efectivamente, el resto
es silencio. CARLOS REVIRIEGO
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Antes de que Mariana Enri-
quez se erigiera como la estre-
lla rock de la literatura gracias
a la novela Nuestra parte de noche
(2019), Laura Casabé (Buenos
Aires, 1982) ya se había sentido
atravesada por el realismo te-
rrorífico de la autora porteña. 

En 2017, al leer el conjun-
to de cuentos Los peligros de fu-
mar en la cama (Anagrama,
2009), la cineasta encontró en
la escritora “una referente per-
sonal, estética, moral y espiri-
tual”, asegura a El Cultural.
Ese flechazo con estos relatos
macabros y sobrenaturales se
materializa hoy en La virgen de
la tosquera, la primera adapta-
ción cinematográfica de la obra
de Enriquez. El filme, que de-
butó en Sundance y fue pre-
miado en Sitges, llega a las sa-
las españolas este 30 de enero.
No será la última adaptación de
la escritora, el cineasta chileno
Pablo Larraín estrenará próxi-
mamente una miniserie en
Netflix sobre los cuentos del li-
bro Un lugar soleado para gente
sombría (Anagrama, 2024). 

Casabé, que se siente es-
pecialmente cómoda en el rol
de “arquitecta” de las obras
más que de autora absoluta, ya
se había enfrentado a una adap-
tación literaria en 2016, con el
cuento La valija de Benavídez,
de Samanta Schweblin. Enri-
quez y Schweblin son, para
ella, dos autoras “muy argen-
tinas”, herederas del legado de
Cortázar, Borges y las hermanas
Ocampo, que “recuperan la tra-
dición del género fantástico
desde un lugar identitario”.

Para la cineasta, La virgen
de la tosquera es más “la mira-
da de dos lectores”, la suya y
la del guionista Benjamín
Naishtat, que una adaptación
literal del texto. El beneplácito
y, sobre todo, la libertad que les

otorgó la autora fue clave para
moldear ese universo gótico y
punk a su antojo. 

La película mezcla las his-
torias de los relatos La virgen
de la tosquera y El carrito, si-
tuando la acción en el asfixian-
te verano argentino de 2001, en
torno a una antigua y peligro-
sa cantera, que esconde una vir-

gen capaz de conceder los an-
helos más oscuros.

Natalia, interpretada por
una reveladora Dolores Olive-
rio, es una adolescente enamo-
rada de su amigo Diego (Agus-
tín Sosa). Su amor enfermizo se
tornará en demoníaco al inter-
ponerse Silvia (Fernanda Eche-
varría), una chica mayor que

acaba siendo una intrusa en el
grupo. La joven protagonista,
con un pasado familiar comple-
jo y lleno de brujería, se escu-
da en su “jauría”, dos hermanas
con las que comparte confiden-
cias, inseguridades y hormonas. 

Una amistad de instinto
animal, leal y cruda, que re-
cuerda a la relación entre las
amigas de La niña santa (2004),
el coming of age de la cineasta ar-
gentina Lucrecia Martel. “Su
cine llegó a mi vida cuando te-
nía la misma edad de Natalia.
Me formé mirando sus pelí-
culas en los años posteriores a
2001, en pleno nacimiento del
nuevo cine argentino. Siempre
me interesó el cine de género
y Martel experimenta de for-
ma muy particular con ese len-
guaje. Me atrae mucho la des-
estabilización que hace con el
sonido, que no reafirma la ima-
gen sino que la cuestiona”, ex-
plica la cineasta. “La virgen de
la tosquera invita a sentarte en
el borde de una cornisa. Y hay
algo del cine de Martel, y del
de David Lynch, que también
tiene esa amenaza permanen-
te de que en cualquier mo-
mento todo puede convertir-
se en un descalabro absoluto”. 

Casabé, quien también ex-
ploró este género en el filme Los
que vuelven (2019), considera
que “el terror es un lenguaje
como cualquier otro”. Coincide
en que ahora está sirviendo a
muchas cineastas para hablar de
los traumas personales, de la se-
xualidad y del deseo femenino,
pero cree que no se limita solo a
las mujeres directoras. “En ge-
neral, el terror está siendo una
suerte de terapia de shock para
un momento de muchísima de-
presión y de una salud mental
muy delicada”. Además, añade,
es el género que más gente
arrastra a las salas de cine. “El

La jauría 
de Mariana 
Enriquez

Laura Casabé estrena La virgen de la tosquera, 

la primera adaptación cinematográfica del universo

terrorífico de la rock star literaria: una historia 

de adolescentes en plena crisis argentina de 2001 

y con ecos del cine de Lucrecia Martel.

“EN ARGENTINA HAY

UNA DECISIÓN MUY

CONCRETA E IDEOLÓ-

GICA DE REDUCIR LA

CANTIDAD DE PELÍCU-

LAS INDEPENDIENTES”

LAURA CASABÉ
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terror siempre fue popular, si
acaso de nicho lo hicieron los
festivales. Yo tengo una ambi-
ción de cine popular, como lo
pensaba el cineasta argentino
Leonardo Favio: ‘¿Quién dice
que el pueblo no es intelectual
o que los intelectuales no es-
tán en el pueblo?’. Confío mu-
chísimo en el público y cuan-
do hago una película también
pienso en hacerla entretenida,
que divierta”, apunta. 

Sin embargo, si el cuento de
Enriquez hacía referencia a la
crisis de 1989, Casabé se ha
tomado la licencia de ambientar
la película en otra crisis

argentina, la del Corralito y la
de la famosa huida en helicóp-
tero de la Casa Rosada del pre-
sidente Fernando de la Rúa,
que le tocó vivir a ella de
adolescente. Como ocurría en
La ciénaga (2001) de Martel,
la sensación de “profunda in-
certidumbre y de descomposi-
ción social” de ese momento
conecta con la violenta revo-
lución sexual de la pubertad
y su mirada desesperanzadora
hacia el futuro. Esa Argentina
que se refleja en el filme, la
de los primeros años del nuevo
milenio, podría resonar con los
turbulentos tiempos actuales

bajo el mandato de Javier Mi-
lei. Aunque Casabé cree que si
“en ese momento había una
sensación de unidad colectiva
muy grande, un pueblo pi-
diéndole al gobierno que se
vaya, hoy veo es una sociedad
muy fragmentada y mucho
más individualista”.

El primer café que tuvieron
Mariana Enriquez y Laura Ca-
sabé alrededor de La virgen de
la tosquera fue en 2019 en Bue-
nos Aires. Seis años después , el
Instituto Nacional de Cine y
Artes Audiovisuales (INCAA),
uno de los pilares de financia-
ción del filme, ha sufrido una

reducción drástica, impulsada
por el gobierno de Milei: des-
pidos masivos y paralización de
centenares de proyectos que
dejan una fuerte desazón res-
pecto al futuro del cine argen-
tino. “No creo que esta pelí-
cula hubiese recibido hoy el
dinero del INCAA”, asevera
Casabé. “Hay una decisión
muy concreta, ideológica, de
reducir la producción de pelí-
culas independientes. Eso no
solo significa que deje de haber
cine de autor, sino que haya
gente que se quede sin traba-
jo”. Y eso bien podría ser otra
película de terror. MARÍA CANTÓ

D O L O R E S  O L I V E I R O ,
P R O T A G O N I S T A  D E
L A  V I R G E N  D E  L A

T O S Q U E R A  
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2025 no ha sido un
año particularmen-
te brillante en el
cine de animación
comercial, con un
nuevo pinchazo de
Pixar, cuya Elio está
lejos de alcanzar la
emoción y originali-
dad de los clásicos
de la compañía, o
filmes como Zootró-
polis 2 de Disney y
Las guerreras k-pop
de Netflix –eso sí, la
película más vista
de la historia de la
plataforma–, que
funcionan bien 
en todos sus aparta-
dos, pero que no
aportan demasiado
en ningún aspecto.
Sin embargo, la ani-
mación europea, de
carácter indepen-
diente, tras el cele-
brado trabajo letón
Flow (Gints Zilba-
lodis, 2024), ha
vuelto a mostrar que
la limitación de medios a veces
es un acicate necesario para al-
canzar la excelencia narrativa
y visual.

Es lo que ocurre con Arco, el
debut en el largometraje del
dibujante francés Ugo Bien-
venu (1987), conocido previa-
mente por los cortos Maman
(2013) y L'entretien (2019) y por
su obra en cómic. El filme, que
coincide con Flow en alertar so-
bre la inminente catástrofe me-
dioambiental, sí consigue al-
canzar aquel estándar por el
que la compañía del flexo se
hizo célebre con propuestas
como Wall-E (Andrew Stan-
ford, 2008) o Up (Pete Docter,
Bob Peterson, 2009): entregar
aventuras ambiciosas para el
gran público, que preparan a

los más jóvenes para una rea-
lidad compleja, a veces desa-
lentadora, y que entrega refle-
xiones e ideas interesantes a
los ya talluditos.  

Sin embargo, no es preci-
samente a Pixar a quien, desde
un punto de vista estético, mira
Bienvenu. En las imágenes de
Arco es fácil distinguir la in-
fluencia de un género en alza

a nivel mundial como el anime,
en especial el trabajo de dos
clásicos japoneses como Hayao
Miyazaki y Makoto Shinkai.
En el plano narrativo, en cam-
bio, la película sigue los pasos
del Steven Spielberg de E. T. el
extraterrestre (1982), con algún
guiño a un clásico de la litera-
tura infantil como Peter Pan.

La película transcurre en el
año 2075, en donde vemos un
planeta Tierra en el que todo lo
que preocupa y, de alguna for-
ma, marca nuestro tiempo, ha
llegado al extremo, situando
el mundo al borde del colap-
so. Por un lado, el trastorno de
las relaciones humanas por la
precariedad laboral o el dete-
rioro del medio ambiente. Por
el otro, el control de la sociedad

a través de una tec-
nología ultraavanza-
da al servicio de os-
curos intereses.

En ese contexto
crece Iris, una niña
de un pequeño pue-
blo sometido a llu-
vias extremas y bajo
la amenaza de un
gran incendio, que
vive junto a su her-
mano de apenas un
año en una casa con
jardín. El robot Mik-
ki es el encargado
del sustento y la
educación de am-
bos, mientras sus
padres, con cuyos
hologramas compar-
ten la cena, trabajan
en la ciudad sin ape-
nas descanso. Un
día, Iris presencia
cómo cae del cielo
Arco. Es un niño de
10 años que viene
de un futuro lejano.
Para ello, ha utiliza-
do sin permiso un

traje arcoíris que permite via-
jar en el tiempo y que deja una
estela multicolor. Pero la trasta-
da no ha salido como él quería y
no sabe cómo regresar a casa.
A partir de entonces, Iris tratará
de ayudarlo, estableciéndose
entre ambos una entrañable re-
lación de amistad en un mundo
cada vez más terrorífico.

Más allá de la peripecia que
protagonizan Iris y Arco, tan
emocionante como adorable-
mente estrafalaria –con el im-
pagable alivio cómico de los
tres hermanos que cazan
alienígenas–, la propuesta tie-
ne la virtud de dejar un rayo
de esperanza, pintando un lu-
minoso futuro lejano que se
distancia de la habitual distopía
oscura y apocalíptica. J. YUSTE

A R C O  E  I R I S  E N
U N  M O M E N T O  D E

L A  P E L Í C U L A

Un rayo de luz 
entre distopías oscuras

DIRECCIÓN: Ugo Bienvenu. GUION: Ugo Bienvenu, Félix De Givry. AÑO: 2025. ESTRENO: 23 de enero

LA ANIMACIÓN EUROPEA

VUELVE A MOSTRAR

QUE LA LIMITACIÓN DE

MEDIOS A VECES ES UN

ACICATE PARA ALCAN-

ZAR LA EXCELENCIA 
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L A S  D O S  I N G L E S A S

LONGEVIDAD. El sociólogo y filósofo Edgar Morin (París, 1921), a
sus 104 años, es un caso descollante e insólito de longevidad in-
telectual y biológica. Me vienen a la cabeza, como casi equi-
parables, los nombres de Noam Chomsky (97 años), Jürgen Ha-
bermas (96) y nuestro Emilio Lledó (98). Activista en su
adolescencia en favor de la República española, miembro de
la Resistencia francesa desde el antifascis-
mo libertario y militante durante cerca de
diez años (1941-1951) del Partido Comu-
nista de Francia (del que fue disidente con
resultado de expulsión), la fértil vida como
hombre de acción y compromiso de Mo-
rin se ha combinado con una ingente tarea
como pensador, investigador, profesor y agi-
tador cultural en más de setenta libros y nu-
merosas revistas. Entre 1977 y 2004 dio a
la imprenta en seis volúmenes El método, su
opera magna, publicada en España por Cá-
tedra. Siguiendo la estela del psicólogo Jean Piaget, Morin ha
patrocinado un “pensamiento complejo”, que tiene por obje-
tivo la creación de un humanismo que ponga al ser humano
en el centro desde el reconocimiento de la complejidad mis-
ma de la realidad, fruto de la interacción entre el indivi-
duo, el mundo y el observador que analiza y debe auto-
analizarse. Para ello se persuadió –y nos persuade– de que
toda reflexión sobre los hechos históricos no puede ha-
cerse desde unas únicas anteojeras ideológicas o desde
una única disciplina, de modo que Morin ha conjugado,
en ese pensamiento multidisciplinar y complejo, la So-
ciología, la Filosofía, la Historia, la Economía, la Polito-
logía, la Ciencia, la Ecología, la Cultura, la Religión...

PASADO. Taurus ha editado el último libro de Morin, pu-
blicado el año pasado, Lecciones de la Historia, con el subtítulo
de ¿Podemos aprender de nuestro pasado?, un claro, sencillo, ins-
tructivo y muy recomendable breviario, un pedagógico destila-
do de sus conocimientos y reflexiones sobre la Historia. Está
organizado en dieciséis capítulos, correspondientes a otras tan-

tas lecciones, cuyos títulos anuncian con nitidez, en la mayoría
de los casos, la conclusión de su contenido. He aquí algunos: el
resultado de una acción puede ser contrario a su intención inicial;
ninguna observación es válida sin autoobservación; lo impro-
bable puede ocurrir; las causas de los acontecimientos históri-
cos siempre son múltiples y están entrelazadas; los mitos tie-

nen mucha influencia en la Historia; la nación es una
invención reciente; la racionalidad de la Historia suele ser
una racionalización a posteriori; a veces los destructores
también son grandes civilizadores; un solo individuo pue-
de cambiar el curso de la Historia; de la adhesión entu-
siasta a la rebelión no hay más que un paso; el progreso ma-
terial no va acompañado de ningún progreso moral o las
guerras son una combinación de azares y determinis-
mos. ¿Se abre su apetito, querido lector?

GLOSAS. Además de a los mitos, como ya se ha dicho, Mo-
rin dedica importante atención al papel histórico de los

héroes, de los santos –no necesariamente canónicos–, de las
religiones y de los imaginarios. Los capítulos, en consonancia
con el total del libro, son breves, y breves y siempre muy cla-
ras son tanto las numerosísimas pinceladas sobre los hitos y

los personajes históricos de todas las
épocas como las glosas respectivas que
dan paso a sus tesis. De las guerras en-
tre Atenas y los persas a las dos guerras
mundiales, pasando por el auge y caí-
da del Imperio Romano, las revolucio-
nes francesa y rusa o el protagonismo del
cristianismo, el islam y el judaísmo en el
devenir histórico, Morin contempla y
analiza numerosos acontecimientos y
a sus protagonistas, el rey Juan Carlos

I, entre ellos. Y no olvidemos aquí que el proteico Morin ha
estado siempre muy interesado por el cine –léase su ensayo
El cine o el hombre imaginario (1956)– y que, incluso, codirigió con
Jean Rouch Crónica de un verano (1961) –está en Filmin–,
documental fundamental del influyente cinéma-vérité. �

LECCIONES DE 

LA HISTORIA ES UN

SENCILLO E INS-

TRUCTIVO BREVIARIO

DE CONOCIMIENTOS

EDGAR MORIN

Las reflexiones históricas de Edgar Morin

M A N U E L H I D A L G O



LA CIENCIA LA HACEN LOS INDIVIDUOS, pero las instituciones
que acogen a grupos específicos de investigadores facilitan su
desarrollo. Y no me refiero a puestos en las universidades, que
fundamentalmente proporcionan un salario por enseñar, lo
que limita la dedicación investigadora. Obviamente es fácil
encontrar en la historia de la ciencia ejemplos de personas que
efectuaron contribuciones fundamentales sin estar apoyados por
una institución, tal es el caso, por ejemplo, de Albert Einstein,
quien en 1905, mientras era empleado de la Oficina de Paten-
tes de Berna, culminó la teoría de la relatividad especial, pu-
blicando también ese año un artículo fundamental para la nue-
va física cuántica, en el que demostraba, recurriendo al
movimiento browniano, que existen en la materia “unidades
discretas”, las moléculas. O, el de otros muchos renombrados
científicos, como Galileo, Newton, Darwin, Cantor, Ramón y
Cajal y Schrödinger.

Las “instituciones” a las que me refiero son centros, públi-
cos o privados, que reúnen a científicos para que se dediquen
a investigar, en colaboración, en un campo, o campos, deter-
minados. Ejemplos bien conocidos en la actualidad son los re-
ferentes a la física de altas energías (también conocida como “de
partículas elementales”), con el paneuropeo CERN (Gine-
bra) a la cabeza, aunque existen varios más en este campo, como
el estadounidense Fermilab (Batavia, Chicago). Otro ejemplo
es de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, aun-
que ahora no pasen por su mejor momento debido a las ideas del
presidente Trump y de su adlátere Robert F. Kennedy, direc-
tor del Departamento de Salud (su última “genialidad” es re-
comendar a sus compatriotas que coman más carne). Tam-
bién en España tenemos buenos ejemplos como el, ahora en
una situación complicada, Centro Nacional de Investigacio-
nes Oncológicas (CNIO), el Centro de Investigaciones Ener-
géticas, Medioambientales y Tecnológicas (CIEMAT), refun-
dación de la antigua Junta de Energía Nuclear; el Instituto
Nacional de Técnica Aeroespacial (INTA), y el muy pluridis-

ciplinar Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas (CSIC).

Todas las instituciones que he citado han sido
creadas por gobiernos que respondían de esta ma-
nera a lo que consideraban campos científicos, o
tecnocientíficos, de especial interés. Pero, como
apuntaba antes, también existen otras cuyo ori-
gen es privado, una de ellas es la estadounidense
Carnegie Institution, fundada en 1902 por el in-
dustrial del acero Andrew Carnegie (1835-1919),
que promueve las ciencias de la vida, el me-
dioambiente, terrestre y planetario, y la astronomía
y astrofísica. Interesante también es recordar el Salk
Institute for Biological Studies (La Jolla, Califor-
nia), fundado en 1960 por Jonas Salk (1914-1995),
el virólogo estadounidense que desarrolló una
vacuna contra la poliomielitis, uno de los centros
de referencia mundial en campos como el cáncer,
bioquímica y biofísica, o inmunología.

A la, digamos, “familia” de este tipo de organi-
zaciones pertenece el francés Instituto Pasteur.
Como su nombre indica, su origen se encuentra
en los descubrimientos de Louis Pasteur (1822-1895), al que con
justicia se aplica el título de “benefactor de la humanidad”. Gra-
cias a su teoría del origen microbiano de algunas enfermeda-
des, fue fundador de lo que terminó denominándose micro-
biología. Además, su aportación a la vacunación moderna –que
tuvo su manifestación más conocida cuando en 1885 le lleva-
ron un niño de nueve años, Joseph Meister, que había sido
mordido por un perro rabioso, y al que trató y curó– fue lo que
conduciría finalmente a la creación del Instituto Pasteur.

LA DIFUSIÓN DEL MÉTODO de vacunación Pasteur fue tal que,
en 1907, al menos 51 institutos, distribuidos por Europa, Asia,
América y África, utilizaban ya vacunas contra la rabia. En Fran-

C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

B U S T O  D E      L O U I S  

El Instituto Pasteur

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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cia, se promovió muy pronto una suscripción pública para la
construcción de un instituto que, dirigido por Pasteur, conti-
nuase los trabajos de búsqueda y desarrollo de nuevas vacu-
nas. Superados los dos millones de francos (100.000 donados por
el príncipe zarista Alejandro III), en noviembre de 1888 se inau-
guró en París –con la presencia del presidente de la Repúbli-
ca, Marie François Sadi Carnot– la sede del “Institut Pasteur”,
en el que, por cierto, se encuentra la tumba del gran científi-
co, ya que su familia quiso que sus restos reposasen allí y no
en el Panteón, como les ofreció el gobierno francés. El propio
Pasteur contribuyó al bienestar futuro del centro, al establecer
que los derechos por la venta en Francia de las vacunas des-
cubiertas en el laboratorio fuesen para el Instituto. Pronto

este se convirtió en uno de los centros de referen-
cia mundial en la investigación biomédica.

Las técnicas médicas de Pasteur se extendie-
ron pronto a otros países. El primer Instituto Pasteur
fuera de Francia se creó en Saigón en 1889 y en 1893
se establecieron dos más, uno en Túnez y otro en
Nha Trang (Vietnam), a los que siguieron muchos
otros: Argel (1910), Atenas (1920), Teherán (1921),
Dakar (1924) y Casablanca (1928). En la actuali-
dad su red mundial la forman 32 centros en 27
países.

EN SU APASIONANTE AUTOBIOGRAFÍA, La esta-
tura interior (Tusquets, 1989), François Jacob (1920-
2013), Premio Nobel de Fisiología o Medicina en
1965, galardón que compartió con André Lwoff y
Jacques Monod, investigadores del Instituto Pas-
teur como él, recordó la emoción que sintió cuan-
do le ofrecieron una beca para entrar allí en octu-
bre de 1949: “El Instituto Pasteur era la meca de
la biología. La sede de incontables descubrimien-
tos. El laboratorio de los investigadores de presti-
gio”. Por entonces, el Laboratorio, que continúa
siendo una entidad privada, aunque, junto a apor-
taciones personales, lo
apoye el Gobierno fran-
cés, se había diversifica-
do cubriendo un amplio
rango de especialidades
biomédicas. En la ac-
tualidad está formado
por departamentos de
Biología celular e infec-
ción, Biología estructu-
ral y química, Biología
computacional, Desa-
rrollo y biología de célu-
las madre, Genomas y
genética, Inmunología,
Microbiología, Micolo-
gía, Neurociencia, Pará-
sitos y vectores de in-
sectos, Salud global y
Virología. Una lista de

especialidades que muestra  a una buena institución, que reú-
ne a científicos de habilidades diferentes, pero complementa-
rias, en busca de un fin común. En este caso, la salud.

Mirando al futuro, el Instituto ha establecido un Plan Es-
tratégico 2030, que resume como sigue: “En vista de los muchos
riesgos para la salud humana, tales como enfermedades infec-
ciosas, resistencia a los antibióticos, envejecimiento, cambio
climático, enfermedades inflamatorias crónicas, cánceres (que
afectan cada vez más a las personas jóvenes) y enfermedades neu-
rodegenerativas, el Instituto Pasteur pretende reforzar su pa-
pel como la organización mundial líder en comprender y com-
batir estas enfermedades hacia 2030”. Un buen resumen del
mundo en el que vivimos y el que viene. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Pastillas azules, de Frederik Peeters, y Farándula, de Mar-
ta Sanz. Geniales los dos.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Pippi Calzaslargas.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerrii--
ddoo  sseerr??  
Si no me hubiese dedicado tampoco a la danza o al cir-
co, sería abogada, repostera o costurera.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu.. ¿¿PPoorr  qquuéé??
Me hubiese encantado ser un dinosaurio. Porque así
podría ver otros dinosaurios.
BBaaiillaarriinnaa,,  ccoorreeóóggrraaffaa,,  ddiirreeccttoorraa  tteeaattrraall  yy  cciirrcceennssee,,  aaddeemmááss
ddee  eessccrriittoorraa..  ¿¿EEnn  qquuéé  lluuggaarr  ssee  ssiieennttee  mmááss  ccóómmooddaa??  
Estoy cómoda en no tener que ser una sola cosa. Todos
estos roles me pellizcan de forma similar.
SSuu  pprriimmeerraa  nnoovveellaa,,  SSoolloo  qquueerrííaa  bbaaiillaarr ((TTrráánnssiittoo)),,  ffuuee  uunnoo
ddee  llooss  ggrraannddeess  ddeebbuuttss  ddee  22002244..  ¿¿CCóómmoo  lloo  vviivviióó??
Fue y sigue siendo un bombazo de amor para mí, estoy
infinito agradecida a todas las personas que os lo habéis
leído y recomendado.

CCoommppaarrttee  ccoonn  ssuu  pprroottaaggoonniissttaa  ssuu  pprrooffeessiióónn  ccoommoo  bbaaiillaa--
rriinnaa..  ¿¿SSiigguuee  qquueerriieennddoo  bbaaiillaarr??  
Bailar siempre. Porque me lo paso pipa. Me encanta trans-
formarme, jugar con el cuerpo, los otros y el espacio. Lle-
go a sensaciones a donde no llego con las palabras.
AAllbbeerrttoo  VVeellaassccoo  ddiirriiggee  llaa  vveerrssiióónn  eessccéénniiccaa  ddee  eessttaa  nnoovvee--
llaa..  ¿¿QQuuéé  ccaammbbiiaa  oo  qquuéé  llee  aappoorrttaa  eell  tteeaattrroo  aa  ssuu  oobbrraa??  
No lo sé, pero me resulta muy emocionante. Yo solo es-
pero que, como creadores, tanto Alberto, como Olalla
Hernández, la intérprete, hayan llegado a un lugar que les
remueva las tripas, y se rían bastante.  
EEnn  mmaarrzzoo  ppuubblliiccaa  ttaammbbiiéénn  ccoonn  TTrráánnssiittoo  ssuu  sseegguunnddoo  ttíí--
ttuulloo,,  MMuueerree,,  ppaappáá..  ¿¿CCóómmoo  llaa  ddeeffiinniirrííaa??
Un psicoanálisis paternofilial fatal que hago a raíz de los
dibujos de mi padre, José Toro. Una tarta con nata po-
drida. Un pollo degollado. Un regalo ideal para el día
del padre.
¿¿HHaa  ddeessccuubbiieerrttoo  yyaa  llaa  ffrroonntteerraa  eennttrree  ppeerrssoonnaa  yy  ppeerrssoonnaajjee??
No, imposible. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Zambra de la Gloria, de Raúl Cantizano. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Vi Adolescencia con mi amiga Laura sin freno y me sigue
resonando. De mis favoritas, es y será Fleabag.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Podría ser una niña feliz en Hogwarts, o un Hobbit de
la comarca; ni un minuto aguantaría en cualquier pelí-
cula bélica. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Recuerdo que recién me mudé a Granada con 21 años,
fui a la Alhambra y lloré en el Patio de los Leones por-
que me pareció muy bonito y había tomado mucho tiem-
po en hacerse. 
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La sexualización capitalista constante sobre los cuerpos
me agota.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
La Biblia. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
No me siento nada culpable ante ningún placer. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No lo creo, si acaso quitará puestos de trabajo, pero la crea-
tividad no, imposible, a no ser que se nos meta por la
oreja y nos cortocircuite el cerebelo y nos haga robots; en-
tonces, muerte.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Vi la obra de Klara Kristalova en Skellefteå Konsthall y
me llevó a un lugar tanto casero como extraño, sus es-
culturas niña animal trol me encantaron.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
Con muy difícil acceso a una vivienda digna. �

Greta García
Escritora, bailarina, coreógrafa y artista de circo, Greta García (Sevilla, 1992)

espera la publicación de su segunda novela en marzo. Mientras, la primera, 

Solo quería bailar, llega al Teatro del Barrio bajo la dirección de Alberto Velasco.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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FELIZ CULTURA

Sala de Ámbito Cultural
El Corte Inglés de CALLAO
4ª PLANTA
ambitocultural.es

Entrada libre hasta completar aforo. Emisión en streaming.

HOTEL FLORIDA
VIII EDICIÓN

Coordinan: Alfonso Armada y Carlos García Santa Cecilia (fronterad)

Lunes 26, 19:30 h.
Literatura y Periodismo
Nacho Carretero
Catalina Gómez
Margaryta Yakovenko

Modera:
Alfonso Armada

Martes 27, 19:30 h.
El periodismo como oxígeno 
y conciencia social
Doménico Chiappe
Adaia Teruel
Paula Boira

Modera:
Laura Casielles

Miércoles 28, 19:30 h.
Escritoras y Guerra Civil
Anna Caballé
Celia Fernández Prieto
Edurne Portela

Modera:
Paloma Torres

Jueves 29, 19:30 h.
Dios, hoy

Pablo d’Ors
Victoria Cirlot

Ramón Andrés

Modera:
Cristina Sánchez Aguilar

Viernes 30, 19:30 h.
Cocina, hoteles y literatura

Nino Redruello
Yanet Acosta

Gervasio Posadas

Modera:
Carlos García Santa Cecilia

Sábado 31, 11:30 h.
Tras los pasos de Lorca

Miguel Zorita
Silvia de Pé

Antonio Hernández Fimia
Daniel Migueláñez

Coordina:
Gonzalo Escarpa

Reserva de plaza:
ambitoculturalcallao@elcorteingles.es

Del 26 al 31 de enero
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