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1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una 
bonificación de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención fiscal) por la contratación de un renting tecnológico a 
36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de 
autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual 
de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y tengan Bizum activo en Banco 
Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaña. Promoción válida hasta el 
09/04/2026. Operaciones de renting y concesión de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. 
Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, 
contratar uno nuevo o quedártelo  comprándolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting válidas en 
Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.

Ven al Santander 
y disfrútalo desde:

€/mes1

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones
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P R I M E R A  P A L A B R A

F
rente a un sector de la in-
telectualidad mexicana,
que se refugia bajo las fal-

das de Claudia Sheinbaum
Pardo, se alzan voces que ana-
lizan de forma objetiva lo que
España significó en la política
y la cultura de América.

El historiador mexicano
Juan Miguel Zunzunegui
goza de extraordinario presti-
gio y es hombre por todos res-
petado. Varias docenas de li-
bros respaldan su obra, entre
ellos Falsificar la Historia. En-
cabeza un movimiento muy
nutrido de intelectuales que,
sin orillar los errores que du-
rante más de 300 años los
españoles cometieron en
Iberoamérica, subraya los
aciertos que, como reconoce
el filósofo de la Historia Ar-
nold J. Toynbee, nemine dis-
crepante, caracterizan la colo-
nización española.

“Formamos parte de un
Imperio –afirma Juan Miguel
Zunzunegui–, no de un país
con colonias esclavas”. Espa-
ña se organizó en virreinatos
sin presiones, evangelizó todos
los territorios, incluso los más
encabritados, y los dotó, desde

el siglo XVI, de universidades,
centros científicos y vigorosas
autonomías. Basta con con-
templar el espectáculo de
templos, palacios, edificios, in-
fraestructuras, museos, centros
de investigación, para darse
cuenta de lo que significó la
presencia española en Améri-
ca desde la Tierra de Fuego en
el sur hasta la mitad de los Es-
tados Unidos de hoy. Sin ol-
vidar que durante casi ochen-
ta años Felipe II, Felipe III y
Felipe IV fueron también Re-
yes de Portugal, de Brasil, de
Angola, de Mozambique, de
Guinea, de Goa, de Macao y
de todos los territorios portu-
gueses a los que España for-
tificó, evangelizó y dotó de
aquello que a los virreinatos
correspondía.

¿A qué países hispanoame-
ricanos les ha ido bien tras dos-
cientos años de independen-
cia?, se pregunta desde su alfar
Juan Miguel Zunzunegui.
“Prácticamente a ninguno”.
Está claro que muchos de ellos,
y sobre todo varias ciudades,
que figuraron entre los diez
primeros puestos del mundo
en el siglo XVIII, han perdi-

do esa singular posición. Y to-
davía sobre la piel de varias na-
ciones hispanas aúllan los hijos
de Pinochet.

¿La conquista de América?,
se pregunta Juan Miguel Zun-
zunegui: “No se ocuparon te-
rritorios gigantescos con solo
un puñado de hombres que ni
siquiera eran soldados”. Es-
paña, según el historiador me-
xicano, no tuvo colonias en
América. Era un país que em-
pezaba en los Pirineos y aca-
baba en el Estrecho de Maga-
llanes. “El imperio español
–añade– no necesitaba tener
Ejércitos en América porque
allí nadie se sentía conquista-
do”. El inolvidado Octavio
Paz, por cierto, con el que man-
tuve largas conversaciones,
pensaba lo mismo.

La palabra desbravada,
Zunzunegui distingue entre la
política de los españoles y la de
los franceses e ingleses. Fran-
cia e Inglaterra, asegura, desde
su alto nivel de historiador ob-
jetivo, “hacían siempre lo
mismo: se apoderaban de las
costas, construían grandes
puertos, saqueaban los recur-
sos, los transportaban en bar-

co a la metrópoli y se olvidaban
del contrario. España, no. Es-
paña se va tierra adentro don-
de construye ciudades. La me-
jor forma de entender esto es
ver las catedrales de Ciudad de
México o de Puebla”.

No se trata de hacer apolo-
gía sino de alquitarar la esencia
histórica. La España europea
cometió abusos en la propia
metrópoli, en concordancia
con la época que se vivía en
todo el Viejo Continente. Al-
gunos de esos errores se tras-
ladaron a los virreinatos. Pero
el análisis objetivo exige ha-
cer balance y la obra de Espa-
ña en todo el mundo, ameri-
cano, europeo, asiático y
africano en el que estuvimos
presentes, dejó muestras ad-
mirables de cultura, ciencia,
derecho, formación universita-
ria y religiosa…

Así es que la objetividad
exige el reconocimiento de
este historiador singular que se
llama Juan Miguel Zunzune-
gui y que ha construido su
obra, al margen de sectarismos
estériles, sobre la objetividad y
el certero análisis de la realidad
histórica. �

Juan Miguel Zunzunegui
El Imperio español con virreinatos, no con colonias esclavas
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PIONERAS Y EXILIADAS: 
Diálogos musicales con 
Latinoamérica 

13 de febrero 19:30h 
Focus Festival 01 

Orquesta Nacional de España
Carlos Miguel Prieto Director

Rosa García Ascot Suite para orquesta
María Teresa Prieto Sinfonía cantabile
Carlos Chávez Sinfonía india
Silvestre Revueltas Redes (suite)
Gabriela Ortiz Antrópolis
José Pablo Moncayo Huapango

Sala Sinfónica
Auditorio Nacional del Música
Entradas 12 € 

13 de marzo 19:30h
Focus Festival 02

Orquesta y Coro Nacionales
de España 
Francisco Valero-Terribas Director

María de Pablos Ave verum, para coro y orquesta
Montserrat Campmany Visión sinfónica
Alberto Ginastera Suite de Estancia
María Rodrigo Rimas infantiles
Roberto Sierra Fandangos

Sala Sinfónica
Auditorio Nacional del Música
Entradas 12 €

CONSULTA LA PROGRAMACIÓN
EN LA FUNDACIÓN JUAN MARCH

ORQUESTA Y CORO
NACIONALES DE ESPAÑA
ocne.inaem.gob.es

ocne.inaem.gob.es entradasinaem.es
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Marta Ailouti

No dejó de dirigir ni siquiera mientras se recuperaba de un

transplante de médula, cuando a más de 9.000 kilómetros de

distancia puso en marcha 14.4. Su pasión por el teatro no

entiende de barreras, algo que vuelve a demostrar en Constela-

ciones. “Si veo que en la propuesta teatral yo puedo jugar, ya

me interesa”, asegura. En esos ‘juegos’ se halla cuando llega-

mos al Teatro Valle-Inclán, donde el 6 de febrero 

estrenará esta obra de Nick Payne sobre el multiverso y la

física cuántica. Un experimento en el que cada noche el

público decidirá a sus dos protagonistas.

“Más al centro –dice señalando las buta-
cas donde nos vamos a sentar–, me gusta
mirar todo desde ahí”. A oscuras, solo la luz
de un escenario giratorio nos ilumina. Al
principio Sergio Peris-Mencheta (Madrid,
1975) apenas aparta la mirada de ahí, como
si aún estuviera tomando alguna última de-
cisión en su cabeza. Abajo, los técnicos ul-
timan los preparativos. “Todas las obras que
dirijo, de un modo u otro, me interpelan”. 

Constelaciones lo hace particularmente.
Escrita en 2012 por el dramaturgo británico
Nick Payne, la obra explora las distintas va-
riables de una relación entre una física cuán-
tica –que será diagnosticada con un tumor
cerebral– y un apicultor al que conoce en
una barbacoa. A partir de este encuentro ca-
sual, de breves escenas o diálogos que se re-
piten con diferentes desenlaces, la pro-
puesta juega con las múltiples variables
de una historia de amor que prospera o fra-
casa, avanza o se detiene, según las deci-
siones que vayan tomando los dos. “Esta
pieza nos permite contemplar, desde el
principio, los diferentes universos posi-
bles que existen, todos al mismo tiempo,
pero solamente uno colapsa gracias a que al-
guien mira y abre la caja de Schrödinger”,
señala sobre este título que ya llamó su
atención hace 14 años cuando lo vio pro-
gramado en el Royal Court de Londres . En
aquel momento, sin embargo, los derechos
se los llevó Inma Cuevas, que la protago-
nizó en 2014 junto a Fran Calvo en una pro-
puesta dirigida por Fernando Soto. 

“Como decía Peter Brook, el teatro solo
existe si hay un observador y alguien que
pasea por el escenario. En física cuántica es
algo parecido porque es el observador el
que hace que sea esa realidad y no otra de
todas las posibles”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Es quizás Constelaciones un
texto que habla también sobre la enferme-
dad, su obra más personal?

RReessppuueessttaa..  Todas lo son, pero eviden-
temente esta toca de lleno con un momen-
to vital muy especial. Para mí el tiempo
tiene otro significado ahora. En física cuán-
tica no existe y yo me he sentido muy in-
terpelado con eso. No solo con la historia
concreta del personaje que está enfermo,
sino con la idea de que otros universos están
ocurriendo a la vez. Algo que para mí hace
años era ciencia ficción y ahora se está con-

Sergio 
Peris-

Mencheta
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virtiendo en una realidad. No puedo evi-
tar pensar que, en otro universo, yo no
estaría aquí hablando contigo, sino que me
quedé por el camino. También me inter-
pela la enfermedad de ella y el hecho de
enfrentarse a la decisión de la eutanasia.
Convivo con una enfermedad autoinmu-
ne que es el ICR y, por lo tanto, sigo muy
en contacto con mi avatar en el hospital.
No tengo leucemia, no peligra mi vida,
pero estoy en contacto con mis dolores, mis
mareos o mi fatiga.

A pesar de ellos, el niño vuelve a aflo-
rar en el escenario. La propuesta escénica
del director explora un
planteamiento lúdico.
Con un elenco compues-
to por Jordi Coll, Diego
Monzón, Paula Muñoz,
María Pascual, David Pé-
rez-Bayona y Clara Serra-
no –además de Ester
Rodríguez o Litus Ruiz
como maestros de cere-
monias alternos–, solo dos
de estos actores-músicos,
que serán elegidos minu-
tos antes de comenzar por
el público en cada fun-
ción, saltarán al ruedo,
mientras el resto perma-
nece tocando en directo.
“Hay cuatro bandas sono-
ras que acompañan a esta
pareja –explica–. Me ape-
tecía incluir esa idea de
cómo una banda sonora
abraza una historia de
amor”. Las cuatro varia-
ciones musicales forman parte del evento
en el que se conocen y que también de-
cide una mano inocente de entre los es-
pectadores: una boda, un baby shower, un
fin de año o un cumpleaños sorpresa.
“Hay 60 posibilidades. Es imposible que
un espectador que venga todos los días
vea la misma obra”. 

PP.. ¿Cómo surge este planteamiento?
RR.. Es una experiencia que tiene que

ver con agarrar la física cuántica y hacerle
un homenaje al espectador. Esto es el pa-
radigma del teatro. Es decir, se dice que el
teatro no se repite dos veces, a diferencia
del cine, no permanece, sucede, no se re-

produce, pues aquí esto es una especie
de all-in. En cada función va a haber un
vestuario distinto y una música distinta, lo
que implica que también los músicos tie-
nen que encajar en la estructura nueva.
¿Quién sustituye al flautista si le toca ac-
tuar? Es un encaje bestia de bolillos. 

PP.. Sin olvidarnos de que esta obra es,
además, una historia de amor...

RR..  Una historia de amor relacionada con
la enfermedad de uno de los personajes en
la que aparece la figura del cuidador, que
es superimportante en todos los sentidos.
El amor es el antídoto del miedo, allí don-

de germina, no crece el temor, y viceversa.
Lo vemos ahora en las noticias, el amor
une y el miedo separa. Y la mejor mane-
ra de separar es amenazando con arance-
les o con invasiones. Esta obra habla pre-
cisamente del miedo a la muerte y de
cómo el amor es el antídoto perfecto. En
mi caso, no solo fue el amor por mi pare-
ja [la también actriz Marta Solaz], que es
mi lugar favorito sobre la Tierra, sino el
amor por el teatro, lo que me hizo no es-
tar invadido absolutamente por el miedo a
morir, a no curarme, a abandonar a mis
hijos. Eso algo que me toca directamen-
te y que respira la función. 

PP..  Su protagonista empieza a perder
la capacidad del habla como secuela. ¿Qué
sería de nosotros sin las palabras?

RR.. Después del trasplante, tuve que di-
rigir 14.4 desde el hospital en Los Ánge-
les mirando por una pantallita y sin voz.
La impotencia fue increíble. En mi caso,
no fue por una afasia, sino porque las cuer-
das vocales estaban machacadas por todo
el tratamiento. En Constelaciones hemos
trabajado en lengua de signos, porque hay
momentos donde ella se expresa así, y
es teatro puro. Vemos cómo se activan
los sentidos cuando no tienes la facilidad

de comunicarte y cómo se
enriquece más el mensa-
je, precisamente porque
las palabras son limitan-
tes, nunca sabemos ex-
presar las cosas tal cual las
sentimos. Para eso existen
la poesía y la música, para
eso hacemos teatro. 

PP.. Habla de que todas
las decisiones tomadas, y
las que no, existen en una
especie de multiverso.
¿Hay alguna decisión de la
que se arrepienta?

RR..  Uy, supongo que sí,
pero pienso que la vida es
la que nos toca y que en
nuestra mano está poder
sacar el mayor jugo a todo,
bueno o malo. No me
cambio por el Sergio de
antes de la enfermedad,
que es algo que no le de-
seo a nadie, pero tiene una

parte que ha venido con regalo, el de aho-
ra es más amoroso, vive más el momen-
to, no tiene tantas expectativas ni está
tan pendiente del juicio ajeno. Y eso me
mantiene más anclado a lo que me pare-
ce que es la felicidad, a vivir.

PP..  Desde que empezó a dirigir teatro
ha versionado y adaptado obras de otros.
¿En algún momento se ha planteado es-
cribir algo propio?

RR.. Fue lo primero que hice cuando salí
del armario de la dirección. Entonces
sentía que me iban a decir “qué coño hace
el niñato de Al salir de clase dirigiendo
teatro”, pero mi primer encuentro siempre
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fue con el escenario, me estrené como
actor en las tablas y me enamoré del tea-
tro, no de la televisión ni del cine. De he-
cho, nunca me he planteado dirigir nin-
guna otra cosa, aunque me lo han
propuesto. Mi lenguaje es este y este es mi
mundo. Antes de hacer Incrementum, es-
cribí una obra sobre Louis Prima, conoci-
do por canciones como Just a GigolooSing,
Sing, Sing, pero no me convence. 

PP..  ¿Entonces no la veremos? 
RR.. Estoy tratando de encontrar a al-

guien con la suficiente confianza, como
puede ser un Juan Diego Botto, para que
le dé dos hostias, como digo yo, al texto.
De todas formas, en mi faceta de adapta-
dor escribo mucho. A Stefano Massini o
al propio Botto los he reinventado muchas
veces. Es decir, dirigir también es rees-
cribir. Pero es verdad que todavía no me
he atrevido. En 14.4 hay partes del texto
que son mías, las más poéticas. Escribí
un libro hace poco [730 días], porque en-
contré una manera de pasármelo bien,
pero no es una necesidad vital. 

PP..  Desde hace tiempo, además, es co-
fundador de la productora Barco Pirata...

RR.. Sí, sí. No solo de obras dirigidas
por mí, también tenemos proyectos de
otros. Ahora estamos con La ópera de los tres
centavos [con Coque Malla] y con La ver-
dad [llevada a escena por Juan Carlos Fis-
her] en el Infanta Isabel. Estamos de gira
con algo mío, Blaubeeren. Y en otoño em-
piezo a dirigir otra obra, pero se estrena ya
el año que viene en el Teatro Español.
Con un elenco de once actrices, como La-
dies Football Club, encabezadas por Blan-
ca Portillo. Es una pieza de Stefano, 7
minutos. Tengo mis propios autores de ca-
becera, uno es Botto y el otro es él. 

PP..  Comentaba antes que Constelaciones
es un homenaje al observador. Como es-
pectador, ¿ha visto teatro últimamente?

RR..  Sí. He visto Gula. En mi vida he vis-
to un ejercicio así hecho por un actor en es-
cena. Es lo que es ir a muerte. A Oriol Pla
no lo conozco personalmente, pero salí
impactadísimo del teatro. Es el trabajo
actoral más brutal que he visto en mi vida. 

PP..  Y ya que lo comenta, ¿cómo ve el pa-
norama teatral español? 

RR.. Mejor que en California, sin lugar
a dudas. Tenemos un potencial muy gran-

de. Pero pienso, aunque siempre se me
echa encima toda la izquierda con esto,
que habría que hacer algo con las entradas
subvencionadas. En Londres una obra
como esta, no lo digo por la calidad, cues-
ta dos o tres veces más, mínimo. Y un mu-
sical ya ni te cuento. Aquí los musicales
sí se pagan a precio de musical, en cam-
bio el teatro, no.Una función no es solo
lo que está en escena, sino todo lo que hay
alrededor. Hace falta una reeducación.
Es maravilloso que el teatro esté al alcan-
ce de todo el mundo, pero también sería
fantástico que tengamos la información de
lo que estamos dejando de pagar gracias
a los impuestos. Igual que en la sanidad
pública, debería llegarme una factura a
casa solo para valorar lo que me ha costado
un tratamiento de leucemia.

Más allá del teatro, Peris-Mencheta
suele compaginar su oficio como director
con la interpretación en películas y se-
ries. Cuando hablamos, acaba de rodar
un capítulo de Atasco (Prime Video) y se
prepara para viajar a Islandia, donde par-
ticipará en una coproducción vascoislan-
desa dirigida por Mikel Aguirresarobe que
trata sobre una curiosa ley, abolida en 2015,
que permitía desde 1615 matar a los ba-
lleneros vascos que llegaran a las costas del
país nórdico. “Es una comedia negra que
sucede en un pueblecito perdido, tipo
Fargo. Interpreto el personaje principal, un
vasco que viaja por negocios una semana
antes de que se derogue la ley y se en-
cuentra con que es legal matarle”, avan-
za. “Lo que hice hace poco en Estados
Unidos, El tigre, también era una comedia.
Antes no había hecho una en mi vida y
ha sido volver de la enfermedad, ‘renacer’,
y hacer dos seguidas. Quizás tocaba cam-
biar de registro”. 

PP. ¿Y cómo fue volver a actuar?
RR.. Ahora trabajo dentro de las posibi-

lidades de movimiento que tengo, porque
aparento más de lo que realmente puedo
hacer. Cuando me llaman para proponer-
me un proyecto, les cuento mi situación.
No quiero estar disimulando si no me pue-
do agachar a coger algo. Tampoco me pue-
do subir a un caballo y correr los 100 me-
tros lisos, como hacía antes. O el personaje
está adaptado, o directamente está escri-
to para que lo pueda hacer alguien en mi

Sergio Peris-Mencheta

“Las mayores
críticas las 

he recibido de 
sectores de la
izquierda. Me
ven como un
burgués que

vende entradas”

“Mi primer 
encuentro 

siempre fue con
el teatro. Me 
estrené como

actor en las tablas
y me enamoré 
del escenario”

“No me cambio
por el Sergio de

antes de la enfer-
medad. El de 

ahora no tiene
tantas expectativas

y vive más 
el momento”
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situación, porque ahora no puedo hacer
nada de acción. A favor, estoy mucho más
relajado y me lo paso mejor. Estos dos pro-
yectos me gustaron mucho desde el prin-
cipio. Aunque estoy tratando de ser más
selectivo cuando me llaman de Estados
Unidos porque no quiero volver, la idea es
vivir en España, que es mi país y donde
quiero que mis hijos se eduquen. 

PP..  ¿Qué les hizo volver tras pasar allí
ocho años de su vida?

RR..  No era la idea. Vine en diciembre de
2024, cuando ya me permitía viajar mi re-
cuperación, para hacer las pruebas de Cons-
telaciones y ver a la familia y amigos que
hacía tiempo que no veía. Vinimos con la
idea de estar aquí un mes y medio, pero
cuando nos íbamos a volver tuvimos un
problema con los papeles de la perrita y tu-
vimos que posponerlo. Entretanto, Trump
llegó al Gobierno y empezó a amenazar
con lo que está haciendo –cosa que en la
legislatura anterior no sucedió, amenazó,
pero no ejecutó–, y cuando ya estábamos
prácticamente a una semana para volar,
Los Ángeles se incendió. El fuego quedó
a dos manzanas de nuestra casa y el mé-
dico me aconsejó que esperara al menos
otro mes, porque el humo era nocivo. Todo
eran señales. Además, Marta tenía muchas
ganas de regresar a España. 

PP..  ¿Y cómo encontró el ambiente en
Estados Unidos cuando volvió para rodar?

RR.. Pues la verdad es que estuve en Al-
buquerque, Nuevo México. El ICE no
había empezado a actuar aún ni se había
formado este sistema represivo. Ahora su-
fro por mis amigos porque la mayoría son
españoles, argentinos o mexicanos. Todos
están legalmente, tienen Green Card o
visado, pero da igual, una paliza, una no-
che en el calabozo o el susto, por más que
tengas papeles, no te lo quita nadie. Nos
vamos acercando a El cuento de la criada de
manera inexorable, en manos de un
psicópata que no disimula y hace gala de
su psicopatía. No sé si hay mucha dife-
rencia entre vivir en California y en Es-
paña en este momento, porque tarde o
temprano la ola va a llegar aquí, con la
subida de aranceles o con lo que sea. Pero,
claramente, si tengo que sufrir lo que nos
depare el futuro, prefiero hacerlo cerca de
los míos que a 9.000 kilómetros. 

PP.. Suele hablar sin cortarse. ¿Alguna
vez le ha pasado factura el hecho de ser tan
sincero en sus intervenciones públicas?

RR.. Sí, a veces han convertido algo que
he dicho en un titular engañoso para el
clickbait. Y hay medios con los que no quie-
ro volver a tener ningún tipo de trato por-
que han hecho cosas más feas. Pero para
mí hacer entrevistas es una manera de
hacer terapia. En España se ha perdido
la costumbre de la tertulia. Ya no se que-
da para hablar. Se habla durante las co-
midas, pero no después. Por eso uno de los
lugares donde me desahogo y me en-
cuentro conmigo mismo, incluso me con-
tradigo, es en las entrevistas. No me las
tomo como una obligación, sino como una
manera de resetearme. 

PP.. ¿Deben los artistas dar su opinión so-
bre según qué cosas? 

RR..  Es importante que todo el mundo
defienda lo que opina. Soy un ciudadano
más, tengo mi manera de entender el
mundo y de luchar contra lo que me pa-
rece injusto. Aunque sé que en este país
afecta, lo hemos visto con el caso de Willy
Toledo que ha dejado de trabajar por pro-
nunciarse. Y desde el momento en que soy
padre me lo pienso más, porque no quiero
tener que pedirles perdón dentro de unos
años a mis hijos por haber abierto más la
boca de la cuenta. Así que trato de ser lo
más generoso posible dentro de unas li-
mitaciones. Las mayores críticas que he
recibido han sido precisamente de secto-
res de la izquierda que me consideran un
burgués que hace teatro para vender en-
tradas. No tienen ni puta idea de que yo
de esto no veo prácticamente nada. Así
que cada vez me importa más un bledo
todo. Cuando escucho entrevistas de An-
tonio Gala o de Jesús Quintero, me iden-
tifico con ese pasotismo de la gente mayor.
Que piensen lo que quieran. Parece que
está prohibido equivocarse o cambiar de
opinión. Es algo que nos pasa todos los
días. ¿A ti la vida no te hace madurar, evo-
lucionar? Somos seres vivos... Pero mira
[señala hacia el escenario], mira la nieve,
mira cómo cae.

Y es verdad. Fuera en la calle hace un
reluciente sol de invierno, pero en la Sala
Grande del Teatro Valle-Inclán, ahora mis-
mo, está nevando. �

“Nos vamos
acercando a 

El cuento de la
criada en manos 
de un psicópata

[Trump] que 
no disimula”

Sergio Peris-Mencheta
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n mi casa soy quien cocina. Por lo general intento no
romperme demasiado la cabeza, aunque la variedad no siempre
es conciliable con la rapidez. Considero la cocina un producto
cultural de primer orden y me interesa la figura del cocinero,
cómo no; sin embargo, me enerva el espacio avasallador que ocu-
pa en las redes y la prensa todo lo relacionado con ella. No es po-
sible pasar las páginas de un periódico o encender la televi-
sión sin que nos salten a los ojos o los oídos viandas y manteles,
muy frecuentemente inalcanzables para bolsillos normales. En
comparación, la visibilidad mediática de otras manifestacio-
nes culturales resulta raquítica, constreñida a
páginas como esta. Habría mucho que de-
cir sobre cómo esa jibarización, junto con la
ansiedad contemporánea por estar al día y
el intrusismo apresurado de quienes persi-
guen antes que nada su propio brillo, ha he-
cho desaparecer un sistema crítico confiable,
da igual que hablemos de literatura, de pen-
samiento, de artes plásticas, de música o de
arquitectura. No hay crítica, porque no hay
espacios para ella, y las voces aisladas que in-
tentan emularla seriamente desde el re-
señismo a su modo también se ven impelidas
a favorecer la opinión en detrimento del análisis. Pero más alar-
mante es la paulatina desaparición en el imaginario colectivo de
la cultura, su marginalización creciente, la usurpación de su
espacio por el sortilegio de lo novedoso y, lo que es peor, la
pérdida de su estatus aspiracional y su conversión en algo
prescindible para disfrute de privilegiados.

Hace unos años el responsable de una revista dominical re-
chazó un reportaje que le propuse sobre una residencia de es-
critores en la Toscana por la que habían pasado desde Bruce Chat-
win o Michael Ondaatje, a Bertolucci o Colm Tóibín, y cuya

propietaria, Beatrice Monti, además de viuda del escritor Gre-
gor von Rezzori, había sido una influyente galerista en el Milán
de la segunda mitad del siglo XX, introductora en Europa del
expresionismo abstracto norteamericano. El argumento para el
rechazo fue que se trataba de un tema demasiado elitista. Al pa-
recer no lo eran los Bugatti o los Prada o los Rolex o los Louis
Vuitton o los filetes de Wagyu que poblaban invariablemente
las páginas de moda y tendencias de la revista.

En este estado de cosas, la literatura aún ocupa un espacio
agónico –nadie sabe por cuánto tiempo–, pero ¿y la pintura?
La pintura que se está haciendo, no la canónica de las gran-
des instituciones, las salas de subastas y las cuatro figuras del sta-
tu quo que obtienen atención fuera de la prensa especializada.
¿Y la música clásica contemporánea? No existe.

La cultura hoy está sometida a la dictadura
del clic, y en esa guerra de menos de tres
segundos lo que priman son las emociones.
No hace mucho caí en la cuenta –soy así de
ingenuo– de que las calificaciones en una pla-
taforma de cine on line, conocida por su catá-
logo de clásicos y cine independiente, no
las dirimía un equipo interno conforme a
las críticas recibidas por las películas en su re-
corrido comercial, sino que las introducían los
propios espectadores tras su visionado y que
estos en un porcentaje mayoritario premia-
ban las intenciones y no la calidad artística.

Esa es otra realidad que acecha a diestro y siniestro: bodrios im-
presionantes entronizados por el mero hecho de abrazar cau-
sas socialmente sensibles. 

Mientras tanto, el mundo ha perdido el norte y quienes
tenemos hijos aún adolescentes empezamos a buscar sitios
donde esconderlos si todo termina por estallar y los llaman 
a rebato. �

Los días malos

E

LA CULTURA HOY ESTÁ

SOMETIDA A LA DICTADURA

DEL CLIC, Y EN ESA GUERRA

DE MENOS DE TRES SEGUN-

DOS YA SABEMOS QUE

PRIMAN LAS EMOCIONES

Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) es novelista y narrador. 
Su última novela es Los ilusionistas (Anagrama, 2025) 
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Un día Julian Barnes (Leices-
ter, 1946) se quedó sin olfato.
No fue algo dramático, sino un
hecho casi doméstico (un vi-
rus), que él asumió con esa ci-
vilizada mezcla de ironía y re-
signación que lo caracteriza.
Entonces, dice, quedó veda-
do para él cualquier “posible
Momento Magdalena”. Pero

también se le presentó
la ocasión de

hilvanar,

como ocurre en uno de los múl-
tiples saltos mortales con los
que se entretiene en Despedi-
das, esa pérdida del olfato con
la vejez y la muerte, los recuer-
dos y la inevitable y alargada
sombra de Proust, la memoria
involuntaria y algún otro proto-
proustiano en ese sentido,
como Mallarmé (a quien, tras
aspirar el aroma de “un seno ar-
doroso”, se le representó el
“vivo ensueño” de una isla pa-
radisíaca).

Barnes le habla aquí al lec-
tor como a un viejo ami-

go del que tal vez toca
ya despedirse. Jue-

ga con esta idea
hasta el final de
su libro, aunque
conviene inter-
pretarla como
un gesto narra-
tivo, no tanto
como una de-
claración testa-
mentaria. Bar-
nes se dirige al
lector con cor-
tesía, mediante
medidas alusio-
nes que lo invitan
a compartir este

Ensayo 
para 
un adiós

Despedidas
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JULIAN BARNES

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama, 2026
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último viaje, que empezó con
un diagnóstico de cáncer y una
nota en su libreta: “Este es el
principio del final”.  

El escritor tiene ochenta
años, un tipo de leucemia que
lo debilita, aunque no lo ma-
tará, y cada vez menos amigos
vivos. Salen Martin Amis, Ch-
ristopher Hitchens o la edito-
ra Carmen Callil, a la que de-
dica un homenaje sobrio y
conmovedor. Apenas dos pági-
nas le bastan a Barnes para aña-
dir a Callil a la nutrida galería de
mujeres fuertes, inteligentes
y con un fino sentido del hu-
mor que entran y salen de mu-
chos de sus libros. Jean, una
de las protagonistas de esta his-
toria, es otro buen ejemplo. 

Barnes parece cansado,
pero aún le gusta escribir. Es
una actividad, confiesa, duran-
te la que a veces se aburre a sí
mismo, pero que aún le hace
sentirse “más vivo y original”
que cuando habla. Tal vez
tema aburrir a los lectores, que
a estas alturas ya saben que,
con mayor o menor tino, él ya
le ha cogido el truco a lo que
escribe. A sus dudas, sus titu-
beos, a esa engañosa inseguri-
dad. Como en otros libros su-
yos (“esa cosa híbrida que tú
haces”, le dice el personaje de
Jean al narrador Julian), el au-
tor de El sentido de un final (no-
vela que también incorporaba
una meditación sobre la me-
moria) mezcla autobiografía y
ensayo, con un relato noveles-
co en el corazón de la obra. La
historia avanza entre digresio-
nes, incisos, recuerdos que se
corrigen o matizan entre sí. El
núcleo de la novela es la his-
toria de Jean y Stephen, dos
compañeros de universidad de

Barnes cuya relación, que ter-
minó cuando se enfrentaron
al abismo de formalizarla (“o
nos casamos o rompemos”, se
dijeron), propició el escritor.
Tras un “agujero en el medio”
de cuarenta años, Jean y Step-
hen, otra vez gracias a su ami-
go escritor, reanudan la rela-
ción y se casan. Pero la unión
no soporta los estragos de la ve-
jez. Ni el hecho de que él la
quiera más de lo que ella está
dispuesta a soportar a esas al-
turas. 

Como resume Jean, el no-
velista es en este punto “un
liante con las vidas ajenas”,
afirmación que vale tanto para
su vida como para su literatu-
ra. Barnes, que les prometió
que no escribiría nunca sobre
ellos, se convierte en el depo-
sitario de las confidencias de los
dos amigos, en un mediador re-
ticente, no muy distinto a la na-
rradora de los libros de Rachel
Cusk. Él mismo reconoce que
acaba siendo para ellos una
“caja de resonancia”. En la his-
toria de Jean y Stephen hay se-
paración, muerte, despedidas.
El final se integra sin dramatis-
mos en el flujo natural del re-
lato, con lo que el autor sugiere
que todas las historias terminan
del mismo modo. Barnes perfi-
la a sus personajes con unas po-
cas pinceladas; como otras ve-
ces, él mismo es el mejor
definido, aunque no necesaria-
mente el que mejor sale en la
foto. Pero vemos con claridad a
Jean, espontánea e inteligente,
y a un Stephen más tontorrón y
enamoradizo. 

El hilo narrativo se rompe
a menudo para introducir pa-
sajes ensayísticos: sobre la li-
teratura y su relación con la re-

alidad (“a mi juicio no hay pro-
blema en falsear el contexto si
uno respeta la veracidad cen-
tral, fundamental, de la histo-
ria”), sobre la memoria (“sin
ella no hay identidad”). 

Otros temas se abordan me-
diante la narración de hechos,
como la vejez (cuyo patetis-
mo comparece a través de un
registro corporal explícito, co-
herente con la obra de cual-
quier provecto practicante de
alguna forma de autoficción)
y la muerte (al hilo del falleci-
miento de su mujer, protago-
nista de la formidable Nive-
les de vida, que se enfrentó a

un diagnóstico fatal con “va-
lerosa ecuanimidad”). Su cla-
ra conciencia de la literatura
como artificio –aunque sus
avances parezcan intuitivos:
ese es tal vez su gran encan-
to– le lleva a Barnes no tanto
a evitar los tópicos como a
señalarlos, a exhibirlos antes de
seguir adelante (“No, esto es
paternalista, hasta cínico”, se
reprocha en un punto, para
más tarde formular una serie de
tópicos que quiere decir, pero
no dice, aunque los escribe,
etc.). Por este lado arroja va-
liosas lecciones sobre escritura.

Julian Barnes es un narrador
elegante, astuto, alérgico a la
grandilocuencia, con el precio-
so don de la naturalidad. Aúna
profundidad y forma. Rehúye
el énfasis y confía más en la pre-
cisión que en el impacto. Des-
pedidasno supone ninguna rup-
tura con obras anteriores; es una
depuración de motivos ya co-
nocidos, tal vez un punto final.
“A medida que los escritores
cumplen años –escribe–, una
de dos: o se vuelven egocén-
tricamente expansivos, o pien-
san: contente y ve al grano”.

La veta autobiográfica se
nutre de sus diarios, sobre cuya
utilidad también reflexiona:
sugiere, como no podía ser de
otra forma en él, que el diario
sin “cocinar”, en el que uno re-
gistra solo los momentos “infe-
lices, desolados, mentirosos,
envidiosos o mezquinos” es
apenas un cúmulo ilegible de
“ira y autocompasión”. Y, por
tanto, algo alejado por comple-
to de la realidad (uno, en la épo-
ca en que escribe los diarios,
suele tener también sus mo-
mentos felices). Habla de su ju-
ventud con ironía distante, in-
dulgente, como cuando señala
que en la universidad, al po-
nerse elegantes, no eran tanto
una “versión más madura” de
sí mismos como una “copia im-
perfecta de sus padres”.

Despedidas no se inscribe ni
mucho menos en la épica del fi-
nal, sino en una aceptación so-
bria, a veces irónica, del dete-
rioro y la muerte. Barnes
sugiere que la literatura es, por
encima de todo, una conver-
sación que no ha de interrum-
pirse de golpe, sino que debe
apagarse poco a poco, con ele-
gancia y pudor. ALBERTO GORDO
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No hay mejor ocasión que la de
presentar un libro tan mereci-
damente premiado como Las
crines para celebrar esta clase de
narraciones literarias de una
belleza infrecuente, sostenida
sobre una prosa certera, des-
nuda, sugestiva por la verdad
de lo que cuenta. Sus poco más
de 150 páginas ni pretenden
un argumento de excepción ni
refieren un suceso excepcio-
nal. Prima la voz de un hombre
sin nombre que ha viajado solo,
desde Cataluña a La Pampa ar-
gentina, para instalarse duran-
te unas semanas en la casa
prestada de una amiga, una
quinta llamada “La Magnolia”. 

Desconocemos la razón de
este viaje, qué le ha llevado a
esta necesidad de recorrer me-
dio mundo ni a dónde le con-
duce lo vivido durante ese
tiempo. Sí sabemos cómo
transcurren sus días allí, porque
a su llegada responde a la so-
licitud de su amiga de contarle
las impresiones durante la es-
tancia, lo que justifica, en cier-

to modo, que la narración se
presente de manera fragmen-
tada, y adquiera la doble di-
mensión de un relato episto-
lar por el que discurren sus
observaciones sobre el terri-
torio pampeano.

Es la perspectiva de esta
primera persona contando su
llegada al lugar (con “asombro
y cautela”), el impacto del pai-

saje en su memoria y la esca-
sa presencia humana que le
rodea (un pastor y su hija en-
ferma, el “chico del pasto”, un
joven gaucho hijo de un acau-
dalado “estanciero”), la que
nos induce a seguir de cerca su
mirada. Desde ella nos dará
cuenta de cómo cambia su per-
cepción de los detalles, y en
la medida en que se suceden
los días, sin sobresaltos hasta
que un incidente inesperado
irrumpa en su rutina y le obli-
gue a salir de esa posición de
observador, se transformará su
manera de involucrarse y de re-
parar en lo que antes no era ca-
paz de ver. La mirada es esen-
cial en la verdad de lo que
cuenta esta historia y de lo que
calla. Somos nosotros, interlo-
cutores implícitos, quienes en-
sanchamos la composición al
advertir cómo se va llenando
de significado.

Es el estilo (advirtámoslo),
el cómo se cuenta, lo que va de-
mostrando que Marc Collel
(Barcelona, 1975), autor del vo-

lumen de relatos El bozal
(2023) y la novela Reino vegetal
(2025), es escritor de ficciones
que integran voces antiguas (en
este caso el eco de la literatura
gaucha, de Rómulo Gallegos,
de J.J. Saer) a las que remite
con su modo de construir, re-
sistente a la rigidez de los gé-
neros literarios. A tal manera de
proceder subordina aquí la tras-

tienda del personaje, esa voz en
primera persona que deja en-
trever una cicatriz de la infan-
cia, sin hurgar en la herida ni
echar escombros sobre el pa-
sado, mientras deambula por el
presente. Y el presente es, a su
vez, un doble viaje: desde el in-
terior de la casa a la vasta ex-
tensión de tierra que le rodea,
la presencia invasiva (y simbó-

lica) de la naturaleza,  las rela-
ciones obligadas con los veci-
nos. Y un viaje paralelo de fue-
ra a dentro, emocional, cuyo
detonante está en los efectos de
esa geografía física y humana
de La Pampa, las gigantescas
extensiones, el silencio sobre-
cogedor, el contraste con el
mundo del que procede. 

Este recurso de transitar por
lugares, personas y silencios, le
añade la condición de un via-
je poético que termina en el
lector, receptor de esas cartas
que han sido capaces de  re-
saltar la fuerza de la palabra
para componer una aventura
tan poco habitual, la de un via-
je esencial en el tiempo y en el
espacio. Y sugerir tanto sobre la
soledad, la memoria, la condi-
ción humana por encima de
todo. Un libro así cautivará a
interlocutores que escuchen,
saboreen, mastiquen y gusten
de rumiar lo leído. ¡Un placer!
PILAR CASTRO
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Podría decirse que Ma-
nuel Longares (Madrid,
1943) ha hecho en Corte-
sanos una novela histó-
rica. Ya el panorámico
apartado inicial del libro
consuma un expeditivo
recorrido por la corte ma-
drileña desde los Siglos
de Oro hasta fechas cer-
canas a hoy. Pero somete
a este subgénero a tan
personalísima manipula-
ción que no respeta
ningún elemento habi-
tual en él. 

Vano será buscar in-
gredientes informativos
y, al contrario, encontra-
mos una mirada de corte
expresionista que con-
vierte la presunta mate-
ria noticiosa en un ejer-
cicio de pura y rotunda
creatividad. 

De relato histórico
nada más queda un
diorama de ambientes y
escenarios madrileños, a
la vera de un río “con
más ínfulas que sustan-
cia”, donde convergen poder
y pueblo, ambos sometidos a
violentas estilizaciones y en
mezcolanza contra natura. El
poder se concreta en un
monarca anónimo que estudia
la influencia de la predestina-
ción divina en las corridas de
toros y a quien preocupa más la
potestad de Dios que la paz o la
guerra en su imperio. El
pueblo, una muchedumbre 
de chulapos, lavanderas, de-
votos y rufianes, arracimado en
los mentideros, tiene aires 
zarzueleros. 

Ningún retrato de valor so-
ciológico alcanza a ambos gru-
pos sociales, que reflejan una
óptica no realista de la colec-
tividad. Todo está visto desde
otro prisma, el del absurdo, el

caos y el disparate. La
comicidad suplanta la
estampa descriptiva o
analítica y Manuel Lon-
gares se entrega a lo
carnavalesco.

El retablo capitalino
no es inocuo. El autor
aplica un criterio selecti-
vo que pone en la pico-
ta los valores de la mo-
narquía y señala su
distanciamiento de la
plebe mientras ésta, des-
lenguado e insolente po-
pulacho, se mofa de la
clase dominante y vive al
margen de sus abusivas
manías. 

El hilo troncal de la
desmitificación regia
está en la lujuria patoló-
gica de los monarcas
–del soberano genérico
que ocupa el centro del
relato y su consorte– que
Longares lleva al erotis-
mo extremo. El rey anda
de juergas sexuales por
chozas y bosques, bajo la
mirada de una vaca pe-

sarosa por tanta “eyaculación
baldía”. Mientras, un bufón
ensarta a la soberana hacién-
dole “desbarrar pupila y len-
gua” y retorcer el esqueleto. El
relato recrea frenéticas coyun-
das: “sigue, para, no pares, ven,
voy, qué me haces, vamos, en-
tra, sal, me chispas, me fluyes,
me espatarras”.  

También el pueblo parti-

cipa del desmadre de la Coro-
na. Algunos paisanos abrían la
puerta de la carroza regia para
mostrar su adhesión y “halla-
ban al rey y a los castrati sol-
feando en pelota, afilando la
verga o lamiéndosela al veci-
no”. La farsa teatral, además
del trono también desmitifica
el altar. Lo vemos en la blas-
fema desacralización del dog-
ma religioso: “Padre, Hijo y
Espíritu Santo, ¿concitan
fraternidad o una mano de
hostias?”. 

Esta realidad esperpéntica
se sostiene sobre un especta-
cular juego estilístico y verbal
que retuerce la prosa comuni-

cativa. Abundan sin tasa los diá-
logos en pareados y se hallan
asonancias y consonancias con
efectos burlescos. Y en la acu-
mulación de aliteraciones se
llega al virtuosismo jocoso: un
pasaje de un par de páginas en-
cadena sin reposo el sonido
“ch” (“Al chispún de la cha-
ranga, un sochantre chamulla
chirigotas”, etc.). 

El irreverente mundo fa-
bulado guarda, de este modo,
total correspondencia en el
guasón estilo antinaturalista. El
matrimonio entre imaginación
y lengua literaria genera en
Cortesanos un artefacto narra-
tivo chocante e inclasificable,
y de lectura no poco exigen-
te. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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A sus más de 90 años, continúa
la gran Cynthia Ozick (Nueva
York, 1928) en activo, obvia-
mente ya con cuentagotas, re-
galando cuentos, de vez en
cuando, al New Yorker, pero con
la pluma todavía tersa, como
suele decirse, y de qué forma.
Pero su última novela (por así
llamarla) hasta la fecha es esta
exquisita y maravillosa Antigüe-
dades (2021), en realidad un
cuento largo o una novella, co-
mo más les guste, un formato
trabajado por la neoyorquina
con maestría como demuestra
el que quizás sea su título más
emblemático: El chal (1989). 

Resulta siempre fascinante
comprobar cómo textos de esta
distancia pueden albergar lec-
turas tan apasionantes. Antigüe-

dades no es ninguna excepción:
en menos de cien páginas,
Ozick nos sumergirá en todo
un mundo ya caduco, lleno de
polvo y en descomposición,
cuya decadencia irreversible
sin embargo nos conmoverá en
lo más hondo gracias a la uni-
versalidad del relato y también
al hecho de vislumbrar, o mejor
dicho sospechar-elucubrar, que
en realidad la autora está ha-
blando de su propio mundo, in-
cluido lo literario, igualmente
en vías de extinción.

Jugando al ya clásico juego
posmoderno del manuscrito en-
contrado (en este caso un diario
escrito a trompicones en el af-
termath de la Segunda Guerra
Mundial por el último alumno
superviviente, ya anciano, de

un particular colegio de élite),
Ozick consigue desplegar toda
una historia familiar y personal
que se mueve entre el pasado y
el presente, que entremezcla
vívidos recuerdos con elocuen-
tes reflexiones, y que nos re-
gala a un personaje tan enigmá-
tico y fascinante como es el
joven Ben-Zion Elefantin, ca-
talizador sentimental de todo lo
poco (o mucho, según se mire)
que ocurre en esta brillante na-
rración repleta de ideas. 

Las antigüedades a las que
alude el título de la novela son
en principio unas viejas piezas
egipcias rescatadas in situ por el
padre del narrador, valiosas o
no, he ahí la cuestión, aunque
lo son desde el punto de vista
del legado familiar, por la can-
tidad de recuerdos que se agol-
pan a su alrededor. Recuerdos
que a su vez son reliquias para
el viejo que nos escribe desde
una realidad tan cambiada por
la guerra que nadie a quien co-
noció durante su paso por el co-

legio queda ya con vida. Son de
hecho estos frágiles recuerdos
lo poco que permanece de toda
una época. Y a su supervivencia
se aferra el narrador.

En este cántico a la des-
composición, una descomposi-
ción que afecta incluso al modo
en que opera la memoria, de
ahí las distintas capas de reali-
dad que se superponen con

elegancia en el diario, quiere
uno ver cierto paralelismo con
la desaparición paulatina de
toda una generación de escri-
tores, me refiero a la surgida
en Estados Unidos en los años
60 del siglo pasado, y de la que
ya tan solo quedan en pie cua-
tro o cinco grandes nombres,
entre ellos el de Thomas Pyn-
chon (88), Don DeLillo (89),
Ishmael Reed (87), Annie
Proulx (90) o el de la propia
Ozick. Que algunos de ellos
sigan dando guerra y que in-
cluso no pocos hayan facturado
grandes obras poco antes de
morir (pienso en Bloody Mia-
mi de Tom Wolfe o El pasaje-
ro de Cormac McCarthy) da
desde luego mucho que pen-
sar. Y admirar. 

Hay obras que solo pueden
escribirse desde la atalaya de la
edad, con nada que perder por
delante y el buche repleto de
experiencia. Y así, visto en pers-
pectiva, estas Antigüedades de
Cynthia Ozick bien podrían ser
su gran colofón como escrito-
ra, una suerte de destilado es-
tilístico, un testamento tanto li-
terario como existencial, una
obra con la que despedirse a
lo grande, a pesar de su corta
extensión, si no fuera porque,
quién sabe, quizás el año que
viene nos regale una nueva co-
lección de relatos, y nosotros
que lo veamos. FRAN G. MATUTE
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La creatividad de Mercè Rodoreda (1908-1983) no se limitó
a la novela –con La plaza del Diamante (1962) como eje de su
producción–, sino que se desplegó también en el campo de
la plástica y la poesía. Entre 1946 y 1965 la escritora dio forma
a un corpus lírico que, pese a recibir premios menores, tuvo que
esperar nada menos que hasta 2002 para ver la luz como li-

bro: 105 poemas,
casi todos sonetos,
forma que Rodore-
da adoptó siguien-
do el consejo del
que fuera su maes-
tro poético, el gran
Josep Carner.

De aquel libro,
Agonia de llum
[Agonía de luz],
editado con rigor
por Abraham
Mohino Balet, se
extrae este segun-

do, Salvaje linde, antología bilingüe de cincuenta poemas que
Nicolau Dols traduce con escrupulosa fidelidad al sentido rít-
mico y estructural del original (con la salvedad de la rima, sí, pero
más se perdería manteniéndola). Los sonetos en alejandri-
nos, endecasílabos y octosílabos –metro que Dols convierte
en un dúctil eneasílabo– son mucho más que ejercicios de
estilo y dan expresión a una sensibilidad culta, a la vez refina-
da y reservada, que se busca en el es-
pejo del mito (con la Odiseay sus pro-
tagonistas en primerísimo lugar), la
historia y una naturaleza elocuente,
llena de signos que hablan –para
quien quiera escucharlos–  de nues-
tro paso por la tierra: “¿Vivir? ¿Por
qué? […] / Solo rozar orillas imposi-
bles, / vagar en mar poblado de bra-
midos”.

Si “Soldados muertos” evoca el
desastre de la guerra, “Ulises en la
isla de Circe” (“Que os valgan las vi-
lezas recibidas”) sirve como aviso a
los compañeros de exilio. El pe-
queño bestiario que redondea esta selección soslaya el peli-
gro de caer en un ludismo de circunstancias para mostrarnos
que la poesía fue siempre, para Rodoreda, el lugar –la frontera–
donde yo y mundo podían dialogar y concertarse. JORDI DOCE

Salvaje linde. Antología poética

Áspera noche
El gusto por lo serial
sostiene buena parte
de la obra de Jesús
Aguado (Madrid,
1961, aunque instala-
do en Barcelona des-
de hace años), y vuel-
ve a estar muy pre-
sente en su nuevo li-
bro, este Dulce fruta
que nace al borde del
abismo que toma su
título del poeta clá-
sico hindú Damoda-
ra Gupta. Libro
abundante y lleno de
luz, se abre con dos
series que son caras
opuestas de una mis-
ma moneda, Eros y
Tánatos: en la prime-
ra, la invocación “los
miro y están listos”
despierta un torbelli-

no de imágenes para celebrar la unión de los amantes, y en esa
unión está implicado el mundo entero, su flora y fauna, las
joyas y enseres y prendas que enmarcan el acto amoroso:
“los miro y están listos para hacerse / y deshacerse enteros pie-
za a pieza / no mecanismo sino imantación / no un engranaje
sino un estallido”.

La corriente del endecasílabo se remansa en la segunda se-
rie, Libro del testigo, donde la fórmula del “Tú, viajero, de-
tente” genera una colección de epitafios que oscilan entre lo
sapiencial y lo humorístico, la imprecación violenta y el con-
sejo afable. Y todo remite a ese vi-
talismo risueño que es el sello ca-
racterístico de esta obra, de su
vocación de movimiento: “Viajero,
calla y sigue, no te pares. / Mien-
tras puedas andar no te detengas. /
Un paso que no di y aquí me ves”.

Otras series integran las cuatro
partes del libro, como “Kali”, ple-
garia que pide a la diosa hindú el don
de la “desposesión”, lejos del peso
del temor o el deseo; o un hermoso
“Elogio de la lentitud y de los bo-
rradores” que superpone variaciones sobre el verso “Mientras
tú lentamente”. El libro se cierra con dos poemas-ensayos,
el último de los cuales, “Niño y trompo”, toma el haiku homó-
nimo de Octavio Paz para hacer una defensa de la vida como
alegría y “apuesta política por la inocencia”. Un conjunto
deslumbrante. J. DOCE

Dulce fruta que nace...
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No exageramos al decir que el
lector que se acerque a esta his-
toria se dará un buen atracón de
sexo, drogas y rock and roll.
Habrá quien afee el tópico, pero
si se zambulle en la compleja
y ambivalente relación de las
escritoras estadounidenses Joan
Didion (Sacramento, 1934 -
Nueva York, 2021) y Eve Babitz
(Los Ángeles, 1943 - Los Án-
geles, 2021), comprenderá que
no hay tantos libros que justi-
fiquen el uso de tan invetera-
da expresión. 

Estamos en California,
cuando agonizan los años 60,
y dos mujeres muy distintas tra-
tan de abrirse camino en la ra-
diante escena cultural de Los
Ángeles. Didion es menuda,
recatada y amable, pero tiene
un sueño y va a lograrlo cues-
te lo que cueste: ser una escri-
tora de éxito. Babitz es caótica

y volcánica; decidida, pero
emocionalmente insegura. Da
sus primeros pasos en el arte vi-
sual –una foto en la que posa
desnuda y jugando al ajedrez
con Marcel Duchamp sirve de
detonante– y desemboca, tam-
bién, en la literatura. La perio-
dista Lili Anolik, biógrafa de
Babitz, ha reunido sus peripe-
cias vitales para armar un libro
que, sostenido en la materia
anecdótica, revela la decaden-
cia de una época exuberante en
la que convivían el éxito y la
destrucción; donde el machis-
mo era la norma, pero campaba
a sus anchas bajo el amparo de
la discutible “libertad sexual”.

Si dijéramos que Didion y
Babitzes una biografía doble no
seríamos del todo precisos.
Anolik, en realidad, se sirve de
la figura de Didion –a medio ca-
mino entre la antagonista y el

principal personaje secundario–
para establecer un contrapun-
to con la de Babitz, la verdade-
ra protagonista. La autora de
Yo era un encanto, una recopila-
ción de sus artículos –inéditos
hasta ahora en español– que
acaban de publicarse también
Random House, era hija de un
violinista de la Twentieth Cen-
tury-Fox y de una artista plás-
tica. Ahijada de Stravinski, cre-
ció en un círculo elitista
–Chaplin, Picasso, Greta Garbo,
Janet Leigh…–, pero Babitz se
decantó por la vida disoluta. 

Conocida como “la diosa de
los suburbios”, encontró su veta
artística en el collage y el diseño
de portadas de discos de rock,
pero los años pasaban entre fra-
caso y fracaso. Mientras tanto,
disfrutó de las drogas y el sexo
en clubes como el Troubadour,
al que acudían Van Morrison,
Neil Young, Janis Joplin, Jim
Morrison... Uno de sus amantes
fue el líder de The Doors, que
“se negó a llevársela a la cama
hasta que ella le llevara a ver a
su padre”, según apunta Ano-
lik. “No logro recordar lo que
era acostarse con Jim Morrison,
porque con él estabas obligada
a emborracharte tanto que esas
cosas se te olvidaban”, dijo Ba-
bitz. La fotógrafa Annie Leibo-
vitz también sucumbió a su irre-
sistible encanto.

Sus relaciones sentimenta-
les fueron, en cambio, traumá-
ticas. Desde Walter Hopps,
fundador de la mítica Ferus
Gallery, un hombre casado que
le dio la patada cuando se hizo
la foto con Duchamp, hasta el
escritor Dane Wakefield, un
envidioso que se fue con una
amiga suya en cuanto Babitz
inició su carrera como escritora,
pasando por el productor mu-
sical Ahmet Ertegun, también
casado, que se comportaba vio-
lentamente cuando bebía. Así
y todo, el hombre más nocivo
para Babitz fue, según Anolik,
el productor Earl McGrath,
que cimentó su talento en las
relaciones públicas. Roman Po-
lanski, Tom Wolfe, Harrison
Ford –al que Babitz conoció
cuando era camello– y Mick
Jagger –del que nuestra escri-
tora dijo: “Me odiaba porque

L E T R A S  B I O G R A F Í A
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estaba gorda”– eran habituales
en los saraos de Franklin Ave-
nue, donde vivía Joan Didion
con su esposo, John G. Dunne.

McGrath, que años después
trataría de destruir a Babitz por
celos, presentó a las escritoras
en 1967. Didion no era, preci-
samente, el alma de la fiesta,
pero era una anfitriona ejem-
plar –“la perfecta chica bur-
guesa”, leemos– y andaba
siempre al acecho de episodios
y personajes que poder incluir
en sus libros. En aquella época,
Babitz lo vivía y Didion lo re-
lataba. “Joan, como Eve, era
una mujer de hombres”, ase-
gura Anolik, y es que la pre-
tendió, entre otros, Warren
Beatty. Pero lo cierto es que
en su vida –que sepamos– solo
mantuvo sexo con dos. El pri-
mero fue Noel Parmentel, un
pendenciero –íntimo de Nor-

man Mailer– que la maltrató
–según sus diarios, aparecidos
en 2025– y, sin embargo, siguió
íntimamente ligado a su vida
años después. Fue quien le
presentó a Dunne y el padri-
no de su hija, Quintana, que
murió alcoholizada con 37 años.
El segundo fue Dunne, claro,
con quien contrajo matrimonio:
una “decisión profesional”,
según Anolik.

Tal era la ambición de Di-
dion que fue capaz de “entre-

garse a un hombre al que no
amaba, porque el hombre al
que amaba [Parmentel] le dijo
que lo hiciera”. Es evidente
que Anolik tiene un concepto
bastante degradado de Didion
en el aspecto humano, pero
ciertamente Dunne resultaría
un contacto imprescindible para
ella en su ascenso al olimpo li-
terario. Entre los testimonios
que la autora recabó para este
libro –además de las cartas, dia-
rios, fotos y manuscritos que
completan la documentación–,
incluye el de un tal David
Thompson, que asegura que
cuando Didion terminó El año
del pensamiento mágico –sobre el
duelo por la muerte repentina
de su marido–, preguntó ansio-
samente a su editor si iba a ser
“un superventas”.  

Calculadora y sin escrúpu-
los. Así es el retrato de Didion

en este libro. Sin embargo, la
ruptura con Babitz nada tuvo
que ver con esto. Antes al con-
trario, Didion fue su mentora
en los inicios de su carrera y,
en 1973, cuando estaba corri-
giendo el primer libro de Ba-
bitz –El otro Hollywood–, esta la
despidió. Consideraba que su
perfeccionismo restaba fres-
cura a su prosa. Representaban
la disciplina y la espontaneidad,
la profesionalidad y la impu-
reza, pero ambas desnudaron
en sus obras los dislates de sus
vidas. Puro exhibicionismo. Ba-
bitz no llegó nunca a consoli-
darse, pero en los últimos años
alcanzó una popularidad ines-
perada. Era tarde para disfru-
tarlo. Una enfermedad la había
destruido. Mientras sus libros
se vendían como nunca, ella
aseguraba que tenía un lío con
Donald Trump. JAIME CEDILLO

CUANDO JOAN DIDION

TERMINÓ EL AÑO DEL

PENSAMIENTO MÁGICO,

PREGUNTÓ ANSIOSA 

A SU EDITOR SI SERÍA

UN SUPERVENTAS
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Con admiración, Ortega y Ga-
sset observa que en la obra de
Alexis de Tocqueville no halla
“una sola expresión de nostal-
gia”. En efecto, los grandes en-
sayos políticos del segundo se
mantienen como témpanos de
clarividencia y de sobriedad en
el siglo de los ardientes aspa-
vientos románticos. ¿Se man-
tuvo siempre ajeno al morbo
senil de la nostalgia el hombre
Tocqueville? En la biografía in-

telectual Alexis de Tocqueville. Un
liberal único, Eduardo Nolla,
acude en numerosas ocasiones
a la correspondencia. Pues
bien, ahí pesco: “Si los inteli-
gentes conversadores y escrito-
res de antaño resucitaran, no
creo que les sorprendieran tan-
to el gas, el vapor, [...] como la
inercia de la sociedad moderna
y la mediocridad de los libros
contemporáneos”. 

En fin, Tocqueville era hu-
mano. Nolla nos ha contado
además otras cosas de aquel
aristócrata demócrata con mala
suerte con el clima en los via-
jes por mar. Nuestro simpático

magistrado francés
nació en 1805 y mu-
rió en 1859. Por el
lado paterno (se des-
taca aquí la intere-
sante figura paterna,
Hervé de Tocquevi-
lle), Alexis se vincula
con la “nobleza gue-
rrera normanda”. Por
parte de madre (nie-
ta del guillotinado
político Malesher-
bes), con la “noble-
za de toga” (p. 16).
Existe también un
vínculo (mucho más
vago) con Chateau-
briand, por quien el
biografiado sentía
poco apego y poco
interés.

En verdad, tres
trabajos (que, por
cierto, obtuvieron
éxito editorial) le han
valido a Tocqueville el título
de clásico y aun de profeta se-
cular. Son La democracia en
América, parte I; La democra-
cia en América , parte II (se iba a
titular este La influencia de la
igualdad sobre las ideas y los sen-
timientos de los hombres, fue el
editor quien convenció al autor
de aprovechar el tirón del an-
terior trabajo y bautizarla como
una continuación) y El Antiguo
Régimen y la Revolución. Datan,
respectivamente, de 1835,
1840 y 1857. 

Nolla dedica más de la mi-
tad del libro al proyecto nor-
teamericano. Se extiende en

los nueve meses que pasó
Tocqueville en el Nuevo
Mundo acompañado de su in-
separable amigo, el también
aristócrata Gustave de Beau-
mont, con la excusa de inves-
tigar las filosofías carcelarias
al otro lado del Atlántico (lo
cual cristaliza en Sobre el sistema
penitenciario en los Estados Uni-
dos y su aplicación en Francia).
Nolla da cuenta de su erudi-
ción al respecto (tradujo y
anotó La democracia hace más
de 15 años) acudiendo a nu-
merosas fuentes. Urde un re-
lato tan informado como ame-
no, donde se nos muestra a

Tocqueville entre-
vistando tanto a los
reos de Sing Sing
como al presidente
Jackson. Podemos
ver toda una serie de
acontecimientos via-
jeros y de conversa-
ciones reflejados en
el ensayo de 1835. El
segundo volumen de
La democracia guarda
más distancia con
aquel viajero veinte-
añero. Es “mucho
más intrincado, teóri-
co y profundo” (p.
141). Por otro lado,
Tocqueville también
se interesó por Ingla-
terra y Argelia, esce-
nario de una violenta
guerra colonial. 

Ahora bien, él per-
manecerá siempre
atento a las transmi-
graciones de la vida
pública de su propia
nación: desde la Mo-
narquía de Julio hasta
la Segunda Repúbli-
ca y desde ahí al Se-
gundo Imperio. Tres
volúmenes de sus
Obras Completas (Es-

critos y discursos políticos) atesti-
guan la tarea del diputado Toc-
queville. “Era un liberal raro”,
escribe Nolla, “y un centro iz-
quierdista todavía más extraño”
(p. 140). Tras bregar con socia-
listas, legitimistas, etc., este de-
fensor de una noción de igual-
dad democrática templada por
el espíritu de libertad indivi-
dual, abandonó el debate. Se
puso con un libro sobre la Re-
volución del 89, donde se refle-
jarían las inquietudes suscitadas
en la más reciente del 48. ¿No
habría merecido El Antiguo Ré-
gimen y la Revolución más pági-
nas? ÁLVARO CORTINA
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En los últimos años se produce
una paradoja: cuanto más nos
dicen los científicos lo impor-
tante que es dormir bien, más
testimonios de mal dormir co-
nocemos. Algo que se ha acha-
cado al ritmo de nuestras vidas,
al efecto de las pantallas o al
nuevo ecosistema mediático
digital, que hace más difícil la
desconexión. No es nada nue-
vo el mal dormir, ni las confe-
siones en forma de obra litera-
ria, aunque quizá sí su
presencia creciente en las me-
sas de novedades. En los últi-
mos tiempos hemos conocido
el ensayo de David Jiménez
Torres, El mar dormir, o el re-
ciente En vela, cómic de Ana
Penyas que explora también el
agotamiento, las rutinas rotas
y noches eternas sin descanso.
El popular filósofo francés

Bernard-Henri Lévy (1948) se
sitúa en otra tradición, más
grandilocuente y centrada en sí
mismo, pero el problema no
varía: el sueño como territorio
en crisis.

Lévy utiliza el insomnio
como coartada narrativa para
volver sobre sí mismo con una
mezcla de exhibicionismo, lu-
cidez y cansancio moral que de-

fine buena parte de su obra
tardía. No es un tratado médi-
co ni un diario íntimo al uso,
sino un autorretrato escrito des-
de la extenuación, desde ese
punto en que el pensamiento
ya no se ordena por jerarquías,
sino por asociaciones febriles.

El libro se construye como
una deriva nocturna: recuerdos,
lecturas, guerras, amantes, teo-
rías sobre el sueño y la histo-
ria. Lévy no duerme y en ese
no dormir se le cuela el
mundo entero. El in-
somnio aparece así como
una forma de hipervigi-
lancia: quien no duerme,
parece sugerir el autor,
no puede dejar de mirar.
Y mirar, en su caso, ha
significado estar en Bos-
nia, en Libia, en Ucra-
nia, en Israel tras el 7 de
octubre, en los escenarios don-
de la historia se concreta en tra-
gedias. No es casual que Lévy,
tan implicado desde hace dé-
cadas en los debates de política
internacional, vincule su impo-
sibilidad de dormir con haber
“visto demasiado”. Una insis-
tencia que tiene algo de cari-
caturesco, como reflejan las
películas que nos muestran a
los veteranos de guerra, desde
Travis en Taxi Driver hasta el
teniente Dan de Forrest Gump.
La vigilia sería el precio a pagar
por una vida vivida en el centro
del ruido moral del mundo. 

Pero La noche en vela tam-
bién es un libro profundamen-
te literario, lleno de referencias:
Mallarmé, Proust, Kafka, Pe-
ssoa, Zweig, Leiris. Leer se
convierte en una técnica de su-

pervivencia –leer para aburrir-
se, para caer rendido– y, al mis-
mo tiempo, en una forma de
fracaso reiterado. Incluso la
gran literatura naufraga ante un
cuerpo que ha perdido el ritmo
natural del descanso. En este
sentido, el ensayo dialoga con
una preocupación cultural más
amplia. Aunque Lévy insiste
en singularizar su caso, el lector
no puede dejar de reconocer en
su relato una experiencia com-
partida. 

El libro es también un ajus-
te de cuentas ideológico derro-
tista. Lévy no puede dormir
porque el mundo va mal, por-
que Europa se descompone,

porque la izquierda que cono-
ció le repugna y la extrema de-
recha avanza. Es, a este res-
pecto, un libro de intelectual
francés. En ese punto, su escri-
tura se vuelve más discutible.
La lucidez moral convive con
afirmaciones tajantes, a veces
simplificadoras, propias de un
intelectual que nunca ha rehui-
do la polémica, como en su de-
fensa con pocos matices de Is-
rael en su acción en Gaza.

Con todo, el libro se lee con
una mezcla de fascinación y fa-
tiga. Hay momentos de bri-
llantez y otros de puro narci-
sismo. Lévy es fiel a sí mismo,
y será el lector quien decida si
esa vigilia es un acto de va-
lentía, de vanidad o, probable-
mente, de ambas cosas a la vez.
ANTONIO G. MALDONADO
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“Nuestros contemporáneos”,
escribió Alexis de Tocqueville
en 1840, en el segundo volu-
men de La democracia en Amé-
rica, “se ven constantemente
excitados por dos pasiones con-
tradictorias: desean ser guiados
y desean permanecer libres”.
El resultado fue un compromi-
so típicamente estadouniden-
se, una tensión constante entre
el poder estatal y la soberanía
popular.

Tocqueville confiaba en
que los norteamericanos
sabrían y podrían mantener el
equilibrio entre ambos. Al mis-
mo tiempo, advirtió sobre una
tendencia hacia el “despotismo
democrático”. El pueblo, es-
cribió, podría algún día votar a
favor de ceder su poder y poner
el gobierno “en manos de una
persona o grupo de personas
irresponsables”. Tras presen-
ciar el auge de la democracia es-
tadounidense, Tocqueville
también predijo su declive.

En nuestros días, el autori-
tarismo en Estados Unidos ca-
rece de su Tocqueville, su cro-
nista definitorio, aunque varios
libros recientes han arrojado luz
sobre lo que se denomina, eu-
femísticamente, “retroceso de-
mocrático”. Algunos autores,
como la historiadora Anne Ap-
plebaum, buscan analogías e
influencias en el resurgimiento

fascista en Europa. Otros, entre
ellos los politólogos Steven Le-
vitsky y Daniel Ziblatt, consi-
deran que la Constitución y los
contrarios a la mayoría en el Tri-
bunal Supremo son los princi-
pales promotores de un go-
bierno no representativo. 

Ahora, Precuela. Una lucha de
Estados Unidos contra el fascismo,
de la veterana periodista Ra-
chel Maddow (California,
1973) traza un camino diferen-
te sobre nuestra actual situa-
ción, al centrarse en la víspera
de la Segunda Guerra Mundial,
cuando grupos de fascistas lo-
cales intentaron instaurar un
Reich estadounidense. De esta
manera, pretende desvelar has-
ta qué punto el autoritarismo
está arraigado en el genoma es-
tadounidense: una mutación
milenaria que, en las circuns-
tancias adecuadas, llega a ex-

presarse con violen-
cia.

Precuela, que co-
menzó como un
pódcast, sigue a di-
versos grupos de
descontentos del
pasado mientras tra-
bajaban, con deter-
minación aunque
sin éxito, para poner
fin de forma san-
grienta al experi-
mento demócrata y
liberal estadouni-
dense. Durante la
década de 1930, or-
ganizaciones para-
militares con nom-
bres como Legión
Plateada, Frente
Cristiano, Federa-
ción Germano Es-
tadounidense y Guardia Blanca
Estadounidense planearon ac-
tos de terrorismo interno, con el
objetivo de sembrar el caos
como pretexto para que los fas-
cistas tomaran el poder. Feti-
chistas nazis como el célebre
arquitecto Philip Johnson par-
tieron en busca de un Hitler
norteamericano. El elegido por
Johnson fue el senador Huey
Long, un político populista y
corrupto que murió asesinado
en 1935.

Otros líderes protofascistas,
en cambio, prometieron abier-

tamente un genocidio. Así,
Henry Allen, fundador de la
Guardia Blanca Estadouniden-
se,  se comprometió pública-
mente al exterminio semita:
“Habrá más cadáveres de
judíos llenando las alcantarillas
estadounidenses de los que
nunca se encontraron en los po-
gromos europeos más ambicio-
sos y sanguinarios”.

Eran fanáticos, pero, como
demuestra Maddow, contaban
con amigos en todos los ámbi-
tos. Cientos de policías de la
ciudad de Nueva York se unie-
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ron al Frente Cristiano a finales
de los años 30 y la Guardia Na-
cional les proporcionó armas.
Los aislacionistas del Congreso
recitaban los puntos de discu-
sión elaborados por el Minis-
terio de Asuntos Exteriores

alemán en Berlín, vilipendian-
do al presidente Franklin D.
Roosevelt e instando a Esta-
dos Unidos a mantenerse al
margen de la guerra. Incluso un
senador, Ernest Lundeen, con-
trató a un agente nazi como re-
dactor de discursos, y otro, Bur-
ton Wheeler, prestó su franco
del Congreso –una firma facsí-
mil que permitía el envío gra-
tuito de correo– a grupos nazis
financiados por Alemania. No
era el único, explica Maddow.
Como reveló posteriormente
un fiscal federal, al menos dos

docenas de congre-
sistas prestaron sus
francos a la causa
alemana. De esta
manera, más de tres
millones de pasqui-
nes y proclamas de
propaganda nazi
acabaron en hoga-
res, negocios y es-
cuelas estadouni-
denses. Si en 1933
Hitler había dicho
que su estrategia
era “destruir al ene-
migo desde den-
tro”, en Estados
Unidos contó con
muchísima ayuda.

El libro de Mad-
dow es una lectura
apasionante: bien
presentado, de rit-
mo rápido, contun-
dente y seguro,
aunque a veces re-
sulte demasiado co-
loquial. Pero dejan-
do a un lado los tics
destinados a captar
oyentes, Precuela es
una valiosa ventana
a la mentalidad au-
toritaria y al proce-
so mediante el cual
los autoproclama-
dos patriotas se re-

belan contra la democracia. Si
bien el título del libro resulta-
algo inapropiado, los paralelis-
mos con la actualidad son sor-
prendentes: la invocación a
restaurar un pasado ficticio y
monocultural, el mito de la vic-
timización de los cristianos
blancos, el antisemitismo ma-
nifiesto y la glorificación de la
violencia o la admiración por
los dictadores.

Los nazis estadounidenses
nunca se acercaron a sus obje-
tivos, pero su odio recibió una
amplia difusión y, como con-

cluye Maddow, unieron “el ais-
lacionismo, el antisemitismo y
el fascismo” en un “tejido omi-
nosamente apretado”.

Es cierto que la dictadura es
la expresión más potente de la
idea de que, en palabras de Or-
well, algunos son “más iguales
que otros”. También lo es que
la desigualdad en Estados Uni-
dos se ha manifestado –y sigue

manifestándose– en tácticas de
estado policial, en la búsqueda
de chivos expiatorios y el odio
racial, en la represión del dere-
cho al voto y en mentiras ofi-
ciales. En otras palabras, puede
parecerse mucho al autoritaris-
mo en su forma pura. El hecho
de que el régimen nazi viera
como modelo las leyes de Jim
Crow [que legalizaron la segre-
gación racial en Estados Unidos
a finales del XIX]  no fue casual.

Sin embargo, como diagnós-
tico de los males que aquejan
a Estados Unidos, la combina-
ción de jerarquía y autocracia
tiene sus límites. Un senti-
miento de superioridad y un
afán de poder sobre los demás
pueden coexistir con la demo-
cracia, por muy incómoda que
sea. Pero lo que Trump ha ex-
puesto y explotado es aún más
maligno que la idea de que no
somos creados iguales; es la idea
de que los demás no solo son in-
feriores a nosotros, sino menos
que humanos. JEFF SHESOL
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

eí en días pasados la estupenda biografía de William
Shakespeare escrita por Anthony Burgess. La publicó
en castellano Península, hace ya veinte años, y desde
entonces creo que no ha vuelto a reeditarse, razón por
la que resulta poco menos que inencontrable. A ver si

la nueva marea shakespeareana que está provocando el éxito
de Hamnet (tanto la novela como su adaptación al cine) sirve
para que algún editor se anime. 

Por si contribuye a convencerlo, suscribo desde aquí el
juicio de Terry Eagleton: “Una biografía brillante, aguda y muy
divertida”. Qué más se puede pedir. El medio siglo transcu-
rrido desde su publicación original (1970) no puede servir de
objeción: muy poco es lo que se ha avanzado desde entonces
en el conocimiento de la vida de Shakespeare, que sigue lle-
na de zonas de sombra. Por otro lado, pocos sabían tanto de  Sha-
kespeare y de su tiempo como Burgess.

Este dice en la introducción a su libro: “En cierta ocasión
escribí un artículo donde decía que, si se nos diera a elegir
entre dos descubrimientos, el de
una obra desconocida de Shakes-
peare o el de una lista del mismo
William para la lavandería, todos
optaríamos siempre por la ropa su-
cia. Una de las razones para andar
a la caza de Shakespeare es que se obstina en ofrecernos una
figura tan nebulosa. Toda biografía anhela encontrarse con
algún indicio nuevo de realidad –una uña arrancada del 7 de
mayo de 1598, un fuerte resfriado durante la primera repre-
sentación teatral ordenada por el rey Jacobo I–, pero los indi-
cios nunca se concretan”.

Confieso haberme extrañado al leer estas palabras. ¿Quién
va a preferir a una nueva obra de Shakespeare su lista de la ropa
sucia? ¡Menuda exageración! Aunque, bien considerado, ¿lo es
tanto? ¿Contienen estas palabras, por debajo de su provoca-
dora formulación, al menos algunos atisbos de verdad?

Me temo que sí, a la vista de los hechos. A estas alturas no
cabe duda de que las profecías de Roland Barthes y los suyos

acerca de “la muerte del autor” erraron por completo el rumbo.
Todo se lee a la luz del autor, de su biografía. Y si los datos
disponibles no son suficientes, no parece haber problema al-
guno en inventarlos.

No otra cosa hizo Maggie O’Farrell cuando, según sus propias
declaraciones, se indignó al leer en una biografía de Shakes-
peare: “Es imposible saber si Shakespeare sufrió o no la muer-
te de su hijo”. “¡Pero a quién han estado leyendo!”, se dijo. “La
manera en la que el rey Lear habla de la ropa de su madre de-
lata a un hombre que sufre”, observó. Y escribió Hamnet.

A menos que se trate de una mala traducción, no soy ca-
paz de recordar el pasaje de Rey Lear al que O’Farrell se re-
fiere, pero lo mismo da. Ante la prudencia del biógrafo men-
cionado, ella despliega todo un mecanismo de ficción con el
que, mutando intuiciones por convicciones, presume que Sha-
kespeare adoraba a su hijo y lloró desconsoladamente su muer-
te. Lo hace a la luz que le procura la obra misma de Shakes-
peare, más en concreto Hamlet. 

Ya no se trata aquí de que los datos de la biografía ilumi-
nen la obra y contribuyan a su comprensión e interpretación.
Se trata más bien de lo contrario: la obra sirve de indicio a
partir del cual especular acerca de la vida, los sentimientos y las
intenciones del autor, con los que (obviando eso que cae en-
tender por imaginación moral) supone que mantiene una co-
rrespondencia directa. 

Se cumple así una asombrosa pirueta, que sólo cabe 
formular paradójicamente: se hace pasar por real una ficción
(Hamnet) que tiene a una ficción (Hamlet) como única base 
real. Ya no se trata de que la ficción esté basada en hechos reales:
es la realidad misma la que está basada en hechos ficticios. 
Pues vaya. �

Shakespeare en la lavandería

L

SE CUMPLE ASÍ UNA ASOMBROSA PIRUETA: SE HACE PASAR POR REAL UNA FICCIÓN

(HAMNET) QUE TIENE A UNA FICCIÓN (HAMLET) COMO ÚNICA BASE REAL
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La obra de Ester Partegàs
(La Garriga, 1975) forma
parte del imaginario de
muchos de nosotros. Sus
no-lugares –salas de espe-
ra de aeropuertos sin
alma– o sus dibujos de pa-
seantes con bolsas en la
cabeza marcaron a toda
una generación. Ahora
vuelve a España desde
EE.UU. con una gran ex-
posición de media carre-
ra que, en el fondo, son
dos, celebrando, además,
que le hayan concedido la
prestigiosa beca Guggen-
heim 2025. 

Acaba de inaugurar en
Es Baluard y, el 14 de fe-
brero, en CA2M. Una ex-
posición pensada de
modo circular: empieza
donde termina y continúa
donde debería detenerse.

PPrreegguunnttaa.. ¿Arquitectu-
ra menor es una exposi-
ción en dos sedes o dos expo-
siciones?

RReessppuueessttaa..  Sí, puede pare-
cer lioso. A la comisaria Bea Es-
pejo y a mí no nos gusta la pa-
labra retrospectiva, es una
revisión de media carrera y am-
bas son complementarias.

PP. ¿Qué papel juegan los ob-
jetos, las cosas, en su obra?

RR.. Mi trabajo siempre ha
partido del objeto ordinario. Me
interesan mucho las cosas con
las que vivimos, que nos acom-
pañan y pasan desapercibidas.
En los últimos cinco años me he
centrado en el espacio domés-

tico, pero al principio de mi ca-
rrera eran objetos del espacio
público más efímeros y banales.
Trabajo con productos indus-
triales producidos en masa y
que carecen de glamour, son ob-
jetos del ‘todo a 100’, cestas de
la ropa, bolsas de basura que pa-
recen no tener alma. 

PP..  Es una amplísima mues-
tra que no tiene nada de menor.
¿Por qué el título?

RR.. ‘Arquitectura’ se refiere
al acto cotidiano de construir, y,
‘menor’, como un antagonismo
a la monumentalidad de arqui-
tectura, asociada al poder. Hay

una arquitectura invisible, in-
fravalorada, de actos y afectos
que pertenecen históricamen-
te al mundo de la mujer.

PP..  Usted vive en Nueva
York desde el año 1997. ¿Cómo
ha sido el proceso de producir
la(s) exposición(es)?

RR..  Ha complicado la logísti-
ca, claro. Bea Espejo se inte-
resó hace tres años en trabajar
conmigo para revisar y recopi-
lar estas tres décadas de trabajo
y darles una narrativa. He pro-
ducido algunas piezas en
Barcelona, pero el estudio gran-
de lo tengo en Marfa, Texas.

PP..  La escultura es una
disciplina durísima, no
solo de trabajo con el
cuerpo sino de almacena-
je y transporte.

RR..  Sí, así es, aunque
mis materiales son ligeros
y asequibles. Lo hago de
manera intencional, ha-
blan de lo efímero. Tra-
bajo con plástico, papel y
cartón en módulos que
pueda manipular yo sola.
Me gusta que los mate-
riales sean mudables y es-
tén cerca de la vida.

PP..  ¿Qué podemos 
ver en Palma y qué en
Madrid?

RR..  En Palma hay dos
trabajos relacionados con
la isla. Tengo una serie de
arquitecturas primitivas
–como dólmenes– en las
que he sustituido la pie-
dra por el pan. Allí visité
los talayotes de la Edad

de Bronce y he reproducido
dos asentamientos mallorqui-
nes en dibujos de cinco metros,
también hay una pieza de frag-
mentos de los cestos de la ropa
sucia, con los que construyo
una especie de acueducto. La
del Museo CA2M es la expo-
sición más completa, como un
parque, es una muestra de mi
imaginario.

PP..  Un imaginario ecologis-
ta y anticapitalista.

RR..  Estas etiquetas tan ro-
tundas no se identifican con mi
trabajo. Mi imaginario es per-
sonal y sensible a los materiales
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Ester Partegàs
“Trabajo con papel y
cartón. Mi escultura
habla de lo efímero”

Entre el ajuar y el escombro, la basura y el monumento, la obra 

de Partegàs vuelve con fuerza a la escena española después de

temporadas de intermitencia. Entre Es Baluard y CA2M tiende 

toda la colada, nada menos que 30 años de producción.

A R T E

L I N E  I I  ( L A U N D R Y
B A S K E T S ) ,  2 0 2 5
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y objetos de la vida. Usar es-
tos calificativos simplifica mi
obra peligrosamente.

PP.. Hay una lectura política
de su trabajo, pero no es inten-
cional, entiendo.

RR..  Lo político es una conse-
cuencia, no una condición, y se
va articulando al trabajar, a tra-
vés de mi elección de objetos:

materiales “pobres” y maneras
de trabajar manuales. Quiero
ocupar un espacio intermedio
entre el mundo interior y la re-
alidad exterior, donde la imagi-
nación y la intuición son el
modo principal de percepción.
Devolver una realidad un poco
diferente, mostrar cómo otros
relatos son posibles. De este

modo mi trabajo es político,
porque no reduzco las cosas a
su valor transaccional.

PP..  ¿Entonces en España no
hemos entendido su trabajo?

RR..  En los 2000 reducían mi
obra a estas etiquetas que me
pesaron mucho, espero que es-
tas exposiciones ofrezcan nue-
vas perspectivas sobre mi obra.

PP..  Estudió con Rebecca
Horn en Berlín ¿Qué recuer-
da de aquello?

RR..  Viniendo de Barcelona
fue un cambio radical. Allí te
dejan sola en un estudio du-
rante semanas, cuanto más fa-
moso era el profesor menos
aparecía. Todo muy jerárqui-
co y medieval. Sus clases eran
sesiones de crítica para apren-
der a mirar.

PP..  Como residente en
EE.UU. ¿qué impacto está te-
niendo la segunda era Trump?

RR..  Nos sentimos aplastados.
Se ha desmantelado todo lo
que habíamos ganado en temas
de inclusión y diversidad. El
ambiente es de censura y ame-
nazas hacia las instituciones
culturales y universidades, mu-
chas ya han cancelado sus pro-
gramas y se autocensuran.

PP..  ¿Piensa volver a España?
RR..  Si te digo la verdad, lo

pienso todos los días.
PP..  Usted triunfó pronto.
RR..  Es verdad que Helga de

Alvear me dio muchas oportu-
nidades, luego tuve una crisis
personal y, además, llegó la cri-
sis económica de 2008. Me fue
muy bien darme ese paréntesis
para replantearme mi trabajo.
En 2014 volví con más fuerza.
Siempre he expuesto, aunque
no estás fuerte todo el tiempo,
mi trabajo es un espejo de mi
vida personal y quiero que sea
así. Busco esa sensibilidad a lo
voluble y a lo inconsistente.

PP..  ¿Se siente identificada
con su generación española?

RR.. No. Tengo afinidades
con algunos artistas por su ma-
nera de trabajar: David Bestué,
Ludovica Carbotta, Esther
Kläs…

PP.. Le acaban de conceder la
beca Guggenheim, ¿y ahora?

RR..  Continuaré con mi tra-
bajo, algo que iba a hacer igual-
mente con la beca o sin ella. In-
vestigaré el color y haré dos
piezas en bronce, algo muy
nuevo para mí. MARÍA MARCO
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La turbulencia geopolí-
tica del mundo actual
cada vez más frecuente-
mente invoca la compa-
ración con la década de
1930. En Aún Deep Song
la artista española Lola
Lasurt (Barcelona, 1983)
tiende puentes entre
ambos momentos histó-
ricos a través de la rein-
terpretación de Deep Song
una pieza de danza que
la coreógrafa y bailarina
Martha Graham presen-
tó en 1937, el mismo año
que Picasso realizó su ce-
lebérrimo Guernica. 

Para este proyecto,
Lasurt se aprende la co-
reografía de Graham y se
graba bailando un ensa-
yo de esta en su estudio,
mientras por la radio sue-
nan las espeluznantes
noticias de 2020. Pero no
se queda ahí: después de
llevarse el proyecto al
cuerpo, comienza a pin-
tar una serie de frisos que
retratan el movimiento
de Deep Song secuencial-
mente, como fotogramas
de una película (de hecho, toma
una grabación del baile como
fuente). Todos estos elementos
pueden verse en el madrileño
Condeduque, junto con el ban-
co que Lola Lasurt utilizó para
su ensayo y la tela naranja que
funcionaba como fondo, y que
recrea una de las interpretacio-
nes que se hizo de la pieza. 

El trabajo de Lola Lasurt
habitualmente emplea instala-
ciones pictóricas, cerámica o pu-
blicaciones para una labor basa-
da en la investigación, que
indaga en momentos históricos
del pasado conectándolos con el
momento actual. Aquí se en-
frenta a la mítica bailarina Mar-
tha Graham (1894-1991), una

de las madres de la
danza contemporá-
nea, centrando su
atención en un mo-
mento concreto de
su trayectoria. Mar-
tha, poco politiza-
da, tenía prohibido
que en su escuela
se discutiera de re-
ligión o de política. Sin embar-
go, cuando desde el Tercer
Reich de Hitler se la invitó a
realizar una pieza para las Olim-
píadas del Berlín nazi ella se
negó de manera contundente,
haciendo pública su negativa.
Este gesto abrió la puerta a su
inclusión en actos antifascistas
que estaban mostrando el re-

pudio al golpe de
estado en España
de 1936: en el con-
texto internacional
ya veía que el con-
flicto bélico iba más
allá de la penínsu-
la ibérica, y que lo
que estaba en jue-
go era el auge in-

ternacional del fascismo. 
En este contexto es cuando,

en diciembre de 1937 Graham
presentó Deep Song, una de las
dos piezas que dedicó expresa-
mente a la guerra en España. El
título de un baile que duraba
apenas cinco minutos hace re-
ferencia al Poema del Cante Jon-
do de Federico García Lorca

Lola Lasurt, 
bailar noticias espeluznantes

A R T E  

LOLA LASURT. AÚN DEEP SONG. CONDEDUQUE. Madrid. Comisarias: Marta Ramos-Yzquierdo y Laura Vallés. Hasta el 12 de abril

LOLA LASURT 

HA PINTADO CON 

TODO EL CUERPO PARA, 

COMO UNA MÉDIUM,

DEJAR QUE EL PASADO

PASE A TRAVÉS DE SÍ
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(1931), planteándose también
como un homenaje al poeta
asesinado en el 36. Los movi-
mientos, por otra parte, son “un
alegato del cuerpo contra su
destrucción inspirado en las fo-
tografías de nuestra guerra” (en
palabras de Laura García Lor-
ca). La Guerra Civil fue el pri-
mer conflicto retratado por un
cuerpo de fotoperiodistas pro-
fesionales que hicieron ver al
mundo la violencia en tiempo
real, convirtiendo a ciudadanos
del resto de países en especta-
dores del sufrimiento. Ello
planteaba la pregunta de cómo
actuar ante “el dolor de los de-
más”, que diría la pensadora
Susan Sontag.

Para Lola Lasurt, el proyec-
to implicó aprender la llamada
“técnica Graham”, un duro sis-
tema corporal que le permitió
recrear la coreografía original:
para ella “el ejercicio pictórico
también requiere reelaborar el
movimiento para contrarrestar
la mera representación”. En el
vídeo que capta las jornadas de

ejercicio físico vemos a
Lasurt en su estudio, bai-
lando, mientras por la ra-
dio suenan las noticias. Si
bien el proyecto comen-
zó con el auge de la ex-
trema derecha durante la
pandemia de la Covid-
19, más adelante se su-
marían la guerra de Ucra-
nia y el genocidio de
Gaza. Encarnada en el
cuerpo de la artista, Deep
Song se actualiza con
nuevas resonancias, que
siguen incidiendo en la
permanente catástrofe: a
ello alude el “aún” del tí-
tulo de la exposición. 

El baile es una preparación
previa para la pintura, y una
reflexión acerca de las dimen-
siones performativas de esta.
Cuando Lasurt se enfrenta a
los frisos al óleo lo hace en
jornadas continuas que recuer-
dan al dibujo automático.
Resulta revelador que el cuer-
po de la bailarina retratada, a
medida que avanzan las se-
cuencias, acabe apareciendo
sin cabeza. La altura de cada
friso, por otra parte, va cre-
ciendo: el primero tiene 25
centímetros de alto; el segun-
do, subtitulado Las Caídas, ya
tiene 50 centímetros y la ex-
posición concluye con el friso
de Las Cargas, cuyas figuras
son casi de tamaño natural. La-
surt ha pintado con todo el
cuerpo para, como una mé-
dium, dejar que el pasado pase
a través de sí. Así, los años
treinta nos hablan en esta dé-
cada de los veinte y sus coreo-
grafías reaparecen proponién-
dose como resistencia en el 
presente. JULIA RAMÍREZ-BLANCO

La fotografía que ilustra este texto no hace justicia a la in-
creíble potencia plástica y conceptual de la instalación de
Irati Inoriza (Balmaseda, Vizcaya, 1992) en la madrileña ga-
lería Picnic. Atávica y ancestral, mágica, desde una abru-
madora sencillez, Inoriza fascina en su –radicalmente
contemporáneo– acercamiento a la tierra y en su atrevida
interpretación del espacio, que secciona y anula, impi-
diéndonos deambular por el mismo, forzando un único pun-
to de vista.

Inoriza hace que la tierra emerja, flote y levite de for-
ma milagrosa, como si fuera una antigua tripulante de
una alfombra mágica. Una tierra, la de Inoriza, que es
mezcla de tierras, de la de Madrid, Burgos, Álava y Vizca-
ya. Tierras vivas de diferentes colores y texturas que di-
bujan, mientras se airean, el ritual que aún se celebra en zo-
nas de País Vasco y Navarra desde el siglo XIII, cuando
antes de sembrar, airean, oxigenan entre todos, las tierras
para hacerlas más fértiles gritando: “¡Arriba, arriba!”.

La complejidad técnica de la pieza para sostenerse en el
aire en contra de las fuerzas gravitatorias, y de la tierra
que quiere volver a la tierra, ha requerido de las fórmulas
de un arquitecto que sustente ese peso constante. 

No se pierdan las piezas pequeñas que acompañan a
la instalación. Las layas de hierro pintado y arcilla evocan
esa herramienta agrícola pensada para incidir sobre el te-
rreno extrayendo una porción precisa de la tierra. Una
herramienta que da nombre a los layaris, la comunidad
de los que layan. Las acompañan unas serigrafías de colo-
res terrosos en las que se adivinan los rostros de estos bai-
larines de la tierra y unas porcelanas en las que Inoriza, como
viene siendo habitual, atraviesa elementos vegetales, flo-
res secas y pequeñas ramas que enraizan y funden lo cul-
tural con lo natural. M. MARCO

IRATI INORIZA. ARRIBA, ARRIBA. PICNIC. Madrid. 

Comisaria: Paula Noya de Blas. Hasta el 21 de febrero. De 800 a 10.000 E
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Irati Inoriza, 
airear la tierra

V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N .
E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,

E N S A Y O  P A R A  D E E P  S O N G ,
F R I S O  I I , 2 0 2 3

TODAS LAS IMAGENES: JUAN RAYOS
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Coincidiendo con la clausura
de su exposición en el parisino
Musée du Quai Branly, la ar-
tista iraní Hoda Afshar inaugu-
ra su primera individual en
Madrid. Aunque no es total-
mente desconocida en nuestro
país, ya que participó en el fes-
tival Ge-txophoto en 2021, jus-
to cuando se iniciaba la difu-
sión de su trabajo en Europa,

Hoda Afshar, obsesión
por la mujer velada

HODA AFSHAR. THE FOLD. LA CASA ENCENDIDA

Madrid. Hasta el 25 de enero
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esta exposición centrada en su
último proyecto, The Fold, es
una excelente ocasión para co-
nocer mejor a una artista cuyo
compromiso político ha incen-
tivado el refinamiento formal
de su producción y cuando sus
obras forman parte ya de pres-
tigiosas colecciones como las
del Victoria and Albert Mu-
seum de Londres, el MoMA
de Nueva York y la Getty Mu-
seum Collection en Los Ánge-
les. Además de los más pres-
tigiosos y numerosos museos e
instituciones en Australia,
donde Afshar emigra en 2007,
tras licenciarse en Bellas Ar-
tes en la especialidad de
fotografía en Teherán, traba-
jando primero como reportera
en Sidney y continuando des-
pués su formación en Mel-
bourne, donde imparte clases
en la universidad. 

Dos décadas viajando, des-
de las instantáneas del fotope-
riodismo a la fotografía docu-
mental y hasta su decantación
conceptual, durante las que la
artista no ha dejado de intere-
sarse por los alienados en la
marginalidad, por la represen-
tación de género incluida su ex-
ploración queer o por los perse-
guidos a causa de su denuncia
ante la corrupción y la injusti-
cia. Mientras, profundizaba su
reflexión sobre la mirada y la re-
cepción de la imagen fotográfi-
ca y ampliaba sus proyectos en
el medio videográfico. Suman-
do, además, nuevos dispositi-
vos para su presentación y
adaptando sus proyectos, que
en los últimos años condensa
en formato libro, a los diversos
espacios expositivos. Como
ocurre, de hecho, en The Fold:
si comparamos el reciente des-
pliegue espacial de su insta-
lación en París frente a su
condensación en La Casa En-

cendida vemos que esta reso-
lución no pierde un ápice de
elegancia e intensidad.

Es la primera vez que Hoda
Afshar trabaja sobre un archivo
colonial, compuesto por miles
de fotografías realizadas por el
médico psiquiatra Gaëtan Ga-
tian de Clérambault en Ma-
rruecos entre 1918 y 1919, que
reflejan una obsesión: los dra-
peados en los jaiques, largas
piezas de varios metros de al-
godón, seda o lana, utilizados
por las mujeres, que cubrían

el cuerpo por completo de la ca-
beza a los tobillos. Un descu-
brimiento a partir del recorte
automático de las imágenes, al
descargarlas del archivo en lí-
nea del museo Quai Branly, y
que podemos ver en la triple
proyección de diapositivas.
Como fijación, respecto a la tra-
dición orientalista, primero pic-
tórica y luego fotográfica, tilda-
da con razón de erótica hasta
la vejación, es una auténtica ra-
reza. Y, sin embargo, como se va
desvelando en el vídeo, no por
ello menos deshumanizadora y
fetichista.

A través de una cuidada
puesta en escena que, tras una
bella ambientación, se sirve a
modo de escenografía de un
fondo desplegado en espejos,
inspirado en la conocida esce-
na de La dama de Shanghái de
Orson Welles, cinco persona-
jes, algunos académicos espe-
cializados en arte y psicoaná-

lisis, textiles orientales y mu-
seología diaspórica, van de-
construyendo la figura de Clé-
rambault, que se suicidó al
quedarse ciego, y la motivación
de su fetichismo, posiblemen-
te hundido en el funeral de su
hermana velada cuando tenía
solo cinco años. Se discurre so-
bre la falta de consentimiento
de aquellas mujeres, muchas
de espaldas, cuando el psi-
quiatra robó sus imágenes.
Además, refiere la importancia
en la historia del arte del dra-
peado y el concepto de pliegue
bajo una óptica sensorial y
emocional deleuziana. Al final,
se aborda la metodología ar-
chivística colonial y su episte-
mología y supone una comple-
ta reapropiación crítica de un
legado visual obsesionado con
la mujer velada.

Y siendo todo esto de mu-
cho interés, sin embargo, lo más

relevante es cómo Afshar juega
visualmente en cada una de las
intervenciones, combinando
las diferencias de las actuacio-
nes, sus expresiones faciales y
corporales y las gesticulaciones
de manos, con las diversas po-
sibilidades que le ofrece el
montaje de las múltiples imá-
genes espejadas en distintos
enfoques y planos, que disfru-
tamos a través de veintiséis mi-
nutos de proyección.

Porque, sin duda, nos halla-
mos ante una pieza ya capital en
esta abundante y controverti-
da iconografía que, todavía viva,
continua en el debate social.
Recurrente en perspectivas
identitarias y a menudo sim-
plificada en imágenes militan-
tes, incisivas, pero, en el peor de
los casos, también banales, la
imagen del velo, su utilización
o prohibición, sigue vigente en
la encrucijada entre Oriente y
Occidente, donde con frecuen-
cia olvidamos que el pañuelo
o tocado como prenda femeni-
na ha sido imprescindible hasta
épocas recientes y todavía
cuenta con reminiscencias, por
ejemplo, como la mantilla en
la celebración tradicional de la
Semana Santa. 

El velo, esgrimido como
símbolo de la resistencia frente
al desvelamiento de la conquista
imperialista y colonial, pero im-

puesto por el Estado con me-
dios coercitivos, en definitiva,
simboliza ideologías contra-
puestas que en ambos casos ins-
trumentalizan los cuerpos de las
mujeres islámicas. A modo de
una tercera vía, The Fold con-
tribuye a desenredar esa histo-
ria de dominaciones propias y
ajenas. ROCÍO DE LA VILLA
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BELLEZA Y MARGINALIDAD
Nacida después de la Revolución islámica en Irán, en
su juventud Hoda Afshar (Teherán, 1983) vivió en car-
ne propia el dilema político y cultural del velo y de la dis-
criminación femenina, lo que la lleva a cuestionarse cómo
se construyen y para qué sirven las imágenes. Se tras-
lada a Australia en 2007, donde se especializa en foto-
documentalismo. Ha sido galardonada con numerosos
premios como el National Photographic Portrait Prize
(Australia) y el Bowness Photography Prize, entre otros. DI
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La exposición, en palabras del
comisario y del hasta ahora di-
rector del Museu Picasso de
Barcelona, Emmanuel Gui-
gon, es un recorrido por la in-
fluencia o proyección de Al-
fred Jarry –y su obra más
difundida, Ubú rey, en todas sus
versiones– en el arte contem-
poráneo. Decimos “hasta aho-
ra director del Museu”, porque
en el momento que escribimos
estas líneas, se ha hecho pú-
blico el nombramiento de Ro-
sario Peiró como nueva direc-
tora del Picasso. Visto desde
esta perspectiva la exposición
posee un sabor a fiesta de des-
pedida. Guigon, consciente de
que era su última compare-
cencia, no ha escatimado es-
fuerzos y recursos: la muestra
aglutina unas 500 piezas en-
tre documentación y objetos
artísticos, presenta costosos
préstamos de obras internacio-
nales –el Ubu Imperator (1923)
de Max Ernst del Centre Pom-
pidou, entre otros– y a su al-
rededor se ha movilizado a los
medios de manera excepcio-
nal, así, por ejemplo, el perió-
dico Le Monde ha publicado
una laudatoria reseña sobre la
muestra. En fin, todo un fes-
tival de fin de curso.

Personaje creado por Jarry
(1873 -1907), Ubú rey pasa por
ser el símbolo del grotesco del
poder político: él conquista el
mando por la violencia y la trai-
ción y continúa ejerciéndolas
motivado por una desaforada
ansiedad de dominación. Fou-
cault y Deleuze lo mencionan
reiteradamente en sus refle-
xiones sobre el poder, pero ade-
más Ubú rey ha gozado de una
particular fortuna en las artes
plásticas. Y, según Guigon, no
tan solo en la alta cultura, sino
que también ha pasado al ima-
ginario popular como expresión
monstruosa y aberrante de la ti-
ranía. Explicaba el mismo Gui-
gon que el término “ubues-
que”, en francés, significa
precisamente “grotesco”. El
objetivo de la muestra es el de
articular una cartografía de Ubú
rey en las artes visuales, una
labor de espeleología para ex-
plorar la motivación y la per-
sistencia de la fascinación por el
personaje.

No hace falta ser un exper-
to para percatarse de que el po-
der, desde siempre y desde el
punto de vista de quien mira
desde abajo, inspira sátira y sar-
casmo, agresividad y furor. Pero
en Ubú rey hay algo más. La ex-

Ubú rey, 
una bomba 
ha estallado

UBÚ PINTOR. ALFRED JARRY Y LAS ARTES. MUSEO PICASSO. Barcelona

Comisarios: Emmanuel Guigon, Christophe Champion y María González

Menéndez. Hasta el 6 de abril
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posición empieza con la pre-
sencia de artistas como Paul
Gauguin, Pierre Bonnard, De-
nis Maurice, Henri Rousseau...
Creadores que de algún modo
eran ajenos a todo activismo
político y que acaso puede sor-
prender. Y sin embargo este es
el mundo de Jarry, al menos
como punto de partida. Él, que
ejerció como crítico de arte, co-
laboró en publicaciones, man-
tuvo relaciones cómplices y
apoyó a estos artistas. Este sec-
tor representa el arte experi-
mental, las manifesta-
ciones más inquietas del
momento: un caudal
cultural que se situaba
en los límites y que
cuestionaba la autori-
dad, incluida la artística,
y el discurso dominante.
Y, en una lógica de con-
tinuidad, cuestionar la
autoridad académica
significa abrir los ojos a mani-
festaciones silenciadas e igno-
radas por su marco normativo.
En este sentido, Jarry reivindi-
có el arte popular y anónimo,
reclamó la atención y aprove-
chó las nuevas oportunidades
que le ofrecía la cultura de ma-

sas: las revistas y la caricatura,
descubrió creadores completa-
mente ignorados y marginales
en su momento, como es el
caso del raro y misterioso Char-
les Filiger, visionario y místi-
co que más tarde fue reclama-
do por los surrealistas y
generaciones posteriores. Y
continuando esa misma lógi-
ca, la posición antiacadémica,
que decíamos antes, significa
rebelarse contra la autoridad, el
estado político y el estado de
las cosas que nos rodean.

El punto de partida de Ubú
rey no deja de tener interés:
nace en el contexto escolar de
rechazo al dogmatismo educa-
tivo. Originalmente está ins-
pirado en un jesuita que im-
partía clases de física en el
Colegio de Rennes hacia los

años 80 del siglo XIX. Pese a su
prestigio, las clases disparatadas
e incomprensibles y su porte
barrigudo y desagradable mo-
tivaron, entre el juego y la far-
sa, la mofa de los estudiantes,
que acabaron por escribir tex-
tos y realizar representaciones

teatrales sobre el viejo
profesor en un proyecto
entre colectivo e indi-
vidual. No se sabe exac-
tamente cómo pero
cuando Jarry abandona
Rennes y llega a París,
terminará por dar forma
al Ubú rey que se repre-
sentará en el Théâtre de
l’Oeuvre en 1896. Una

bomba ha estallado.
El espíritu anarquista so-

brevuela Ubú rey, pero lo que
hace especialmente atractivo es
que Jarry es incodificable,
siempre sorprende, no hay pa-
labras que lo definan. Él po-
see la complejidad de los pio-

neros visionarios, luego se van
poniendo nombre a las cosas, se
cataloga, se legisla… Se pier-
de la frescura original.

No hace falta insistir que
Ubú rey será un referente para
los futuristas, dadaístas, los su-
rrealistas y experiencias poste-
riores como el teatro del absur-
do y el situacionismo de
manera que sigue fascinando,
incluso, hoy en día. La exposi-
ción rastrea esa fascinación y su
aportación es la de localizarla en
artistas y episodios desconoci-
dos o poco difundidos: Le Cor-
busier, Enrico Baj, Jean Du-
buffet, Picasso… Es el teatro
donde se proyecta y concentra
con más intensidad su universo.
La exposición hace mención a
montajes teatrales, especial-
mente en Cataluña, que han
abordado o se han inspirado en
este personaje. El punto fuer-
te es la sala dedicada al monta-
je Mori el merma del grupo La
Claca con decorados y trajes
concebidos por Joan Miró,
quien, además, dedico tres se-
ries extraordinarias a Alfred
Jarry: Ubu roi (1966), Ubu aux
Baléares (1971) y L’enfance d’Ubu
(1975). JAUME VIDAL OLIVERAS

1 .  E N R I C O  B A J : G E N E R A L ,

1 9 6 1 .  2 .  M A X  E R N S T : U B U

I M P E R A T O R ,  1 9 2 3 .  3 .  P A U L

G A U G U I N :  M U J E R  D E  L O S

H I G O S ,  1 8 9 4 .  4 .  P I L A R

A Y M E R I C H :  R E P R E S E N T A C I Ó N

D E  O P E R A C I Ó  U B Ú  E N  E L

T E A T R E  L L I U R E ,  1 9 8 1

JARRY REIVINDICÓ EL ARTE

POPULAR Y ANÓNIMO Y APRO-

VECHÓ LAS NUEVAS OPORTUNI-

DADES QUE LE OFRECÍA LA

CULTURA DE MASAS
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“¿Qué es peor: una pistola o un paquete
de acciones? ¿Qué es peor: robar un ban-
co o fundar un banco? ¿Asesinar a un
hombre o darle un trabajo de oficina?”.
Con la soga al cuello y a punto de mo-
rir colgado, el  delincuente de poca
monta Macheath, más conocido como
Mackie Navaja, lanza estas preguntas a
los allí reunidos en los compases finales
de La ópera de los tres centavos. Cuestiona la
bondad del alma humana esta obra con
libreto de Bertolt Brecht y música de Kurt
Weill, estrenada originalmente en agosto
de 1928 en Berlín. Era aquella la Alema-
nia de la República de Weimar, a la que to-
davía le quedaba un año para verse su-
mida en el caos económico del crackdel 29.
Y aun así, Brecht, Mackie Navaja me-
diante, no duda en señalar a especulado-
res, usureros y demás desalmados con cor-
bata como culpables de los principales
males de la sociedad. 
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La ópera
para

mendigos
de Bertolt

Brecht
Mario Vega levanta una nueva versión

de la emblemática obra de Bertolt

Brecht La ópera de los tres centavos,

que narra, en tono de comedia, el

enfrentamiento entre un criminal de

los bajos fondos londinenses (Coque

Malla) y el líder de una red de

explotación de mendigos. Arranca en

Canarias su gira por toda España. 
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Unos males que siguen vigentes hoy.
Así lo afirma el director de escena y dra-
maturgo Mario Vega (Gran Canaria, 1976),
responsable de traer a nuestro país un
nuevo montaje de La ópera de los tres cen-
tavos, con Coque Malla en el  papel pro-
tagonista: “La obra trasciende a su tiem-
po. Los temas sociales que aborda siguen
aquí, con nosotros. Brecht señala conti-
nuamente a las altas esferas siempre con
mucho humor y poniendo en boca de sus
personajes frases como: ‘Los jueces son
incorruptibles. No se les puede corromper
de ninguna manera para que hagan justi-

cia’. Son problemas con los que to-
davía hoy seguimos familiari-

zados y que Brecht piensa,
y yo estoy con él, que

existirán siempre”. Nos
cuenta el regista cana-
rio que el compromi-
so social es una piedra
angular del teatro
brechtiano y que, por
este motivo, repudia-
ba el género lírico de
su tiempo: “Decía de
la ópera que era ‘bur-
guesa’ porque trata-
ba temas demasiado
ligeros o desligados
de la realidad. La
ópera de los tres cen-
tavos es una apro-
ximación irónica
al mundo operís-
tico. Él afirmaba
que su intención
era montar una
ópera para men-

digos. Es de-
cir, que fue-

ra tan espléndida que pudiera reflejar lo
que era la vida de esa gente, pero que ade-
más también fuera accesible para los más
desfavorecidos”. 

El montaje de Vega cuenta con un des-
pliegue escenográfico de primer orden –
nos adelanta el director– con un espacio
que permite que estén en escena los sie-
te músicos que intervendrán en los mo-
mentos musicales. El elenco, además, par-
ticipará activamente en los cambios de
la composición escénica, mediante el uso
de “cuatro grandes garras con las que se
dispondrán las diferentes estructuras”.  La
obra se ha estrenado ya en el Teatro Pérez
Galdós de Las Palmas de Gran Canaria el
jueves 29 y se puede volver a ver en el
mismo espacio el viernes 30. Tras ello, re-
correrá buena parte del territorio nacional:
Tenerife (1 de febrero), Bilbao (12-15),
Murcia (20), Villena (21), Elche (22), Na-
rón (27 y 28), Vitoria (6 y 7 de marzo), Má-
laga (29 de abril), Valladolid (22-24 de
mayo), El Prat de Llobregat (30 de mayo)
y Madrid (Teatro Infanta Isabel, del 23 de
septiembre al 1 de
noviembre). 

CANALLAS EN LONDRES

Ambientada en los arra-
bales del Londres vic-
toriano, la ópera de
Brecht narra las des-
avenencias del ya men-
cionado Mackie Nava-
ja (Coque Malla) con
Jonathan Peachum (Omar Callicchio), el
dueño de un matadero que ha hecho una
fortuna gracias a una red de explotación
de mendigos, cuando se descubre que
el primero se ha casado en secreto con
Polly (Carmen Barrantes), hija del se-
gundo. Todo ello amenizado con una se-
rie de temas cercanos al jazz que Vega
describe como “experimentales y disrup-
tivos”. Por su parte, Coque Malla califi-
ca la música compuesta por Weill como
“rock antes de que existiera el rock”. 

El arrojo roquero es, precisamente, el
motivo por el que el director canario

pensó en el músico madrileño para
el papel protagonista: “Compar-

ten esa chulería típica del
rock&roll. Es una energía

seductora que creo que
Coque encarna a la

perfección”. Tan-

to es así, que Malla admite haber incluido
motu proprio alguna que otra frase del gui-
tarrista Keith Richards en ciertos diálogos:
“Vienen del mismo lugar, de los bajos fon-
dos de Londres. Mackie es algo así como
un roquero primigenio que, como perso-
naje, es tan atractivo para un actor como
Hamlet o Julio César”. 

La posibilidad de interpretar un papel
de estas características fue uno de los mo-
tivos que convencieron a Malla para dejar
a un lado su agenda como músico duran-
te un año y embarcarse en este proyec-
to. Pero hay otras dos razones de peso: una
fue la presencia de su hermano, Miguel
Malla, como director musical del espec-
táculo. La otra tiene que ver con la rutina:
“ Llevo 40 años en los que preparo un dis-
co, compongo en casa, voy al local, ensayo
con los músicos, me encierro en el estu-
dio, grabo, ‘promo’, gira y vuelta a em-
pezar. Esa era mi rueda. Una rueda lar-
ga, apasionante y excitante, pero una
rueda al fin y al cabo”. Y, en ese momen-
to, apareció el director canario con su pro-

puesta: “Ya habíamos
trabajado juntos en su
obra Clara y el abismo
(2021), para la que com-
puse la música, así que
sabía que teníamos
muy buena sintonía.
Por eso, aunque nunca
había hecho algo así, en
cuanto escuché su ofer-
ta decidí dar el volan-

tazo”. No es la primera vez que el fun-
dador de Los Ronaldos pisa las tablas.
Su infancia transcurrió, de hecho, entre
bambalinas: “Por el trabajo de mis padres
[el actor y director de escena Gerardo Ma-
lla y la actriz Amparo Valle] pasé los pri-
meros años de mi vida de bolo en bolo.
Luego, claro, aunque me he mantenido
alejado del mundo teatral, están los 40
años de conciertos, cuya producción he
descubierto que es muy similar a la que
conlleva una obra de teatro”. De ahí que
no le resulte extraño encarar un montaje
como el de La ópera de los tres centavos,
cuyo mensaje principal, piensa Malla –y
aquí coincide con Vega– es uno de los más
viejos de la historia: “En este mundo,
nadie se libra de ser un cabrón, del pri-
mero al último”. Abandonen, pues, y
como reza el umbral del infierno dantes-
co, toda esperanza. ÁNGEL MORA

“COQUE MALLA Y SU

PERSONAJE COMPARTEN

ESA CHULERÍA TÍPICA

DEL ROCK&ROLL”

MARIO VEGA
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Es Julio Manrique, actual di-
rector del Lliure de Barcelona,
un regista muy curtido, con de-
cenas de montajes a sus espal-
das: American Buffalo, Roberto
Zucco, clásicos chejovianos…
Hace poco le hincó el diente
a El adversario, de Emmanuel
Carrère. En fin, que está habi-
tuado a líos importantes. “Pero
este es el mayor en que me he
metido”, confiesa a El Cultural. 

Se refiera a El barquer (El
barquero; The Ferryman, en
inglés), la obra de su admirado
Jez Butterworth. Delél ya hizo
Jerusalem, en 2019, con Pere Ar-
quillué en la piel de El Gallo, un
antisistema empadronado en los
márgenes. Y ahora reincide con
el autor británico, del que ad-

mira su capacidad de alumbrar
–así lo hace en El barquer– 19
personajes y que ninguno sea
secundario. “Si quitas uno, el
edificio se desmorona”, apunta. 

La locura viene de ahí, de
ese dramatis personae tan exten-
so. Cuenta con 21 actores (hay
cuatro niñas que se van turnan-
do). “Somos muchas almas en
los ensayos”, dice Manrique,
con guasa. “Pero se ha confor-
mado una familia que le va bien
a la obra”. No en vano, esta re-
trata a un clan irlandés muy nu-
meroso, los Carney, asentado en
una granja del condado de Ar-
magh, perteneciente a Irlanda
del Norte, bajo soberanía, pues,
de la Union Jack. Y, ojo, estamos
en agosto de 1981, lo que sig-

nifica que esa región se halla en
guerra. En plenos Troubles, que
es como se conoce el periodo en
que se recrudeció la violencia
entre católicos independentis-
tas y protestantes unionistas. 

El IRA, desde que el ejér-
cito británico reprimió brutal-
mente una marcha por los de-
rechos civiles en Derry en 1972
(Bloody Sunday), hostigaba con
dureza a “los invasores”, que

respondían a su vez con cre-
ciente contundencia. En las fi-
las gaélicas imperaba una dis-
ciplina de acero. Aquel que
fuera sospechoso de filtrar in-
formación a los ingleses podía
desaparecer de la noche a la
mañana, como documenta con
exhaustividad Patrick Radden
O’Keefe en No digas nada.

Uno de estos desaparecidos
es Seamus Carney, hermano del
paterfamilias Quinn (Roger Ca-
samajor), exmiembro del IRA.
Casado con Mary (Marta Mar-
co), está al cargo de siete hijos
a los que ha dado preferencia
sobre el contencioso político.
La aparición del cadáver de Se-
amus en una turbera reabre he-
ridas. “Es una historia donde
la protagonista es la tierra, para

bien y para mal,
como fuente de
vida, por los ali-
mentos que  nos
da, y de discordia
asociada a la
identidad”, sin-
tetiza Manrique,
que admite que
puede hacer re-
sonar en el públi-
co muchos con-
flictos: “El del
País Vasco, por el
terrorismo, pero
también actua-
les, como Ucra-
nia, Gaza…”. 

Es curioso
que a Butter-

worth le inspirara su pareja, la
actriz Laura Donnelly: un tío
suyo fue pasaportado por el
IRA. Ella, además, representó
la obra en el Royal Court lon-
dinense, en 2017, encarnando
a la esposa del desaparecido
Seamus, a las órdenes de Sam
Mendes. Manrique, en su ver-
sión, aparte de a los Rolling y
los Undertones, que vienen de
serie en el texto, ‘pincha’ te-
mas de los Pogues. Un capri-
cho celta que viene al hilo en
un montaje del que no quiere
destapar mucho. Solo desliza
que habrá un equilibrio entre
el costumbrismo y la abstrac-
ción, con la tierra en primer
plano. Muy apetecible todo de
entrada. ALBERTO OJEDA

Troubles irlandeses
en el Lliure

Julio Manrique reincide con Jez Butterworth.

Se adentra, con El barquer, en el conflicto

norirlandés, una tragedia en la que suenan de

fondo los Rolling, The Pogues y los Undertones.

“LA PROTAGONISTA ES 

LA TIERRA, COMO FUENTE

DE VIDA Y TAMBIÉN 

DE DISCORDIA ASOCIADA 

A LA IDENTIDAD”

JULIO MANRIQUE
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El ateniense Teodor Curren-
tzis (1972) se ha hecho ya, gra-
cias a La Filarmónica, un hués-
ped habitual de nuestros
escenarios en los que ha des-
plegado un amplio arsenal pro-
gramador. Aunque es amigo a

veces de originalidades, no
siempre con una base argu-
mental y musical del todo con-
vincente, nos gana con fre-
cuencia con su fino olfato
musical y sus propuestas. Nos
lo demostró hace unos meses
en un programa haendeliano
en el que, pese a los en algún
caso dudosos argumentos es-
tilísticos, todo brilló conjunta-

do, hermosamente fraseado y
airosamente acentuado.

Es maestro de extremos y
de genio. De tal manera que a
veces, aun no entendiendo del
todo sus planteamientos, que,
en ciertos instantes, podemos

considerar algo amanerados y
siempre muy personales, aca-
bamos asumiéndolos. Es direc-
tor movedizo, que no suele ma-
nejar batuta y adopta las más
diversas posturas en el podio:
ora agachándose, ora estirándo-
se, ora cimbreándose, ora pa-
seándose en el estrecho cua-
drilátero. No deja, desde luego,
indiferente. Y menos a sus mú-

sicos de la impecable MusicAe-
terna, que funcionan como un
reloj a la más mínima de sus in-
dicaciones, que son abundantes
y constantes. Manifiesta un
fuego continuamente agitado.
Aunque en determinados y de-

licuescentes momentos sabe
aquietarse y subsumirse en la
corriente musical.

En esta ocasión nos trae un
programa singular constituido
por esa gran pieza sinfónica ti-
tulada El anillo sin palabras,
elaborada en su día por el gran
director, compositor y violinis-
ta Lorin Maazel, quien, con
gran habilidad, realizó una

suerte de resumen, procurando
mantener la mayoría de los leit-
motivs que intervienen en su
construcción, de la Tetralogía
wagneriana. En el complejo
mundo descrito y vivido en las
cuatro óperas –El oro del Rin, La
valquiria, Sigfrido y El crepúscu-
lo de los dioses– habitan el he-
roísmo pagano, la germanidad
primitiva y el determinismo. El
resultado es una mezcla de an-
tiguo y ancestral paganismo en-
treverado de rasgos cristianos.
Héroes humanos y divinos,
dioses y monstruos, sentimien-
tos primitivos y aventuras lle-
nas de sabor agreste concurren
en el amplio cantar de gesta de
2.739 estrofas que es el Cantar
de los nibelungos. 

La obra es la que mejor per-
mite adivinar los caminos mis-
teriosos y los procedimientos
no bien conocidos de los orí-
genes y formación de la poesía
épica. Enlazando todos estos
elementos, Wagner dio cima a
la obra de arte total, la gesamt-
kunstwerk. Buscaba en el anti-
guo poema la localización de
arquetipos y de valores univer-
sales pobladores de una leyen-
da que consideraba estaba en la
base de cualquier lenguaje po-
pular. Y que fue trazando mo-
rosamente a lo largo de muchos
años. Josep Pons nos la ofre-

ció con la Orquesta Nacional
hace poco más de un año.

Las singulares bellezas que
anidan en esta partitura podrán
ser degustadas en este caso y en
este orden por los públicos de
Barcelona (2 de febrero, L’Au-
ditori), Zaragoza (3, Auditorio),
Madrid (5, Auditorio Nacional)
y Sevilla (7, Teatro de la Maes-
tranza). ARTURO REVERTER

E L  D I R E C T O R
T E O D O R

C U R R E N T Z I S

Héroes, dioses, monstruos... 
y Teodor Currentzis

El maestro ruso vuelve a nuestro país junto a la impecable agrupación 

MusicAeterna. Entregarán al público español El anillo sin palabras, una suerte de

resumen de la Tetralogía wagneriana firmado por Lorin Maazel. 

LOS INTEGRANTES DE MUSICAETERNA FUNCIONAN COMO UN RELOJ A LA MÁS MÍNIMA INDICACIÓN DE CURRENTZIS
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Copiando el lema de La Co-
dorniz, digamos que Ángel Sta-
nich (Santander, 1987) es el
cantautor más audaz para el pú-
blico más inteligente. Es lisér-
gico, críptico, irónico, político y
lírico. Ermitaño y guadianesco,
aparece cuando publica mate-
rial nuevo, se vacía en los es-
cenarios y desaparece una tem-
porada. La exposición pública
es el peaje que ha de pagar por
dedicarse a lo que le gusta, pero
no le gustan los focos. Si por él
fuera, apagaría hasta los del es-
cenario. Quizá por eso oculta
a medias su rostro tras una
frondosa maraña capilar.

Estudió periodismo, pero
prefirió ser “Bob Dylan que
Manuel Campo Vidal”, canta
en Hula Hula. Poco dado a apa-
riciones en la prensa, logramos
echarle el lazo para hablar de su
universo creativo y de su recién
publicado cuarto disco, Por la
hierba, que le tiene ya inmerso
en una gira por salas y festivales
de todo el país.

PPrreegguunnttaa..  ¿En qué se dife-
rencia este nuevo trabajo de los
anteriores?

RReessppuueessttaa..  Es un disco más
reposado y menos recargado
que el anterior, que venía de

la influencia de Franco Battia-
to y tenía un punto barroco.
Ahora he buscado ir a lo esen-
cial en los arreglos, aunque
tampoco es el Nebraska de
Springsteen. En cuanto a los
temas también es más franco
y honesto, y a la vez redondo en
lo conceptual, porque todo ver-
sa sobre ir por la hierba.

PP..  ¿Qué significa esa
metáfora?

RR..  Salirse de la carretera.
Llega un momento en que
sientes que has perdido tu ca-
mino, la mayoría de las veces
de modo accidental, debido a
circunstancias que llevabas en
la mochila vital, y a veces
también de una forma feliz y
voluntaria.

PP..  ¿Cuánto hay de Dylan y
de Battiato en su música?

RR..  Dylan está en mi caldo
primigenio, es lo que más me
agitó desde pequeño. Mi ma-
dre me regalaba discos de Ca-
marón, de Louis Armstrong,
del cantautor italiano Angelo
Branduardi, de Blur, de Oasis...
Música muy dispar que me for-
jó un gusto muy ecléctico. Bat-
tiato, en cambio, es un descu-
brimiento de juventud, casi de
madurez, que me dejó flashea-
do en la época de la pandemia
y me influyó mucho para mi
disco anterior. Siempre me ha-
bía parecido un tanto verbe-
nero, pero de repente conecté
un montón con su música. Poco
antes de publicar Polvo de 
Battiato se nos fue y parecía que
el disco era un homenaje, pero
fue todo muy fortuito.

PP..  Tiene un estilo vocal im-
postado que lo hace único, pero
a la vez es muy arriesgado: o
gusta mucho o causa rechazo.
¿Por qué lo eligió?

RR..  Sabía que mi voz no era
algo por lo que escucharme, así
que tuve que encontrar un
modo de cantar que expresara
de algún modo, y dar en las le-
tras un extra para compensar
una voz que no es líricamente
ideal ni mucho menos. Ahí en-

contré un montón de referen-
tes, como Dylan, Sabina, Lou
Reed, Calamaro o Iggy Pop,
que no tienen grandes voces
pero han sabido utilizarlas. Ya
no me preocupo tanto por la
impostación de la voz, en al-
gunas canciones mantengo mi
engolamiento habitual y en
otras no tanto, según lo que me
pida cada una.

PP..  Usted es un cantautor 
de culto...

Ángel Stanich
“Dylan fue mi caldo primigenio 
y Battiato, un descubrimiento”

El ermitaño cantautor cántabro abandona su retiro cavernario y regresa 

temporalmente a la civilización con su cuarto disco bajo el brazo, Por la hierba. 

Los Simpson, Truffaut, la loca del leño de Twin Peaks y José Ramón de Poquita fe

conviven en sus canciones, un universo tan surrealista como acogedor. 

POR LA HIERBA 
ÁNGEL STANICH. SELLO: Calaverita

Records. CD: 14,95 E/LP: 29,95 E
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RR..  ¡Oculto!
PP..  ¿Cree que ha alcanzado

su pico máximo de audiencia?
RR..  Seguramente no, pero no

tengo prisa. Es bueno que mi
música vaya haciendo
su trabajito poco a
poco. Eso encaja más
con cómo soy y con
mis intereses, que
son disfrutar de la
música y vivir de ella,
pero tranquilamente.

PP..  Sus canciones son enig-
máticas, casi acertijos a veces.
¿Cómo no pasarse para que la
gente pueda entender y empa-
tizar con lo que cuenta?

RR..  Me gusta ser críptico, sí.
Es algo que me nace espontá-
neamente, y en este disco más,
ya que las letras de las cancio-
nes han tenido menos elabo-

ración, menos vuel-
tas, incluso menos
trabajo previo de do-
cumentación. Canto
sobre cosas que es-
taban muy en mí.
Las referencias a
todo tipo de artes,

subculturas, asuntos de actua-
lidad o políticos me salen so-
las y no busco que no se com-
prendan ni mucho menos. Pero
entiendo que haya gente que
diga “bueno, esto no lo he en-
tendido, esto tampoco sé lo que
es, pues ya está”. Es como
cuando yo veo la parte de las ci-
fras en Cifras y letras, que des-
conecto y vuelvo ya con la par-
te de las letras.

PP..  Las referencias culturales
son muy dispares, de  Los Simp-
son a David Lynch, de Ilia To-
puria a François Truffaut.
¿Cree que ayudan a generar
una conexión especial con los
oyentes que las capten?

RR..  Todos esos guiños que
meto en las canciones para re-
dondear el cuadro que quiero
mostrar creo que hace que
quienes los comprenden se
sientan más en casa de algún
modo. Es como una especie de
tienda de discos o una librería
en la que uno entra y dice:
“¡Guau, qué guapo, está aquí
todo lo que me gusta!”.

PP..  El humor y el sarcasmo
son también ingredientes clave
de sus canciones. ¿Se usan poco
en la música española?

RR..  Tenemos a Albert Pla, a
Pepín Tre o a Javier Krahe, y
a otros más serios como Sabina,
Serrat o Aute, que también
usan el humor. Yo tengo una
dosis mayor de surrealismo y de
influencia de Faemino y Can-
sado, de Monty Python y de La
Hora Chanante.

PP..  Decía Julio Camba que él
escribía para un señor de Gua-
dalajara. ¿A quién tiene usted
en mente cuando escribe sus
canciones?

RR..  Yo escribo para obtener 
el disputado voto del señor
Cayo y para Fernando Conde,
el tercero de Martes y Trece. 
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

“SABÍA QUE MI VOZ NO ERA ALGO 

POR LO QUE ESCUCHARME, ASÍ QUE

TUVE QUE ENCONTRAR UN MODO 

DE CANTAR QUE EXPRESARA”

E S C E N A R I O S

BITZSANZ



Marty Mauser es un crack del
ping-pong, probablemente el
mejor jugador del mundo. Lo
malo para él es que en el Lower
East Side de Nueva York, en
los años 50 del siglo pasado,
esto no significa demasiado.
Mientras en Asia y en Europa
el tenis de mesa es un depor-
te en auge, en EE.UU. tan solo
es una disciplina semiprofesio-
nal que no le importa a nadie.
Por eso, a Marty no le queda
otra que compaginar su entre-
namiento en oscuros locales del
barrio con un trabajo de ven-
dedor de zapatos en la tienda
de su tío, quien espera que aca-
be dirigiendo el estableci-
miento dadas sus grandes ap-
titudes comerciales. Todo ello
en vano, pues Marty aspira a
triunfar en el campeonato
mundial y poner el ping-pong en
su país a la altura de grandes de-
portes como el tenis. Es decir,
aspira a una grandeza con la
que en su barrio no son capaces
ni de soñar.

Sin embargo, este joven en-
juto y desgarbado, con un bi-
gotillo aspiracional, enfrenta un
obstáculo prácticamente insal-
vable: su propia personalidad.
Impulsivo, amoral, egocéntri-
co, narcisista, Marty es caos ab-
soluto, autosabotaje en estado
puro. Por orgullo o interés, es
capaz de realizar cualquier tro-
pelía: robar, estafar, mentir…
siempre con indeseables con-
secuencias para su futuro.

Marty Mauser es también el
protagonista de Marty Supreme,
la nueva película de Josh Safdie
(Nueva York, 1984), que se ins-
pira muy libremente en la vida
real del pionero del tenis de
mesa judío Marty Reisman. El
personaje se espeja más bien

en los protagonistas de las an-
teriores películas de Safdie, di-
rigidas junto a su hermano Ben
–que ha estrenado hace unos
meses The Smashing Machine–,
todos buscavidas fuera del sis-
tema, siempre salvajes y neuró-

ticos, incapaces de ignorar la
atracción que produce el preci-
picio.  

En Good Time (2017), era
Robert Pattinson quien daba
vida a un pobre diablo que, tras
un chapucero atraco a un ban-

co, se hundía cada vez más en
el submundo criminal para
reunir el dinero de la condicio-
nal de su hermano pequeño.
En Diamantes en bruto (2019), el
cómico Adam Sandler brillaba
en la piel de un deslenguado jo-
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Marty Supreme

C I N E

Un buscavidas
tan despreciable
como fascinante

DIRECCIÓN: Josh Safdie. GUION: Ronald Bronstein, Josh Safdie. INTÉRPRETES: Timothée

Chalamet, Gwyneth Paltrow, Odessa A’zion, Abel Ferrara, Tyler the Creator, Penn Jillette,

Kevin O’Leary, Fran Drescher. AÑO: 2025. ESTRENO: 30 de enero

T I M O T H É E
C H A L A M E T ,  E N

M A R T Y  S U P R E M E



yero que trataba de pagar sus
deudas apostando todo lo que
tiene en un partido de balon-
cesto. Ahora es Timothée Cha-
lamet quien completa este trío
de perdedores en potencia,
siempre en el alambre.

Chalamet ha logrado ya el
Globo de Oro por su trabajo en
la película y parte como favo-
rito al Oscar, aunque tiene una
dura competencia en Ethan
Hawke (Blue Moon) y Wagner
Moura (El agente secreto). Lo

que hace grande su interpre-
tación, más allá de su desplie-
gue físico y la intensidad, es la
capacidad del actor para man-
tenernos del lado de Marty, que
empaticemos con él durante
todo el metraje, por desprecia-
ble que sea lo que diga o haga.
Esto está solo al alcance de
unos pocos elegidos, y Ti-
mothée Chalamet nos lo res-
triega en la pantalla.

El filme de Josh Safdie
mantiene los rasgos estilísti-
cos por los que los hermanos se
habían hecho célebres en su
trabajo conjunto. Ahí está el rit-
mo incandescente, que arranca
arriba y no decae, una apuesta
visual que privilegia el plano
corto expresivo y un cuidadí-
simo diseño de producción para
recrear todo el caos y la feal-
dad que oculta Nueva York, por
primera vez en un retrato de
época, vívido y convincente.

Hay mucho más que des-
tacar en el filme de Safdie, por
ejemplo, el anacrónico uso de
la música, que mira a los 80 
tanto en la banda sonora origi-
nal de Daniel Lopatin (aka
Oneohtrix Point
Never) como en
el uso de cancio-
nes como Changey
Everybody Wants to
Rule the World de
Tears for Fears.
También su enre-
vesada y sorpren-
dente estructura narrativa, en la
que el manejo del tiempo va a
la contra de cualquier manual
de guion, o la genialidad digital
de ciertos pasajes, como los cré-
ditos con espermatozoides o los
partidos de ping-pong. De al-
guna manera, la megalomanía
artística del propio Safdie tam-
bién se emparenta con la de
su personaje. 

El cineasta rodea además a
Marty de un reparto coral en
el que se mezclan estrellas, pro-
mesas y amateurs, perfecta-
mente engrasado, también por-

que el director sabe siempre a
quién enfocar y cómo hacerlo.
Destacan Gwyneth Paltrow,
que en la piel de una estrella
del cine de los años 30 que se
conformó con ser una mujer
florero se muestra siempre tan
digna como melancólica; Ode-
ssa A’zion (protagonista de la
serie I Love LA), amiga de la in-
fancia y amante de Marty y el
único personaje capaz de se-
guirle el ritmo; Kevin O’Leary,
que interpreta a un vampírico
magnate que se introduce en el
mundo del tenis de mesa; y
Abel Ferrara, director cuya obra
impregna el adn fílmico de los
Safdie –junto a Scorsese y
Cassavettes– y que aquí da vida
a un mafioso de extravagante
humanidad.

Marty Supreme, con su mez-
cla de thriller, drama deportivo
y comedia negra, nos coloca al
borde del ataque de ansiedad,
por lo que será demasiado para
algunos. Es una película frené-
tica, agresiva, ruidosa, en con-
tinuo movimiento, que consi-
gue despertar en el espectador
una mezcla de fascinación y

desprecio por su protagonista.
El filme tiene sus pegas, cla-
ro, como algún hilo narrativo
–las pelotas naranjas– o perso-
naje –el taxista del rapero Tyler,
the Creator– que no acaba de
cuajar, y un final en el que
Marty enfila una redención que
no convencerá a todo el mun-
do, pero Safdie es consciente
de estar creando un artefacto
perfecto para implantarse en el
imaginario pop colectivo. Vere-
mos si en esta senda sigue en-
contrando maneras de renovar
su voz. JAVIER YUSTE
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MARTY SUPREME, CON SU MEZCLA

DE THRILLER, DRAMA DEPORTIVO Y

COMEDIA NEGRA, NOS COLOCA AL

BORDE DEL ATAQUE DE ANSIEDAD



Hay creadores cuyo nombre
propio ha acabado por conver-
tirse en calificativo, como ocu-
rre con Orwell, Sade o Ma-
quiavelo, y también con el del
escritor al que Agnieszka Ho-
lland (Varsovia, 1948) dedica un
ambicioso y fragmentario bio-
pic: Kafka. Frente al plantea-
miento más convencional que
había adoptado en su anterior
incursión en el género, centra-
da en Beethoven, la cineasta

polaca apuesta en Franz Kafka,
que llega a los cines el 30 de
enero, por un camino abierta-
mente experimental. La pelí-
cula desarticula la linealidad
temporal y quiebra la cuarta pa-
red, introduce collages visua-
les, alterna el blanco y negro
con el color, incorpora mate-
rial documental sobre el Museo
Kafka y sobre los bares y tien-
das de recuerdos que hoy ex-
plotan la figura del autor de El

proceso, y salta entre épocas para
dar cuerpo a sus textos.

Presentada a concurso en
la sección oficial de la última
edición del Festival de San Se-
bastián, la obra se erige en un
tributo fiel a la vocación ico-
noclasta de su protagonista, ha-
ciendo dialogar sus denuncias
socioeconómicas de principios
del siglo XX con la actual mer-
cantilización turística de su
nombre y de su legado.

PPrreegguunnttaa..  En Copying Bee-
thoven (2006) optó por una es-
tructura biográfica más clási-
ca, mientras que aquí adopta
un enfoque altamente experi-
mental. ¿Qué motivó este cam-
bio en el estilo narrativo?

RReessppuueessttaa..  Pensé que la
personalidad y la vida de Franz
Kafka no se prestaban a una na-
rración biográfica tradicional y
cronológica, y que tenía que
buscar otra manera de mirar al
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Agnieszka Holland
“Kafka era un conformista tímido 

y, a la vez, un revolucionario valiente”
La directora polaca estrena Franz Kafka, un ambicioso y fragmentario biopic sobre el autor 

de El proceso. La película desarticula la linealidad temporal, quiebra la cuarta pared 

y se erige en un tributo fiel a la vocación iconoclasta de su protagonista. 

FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN



escritor. Me sentí lo suficiente-
mente libre para hacer algo que
no fuera un biopic clásico y li-
neal. Mas que una imagen fi-
nal, la película es un proceso,
una presentación de la vida y la
obra del escritor polaco. Está
hecha a partir de piezas suel-
tas y de distintas capas estilísti-
cas y puntos de vista. Fue muy
lúdico y muy inspirador hacer-
la, pero todo el tiempo estuvi-
mos preocupados de si final-
mente encajaría todo el
material. Así que ahora depen-
de del público decidir si lo he-
mos logrado.

PP..  La película incluye una
dramatización del relato En la
colonia penitenciaria. ¿Por qué
decidió visualizar este texto en
particular y de qué manera
contribuye al retrato global de
Kafka?

RR..  Quería dramatizar uno de
sus relatos. En 1980, adapté El
proceso para la televisión polaca
y quedé bastante satisfecha con
el resultado. Pero, en este caso,
no tenía sentido insertar frag-

mentos de una novela, así que
opté por un texto breve. 

PP..  ¿Por que ese texto?
RR.. Después de la Segunda

Guerra Mundial, En la colonia
penitenciaria se convirtió en un
texto icónico que mostraba a
Kafka como un profeta, al-
guien que había anticipado la
deshumanización de la socie-
dad, las cámaras de gas y el Ho-
locausto. Es un texto funda-
mental para entender el
significado de este escritor,
pero no solo en el ámbito lite-
rario, sino en el mundo en ge-
neral. Además, me atraía el reto

de adaptar uno de sus primeros
relatos. Cuando se publicó, las
reacciones del público fueron
extremas: hubo gente profun-
damente perturbada y asusta-
da, y otros llenos de admiración
por su valentía. Yo quería pro-
vocar esa misma sensación en
el espectador. 

¿DEMASIADO?

PP..  La película tuvo su
puesta de largo en San Sebas-
tián y ya ha tenido su estreno
en varios países. ¿Siente que lo
ha logrado?

RR..  De hecho, cuando mos-
tramos el primer
montaje a las televi-
siones y a los distin-
tos fondos que han
financiado el largo-
metraje, una parte de
ellos reaccionó
diciendo que era
demasiado gráfica;
otros, asegurando
que era demasiado
larga, que tendría
que eliminar escenas
o acortarla. Esa era
exactamente la reac-
ción que buscaba, y
la que Kafka, de al-
gún modo, perseguía
también. 

PP..  ¿Era Kafka un
alborotador?

RR.. A diferencia de
Arthur Rimbaud, un

provocador nato contra la bur-
guesía a quien retraté en Vi-
das al límite (1995), Kafka que-
ría encajar en el mundo. Sin
embargo, al mismo tiempo, lo
que veía y lo que sentía lo em-
pujaban hacia una dirección
completamente desconocida:
una en la que no hay salvación
ni respuestas fáciles, o quizá no
hay respuestas en absoluto. Así
que era a la vez un conformis-
ta tímido y un revolucionario

increíblemente valiente. Y eso
es algo que yo quería tocar de
alguna manera.

PP..  En algunas secuencias, el
largometraje adopta un forma-
to documental, con figuras
como las de la hermana, el mé-
dico, el tío y el padre de Kaf-
ka hablando directamente a cá-
mara, como si ofrecieran un
testimonio. ¿Cuál fue la idea
que subyacía a esta elección?

RR..  Es algo que viene del fal-
so documental. No soy la pri-
mera en ponerlo en práctica en
la ficción. Hay incluso algu-
nas producciones televisivas
ambiciosas que han trabajado
con ese recurso. Por ejemplo,
House of Cards (Beau Willimon,
2013-2018), serie de la que di-
rigí algunos episodios. Quizá
fue la primera vez en la que un
personaje se gira hacia la cá-
mara en una serie convencio-
nal. Así que sabía que podía
funcionar. Una de las peores
cosas para mí es tener que
transmitir información, algo
que se agrava cuando habla-
mos de un biopic. La informa-
ción pesa mucho, y hay que
dramatizarla, de modo que
gran parte de la energía narra-
tiva se va en encajar y dirigir
esos datos. 

PP..  ¿Cómo acabó gestionan-
do este tema de la informa-
ción?

RR.. No quería perder tiempo
con ella; quería mostrar más
bien un mundo imaginario. Así
que la información se trans-
mite a través de distintos pun-
tos de vista, que además mues-
tran a los otros personajes y su
relación con Franz Kafka. Se
ve que todos lo quieren de al-
gún modo, que todos desean lo
mejor para él, y al mismo tiem-
po sienten una impotencia
enorme porque no pueden
ayudarlo. BEGOÑA DONAT
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E N T R E V I S T A  C I N E

“LA PERSONALIDAD 

Y LA VIDA DE KAFKA 

NO SE PRESTABAN A UNA

NARRACIÓN BIOGRÁFICA

TRADICIONAL 

Y CRONOLÓGICA”

I D A N  W E I S S  I N T E R P R E T A
A  F R A N Z  K A F K A .  

E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,
A G N I E S Z K A  H O L L A N D



La isla desierta es uno de los tó-
picos más fecundos de la fic-
ción. Este escenario de lucha
entre la razón y el salvajismo fue
el protagonista de El señor de las
moscas (Harry Hook, 1990), ba-
sada en la célebre
novela de William
Golding, también
de Náufrago (Ro-
bert Zemeckis,
2000) y la serie
Perdidos (2004-
2010). Un lugar
misterioso, inhós-
pito y primitivo,
que sirve como re-
cordatorio de que la civilización
es un acuerdo demasiado frágil.
Así lo demuestra Sam Raimi
(Míchigan, 1959), uno de los
maestros del terror, en su nueva
película, Send Help (Enviad ayu-
da), que se estrena este vier-
nes 30 de enero. 

El cineasta estadouniden-
se, que revolucionó el género
con la película hoy de culto Po-
sesión infernal (1981), vuelve
al cine que lo encumbró tras
años moldeando el universo
Marvel con la trilogía de Spider-
Man (2002–2007) y Doctor
Strange en el multiverso de la lo-
cura (2022). Este nuevo filme,
con guion de Damian Shannon
y Mark Swift, sigue los pasos
de Linda Liddle (Rachel

McAdams), una veterana em-
pleada de una gran empresa
corporativa. Trabajadora, op-
timista y parlanchina, Linda
lleva años esperando un mere-
cido ascenso que no llega. Su

torpeza, lejos de resultar
encantadora, es para Bradley
Preston (Dylan O’Brien), el
nuevo jefe que acaba de
heredar la empresa de su
padre, un síntoma de vulgari-
dad y mal gusto, incompatible
con un puesto de mayor
responsabilidad. 

Un accidente de avión del
que ambos son los únicos su-
pervivientes les condena
a entenderse. Pero esta no
es la típica historia de
amor-odio, sino una de
clases sociales, muy simi-
lar a la que planteó Ruben
Östlund en El triángulo de
la tristeza (2022). Como
ocurría en el filme del ci-
neasta sueco, la isla sirve

como detonante para inter-
cambiar los roles de oprimido y
opresor. Linda, coleccionista de
libros de autoayuda y obsesio-
nada con un reality al estilo Su-
pervivientes, sabe perfectamen-

te cómo sobreponerse a la
tragedia y encuentra ahí el po-
der del que carecía en la ofici-
na. Mientras que Bradley, un
joven rico inútil en este entor-
no salvaje, debe acatar las ór-
denes de su empleada para so-
brevivir. “Soy una jefa mucho
mejor que tú. No malinterpre-
tes mi amabilidad por debili-
dad”, le advierte Linda. 

Embriagada por la sensación
de libertad y autoridad que le
da la isla, la protagonista reve-
lará una cara muy oscura, ca-
paz de cualquier cosa por no re-
gresar jamás a su vida anterior.

Así, Linda, con la
que McAdams se
luce en un registro
más crudo y ven-
gativo de lo que
acostumbra, aca-
ba apropiándose
del rol de verdu-
go, como ya hicie-
ron las protago-
nistas de Perdida

(David Fincher, 2014) y Una
joven prometedora (Emerald
Fennell, 2020). 

Si bien no resulta una sátira
tan ingeniosa como la de
Östlund, el filme refleja cómo
la tendencia eat the rich, ese gus-
to por reírse de los ricos, ya
podría considerarse un género
cinematográfico en sí mismo.
Raimi utiliza ese entorno para-

disíaco como un laborato-
rio de tensiones psicoló-
gicas y juegos de poder,
con más comedia que su
última película de terror
–Arrástrame al infierno,
2009–, pero con la misma
rabia gore y escatológica
que consigue arrancar más
de algún susto. MARÍA CANTÓ

Rencor de clase tropical 
DIRECCIÓN: Sam Raimi. GUION: Damian Shannon y Mark Swift. INTÉRPRETES: Rachel McAdams, Dylan

O’Brien, Edyll Ismail, Xavier Samuel. AÑO: 2026. ESTRENO: 30 de enero

COMO OCURRÍA EN EL

TRIÁNGULO DE LA TRISTEZA,

LA ISLA DESIERTA SIRVE PARA

INTERCAMBIAR LOS ROLES DE

OPRIMIDO Y OPRESOR
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Send Help (Enviad ayuda)

R A C H A E L  M C A D A M S ,
E N  E N V I A D  A Y U D A  
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L A S  D O S  I N G L E S A S

PERIODISMO. En 1971, Hunter S.
Thompson publicó Miedo y asco en Las
Vegas, obra cumbre del feroz y expe-
riencial “Periodismo Gonzo”. Sin
quedarse muy atrás en la zambullida
en el horror de la llamada Ciudad del
Pecado, pero más desde una posición
de investigador y testigo, John Gre-
gory Dunne (1932-2003), en el crá-
ter de una crisis personal y nerviosa,
pasó seis meses, en torno a un tórrido verano, a comienzos de
los 70, en la capital mundial del juego, la prostitución y el es-
pectáculo. Se sentía, según escribió, un “parapléjico emocional”,
preso de un “distanciamiento patológico” respecto a los de-
más, lo que incluía a su esposa, la también periodista, escritora
y guionista Joan Didion (1934-2021). Lo que pretendía Dunne
–aparte de reflexionar, tranquilizarse y, sorprendentemente,
encontrar cierta paz– era escribir un gran reportaje sobre la ciu-
dad. Finalmente, siguiendo las técnicas del Nuevo Periodismo
que compartía con su mujer, el resultado desembocó en Vegas.
Crónica de una mala racha, novela narrada en primera persona y
repleta de detallada información sobre la prostitución, los casinos
y los cómicos. Publicada en 1974, aparece ahora en Gatopardo
con extraordinaria traducción de Javier Calvo.

HORMIGUERO. A Dunne, formado en la revista Timey que ya había
publicado El estudio (1969), su afilado libro sobre la Fox, no le
interesaban los mafiosos del cotarro que había impulsado el gáns-
ter Benjamín “Bugsy” Siegel, sino la gente de a pie que se bus-
caba la vida, el placer y la diversión en el hormiguero del Strip,
ese monstruo kitsch de neones y disparatados edificios del cen-
tro neurálgico de Las Vegas, una “versión genetiana del infier-
no”. Dunne, nacido en Hartford (Connecticut) en una buena
familia de origen irlandés, hijo de cirujano, con huellas palpables
de su prolongada educación católica, licenciado en la exquisita
universidad de Princeton, amén de dar cuenta de los dislates
de la desquiciada “mala racha” que atravesaba, pone en pie, jun-
to a notables secundarios, tres formidables personajes: la prosti-

tuta Artha Ging, el detective privado Buster Mano y el cómico
monologuista Jackie Casey, con quienes traba amistad y cuyos
lances constituyen, entre el patetismo más dramático y el humor,
excelentes episodios narrativos de magnífica prosa. Dunne ad-
vierte que Vegas es “una obra de ficción que rememora un pe-
riodo al mismo tiempo real e imaginario”. Asegura que Artha, Jac-
kie y Buster no existen. Dice que “yo soy más o menos “yo”; ellos
son ellos en menor medida”. Pero, al margen de camuflajes e
invenciones, está más que claro que él es él en gran manera y que
ellos están forjados con síntesis y rasgos de personas que trató y
sobre las que fabuló. Dunne describe a fondo, con minuciosi-
dad y con un lenguaje crudísimo, los mecanismos, trucos, co-
rruptelas, fauna y ambientes de la prostitución, el juego y el es-
pectáculo, territorio de aspiraciones, sueños (rotos, muchas veces)
y grandes miserias en los engranajes de una máquina de tritu-
rar vidas. La gasolina que alimenta esa maquinaria –lo recalca
Dunne–, además de los turistas, son, sobre todo, los miles y mi-
les de empleados y profesio-
nales de empresas que cele-
bran anualmente en Las
Vegas sus convenciones y es-
tán dispuestos a lanzarse a to-
das las piscinas.

INFARTO. John Gregory Dun-
ne, hermano del novelista
Dominick Dunne (lean sus
obras en Libros del Asteroi-
de) y tío del actor y director Griffin Dunne, murió de un infar-
to categórico en 2003, mientras su hija adoptiva, Quintana, es-
taba en coma en un hospital. Joan Didion escribió sobre esa
durísima experiencia su obra maestra, El año del pensamiento má-
gico (2005). Casados desde 1964 –en la misión española, por cier-
to, que aparece en Vértigo–, Dunne y Didion escribieron jun-
tos muchos artículos y los guiones de cinco películas, algunas tan
importantes como Pánico en Needle Park (1971, con Al Pacino)
y Confesiones verdaderas (1981, con Robert de Niro), adapta-
ción de la mejor novela canónica del escritor. �

LA NOVELA DESCRIBE CON

LENGUAJE CRUDÍSIMO

LOS AMBIENTES DE LA

PROSTITUCIÓN, EL JUEGO

Y EL ESPECTÁCULO

JOHN GREGORY DUNNE

Mala racha en Las Vegas

M A N U E L H I D A L G O



C I E N C I A

LA OBSERVACIÓN DEL CIELO, de lo que contiene, posee una
tradición de aproximadamente cinco mil años. Los primeros
“observadores sistemáticos de los cielos” debieron ser caza-
dores o granjeros que buscaban señales que les permitieran pre-
decir los cambios de estaciones. Cuando aquellas pequeñas co-
munidades pasaron a ser poblaciones mucho más numerosas,
las observaciones astronómicas pasaron a ser controladas por go-
bernantes y sacerdotes. Y así terminaron construyéndose edi-
ficaciones, “observatorios”, con el fin específico de estudiar
el movimiento de los cuerpos celestes. La mayoría de los ob-
servatorios antiguos se ubicaron en torres, o en los lugares
más altos de las murallas de las ciudades, en donde se pudie-
ran tener vistas de 360 grados, que entonces se limitaban, bá-

sicamente, a la salida y puesta del
Sol, la Luna y las estrellas sobre
la línea del horizonte local.

ENTRE 
DOS 
AGUAS

Ayer y hoy 
de Greenwich

L A  C O N S T R U C C I Ó N  
D E L  R E A L  O B S E R V A T O R I O  D E
G R E E N W I C H  F U E  C O M I S I O N A -

D A  E N  1 6 7 5  P O R  C A R L O S  I I

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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Aunque ninguno de los observatorios
más antiguos ha sobrevivido, ecos de sus
formas se identifican en el Gran Obser-
vatorio construido en el siglo XV en las mu-
rallas de la antigua ciudad de Pekín, en el
mismo lugar donde estuvo un observatorio an-
terior. El más antiguo que ha sobrevivido se
encuentra en Gyeongju (Corea del Sur): el Che-
omseongdae, nombre que en coreano significa “Torre
mirando a las estrellas”. Fue construido a mediados del siglo VII.

Son muchos los observatorios astronómicos que han dejado
huella en la memoria histórica. Un buen ejemplo del interés
religioso por la astronomía es el Observatorio Vaticano, cuyo ori-
gen se remonta a 1578, cuando el papa Gregorio XIII hizo eri-
gir en el Vaticano una “Torre de los Vientos” para que allí astró-
nomos jesuitas del Colegio Romano prepararan la reforma del
calendario que promulgó en 1582. Más de tres siglos después,
en 1891, para intentar defender a la Iglesia de las acusaciones de
estar en contra de la ciencia, León XIII fundó un Observato-
rio detrás de la Basílica de San Pedro. Pero el crecimiento de
Roma y su contaminación lumínica obligó a trasladarlo a Cas-
tel Gandolfo, continuando ocupándose de él miembros de la
Compañía de Jesús, la Orden que más intensamente se ha re-
lacionado con la astronomía, como muestra el Observatorio
del Ebro, fundado en 1904 por los jesuitas Ricardo Cirera y Lluís
Rodés, en el municipio de Roquetes (Tarragona).

Ejemplo de la dependencia del favor político en la cons-
trucción de observatorios fue el complejo astronómico Urani-
burgo, la “Ciudad de las Estrellas”, que construyó Tycho Brahe,
el último gran astrónomo anterior a la invención del telesco-
pio, en 1576 en la isla danesa de Hven (Ven), que le había ce-
dido, junto a las rentas que derivaban de ella, el rey Federico
II. Como también lo es el que se levantó en el Cerro de San Blas,
al lado del parque del Retiro madrileño, cuya edificación se
inició en 1790 por orden de Carlos IV, aunque fue su padre, Car-
los III, quien había iniciado el proceso que condujo a su creación.
Este observatorio fue dotado de un magnífico telescopio, cons-
truido por William Herschel, el descubridor en 1781 de un
nuevo planeta solar, Urano.

DE URANIBURGO SOLO SE CONSERVAN RESTOS. El Obser-
vatorio del Cerro de San Blas ya no es lugar para observacio-
nes astronómicas, aunque se muestran en él algunos instru-
mentos, y una reproducción del telescopio original de Herschel,
destruido durante la invasión francesa a comienzos del siglo XIX.
Tampoco es adecuado para las observaciones astronómicas el
que probablemente sea el observatorio histórico más visitado del
mundo, el de Greenwich en Inglaterra.

En 1674, el rey Charles II estableció una Comisión Real para
investigar una propuesta para la solución del problema de

determinar la longitud de cualquier punto
de la Tierra, cuestión de inmenso valor
estratégico para establecer la posición de
los barcos en el mar (conocer la latitud no

era difícil). El método propuesto se basa-
ba en la observación de la posición de la Luna

con respecto a las estrellas fijas, pero ni los
mapas de las estrellas eran precisos, ni existían

tablas fiables del movimiento de la Luna o que
comparasen ese movimiento con respecto a la esfera de las
estrellas fijas. (No fue hasta mediados de la década de 1730
cuando el inglés John Harrison construyó un reloj que
funcionaba con seguridad en el mar, lo que permitía determinar
la longitud.) 

SIN EMBARGO, EL RESULTADO NEGATIVO de la investiga-
ción condujo a que el rey decidiese que había que crear un
observatorio que fuera comparable al que existía en Francia.
La Real Orden data del 22 de junio de 1675; poco antes, el 4
de marzo, el rey había nombrado Astrónomo Real a un joven
de 24 años, John Flamsteed y para diseñar el observatorio a
Christopher Wren, que reunía los saberes de la astronomía –había
sido catedrático de Astronomía en Oxford– y la arquitectura, ma-
teria a la que estaba dedicado dirigiendo los trabajos de la re-
construcción del Londres devastado por el incendio de 1666,
y en particular la construcción de la catedral de San Pablo. Por
estar tan ocupado nombró como su diputado en la construc-
ción del observatorio a Robert Hooke, uno de los grandes cientí-
ficos del siglo XVII, que también estaba involucrado en la re-
construcción de Londres. Ambos, Wren y Hooke eligieron
para la edificación las ruinas del castillo que había estado en el
distrito londinense de Greenwich. La primera observación,
con el edificio aún no completado, fue la de un eclipse a co-
mienzos de junio de 1676, por consiguiente pronto hará 350 años.
En 1850 se instaló un instrumento que permitía establecer
con precisión el meridiano; competía como posible Meridiano 0
con otros candidatos, a los que se impuso oficialmente en 1884.

Greenwich también estuvo comprometido con la determi-
nación del horario en Inglaterra. Para que los marinos que tran-
sitaban por el Támesis pudieran tener una señal clara de la
hora se instaló en 1833 una bola en un mástil sobre el observa-
torio, que caía todos los días a la 1 p. m. (todavía lo hace), el
mismo mecanismo que el del célebre reloj de la Puerta del Sol
de Madrid, y del que existe en el Real Observatorio de la Armada
de San Fernando (Cádiz).

Al igual que en otros observatorios históricos, las condiciones
para la observación en Greenwich se hicieron imposibles; en
1946 esas funciones se trasladaron a Herstmonceux (Sussex),
y en 1990 al complejo astronómico de la isla de La Palma en Ca-
narias, que se abandonó oficialmente en 1998. �

LA PRIMERA OBSERVA-

CIÓN, CON EL EDIFICIO AÚN NO

COMPLETADO, FUE LA DE UN

ECLIPSE A COMIENZOS DE JUNIO

DE 1676. PRONTO HARÁ 

350 AÑOS
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Los nombres, de Florence Knapp. Y releo El cuaderno
gris, de Josep Pla.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
No creo en la autoayuda como género, pero sí en los libros
que te enseñan a mirar mejor. En ese sentido, Cartas a un
joven poeta, de Rilke, me dio criterios –más que consue-
los– para aceptar la duda, la lentitud y la intemperie como
parte natural de la vida.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorr  yy  ppeerriiooddiissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuu--
bbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Librero. Me atrae profundamente ese oficio silencioso
que consiste en acompañar a otros en sus lecturas, reco-
mendar sin imponer. Es un pequeño ecosistema.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhuubbiieerraa  gguussttaaddoo  vviivviirr..
La proclamación de la Segunda República. Más allá de lo
que vino después, me interesa ese instante de esperan-
za colectiva, cuando un país cree –aunque sea por un mo-
mento– que puede reinventarse desde la cultura, la
educación y la palabra.
DDeeddiiccaa  eell  lliibbrroo  aa  qquuiieenneess  ccuuiiddaann  yy  aa  qquuiieenneess  ssee  ddeejjaann  ccuuii--
ddaarr::  ¿¿ppoorr  qquuéé  oollvviiddaammooss  ttaann  aa  mmeennuuddoo  ddee  eellllooss??

Porque cuidar no hace ruido. No tiene épica ni titula-
res. Y, sin embargo, sin esos cuidados el mundo se de-
tendría. Olvidamos a los cuidadores porque nos cuesta mi-
rar lo que nos recuerda nuestra fragilidad.
¿¿EEmmpprreennddeerrííaa  ccoonn  ssuu  mmaaddrree  yy  ssuu  ppeerrrriittaa  DDooññaa  LLeeoo  uunn  vviiaa--
jjee  eenn  aauuttooccaarraavvaannaa  ccoommoo  eell  ddee  llaa  nnoovveellaa??
No sé si soportaría la incomodidad, la estrechez. De he-
cho, van en autocaravana para que las emociones se es-
trechen, estallen. Viajar así es aceptar el ritmo del otro.
¿¿CCrreeee  qquuee  yyaa  eess  ccoossaa  ddeell  ppaassaaddoo  eessaa  EEssppaaññaa  ddee  ““mmiieeddoo,,
mmiieeddoo  yy  mmááss  mmiieeddoo””??
Creo que el miedo ha cambiado de forma. Antes era
más silencioso; ahora es más ruidoso y se propaga con
facilidad en las redes. No hemos dejado atrás el miedo,
pero sí la manera de nombrarlo y de amplificarlo.
UUnn  ddiissccoo  oo  ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Blue, de Joni Mitchell. No como nostalgia, sino como
refugio. Hay discos que no acompañan el día: lo ordenan.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Call Me by Your Name, por la luz,
el verano y esa sensación de tiempo suspendido. 
No aguantaría ni un minuto en El lobo de Wall Street: el 
ruido, la arrogancia y la exaltación del exceso me 
cansan rápido. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Sí, en Roma, ante la Pietà. No fue un desmayo, fue una es-
pecie de silencio interior repentino. Como si el cuerpo en-
tendiera antes que la cabeza. Y cada vez que me acerco
a la Torre Eiffel disfruto de esa modernidad avanzada.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa::  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell
mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La impostura. Esa necesidad de parecer interesante, de
opinar de todo, de convertir la cultura en un escaparate
de egos en lugar de un espacio de pensamiento y emo-
ción. Curiosamente es muy aplaudida. Es una trampa.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Más que una obra concreta, diría una actitud: confundir
complejidad con profundidad. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Las revistas antiguas. Me interesan como documento so-
ciológico y como ejercicio de memoria popular.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprreessiioonneess..
El Centro de Arte Hortensia Herrero, en Valencia. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
La pondrá en crisis, que no es lo mismo. Nos obligará a
redefinir qué entendemos por creación, por autoría y
por mirada personal. El arte no muere: se defiende.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Extraordinariamente creativo y contradictorio, capaz 
de lo mejor y de lo peor casi al mismo tiempo. Un país 
que a veces no se cree su talento y otras lo malgasta 
en ruido. �

Máximo Huerta
A vueltas con la nostalgia y las trampas de la memoria, Máximo Huerta 

(Utiel, Valencia, 1971) narra en Mamá está dormida (Planeta) las aventuras en

autocaravana de una madre y su hijo para desvelar un enigma familiar. 

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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