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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Juan Miguel Zunzunegui

El Imperio espaiiol con virreinatos, no con colonias esclavas

rente a un sector de la in-

telectualidad mexicana,

que se refugia bajo las fal-
das de Claudia Sheinbaum
Pardo, se alzan voces que ana-
lizan de forma objetiva lo que
Espaiia significé en la politica
y la cultura de América.

El historiador mexicano
Juan Miguel Zunzunegui
goza de extraordinario presti-
gio y es hombre por todos res-
petado. Varias docenas de li-
bros respaldan su obra, entre
ellos Falsificar la Historia. En-
cabeza un movimiento muy
nutrido de intelectuales que,
sin orillar los errores que du-
rante mds de 300 afios los
espafioles cometieron en
Iberoamérica, subraya los
aciertos que, como reconoce
el filé6sofo de la Historia Ar-
nold J. Toynbee, nemine dis-
crepante, caracterizan la colo-
nizacioén espaiiola.

“Formamos parte de un
Imperio —afirma Juan Miguel
Zunzunegui—, no de un pafs
con colonias esclavas”. Espa-
fia se organiz6 en virreinatos
sin presiones, evangelizé todos
los territorios, incluso los mis
encabritados, y los dot6, desde

el siglo XVI, de universidades,
centros cientificos y vigorosas
autonomias. Basta con con-
templar el especticulo de
templos, palacios, edificios, in-
fraestructuras, museos, centros
de investigacién, para darse
cuenta de lo que significé la
presencia espafiola en Améri-
cadesde la Tierra de Fuego en
el sur hasta la mitad de los Es-
tados Unidos de hoy. Sin ol-
vidar que durante casi ochen-
ta afios Felipe I1, Felipe Il y
Felipe IV fueron también Re-
yes de Portugal, de Brasil, de
Angola, de Mozambique, de
Guinea, de Goa, de Macaoy
de todos los territorios portu-
gueses a los que Espaiia for-
tificé, evangelizé y doté de
aquello que a los virreinatos
correspondjia.

$A qué paises hispanoame-
ricanos les ha ido bien tras dos-
cientos afios de independen-
cia?, se pregunta desde su alfar
Juan Miguel Zunzunegui.
“Practicamente a ninguno”.
Estd claro que muchos de ellos,
y sobre todo varias ciudades,
que figuraron entre los diez
primeros puestos del mundo
en el siglo XVIII, han perdi-

do esa singular posicién. Y to-
davia sobre la piel de varias na-
ciones hispanas atllan los hijos
de Pinochet.

iLa conquista de América?,
se pregunta Juan Miguel Zun-
zunegui: “No se ocuparon te-
rritorios gigantescos con solo
un pufiado de hombres que ni
siquiera eran soldados”. Es-
pafia, segin el historiador me-
xicano, no tuvo colonias en
América. Era un pafs que em-
pezaba en los Pirineos y aca-
baba en el Estrecho de Maga-
llanes. “El imperio espaifiol
—afiade— no necesitaba tener
Ejércitos en América porque
alli nadie se sentia conquista-
do”. El inolvidado Octavio
Paz, por cierto, con el que man-
tuve largas conversaciones,
pensaba lo mismo.

[La palabra desbravada,
Zunzunegui distingue entre la
politica de los espafioles y lade
los franceses e ingleses. Fran-
cia e Inglaterra, asegura, desde
su alto nivel de historiador ob-
jetivo, “hacian siempre lo
mismo: se apoderaban de las
costas, construian grandes
puertos, saqueaban los recur-
s0s, los transportaban en bar-

coalametrépoliy se olvidaban
del contrario. Espaiia, no. Es-
pafia se va tierra adentro don-
de construye ciudades. L.a me-
jor forma de entender esto es
ver las catedrales de Ciudad de
Meéxico o de Puebla”.

No se trata de hacer apolo-
gia sino de alquitarar la esencia
histérica. L.a Espafia europea
cometié abusos en la propia
metrépoli, en concordancia
con la época que se vivia en
todo el Viejo Continente. Al-
gunos de esos errores se tras-
ladaron a los virreinatos. Pero
el andlisis objetivo exige ha-
cer balance y la obra de Espa-
fia en todo el mundo, ameri-
cano, europeo, asidtico y
africano en el que estuvimos
presentes, dejé muestras ad-
mirables de cultura, ciencia,
derecho, formacién universita-
ria y religiosa. ..

Asi es que la objetividad
exige el reconocimiento de
este historiador singular que se
llama Juan Miguel Zunzune-
gui vy que ha construido su
obra, al margen de sectarismos
estériles, sobre la objetividad y
el certero andlisis de la realidad
histérica. ®
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SETZI0
Peris-
Mencheta

“El amor
es el antidoto
pertecto
contra el miedo
a la muerte”

Marta Ailouti

No dejé de dirigir ni siquiera mientras se recuperaba de un
transplante de médula, cuando a mas de 9.000 kilémetros de
distancia puso en marcha 14.4. Su pasioén por el teatro no
entiende de barreras, algo que vuelve a demostrar en Constela-
ciones. “Si veo que en la propuesta teatral yo puedo jugar, ya
me interesa”, asegura. En esos ‘juegos’ se halla cuando llega-
mos al Teatro Valle-Inclan, donde el 6 de febrero
estrenara esta obra de Nick Payne sobre el multiverso y la
fisica cuantica. Un experimento en el que cada noche el

publico decidira a sus dos protagonistas.
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“Mais al centro —dice sefialando las buta-
cas donde nos vamos a sentar—, me gusta

29
1

mirar todo desde ahi”. A oscuras, solo laluz
de un escenario giratorio nos ilumina. Al
principio Sergio Peris-Mencheta (Madrid,
1975) apenas aparta la mirada de ahi, como
siatin estuviera tomando alguna tltima de-
cision en su cabeza. Abajo, los técnicos ul-
timan los preparativos. ““Todas las obras que
dirijo, de un modo u otro, me interpelan”.

Constelaciones 1o hace particularmente.
Escrita en 2012 por el dramaturgo britdnico
Nick Payne, la obra explora las distintas va-
riables de una relacién entre una fisica cudn-
tica —que serd diagnosticada con un tumor
cerebral-y un apicultor al que conoce en
una barbacoa. A partir de este encuentro ca-
sual, de breves escenas o didlogos que se re-
piten con diferentes desenlaces, la pro-
puesta juega con las miultiples variables
de una historia de amor que prospera o fra-
casa, avanza o se detiene, segin las deci-
siones que vayan tomando los dos. “Esta
pieza nos permite contemplar, desde el
principio, los diferentes universos posi-
bles que existen, todos al mismo tiempo,
pero solamente uno colapsa gracias a que al-
guien mira y abre la caja de Schrodinger”,
sefala sobre este titulo que ya llamo su
atencion hace 14 afnos cuando lo vio pro-
gramado en el Royal Courtde Londres. En
aquel momento, sin embargo, los derechos
se los llevo Inma Cuevas, que la protago-
niz6 en 2014 junto a Fran Calvo en una pro-
puesta dirigida por Fernando Soto.

“Como decia Peter Brook, el teatro solo
existe si hay un observador y alguien que
pasea por el escenario. En fisica cudntica es
algo parecido porque es el observador el
que hace que sea esa realidad y no otra de
todas las posibles”.

Pregunta. ;Es quizds Constelaciones un
texto que habla también sobre la enferme-
dad, su obra més personal?

Respuesta. Todas lo son, pero eviden-
temente esta toca de lleno con un momen-
to vital muy especial. Para mi el tiempo
tiene otro significado ahora. En fisica cudn-
tica no existe y yo me he sentido muy in-
terpelado con eso. No solo con la historia
concreta del personaje que estd enfermo,
sino con laidea de que otros universos estan
ocurriendo a la vez. Algo que para mi hace
afios era ciencia ficcion y ahora se estd con-

CRISTINA VILLARINO



SERGIO PERIS-MENGHETA, EN
EL TEATRO VALLE-INGCLAN




virtiendo en una realidad. No puedo evi-
tar pensar que, en otro universo, yo no
estarfa aqui hablando contigo, sino que me
quedé por el camino. También me inter-
pela la enfermedad de ella y el hecho de
enfrentarse a la decision de la eutanasia.
Convivo con una enfermedad autoinmu-
ne que es el ICR y, por lo tanto, sigo muy
en contacto con mi avatar en el hospital.
No tengo leucemia, no peligra mi vida,
pero estoy en contacto con mis dolores, mis
mareos o mi fatiga.

A pesar de ellos, el nifio vuelve a aflo-
rar en el escenario. La propuesta escénica
del director explora un
planteamiento lddico.
Con un elenco compues-
to por Jordi Coll, Diego
Monzo6n, Paula Muioz,
Marfia Pascual, David Pé-
rez-Bayona y Clara Serra-
no —ademds de Ester
Rodriguez o Litus Ruiz
como maestros de cere-
monias alternos—, solo dos
de estos actores-musicos,
que serdn elegidos minu-
tos antes de comenzar por
el publico en cada fun-
cion, saltaran al ruedo,
mientras el resto perma-
nece tocando en directo.
“Hay cuatro bandas sono-
ras que acompaiian a esta
pareja—explica— Me ape-
tecia incluir esa idea de
c6mo una banda sonora
abraza una historia de
amor”. Las cuatro varia-
ciones musicales forman parte del evento
en el que se conocen y que también de-
cide una mano inocente de entre los es-
pectadores: una boda, un baby shower, un
fin de aflo o un cumpleafios sorpresa.
“Hay 60 posibilidades. Es imposible que
un espectador que venga todos los dias
vea la misma obra”.

P. :C6émo surge este planteamiento?

R. Es una experiencia que tiene que
ver con agarrar la fisica cudntica y hacerle
un homenaje al espectador. Esto es el pa-
radigma del teatro. Es decir, se dice que el
teatro no se repite dos veces, a diferencia
del cine, no permanece, sucede, no se re-
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produce, pues aqui esto es una especie
de a//-in. En cada funcién va a haber un
vestuario distinto y una musica distinta, lo
que implica que también los musicos tie-
nen que encajar en la estructura nueva.
$Quién sustituye al flautista si le toca ac-
tuar? Es un encaje bestia de bolillos.

P. Sin olvidarnos de que esta obra es,
ademas, una historia de amor...

R. Una historia de amor relacionada con
la enfermedad de uno de los personajes en
la que aparece la figura del cuidador, que
es superimportante en todos los sentidos.
Elamor es el antidoto del miedo, alli don-

PERIS-MENCHETA,
DURANTE UN ENSAYO
DE CONSTELAGIONES

de germina, no crece el temor, y viceversa.
LLo vemos ahora en las noticias, el amor
une y el miedo separa. Y la mejor mane-
ra de separar es amenazando con arance-
les o con invasiones. Esta obra habla pre-
cisamente del miedo a la muerte y de
c6mo el amor es el antidoto perfecto. En
mi caso, no solo fue el amor por mi pare-
ja [la también actriz Marta Solaz], que es
mi lugar favorito sobre la Tierra, sino el
amor por el teatro, lo que me hizo no es-
tar invadido absolutamente por el miedo a
morir, a no curarme, a abandonar a mis
hijos. Eso algo que me toca directamen-
te y que respira la funcion.

P. Su protagonista empieza a perder
la capacidad del habla como secuela. ;Qué
serfa de nosotros sin las palabras?

R. Después del trasplante, tuve que di-
rigir /4.4 desde el hospital en Los Ange-
les mirando por una pantallita y sin voz.
La impotencia fue increible. En mi caso,
no fue por una afasia, sino porque las cuer-
das vocales estaban machacadas por todo
el tratamiento. En Constelaciones hemos
trabajado en lengua de signos, porque hay
momentos donde ella se expresa asi, y
es teatro puro. Vemos c6mo se activan
los sentidos cuando no tienes la facilidad
de comunicarte y cémo se
enriquece mdas el mensa-
je, precisamente porque
las palabras son limitan-
tes, nunca sabemos ex-
presar las cosas tal cual las
sentimos. Para eso existen
la poesia y la miisica, para
eso hacemos teatro.

P. Habla de que todas
las decisiones tomadas, y
las que no, existen en una
especie de multiverso.
iHay alguna decision de la
que se arrepienta?

R. Uy, supongo que si,
pero pienso que la vida es
la que nos toca y que en
nuestra mano estd poder
sacar el mayor jugo a todo,
bueno o malo. No me
cambio por el Sergio de
antes de la enfermedad,
que es algo que no le de-
seoa nadie, pero tiene una
parte que ha venido con regalo, el de aho-
ra €s mas amoroso, vive mas ¢l momen-
to, no tiene tantas expectativas ni estd
tan pendiente del juicio ajeno. Y eso me
mantiene mds anclado a lo que me pare-
ce que es la felicidad, a vivir.

P. Desde que empez6 a dirigir teatro
ha versionado y adaptado obras de otros.
iEnalgiin momento se ha planteado es-
cribir algo propio?

R. Fue lo primero que hice cuando sali
del armario de la direccién. Entonces
sentia que me iban a decir “qué cofio hace
el nifato de A/ salir de clase dirigiendo
teatro”, pero mi primer encuentro siempre

GRISTINA VILLARINO



fue con el escenario, me estrené como
actor en las tablas y me enamoré del tea-
tro, no de la television ni del cine. De he-
cho, nunca me he planteado dirigir nin-
guna otra cosa, aunque me lo han
propuesto. Milenguaje es este y este es mi
mundo. Antes de hacer lncrementum, es-
cribi una obra sobre Louis Prima, conoci-
do por canciones como Just a Gigolo o Sing,
Sing, Sing, pero no me convence.

P. ;Entonces no la veremos?

R. Estoy tratando de encontrar a al-
guien con la suficiente confianza, como
puede ser un Juan Diego Botto, para que
le dé dos hostias, como digo yo, al texto.
De todas formas, en mi faceta de adapta-
dor escribo mucho. A Stefano Massini o
al propio Botto los he reinventado muchas
veces. Es decir, dirigir también es rees-
cribir. Pero es verdad que todavia no me
he atrevido. En 74.4 hay partes del texto
que son mias, las mds poéticas. Escribi
un libro hace poco [730 dias], porque en-
contré una manera de pasarmelo bien,
pero no es una necesidad vital.

P. Desde hace tiempo, ademads, es co-
fundador de la productora Barco Pirata...

R. Si, si. No solo de obras dirigidas
por mi, también tenemos proyectos de
otros. Ahora estamos con La dpera de los tres
centavos [con Coque Malla] vy con La ver-
dad [llevada a escena por Juan Carlos Fis-
her] en el Infanta Isabel. Estamos de gira
con algo mio, Blaubeeren. Y en otofio em-
piezo a dirigir otra obra, pero se estrena ya
el afio que viene en el Teatro Espafiol.
Con un elenco de once actrices, como La-
dies Football Club, encabezadas por Blan-
ca Portillo. Es una pieza de Stefano, 7
minutos. Tengo mis propios autores de ca-
becera, uno es Botto y el otro es él.

P. Comentaba antes que Constelaciones
es un homenaje al observador. Como es-
pectador, ¢ha visto teatro tltimamente?

R. Si. He visto Gula. En mi vida he vis-
to un ejercicio asi hecho por un actor en es-
cena. Es lo que es ira muerte. A Oriol Pla
no lo conozco personalmente, pero sali
impactadisimo del teatro. Es el trabajo
actoral mas brutal que he visto en mi vida.

P.Y ya que lo comenta, icémo ve el pa-
norama teatral espafiol?

R. Mejor que en California, sin lugar
adudas. Tenemos un potencial muy gran-

Sergio Peris-Mencheta

“No me cambio
por el Sergio de
antes de la enfer-
medad. El de
ahora no tiene
tantas expectativas
y vive mas
el momento”

“Mi primer
encuentro
siempre fue con
el teatro. Me
estrené como
actor en las tablas
y me enamore
del escenario”

“Las mayores
criticas las
he recibido de
sectores de la
izquierda. Me
Ven como un
burgués que
vende entradas”

de. Pero pienso, aunque siempre se me
echa encima toda la izquierda con esto,
que habria que hacer algo con las entradas
subvencionadas. En Londres una obra
como esta, no lo digo por la calidad, cues-
ta dos o tres veces mds, minimo. Y un mu-
sical ya ni te cuento. Aqui los musicales
si se pagan a precio de musical, en cam-
bio el teatro, no.Una funcién no es solo
lo que estd en escena, sino todo lo que hay
alrededor. Hace falta una reeducacion.
Es maravilloso que el teatro esté al alcan-
ce de todo el mundo, pero también serfa
fantastico que tengamos la informacién de
lo que estamos dejando de pagar gracias
a los impuestos. Igual que en la sanidad
publica, deberia llegarme una factura a
casa solo para valorar lo que me ha costado
un tratamiento de leucemia.

Mis alla del teatro, Peris-Mencheta
suele compaginar su oficio como director
con la interpretacion en peliculas y se-
ries. Cuando hablamos, acaba de rodar
un capitulo de Azasco (Prime Video) y se
prepara para viajar a [slandia, donde par-
ticipard en una coproduccion vascoislan-
desa dirigida por Mikel Aguirresarobe que
trata sobre una curiosa ley, abolida en 2015,
que permitia desde 1615 matar a los ba-
lleneros vascos que llegaran a las costas del
pais nérdico. “Es una comedia negra que
sucede en un pueblecito perdido, tipo
Fargo. Interpreto el personaje principal, un
Vasco que viaja por negocios una semana
antes de que se derogue la ley y se en-
cuentra con que es legal matarle”, avan-
za. “LLo que hice hace poco en Estados
Unidos, £/ figre, también era una comedia.
Antes no habfa hecho una en mi vida'y
hasido volver de la enfermedad, ‘renacer’,
y hacer dos seguidas. Quizés tocaba cam-
biar de registro”.

P. ;Y cémo fue volver a actuar?

R. Ahora trabajo dentro de las posibi-
lidades de movimiento que tengo, porque
aparento ms de lo que realmente puedo
hacer. Cuando me llaman para proponer-
me un proyecto, les cuento mi situacion.
No quiero estar disimulando si no me pue-
do agachar a coger algo. Tampoco me pue-
do subir a un caballo y correr los 100 me-
tros lisos, como hacfa antes. O el personaje
estd adaptado, o directamente estd escri-
to para que lo pueda hacer alguien en mi
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situacion, porque ahora no puedo hacer
nada de accién. A favor, estoy mucho més
relajado y me lo paso mejor. Estos dos pro-
yectos me gustaron mucho desde el prin-
cipio. Aunque estoy tratando de ser mas
selectivo cuando me llaman de Estados
Unidos porque no quiero volver, laidea es
vivir en Espafia, que es mi pais y donde
quiero que mis hijos se eduquen.

P. ;Qué les hizo volver tras pasar alli
ocho afos de su vida?

R.Noeralaidea. Vine en diciembre de
2024, cuando ya me permitia viajar mi re-
cuperacion, para hacer las pruebas de Cos-
telaciones y ver a la familia y amigos que
hacfa tiempo que no vefa. Vinimos con la
idea de estar aqui un mes y medio, pero
cuando nos ibamos a volver tuvimos un
problema con los papeles de la perrita'y tu-
vimos que posponerlo. Entretanto, Trump
lleg6 al Gobierno y empezd a amenazar
con lo que estd haciendo —cosa que en la
legislatura anterior no sucedié, amenazo,
pero no ejecuté—, y cuando ya estibamos
practicamente a una semana para volar,
Los Angeles se incendi6. El fuego qued6
a dos manzanas de nuestra casa y el mé-
dico me aconsej6 que esperara al menos
otro mes, porque el humo era nocivo. Todo
eran sefiales. Ademds, Marta tenfa muchas
ganas de regresar a Espaiia.

P. ;Y c6mo encontré el ambiente en
Estados Unidos cuando volvi6 para rodar?

R. Pueslaverdad es que estuve en Al-
buquerque, Nuevo México. EI ICE no
habia empezado a actuar atin ni se habia
formado este sistema represivo. Ahora su-
fro por mis amigos porque la mayoria son
espaioles, argentinos o mexicanos. Todos
estdn legalmente, tienen Green Card o
visado, pero da igual, una paliza, una no-
che en el calabozo o el susto, por més que
tengas papeles, no te lo quita nadie. Nos
vamos acercando a ./ cuento de la criada de
manera inexorable, en manos de un
psicopata que no disimula y hace gala de
su psicopatia. No sé si hay mucha dife-
rencia entre vivir en California y en Es-
pafia en este momento, porque tarde o
temprano la ola va a llegar aqui, con la
subida de aranceles o con lo que sea. Pero,
claramente, si tengo que sufrir lo que nos
depare el futuro, prefiero hacerlo cerca de
los mios que a 9.000 kilémetros.
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Sergio Peris-Mencheta

VARIOS MOMENTOS DEL ENSAYO DE

CONSTELAGCIONES CON LOS AGTORES:

DAVID PEREZ BAYONA, PAULA MUNOZ
Y DIEGO MONZON

“Nos vamos
acercando a
El cuento de la
criada en manos
de un psicopata
[Trump] que
no disimula”

BARBARA SANGHEZ PALOMERO

P. Suele hablar sin cortarse. ;/Alguna
vez le ha pasado factura el hecho de ser tan
sincero en sus intervenciones publicas?

R. Si, a veces han convertido algo que
he dicho en un titular engafioso para el
clickbair. Y hay medios con los que no quie-
ro volver a tener ningtin tipo de trato por-
que han hecho cosas mis feas. Pero para
mi hacer entrevistas es una manera de
hacer terapia. En Espana se ha perdido
la costumbre de la tertulia. Ya no se que-
da para hablar. Se habla durante las co-
midas, pero no después. Por eso uno de los
lugares donde me desahogo y me en-
cuentro conmigo mismo, incluso me con-
tradigo, es en las entrevistas. No me las
tomo como una obligacién, sino como una
manera de resetearme.

P. :Deben los artistas dar su opinién so-
bre segiin qué cosas?

R. Es importante que todo el mundo
defienda lo que opina. Soy un ciudadano
mads, tengo mi manera de entender el
mundo y de luchar contra lo que me pa-
rece injusto. Aunque sé que en este pais
afecta, lo hemos visto con el caso de Willy
"Toledo que ha dejado de trabajar por pro-
nunciarse. Y desde el momento en que soy
padre me lo pienso més, porque no quiero
tener que pedirles perd6n dentro de unos
afnos a mis hijos por haber abierto més la
boca de la cuenta. Asi que trato de ser lo
mds generoso posible dentro de unas li-
mitaciones. L.as mayores criticas que he
recibido han sido precisamente de secto-
res de la izquierda que me consideran un
burgués que hace teatro para vender en-
tradas. No tienen ni puta idea de que yo
de esto no veo pricticamente nada. Asi
que cada vez me importa més un bledo
todo. Cuando escucho entrevistas de An-
tonio Gala o de Jesus Quintero, me iden-
tifico con ese pasotismo de la gente mayor.
Que piensen lo que quieran. Parece que
estd prohibido equivocarse o cambiar de
opinién. Es algo que nos pasa todos los
dias. ¢A ti la vida no te hace madurar, evo-
lucionar? Somos seres vivos... Pero mira
[sefiala hacia el escenario], mira la nieve,
mira como cae.

Y es verdad. Fuera en la calle hace un
reluciente sol de invierno, pero en la Sala
Grande del 'Teatro Valle-Inclin, ahora mis-
mo, estd nevando. B



PUERTA ABIERTA

MaRcoS GIRALT TORRENTE

Los dias malos

n mi casa soy quien cocina. Por lo general intento no
romperme demasiado la cabeza, aunque la variedad no siempre
es conciliable con la rapidez. Considero la cocina un producto
cultural de primer orden y me interesa la figura del cocinero,
c6mo no; sin embargo, me enerva el espacio avasallador que ocu-
paen las redes y la prensa todo lo relacionado con ella. No es po-
sible pasar las pdginas de un periédico o encender la televi-
sién sin que nos salten a los 0jos o los oidos viandas y manteles,
muy frecuentemente inalcanzables para bolsillos normales. En
comparacion, la visibilidad medidtica de otras manifestacio-
nes culturales resulta raquitica, constrefiida a
paginas como esta. Habria mucho que de-

propietaria, Beatrice Monti, ademds de viuda del escritor Gre-
gor von Rezzori, habia sido una influyente galerista en el Mildn
de la segunda mitad del siglo XX, introductora en Europa del
expresionismo abstracto norteamericano. El argumento para el
rechazo fue que se trataba de un tema demasiado elitista. Al pa-
recer no lo eran los Bugatti o los Prada o los Rolex o los Louis
Vuitton o los filetes de Wagyu que poblaban invariablemente
las paginas de moda y tendencias de la revista.

En este estado de cosas, la literatura atin ocupa un espacio
agoénico —nadie sabe por cudnto tiempo—, pero ¢y la pintura?
La pintura que se estd haciendo, no la canénica de las gran-
des instituciones, las salas de subastas y las cuatro figuras del szz-
tu quo que obtienen atencion fuera de la prensa especializada.
JY la masica cldsica contempordnea? No existe.

La cultura hoy estd sometida a la dictadura
del clic, y en esa guerra de menos de tres

cir sobre como esa jibarizacién, junto con la LA CULTURA HOY ESTA segundos lo que priman son las emociones.
ansiedad contemporinea por estar al dia 'y SOMETIDA A LA DICTADURA No hace mucho caf en la cuenta —soy asi de
el intrusismo apresurado de quienes persi- ingenuo—de que las calificaciones en una pla-
guen antes que nada su propio brillo, ha he- DEL CLIC, Y EN ESA GUERRA taforma de cine o7 /ine, conocida por su cati-
cho desaparecer un sistema critico confiable, logo de cldsicos y cine independiente, no
daigual que hablemos de literatura, de pen- DE MENOS DE TRES SEGUN- las dirimfa un equipo interno conforme a
samiento, de artes plasticas, de musica o de las criticas recibidas por las peliculas en su re-
arquitectura. No hay critica, porque no hay DOS YA SABEMOS QUE corrido comercial, sino que las introducian los
espacios para ella, y las voces aisladas que in- PRIMAN LAS EMOCIONES propios espectadores tras su visionado y que

tentan emularla seriamente desde el re-

sefiismo a su modo también se ven impelidas

a favorecer la opinién en detrimento del andlisis. Pero mds alar-
mante es la paulatina desaparicién en el imaginario colectivo de
la cultura, su marginalizacién creciente, la usurpacion de su
espacio por el sortilegio de 1o novedoso v, lo que es peor, la
pérdida de su estatus aspiracional y su conversién en algo
prescindible para disfrute de privilegiados.

Hace unos afios el responsable de una revista dominical re-
chazé un reportaje que le propuse sobre una residencia de es-
critores en la Toscana por la que habian pasado desde Bruce Chat-
win o Michael Ondaatje, a Bertolucci o Colm T'6ibin, y cuya

estos en un porcentaje mayoritario premia-

ban las intenciones y no la calidad artistica.
Esa es otra realidad que acecha a diestro y siniestro: bodrios im-
presionantes entronizados por el mero hecho de abrazar cau-
sas socialmente sensibles.

Mientras tanto, el mundo ha perdido el norte y quienes
tenemos hijos atin adolescentes empezamos a buscar sitios
donde esconderlos si todo termina por estallar y los llaman
arebato. ®

Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) es novelista y narrador.
Su ditima novela es Los ilusionistas (Anagrama, 2025)
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MARZENA POGORZALY

Despedidas

Ensayo

para

un adios

Un dia Julian Barnes (Leices-
ter, 1946) se quedé sin olfato.
No fue algo dramdtico, sino un
hecho casi doméstico (un vi-
rus), que él asumié con esa ci-
vilizada mezcla de ironia y re-
signacion que lo caracteriza.
Entonces, dice, quedo veda-
do para él cualquier “posible
Momento Magdalena”. Pero
también se le presentd
la ocasién de

hilvanar,

JULIAN BARNES

Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama, 2026

216 paginas. 19,90 €

como ocurre en uno de los mil-
tiples saltos mortales con los
que se entretiene en Despedi-
das, esa pérdida del olfato con
lavejezy la muerte, los recuer-
dos y la inevitable y alargada
sombra de Proust, la memoria
involuntaria y algtn otro proto-
proustiano en ese sentido,
como Mallarmé (a quien, tras
aspirar el aroma de “un seno ar-
doroso”, se le represent6 el
“vivo ensueno” de una isla pa-
radisiaca).
Barnes le habla aqui al lec-
tor como a un viejo ami-
go del que tal vez toca
ya despedirse. Jue-
ga con esta idea
hasta el final de
su libro, aunque
conviene inter-
pretarla como
un gesto narra-
tivo, no tanto
como una de-
claracién testa-
mentaria. Bar-
nes se dirige al
lector con cor-
tesia, mediante
medidas alusio-
nes que lo invitan
a compartir este



dltimo viaje, que empezd con
un diagnéstico de cancer y una
nota en su libreta: “Este es el
principio del final”.

El escritor tiene ochenta
afios, un tipo de leucemia que
lo debilita, aunque no lo ma-
tard, y cada vez menos amigos
vivos. Salen Martin Amis, Ch-
ristopher Hitchens o la edito-
ra Carmen Callil, a la que de-
dica un homenaje sobrio y
conmovedor. Apenas dos pagi-
nas le bastan a Barnes para ana-
dira Callil a la nutrida galeria de
mujeres fuertes, inteligentes
y con un fino sentido del hu-
mor que entran y salen de mu-
chos de sus libros. Jean, una
de las protagonistas de esta his-
toria, es otro buen ejemplo.

Barnes parece cansado,
pero atn le gusta escribir. Es
una actividad, confiesa, duran-
te la que a veces se aburre a si
mismo, pero que ain le hace
sentirse “mds vivo y original”
que cuando habla. Tal vez
tema aburrir a los lectores, que
a estas alturas ya saben que,
con mayor o menor tino, ¢l ya
le ha cogido el truco a lo que
escribe. A sus dudas, sus titu-
beos, a esa engafiosa inseguri-
dad. Como en otros libros su-
yos (“esa cosa hibrida que td
haces”, le dice el personaje de
Jean al narrador Julian), el au-
tor de E/sentido de un final (no-
vela que también incorporaba
una meditacién sobre la me-
moria) mezcla autobiografia y
ensayo, con un relato noveles-
co en el corazén de la obra. La
historia avanza entre digresio-
nes, incisos, recuerdos que se
corrigen o matizan entre si. El
nicleo de la novela es la his-
toria de Jean y Stephen, dos
compaiieros de universidad de

Barnes cuya relacién, que ter-
miné cuando se enfrentaron
al abismo de formalizarla (“o
Nos casamos 0 rompemos”, se
dijeron), propici6 el escritor.
"Tras un “agujero en el medio”
de cuarenta afios, Jean y Step-
hen, otra vez gracias a su ami-
go escritor, reanudan la rela-
cién y se casan. Pero la unién
no soporta los estragos de la ve-
jez. Ni el hecho de que él la
quiera més de lo que ella estd
dispuesta a soportar a esas al-
turas.

Como resume Jean, el no-
velista es en este punto “un
liante con las vidas ajenas”,
afirmacion que vale tanto para
su vida como para su literatu-
ra. Barnes, que les prometié
que no escribirfa nunca sobre
ellos, se convierte en el depo-
sitario de las confidencias de los
dos amigos, en un mediador re-
ticente, no muy distinto a la na-
rradora de los libros de Rachel
Cusk. EI mismo reconoce que
acaba siendo para ellos una
“caja de resonancia”. En la his-
toria de Jean y Stephen hay se-
paracién, muerte, despedidas.
Elfinal se integra sin dramatis-
mos en el flujo natural del re-
lato, con lo que el autor sugiere
que todas las historias terminan
del mismo modo. Barnes perfi-
laa sus personajes con unas po-
cas pinceladas; como otras ve-
ces, él mismo es el mejor
definido, aunque no necesaria-
mente el que mejor sale en la
foto. Pero vemos con claridad a
Jean, espontinea e inteligente,
yaun Stephen mds tontorrén y
enamoradizo.

El hilo narrativo se rompe
a menudo para introducir pa-
sajes ensayisticos: sobre la li-
teratura y su relacion con la re-

alidad (“a mi juicio no hay pro-
blema en falsear el contexto si
uno respeta la veracidad cen-
tral, fundamental, de la histo-
ria”’), sobre la memoria (“sin
ella no hay identidad”).

Otros temas se abordan me-
diante la narracién de hechos,
como la vejez (cuyo patetis-
mo comparece a través de un
registro corporal explicito, co-
herente con la obra de cual-
quier provecto practicante de
alguna forma de autoficcién)
y la muerte (al hilo del falleci-
miento de su mujer, protago-
nista de la formidable Nive-
les de vida, que se enfrent6 a

un diagnéstico fatal con “va-
lerosa ecuanimidad”). Su cla-
ra conciencia de la literatura
como artificio —aunque sus
avances parezcan intuitivos:
ese es tal vez su gran encan-
to—le lleva a Barnes no tanto
a evitar los tépicos como a
sefalarlos, a exhibirlos antes de
seguir adelante (“No, esto es
paternalista, hasta cinico”, se
reprocha en un punto, para
mis tarde formular una serie de
tépicos que quiere decir, pero
no dice, aunque los escribe,
etc.). Por este lado arroja va-
liosas lecciones sobre escritura.

EL LIBRO DE LA SEMANA

Julian Barnes es un narrador
elegante, astuto, alérgico a la
grandilocuencia, con el precio-
so don de la naturalidad. Adna
profundidad y forma. Rehtye
el énfasis y confia mas en la pre-
cisién que en el impacto. Des-
pedlidas no supone ninguna rup-
tura con obras anteriores; es una
depuracién de motivos ya co-
nocidos, tal vez un punto final.
“A medida que los escritores
cumplen afios —escribe—, una
de dos: o se vuelven egocén-
tricamente eXpansivos, o pien-
san: contente y ve al grano”.

La veta autobiogréfica se
nutre de sus diarios, sobre cuya
utilidad también reflexiona:
sugiere, como no podia ser de
otra forma en él, que el diario
sin “cocinar”, en el que uno re-
gistra solo los momentos “infe-
lices, desolados, mentirosos,
envidiosos 0 mezquinos” es
apenas un cimulo ilegible de
“ira y autocompasioén”. Y, por
tanto, algo alejado por comple-
tode larealidad (uno, en la épo-
ca en que escribe los diarios,
suele tener también sus mo-
mentos felices). Habla de su ju-
ventud con ironfa distante, in-
dulgente, como cuando senala
que en la universidad, al po-
nerse elegantes, no eran tanto
una “versién mds madura” de
si mismos como una “copia im-
perfecta de sus padres”.

Despedidas no se inscribe ni
mucho menos en la épica del fi-
nal, sino en una aceptacion so-
bria, a veces irénica, del dete-
rioro y la muerte. Barnes
sugiere que la literatura es, por
encima de todo, una conver-
sacién que no ha de interrum-
pirse de golpe, sino que debe
apagarse poco a poco, con ele-
gancia y pudor. ALBERTO GORDO
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LETRAS NOVELA

Las crines

Doble viaje a La Pampa

No hay mejor ocasién que la de
presentar un libro tan mereci-
damente premiado como Las
crines para celebrar esta clase de
narraciones literarias de una
belleza infrecuente, sostenida
sobre una prosa certera, des-
nuda, sugestiva por la verdad
de lo que cuenta. Sus poco mds
de 150 paginas ni pretenden
un argumento de excepcion ni
refieren un suceso excepcio-
nal. Prima la voz de un hombre
sin nombre que ha viajado solo,
desde Catalufia a La Pampa ar-
gentina, para instalarse duran-
te unas semanas en la casa
prestada de una amiga, una
quinta llamada “I.a Magnolia”.

Desconocemos la razén de
este viaje, qué le ha llevado a
esta necesidad de recorrer me-
dio mundo ni a dénde le con-
duce lo vivido durante ese
tiempo. Si sabemos cémo
transcurren sus dfas alli, porque
a su llegada responde a la so-
licitud de su amiga de contarle
las impresiones durante la es-
tancia, lo que justifica, en cier-

saje en su memoria y la esca-
sa presencia humana que le
rodea (un pastor y su hija en-
ferma, el “chico del pasto”, un
joven gaucho hijo de un acau-
dalado “estanciero”), la que
nos induce a seguir de cerca su
mirada. Desde ella nos dard
cuenta de cémo cambia su per-
cepcidn de los detalles, y en
la medida en que se suceden
los dias, sin sobresaltos hasta
que un incidente inesperado
irrumpa en su rutina y le obli-
gue a salir de esa posicién de
observador, se transformari su
manera de involucrarse y de re-
parar en lo que antes no era ca-
paz de ver. L.a mirada es esen-
cial en la verdad de lo que
cuenta esta historia y de lo que
calla. Somos nosotros, interlo-
cutores implicitos, quienes en-
sanchamos la composicién al
advertir cémo se va llenando
de significado.

Es el estilo (advirtdimoslo),
el como se cuenta, lo que va de-
mostrando que Marc Collel
(Barcelona, 1975), autor del vo-

LAS CRINES
Ma Il

MARC COLELL
Premio Café Gijon. Siruela, 2026
156 péginas. 17,95 €

UN LIBRO ASI CAUTIVARA A INTERLOCUTORES QUE ESCUCHEN, SABOREEN,
MASTIQUEN Y GUSTEN DE RUMIAR LO LEIDO. iUN PLACER!

to modo, que la narracién se
presente de manera fragmen-
tada, y adquiera la doble di-
mensién de un relato episto-
lar por el que discurren sus
observaciones sobre el terri-
torio pampeano.

Es la perspectiva de esta
primera persona contando su
llegada al lugar (con “asombro
y cautela”), el impacto del pai-
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lumen de relatos E/ bozal
(2023) v la novela Reino vegetal
(2025), es escritor de ficciones
que integran voces antiguas (en
este caso el eco de la literatura
gaucha, de Rémulo Gallegos,
de ].]. Saer) a las que remite
con su modo de construir, re-
sistente a la rigidez de los gé-
neros literarios. A tal manera de
proceder subordina aqui la tras-

tienda del personaje, esa voz en
primera persona que deja en-
trever una cicatriz de la infan-
cia, sin hurgar en la herida ni
echar escombros sobre el pa-
sado, mientras deambula por el
presente. Y el presente es, a su
vez, un doble viaje: desde el in-
terior de la casa a la vasta ex-
tension de tierra que le rodea,
la presencia invasiva (y simbdé-

SIRUELA

lica) de la naturaleza, las rela-
ciones obligadas con los veci-
nos. Y un viaje paralelo de fue-
ra a dentro, emocional, cuyo
detonante estd en los efectos de
esa geografia fisica y humana
de La Pampa, las gigantescas
extensiones, el silencio sobre-
cogedor, el contraste con el
mundo del que procede.

Este recurso de transitar por
lugares, personas y silencios, le
afiade la condicién de un via-
je poético que termina en el
lector, receptor de esas cartas
que han sido capaces de re-
saltar la fuerza de la palabra
para componer una aventura
tan poco habitual, la de un via-
je esencial en el tiempoyen el
espacio. Y sugerir tanto sobre la
soledad, la memoria, la condi-
ci6én humana por encima de
todo. Un libro asi cautivard a
interlocutores que escuchen,
saboreen, mastiquen y gusten
de rumiar lo leido. jUn placer!
PILAR CASTRO



Podria decirse que Ma-
nuel Longares (Madrid,
1943) ha hecho en Corze-
sanos una novela hist6-
rica. Ya el panordmico
apartado inicial del libro
consuma un expeditivo
recorrido por la corte ma-
drilefia desde los Siglos
de Oro hasta fechas cer-
canas a hoy. Pero somete
a este subgénero a tan
personalisima manipula-
ci6én que no respeta
ningin elemento habi-
tual en él.

Vano serd buscar in-
gredientes informativos
y, al contrario, encontra-
mos una mirada de corte
expresionista que con-
vierte la presunta mate-
ria noticiosa en un ejer-
cicio de pura y rotunda
creatividad.

De relato histérico
nada mis queda un
diorama de ambientes y
escenarios madrilefios, a
la vera de un rio “con
mds infulas que sustan-
cia”, donde convergen poder
y pueblo, ambos sometidos a
violentas estilizaciones y en
mezcolanza contra natura. El
poder se concreta en un
monarca anénimo que estudia
la influencia de la predestina-
cién divina en las corridas de
toros y a quien preocupa mas la
potestad de Dios que la pazola
guerra en su imperio. El
pueblo, una muchedumbre
de chulapos, lavanderas, de-
votos y rufianes, arracimado en
los mentideros, tiene aires
zarzueleros.

Ningtin retrato de valor so-
ciol6gico alcanza a ambos gru-
pos sociales, que reflejan una
6ptica no realista de la colec-
tividad. Todo estd visto desde
otro prisma, el del absurdo, el

Gortesanos

Las juergas

sexuales
de un rey

MANUEL LONGARES
Galaxia Gutenberg, 2025
116 paginas. 14,50 €

caos y el disparate. LLa
comicidad suplanta la
estampa descriptiva o
analitica y Manuel Lon-
gares se entrega a lo
carnavalesco.

El retablo capitalino
no es inocuo. El autor
aplica un criterio selecti-
vo que pone en la pico-
ta los valores de la mo-
narquia y sefala su
distanciamiento de la
plebe mientras ésta, des-
lenguado e insolente po-
pulacho, se mofa de la
clase dominante y vive al
margen de sus abusivas
manias.

El hilo troncal de la
desmitificacién regia
estd en la lujuria patol6-
gica de los monarcas
—del soberano genérico
que ocupa el centro del
relato y su consorte—que
Longares lleva al erotis-
mo extremo. El rey anda
de juergas sexuales por
chozas y bosques, bajo la
mirada de una vaca pe-
sarosa por tanta “eyaculacion
baldia”. Mientras, un bufén
ensarta a la soberana hacién-
dole “desbarrar pupila y len-
gua” y retorcer el esqueleto. El
relato recrea frenéticas coyun-
das: “sigue, para, no pares, ven,
voy, qué me haces, vamos, en-
tra, sal, me chispas, me fluyes,
me espatarras”.

También el pueblo parti-

I. MONTERO PELAEZ
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cipa del desmadre de la Coro-
na. Algunos paisanos abrfan la
puerta de la carroza regia para
mostrar su adhesion y “halla-
ban al rey y a los castrati sol-
feando en pelota, afilando la
verga o lamiéndosela al veci-

0”. La farsa teatral, ademds
del trono también desmitifica
el altar. Lo vemos en la blas-
fema desacralizacién del dog-
ma religioso: “Padre, Hijo y
Espiritu  Santo, Jconcitan
fraternidad o una mano de
hostias?”.

Esta realidad esperpéntica
se sostiene sobre un especta-
cular juego estilistico y verbal
que retuerce la prosa comuni-

EL MATRIMONIO
ENTRE IMAGINACION Y
LENGUA LITERARIA
GENERA EN CORTESA-
NOS UN ARTEFACTO
NARRATIVO CHOCANTE

cativa. Abundan sin tasa los did-
logos en pareados y se hallan
asonancias y consonancias con
efectos burlescos. Y en la acu-
mulacién de aliteraciones se
llega al virtuosismo jocoso: un
pasaje de un par de paginas en-
cadena sin reposo el sonido
“ch” (“Al chisptdn de la cha-
ranga, un sochantre chamulla
chirigotas”, etc.).

Elirreverente mundo fa-
bulado guarda, de este modo,
total correspondencia en el
guason estilo antinaturalista. Kl
matrimonio entre imaginacion
y lengua literaria genera en
Cortesanos un artefacto narra-
tivo chocante e inclasificable,
y de lectura no poco exigen-
te. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Antigiiedades

Fragiles recuerdos
de un superviviente

A sus mas de 90 afios, contintia
la gran Cynthia Ozick (Nueva
York, 1928) en activo, obvia-
mente ya con cuentagotas, re-
galando cuentos, de vez en
cuando, al New Yorker, pero con
la pluma todavia tersa, como
suele decirse, y de qué forma.
Pero su tltima novela (por asi
llamarla) hasta la fecha es esta
exquisita'y maravillosa Aznzigiie-
dades (2021), en realidad un
cuento largo o una novella, co-
mo mds les guste, un formato
trabajado por la neoyorquina
con maestria como demuestra
el que quizds sea su titulo mas
emblemiatico: £/ chal (1989).
Resulta siempre fascinante
comprobar cémo textos de esta
distancia pueden albergar lec-
turas tan apasionantes. Aznzigiie-
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TIM KNOX

dades no es ninguna excepcion:
en menos de cien paginas,
Ozick nos sumergird en todo
un mundo ya caduco, lleno de
polvo y en descomposicidn,
cuya decadencia irreversible
sin embargo nos conmovera en
lo mas hondo gracias a la uni-
versalidad del relato y también
al hecho de vislumbrar, o mejor
dicho sospechar-elucubrar, que
en realidad la autora estd ha-
blando de su propio mundo, in-
cluido lo literario, igualmente
en vias de extincion.

Jugando al ya clasico juego
posmoderno del manuscrito en-
contrado (en este caso un diario
escrito a trompicones en el af-
termath de la Segunda Guerra
Mundial por el dltimo alumno
superviviente, ya anciano, de

un particular colegio de élite),
Ozick consigue desplegar toda
una historia familiar y personal
que se mueve entre el pasado y
el presente, que entremezcla
vividos recuerdos con elocuen-
tes reflexiones, y que nos re-
galaaun personaje tan enigma-
tico y fascinante como es el
joven Ben-Zion Elefantin, ca-
talizador sentimental de todo lo
poco (o mucho, segtn se mire)
que ocurre en esta brillante na-
rracién repleta de ideas.

Las antigiiedades a las que
alude el titulo de la novela son
en principio unas viejas piezas
egipcias rescatadas 77 situ por el
padre del narrador, valiosas o
no, he ahi la cuestién, aunque
lo son desde el punto de vista
del legado familiar, por la can-
tidad de recuerdos que se agol-
pan a su alrededor. Recuerdos
que a su vez son reliquias para
el viejo que nos escribe desde
una realidad tan cambiada por
la guerra que nadie a quien co-
noci6 durante su paso por el co-

ESTAS ANTIGUEDADES
DE CYNTHIA 0ZICK
BIEN PODRIAN SER SU
TESTAMENTO TANTO
LITERARIO COMO
EXISTENCIAL

legio queda ya con vida. Son de
hecho estos frgiles recuerdos
lo poco que permanece de toda
una época. Y a su supervivencia
se aferra el narrador.

En este cantico a la des-
composicion, una descomposi-
ci6én que afecta incluso al modo
en que opera la memoria, de
ahf las distintas capas de reali-
dad que se superponen con

CYNTHIA 0ZICK
Traduccion de Eugenia Vzquez
Nacarino. Alpha Decay, 2026
112 paginas. 17,90 €

elegancia en el diario, quiere
uno ver cierto paralelismo con
la desaparicion paulatina de
toda una generacién de escri-
tores, me refiero a la surgida
en Estados Unidos en los afos
60 del siglo pasado, y de la que
ya tan solo quedan en pie cua-
tro o cinco grandes nombres,
entre ellos el de Thomas Pyn-
chon (88), Don DelL.illo (89),
Ishmael Reed (87), Annie
Proulx (90) o el de la propia
Ozick. Que algunos de ellos
sigan dando guerra y que in-
cluso no pocos hayan facturado
grandes obras poco antes de
morir (pienso en Bloody Mia-
mi de Tom Wolfe o E/ pasaje-
70 de Cormac McCarthy) da
desde luego mucho que pen-
sar. Y admirar.

Hay obras que solo pueden
escribirse desde la atalaya de la
edad, con nada que perder por
delante y el buche repleto de
experiencia. Y asi, visto en pers-
pectiva, estas Antigiiedades de
Cynthia Ozick bien podrian ser
su gran colofén como escrito-
ra, una suerte de destilado es-
tilistico, un testamento tanto li-
terario como existencial, una
obra con la que despedirse a
lo grande, a pesar de su corta
extension, si no fuera porque,
quién sabe, quizds el afio que
viene nos regale una nueva co-
leccion de relatos, y nosotros
que lo veamos. FRAN G. MATUTE



El gusto por lo serial
sostiene buena parte
de la obra de Jesus
Aguado (Madrid,
1961, aunque instala-
do en Barcelona des-
de hace afios), y vuel-
ve a estar muy pre-
sente en su nuevo li-
bro, este Dulce fruta
que nace al borde del
abismo que toma su
titulo del poeta cla-
sico hindi Damoda-
ra  Gupta. Libro
abundante y lleno de
luz, se abre con dos
series que son caras
opuestas de una mis-
ma moneda, Eros 'y
T'anatos: en la prime-
ra, la invocacién “los

COSMOPOETICA

Dulce fruta que nace...

Palabras
COMO IMANES b mwion

no de imdgenes para celebrar la unién de los amantes, y en esa
unién estd implicado el mundo entero, su flora y fauna, las
joyas y enseres y prendas que enmarcan el acto amoroso:
“los miroy estdn listos para hacerse / y deshacerse enteros pie-
za a pieza / no mecanismo sino imantacién / no un engranaje
sino un estallido”.

La corriente del endecasilabo se remansa en la segunda se-
rie, Libro del testigo, donde la férmula del “T'4, viajero, de-
tente” genera una coleccién de epitafios que oscilan entre lo
sapiencial y lo humoristico, la imprecacién violenta y el con-
sejo afable. Y todo remite a ese vi-
talismo risuefio que es el sello ca-
racteristico de esta obra, de su

Dulce frista que nace
al borde de un abismo
i At

vocacién de movimiento: “Viajero,
callay sigue, no te pares. / Mien-
tras puedas andar no te detengas. /
Un paso que no di y aqui me ves”.
Otras series integran las cuatro
partes del libro, como “Kali”, ple-
garia que pide a la diosa hindd el don JESUS AGUADO
de la “desposesion”, lejos del peso Eolas, 2025

POESIA LETRAS

Salvaje linde. Antologia poética

Aspera noche

La creatividad de Merceé Rodoreda (1908-1983) no se limitd
a la novela —con La plaza del Diamante (1962) como eje de su
produccién—, sino que se desplegé también en el campo de
la plastica y la poesia. Entre 1946y 1965 la escritora dio forma
aun corpus lirico que, pese a recibir premios menores, tuvo que
esperar nada menos que hasta 2002 para ver la luz como li-
bro: 105 poemas,
casi todos sonetos,
forma que Rodore-
da adopté siguien-
do el consejo del
que fuera su maes-
tro poético, el gran
Josep Carner.

De aquel libro,
Agonia de  lum
[Agonia de luz],
editado con rigor
por Abraham

CccB Mohino Balet, se
extrae este segun-
do, Satvaje linde, antologia bilingiie de cincuenta poemas que
Nicolau Dols traduce con escrupulosa fidelidad al sentido rit-
mico v estructural del original (con la salvedad de la rima, si, pero
mis se perderia manteniéndola). Los sonetos en alejandri-
nos, endecasilabos y octosilabos —metro que Dols convierte
en un ductil eneasilabo— son mucho més que ejercicios de
estilo y dan expresion a una sensibilidad culta, a la vez refina-
dayreservada, que se buscaen el es-
pejo del mito (con la Odiseay sus pro-
tagonistas en primerisimo lugar), la
historia y una naturaleza elocuente,
llena de signos que hablan —para
quien quiera escucharlos— de nues-
tro paso por la tierra: “;Vivir? ;Por
qué? [...]/Solo rozar orillas imposi-
bles, / vagar en mar poblado de bra-
midos”. MERCE RODOREDA
Edicion bilingiie

Si “Soldados muertos” evoca el

del temor o el deseo; o un hermoso
“Elogio de la lentitud y de los bo-

160 paginas. 16 €

desastre de la guerra, “Ulises en la
isla de Circe” (“Que os valgan las vi-
lezas recibidas”) sirve como aviso a

Traduccion de Nicolau
Dols. Godall, 2025
140 paginas. 18 €

rradores” que superpone variaciones sobre el verso “Mientras
td lentamente”. El libro se cierra con dos poemas-ensayos,
el dltimo de los cuales, “Nifio y trompo”, toma el haiku homé-
nimo de Octavio Paz para hacer una defensa de la vida como
alegria y “apuesta politica por la inocencia”. Un conjunto
deslumbrante. J. DOCE

los compaiieros de exilio. El pe-

queiio bestiario que redondea esta seleccién soslaya el peli-
gro de caer en un ludismo de circunstancias para mostrarnos
que la poesia fue siempre, para Rodoreda, el lugar —la frontera—
donde yo y mundo podian dialogar y concertarse. JORDI DOGE
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La diosa de los

suburbios y la

perfecta chica
burguesa

Eve Babitz y Joan Didion son las dos caras de la

misma moneda si esa moneda fuera Los Angeles a

finales de los 60 y principios de los 70. Dos

personalidades en las antipodas que retrataron la

moralidad de una época fascinante. La periodista Lili

Anolik las enfrenta en un libro pletorico de anécdotas
jugosas protagonizadas por estrellas de Hollywood.

No exageramos al decir que el
lector que se acerque a esta his-
toria se dard un buen atracén de
sexo, drogas y rock and roll.
Habri quien afee el t6pico, pero
si se zambulle en la compleja
y ambivalente relacién de las
escritoras estadounidenses Joan
Didion (Sacramento, 1934 -
Nueva York, 2021) y Eve Babitz
(Los Angeles, 1943 - Los An-
geles, 2021), comprenderd que
no hay tantos libros que justi-
fiquen el uso de tan invetera-
da expresion.

Estamos en California,
cuando agonizan los afios 60,
y dos mujeres muy distintas tra-
tan de abrirse camino en la ra-
diante escena cultural de Los
Angeles. Didion es menuda,
recatada y amable, pero tiene
un suefo y va a lograrlo cues-
te lo que cueste: ser una escri-
tora de éxito. Babitz es cadtica
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y volcénica; decidida, pero
emocionalmente insegura. Da
sus primeros pasos en el arte vi-
sual —una foto en la que posa
desnuda y jugando al ajedrez
con Marcel Duchamp sirve de
detonante—y desemboca, tam-
bién, en la literatura. La perio-
dista Lili Anolik, biégrafa de
Babitz, ha reunido sus peripe-
cias vitales para armar un libro
que, sostenido en la materia
anecddtica, revela la decaden-
cia de una época exuberante en
la que convivian el éxito y la
destruccion; donde el machis-
mo era la norma, pero campaba
a sus anchas bajo el amparo de
la discutible “libertad sexual”.

Si dijéramos que Didion y
Babirz es una biografia doble no
serfamos del todo precisos.
Anolik, en realidad, se sirve de
la figura de Didion —a medio ca-
mino entre la antagonista y el

principal personaje secundario—
para establecer un contrapun-
to con la de Babitz, la verdade-
ra protagonista. L.a autora de
Yo era un encanto, una recopila-
cién de sus articulos —inéditos
hasta ahora en espafiol- que
acaban de publicarse también
Random House, era hija de un
violinista de la Twentieth Cen-
tury-Fox y de una artista pléds-
tica. Ahijada de Stravinski, cre-
ci6 en un circulo elitista
—Chaplin, Picasso, Greta Garbo,
Janet Leigh...— pero Babitz se
decant6 por la vida disoluta.

Conocida como “la diosa de
los suburbios”, encontr6 su veta
artistica en el collage y el disefio
de portadas de discos de rock,
pero los afios pasaban entre fra-
caso y fracaso. Mientras tanto,
disfruté de las drogas y el sexo
en clubes como el "Troubadour,
al que acudian Van Morrison,
Neil Young, Janis Joplin, Jim
Morrison... Uno de sus amantes
fue el lider de The Doors, que
“se nego a llevarsela a la cama
hasta que ella le llevara a ver a
su padre”, segtin apunta Ano-
lik. “No logro recordar lo que
era acostarse con Jim Morrison,
porque con él estabas obligada
aemborracharte tanto que esas
cosas se te olvidaban”, dijo Ba-
bitz. La fotégrafa Annie Leibo-
vitz también sucumbid a su irre-
sistible encanto.

LILI ANDLIK
Didion y Babitz

DIDION Y BABITZ
LILI ANOLIK
Traduccion de Gala Sicart Olavide
Random House, 2026
440 paginas. 22,90 €

¥
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Sus relaciones sentimenta-
les fueron, en cambio, trauma-
ticas. Desde Walter Hopps,
fundador de la mitica Ferus
Gallery, un hombre casado que
le dio la patada cuando se hizo
la foto con Duchamp, hasta el
escritor Dane Wakefield, un
envidioso que se fue con una
amiga suya en cuanto Babitz
inicid su carrera como escritora,
pasando por el productor mu-
sical Ahmet Ertegun, también
casado, que se comportaba vio-
lentamente cuando bebia. Asi
y todo, el hombre mds nocivo
para Babitz fue, segiin Anolik,
el productor Earl McGrath,
que cimento su talento en las
relaciones publicas. Roman Po-
lanski, Tom Wolfe, Harrison
Ford —al que Babitz conocié
cuando era camello—y Mick
Jagger —del que nuestra escri-
tora dijo: “Me odiaba porque



LAS ESCRITORAS
EVE BABITZ Y
JOAN DIDION

estaba gorda”—eran habituales
en los saraos de Franklin Ave-
nue, donde vivia Joan Didion
con su esposo, John G. Dunne.

McGrath, que afios después
trataria de destruir a Babitz por
celos, presentd a las escritoras
en 1967. Didion no era, preci-
samente, el alma de la fiesta,
pero era una anfitriona ejem-
plar —“la perfecta chica bur-
guesa”, leemos— y andaba
siempre al acecho de episodios
y personajes que poder incluir
ensus libros. En aquella época,
Babitz lo vivia y Didion lo re-
lataba. “Joan, como Eve, era
una mujer de hombres”, ase-
gura Anolik, y es que la pre-
tendid, entre otros, Warren
Beatty. Pero lo cierto es que
en su vida—que sepamos—solo
mantuvo sexo con dos. El pri-
mero fue Noel Parmentel, un
pendenciero —intimo de Nor-

F

man Mailer— que la maltraté
—segun sus diarios, aparecidos
en 2025, sin embargo, sigui6
intimamente ligado a su vida
afios después. Fue quien le
present6 a Dunne y el padri-
no de su hija, Quintana, que
muri6 alcoholizada con 37 afios.
El segundo fue Dunne, claro,
con quien contrajo matrimonio:
una “decisiéon profesional”,
segiin Anolik.

"Tal era la ambicién de Di-
dion que fue capaz de “entre-

GUANDO JOAN DIDION
TERMINO EL ARO DEL
PENSAMIENTO MAGICO,
PREGUNTO ANSIOSA
A SU EDITOR SI SERIA
UN SUPERVENTAS

garse a un hombre al que no
amaba, porque el hombre al
que amaba [Parmentel] le dijo
que lo hiciera”. Es evidente
que Anolik tiene un concepto
bastante degradado de Didion
en el aspecto humano, pero
ciertamente Dunne resultaria
un contacto imprescindible para
ella en su ascenso al olimpo li-
terario. Entre los testimonios
que la autora recabé para este
libro —ademas de las cartas, dia-
rios, fotos y manuscritos que
completan la documentacién—,
incluye el de un tal David
Thompson, que asegura que
cuando Didion terminé E/ ajio
del pensamiento mdgico —sobre el
duelo por la muerte repentina
de su marido—, pregunté ansio-
samente a su editor si iba a ser
“un superventas”.
Calculadora y sin escripu-
los. Asi es el retrato de Didion

e

RUBEN VIQUE

en este libro. Sin embargo, la
ruptura con Babitz nada tuvo
que ver con esto. Antes al con-
trario, Didion fue su mentora
en los inicios de su carrera y,
en 1973, cuando estaba corri-
giendo el primer libro de Ba-
bitz—FE/otro Hollywood-, estala
despidié. Consideraba que su
perfeccionismo restaba fres-
curaasu prosa. Representaban
la disciplina y la espontaneidad,
la profesionalidad y la impu-
reza, pero ambas desnudaron
en sus obras los dislates de sus
vidas. Puro exhibicionismo. Ba-
bitz no llegé nunca a consoli-
darse, pero en los tltimos afios
alcanz6 una popularidad ines-
perada. Era tarde para disfru-
tarlo. Una enfermedad la habia
destruido. Mientras sus libros
se vendian como nunca, ella
aseguraba que tenfa un lio con
Donald Trump. JAIME GEDILLO
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Alexis de Tocqueville

El pensador
viajero y liberal

Con admiracién, Ortega y Ga-
sset observa que en la obra de
Alexis de Tocqueville no halla
“una sola expresion de nostal-
gia”. En efecto, los grandes en-
sayos politicos del segundo se
mantienen como témpanos de
clarividencia y de sobriedad en
el siglo de los ardientes aspa-
vientos romdnticos. {Se man-
tuvo siempre ajeno al morbo
senil de la nostalgia el hombre
Tocqueville? En la biografia in-

EDUARDO NOLLA
Gota a Gota, 2025
264 paginas. 17,50 €

telectual Alexis de Tocqueville. Un
liberal iinico, Eduardo Nolla,
acude en numerosas ocasiones
a la correspondencia. Pues
bien, ahi pesco: “Si los inteli-
gentes conversadores y escrito-
res de antafio resucitaran, no
creo que les sorprendieran tan-
to el gas, el vapor, [...] como la
inercia de la sociedad moderna
y la mediocridad de los libros
contemporineos”.

En fin, Tocqueville era hu-
mano. Nolla nos ha contado
ademads otras cosas de aquel
aristécrata demdcrata con mala
suerte con el clima en los via-
jes por mar. Nuestro simpdtico
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magistrado francés
naci6 en 1805 y mu-
rié en 1859. Por el
lado paterno (se des-
taca aqui la intere-
sante figura paterna,
Hervé de Tocquevi-
lle), Alexis se vincula
con la “nobleza gue-
rrera normanda”. Por
parte de madre (nie-
ta del guillotinado
politico Malesher-
bes), con la “noble-
za de toga” (p. 16).
Existe también un
vinculo (mucho mas
vago) con Chateau-
briand, por quien el
biografiado sentia
pOCO apego y poco
interés.

En verdad, tres
trabajos (que, por
cierto, obtuvieron
éxito editorial) le han
valido a Tocqueville el titulo
de clésico y aun de profeta se-
cular. Son La democracia en
América, parte 1; La democra-
cia en América , parte 11 (se ibaa
titular este La influencia de la
igualdad sobre las ideas v los sen-
timientos de los hombres, fue el
editor quien convencié al autor
de aprovechar el tir6n del an-
terior trabajo y bautizarla como
una continuacion) y £/ Antiguo
Régimen y la Revolucion. Datan,
respectivamente, de 1835,
1840y 1857.

Nolla dedica més de la mi-
tad del libro al proyecto nor-
teamericano. Se extiende en

§E MANTIENEN COMO TEMPANOS
by

LOS GRANDES ENSAY0S
POLITICOS DE TOGQUEVILLE

DE GLARIVIDENGIA

LEON NOEL: ALEXIS DE TOCQUEVILLE, 1848

los nueve meses que pasé
Tocqueville en el Nuevo
Mundo acompaifiado de su in-
separable amigo, el también
aristéerata Gustave de Beau-
mont, con la excusa de inves-
tigar las filosofias carcelarias
al otro lado del Atldntico (lo
cual cristaliza en Sobre el sistema
penitenciario en los Estados Uni-
dos y su aplicacion en Francia).
Nolla da cuenta de su erudi-
ci6n al respecto (tradujo y
anoté La democracia hace mis
de 15 anos) acudiendo a nu-
merosas fuentes. Urde un re-
lato tan informado como ame-
no, donde se nos muestra a

Tocqueville entre-
vistando tanto a los
reos de Sing Sing
como al presidente
Jackson. Podemos
ver toda una serie de
acontecimientos via-
jeros y de conversa-
ciones reflejados en
elensayo de 1835. El
segundo volumen de
La democracia guarda
mds distancia con
aquel viajero veinte-
aflero. Es “mucho
mas intrincado, tedri-
co y profundo” (p.
141). Por otro lado,
Tocqueville también
se interesé por Ingla-
terra y Argelia, esce-
nario de una violenta
guerra colonial.

Ahora bien, él per-
manecerd siempre
atento a las transmi-
graciones de la vida
publica de su propia
nacién: desde la Mo-
narquia de Julio hasta
la Segunda Republi-
cay desde ahi al Se-
gundo Imperio. Tres
volimenes de sus
Obras Completas (F.s-
critos y discursos politicos) atesti-
guan la tarea del diputado Toc-
queville. “Era un liberal raro”,
escribe Nolla, “y un centro iz-
quierdista todavia mds extrafio”
(p. 140). Tras bregar con socia-
listas, legitimistas, etc., este de-
fensor de una nocién de igual-
dad democritica templada por
el espiritu de libertad indivi-
dual, abandond el debate. Se
puso con un libro sobre la Re-
volucién del 89, donde se refle-
jarfan las inquietudes suscitadas
en la mas reciente del 48. ;No
habria merecido £/ Antiguo Ré-
gimen y la Revolucion més pagi-
nas? ALVARO CORTINA



La noche en vela. Autorretrato de un insomne

El suefo, territorio en crisis

En los tiltimos afios se produce
una paradoja: cuanto mas nos
dicen los cientificos lo impor-
tante que es dormir bien, mds
testimonios de mal dormir co-
nocemos. Algo que se ha acha-
cado al ritmo de nuestras vidas,
al efecto de las pantallas o al
nuevo ecosistema medidtico
digital, que hace mds dificil la
desconexién. No es nada nue-
vo el mal dormir, ni las confe-
siones en forma de obra litera-
ria, aunque quizd si su
presencia creciente en las me-
sas de novedades. En los ulti-
mos tiempos hemos conocido
el ensayo de David Jiménez
Torres, £/ mar dormir; o el re-
ciente K vela, comic de Ana
Penyas que explora también el
agotamiento, las rutinas rotas
y noches eternas sin descanso.
El popular filésofo francés

BERNARD-HENRI LEVY
Traduccion de Isabel Garcia Olmos
La Esfera de los Libros, 2026
184 péginas. 18,90 €

Bernard-Henri Lévy (1948) se
sitia en otra tradicién, mds
grandilocuente y centrada en si
mismo, pero el problema no
varfa: el sueflo como territorio
en crisis.

Lévy utiliza el insomnio
como coartada narrativa para
volver sobre si mismo con una
mezcla de exhibicionismo, lu-
cidez y cansancio moral que de-

MARC ROUSSEL

fine buena parte de su obra
tardfa. No es un tratado médi-
co ni un diario intimo al uso,
sino un autorretrato escrito des-
de la extenuacion, desde ese
punto en que el pensamiento
ya no se ordena por jerarquias,
sino por asociaciones febriles.
El libro se construye como
una deriva nocturna: recuerdos,
lecturas, guerras, amantes, teo-
rias sobre el suefio y la histo-
ria. Lévy no duerme y en ese
no dormir se le cuela el
mundo entero. El in-
somnio aparece asi como
una forma de hipervigi-
lancia: quien no duerme,
parece sugerir el autor,
no puede dejar de mirar.
Y mirar, en su caso, ha
significado estar en Bos-
nia, en Libia, en Ucra-
nia, en Israel tras el 7 de
octubre, en los escenarios don-
de la historia se concreta en tra-
gedias. No es casual que Lévy,
tan implicado desde hace dé-
cadas en los debates de politica
internacional, vincule su impo-
sibilidad de dormir con haber
“visto demasiado”. Una insis-
tencia que tiene algo de cari-
caturesco, como reflejan las
peliculas que nos muestran a
los veteranos de guerra, desde
"Travis en 7axi Driver hasta el
teniente Dan de Forrest Gump.
Lavigilia seria el precio a pagar
por una vida vivida en el centro
del ruido moral del mundo.
Pero La noche en vela tam-
bién es un libro profundamen-
te literario, lleno de referencias:
Mallarmé, Proust, Kafka, Pe-
ssoa, Zweig, Leiris. Leer se
convierte en una técnica de su-

ENSAYO LETRAS

pervivencia —leer para aburrir-
se, para caer rendido—v, al mis-
mo tiempo, en una forma de
fracaso reiterado. Incluso la
gran literatura naufraga ante un
cuerpo que ha perdido el ritmo
natural del descanso. En este
sentido, el ensayo dialoga con
una preocupacion cultural mas
amplia. Aunque Lévy insiste
en singularizar su caso, el lector
no puede dejar de reconocer en
su relato una experiencia com-
partida.

Ellibro es también un ajus-
te de cuentas ideolégico derro-
tista. LLévy no puede dormir
porque el mundo va mal, por-
que Europa se descompone,

LA NOGHE EN VELANO ES UN
TRATADO MEDICO NI UN DIARIO

INTIMO AL USO, SINO UN
AUTORRETRATO ESCRITO
DESDE LA EXTENUAGION

porque la izquierda que cono-
ci6 le repugna y la extrema de-
recha avanza. Es, a este res-
pecto, un libro de intelectual
francés. En ese punto, su escri-
tura se vuelve mds discutible.
La lucidez moral convive con
afirmaciones tajantes, a veces
simplificadoras, propias de un
intelectual que nunca ha rehui-
do la polémica, como en su de-
fensa con pocos matices de Is-
rael en su accién en Gaza.

Con todo, el libro selee con
una mezcla de fascinacién y fa-
tiga. Hay momentos de bri-
llantez y otros de puro narci-
sismo. Lévy es fiel a si mismo,
y serd el lector quien decida si
esa vigilia es un acto de va-
lentia, de vanidad o, probable-
mente, de ambas cosas a la vez.
ANTONIO G. MALDONADO
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LETRAS

La raiz del fascismo
norteamericano

Mientras las fuerzas del IGE acosan a los emigrantes con una violencia que
recuerda al nazismo, Rachel Maddow analiza en Precuela como el fascismo
logrd infiltrarse en los Estados Unidos de los arios treinta.

“Nuestros contemporianeos”,
escribié Alexis de Tocqueville
en 1840, en el segundo volu-
men de La democracia en Amé-
rica, “‘se ven constantemente
excitados por dos pasiones con-
tradictorias: desean ser guiados
y desean permanecer libres”.
El resultado fue un compromi-
so tipicamente estadouniden-
se, una tension constante entre
el poder estatal y la soberania

popular.
Tocqueville confiaba en
que los norteamericanos

sabrian y podrfan mantener el
equilibrio entre ambos. Al mis-
mo tiempo, advirtié sobre una
tendencia hacia el “despotismo
democrético”. El pueblo, es-
cribi, podria algiin dia votar a
favor de ceder su podery poner
el gobierno “en manos de una
persona o grupo de personas
irresponsables”. "Tras presen-
ciar el auge de la democracia es-
tadounidense, Tocqueville
también predijo su declive.
En nuestros dias, el autori-
tarismo en Estados Unidos ca-
rece de su Tocqueville, su cro-
nista definitorio, aunque varios
libros recientes han arrojado luz
sobre lo que se denomina, eu-
femisticamente, “retroceso de-
mocritico”. Algunos autores,
como la historiadora Anne Ap-
plebaum, buscan analogias ¢
influencias en el resurgimiento
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fascista en Europa. Otros, entre
ellos los politélogos Steven Le-
vitsky y Daniel Ziblatt, consi-
deran que la Constitucién y los
contrarios a la mayoria en el "Tri-
bunal Supremo son los princi-
pales promotores de un go-
bierno no representativo.
Ahora, Precuela. Una lucha de
Estados Unidos contra el fascismo,
de la veterana periodista Ra-
chel Maddow (California,
1973) traza un camino diferen-
te sobre nuestra actual situa-
cion, al centrarse en la vispera
de la Segunda Guerra Mundial,
cuando grupos de fascistas lo-
cales intentaron instaurar un
Reich estadounidense. De esta
manera, pretende desvelar has-
ta qué punto el autoritarismo
estd arraigado en el genoma es-
tadounidense: una mutaciéon
milenaria que, en las circuns-
tancias adecuadas, llega a ex-
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PRECUELA

PREGUELA
RACHEL MADDOW
Traduccion de Laura Carasusén
Gapitan Swing, 2026
448 paginas. 25 €

presarse con violen-
cia.

Precuela, que co-
menz6 como un
pédcast, sigue a di-
versos grupos de
descontentos del
pasado mientras tra-
bajaban, con deter-
minacién aunque
sin éxito, para poner
fin de forma san-
grienta al experi-
mento demdcrata'y
liberal estadouni-
dense. Durante la
década de 1930, or-
ganizaciones para-
militares con nom-
bres como Legion
Plateada, Frente
Cristiano, Federa-
cién Germano Es-
tadounidense y Guardia Blanca
Estadounidense planearon ac-
tos de terrorismo interno, con el
objetivo de sembrar el caos
como pretexto para que los fas-
cistas tomaran el poder. Feti-
chistas nazis como el célebre
arquitecto Philip Johnson par-
tieron en busca de un Hitler
norteamericano. El elegido por
Johnson fue el senador Huey
Long, un politico populista y
corrupto que muri6 asesinado
en 1935.

Orros lideres protofascistas,
en cambio, prometieron abier-
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tamente un genocidio. Asf,
Henry Allen, fundador de la
Guardia Blanca Estadouniden-
se, se comprometi6 publica-
mente al exterminio semita:
“Habra mds cadaveres de
judios llenando las alcantarillas
estadounidenses de los que
nunca se encontraron en los po-
gromos europeos mas ambicio-
sos y sanguinarios”.

Eran fandticos, pero, como
demuestra Maddow, contaban
con amigos en todos los dmbi-
tos. Cientos de policias de la
ciudad de Nueva York se unie-



DE IZDA. A DCHA, DE ARRIBA
ABAJO: MITIN DE LA FEDERACION
GERMANO ESTADOUNIDENSE, EN EL

MADISON SQUARE GARDEN, EN

1939. NINOS REALIZANDO EL

SALUDO NAZI FRENTE A LAS
OFIGINAS DEL NSDAP, EN NUEVA

YORK. MIEMBROS DE LA
FEDERACION GERMANO ESTADOU-
NIDENSE MANIFESTANDOSE
EN NUEVA YORK

ron al Frente Cristiano a finales
de los afios 30 y la Guardia Na-
cional les proporcion6 armas.
Losaislacionistas del Congreso
recitaban los puntos de discu-
si6n elaborados por el Minis-
terio de Asuntos Exteriores

alemén en Berlin, vilipendian-
do al presidente Franklin D.
Roosevelt e instando a Esta-
dos Unidos a mantenerse al
margen de la guerra. Incluso un
senador, Ernest Lundeen, con-
traté a un agente nazi como re-
dactor de discursos, y otro, Bur-
ton Wheeler, presté su franco
del Congreso —una firma facsi-
mil que permitia el envio gra-
tuito de correo— a grupos nazis
financiados por Alemania. No
era el tnico, explica Maddow.
Como revel6 posteriormente
un fiscal federal, al menos dos

docenas de congre-
sistas prestaron sus
francos a la causa
alemana. De esta
manera, mas de tres
millones de pasqui-
nes y proclamas de
propaganda nazi
acabaron en hoga-
res, negocios y es-
cuelas estadouni-
denses. Sien 1933
Hitler habia dicho
que su estrategia
era “destruiral ene-
migo desde den-
tro”, en Estados
Unidos conté con
muchisima ayuda.

Ellibro de Mad-
dow es una lectura
apasionante: bien
presentado, de rit-
mo ripido, contun-
dente y seguro,
aunque a veces re-
sulte demasiado co-
loquial. Pero dejan-
doaunlado los tics
destinados a captar
oyentes, Precuela es
una valiosa ventana
a la mentalidad au-
toritaria y al proce-
so mediante el cual
los autoproclama-
dos patriotas se re-
belan contra la democracia. Si
bien el titulo del libro resulta-
algo inapropiado, los paralelis-
mos con la actualidad son sor-
prendentes: la invocacién a
restaurar un pasado ficticio y
monocultural, el mito de la vic-
timizacién de los cristianos
blancos, el antisemitismo ma-
nifiesto y la glorificacién de la
violencia o la admiracién por
los dictadores.

Los nazis estadounidenses
nunca se acercaron a sus obje-
tivos, pero su odio recibi6 una
amplia difusién y, como con-

30-1-2026

HISTORIA LETRAS

cluye Maddow, unieron “el ais-
lacionismo, el antisemitismo y
el fascismo” en un “tejido omi-
nosamente apretado”.

Es cierto que la dictadura es
la expresion mas potente de la
idea de que, en palabras de Or-
well, algunos son “mds iguales
que otros”. También lo es que
la desigualdad en Estados Uni-
dos se ha manifestado —y sigue

EL LIBRO DE MADDOW ES
APASIONANTE Y CON-
TUNDENTE, UNA VALIOSA
VENTANA A LA MENTALI-
DAD AUTORITARIA

manifestindose—en ticticas de
estado policial, en la bisqueda
de chivos expiatorios y el odio
racial, en la represion del dere-
cho al voto y en mentiras ofi-
ciales. En otras palabras, puede
parecerse mucho al autoritaris-
mo en su forma pura. El hecho
de que el régimen nazi viera
como modelo las leyes de Jim
Crow [que legalizaron la segre-
gacion racial en Estados Unidos
afinales del XIX] no fue casual.

Sin embargo, como diagnés-
tico de los males que aquejan
a Estados Unidos, la combina-
cién de jerarquia y autocracia
tiene sus limites. Un senti-
miento de superioridad y un
afin de poder sobre los demads
pueden coexistir con la demo-
cracia, por muy incémoda que
sea. Pero lo que Trump ha ex-
puesto y explotado es atin mas
maligno que la idea de que no
somos creados iguales; es la idea
de quelos demds no solo son in-
feriores a nosotros, sino menos
que humanos. JEFF SHESOL

© The New York Times Book Review
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 2/19 1 EL PENSAMIENTO EROTICO -/1
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Sara Torres (Reservoir Books)

9 OXiGENO 18/2 9 RECONCILIACION 1/8
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Juan Carlos | (Planeta)

3 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 1/58 3 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 4/M
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Herder)

4 LA ASISTENTA 3/80 4 SoBre Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 2/16
Freida McFadden (Suma) Byung-Chul Han (Paidés)

h HAN CANTADO BINGO 15/6 ) EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 5/43
Lana Corujo (Reservoir Books) Nazareth Castellanos (Siruela)

6 LAS GRATITUDES 18/12 6 EGO Y SUPRACONCIENCIA 1113
Delphine de Vigan (Anagrama) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Cebridn (Planeta)

1 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 12/47 7 EL JARDINERO Y LA MUERTE 7/31
Freida McFadden (Suma) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

8 HAMNET -/59 8 SEISMIL 9/20
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

9 EL GLTIMO SECRETO 4/19 9 CAS0S REALES -/
Dan Brown (Planeta) Yasmina Reza (Alfaguara)

10 GUANDO EL VIENTO HABLE [l 10 LA SUPRACONCIENCIA EXISTE -/61
fngela Banzas (Planeta) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan Carlos Gebridn (Planeta)

1 VERA, UNA HISTORIA DE AMOR 6/11 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 10/216
Juan del Val (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

12 LA CHICA DEL LAGO 8/10 12 EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS -/14
Mikel Santiago (Ediciones B) Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)

13 Los TRES MUNDOS (SERIE JuLlo GEsAR 3) 10/13 13 EL VIAJE DE MI PADRE 37
Santiago Posteguillo (Ediciones B) Julio Llamazares (Alfaguara)

14 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 14/41 14 PRESENTES 8/37
Joél Dicker (Alfaguara) Paco Cerda (Alfaguara)

15 MAJARETA -/ 15 GUANDO ELLOS SE VAN 6/10
Juan Manuel Gil (Seix Barral) Julia Navarro (Plaza & Janés)

16 LA ASISTENTA TE VIGILA 19/17 16 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 12/14
Freida McFadden ( Suma) El Orden Mundial (Ariel)

17 EL SUSURRO DEL FUEGO 9/16 17 PAN DE ANGELES 13/9
Javier Castillo (Suma) Patti Smith (Lumen)

18 EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESUS DE NAZARET 17/8 18 AL DiA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA 15/10
José Maria Zavala (Ediciones B) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

19 EL LIBRO DE COCGINA DEL ANARQUISTA DE LA MAZMORRA -/1 19 ESTO NO EXISTE 18/9
Matt Dinniman (Nova) Juan Soto Ivars (Debate)

20 EL CIRCULO DE LOS DIiAS 517 20 THE Book 16/1
Ken Follett (Plaza & Janés) Hungry Minds (Duomo)

PR
Bookman

Libros uinicos
para una gran
minoria.
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 PoESIA COMPLETA 2/184 1 LA MUJER DE ARRIBA 1/3
Alejandra Pizarnik (Lumen) Freida McFadden (Debolsillo)

9 UN coNJuRo 6/10 9 Provecto HaiL Mary 4/3
Paula Melchor (Letraversal) Andy Weir (B de Bolsillo)

3 ANDABAMOS MARAVILLADOS -/1 3 EL H1J0 OLVIDADO 8/8
Violeta Gil (Arrebato) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 1/145 4 NADA SE OPONE A LA NOCHE -/6
Gloria Fuertes (Blackie Books) Delphine de Vigan (Anagrama)

5 Con -/14 h LA PACIENTE SILENGIOSA 2/123
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Alex Michaelides (Debolsillo)

6 HoMBRES CON UN DIENTE DE LECHE -1 6 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 3/84
Luis Diaz (Letraversal) Matt Haig (AdN)

7 GCUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO 13/4 1 LAS HIJAS DE LA CRIADA 5/18
Elvira Sastre (Visor) Sonsoles Onega (Booket)

8 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 3/8 8 It 1M
Gloria Fuertes (Blackie Books) Stephen King (Debolsillo)

9 Barapa 19/5 9 LA vERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 12/123
Pere Gimferrer (Espasa) Joél Dicker (Debolsillo)

10 AMARILLA -/4 10 EL EXTRANJERO 16/36
Marta Sanz (La Bella Varsovia) Albert Camus (Debolsillo)

1 LA EDAD DE LOS FANTASMAS -/4 1 EL ARTE DE SER NOSOTROS 14/56
Benjamin Prado (Visor) Inma Rubiales (Booket)

12 LA VIDA ES ESTO, AMOR -/1 12 EL Guarto Mono 13/29
Bely Basarte (Lunwerg) J. D. Barker (Booket)

13 GUARDE EL ANOCHECER EN EL GAJON 710 13 Los siETE mARIDOS DE EVELYN Hugo 15/47
Han Kang (Lumen) Taylor Jenkins Reid (Books4pocket)

14 Los SUAVES DESLIGES DE LA LLUVIA 8/16 14 ORGULLO Y PREJUICIO 17/3
Enrique Bunbury (Géntico) Jane Austen (Austral)

15 ROMANGERO GITANO 41N 15 EL GuarTo Mono (ESTUCHE) 18/12
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) J. D. Barker (Booket)

16 OpiSEA (EDICION GANTOS TINTADOS) 5/3 16 NACIDOS DE LA BRUMA (TRILOGIA) 20/10
Homero (Penguin Clasicos) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

17 REVELACIONES 15/6 17 EL cuco DE CRISTAL 6/28
Alejandra Martinez de Miguel (Visor) Javier Castillo (Debolsillo)

18 DevocioNes. POESiA REUNIDA 18/6 18 UN MATRIMONIO PERFECTO 1/2
Mary Oliver (Lumen) Paul Pen (Debolsillo)

19 RomaNcero ciTANO. EpicioN FacsimILAR RAE 11/123 19 METAFISICA DE LOS TUBOS 19/19
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Amélie Nothomb (Anagrama)

2 DONDE VIVEN LAS MUSAS 9/91 20 GENTE QUE CONOCEMOS EN VAGACIONES 10/2
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Emily Henry (Booket)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 GOCINA PARA TODOS 1/9 6 HABITOS ATOMICOS EN ACCION 3/6
Karlos Arguifiano (Planeta) James Clear (Diana)

9 HABITOS ATOMICOS 2/209 1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 4/208
James Clear (Diana) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 Guia pEL ciELO 2026 10/3 8 GCUADERNO DE INVIERNO, VOL. 6 6/11
Enrique Velasco/Pedro Velasco (Procivel) Daniel Lopez Valle/Cristobal Fortinez (Blackie Books)

4 Los 10 PODERES PARA DISENAR TU VIDA -/ 9 LA cOCINA CASERA DE ENRIQUE SANCHEZ 5/5
Sergio Fernandez (Planeta) Enrique Sanchez (Alfar)

) MiL NOMBRES TIENE EL AMOR. GUIA ASTROLOGICA... -/ 10 MADERA DE LIDER 9/4

José Millan (Planeta)

Mario Alonso Puig (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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leNACIO ECHEVARRIA

Shakespeare en la lavanderia

ef en dias pasados la estupenda biografia de William

Shakespeare escrita por Anthony Burgess. La publicé

en castellano Peninsula, hace ya veinte afios, y desde

entonces creo que no ha vuelto a reeditarse, razén por

la que resulta poco menos que inencontrable. A ver si
la nueva marea shakespeareana que estd provocando el éxito
de Hammner (tanto la novela como su adaptacién al cine) sirve
para que algtn editor se anime.

Por si contribuye a convencerlo, suscribo desde aqui el
juicio de Terry Eagleton: “Una biografia brillante, aguda y muy
divertida”. Qué miés se puede pedir. El medio siglo transcu-
rrido desde su publicacién original (1970) no puede servir de
objecién: muy poco es lo que se ha avanzado desde entonces
en el conocimiento de la vida de Shakespeare, que sigue lle-
na de zonas de sombra. Por otro lado, pocos sabfan tanto de Sha-
kespeare y de su tiempo como Burgess.

Este dice en la introduccién a su libro: “En cierta ocasion
escribi un articulo donde decia que, si se nos diera a elegir
entre dos descubrimientos, el de
una obra desconocida de Shakes-
peare o el de una lista del mismo
William para la lavanderia, todos
optarfamos siempre por la ropa su-
cia. Una de las razones para andar
a la caza de Shakespeare es que se obstina en ofrecernos una
figura tan nebulosa. Toda biografia anhela encontrarse con
algtin indicio nuevo de realidad —una ufia arrancada del 7 de
mayo de 1598, un fuerte resfriado durante la primera repre-
sentacion teatral ordenada por el rey Jacobo I-, pero los indi-
cios nunca se concretan”.

Confieso haberme extrafiado al leer estas palabras. ;Quién
vaa preferir a una nueva obra de Shakespeare su lista de la ropa
sucia? jMenuda exageracién! Aunque, bien considerado, ¢lo es
tanto? JContienen estas palabras, por debajo de su provoca-
dora formulacién, al menos algunos atisbos de verdad?

Me temo que si, a la vista de los hechos. A estas alturas no
cabe duda de que las profecias de Roland Barthes y los suyos
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acerca de “la muerte del autor” erraron por completo el rumbo.
Todo se lee a la luz del autor, de su biografia. Y si los datos
disponibles no son suficientes, no parece haber problema al-
guno en inventarlos.

No otra cosa hizo Maggie O’Farrell cuando, segtin sus propias
declaraciones, se indign6 al leer en una biografia de Shakes-
peare: “Es imposible saber si Shakespeare suftié o no la muer-
te de su hijo”. “jPeroa quién han estado leyendo!”, se dijo. “L.a
manera en la que el rey Lear habla de la ropa de su madre de-
lata a un hombre que sufre”, observé. Y escribié Hammnet.

A menos que se trate de una mala traduccién, no soy ca-
paz de recordar el pasaje de Rey Lear al que O’Farrell se re-
fiere, pero lo mismo da. Ante la prudencia del biégrafo men-
cionado, ella despliega todo un mecanismo de ficcién con el
que, mutando intuiciones por convicciones, presume que Sha-
kespeare adoraba a su hijo y llor6 desconsoladamente su muer-
te. Lo hace a la luz que le procura la obra misma de Shakes-
peare, mds en concreto Hamlet.

SE CUMPLE ASi UNA ASOMBROSA PIRUETA: SE HAGE PASAR POR REAL UNA FICCION
(HAMNET) QUE TIENE A UNA FICCION (HAMLET) GOMO ONICA BASE REAL

Ya no se trata aqui de que los datos de la biografia ilumi-
nen la obra y contribuyan a su comprension e interpretacion.
Se trata més bien de lo contrario: la obra sirve de indicio a
partir del cual especular acerca de la vida, los sentimientos y las
intenciones del autor, con los que (obviando eso que cae en-
tender por imaginacién moral) supone que mantiene una co-
rrespondencia directa.

Se cumple asi una asombrosa pirueta, que sélo cabe
formular paradéjicamente: se hace pasar por real una ficciéon
(Hamner) que tiene a una ficcion (Hamler) como tnica base
real. Ya no se trata de que la ficcion esté basada en hechos reales:
es la realidad misma la que estd basada en hechos ficticios.
Pues vaya. @






Laobrade Ester Partegas
(La Garriga, 1975) forma
parte del imaginario de
muchos de nosotros. Sus
no-lugares —salas de espe-
ra de aeropuertos sin
alma—o sus dibujos de pa-
seantes con bolsas en la
cabeza marcaron a toda
una generacién. Ahora
vuelve a Espaiia desde
EE.UU. con una gran ex-
posicién de media carre-
ra que, en el fondo, son
dos, celebrando, ademas,
que le hayan concedido la

ARTE

Ester Partegas

“Trabajo con papel y
carton. Mi escultura

P. La escultura es una
disciplina durisima, no
solo de trabajo con el
cuerpo sino de almacena-
je y transporte.

R. Si, asi es, aunque
mis materiales son ligeros
y asequibles. Lo hago de
manera intencional, ha-
blan de lo efimero. Tra-
bajo con pldstico, papel y
cartén en médulos que
pueda manipular yo sola.
Me gusta que los mate-
riales sean mudables y es-
tén cerca de la vida.

prestigiosa beca Guggen- f b b ) P. :Qué podemos
heim 2025. a a e 0 e Ime PO ver en Palma y qué en
Acaba de inaugurar en Madrid?

Es Baluard vy, el 14 de fe-
brero, en CA2M. Una ex-
posicién pensada de
modo circular: empieza
donde termina y continda
donde deberia detenerse.

Entre el ajuar y el escombro, la basura y el monumento, la obra R. En Palma hay dos
trabajos relacionados con
laisla. Tengo una serie de
arquitecturas primitivas
—como ddélmenes—en las

que he sustituido la pie-

de Partegas vuelve con fuerza a la escena espaiiola después de
temporadas de intermitencia. Entre Es Baluard y CA2M tiende
toda la colada, nada menos que 30 afios de produccion.

Pregunta. jArquirectu-
ra menor €s una exposi-
cién en dos sedes o dos expo-
siciones?

Respuesta. Si, puede pare-
cer lioso. A la comisaria Bea Es-
pejo y a mi no nos gusta la pa-
labra retrospectiva, es una
revisiéon de media carrera y am-
bas son complementarias.

P. ;Qué papel juegan los ob-
jetos, las cosas, en su obra?

R. Mi trabajo siempre ha
partido del objeto ordinario. Me
interesan mucho las cosas con
las que vivimos, que nos acom-
pafian y pasan desapercibidas.
Enlos dltimos cinco afios me he
centrado en el espacio domés-

tico, pero al principio de mi ca-
rrera eran objetos del espacio
publico més efimeros y banales.
"Trabajo con productos indus-
triales producidos en masa y
que carecen de glamour, son ob-
jetos del ‘todo a 100’, cestas de
la ropa, bolsas de basura que pa-
recen no tener alma.

P. Es una amplisima mues-
tra que no tiene nada de menor.
iPor qué el titulo?

R. ‘Arquitectura’ se refiere
al acto cotidiano de construir, ,
‘menor’, como un antagonismo
ala monumentalidad de arqui-
tectura, asociada al poder. Hay

una arquitectura invisible, in-
fravalorada, de actos y afectos
que pertenecen histéricamen-
te al mundo de la mujer.

P. Usted vive en Nueva
York desde el afio 1997. ;:Cémo
ha sido el proceso de producir
la(s) exposicion(es)?

R. Ha complicado la logisti-
ca, claro. Bea Espejo se inte-
resé hace tres afios en trabajar
conmigo para revisar y recopi-
lar estas tres décadas de trabajo
y darles una narrativa. He pro-
ducido algunas piezas en
Barcelona, pero el estudio gran-
de lo tengo en Marfa, Texas.

dra por el pan. Alli visité

los talayotes de la Edad
de Bronce y he reproducido
dos asentamientos mallorqui-
nes en dibujos de cinco metros,
también hay una pieza de frag-
mentos de los cestos de la ropa
sucia, con los que construyo
una especie de acueducto. La
del Museo CA2M es la expo-
sicién mds completa, como un
parque, es una muestra de mi
imaginario.

P. Un imaginario ecologis-
tay anticapitalista.

R. Estas etiquetas tan ro-
tundas no se identifican con mi
trabajo. Mi imaginario es per-
sonal y sensible a los materiales

LINE Il (LAUNDRY
BASKETS), 2025
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y objetos de la vida. Usar es-
tos calificativos simplifica mi
obra peligrosamente.

P. Hay una lectura politica
de su trabajo, pero no es inten-
cional, entiendo.

R. Lo politico es una conse-
cuencia, no una condicién, y se
va articulando al trabajar, a tra-
vés de mi eleccion de objetos:

materiales “pobres” y maneras
de trabajar manuales. Quiero
ocupar un espacio intermedio
entre el mundo interior y la re-
alidad exterior, donde la imagi-
nacién y la intuicién son el
modo principal de percepcion.
Devolver una realidad un poco
diferente, mostrar como otros
relatos son posibles. De este

INTERIOR Y LA
REALIDAD,
 MOSTRAR COMO
_ OTROS RELATOS
SON POSIBLES”

ROBERTO RUIZ

modo mi trabajo es politico,
porque no reduzco las cosas a
su valor transaccional.

P. ;Entonces en Espaifia no
hemos entendido su trabajo?

R. En los 2000 reducian mi
obra a estas etiquetas que me
pesaron mucho, espero que es-
tas exposiciones ofrezcan nue-
vas perspectivas sobre mi obra.

30-1-2026

P. Estudié con Rebecca
Horn en Berlin ;Qué recuer-
da de aquello?

R. Viniendo de Barcelona
fue un cambio radical. Alli te
dejan sola en un estudio du-
rante semanas, cuanto mds fa-
moso era el profesor menos
aparecia. Todo muy jerdrqui-
co y medieval. Sus clases eran
sesiones de critica para apren-
der a mirar.

P. Como residente en
EE.UU. ;qué impacto est4 te-
niendo la segunda era Trump?

R. Nos sentimos aplastados.
Se ha desmantelado todo lo
que habiamos ganado en temas
de inclusién y diversidad. El
ambiente es de censuray ame-
nazas hacia las instituciones
culturales y universidades, mu-
chas ya han cancelado sus pro-
gramas y se autocensuran.

P. ;Piensa volver a Espaiia?

R. Si te digo la verdad, lo
pienso todos los dias.

P. Usted triunf6 pronto.

R. Es verdad que Helga de
Alvear me dio muchas oportu-
nidades, luego tuve una crisis
personal y, ademds, llegd la cri-
sis econémica de 2008. Me fue
muy bien darme ese paréntesis
para replantearme mi trabajo.
En 2014 volvi con mis fuerza.
Siempre he expuesto, aunque
no estds fuerte todo el tiempo,
mi trabajo es un espejo de mi
vida personal y quiero que sea
asi. Busco esa sensibilidad a lo
voluble y a lo inconsistente.

P. :Se siente identificada
con su generacién espafiola?

R. No. Tengo afinidades
con algunos artistas por su ma-
nera de trabajar: David Bestué,
Ludovica Carbotta, Esther
Klis...

P. L.e acaban de conceder la
beca Guggenheim, jy ahora?

R. Continuaré con mi tra-
bajo, algo que iba a hacer igual-
mente con la beca osin ella. In-
vestigaré el color y haré dos
piezas en bronce, algo muy
nuevo para mi. MARIA MARCO
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La turbulencia geopoli-
tica del mundo actual
cada vez mds frecuente-
mente invoca la compa-
racién con la década de
1930. En Azin Deep Song
la artista espafiola LLola
Lasurt (Barcelona, 1983)
tiende puentes entre
ambos momentos histé-
ricos a través de la rein-
terpretacion de Degp Song
una pieza de danza que
la coreGgrafa y bailarina
Martha Graham presen-
t6 en 1937, el mismo afio
que Picasso realizé su ce-
lebérrimo Guernica.

Para este proyecto,
Lasurt se aprende la co-
reografia de Graham y se
graba bailando un ensa-
yo de esta en su estudio,
mientras por la radio sue-
nan las espeluznantes
noticias de 2020. Pero no
se queda ahi: después de
llevarse el proyecto al
cuerpo, comienza a pin-
tar una serie de frisos que
retratan el movimiento
de Deep Song secuencial-
mente, como fotogramas
de una pelicula (de hecho, toma
una grabacién del baile como
fuente). Todos estos elementos
pueden verse en el madrilefio
Condeduque, junto con el ban-
co que Lola Lasurt utiliz6 para
su ensayo v la tela naranja que
funcionaba como fondo, y que
recrea una de las interpretacio-
nes que se hizo de la pieza.

El trabajo de Lola Lasurt
habitualmente emplea instala-
ciones pictdricas, cerimica o pu-
blicaciones para una labor basa-
da en la investigacién, que
indaga en momentos histéricos
del pasado conectiandolos con el
momento actual. Aqui se en-
frenta a la mitica bailarina Mar-
tha Graham (1894-1991), una
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Lola Lasurt,

de las madres de la
danza contemporé-
nea, centrando su
atencién en un mo-
mento concreto de
su trayectoria. Mar-
tha, poco politiza-
da, tenia prohibido
que en su escuela
se discutiera de re-
ligién o de politica. Sin embar-
go, cuando desde el Tercer
Reich de Hitler se la invité a
realizar una pieza para las Olim-
piadas del Berlin nazi ella se
negb de manera contundente,
haciendo piblica su negativa.
Este gesto abri6 la puerta a su
inclusién en actos antifascistas
que estaban mostrando el re-

LOLA LASURT
HA PINTADO CON
TODO EL CUERPO PARA,
COMO UNA MEDIUM,
DEJAR QUE EL PASADO
PASE A TRAVES DE Si

bailar noticias espeluznantes

LOLA LASURT. AUN DEEP SONG. CONDEDUQUE. Madrid. Comisarias: Marta Ramos-Yzquierdo y Laura Vallés. Hasta el 12 de abril

pudio al golpe de
estado en Espana
de 1936: en el con-
texto internacional
ya veia que el con-
flicto bélico iba més
alld de la peninsu-
la ibérica, y que lo
que estaba en jue-
go era el auge in-
ternacional del fascismo.

En este contexto es cuando,
en diciembre de 1937 Graham
present6 Deep Song, una de las
dos piezas que dedicé expresa-
mente a la guerra en Espaia. El
titulo de un baile que duraba
apenas cinco minutos hace re-
ferencia al Poema del Cante Jon-
do de Federico Garcia Lorca



(1931), plantedndose también
como un homenaje al poeta
asesinado en el 36. Los movi-
mientos, por otra parte, son “un
alegato del cuerpo contra su
destruccién inspirado en las fo-
tografias de nuestra guerra” (en
palabras de Laura Garcia Lor-
ca). La Guerra Civil fue el pri-
mer conflicto retratado por un
cuerpo de fotoperiodistas pro-
fesionales que hicieron ver al
mundo la violencia en tiempo
real, convirtiendo a ciudadanos
del resto de paises en especta-
dores del sufrimiento. Ello
planteaba la pregunta de cémo
actuar ante “el dolor de los de-
mids”, que diria la pensadora
Susan Sontag.

Para Lola Lasurt, el proyec-
to implic6 aprender la llamada
“técnica Graham”, un duro sis-
tema corporal que le permitié
recrear la coreografia original:
para ella “el ejercicio pictérico
también requiere reelaborar el
movimiento para contrarrestar
la mera representacién”. En el
video que capta las jornadas de

TODAS LAS IMAGENES: JUAN RAY0S

VISTA DE LA EXPOSICION.
EN LA OTRA PAGINA,
ENSAYO PARA DEEP SONG,
FRISO 11, 2023

ejercicio fisico vemos a
Lasurt en su estudio, bai-
lando, mientras por la ra-
dio suenan las noticias. Si
bien el proyecto comen-
76 con el auge de la ex-
trema derecha durante la
pandemia de la Covid-
19, mds adelante se su-
marian la guerra de Ucra-
nia y el genocidio de
Gaza. Encarnada en el
cuerpo de la artista, Degp
Song se actualiza con
nuevas resonancias, que
siguen incidiendo en la
permanente catdstrofe: a
elloalude el “atn” del ti-
tulo de la exposicién.
El baile es una preparacién
previa para la pintura, y una
reflexion acerca de las dimen-
siones performativas de esta.
Cuando Lasurt se enfrenta a
los frisos al 6leo lo hace en
jornadas continuas que recuer-
dan al dibujo automdtico.
Resulta revelador que el cuer-
po de la bailarina retratada, a
medida que avanzan las se-
cuencias, acabe apareciendo
sin cabeza. Lia altura de cada
friso, por otra parte, va cre-
ciendo: el primero tiene 25
centimetros de alto; el segun-
do, subtitulado Las Caidas, ya
tiene 50 centimetros y la ex-
posicién concluye con el friso
de Las Cargas, cuyas figuras
son casi de tamafio natural. La-
surt ha pintado con todo el
cuerpo para, como una mé-
dium, dejar que el pasado pase
a través de si. Asi, los afios
treinta nos hablan en esta dé-
cada de los veinte y sus coreo-
grafias reaparecen proponién-
dose como resistencia en el
presente. JULIA RAMIREZ-BLANCO
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IRATI INORIZA: ARRIBA, ARRIBA, 2026

Irati Inoriza,
airear la tierra

IRATI INORIZA. ARRIBA, ARRIBA. PICNIC. Madrid.
Comisaria: Paula Noya de Blas. Hasta el 21 de febrero. De 800 a 10.000 €

La fotografia que ilustra este texto no hace justicia a la in-
creible potencia pléstica y conceptual de la instalacién de
Irati Inoriza (Balmaseda, Vizcaya, 1992) en la madrilefia ga-
lerfa Picnic. Atdvica y ancestral, magica, desde una abru-
madora sencillez, Inoriza fascina en su —radicalmente
contempordneo— acercamiento a la tierra y en su atrevida
interpretacion del espacio, que secciona y anula, impi-
diéndonos deambular por el mismo, forzando un tinico pun-
to de vista.

Inoriza hace que la tierra emerja, flote y levite de for-
ma milagrosa, como si fuera una antigua tripulante de
una alfombra mégica. Una tierra, la de Inoriza, que es
mezcla de tierras, de la de Madrid, Burgos, Alava y Vizca-
ya. Tierras vivas de diferentes colores y texturas que di-
bujan, mientras se airean, el ritual que atin se celebra en zo-
nas de Pais Vasco y Navarra desde el siglo XIII, cuando
antes de sembrar, airean, oxigenan entre todos, las tierras
para hacerlas mds fértiles gritando: “jArriba, arriba!”.

La complejidad técnica de la pieza para sostenerse en el
aire en contra de las fuerzas gravitatorias, y de la tierra
que quiere volver a la tierra, ha requerido de las férmulas
de un arquitecto que sustente ese peso constante.

No se pierdan las piezas pequefias que acompaifian a
la instalacién. Las /ayas de hierro pintado v arcilla evocan
esa herramienta agricola pensada para incidir sobre el te-
rreno extrayendo una porcién precisa de la tierra. Una
herramienta que da nombre a los /ayaris, la comunidad
de los que layan. Las acompafian unas serigrafias de colo-
res terrosos en las que se adivinan los rostros de estos bai-
larines de la tierra y unas porcelanas en las que Inoriza, como
viene siendo habitual, atraviesa elementos vegetales, flo-
res secas y pequefias ramas que enraizan y funden lo cul-
tural con lo natural. M. MARCO
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VISTAS DE LA INSTALACION EN LA CASA ENCENDIDA
Coincidiendo con la clausura

LY &
de su exposicién en el parisino
, Musée du Quai Branly, la ar-

tista irani Hoda Afshar inaugu-

ra su primera individual en

|
Madrid. Aunque no es total-
O p a m u e P Ve a a mente desconocida en nuestro
pais, ya que participé en el fes-

tival Ge-txophoto en 2021, jus-
HODA AFSHAR. THE FOLD. LA CASA ENCENDIDA to cuando se iniciaba la difu-
Madrid. Hasta el 25 de enero sion de su trabajo en Europa,
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LA CASA ENCENDIDA / MARU SERRANO, 2025

esta exposicion centrada en su
dltimo proyecto, The Fold, es
una excelente ocasion para co-
nocer mejor a una artista cuyo
compromiso politico ha incen-
tivado el refinamiento formal
de su produccién y cuando sus
obras forman parte ya de pres-
tigiosas colecciones como las
del Victoria and Albert Mu-
seum de Londres, el MoMA
de Nueva York y la Getty Mu-
seum Collection en Los Ange-
les. Ademds de los mds pres-
tigiosos y nUMeErosos museos e
instituciones en Australia,
donde Afshar emigra en 2007,
tras licenciarse en Bellas Ar-
tes en la especialidad de
fotografia en Teherdn, traba-
jando primero como reportera
en Sidney y continuando des-
pués su formacién en Mel-
bourne, donde imparte clases
en la universidad.

Dos décadas viajando, des-
de las instantdneas del fotope-
riodismo a la fotografia docu-
mental y hasta su decantacién
conceptual, durante las que la
artista no ha dejado de intere-
sarse por los alienados en la
marginalidad, por la represen-
tacién de género incluida su ex-
ploracion queer o por los perse-
guidos a causa de su denuncia
ante la corrupcién y la injusti-
cia. Mientras, profundizaba su
reflexién sobre la mirada y la re-
cepcién de laimagen fotografi-
cay ampliaba sus proyectos en
el medio videografico. Suman-
do, ademds, nuevos dispositi-
vos para su presentacion y
adaptando sus proyectos, que
en los tltimos afios condensa
en formato libro, a los diversos
espacios expositivos. Como
ocurre, de hecho, en 7Te Fold:
si comparamos el reciente des-
pliegue espacial de su insta-
lacién en Paris frente a su
condensacién en La Casa En-

cendida vemos que esta reso-
lucién no pierde un dpice de
elegancia e intensidad.
Eslaprimera vez que Hoda
Afshar trabaja sobre un archivo
colonial, compuesto por miles
de fotografias realizadas por el
médico psiquiatra Gagtan Ga-
tian de Clérambault en Ma-
rruecos entre 1918y 1919, que
reflejan una obsesion: los dra-
peados en los jaiques, largas
piezas de varios metros de al-
goddn, seda o lana, utilizados
por las mujeres, que cubrian

LA IMAGEN DEL VELO,
SU UTILIZAGION O PROHI-
BICION, SIGUE VIGENTE
EN LA ENCRUCIJADA ENTRE
ORIENTE Y OCCIDENTE

el cuerpo por completo de la ca-
beza a los tobillos. Un descu-
brimiento a partir del recorte
automdtico de las imédgenes, al
descargarlas del archivo en li-
nea del museo Quai Branly, y
que podemos ver en la triple
proyeccién de diapositivas.
Como fijacion, respecto a la tra-
dici6n orientalista, primero pic-
torica y luego fotografica, tilda-
da con razén de erética hasta
la vejacién, es una auténtica ra-
reza. Y, sin embargo, como se va
desvelando en el video, no por
ello menos deshumanizadoray
fetichista.

A través de una cuidada
puesta en escena que, tras una
bella ambientacion, se sirve a
modo de escenografia de un
fondo desplegado en espejos,
inspirado en la conocida esce-
na de La dama de Shanghdi de
Orson Welles, cinco persona-
jes, algunos académicos espe-
cializados en arte y psicoand-

lisis, textiles orientales y mu-
seologia diaspdrica, van de-
construyendo la figura de Clé-
rambault, que se suicidé al
quedarse ciego, y la motivacién
de su fetichismo, posiblemen-
te hundido en el funeral de su
hermana velada cuando tenfa
solo cinco afios. Se discurre so-
bre la falta de consentimiento
de aquellas mujeres, muchas
de espaldas, cuando el psi-
quiatra rob6 sus imégenes.
Ademds, refiere la importancia
en la historia del arte del dra-
peado y el concepto de pliegue
bajo una 6ptica sensorial y
emocional deleuziana. Al final,
se aborda la metodologia ar-
chivistica colonial y su episte-
mologia y supone una comple-
ta reapropiacion critica de un
legado visual obsesionado con
la mujer velada.

Y siendo todo esto de mu-
cho interés, sin embargo, lo més

BELLEZA Y MARGINALIDAD

Nacida después de la Revolucion islamica en Irdn, en
su juventud Hoda Afshar (Teheran, 1983) vivi en car-
ne propia el dilema politico y cultural del velo y de la dis-
criminacion femenina, lo que la lleva a cuestionarse como
se construyen y para qué sirven las imagenes. Se tras-
lada a Australia en 2007, donde se especializa en foto-
documentalismo. Ha sido galardonada con numerosos
premios como el National Photographic Portrait Prize
(Australia) y el Bowness Photography Prize, entre otros.

relevante es cémo Afshar juega
visualmente en cada una de las
intervenciones, combinando
las diferencias de las actuacio-
nes, sus expresiones faciales y
corporales y las gesticulaciones
de manos, con las diversas po-
sibilidades que le ofrece el
montaje de las maltiples imé-
genes espejadas en distintos
enfoques y planos, que disfru-
tamos a través de veintiséis mi-
nutos de proyeccion.

EXPOSICIONES ARTE

Porque, sin duda, nos halla-
mos ante una pieza ya capital en
esta abundante y controverti-
daiconografia que, todavia viva,
continua en el debate social.
Recurrente en perspectivas
identitarias y a menudo sim-
plificada en imdgenes militan-
tes, incisivas, pero, en el peor de
los casos, también banales, la
imagen del velo, su utilizacion
o prohibicidn, sigue vigente en
la encrucijada entre Oriente y
Occidente, donde con frecuen-
cia olvidamos que el pafiuelo
o tocado como prenda femeni-
na ha sido imprescindible hasta
épocas recientes y todavia
cuenta con reminiscencias, por
ejemplo, como la mantilla en
la celebracidn tradicional de la
Semana Santa.

El velo, esgrimido como
simbolo de la resistencia frente
al desvelamiento de la conquista
imperialista y colonial, pero im-

puesto por el Estado con me-
dios coercitivos, en definitiva,
simboliza ideologias contra-
puestas que en ambos casos ins-
trumentalizan los cuerpos de las
mujeres isldmicas. A modo de
una tercera via, 7%e FFold con-
tribuye a desenredar esa histo-
ria de dominaciones propias y
ajenas. ROCIO DE LA VILLA

Entrevista con Hoda Afshar
en elcultural.com
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Ubii rey,
una bomba
ha estallado

UBU PINTOR. ALFRED JARRY Y LAS ARTES. MUSEO PICASSO. Barcelona
Comisarios: Emmanuel Guigon, Christophe Ghampion y Maria Gonzéilez
Menéndez. Hasta el 6 de abril

La exposicion, en palabras del
comisario y del hasta ahora di-
rector del Museu Picasso de
Barcelona, Emmanuel Gui-
gon, es un recorrido por la in-
fluencia o proyeccién de Al-
fred Jarry —y su obra mds
difundida, Ubii rey, en todas sus
versiones— en el arte contem-
pordneo. Decimos “hasta aho-
ra director del Museu”, porque
en el momento que escribimos
estas lineas, se ha hecho pi-
blico el nombramiento de Ro-
sario Peir6 como nueva direc-
tora del Picasso. Visto desde
esta perspectiva la exposicién
posee un sabor a fiesta de des-
pedida. Guigon, consciente de
que era su dltima compare-
cencia, no ha escatimado es-
fuerzos y recursos: la muestra
aglutina unas 500 piezas en-
tre documentacién y objetos
artisticos, presenta costosos
préstamos de obras internacio-
nales —el Ubu Imperaror(1923)
de Max Ernst del Centre Pom-
pidou, entre otros—y a su al-
rededor se ha movilizado a los
medios de manera excepcio-
nal, asi, por ejemplo, el peri6-
dico Le Monde ha publicado
una laudatoria resefia sobre la
muestra. En fin, todo un fes-
tival de fin de curso.
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Personaje creado por Jarry
(1873 -1907), Ubti rey pasa por
ser el simbolo del grotesco del
poder politico: él conquista el
mando por la violencia y la trai-
cién y continta ejerciéndolas
motivado por una desaforada
ansiedad de dominacién. Fou-
cault y Deleuze lo mencionan
reiteradamente en sus refle-
xiones sobre el poder, pero ade-
mads Ubt rey ha gozado de una
particular fortuna en las artes
plésticas. Y, segtin Guigon, no
tan solo en la alta cultura, sino
que también ha pasado al ima-
ginario popular como expresién
monstruosa y aberrante de la ti-
ranfa. Explicaba el mismo Gui-
gon que el término “ubues-
que”, en francés, significa
precisamente “grotesco”. El
objetivo de la muestra es el de
articular una cartografia de Ubu
rey en las artes visuales, una
labor de espeleologia para ex-
plorar la motivacién y la per-
sistencia de la fascinacion por el
personaje.

No hace falta ser un exper-
to para percatarse de que el po-
der, desde siempre y desde el
punto de vista de quien mira
desde abajo, inspira stira y sar-
casmo, agresividad y furor. Pero
en Ubii rey hay algo mds. La ex-
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posicién empieza con la pre-
sencia de artistas como Paul
Gauguin, Pierre Bonnard, De-
nis Maurice, Henri Rousseau...
Creadores que de algtin modo
eran ajenos a todo activismo
politico y que acaso puede sor-
prender. Y sin embargo este es
el mundo de Jarry, al menos
como punto de partida. El, que
ejercié como critico de arte, co-
laboré6 en publicaciones, man-
tuvo relaciones complices y
apoyd6 a estos artistas. Este sec-
tor representa el arte experi-
mental, las manifesta-
ciones mds inquietas del
momento: un caudal
cultural que se situaba
en los limites y que
cuestionaba la autori-
dad, incluida la artistica,
y el discurso dominante.
Y, en una légica de con-
tinuidad, cuestionar la
autoridad académica
significa abrir los ojos a mani-
festaciones silenciadas e igno-
radas por su marco normativo.
En este sentido, Jarry reivindi-
¢6 el arte popular y anénimo,
reclamé la atencién y aprove-
ché las nuevas oportunidades
que le ofrecia la cultura de ma-

sas: las revistas y la caricatura,
descubri6 creadores completa-
mente ignorados y marginales
en su momento, como es el
caso del raro y misterioso Char-
les Filiger, visionario y misti-
co que mds tarde fue reclama-
do por los surrealistas y
generaciones posteriores. Y
continuando esa misma l6gi-
ca, la posicién antiacadémica,
que deciamos antes, significa
rebelarse contra la autoridad, el
estado politico y el estado de
las cosas que nos rodean.

JARRY REIVINDICO EL ARTE
POPULAR Y ANONIMO Y APRO-

VECHO LAS NUEVAS OPORTUNI-

DADES QUE LE OFRECIA LA
CULTURA DE MASAS

El punto de partida de Ubi
rey no deja de tener interés:
nace en el contexto escolar de
rechazo al dogmatismo educa-
tivo. Originalmente estd ins-
pirado en un jesuita que im-
partia clases de fisica en el
Colegio de Rennes hacia los

3 4 -
1. ENRICO BAJ: GENERAL
1961. 2. MAX ERNST: UBU
IMPERATOR, 1923. 3. PAUL
GAUGUIN: MUJER DE LOS
HIGOS, 1894. 4. PILAR
AYMERICH: REPRESENTAGION
DE OPERAGIO UBU EN EL
TEATRE LLIURE, 1981

afios 80 del siglo XIX. Pese a su
prestigio, las clases disparatadas
e incomprensibles y su porte
barrigudo vy desagradable mo-
tivaron, entre el juego v la far-
sa, la mofa de los estudiantes,
que acabaron por escribir tex-
tos v realizar representaciones
teatrales sobre el viejo
profesor en un proyecto
entre colectivo e indi-
vidual. No se sabe exac-
tamente cO6mo pero
cuando Jarry abandona
Rennes y llega a Parfs,
terminaré por dar forma
al Ubii rey que se repre-
sentard en el Théatre de
I’Ocuvre en 1896. Una
bomba ha estallado.

El espiritu anarquista so-
brevuela Ubii rey, pero lo que
hace especialmente atractivo es
que Jarry es incodificable,
siempre sorprende, no hay pa-
labras que lo definan. El po-
see la complejidad de los pio-
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EXPOSICIONES ARTE

PILAR AYMERICH

neros visionarios, luego se van
poniendo nombre a las cosas, se
cataloga, se legisla... Se pier-
de la frescura original.

No hace falta insistir que
Ubii rey serd un referente para
los futuristas, dadaistas, los su-
rrealistas y experiencias poste-
riores como el teatro del absur-
do y el situacionismo de
manera que sigue fascinando,
incluso, hoy en dia. La exposi-
cién rastrea esa fascinacion y su
aportacion es la de localizarla en
artistas y episodios desconoci-
dos o poco difundidos: L.e Cor-
busier, Enrico Baj, Jean Du-
buffet, Picasso... Es el teatro
donde se proyecta y concentra
con més intensidad su universo.
La exposicién hace mencién a
montajes teatrales, especial-
mente en Catalufia, que han
abordado o se han inspirado en
este personaje. El punto fuer-
te es la sala dedicada al monta-
je Mori el merma del grupo La
Claca con decorados y trajes
concebidos por Joan Mird,
quien, ademads, dedico tres se-
ries extraordinarias a Alfred
Jarry: Ubu roi (1966), Ubu aux
Baléares (1971)y Lenfance d’Ubu
(1975). JAUME VIDAL OLIVERAS
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F Laopera

_ para
mendigos

¢ de Bertolt
Brecht

Mario Vega levanta una nueva version

de la emblematica obra de Bertolt
Brecht La dpera de los tres centavos,

que narra, en tono de comedia, el
enfrentamiento entre un criminal de
los bajos fondos londinenses (Coque

Malla) y el lider de una red de

explotacion de mendigos. Arranca en

Canarias su gira por toda Espaiia.

“iQué es peor: una pistola o un paquete
de acciones? ;Qué es peor: robar un ban-
co o fundar un banco? jAsesinar a un
hombre o darle un trabajo de oficina?”.
Con la soga al cuello y a punto de mo-

rir colgado, el delincuente de poca
monta Macheath, mds conocido como
Mackie Navaja, lanza estas preguntas a
los alli reunidos en los compases finales
de La dpera de los tres centavos. Cuestiona la
bondad del alma humana esta obra con
libreto de Bertolt Brecht y musica de Kurt
Weill, estrenada originalmente en agosto
de 1928 en Berlin. Era aquella la Alema-
nia de la Repiiblica de Weimar, a la que to-
davia le quedaba un afio para verse su-
mida en el caos econémico del ezack del 29.
Y aun asi, Brecht, Mackie Navaja me-
diante, no duda en sefalar a especulado-
res, usureros y demads desalmados con cor-
bata como culpables de los principales
males de la sociedad.
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Unos males que siguen vigentes hoy.
Asfi lo afirma el director de escena y dra-
maturgo Mario Vega (Gran Canaria, 1976),
responsable de traer a nuestro pais un
nuevo montaje de La dpera de los tres cen-
tavos, con Coque Malla en el papel pro-
tagonista: “La obra trasciende a su tiem-
po. Los temas sociales que aborda siguen
aqui, con nosotros. Brecht sefiala conti-
nuamente a las altas esferas siempre con
mucho humor y poniendo en boca de sus
personajes frases como: ‘Los jueces son
incorruptibles. No se les puede corromper
de ninguna manera para que hagan justi-

cia’. Son problemas con los que to-
davia hoy seguimos familiari-

zados y que Brecht piensa,
y vo estoy con él, que
existirdn siempre”. Nos
cuenta el regista cana-
rio que el compromi-
so social es una piedra
angular del teatro
brechtiano y que, por
este motivo, repudia-
ba el género lirico de
sutiempo: “Decfade

la 6pera que era ‘bur-
guesa’ porque trata-

ba temas demasiado
ligeros o desligados
de la realidad. La
dpera de los tres cen-
favos es una apro-
ximacién irénica
al mundo operfs-
tico. Kl afirmaba
que su intencién
era montar una
oOpera para men-
digos. Es de-
cir, que fue-

EL MUSICO Y ACTOR
GOQUE MALLA EN
EL PAPEL DE

ra tan espléndida que pudiera reflejar lo
que eralavida de esa gente, pero que ade-
mds también fuera accesible para los mds
desfavorecidos”.

El montaje de Vega cuenta con un des-
pliegue escenogrifico de primer orden —
nos adelanta el director— con un espacio
que permite que estén en escena los sie-
te musicos que intervendrdn en los mo-
mentos musicales. El elenco, ademds, par-
ticipard activamente en los cambios de
la composicion escénica, mediante el uso
de “cuatro grandes garras con las que se
dispondran las diferentes estructuras”. La
obra se ha estrenado ya en el Teatro Pérez
Galdés de Las Palmas de Gran Canaria el
jueves 29y se puede volver a ver en el
mismo espacio el viernes 30. Tras ello, re-
correrd buena parte del territorio nacional:
Tenerife (1 de febrero), Bilbao (12-15),
Murcia (20), Villena (21), Elche (22), Na-
r6n (27y 28), Vitoria (6 y 7 de marzo), Ma-
laga (29 de abril), Valladolid (22-24 de
mayo), El Prat de Llobregat (30 de mayo)
y Madrid ('Teatro Infanta Isabel, del 23 de
septiembre al 1 de

to es asi, que Malla admite haber incluido
motu proprio alguna que otra frase del gui-
tarrista Keith Richards en ciertos didlogos:
“Vienen del mismo lugar, de los bajos fon-
dos de Londres. Mackie es algo asi como
un roquero primigenio que, COMO perso-
naje, es tan atractivo para un actor como
Hamlet o Julio César”.

La posibilidad de interpretar un papel
de estas caracteristicas fue uno de los mo-
tivos que convencieron a Malla para dejar
a un lado su agenda como misico duran-
te un aflo y embarcarse en este proyec-
to. Pero hay otras dos razones de peso: una
fue la presencia de su hermano, Miguel
Malla, como director musical del espec-
taculo. La otra tiene que ver con la rutina:
“Llevo 40 afios en los que preparo un dis-
co, compongo en casa, voy al local, ensayo
con los musicos, me encierro en el estu-
dio, grabo, ‘promo’, gira y vuelta a em-
pezar. Esa era mi rueda. Una rueda lar-
ga, apasionante y excitante, pero una
rueda al fin y al cabo”. Y, en ese momen-
to, apareci6 el director canario con su pro-

puesta: “Ya habiamos

noviembre). « trabajado juntos en su
COQUE MALLA'Y SU obra Clara y el abismo
GANAL‘I.AS EN LONDRES PERSONAJE COMPARTEN (2021), para l‘a que com-
Ambientada en los arra- o puse la musica, asi que
ales del Londres vic- sabfa que teniamos
bales del Londres vi ESA CHULERIA TIPICA bi i
toriano, la 6pera de ” muy buena sintonia.
Brecht narra las des- DEL ROCK&ROLL Por eso, aunque nunca
avenencias del ya men- MARIO VEGA habia hecho algo asi, en

cionado Mackie Nava-
ja (Coque Malla) con
Jonathan Peachum (Omar Callicchio), el
dueno de un matadero que ha hecho una
fortuna gracias a una red de explotacién
de mendigos, cuando se descubre que
el primero se ha casado en secreto con
Polly (Carmen Barrantes), hija del se-
gundo. Todo ello amenizado con una se-
rie de temas cercanos al jazz que Vega
describe como “experimentales y disrup-
tivos”. Por su parte, Coque Malla califi-
ca la misica compuesta por Weill como
“rock antes de que existiera el rock”.
El arrojo roquero es, precisamente, el
motivo por el que el director canario
pensé en el musico madrilefio para
el papel protagonista: “Compar-
ten esa chulerfa tipica del
rock&roll. Es una energia
seductora que creo que
Coque encarna a la
perfeccién”. Tan-

MACKIE NAVAJA

cuanto escuché su ofer-

ta decidi dar el volan-
tazo”. No es la primera vez que el fun-
dador de LLos Ronaldos pisa las tablas.
Su infancia transcurrid, de hecho, entre
bambalinas: “Por el trabajo de mis padres
[el actor y director de escena Gerardo Ma-
lla y la actriz Amparo Valle] pasé los pri-
meros afios de mi vida de bolo en bolo.
Luego, claro, aunque me he mantenido
alejado del mundo teatral, estdn los 40
afios de conciertos, cuya produccién he
descubierto que es muy similar a la que
conlleva una obra de teatro”. De ahi que
no le resulte extrafio encarar un montaje
como el de La dpera de los tres centavos,
cuyo mensaje principal, piensa Malla —y
aqui coincide con Vega—es uno de los més
viejos de la historia: “En este mundo,
nadie se libra de ser un cabrén, del pri-
mero al tltimo”. Abandonen, pues, y
como reza el umbral del infierno dantes-
co, toda esperanza. ANGEL MORA
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ESCENARIOS TEATRO

Troubles irlandeses
en el Lliure

Julio Manrique reincide con Jez Butterworth.

Se adentra, con £/ barquer, en el conflicto

norirlandés, una tragedia en la que suenan de

fondo los Rolling, The Pogues y los Undertones.

Es Julio Manrique, actual di-
rector del Lliure de Barcelona,
un regista muy curtido, con de-
cenas de montajes a sus espal-
das: American Buffalo, Roberto
Zucco, cldsicos chejovianos...
Hace poco le hincé el diente
a I/ adversario, de Emmanuel
Carrere. En fin, que estd habi-
tuado a lios importantes. “Pero
este es el mayor en que me he
metido”, confiesaa El Cultural.

Se refiera a E/ barquer (E/
barquero, The Ferryman, en
inglés), la obra de su admirado
Jez Butterworth. Delél ya hizo
Jerusalem, en 2019, con Pere Ar-
quillué en la piel de E1Gallo, un
antisistema empadronado en los
margenes. Y ahora reincide con
el autor britanico, del que ad-
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mira su capacidad de alumbrar
—asf lo hace en E/ barquer—19
personajes y que ninguno sea
secundario. “Si quitas uno, el
edificio se desmorona”, apunta.

LLalocura viene de ahi, de
ese dramatis personae tan exten-
so. Cuenta con 21 actores (hay
cuatro nifias que se van turnan-
do). “Somos muchas almas en
los ensayos”, dice Manrique,
con guasa. “Pero se ha confor-
mado una familia que le va bien
ala obra”. No en vano, esta re-
trataa un clan irlandés muy nu-
meroso, los Carney, asentado en
una granja del condado de Ar-
magh, perteneciente a Irlanda
del Norte, bajo soberania, pues,
dela Union Jack. Y, ojo, estamos
en agosto de 1981, lo que sig-

nifica que esa regién se hallaen
guerra. En plenos Troubles, que
es como se conoce el periodo en
que se recrudecio la violencia
entre catélicos independentis-
tas y protestantes unionistas.
EITRA, desde que el ejér-
cito britdnico reprimi6 brutal-
mente una marcha por los de-
rechos civiles en Derry en 1972
(Bloody Sunday), hostigaba con
dureza a “los invasores”, que

“LA PROTAGONISTA ES
LA TIERRA, COMO FUENTE
DE VIDA Y TAMBIEN
DE DISCORDIA ASOCIADA
A LA IDENTIDAD”
JULIO MANRIQUE

respondian a su vez con cre-
ciente contundencia. En las fi-
las gaélicas imperaba una dis-
ciplina de acero. Aquel que
fuera sospechoso de filtrar in-
formacion a los ingleses podia
desaparecer de la noche a la
mafiana, como documenta con
exhaustividad Patrick Radden
O’Keefe en No digas nada.

Uno de estos desaparecidos
es Seamus Carney, hermano del
paterfamilias Quinn (Roger Ca-
samajor), exmiembro del IRA.
Casado con Mary (Marta Mar-
co), estd al cargo de siete hijos
a los que ha dado preferencia
sobre el contencioso politico.
Laaparicion del cadaver de Se-
amus en una turbera reabre he-
ridas. “Es una historia donde
la protagonista es la tierra, para
bien y para mal,
como fuente de
vida, por los ali-
mentos que nos
da, y de discordia
asociada a la
identidad”, sin-
tetiza Manrique,
que admite que
puede hacer re-
sonar en el pabli-
co muchos con-
flictos: “El del
Pais Vasco, por el
terrorismo, pero
también actua-

MARTA MAS

les, como Ucra-
nia, Gaza...”.

MARTA MARCO, ROGER CASAMAJOR, ERNEST VILLEGAS, MIMA RIERA Y MARC SOLER, COMPONENTES DEL AMPLIO REPARTO DE EL BARQUER

Es curioso
que a Butter-
worth le inspirara su pareja, la
actriz L.aura Donnelly: un tio
suyo fue pasaportado por el
IRA. Ella, ademas, represent6
la obra en el Royal Court lon-
dinense, en 2017, encarnando
a la esposa del desaparecido
Seamus, a las 6rdenes de Sam
Mendes. Manrique, en su ver-
sion, aparte de a los Rolling y
los Undertones, que vienen de
serie en el texto, ‘pincha’ te-
mas de los Pogues. Un capri-
cho celta que viene al hilo en
un montaje del que no quiere
destapar mucho. Solo desliza
que habri un equilibrio entre
el costumbrismo y la abstrac-
cion, con la tierra en primer
plano. Muy apetecible todo de
entrada. ALBERTO 0JEDA



EL DIRECTOR
TEODOR
GURRENTZIS

ANTON ZAVJYALOV

Héroes, dioses, monstruos...
y Teodor Gurrentzis

El maestro ruso vuelve a nuestro pais junto a la impecable agrupacion

MusicAeterna. Entregaran al pablico espaiol £/ anillo sin palabras, una suerte de

resumen de la Tetralogia wagneriana firmado por Lorin Maazel.

El ateniense Teodor Curren-
tzis (1972) se ha hecho ya, gra-
cias a La Filarmonica, un hués-
ped habitual de nuestros
escenarios en los que ha des-
plegado un amplio arsenal pro-
gramador. Aunque es amigo a

do, hermosamente fraseado y
airosamente acentuado.

Es maestro de extremos y
de genio. De tal manera que a
veces, aun no entendiendo del
todo sus planteamientos, que,
en ciertos instantes, podemos

sicos de la impecable MusicAe-
terna, que funcionan como un
reloj alamds minima de sus in-
dicaciones, que son abundantes
y constantes. Manifiesta un
fuego continuamente agitado.
Aunque en determinados y de-

suerte de resumen, procurando
mantener la mayoria de los /eiz-
motivs que intervienen en su
construccion, de la Terralogia
wagneriana. En el complejo
mundo descrito y vivido en las
cuatro 6peras —F/ oro del Rin, La
valquiria, Sigfridoy El crepiscu-
1o de los dioses— habitan el he-
rofsmo pagano, la germanidad
primitiva y el determinismo. El
resultado es una mezcla de an-
tiguo y ancestral paganismo en-
treverado de rasgos cristianos.
Héroes humanos y divinos,
dioses y monstruos, sentimien-
tos primitivos y aventuras lle-
nas de sabor agreste concurren
en el amplio cantar de gesta de
2.739 estrofas que es el Cantar
de los nibelungos.

La obra es la que mejor per-
mite adivinar los caminos mis-
teriosos y los procedimientos
no bien conocidos de los ori-
genes y formacién de la poesia
épica. Enlazando todos estos
elementos, Wagner dio cima a
la obra de arte total, la gesamz-
kunsrwerk. Buscaba en el anti-
guo poema la localizacién de
arquetipos y de valores univer-
sales pobladores de una leyen-
da que consideraba estaba en la
base de cualquier lenguaje po-
pular. Y que fue trazando mo-
rosamente a lo largo de muchos
afios. Josep Pons nos la ofre-

LOS INTEGRANTES DE MUSICAETERNA FUNGIONAN GOMO UN RELOJ A LA MAS MINIMA INDIGACION DE CURRENTZIS

veces de originalidades, no
siempre con una base argu-
mental y musical del todo con-
vincente, nos gana con fre-
cuencia con su fino olfato
musical y sus propuestas. Nos
lo demostr6 hace unos meses
en un programa haendeliano
en el que, pese a los en algiin
caso dudosos argumentos es-
tilisticos, todo brill6 conjunta-

considerar algo amanerados y
siempre muy personales, aca-
bamos asumiéndolos. Es direc-
tor movedizo, que no suele ma-
nejar batuta y adopta las més
diversas posturas en el podio:
oraagachiandose, ora estirindo-
se, ora cimbredndose, ora pa-
seandose en el estrecho cua-
drildtero. No deja, desde luego,
indiferente. Y menos a sus mu-

licuescentes momentos sabe
aquietarse y subsumirse en la
corriente musical.

En esta ocasién nos trac un
programa singular constituido
por esa gran pieza sinfénica ti-
tulada E/ anillo sin palabras,
elaborada en su dia por el gran
director, compositor y violinis-
ta Lorin Maazel, quien, con
gran habilidad, realiz6 una

ci6 con la Orquesta Nacional
hace poco mds de un ano.

Las singulares bellezas que
anidan en esta partitura podran
ser degustadas en este caso y en
este orden por los publicos de
Barcelona (2 de febrero, [V Au-
ditori), Zaragoza (3, Auditorio),
Madrid (5, Auditorio Nacional)
y Sevilla (7, Teatro de la Maes-
tranza). ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS ENTREVISTA

Angel Stanich
“Dylan fue mi caldo primigenio
y Battiato, un descubrimiento”

El ermitafio cantautor cantabro abandona su retiro cavernario y regresa
temporalmente a la civilizacion con su cuarto disco bajo el brazo, Por la hierba.
Los Simpson, Truffaut, la loca del lefio de Twin Peaksy José Ramén de Poquita fe
conviven en sus canciones, un universo tan surrealista como acogedor.

Copiando el lema de La Co-
dorniz, digamos que Angel Sta-
nich (Santander, 1987) es el
cantautor mas audaz para el pa-
blico mis inteligente. Es lisér-
gico, criptico, irénico, politico y
lirico. Ermitafio y guadianesco,
aparece cuando publica mate-
rial nuevo, se vacia en los es-
cenarios y desaparece una tem-
porada. La exposicién ptiblica
es el peaje que ha de pagar por
dedicarse a lo que le gusta, pero
no le gustan los focos. Si por él
fuera, apagaria hasta los del es-
cenario. Quizd por eso oculta
a medias su rostro tras una
frondosa marafia capilar.

Estudié periodismo, pero
prefirié ser “Bob Dylan que
Manuel Campo Vidal”, canta
en Hula Hula. Poco dado a apa-
riciones en la prensa, logramos
echarle el lazo para hablar de su
universo creativo y de su recién
publicado cuarto disco, Por la
hierba, que le tiene ya inmerso
en una gira por salas y festivales
de todo el pafs.

Pregunta. ;En qué se dife-
rencia este nuevo trabajo de los
anteriores?

Respuesta. Es un disco més
reposado y menos recargado
que el anterior, que venia de
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POR LA HIERBA
ANGEL STANICH. SELLO: Calaverita
Records. CD: 14,95 €/LP: 29,95 €

la influencia de Franco Battia-
to y tenfa un punto barroco.
Ahora he buscado ir a lo esen-
cial en los arreglos, aunque
tampoco es el Nebraska de
Springsteen. En cuanto a los
temas también es mds franco
y honesto, yalavezredondo en
lo conceptual, porque todo ver-
sa sobre ir por la hierba.

P. :Qué significa esa
metéfora?

R. Salirse de la carretera.
Llega un momento en que
sientes que has perdido tu ca-
mino, la mayoria de las veces
de modo accidental, debido a
circunstancias que llevabas en
la mochila vital, y a veces
también de una forma feliz y
voluntaria.

P. ;Cuidnto hay de Dylan y
de Battiato en su mdsica?

R. Dylan estd en mi caldo
primigenio, es lo que mis me
agit6 desde pequeiio. Mi ma-
dre me regalaba discos de Ca-
marén, de Louis Armstrong,
del cantautor italiano Angelo
Branduardi, de Blur, de Oasis...
Muisica muy dispar que me for-
j6 un gusto muy ecléctico. Bat-
tiato, en cambio, es un descu-
brimiento de juventud, casi de
madurez, que me dejo flashea-
do en la época de la pandemia
y me influyé mucho para mi
disco anterior. Siempre me ha-
bia parecido un tanto verbe-
nero, pero de repente conecté
un mont6n con su musica. Poco
antes de publicar Polko de
Battiaro se nos fue y parecia que
el disco era un homenaje, pero
fue todo muy fortuito.

P. Tiene un estilo vocal im-
postado que lo hace tinico, pero
ala vez es muy arriesgado: o
gusta mucho o causa rechazo.
iPor qué lo eligi6?

R. Sabia que mi voz no era
algo por lo que escucharme, asi
que tuve que encontrar un
modo de cantar que expresara
de algiin modo, y dar en las le-
tras un extra para compensar
una voz que no es liricamente
ideal ni mucho menos. Ahi en-

contré un montén de referen-
tes, como Dylan, Sabina, Lou
Reed, Calamaro o Iggy Pop,
que no tienen grandes voces
pero han sabido utilizarlas. Ya
no me preocupo tanto por la
impostacion de la voz, en al-
gunas canciones mantengo mi
engolamiento habitual y en
otras no tanto, segin lo que me
pida cada una.

P. Usted es un cantautor
de culto...



R. {Oculto!

P. ;Cree que ha alcanzado
su pico maximo de audiencia?

R. Seguramente no, pero no
tengo prisa. Es bueno que mi
musica vaya haciendo
su trabajito poco a
poco. Eso encaja més
con c6mo soy y con
mis intereses, que
son disfrutar de la
musica y vivir de ella,
pero tranquilamente.

P. Sus canciones son enig-
mdticas, casi acertijos a veces.
¢C6émo no pasarse para que la
gente pueda entender y empa-
tizar con lo que cuenta?

“SABIA QUE MI VOZ NO ERA ALGO
POR LO QUE ESCUCHARME, ASI QUE
TUVE QUE ENCONTRAR UN MODO

DE CANTAR QUE EXPRESARA”

BITZSANZ

R. Me gusta ser criptico, si.
Es algo que me nace esponta-
neamente, y en este disco més,
ya que las letras de las cancio-
nes han tenido menos elabo-
racién, menos vuel-
tas, incluso menos
trabajo previo de do-
cumentacién. Canto
sobre cosas que es-
taban muy en mi.
Las referencias a
todo tipo de artes,

ESCENARIOS

subculturas, asuntos de actua-
lidad o politicos me salen so-
las y no busco que no se com-
prendan ni mucho menos. Pero
entiendo que haya gente que
diga “bueno, esto no lo he en-
tendido, esto tampoco sé lo que
es, pues va estd”. Es como
cuando yo veo la parte de las ci-
fras en Cifras y lerras, que des-
conecto y vuelvo ya con la par-
te de las letras.

P. Las referencias culturales
son muy dispares, de Los Simp-
son a David Liynch, de Ilia To-
puria a Frangois Truffaut.
(Cree que ayudan a generar
una conexion especial con los
oyentes que las capten?

R. Todos esos guifios que
meto en las canciones para re-
dondear el cuadro que quiero
mostrar creo que hace que
quienes los comprenden se
sientan mds en casa de algiin
modo. Es como una especie de
tienda de discos o una libreria
en la que uno entra y dice:
“iGuau, qué guapo, estd aqui
todo lo que me gusta!”.

P. El humor y el sarcasmo
son también ingredientes clave
de sus canciones. {Se usan poco
en la musica espafiola?

R. Tenemos a Albert Pla, a
Pepin Tre o a Javier Krahe, y
a otros mas serios como Sabina,
Serrat o Aute, que también
usan el humor. Yo tengo una
dosis mayor de surrealismo y de
influencia de Faemino y Can-
sado, de Monty Python y de La
Hora Chanante.

P. Decia Julio Camba que él
escribia para un sefior de Gua-
dalajara. ;A quién tiene usted
en mente cuando escribe sus
canciones?

R. Yo escribo para obtener
el disputado voto del sefior
Cayo y para Fernando Conde,
el tercero de Martes vy Trece.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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Marty Mauser es un crack del
ping-pong, probablemente el
mejor jugador del mundo. Lo
malo para él es que en el Lower
East Side de Nueva York, en
los afios 50 del siglo pasado,
esto no significa demasiado.
Mientras en Asia y en Europa
el tenis de mesa es un depor-
teenauge, en EE.UU. tan solo
es una disciplina semiprofesio-
nal que no le importa a nadie.
Por eso, a Marty no le queda
otra que compaginar su entre-
namiento en oscuros locales del
barrio con un trabajo de ven-
dedor de zapatos en la tienda
de su tio, quien espera que aca-
be dirigiendo el estableci-
miento dadas sus grandes ap-
titudes comerciales. Todo ello
en vano, pues Marty aspira a
triunfar en el campeonato
mundial y poner el ping-pongen
su pais a laaltura de grandes de-
portes como el tenis. Es decir,
aspira a una grandeza con la
que en su barrio no son capaces
ni de sofiar.

Sin embargo, este joven en-
juto y desgarbado, con un bi-
gotillo aspiracional, enfrenta un
obsticulo pricticamente insal-
vable: su propia personalidad.
Impulsivo, amoral, egocéntri-
co, narcisista, Marty es caos ab-
soluto, autosabotaje en estado
puro. Por orgullo o interés, es
capaz de realizar cualquier tro-
pelia: robar, estafar, mentir...
siempre con indeseables con-
secuencias para su futuro.

Marty Mauser es también el
protagonista de Marty Supreme,
la nueva pelicula de Josh Safdie
(Nueva York, 1984), que se ins-
pira muy libremente en la vida

real del pionero del tenis de
mesa judio Marty Reisman. El
personaje se espeja mds bien
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TIMOTHEE
GHALAMET, EN
MARTY SUPREME

en los protagonistas de las an-
teriores peliculas de Safdie, di-
rigidas junto a su hermano Ben
—que ha estrenado hace unos
meses The Smashing Machine—,
todos buscavidas fuera del sis-
tema, siempre salvajes y neur6-

Marty Supreme

ticos, incapaces de ignorar la
atraccién que produce el preci-
picio.

En Good Time (2017), era
Robert Pattinson quien daba
vidaa un pobre diablo que, tras
un chapucero atraco a un ban-

Un buscavidas
tan despreciable
como fascinante

"
DIRECCION: Josh Safdie. GUION: Ronald Bronstein, Josh Safdie. INTERPRETES: Timothée
Chalamet, Gwyneth Paltrow, Odessa A’zion, Abel Ferrara, Tyler tl
Kevin 0’Leary, Fran Drescher. ANO: 2025. ESTRENO:80 de enero

Creator, Penn Jillette,

co, se hundia cada vez mis en
el submundo criminal para
reunir el dinero de la condicio-
nal de su hermano pequeifio.
En Diamantes en bruro (2019), el
c6mico Adam Sandler brillaba
en la piel de un deslenguado jo-




yero que trataba de pagar sus
deudas apostando todo lo que
tiene en un partido de balon-
cesto. Ahora es Timothée Cha-
lamet quien completa este trio
de perdedores en potencia,
siempre en el alambre.

Chalamet ha logrado ya el
Globo de Oro por su trabajo en
la pelicula y parte como favo-
rito al Oscar, aunque tiene una
dura competencia en Ethan
Hawke (Blue Moon) y Wagner
Moura (E/ agente secrero). Lo

que hace grande su interpre-
tacién, més alld de su desplie-
gue fisico y la intensidad, es la
capacidad del actor para man-
tenernos del lado de Marty, que
empaticemos con él durante
todo el metraje, por desprecia-
ble que sea lo que diga o haga.
Esto estd solo al alcance de
unos pocos elegidos, vy Ti-
mothée Chalamet nos lo res-
triega en la pantalla.

El filme de Josh Safdie
mantiene los rasgos estilisti-
cos por los que los hermanos se
habian hecho célebres en su
trabajo conjunto. Ahi estd el rit-
mo incandescente, que arranca
arriba y no decae, una apuesta
visual que privilegia el plano
corto expresivo y un cuidadi-
simo disefio de produccién para
recrear todo el caos vy la feal-
dad que oculta Nueva York, por
primera vez en un retrato de
época, vivido y convincente.

Hay mucho mis que des-
tacar en el filme de Safdie, por
ejemplo, el anacrénico uso de
la musica, que mira a los 80
tanto en la banda sonora origi-
nal de Daniel Lopatin (aka
Oneohtrix Point
Never) como en
el uso de cancio-
nes como Changey
FEverybody Wants fo
Rule the World de
Tears for Fears.
"También su enre-
vesada y sorpren-
dente estructura narrativa, en la
que el manejo del tiempo va a
la contra de cualquier manual
de guion, o la genialidad digital
de ciertos pasajes, como los cré-
ditos con espermatozoides o los
partidos de ping-pong. De al-
guna manera, la megalomania
artistica del propio Safdie tam-
bién se emparenta con la de
su personaje.

El cineasta rodea ademds a
Marty de un reparto coral en
el que se mezclan estrellas, pro-
mesas y amateurs, perfecta-
mente engrasado, también por-

que el director sabe siempre a
quién enfocar y cémo hacerlo.
Destacan Gwyneth Paltrow,
que en la piel de una estrella
del cine de los afios 30 que se
conformé con ser una mujer
florero se muestra siempre tan
digna como melancélica; Ode-
ssa A'zion (protagonista de la
serie [ LoveLA),amiga de lain-
fancia y amante de Marty y el
dnico personaje capaz de se-
guirle el ritmo; Kevin O’Leary,
que interpreta a un vampirico
magnate que se introduce en el
mundo del tenis de mesa; y
Abel Ferrara, director cuya obra
impregna el adn filmico de los
Safdie —junto a Scorsese y
Cassavettes—y que aqui da vida
a un mafioso de extravagante
humanidad.

Marty Supreme, con su mez-
cla de #hriller, drama deportivo
y comedia negra, nos coloca al
borde del ataque de ansiedad,
por lo que serd demasiado para
algunos. Es una pelicula frené-
tica, agresiva, ruidosa, en con-
tinuo movimiento, que consi-
gue despertar en el espectador
una mezcla de fascinacion y

MARTY SUPREME, CON SU MEZCLA
DE THRILLER, DRAMA DEPORTIVO Y
COMEDIA NEGRA, NOS COLOCA AL
BORDE DEL ATAQUE DE ANSIEDAD

desprecio por su protagonista.
El filme tiene sus pegas, cla-
ro, como algin hilo narrativo
—las pelotas naranjas— o perso-
naje —el taxista del rapero Tyler,
the Creator— que no acaba de
cuajar, y un final en el que
Marty enfila una redencién que
no convencerd a todo el mun-
do, pero Safdie es consciente
de estar creando un artefacto
perfecto para implantarse en el
imaginario pop colectivo. Vere-
mos si en esta senda sigue en-
contrando maneras de renovar
su voz. JAVIER YUSTE
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FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

Agnieszka Hollan
“Kafka era un conformista timido
y, a la vez, un revolucionario valiente”

La directora polaca estrena Franz Kafka, un ambicioso y fragmentario biopic sobre el autor
de £/ proceso. La pelicula desarticula la linealidad temporal, quiebra la cuarta pared
y se erige en un tributo fiel a la vocacion iconoclasta de su protagonista.

Hay creadores cuyo nombre
propio ha acabado por conver-
tirse en calificativo, como ocu-
rre con Orwell, Sade o Ma-
quiavelo, y también con el del
escritor al que Agnieszka Ho-
lland (Varsovia, 1948) dedica un
ambicioso y fragmentario bio-
pic: Kafka. Frente al plantea-
miento mas convencional que
habfa adoptado en su anterior
incursion en el género, centra-
da en Beethoven, la cineasta
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polaca apuesta en I'7anz Kafka,
que llega a los cines el 30 de
enero, por un camino abierta-
mente experimental. La peli-
cula desarticula la linealidad
temporal y quiebra la cuarta pa-
red, introduce co/lages visua-
les, alterna el blanco y negro
con el color, incorpora mate-
rial documental sobre el Museo
Kafka y sobre los bares y tien-
das de recuerdos que hoy ex-
plotan la figura del autor de £/

proceso, y salta entre épocas para
dar cuerpo a sus textos.
Presentada a concurso en
la seccidn oficial de la tiltima
edicién del Festival de San Se-
bastidn, la obra se erige en un
tributo fiel a la vocacién ico-
noclasta de su protagonista, ha-
ciendo dialogar sus denuncias

z

socioecondmicas de principios

del siglo on la actual mer-
cantilizacién turistica de su

nombre y de su legado.

Pregunta. En Copying Bee-
thoven (2006) optd por una es-
tructura biogrifica més cldsi-
ca, mientras que aqui adopta
un enfoque altamente experi-
mental. ;Qué motivo este cam-
bio en el estilo narrativo?

Respuesta. Pensé que la
personalidad y la vida de Franz
Kaf

rracién biogréfica tradicional y

ano se prestaban a una

cronoldgica, y que tenfa que
buscar otra manera de mirar al




escritor. Me senti lo suficiente-
mente libre para hacer algo que
no fuera un biopic clasico vy li-
neal. Mas que una imagen fi-
nal, la pelicula es un proceso,
una presentacién de lavidayla
obra del escritor polaco. Esta
hecha a partir de piezas suel-
tas y de distintas capas estilisti-
casy puntos de vista. Fue muy
ladico y muy inspirador hacer-
la, pero todo el tiempo estuvi-
mos preocupados de si final-
mente encajaria todo el
material. Asi que ahora depen-
de del publico decidir si lo he-
mos logrado.

P. La pelicula incluye una
dramatizacién del relato En la
colonia penitenciaria. ;Por qué
decidi6 visualizar este texto en
particular y de qué manera
contribuye al retrato global de
Kafka?

R. Queria dramatizar uno de
sus relatos. En 1980, adapté £/
proceso para la television polaca
y quedé bastante satisfecha con
el resultado. Pero, en este caso,
no tenfa sentido insertar frag-

mentos de una novela, asi que
opté por un texto breve.

P. ;Por que ese texto?

R. Después de la Segunda
Guerra Mundial, £7 la colonia
penitenciaria se convirtié en un
texto icénico que mostraba a
Kafka como un profeta, al-
guien que habfa anticipado la
deshumanizacién de la socie-
dad, las cdmaras de gas y el Ho-
locausto. Es un texto funda-
mental para entender el
significado de este escritor,
pero no solo en el ambito lite-
rario, sino en el mundo en ge-
neral. Ademads, me atrafa el reto

IDAN WEISS INTERPRETA
A FRANZ KAFKA.
EN LA OTRA PAGINA,
AGNIESZKA HOLLAND

“LA PERSONALIDAD
Y LA VIDA DE KAFKA
NO SE PRESTABAN A UNA
NARRACION BIOGRAFICA
TRADICIONAL
Y GRONOLOGICA”

de adaptar uno de sus primeros
relatos. Cuando se publicé, las
reacciones del ptblico fueron
extremas: hubo gente profun-
damente perturbada y asusta-
da, y otros llenos de admiracién
por su valentia. Yo queria pro-
vocar esa misma sensacion en
el espectador.

¢DEMASIADO?

P. La pelicula tuvo su
puesta de largo en San Sebas-
tidn y ya ha tenido su estreno
en varios paises. iSiente que lo
ha logrado?

R. De hecho, cuando mos-
tramos el primer
montaje a las televi-
siones y a los distin-
tos fondos que han
financiado el largo-
metraje, una parte de
ellos reacciond
diciendo que era
demasiado gréfica;
otros, asegurando
que era demasiado
larga, que tendria
que eliminar escenas
o acortarla. Esa era
exactamente la reac-
cién que buscaba, y
la que Kafka, de al-
glin modo, perseguia
también.

P. ;Era Kafka un
alborotador?

R. A diferenciade
Arthur Rimbaud, un
provocador nato contra la bur-
guesia a quien retraté en Vi-
das al limire (1995), Kafka que-
ria encajar en el mundo. Sin
embargo, al mismo tiempo, lo
que vefa y lo que sentia lo em-
pujaban hacia una direcciéon
completamente desconocida:
una en la que no hay salvacion
ni respuestas féciles, o quizd no
hay respuestas en absoluto. As{
que era a la vez un conformis-
ta timido y un revolucionario
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increiblemente valiente. Y eso
es algo que yo queria tocar de
alguna manera.

P. En algunas secuencias, el
largometraje adopta un forma-
to documental, con figuras
como las de la hermana, el mé-
dico, el tio y el padre de Kaf-
ka hablando directamente a ca-
mara, como si ofrecieran un
testimonio. JCuidl fue la idea
que subyacia a esta eleccién?

R. Esalgo que viene del fal-
so documental. No soy la pri-
mera en ponerlo en practica en
la ficcién. Hay incluso algu-
nas producciones televisivas
ambiciosas que han trabajado
con ese recurso. Por ejemplo,
House of Cards (Beau Willimon,
2013-2018), serie de la que di-
rigi algunos episodios. Quiza
fue la primera vez en la que un
personaje se gira hacia la cé-
mara en una serie convencio-
nal. Asi que sabia que podia
funcionar. Una de las peores
cosas para mi es tener que
transmitir informacién, algo
que se agrava cuando habla-
mos de un biopic. La informa-
ci6n pesa mucho, y hay que
dramatizarla, de modo que
gran parte de la energia narra-
tiva se va en encajar y dirigir
esos datos.

P. :C6mo acabé gestionan-
do este tema de la informa-
cién?

R. No queria perder tiempo
con ella; queria mostrar més
bien un mundo imaginario. Asi
que la informacién se trans-
mite a través de distintos pun-
tos de vista, que ademds mues-
tran a los otros personajes y su
relacién con Franz Kafka. Se
ve que todos lo quieren de al-
gin modo, que todos desean lo
mejor para él, y al mismo tiem-
po sienten una impotencia
enorme porque no pueden
ayudarlo. BEGONA DONAT
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RAGHAEL MCADAMS,
EN ENVIAD AYUDA

Laisla desierta es uno de los t6-
picos mis fecundos de la fic-
cién. Este escenario de lucha
entre larazny el salvajismo fue
el protagonista de E/seiior de las
moscas (Harry Hook, 1990), ba-
sada en la célebre
novela de William
Golding, también
de Ndufrago (Ro-
bert Zemeckis,
2000) v la serie
Perdidos  (2004-
2010). Un lugar
misterioso, inhds-
pito y primitivo,
que sirve como re-
cordatorio de que la civilizacién
es un acuerdo demasiado fragil.
Asi lo demuestra Sam Raimi
(Michigan, 1959), uno de los
maestros del terror, en su nueva
pelicula, Sexnd Help (Enviad ayu-
da), que se estrena este vier-
nes 30 de enero.

El cineasta estadouniden-
se, que revolucioné el género
con la pelicula hoy de culto Po-
sesion infernal (1981), vuelve
al cine que lo encumbrd tras
aflos moldeando el universo
Marvel con la trilogia de Spider-
Man (2002-2007) v Doctor
Strange en el multiverso de la lo-
cura (2022). Este nuevo filme,
con guion de Damian Shannon
y Mark Swift, sigue los pasos
de Linda Liddle (Rachel
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McAdams), una veterana em-
pleada de una gran empresa
corporativa. Trabajadora, op-
timista y parlanchina, Linda
lleva afios esperando un mere-
cido ascenso que no llega. Su

como detonante para inter-
cambiar los roles de oprimido y
opresor. Linda, coleccionista de
libros de autoayuda y obsesio-
nada con un reality al estilo Su-
pervivientes, sabe perfectamen-

Send Help (Enviad ayuda)

Rencor de clase tropical

DIRECCION: Sam Raimi. GUION: Damian Shannon y Mark Swift. INTERPRETES: Rachel McAdams, Dylan

0’Brien, Edyll Ismail, Xavier Samuel. ANO: 2026. ESTRENO: 30 de enero

torpeza, lejos de resultar
encantadora, es para Bradley
Preston (Dylan O’Brien), el
nuevo jefe que acaba de
heredar la empresa de su
padre, un sintoma de vulgari-
dad y mal gusto, incompatible
con un puesto de mayor
responsabilidad.

Un accidente de avién del
que ambos son los tinicos su-
pervivientes les condena
aentenderse. Pero esta no
es la tipica historia de
amor-odio, sino una de
clases sociales, muy simi-
larala que plante6 Ruben
Ostlund en E/ tridngulo de
la tristeza (2022). Como
ocurria en el filme del ci-
neasta sueco, la isla sirve

te cémo sobreponerse a la
tragedia y encuentra ahi el po-
der del que carecia en la ofici-
na. Mientras que Bradley, un
joven rico inttil en este entor-
no salvaje, debe acatar las 6r-
denes de su empleada para so-
brevivir. “Soy una jefa mucho
mejor que td. No malinterpre-
tes mi amabilidad por debili-
dad”, le advierte Linda.

COMO OCURRIA EN EL
TRIANGULO DE LA TRISTEZA,
LA ISLA DESIERTA SIRVE PARA
INTERCAMBIAR LOS ROLES DE
OPRIMIDO Y OPRESOR

Embriagada por la sensacién
de libertad y autoridad que le
dala isla, la protagonista reve-
lard una cara muy oscura, ca-
paz de cualquier cosa por no re-
gresar jamds a su vida anterior.
Asi, Liinda, con la
que McAdams se
luce en un registro
mids crudo y ven-
gativo de lo que
acostumbra, aca-
ba apropidndose
del rol de verdu-
g0, como ya hicie-
ron las protago-
nistas de Perdida

(David Fincher, 2014) y Una
Joven prometedora (Emerald
Fennell, 2020).

Si bien no resulta una satira
tan ingeniosa como la de
Ostlund, el filme refleja cémo
la tendencia eat the rich, ese gus-
to por reirse de los ricos, ya
podria considerarse un género
cinematogréifico en si mismo.
Raimi utiliza ese entorno para-

disfaco como un laborato-
rio de tensiones psicolé-
gicas y juegos de poder,
con mds comedia que su
tltima pelicula de terror
—Arrdstrame al infierno,
2009—, pero con la misma
rabia gore vy escatoldgica
que consigue arrancar mas
de algin susto. MARIA CANTO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Mala racha en Las Vegas

PERIODISMO. En 1971, Hunter S.
Thompson publicé Miedo y asco en Las
Vegas, obra cumbre del feroz y expe-
riencial “Periodismo Gonzo”. Sin
quedarse muy atrds en la zambullida
en el horror de la llamada Ciudad del
Pecado, pero mas desde una posicién 4 ;
de investigador y testigo, John Gre- W ek

gory Dunne (1932-2003), en el cra- JOHN GREGORY DUNNE
ter de una crisis personal y nerviosa,

pasé seis meses, en torno a un térrido verano, a comienzos de
los 70, en la capital mundial del juego, la prostitucion y el es-
pecticulo. Se sentia, segiin escribid, un “parapléjico emocional”,
preso de un “distanciamiento patolégico” respecto a los de-
mids, lo que inclufa a su esposa, la también periodista, escritora
y guionista Joan Didion (1934-2021). Lo que pretendia Dunne
—aparte de reflexionar, tranquilizarse y, sorprendentemente,
encontrar cierta paz— era escribir un gran reportaje sobre la ciu-
dad. Finalmente, siguiendo las técnicas del Nuevo Periodismo
que compartia con su mujer, el resultado desembocé en Vegas.
Cronica de una mala racha, novela narrada en primera persona y
repleta de detallada informacién sobre la prostitucion, los casinos
y los cémicos. Publicada en 1974, aparece ahora en Gatopardo
con extraordinaria traduccién de Javier Calvo.

HORMIGUERO. A Dunne, formado en la revista 7zmey que ya habia
publicado E/ estudio (1969), su afilado libro sobre la Fox, no le
interesaban los mafiosos del cotarro que habia impulsado el géns-
ter Benjamin “Bugsy” Siegel, sino la gente de a pie que se bus-
caba la vida, el placer y la diversion en el hormiguero del Strip,
ese monstruo £uzs¢h de neones y disparatados edificios del cen-
tro neurélgico de Las Vegas, una “versién genetiana del infier-
no”. Dunne, nacido en Hartford (Connecticut) en una buena
familia de origen irlandés, hijo de cirujano, con huellas palpables
de su prolongada educacién catélica, licenciado en la exquisita
universidad de Princeton, amén de dar cuenta de los dislates
de ladesquiciada “mala racha” que atravesaba, pone en pie, jun-
to a notables secundarios, tres formidables personajes: la prosti-

tuta Artha Ging, el detective privado Buster Mano y el cémico
monologuista Jackie Casey, con quienes traba amistad y cuyos
lances constituyen, entre el patetismo mas dramdtico y el humor,
excelentes episodios narrativos de magnifica prosa. Dunne ad-
vierte que Vegas es “una obra de ficcién que rememora un pe-
riodo al mismo tiempo real e imaginario”. Asegura que Artha, Jac-
kie y Buster no existen. Dice que “yo soy mds o menos “yo”; ellos
son ellos en menor medida”. Pero, al margen de camuflajes e
invenciones, estd mas que claro que él es él en gran maneray que
ellos estdn forjados con sintesis y rasgos de personas que traté y
sobre las que fabulé. Dunne describe a fondo, con minuciosi-
dad y con un lenguaje crudisimo, los mecanismos, trucos, co-
rruptelas, fauna y ambientes de la prostitucién, el juego v el es-
pecticulo, territorio de aspiraciones, suefios (rotos, muchas veces)
y grandes miserias en los engranajes de una miquina de tritu-
rar vidas. LLa gasolina que alimenta esa maquinaria —lo recalca
Dunne—, ademds de los turistas, son, sobre todo, los miles y mi-
les de empleados y profesio-
nales de empresas que cele-

bran anualmente en Las LA NOVELA DESCRIBE CON
Vegas sus convenciones y es- LENGUAJE CRUDISIMO
tan dispuestos a lanzarse a to-

das las piscinas. LOS AMBIENTES DE LA
INFARTO. John Gregory Dun- PROSTITUCION, EL JUEGO
ne, hermano del novelista YEL ESPEGTA'GULO

Dominick Dunne (lean sus

obras en Libros del Asteroi-

de) y tio del actor y director Griffin Dunne, murié de un infar-
to categorico en 2003, mientras su hija adoptiva, Quintana, es-
taba en coma en un hospital. Joan Didion escribié sobre esa
durisima experiencia su obra maestra, £/ aiio del pensamiento md-
gico (2005). Casados desde 1964 —en la misién espaiiola, por cier-
to, que aparece en Vérzigo—, Dunne y Didion escribieron jun-
tos muchos articulos y los guiones de cinco peliculas, algunas tan
importantes como Péanico en Needle Park (1971, con Al Pacino)
y Confesiones verdaderas (1981, con Robert de Niro), adapta-
cién de la mejor novela candénica del escritor. ®
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GIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Ayer y hoy
de Greenwich

LA OBSERVACION DEL CIELO, de lo que contiene, posee una
tradicién de aproximadamente cinco mil afios. Los primeros
“observadores sistemdticos de los cielos” debieron ser caza-
dores o granjeros que buscaban sefiales que les permitieran pre-
decir los cambios de estaciones. Cuando aquellas pequeiias co-
munidades pasaron a ser poblaciones mucho més numerosas,
las observaciones astronémicas pasaron a ser controladas por go-
bernantes y sacerdotes. Y asi terminaron construyéndose edi-
ficaciones, “observatorios”, con el fin especifico de estudiar
el movimiento de los cuerpos celestes. [.a mayoria de los ob-
servatorios antiguos se ubicaron en torres, o en los lugares
mds altos de las murallas de las ciudades, en donde se pudie-
ran tener vistas de 360 grados, que entonces se limitaban, b4-
sicamente, a la salida y puesta del
Sol, la LLuna v las estrellas sobre
la linea del horizonte local.

LA CONSTRUCCION
DEL REAL OBSERVATORIO DE
GREENWIGH FUE GOMISIONA-
DA EN 1675 POR CARLOS 11




LA PRIMERA OBSERVA-
CION, CON EL EDIFICIO AUN NO

Aunque ninguno de los observatorios

determinar la longitud de cualquier punto

mds antiguos ha sobrevivido, ecos de sus GOMPLETADO’ FUELADEUN de la Tierra, cuestion de inmenso valor

formas se identifican en el Gran Obser- ECLIPSE A COMIENZOS DE JUNIO estratégico para establecer la posicién de

vatorio construido en el siglo XV en las mu- i los barcos en el mar (conocer la latitud no

rallas de la antigua ciudad de Pekin, en el DE 1676. PRONTO HARA era dificil). EI método propuesto se basa-

mismo lugar donde estuvo un observatorio an- . ba en la observacion de la posicién de la Luna
350 ANOS

terior. El més antiguo que ha sobrevivido se
encuentra en Gyeongju (Corea del Sur): el Che-
omseongdae, nombre que en coreano significa “Torre
mirando a las estrellas”. Fue construido a mediados del siglo VIIL.

Son muchos los observatorios astronémicos que han dejado
huella en la memoria histérica. Un buen ejemplo del interés
religioso por la astronomia es el Observatorio Vaticano, cuyo ori-
gen se remonta a 1578, cuando el papa Gregorio XIII hizo eri-
giren el Vaticano una “Torre de los Vientos” para que alli astré-
nomos jesuitas del Colegio Romano prepararan la reforma del
calendario que promulgé en 1582. M4s de tres siglos después,
en 1891, para intentar defender a la Iglesia de las acusaciones de
estar en contra de la ciencia, L.e6n XIII fund6 un Observato-
rio detrds de la Basilica de San Pedro. Pero el crecimiento de
Roma y su contaminacién luminica obligé a trasladarlo a Cas-
tel Gandolfo, continuando ocupdndose de él miembros de la
Compaiifa de Jesus, la Orden que mds intensamente se ha re-
lacionado con la astronomia, como muestra el Observatorio
del Ebro, fundado en 1904 por los jesuitas Ricardo Cireray Lluis
Rodés, en el municipio de Roquetes (Tarragona).

Ejemplo de la dependencia del favor politico en la cons-
truccion de observatorios fue el complejo astronémico Urani-
burgo, la “Ciudad de las Estrellas”, que construy6 Tycho Brahe,
el dltimo gran astrénomo anterior a la invencién del telesco-
pio, en 1576 en la isla danesa de Hven (Ven), que le habia ce-
dido, junto a las rentas que derivaban de ella, el rey Federico
II. Como también lo es el que se levant6 en el Cerro de San Blas,
al lado del parque del Retiro madrilefio, cuya edificacion se
inici6 en 1790 por orden de Carlos IV, aunque fue su padre, Car-
los I11, quien habfa iniciado el proceso que condujo a su creacion.
Este observatorio fue dotado de un magnifico telescopio, cons-
truido por William Herschel, el descubridor en 1781 de un
nuevo planeta solar, Urano.

DE URANIBURGO SOLO SE CONSERVAN RESTO0S. El Obser-
vatorio del Cerro de San Blas ya no es lugar para observacio-
nes astronémicas, aunque se muestran en él algunos instru-
mentos, y una reproduccién del telescopio original de Herschel,
destruido durante la invasion francesa a comienzos del siglo XIX.
"Tampoco es adecuado para las observaciones astronémicas el
que probablemente sea el observatorio histérico més visitado del
mundo, el de Greenwich en Inglaterra.

En 1674, el rey Charles I1 establecié una Comisién Real para
investigar una propuesta para la solucién del problema de

con respecto a las estrellas fijas, pero ni los
mapas de las estrellas eran precisos, ni existian
tablas fiables del movimiento de la LLuna o que
comparasen ese movimiento con respecto a la esfera de las
estrellas fijas. (No fue hasta mediados de la década de 1730
cuando el inglés John Harrison construyé un reloj que
funcionaba con seguridad en el mar, lo que permitia determinar
la longitud.)

SIN EMBARGO, EL RESULTADO NEGATIVO de Ia investiga-
cién condujo a que el rey decidiese que habia que crear un
observatorio que fuera comparable al que existia en Francia.
La Real Orden data del 22 de junio de 1675; poco antes, el 4
de marzo, el rey habia nombrado Astrénomo Real a un joven
de 24 afios, John Flamsteed y para disefiar el observatorio a
Christopher Wren, que reunfa los saberes de la astronomia —habia
sido catedrético de Astronomia en Oxford-y la arquitectura, ma-
teria a la que estaba dedicado dirigiendo los trabajos de la re-
construccién del Londres devastado por el incendio de 1666,
y en particular la construccion de la catedral de San Pablo. Por
estar tan ocupado nombré como su diputado en la construc-
ci6n del observatorio a Robert Hooke, uno de los grandes cienti-
ficos del siglo XVII, que también estaba involucrado en la re-
construccién de Londres. Ambos, Wren y Hooke eligieron
para la edificacién las ruinas del castillo que habia estado en el
distrito londinense de Greenwich. La primera observacién,
con el edificio atin no completado, fue la de un eclipse a co-
mienzos de junio de 1676, por consiguiente pronto hard 350 afios.
En 1850 se instal6 un instrumento que permitia establecer
con precisiéon el meridiano; competia como posible Meridiano 0
con otros candidatos, a los que se impuso oficialmente en 1884.

Greenwich también estuvo comprometido con la determi-
naci6n del horario en Inglaterra. Para que los marinos que tran-
sitaban por el Tdmesis pudieran tener una sefial clara de la
hora se instal6 en 1833 una bola en un mastil sobre el observa-
torio, que caia todos los dias a la 1 p. m. (todavia lo hace), el
mismo mecanismo que el del célebre reloj de la Puerta del Sol
de Madrid, y del que existe en el Real Observatorio de la Armada
de San Fernando (Cadiz).

Aligual que en otros observatorios histéricos, las condiciones
para la observacién en Greenwich se hicieron imposibles; en
1946 esas funciones se trasladaron a Herstmonceux (Sussex),
yen 1990 al complejo astronémico de la isla de [La Palma en Ca-
narias, que se abandoné oficialmente en 1998. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Maximo Huerta

A vueltas con la nostalgia y las trampas de la memoria, Maximo Huerta
(Utiel, Valencia, 1971) narra en Mam4 estd dormida (Planeta) las aventuras en
autocaravana de una madre y su hijo para desvelar un enigma familiar.

iQué libro est4 leyendo?

Los nombres, de Florence Knapp. Y releo E/ cuaderno
gris, de Josep Pla.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

No creo en la autoayuda como género, pero si en los libros
que te ensefian a mirar mejor. En ese sentido, Cartas a un
joven poeta, de Rilke, me dio criterios —mds que consue-
los— para aceptar la duda, la lentitud y la intemperie como
parte natural de la vida.

Si no hubiera podido ser escritor y periodista, ;qué hu-
biera querido ser?

Librero. Me atrae profundamente ese oficio silencioso
que consiste en acompaifiar a otros en sus lecturas, reco-
mendar sin imponer. Es un pequefio ecosistema.

Un acontecimiento histérico que le hubiera gustado vivir.
La proclamacién de la Segunda Repiiblica. Ms alld de lo
que vino después, me interesa ese instante de esperan-
za colectiva, cuando un pafs cree —aunque sea por un mo-
mento— que puede reinventarse desde la cultura, la
educacién vy la palabra.

Dedica el libro a quienes cuidan y a quienes se dejan cui-
dar: ipor qué olvidamos tan a menudo de ellos?
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Porque cuidar no hace ruido. No tiene épica ni titula-
res. Y, sin embargo, sin esos cuidados el mundo se de-
tendria. Olvidamos a los cuidadores porque nos cuesta mi-
rar lo que nos recuerda nuestra fragilidad.
{Emprenderfa con sumadre y su perrita Dofia Leo un via-
je en autocaravana como el de la novela?

No sé si soportaria la incomodidad, la estrechez. De he-
cho, van en autocaravana para que las emociones se es-
trechen, estallen. Viajar asi es aceptar el ritmo del otro.
iCree que va es cosa del pasado esa Espafia de “miedo,
miedo y més miedo”?

Creo que el miedo ha cambiado de forma. Antes era
mis silencioso; ahora es mds ruidoso y se propaga con
facilidad en las redes. No hemos dejado atrés el miedo,
pero si la manera de nombrarlo y de amplificarlo.

Un disco o cancién que se ponga en bucle estos difas.
Blue, de Joni Mitchell. No como nostalgia, sino como
refugio. Hay discos que no acompaiian el dfa: lo ordenan.
{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Call Me by Your Name, por la luz,
el verano y esa sensacién de tiempo suspendido.
No aguantaria ni un minuto en £/ /lobo de Wall Street. el
ruido, la arrogancia y la exaltacién del exceso me
cansan rapido.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Si, en Roma, ante la Preza. No fue un desmayo, fue una es-
pecie de silencio interior repentino. Como si el cuerpo en-
tendiera antes que la cabeza. Y cada vez que me acerco
ala Torre Eiffel disfruto de esa modernidad avanzada.
No se muerda la lengua: algo que ya no soporte del
mundillo cultural.

La impostura. Esa necesidad de parecer interesante, de
opinar de todo, de convertir la cultura en un escaparate
de egos en lugar de un espacio de pensamiento y emo-
cién. Curiosamente es muy aplaudida. Es una trampa.
Una obra sobrevalorada.

Mis que una obra concreta, dirfa una actitud: confundir
complejidad con profundidad.

Un placer cultural culpable.

Las revistas antiguas. Me interesan como documento so-
ciol6gico y como ejercicio de memoria popular.

{Cudl es la Gltima exposicién a la que ha ido? Impresiones.
El Centro de Arte Hortensia Herrero, en Valencia.

{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?

La pondrd en crisis, que no es lo mismo. Nos obligard a
redefinir qué entendemos por creacién, por autoria y
por mirada personal. El arte no muere: se defiende.
Espatia es un pafs...

Extraordinariamente creativo y contradictorio, capaz
de lo mejor y de lo peor casi al mismo tiempo. Un pais
que a veces no se cree su talento y otras lo malgasta
en ruido. ®
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