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1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una 
bonificación de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención fiscal) por la contratación de un renting tecnológico a 
36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de 
autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual 
de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y tengan Bizum activo en Banco 
Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaña. Promoción válida hasta el 
09/04/2026. Operaciones de renting y concesión de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. 
Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, 
contratar uno nuevo o quedártelo  comprándolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting válidas en 
Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.

Ven al Santander 
y disfrútalo desde:

€/mes1

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones
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I
mpresionante libro. En 373
páginas, Francisco Fuster
hace vibrar al entero siglo

XX de la literatura española.
Lúcido, sereno, objetivo, el au-
tor descarga su equipaje inte-
lectual, tan sólido, en el entor-
no de Azorín. Los éxitos, las
envidias, las miserias, los te-
mores y temblores de los gran-
des escritores que convivie-
ron con el creador de España
clara robustecen el ensayo de
Fuster. He devorado su Azorín
(Alianza) sin que se debilitara
mi interés en una sola página.

Una tarde, al salir de la Co-
misión de Cultura en la Real
Academia Española, mantu-
ve una larga conversación con
Mario Vargas Llosa, al que co-
nocí en Lima cuando empeza-
ba. Hablamos sobre Azorín.
“No tengo dudas –me dijo–.
Es uno de los escritores más
importantes de la Historia es-
pañola. Se escribía de una for-
ma antes de Azorín y se escri-
bió de otra después de Azorín.
Suprimió el doble, el triple ad-
jetivo y desgarró la metáfora.
Una buena parte de los escri-
tores en América y en España
nos sumamos a sus enseñan-
zas”. Como se cumplía el cen-
tenario de Azorín, Mario y yo

propusimos en el Pleno que
la Real Academia Española
rindiera homenaje a uno de los
académicos clave de nuestra
historia literaria.

Tenía yo apenas veinte
años y el inolvidable director
de ABC, Luis Calvo, me in-
corporó a la Redacción del pe-
riódico como becario. En
aquella época, en el ABC de la
calle Serrano, no había mesas
individuales para los redacto-
res, sino una gran mesa gene-
ral compartimentada. Al lado
del más veterano se sentaba el
nuevo ayudante. Así es que
me instalé junto a Azorín, que
iba a la Redacción solo una o
dos veces por semana. Me aco-
gió en amistad. Hablábamos
de literatura en el periódico y
luego en su casa de la calle Zo-
rrilla. Recuerdo su despacho y
aquel pequeño cuadro que re-
producía Las meninas. Al hacer
yo referencia a la obra de Ve-
lázquez, me desmenuzó du-
rante media hora la vida de los
personajes que rodean a la In-
fanta Margarita: María Sar-
miento, Isabel de Velasco,
Mari Bárbola y Nicolasito Per-
tusato. Hasta su muerte en el
invierno de 1967, mantuve
contacto con aquel hombre ex-

cepcional que me hizo enten-
der la literatura como la ex-
presión de la belleza por me-
dio de la palabra que produce
en el lector un placer puro, in-
mediato y desinteresado.

Pero volvamos al libro. Fus-
ter subraya los éxitos de Azo-
rín, sus premios, los homenajes
que le rindieron, su entera vida
desde la infancia hasta la an-
cianidad, siempre delgado,
siempre elegantemente ves-
tido, siempre a distancia. Des-
menuza también sus fracasos.
Por tres veces le rechazaron en
la Academia hasta que fue ele-
gido. Tres veces también re-
sultó derrotado en el premio
Cavia, toisón de oro de los ga-
lardones periodísticos. Sin él
saberlo, le presenté yo con el
que sería su último artículo
Condensaciones de tiempo. Emi-
lio Romero presionó al director
de ABC y su candidato ven-
ció a Azorín. Lamentable.

Ortega y Gasset, Pérez Gal-
dós, Antonio Machado, Miguel
de Unamuno, Valle-Inclán, Pío
Baroja, Jorge Luis Borges, Pé-
rez de Ayala, Ramiro de Maez-
tu, Américo Castro, Antonio
Machado, Juan Ramón Jimé-
nez, Vicente Aleixandre, Al-
bert Einstein, Charles Mau-

rras, Menéndez Pidal, Gabriel
Miró, Sebastián Miranda, Xa-
vier Zubiri, Jorge Guillén, Pe-
dro Salinas, José Bergamín, en-
tre otros muchos, son los
personajes que se relacionaron
con Azorín.

Acusado de franquista por
algunos de sus antiguos ami-
gos, el autor de Al margen de
los clásicos mantuvo con gran
dignidad sus posiciones polí-
ticas y las falsedades que sobre
él se vertieron y solidificaron.
Azorín me dijo en ABC y lo he
publicado varias veces: “Nun-
ca fui franquista, pero preferí
a Franco por encima de la II
República española que nun-
ca fue liberal, que nunca fue
la República de todos, sino que
era el instrumento de la iz-
quierda radical para convertir a
España en una República so-
viética. Y el comunismo tota-
litario es la peor dictadura”.

Se completa el libro de Fus-
ter con una bien seleccionada
bibliografía en la que tal vez
falte la entrevista que le hizo
Cortés-Cavanillas y que se pu-
blicó en ABC el 9 de febrero de
1964. No se arrepentirá, en fin,
el lector que dedique un fin de
semana a la lectura de este
libro apasionante. �

Francisco Fuster
Azorín, clásico y moderno

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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HACIA EL PARAÍSO
Auditorio Nacional de 

Música de Madrid 

BARUCCO: 
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VIENA & VOCAL 
CONSORT

Compra tu entrada en  
www.hispaniaconcertalia.es

 Da pacem Domine 
(Canto gregoriano)

 
  AArrvvoo  PPäärrtt 

Da pacem Domine (2004)
 

KKnnuutt  NNyysstteeddtt
Immortal Bach (1988) – 

Adaptación del coral 
"Komm, süsser Tod", BWV 

478

WW..  AA..  MMoozzaarrtt
Exsultate, jubilate, KV 165 

WW..  AA..  MMoozzaarrtt
Ave verum corpus, KV 618 

WW..  AA..  MMoozzaarrtt
Réquiem, KV 626 
(versión de F. X. 

Süssmayr)

19:30 H

QUINTA TEMPORADA

PROGRAMA

Heinz Ferlesch, director



MARÍA CANTÓ

“Hace falta una casa para salir
al mundo, porque, si no, no hay
de dónde salir ni a dónde vol-
ver”, escribe Marta Jiménez
Serrano (Madrid, 1990) en Oxí-
geno (Alfaguara, 2026), su últi-
ma novela. La escritora madri-
leña parte de algo tan personal
como su casi muerte, a causa de
una fuga de monóxido de car-
bono en su casa, para hablar so-
bre algo tan universal como la
vivienda. Una negligencia por
parte de su casera, a la que bau-
tiza con nombre de villana, la
Arrendataria, le sirve para es-
bozar un crudo retrato de la ge-

neración milenial, atravesada
ahora también por la crisis ha-
bitacional. “Nuestras abuelas
nacieron, parieron y murieron
en la misma casa, y nosotros a
los 30 años ya hemos vivido en
diez distintas”, alegó la autora
en una entrevista con El Cul-
tural. “Pero ¿cómo va a ser tu
casa si no puedes celebrar tu
cumpleaños en ella, si no pue-
des tener a tu mascota, o si no
puedes colgar un cuadro?”. 

Para el escritor Rodrigo
Gervasi (Madrid, 1998), que
publica La grieta (Sexto Piso)
el próximo 9 de marzo, estos

pequeños detalles son lo úni-
co que pueden crear un ver-
dadero hogar. “Nuestra inti-
midad se reduce a unos pocos
metros cuadrados. Invitamos a
amigos y buscamos momentos
de soledad todo en una única
habitación: he comido en el
suelo, compartido camas in-
dividuales y tenido conversa-
ciones profundas entre mesi-
tas de noche. Hacer uso de
ellas y decorarlas es, en cierto
modo, dejar un rastro de nues-
tra existencia, afirmar que
ocupamos un lugar en el mun-
do”, asegura a El Cultural. En

su segunda novela, Gervasi na-
rra los primeros años en Ma-
drid de un joven centenial,
que habiendo superado ya la
etapa de compartir piso se ve
obligado a continuar en ella,
sin alternativas. Lo que al
principio era natural y emo-
cionante se convierte en una
carga. “Quería mostrar cómo
nos adaptamos a una incomo-
didad constante, cómo busca-
mos momentos de luz en me-
dio de ella y, sobre todo, cómo
muchos de los problemas que
surgen no son solo persona-
les, sino estructurales”.
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2026 ha comenzado con la  preocupación por la  v iv ienda en má-

x imos  h i s tór icos ,  según  e l  Barómetro  de  Op in ión  de  enero  de l

Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS). El 42,6 % de los es-

paño les  s i túa  e l  acceso  a  una  casa  como e l  gran  prob lema na-

cional .  Estos datos cobran cada vez más v ida en la  f icc ión,  re-

tratista fecunda de los males contemporáneos. Novelas, películas,

series,  d iscos. . .  La cris is  habitacional  se cuela en las historias

a través de caseros negligentes, pisos compartidos, vecindarios

vac íos  y  barr ios  destru idos .  E l  Cu l tura l  hab la  con  los  escr i tores  Rosa  R ibas  y  Rodr igo  Gervas i ,  as í

como con Pepón Montero y Juan Maidagán, guionistas de la serie Poquita fe, sobre esta crisis. También

con el ensayista Javier Burón y el cineasta José Luis Guerin, que en el documental Historias del buen va-

lle nos confronta con los desmanes urbanísticos. Sigue así  la estela de su emblemático f i lme En cons-

trucción (2001),  sobre el  que Laura Chivite ref lexiona en estas páginas. La viv ienda, apunta la escri-

tora, es un tema urgente que debemos seguir señalando y denunciando por todos los medios posibles.

UN PISITO PROPIO,
ESA ASPIRACIÓN IMPOSIBLE

LA VIVIENDA
EL GRAN 

PROBLEMA
NACIONAL



Su mirada, explica Gervasi,
bebe de la de Eva Baltasar,
quien en Ocaso y fascinación
(Random House, 2024) relata
la historia de una limpiadora
sin hogar que trata de apro-
piarse, aunque sea por unas
horas, de los espacios ajenos en
los que trabaja. Pero bien
podría dialogar con la de Car-
lota Font en Se alquila habita-
ción (Suma, 2025), o la del po-
eta peruano Omar Castro, que
denuncia los alquileres abusi-
vos, la emancipación frustra-
da de los jóvenes y su intimi-
dad continuamente invadida
en el poemario Habitación per-
sona sola (Visor, 2025), galardo-
nado con el Premio Loewe a la
Creación Joven. 

UN ESPACIO MENTAL

Virginia Woolf defendió que
para escribir se necesita una
habitación propia. Gervasi,
quien nunca ha tenido “más
que un cuarto para escribir”,
está convencido de que sin él

hubiera sido imposible. “Para
escribir se necesita desapare-
cer, olvidarse de uno mismo,
y eso resulta simplemente im-
posible en un espacio compar-
tido”. La escritora Rosa Ribas
(El Prat de Llobregat, 1963)
subraya: “Ya no se trata solo del
espacio físico, sino del espa-
cio mental necesario para la es-
critura, aún más difícil de
conseguir ante tanta in-
certidumbre”. En la no-
vela Lejos (Tusquets,
2022), inspirada en la ma-
crourbanización del Po-
cero en Seseña, símbolo
de la burbuja inmobiliaria
de 2008, la autora catala-
na se adentra en el inhós-
pito mundo inmobiliario
para alumbrar una pecu-
liar historia de amor. “El
entorno urbano en el que
vivimos condiciona nues-
tra forma de relacionarnos
con los demás. Hay for-
mas que favorecen la con-
vivencia y otras que pare-

cen creadas para que la vida
se desarrolle en el interior de
las viviendas. Las urbanizacio-
nes como la que describo en mi
novela funcionan de este
modo, porque están trazadas
sobre un tablero y no se han
desarrollado de una manera na-
tural, como suele suceder en
los barrios. Las relaciones so-

ciales necesitan su tiempo,
para que se creen lazos, pero
ahí todos los vecinos son nue-
vos y muchas veces carecen de
espacios en los que convivir y
conocerse”. 

Estos lugares, ubicados en
la periferia y conocidos como
PAU (Programas de Actuación
Urbanística), han ido tomando

protagonismo también
en los libros. La antropó-
loga Inés Gutiérrez Cue-
li se infiltró durante dos
años en una de estas vi-
viendas y relató su expe-
riencia en el ensayo Ve-
nir de barrio: estrategias
familiares, espacio y clase en
los PAU de Madrid (CSIC,
2023) y el periodista Jor-
ge Dioni López explicó
en La España de las pis-
cinas (Arpa, 2021) cómo
este modelo de urbanis-
mo, símbolo del aspira-
cionismo de clase y vin-
culado al neoliberalismo,
llegó para quedarse. 

RUBÉN VIQUE

“¿CÓMO VA A SER TU CASA
SI NO PUEDES CELEBRAR 

TU CUMPLEAÑOS, 
NI TENER MASCOTA, 

NI COLGAR UN CUADRO?”
MARTA JIMÉNEZ SERRANO
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OXÍGENO
MARTA JIMÉNEZ

SERRRANO

Alfaguara, 2026

160 páginas

18,90 E

LA GRIETA
RODRIGO GERVASI 

Sexto Piso, 2026

120 páginas

A la venta el 

9 de marzo

LEJOS
ROSA RIBAS  

Tusquets, 2022

288 páginas

18,90 E

EL PROBLEMA
DE LA VIVIENDA 

JAVIER BURÓN 

Arpa, 2025

280 páginas

19,90 E

LA VIVIENDA
EL GRAN PROBLEMA NACIONAL

En uno de estos descam-
pados con bloques de pisos a
medio construir aterrizan José
Ramón y Berta, los protago-
nistas de Poquita Fe (Movistar
Plus +), serie creada por Pepón
Montero y Juan Maidagán. En
esta segunda temporada, la pa-
reja interpretada por Raúl Ci-
mas y Esperanza Pedreño en-
carna la odisea de conseguir un
apartamento en una ciudad
como Madrid. Al final, acaban
siendo dos urbanitas desterra-
dos a las afueras. “Para ellos es
un infierno, pero hay mucha
gente que pudiendo vivir en
el centro prefiere hacerlo en
el extrarradio. Hay algo aspi-
racional de que estos sitios son
inmaculados, que todavía no
están manchados por el estig-
ma de ser un sitio de segunda
división”, apunta Pepón Mon-
tero a El Cultural. 

LA ODISEA URBANITA

Cuando a José Ramón y Ber-
ta les echan del piso, deben
volver a vivir con sus padres,
con lo que eso conlleva: roces
familiares, regañinas adoles-
centes y el resentimiento de la
relación de pareja. “Se habla
mucho de la gente joven que
tiene dificultades para acceder
al alquiler, pero hay muchos
cuarentones que están en la
misma situación. Y luego hay
gente que va a acceder a un
piso con 60 años, cuando se
mueran sus padres”, señala
Montero. “El otro día habla-

ba con una pareja que decían
que, como tenían clarísimo que
sus hijos no se iban a ir de casa,
igual buscaban una para irse
ellos”, añade Maidagán.

La serie, que a su manera
demuestra la vigencia de El pi-
sito (1958) de Rafael Azcona, es
un brillante ejemplo de cómo
abordar un gran drama cotidia-
no a través de la carcajada.
“Nuestra filosofía a
la hora de hacer co-
media es no obsesio-
narse con el mensa-
je porque va a salir
solo”. La suya, di-
cen, es una comedia
romántica marcada
por la crisis inmobi-
liaria. Un problema
que, opina Maida-
gán, “es culpa de
muchos pequeños
hijoputas”. En la se-
rie aparecen varios,
como el amigo que
les promete una casa
pero acaba alquilán-
dola a unos turistas o
los que intentan co-
lar un trastero como
un moderno loft. No tuvieron
que documentarse mucho, ase-
guran, es algo que conocen de
primera mano. “París sin pari-
sinos sigue siendo bonita, pero
Madrid sin madrileños ¿qué
coño es?”, inquiere Montero.

Una capital en peligro de
extinción, a la que Juan Caves-
tany rinde homenaje en Ma-
drid, Ext. (2025), y cuyos pro-

blemas de gentrificación y pér-
dida de identidad también es-
tán en el centro de En los már-
genes (2022), el debut como
director del actor Juan Diego
Botto, quien filma un desalojo
a modo de thriller. Otro des-
ahucio, esta vez en Barcelona,
será el protagonista de Ravale-
ar (HBO Max), la nueva serie
de Pol Rodríguez e Isaki La-

cuesta. La ficción, que se es-
trenará en febrero en el Festi-
val de Cine de Berlín, retrata la
lucha de un restaurante familiar
por no acabar en manos de un
fondo de inversión. Sobre la
complejidad de vivir hoy en la
capital catalana también trata
Un metro cuadrado, de Llucia
Ramis, ensayo ganador del IV
Premio de No Ficción Libros

del Asteroide, que se publicará
el 30 de marzo. 

“El problema de la vivien-
da está impidiendo que mu-
chas personas puedan vivir en
la ciudad y visualizar su futu-
ro de una forma digna”, señaló
Victoria Szpunberg en una en-
trevista con El Cultural. La
dramaturga argentina obtuvo
el Premio Nacional de Lite-

ratura Dramática por El impe-
rativo categórico, obra donde
una profesora universitaria,
que nunca se imaginó en los
márgenes de la sociedad, aca-
ba no pudiendo pagar el alqui-
ler. Algo similar le ocurre a la
joven protagonista de la serie
The Architect (Kerren Lumer-
Klabbers, 2023), una inteli-
gente y aterradora distopía

“EL ENTORNO URBANO 
EN EL QUE VIVIMOS

CONDICIONA NUESTRA
FORMA DE RELACIONAR-
NOS CON LOS DEMÁS” 

ROSA RIBAS

“NUESTRA INTIMIDAD 
SE REDUCE A POCOS

METROS CUADRADOS. 
NOS ADAPTAMOS A UNA

INCOMODIDAD CONSTANTE”
RODRIGO GERVASI
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OCASO Y
FASCINACIÓN
EVA BALTASAR

Penguin Random

House, 2024

128 páginas. 18,90 E

LA VIDA CAÑÓN
ANALÍA PLAZA 

Temas de Hoy, 

2025. 272 páginas.

20,90 E

HABITACIÓN
PERSONA SOLA 

OMAR CASTRO

VILLALOBOS 

Visor, 2025

56 páginas. 12 E

VENIR 
DE BARRIO 

INÉS GUTIÉRREZ

CULI

CSIC, 2023

407 páginas. 17 E

LA VIVIENDA
EL GRAN PROBLEMA NACIONAL

noruega donde los parkings “se
ponen de moda” como alter-
nativa a la vivienda. 

PROTESTAR CANTANDO  

Mientras las manifestaciones
de los Sindicatos de Inquilinos
proliferan en España, hay
quienes también denuncian la
situación a través de la canción
protesta. “El futuro sobre pla-

no, el derecho a la ciudad y a
habitar con dignidad”, reclama
la banda punk Biznaga en su
disco ¡Ahora! (2024). No son
los únicos: el grupo navarro Ko-
koshca canta sobre la parado-
ja de “buscar el rumbo en uno
mismo, mientras tu ciudad se
vende al turismo” en La juven-
tud (2024), Carla Parmenter,
la mitad del dúo Las Bistecs,

dispara “Antes todo esto era
campo, ahora es propiedad de
los bancos” en la canción Mil E
(2024), y CORTE!, proyecto
de Gonzalo Barbero, ironiza so-
bre la precariedad juvenil en
Falso techo (2024): “Ajustando
el filtro de peor a menos malo /
Agotando las prácticas, ru-
miando la pobreza”. Otra can-
ción, La vida cañón, de Alcalá

Norte, ha dado nombre al en-
sayo de Analía Plaza, (Temas
de Hoy, 2025), que cuenta la
historia de España a través de
los boomers, una generación
ahora confrontada con las que
la suceden principalmente por
su patrimonio acumulado.  

“La vivienda es un proble-
ma en primer y obvio lugar de
clase, pero con acentos gene-

racionales muy relevantes en
España”, señala Javier Burón,
director de la empresa públi-
ca de vivienda de Navarra (Na-
suvinsa) y autor del ensayo El
problema de la vivienda (Arpa,
2025). “La mayor parte de la
gente de más de 60 años es
propietaria y de menos de 40
inquilina (y en muchos casos
comparte piso). Consecuen-

temente la mayor
parte de los arrenda-
dores son boomers
que alquilan gene-
ralmente a milenials
o Zs. Quien no vea
las relaciones de po-
der generacionales
que esto implica o
está muy ciego o
tiene intereses que
le impiden recono-
cer lo evidente. Ne-
cesitamos un Pacto
de Estado que ten-
drá que ser intercla-
sista, pero también
intergeneracional”.

Burón cree que,
por factores objeti-
vos, esto debería

haber explotado ya. “Quizás
estemos ante una fusión fría”,
asevera. “Estamos pagando un
precio muy alto por el esfuerzo
económico de amplias capas
de la ciudadanía para acceder a
vivienda. Afecta a todo tipo de
parámetros sociales y econó-
micos: detracción de rentas
que podrían ir al consumo,
inversión y emprendimiento,

dificultad para contratar mano
de obra de empresas en
expansión, mayor retraso en
la emancipación, aún más ba-
jada de la natalidad, problemas
de salud mental y un inmen-
so cabreo de las generaciones
más jóvenes”. Sobre un posi-
ble retorno a las zonas rurales,
como consecuencia del enca-
recimiento de las zonas urba-
nas, Burón es claro: “Por
mucho que mejoremos las co-
sas en las zonas rurales (que
hay que hacerlo), no veremos
un éxodo”. 

El escritor y abogado pro-
pone un gran servicio público
de vivienda “a la europea”, con
más inversión pública y capi-
tal privado cooperando, par-
ques amplios de alquiler social
y asequible y medidas de cho-
que como controles temporales
de alquiler y límites a la espe-
culación. Su ensayo se inscri-
be en el mismo debate que
otros cuatro títulos publicados
solo el año pasado: La vivien-
da social y asequible (Asimétricas,
2025), de Joan Clos; El secuestro
de la vivienda (Península, 2025),
de Jaime Palomer; Tres millones
de viviendas, de Jorge Galindo
(Taurus, 2025); y Vivienda: La
nueva división de clase (Lengua
de trapo, 2025), de Lisa Adkins.
De la literatura confesional a
la comedia costumbrista y del
poemario al análisis, la casa –o
su ausencia– se ha convertido
en uno de los grandes temas de
nuestro tiempo. �

“NECESITAMOS UN 
PACTO DE ESTADO
INTERCLASISTA, 
PERO TAMBIÉN

INTERGENERACIONAL” 
JAVIER BURÓN

“SE HABLA MUCHO 
DE LA GENTE JOVEN PERO

TAMBIÉN HAY CUARENTONES
QUE ESTÁN EN LA 

MISMA SITUACIÓN”
PEPÓN MONTERO Y JUAN MAIDAGÁN
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El Polígono Sur en Sevilla, En-
trevías en Madrid o La Mina en
Barcelona, al igual que muchos
otros barrios periféricos de
grandes ciudades, han tenido
orígenes similares y luchas co-
munes, desde la construcción
clandestina, nocturna y espon-

tánea de las primeras casas
–que tan bien retrataba El 47
(Marcel Barrena, 2024)– a la rei-
vindicación de los servicios bá-
sicos que damos por descon-
tados en el centro: electricidad,
alcantarillado, transporte, es-
cuelas... “Y siempre había tam-

bién un cura obrero”, apunta
José Luis Guerin (Barcelona,
1960). “Sin embargo, Vallbo-
na tiene una singularidad es-
pecial: su aislamiento radical”. 

El veterano cineasta ha cen-
trado su mirada en este subur-
bio de Barcelona en Historias

del buen valle, un poético do-
cumental que ganó el Premio
Especial del Jurado del Festi-
val de San Sebastián y llega a
las salas el 13 de febrero. “Vall-
bona es un barrio que está cer-
cado por montañas, por un río y
por un nudo de carreteras y vías

JOSÉ LUIS GUERIN
“EL BARRIO DE VALLBONA CONTIENE

LOS ECOS DEL MUNDO”
JAVIER YUSTE

J O S É  L U I S  G U E R I N ,
E N  E L  R O D A J E  D E

H I S T O R I A S  D E L  
B U E N  V A L L E
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de tren, que lo han convertido
en una isla con un único acce-
so. Si bien esto comporta un
aislamiento, también lo ha pre-
servado, quedando apartado de
fenómenos como el boom in-
mobiliario. De esta manera,
permanece como la única lla-
nura agrícola que queda en Bar-
celona, y ampara formas de
vida que ya han sido erradica-
das de los centros urbanos”.  

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué se inte-
resó por esta ‘isla’?

RReessppuueessttaa..  Todo parte de
un encargo del MACBA para
participar en una instalación en
torno a barrios desfavorecidos.
Realicé una pequeña pieza en
Súper 8 sobre Vallbona, de la
que quedan algunas imágenes
al principio de Historias del buen
valle, y sentí el deseo de pro-
fundizar en la realidad de este
lugar tan desconocido, peque-

ño y humilde, que vive en pug-
na entre lo rural y lo urbano.
Vallbona contiene los ecos del
mundo en estos días. Es como
la hoja del árbol que te permi-
te, observándola, interpretar
el árbol entero. 

SERENIDAD Y HUMANISMO

Historias del buen valleconforma
una suerte de díptico sobre la
transformación íntima de Bar-
celona con En construcción
(2001), el documental con el
que Guerin se acercó al tema
de la gentrificación a principios
de siglo. La película abordaba
el levantamiento de un bloque
de viviendas en el barrio del
Raval, atendiendo tanto al
“anecdotario de la propia cons-
trucción” como al que se gene-
raba en torno a los vecinos, an-
tiguos y nuevos. Ambas obras
funcionan como un entramado
de imaginarios y de conflictos
sociales, generacionales, iden-
titarios y urbanísticos; desde “la
serenidad y humanismo”.

PP..  Historias del buen valle se
construye, como En construc-
ción, a partir de un variopinto
coro de voces. ¿Qué criterios si-
guió para dibujar esa morfolo-
gía humana del barrio?

RR..  Se trataba de elegir a esas
personas que le dan identidad
a Vallbona. También atendí a la
calidad que como personajes
cinematográficos podían ofre-
cerme, pero siempre buscando
una mirada justa sobre el barrio.
Por tanto, debía estar presen-
te desde la ‘payesía’ catalana
que quedó ahí a la comunidad
gitana, pasando por las distintas
olas migratorias, incluidos los
refugiados ucranianos. 

PP..  La memoria es un tema
importante en el filme...

RR..  Sí, y hay dos personajes
muy vinculados a ella. Por un
lado, Antonio el Carbonero,

que fue testigo de la gestación
de barrio. Por otro, Nicolás, que
precisamente está perdiendo la
memoria y está vinculado a los
bloques de la nueva ciudad
dormitorio. El barrio vive entre
esos dos polos, tiene esas dos al-
mas: la de la memoria origina-
ria y la de esa nueva realidad
asociada a la vivienda de pro-
tección social. 

PP..  El documental se pre-
senta como un work in progress.
¿Qué significa para usted esa
idea de obra en curso?

RR..  Me irrita cada día más el
genérico ‘un filme de’, así que
busco alternativas. En Historias
del buen valle muestro al espec-
tador cómo se está fabricando
la película. Partimos de las ob-
servaciones filmadas en Super-
8, de ahí pasamos al casting de
donde surgen los personajes y
las historias que se van a desa-

rrollar posteriormente. Así que
se trata de una película en cons-
trucción, como el propio barrio,
cuya geografía e identidad se ha
ido transformando.

PP..  ¿Cómo se consigue esa
intimidad con los personajes de
la película? 

RR..  Con tiempo. La pelícu-
la se va haciendo a lo largo de
dos años, pero con pocos días
de rodaje, lo que es complicado
de entender desde una lógica
capitalista. Para mí son muy im-

portantes los días improducti-
vos, en los que uno va sin cá-
mara para charlar en el bar con
los vecinos o pasear. Conseguir
un momento valioso para la pe-
lícula depende muchas veces
del tiempo invertido sin cáma-
ras, de cómo te relacionas con
el otro. Es un intercambio. 
Realmente, no es tanto una pe-
lícula sobre ellos, sino con ellos.
Aunque no tengan conciencia,
son correalizadores y dialoguis-
tas, algunos excelentes.  

PP..  ¿Cuál es la ética de traba-
jo a la hora de enfocarles? 

RR..  Para mí cada momento,
diálogo, gesto o paisaje tiene un
único punto de vista posible.
Es necesario encontrar la dis-
tancia y la óptica precisa para vi-
sibilizar lo que quieres. Y hay
que tener en cuenta cómo in-
cide o condiciona la presencia
de la cámara en la relación con
tus personajes. Si la cámara está
muy próxima, puede resultar
depredadora o puede desnatu-
ralizar las cosas. Son decisiones
que como cineasta sientes al
instante. Es una película en la
que el barrio solo se entendía si
te acercabas mucho a sus ha-
bitantes, lo que la convertía a
veces en muy introspectiva.
Pero la profundidad de campo,
incluso los reflejos en las ven-
tanas, tenían una función pri-
mordial para que no se nos ol-
vidara que estamos hablando
de una colectividad.

PP..  Una colectividad pluri-
nacional. ¿Cómo fue trabajar
con tantos idiomas? 

RR..  En la película hay hasta
12 idiomas. Muchas veces fil-
maba sin saber lo que estaban
diciendo. En ciertos momentos
intuía que había algún tipo de
verdad, pero se me escapaba el
contenido. Me enteraba des-
pués, en la sala de montaje, tra-
duciendo los diálogos.

“HISTORIAS DEL
BUEN VALLE ES UNA
PELÍCULA EN CONS-

TRUCCIÓN, COMO 
EL PROPIO BARRIO

QUE RETRATA”

ÓSCAR F. ORENOG / LOS ILUSOS

LA VIVIENDA
EL GRAN PROBLEMA NACIONAL
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PP..  ¿Cómo es de importan-
te el montaje en este filme?

RR..  Mi método de trabajo
consiste en alternar fases de ro-
daje y de montaje. En el roda-
je siempre hay muchas cues-
tiones que resolver: logística,
relaciones con los vecinos,
equipo... Sin embargo, el mon-
taje es un momento de sere-
nidad. Yo monto en mi casa y
puedo evaluar la importancia
que tiene un gesto, una pala-
bra, una frase, una mirada... Es
ahí cuando tomas conciencia
real de lo que ha pasado y te das
tiempo para interpretarlo. ¿Qué
pasa si tras una frase dejas unos
segundos en silencio? ¿Cómo
reverbera de esta manera algo
que podía pasar inadvertido?
También encuentras hilos de
los que tirar posteriormente. 

PP..  No es la manera habitual
de trabajar en el cine, ¿no?

RR..  No, es cierto. Historias del
buen vallees una película que se
va nutriendo de sí misma y eso
comporta una gran compleji-
dad en la producción. La fi-
nanciación de una película par-
te de un dosier, de un guion, y
son cosas que yo no tengo. Lo
que tengo es un proceso de
guionización permanente. Así
que el proyecto arranca gracias
a la ayuda de amigos volunta-
riosos y poco más. Después ya
entró Jonás Trueba con su pro-
ductora Los ilusos, y ahí alcan-
zamos una cobertura mayor y
un equipo de ocho personas. 

PP..  ¿Qué más ha aportado
Trueba al proyecto?

RR..  A los dos nos gusta mu-
cho el cine. Yo vivo en Francia
y cuando él viene a presentar
sus películas, nos llamamos y
charlamos, y siempre me ten-
día una mano para ayudarme.
Con el rodaje ya bien iniciado,
le tomé la palabra. Jonás ha sido
muy generoso y muy respe-

tuoso, y ha hecho observacio-
nes muy pertinentes. Es el pro-
ductor ideal porque entiende el
cine desde la posición del ci-
neasta. De hecho, él hizo una
película con un método pareci-
do, Quien lo impide (2021). 

PP..  ¿Qué queda hoy de la ci-
nefilia clásica?

RR..  Los restos del naufragio.
Ya ni siquiera se edita la car-
telera en los diarios. El cine

ocupaba hace años un espa-
cio socialmente central y aho-
ra es algo marginal. Pero no
queda otra que aceptar esa
evolución. Hay directores que
hacen hoy películas como si no
existiera la historia del cine.
Para mí eso formaría parte del
audiovisual. La distinción en-
tre cine y audiovisual no tie-
ne que ver con el soporte, que
es algo muy banal, sino con
una manera de pensar y en-
tender el cine. Yo no podría
titular una película como La
vergüenza porque es una pelí-
cula magistral de Ingmar Berg-
man y, sin embargo, sé que hay
una con el mismo título. Es
algo que me desconcierta.

PP..  Se ha calificado su filme
como humanista. ¿Qué signi-
fica hablar de humanismo en
estos tiempos de polarización?

RR..  El humanismo es un
contrapoder de las redes socia-
les, donde se eliminan com-
pletamente los matices de la 
realidad y los seres humanos
quedan reducidos a una única
categoría. Y es algo que tam-
bién ocurre en películas obse-
sionadas con el discurso: desa-
parecen las ambigüedades, las
contradicciones, los misterios,
incluso la belleza. El cine, tal
y como yo lo entiendo, debe
restablecer esa riqueza de la 
realidad. Desde esa perspecti-
va, trato de evitar el juicio a mis
propios personajes. Aunque di-
gan algo hiriente de lo que di-
siento profundamente, tam-
bién pueden tener una filosofía
o una poética muy valiosas. 

EL SECTOR MÁS FRÁGIL

PP..  ¿Le preocupa el clima po-
lítico que vivimos hoy?

RR..  Enormemente. En el fi-
nal de la película se produce
una escapada, una fuga, que
es una sinécdoque del estado
de las cosas. Al fin y al cabo, la
población que he filmado re-
presenta al sector más frágil
frente a las políticas de exclu-
sión social de los nacionalismos
emergentes. Mi película, por su
naturaleza, se opone frontal-
mente al nacionalismo, en la
medida en que este entiende
que la identidad es una instan-
cia fija, estática, como un cor-
sé que se debe imponer. Pero
la identidad es todo lo contra-
rio, algo en constante movi-
miento, siempre en mutación.

PP..  ¿Qué piensa del proyec-
to europeo, que nació para po-
ner coto al nacionalismo?

RR..  La tibieza con la que se
está manifestando Europa en
tiempos tan peliagudos de im-
perialismo me deja en una si-
tuación de humillación pro-
funda, de malestar hondo. �

A L G U N O S  D E  L O S  V E C I N O S  D E  V A L L B O N A  Q U E  P A R T I C I P A N  
E N  H I S T O R I A S  D E L  B U E N  V A L L E

“EL HUMANISMO
ES UN CONTRAPO-
DER DE LAS REDES
SOCIALES, DONDE
SE ELIMINAN LOS

MATICES”

LA VIVIENDA
EL GRAN PROBLEMA NACIONAL
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L A  T A P I A  A M A R I L L A

L A U R A C H I V I T E

ajo despacio la calle Mesón de Paredes y, desde Tirso de
Molina a la Plaza Nelson Mandela, un recorrido más bien cor-
to, contabilizo ocho cafeterías de café de especialidad. Llego a
la plaza y miro a mi derecha, al Baobab, el restaurante senega-
lés al que solía ir a comer todos los miércoles y que cerraron en
2020 para construir un bloque de pisos turísticos. Y después miro
a mi izquierda, a La Quimera, el CSO al que solía ir los fines
de semana a ver conciertos geniales con una acústica terrible y
que cerraron en 2022 no sé muy bien por qué. 

Hablar de cómo Lavapies ha cambiado en los úl-
timos años es como decir que el agua moja. Que-
jarse de los turistas, de la subida de los precios, de
la destrucción de los barrios, de la destrucción de
la vida, está convirtiéndose en una cantinela que
cada vez cala menos de tanto repetirse, y creo que
eso es lo más peligroso de todo, el automatismo en
la queja, la naturalización pasiva de ella. Todo el
mundo está ya un poco cansado y aburrido de es-
cuchar esas dos construcciones sintácticas que he
mencionado en el párrafo anterior, “bloque de pisos turísticos”
y “cafeterías de café de especialidad”. Porque no hay nada que
pueda reivindicarse que no se haya reivindicado ya seiscientas
veces, e ignoro de qué manera puedo protestar para que pueda
tener algún tipo de impacto. Y sin embargo, al mismo tiempo, un
poco paradójicamente, es urgente que sigamos haciéndolo de to-
dos los modos que se nos ocurran. 

Hace años vi En construcción de José Luís Guerin, de 2001,
y aunque me pareció interesante, no me conmovió especial-
mente. La semana pasada volví a verlo, y esta vez me pareció
uno de los documentales más importantes que he visto nunca
y no he dejado de pensar en él desde entonces. 

Guerin graba la intimidad de los obreros de una construcción
en el barrio chino de Barcelona, ahora el Raval. Graba la trans-
formación de las vidas de la gente que habitaba en esas casas, las
conversaciones entre ellos, cómo observan los gatos que asoman
entre escombros, los andamios que vuelan, la calavera que en-
cuentran de hace dos mil años, los niños que utilizan las placas
como tobogán. En un momento alguien grita: “¿Cuándo vais a
acabar las obras, chaval, cuándo, eh?”. Y se hace el silencio
porque la respuesta es, sencillamente, nunca. 

En otro momento, dos obreros, uno catalán y otro marro-
quí, charlan entre ellos sobre un poeta palestino y después
uno de ellos dice: “El capitalismo no durará tanto, esto no es eter-

no. Pasará igual que con el escla-
vismo o el feudalismo, pasará”. Y el
otro le responde: “El capitalismo
existió, existe y existirá”. En fin, lu-
cho por creer a uno, miro a mi al-
rededor y solo puedo creer al otro. 

Al final, el documental acaba
con que las obras finalizan, llegan
los nuevos inquilinos, personas
muy bien vestidas, y una de ellas
dice: “Esperemos que con los años

esto sean casas nuevas y las vistas sean mucho más bonitas. Lo
que no quiero es que tiendan la ropa en el balcón”. Felicida-
des a esa señora porque su sueño se cumplió. 

A mitad del metraje, empieza a nevar y uno de los albañi-
les, con su característica poética árabe, dice: “La naturaleza
está susurrando a Barcelona mediante la nieve”. Y sí, veinti-
cinco años después, a mitad de enero, nieva también en toda Ma-
drid. Nieva sobre el bar en el que el pasado sábado me cobra-
ron cuatro cincuenta la cerveza, sobre mis amigas que viven cada
vez en barrios más lejanos. Nieva sobre los taladros perennes que
no me dejan dormir, sobre todos los locales vivos y, por encima
de todo, sobre todos los locales muertos. �

B

QUEJARSE DE LOS TURISTAS, DE 

LA DESTRUCCIÓN DE LOS BARRIOS, 

ESTÁ CONVIRTIÉNDOSE EN UNA 

CANTINELA QUE CADA VEZ CALA 

MENOS DE TANTO REPETIRSE

LA VIVIENDA
EL GRAN PROBLEMA NACIONAL

En construcción
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David Uclés (Úbeda,
1990) ha sido el gran
fenómeno comercial de
los últimos tiempos de la
literatura española. Pu-
blicada en marzo de 2024,
La península de las casas
vacías anda por la vigési-
ma edición. Y lleva 57 se-
manas en puestos cime-
ros de la lista de libros de
ficción más vendidos de
El Cultural, aunque hace
quince días perdió el pri-
mer lugar (la desplazó el
destacado pero más mo-
desto éxito de Lucía So-
lla con Comerás flores). 

En estos años, Uclés
ha logrado fama, ha sido
objeto de polémicas, ha
estado presente en in-
contables foros y ha forja-
do una singular imagen perso-
nal. Su nueva novela, La ciudad
de las luces muertas, confirma la
persistencia de una estética que
combina referencias históricas
y libérrima invención. Uclés
sigue aferrado a lo que se ha
calificado, con poca propiedad,
como realismo mágico. 

La ciudad de las luces muer-
tas se abre con un prólogo en
el que quien fue el más cercano
precedente de fenómeno co-
mercial, Carlos Ruiz Zafón,
anda por Nueva York, percibe
señales inquietantes en el mar
y observa que un cielo oscuro se
aproxima a la metrópolis des-
de Europa. Un barco “ingente”
que carga con el templo expia-
torio de la Sagrada Familia se
dirige a la ciudad y alguien con
aspecto idéntico a Gaudí da la
señal de alarma: Barcelona se
está muriendo y “una oscuridad
total rodea la ciudad”. Es el
anuncio del motivo central de la

fábula de Uclés, realzado por
el título del libro: una ciudad de
la que ha desaparecido la luz.
Por esa Barcelona en tinieblas
desfilan el amplísimo número
de personajes, 74, que figuran
en el índice preliminar del libro.
Se trata de una nómina vario-
pinta de nombres acompañados
de sendos calificativos. Con fre-
cuencia son ocurrentes: el “ani-
sero” García Lorca, el fotógrafo
Cortázar, el dramaturgo Bolaño,
el egipcio Terenci Moix, el mo-
ribundo Gil de Biedma, el
mago García Márquez, el de-
tective Vázquez Montalbán, el
extraterrestre Eduardo Men-
doza, la niña Matute, la prome-
sa Rosalía… Otros se definen
por su actividad real: el poeta
Machado, la soprano Caballé, el
médico Marañón… En su ma-
yor parte pertenecen al mun-
do del arte y la cultura, pero
también figura alguno de otro
ámbito (el atleta Fermín Ca-

cho) e incluso uno procede de
la ficción (el “ayudante” Biscú-
ter). Tienen presencia escasa,
salvo Carmen Laforet. Presen-
tada en sugestiva mezcla de
biografía y ficción (vive con sus
tíos, como Andrea, la protago-
nista de Nada, en la casa de la
calle Aribau 36 donde se loca-
liza la acción de esta novela), “la
veinteañera” Laforet aporta un
hilo de continuidad a las accio-
nes dispersas. 

En esa Barcelona en tinie-
blas se enraciman sucesos va-
riopintos e inconexos con múl-
tiples protagonistas y en un
marco temporal de absoluta fle-
xibilidad. Existe un foco prin-
cipal, centrado en la posguerra,
pero ese núcleo rompe toda
magnitud física real y se dila-
ta. Hacia atrás, encontramos al
dictador Primo de Rivera. Ha-
cia delante, se llega al siglo
XXII y sabemos que hay libros
o recuerdos que vienen del fu-
turo. En el medio, Picasso no
vuelve a su época, se queda en
2026 y muere un 8 de abril. 

En ese “caos espaciotempo-
ral”, por decirlo con palabras de
la propia novela, la instalación
de una bombilla en el cielo que
ilumine la ciudad y la rescate de
la opresiva negrura supone un
empeño colectivo que propor-
ciona un leve hilo argumental.
Pero se imponen los episodios

sueltos de pura imagina-
ción. Pueden ser varias
apariciones: de una torre
inmensa llena de espe-
jos en mitad de la ciudad,
de unas casas o de un
pueblo entero llamado
Iberona salidos de la
nada. O puede tratarse de
encuentros sorpresivos de
personas: de Josep Pla y
Rubén Darío, de Dalí y el
olímpico Fermín Cacho.
Tampoco faltan conjetu-
ras intencionadas y gra-
ciosas: Vargas Llosa va a
un hospital para que le
muevan el corazón de si-
tio, de la izquierda a la de-
recha de la cavidad torá-
cica, pues ya no piensa ni
siente como un progre-
sista y busca que la sangre
le sea bombeada en el
lado conservador del
cuerpo. 

A tales fantaseamien-
tos acompaña también
una materia crítica de
base testimonial centra-
da, sobre todo, en la ca-
puchinada de 1966 que con-
gregó a estudiantes y gente de
la cultura en el convento de Sa-
rrià y constituyó una sonora ma-
nifestación pública contra la
dictadura. Por otra parte, la de-
nuncia explícita se encuentra al
identificar oscuridad y fascismo
y al atribuir al fascismo la os-
curidad que padece la ciudad.
Tal dañina situación generada
por el franquismo se resolverá
cuando retorne la luz, y ello su-
cede al final de la novela con un
desfile de personajes que su-
pone un desenlace positivo de
la historia. Lo encarna bien Ma-
chado. Tras alojarse en una sui-
te del hotel Majestic con la es-

Muchas ganas
de epatar

La ciudad de las luces muertas
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peranza de encontrarse con
Lorca vivo, la llegada de la cla-
ridad le inspiró “un último ver-
so”, “estos días azules y este sol
de la infancia”. 

David Uclés ha querido que
la libertad imaginativa sin fron-
teras aplicada a personajes,
anécdotas y tiempo tuviera su
correspondencia en el plano
formal. Así lo manifies-
tan un desarrollo argu-
mental fraccionado y ca-
prichoso próximo a un
puzle y el recurso a pro-
cedimientos heredados
de la vanguardia. Uclés
juega con la presenta-
ción gráfica de la historia.

Encontramos múltiples mani-
festaciones en este sentido:
nada menos que ocho páginas
sustituyen el texto por una
mancha negra; se intercalan va-
rios textos manuscritos; una pá-
gina solo lleva la primera y úl-
tima línea y el resto queda en
blanco; dos páginas nada más
indican sendas horas (12:00 y

12:01); otra muestra una cuña
tipográfica triangular a partir de
las letras de una única frase. 

El conjunto de rasgos seña-
lados evidencia la tajante vo-
luntad de Uclés de alejar su no-
vela de la copia mimética de
la realidad y de acogerse a un
modelo narrativo vanguardista.
Su propósito se inscribe en for-
jar una parábola en la que las re-
ferencias funcionan por elásti-
ca semejanza con el mundo
real. Su poderosa inventiva y su
capacidad fabuladora más un
sentido lúdico de la escritura
sirven bien a esta intención. 

Aunque todo ello suponga
un trabajo meritorio, si bien

algo manierista, también me-
rece serios reparos. La contra-
posición entre la oscuridad y lo
luminoso resulta un simbolis-
mo esquemático. Se incurre en
un culturalismo inocentón:
que Cortázar ande interrogán-
dose sobre quién es la Maga o
que a Ana María Matute se le
diagnostique “sobredosis de
realismo traumático”. Y no fal-
tan gracietas que suenan a chis-
tes. En resumidas cuentas, el
cúmulo de invenciones, agu-
dezas o simples ocurrencias y
las ganas de epatar pierden el
efecto sorpresa buscado y la
novela fatiga por reiterativa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Como una puñalada directa al
corazón o una patada en el estó-
mago. Así, inesperada y bru-
tal, es Malacría, la primera no-
vela de Elisa Díaz Castelo
(Ciudad de México, 1989), au-
tora de libros de poemas en los
que toca temas relacionados
con la física, la cosmología y la
biología (Principia, 2018; El rei-
no de lo no lineal , 2020; Proyec-
to Manhattan, 2021; y Planetas
habitables2022), y de un libro de
cuentos, El libro de las costum-
bres rojas (2023), en el que abor-
da la enfermedad y el trauma. 

Bastante de eso, de dolores
del alma, hay también en Ma-
lacría, un libro sobre las lace-
raciones emocionales que se
transmiten de generación en
generación y que resultan im-
posibles de silenciar, quizá por-
que, como reza una de las ci-
tas que abren el libro, “con
nuestras heridas hablamos; por

nuestras heridas tenemos hi-
jos” (Vladimir Nabokov). 

Y precisamente de eso, de
tres generaciones de mujeres
seriamente dañadas por el pa-
sado, trata esta novela que
arranca con la muerte de la
abuela, Cecilia, y su efecto de-
vastador en su hija Perla y en su
nieta, Ele, una “coleccionista
de ruinas” que todos los do-
mingos sale a pasear buscan-
do casas a punto de desplo-
marse, edificios a medio

derruir, terrenos arra-
sados y los fotografía
para enviárselos a su
madre, con la que
hace tiempo que no
convive. La última se
la envía desde Cozu-
mel sin saber que
Perla, después de dar
un paseo con sus pe-
rros, acaba de desapa-
recer sin dejar rastro. 

Es entonces cuan-
do Ele y la novia de
su madre, Jeni, una
norteamericana que
da lugar a muchas es-
cenas cómicas  con su
español desmadeja-
do, se lanzan a bus-
carla acompañadas de
Valeriana, una perri-
ta paralítica que ado-
ra a la ¿huida?, ¿ha
sido secuestrada?, ¿se
ha perdido? 

Nos encontramos,
pues, en una suerte de  road
movie con mucho de novela de
misterio, de relato intimista,
pero también de novela psi-
cológica, feminista y de ciencia
ficción, pues Perla cree firme-
mente en la existencia de un
planeta invisible, Daemonia,
idéntico a la Tierra, pero radi-
calmente distinto. Sí, más de
una vez esa mujer vulnerable y
poderosa, enferma y vital a un
tiempo, había soñado con en-
contrar una puerta de acceso a
ese lugar utópico, aunque en
realidad, como apunta Díaz
Castelo, “miraba al espacio para
ver hacia dentro”. 

Mientras Ele recibe en el
móvil enigmáticos mensajes de
voz de su madre, las improvi-
sadas detectives siguen pistas
que la propia desaparecida pa-
rece haberles dejado en lugares
clave para que resuelvan el mis-
terio, su misterio, por lo que vi-

sitan a amigas y conocidos que
a su vez iluminan la historia de
la familia. 

Lo mejor, y lo peor, es que
acaban desenterrando un pasa-
do que la abuela reinventaba
para su nieta, y en el que a ve-
ces aparecía un alemán, el pa-
dre de Perla, aunque al final las
mujeres resultasen ser las  úni-
cas protagonistas de la estirpe:
“Elena, hija de Perla, hija de
Cecilia, hija de Fátima, hija de
Máxima. [...] Mujeres que con-
ciben sin ser tocadas”.

Y así, entre leyendas, sos-
pechas y certezas, acabarán
descubriendo el secreto fami-
liar que explica el origen ver-
dadero de Perla y el de Ele, si
es que, como parece sostener
esta novela, los traumas y las
heridas se trasmiten de gene-
ración en generación.

Narrada en tercera persona,
Malacría está estructurada para
contar el presente y el pasado,
con frecuentes saltos en el
tiempo gracias a las páginas del
diario de Perla y las anotaciones
de un cuaderno de la abuela,
que aparecen con un trata-
miento tipográfico especial que
lo distingue nítidamente. 

Inquietante y desvastadora,
la calidad de la prosa, su alta in-
tensidad poética y su soterrado
sentido del humor hacen de
esta novela un título  más que
recomendable. ELENA COSTA
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La fusión entre la realidad y la
ficción, propia de la cultura pos-
moderna, empieza a revelarse
a partir de la segunda mitad del
siglo XIX en la novela realista y
naturalista, aunque más tarde
afectó a la relación entre el pe-
riodismo y la literatura. 

A partir de los años cin-
cuenta del pasado siglo XX, esa
simbiosis es ya un hecho ino-
cultable, como revelan algunas
obras del género narrativo: Re-
lato de un náufrago (1955), de
Gabriel García Márquez, y, so-
bre todo,A sangre fría (1966), de
Truman Capote. Si en la pri-
mera el autor colombiano cuen-
ta la historia de Luis Alejan-
dro Velasco, el tripulante de un
buque militar que cayó al mar
y estuvo varios días a la deri-
va; en la segunda se narra el
asesinato de la familia Clutter,
que cometieron Eugene Hic-
kock y Perry Smith en 1959. 

Ambos trabajos –funda-
mentalmente A sangre fría–
inauguraron un género que el
mismo Capote denominó non
fiction novel, y se publicaron ori-
ginalmente en la prensa de for-
ma seriada: el de García Már-
quez en El Espectador de
Bogotá y el del estadouniden-
se en The New Yorker. Solo más
tarde, y debido al éxito que ob-
tuvieron (en el caso del Nobel

quizá también a la exigencia
editorial), vieron la luz en for-
ma de libro. 

Los suicidas del fin del mun-
do, de la periodista y escritora
Leila Guerriero (Junín, Argen-
tina, 1967), se inscribe en la mis-
ma línea de literatura docu-
mental. La obra es una crónica
(de hecho, tiene como subtí-
tulo Crónica de un pueblo patagó-
nico) que se editó originalmen-
te en 2005. En ella se cuentan
los hechos acontecidos en Las
Heras, una localidad de la pro-
vincia argentina de Santa Cruz,
en la región de la Patagonia. La
ciudad surgió de la nada con la
llegada del ferrocarril en 1909
y creció con el auge de la acti-
vidad petrolera a partir de los
años cincuenta. 

Con el tiempo, aquel espa-
cio próspero, creado de forma
artificial, vivió su ocaso por la
privatización de la petrolera,

pero todavía habría
de deteriorarse mu-
cho más, porque a
finales de los años
noventa la ciudad
se vio sacudida por
el suicidio escalona-
do de doce jóvenes,
unos sucesos des-
graciados cuyos ha-
bitantes no sabían
cómo interpretar.

En el libro, Lei-
la Guerriero des-
pliega sus cuali-
dades como narra-
dora, bien conoci-
das a este lado del
Atlántico por sus
artículos en El País,
sus breves apuntes
orales (las literarias
“píldoras”) de fin
de semana en la ca-
dena Ser y algunas
de sus obras, entre las que des-
taca La llamada (2024) por ser
la última publicada y porque
obtuvo varios premios. En ella
se cuenta el secuestro y tortu-
ra de Silvia Labayru, a quien
Guerriero entrevistó durante
dos años para poder contar su
historia. También en Los suici-
das del fin del mundo la autora
mantuvo conversaciones con
los familiares y amigos de los fa-
llecidos y con otros vecinos, al

igual que hiciera
Truman Capote
para componer A
sangre fría. 

Con voz objetiva,
algo melancólica y
apenas audible, Lei-
la Guerriero muestra
una sociedad su-

persticiosa y desencantada en
la que es difícil crear lazos co-
munitarios. 

Las Heras es un pueblo sin
arraigo en el que los jóvenes ca-
recen de futuro; un lugar ca-
duco habitado por individuos
sin cultura, a menudo trauma-
tizados desde la niñez; por
hombres alcoholizados que
agreden a las mujeres y por mu-
jeres que tienen hijos en la ado-
lescencia; por familias en las
que los padres abandonan el
hogar; por individuos que ata-
can sexualmente a niños; por
gente ignorante, embrutecida
y torpe… 

Los suicidas del fin del mun-
do muestra, pues, un mundo
trágico y violento, plenamen-
te vigente. ASCENSIÓN RIVAS
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Tony Tulathimutte, america-
no de origen tailandés (Sping-
field, 1983), debutó con Ciu-
dadanos privados (2016), una
insolente novela donde cuatro
millennial recién graduados de
Stanford, interactúan en San
Francisco desvelando las inse-
guridades de quienes se mue-
ven el intrincado universo de
internet. Rechazo, su segunda
novela, profundiza
en un panorama si-
milar, pero ahora
conduce a sus per-
sonajes al borde del
precipicio.

Se trata, formal-
mente, de siete re-
latos interrelaciona-
dos; un modelo
narrativo que vivió
su época dorada a
comienzos del siglo
XX con obras como
Winesburg, Ohio
(1919), de Sher-
wood Anderson, o
Las praderas del cie-
lo (1932), de Stein-
beck. Cada una de
las historias que
componen el volu-
men posee auto-
nomía, pero es el
conjunto, más que
la mera reaparición
ocasional de algu-
nos personajes, lo
que acaba de confe-
rir unidad y sentido
a la obra. Rechazo
sumerge al lector en
la lógica de internet
y la absurda realidad de las re-
des que condicionan la forma
en que los más jóvenes, han co-
menzado a verse a sí mismos.

La introductoria cita de
Ralph Waldo Emerson –“pero
más queridos son aquellos que
nos rechazan por indignos, por-
que nos añaden otra vida”– sin-

tetiza magistralmente el tipo de
protagonistas que encierra el li-

bro. Freud plantea-
ba en Más allá del
principio del placer
(1920) que al deseo
representado por
Eros se oponía la
“pulsión de muer-
te” que empuja al
individuo a la auto-
destrucción, y esa
es la característica
común a quienes
deambulan por “El
feminista”, “Fo-
ros”, “Ahegao o
Blada de la repre-
sión sexual”, “Nue-
tro superfuturo”,
“El personaje cla-
ve”, “Dieciséis
metáforas”, y “Re:
Rechazo”. 

Se trata de per-
sonajes timoratos y
moralmente engreí-
dos, torpes en sus
relaciones sociales,
solitarios y retraídos.
Nada que ver con el
tipo de antihéroe
modernista ni con-
testatarios posmo-
dernistas al estilo de

los utilizados por Brett Easton
Ellis o Palahniuk; los de Tu-
lathimutte son o están ciegos
a la realidad, a su vacuidad exis-
tencial, pues son ellos mismos,
y no el mundo, quienes se au-
tohumillan. “Él supone que in-
cluso las malas relaciones son
mejores que la ausencia de re-

laciones, pues lo preparan a uno
para relaciones futuras”, piensa
el anónimo protagonista de “El
feminista”; un personaje que
“no quiere compasión; él quie-
re no necesitar compasión. To-
das sus amistades femeninas lo
han rechazado en algún mo-
mento” (p. 17).

La mención a Freud tenía
una doble intención, pues el
sexo se convierte en la vara de
medir la aceptación social. En
ese sentido internet se con-
vierte en una suerte de campo
de batalla donde, a modo de
auto de fe, se producen lincha-
mientos colectivos. Alison, pro-
tagonista de “Fotos” vivirá el
trauma de estar colgada de la
única relación que nunca tuvo.
Su conexión con el mundo real
y la realidad de la vida es más
que cuestionable.

“Dieciséis metáforas” es lo
que indica el título. La última
de ellas reza: “Metáfora signi-
fica ‘llevar cruzando’. Recha-
zo significa ‘lanzar de vuelta’.
Tú te lanzas a la chica… y ella
te lanza de vuelta. Fracaso sig-
nifica ‘caer’.” (p. 301) “Re: Re-
chazo” reproduce con imagi-
nación un supuesto correo de
rechazo editorial, valga la re-
dundancia, a su obra Rechazo.
De forma especial me ha inte-
resado “El personaje clave”
–más novella que relato (90 pá-
ginas)–, un cuento sublime en
el que Tulathimutte expone a
corazón abierto una inquietan-
te percepción de los miedos de
su propia generación: “Quien
yo quería ser, aquello contra lo
cual yo definía mi propia per-
sona, el modo en que me veían
los demás, mi manera de com-
portarme: nada de todo eso
concordaba…, y a mí me daba
un miedo atroz que mis amigos
pudieran enterarse”. (p. 220-
221). JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Seronda, el último libro de Ana
Pérez Cañamares (Santa Cruz
de Tenerife, 1968), se mueve
entre el dolor y la esperanza. El
dolor es el de todos, no solo el
propio. Surge casi enraizado a
una percepción de la carne,
imaginado en el cuerpo y los
huesos. La esperanza, de igual
modo, no se reduce a lo per-
sonal, también es la del mun-
do, se alumbra como compro-
miso palpitante en todo lo que
existe, alejado de aquella sucia
esperanza de Sartre. Es una es-
peranza, no obstante, que nace
en la pérdida, en la destrucción
y la injusticia, de ahí que esté
hermanada con el sufrimiento.
“A los pies de la anciana / tron-
cos ejecutados al amanecer”.

Cañamares teje un mundo
en el que conectan todas las co-
sas y, con todas ellas, siente una
implicación. Es un universo
atento a los otros, siendo esos
otros de géneros y especies dis-
tintas, una diversidad de se-
res, de materias, un sentido
amplio de lo compartido. Po-

demos decir que aquí, la mi-
rada poética no se lanza tanto
desde un humanismo como
desde algo parecido a un na-
turalismo genérico, donde el
sujeto abarca de igual modo un
yo que un nosotros o también
un tú: “porque lo Otro está en
la ancha perspectiva / y el acon-
tecimiento no es el viaje // sino
el terco motor del insecto / el ár-
bol y su trama sanguínea / el
azul subrayado por el pájaro”.

La naturaleza que aparece
aquí incluye a los humanos y
nuestra sintética mirada, nos re-
conoce como de su familia; y
el sujeto devuelve ese recono-
cimiento, que consiste en sen-
tir todo habitado. Pero también
el bosque puede funcionar
como correlato de un interior
propio, personal, colmado de
un pensamiento abarcador, in-
cesante. Y en ese interior pa-
rece surgir el dolor del que ha-
blamos antes, un cuerpo herido
y una tristeza del pensamiento,
como diría George Steiner, que
se desborda. Sería un pensa-

miento que duele, que está en
la conciencia y también en los
sueños, todo alcanza una forma
de pensamiento, y ese alcance

sabe de las amputaciones de
la vida. “el mundo también se
cansaba / el mundo también
dormía acuclillado / la montaña
plegaba alas / planificaba la vo-
racidad de sus abismos”.

En esta línea de voces
abiertas, Cañamares congre-
ga un largo número de refe-
rencias. Citas que encabezan
poemas, también citas que, en
ocasiones, asoman entrevera-
das en los textos, citas sin
nombre y nombres sin citas,
que conforman una suerte de
afinidad selectiva con distintos
tiempos y lugares. Rosalía de
Castro, Christa Wolf, Enrique
Falcón, Rosana Acquaroni…
La cita suele dar un aire con-
clusivo a lo escrito, pero la plu-
ralidad se lo resta, de alguna
manera. En ese abrir y cerrar la
conclusión, juega también el
no poco frecuente uso de un
verso final en el poema, des-
colgado, que parece guardar-
se una última palabra.

Se trata de una escritura ní-
tida, podemos decir, donde
Cañamares prescinde de la
puntuación, aunque no busca
en ello una problematización
del lenguaje. El sintagma se
ajusta al verso, construyendo un
fraseo que se va deslizando sin
cortes abruptos, algo que su-
giere una relación de equilibrio.

Cada parte de este otoño,
que es lo que nos dice “seron-
da” en asturiano –también dice
fruto tardío-, lleva el nombre de
una zona de las hojas de las
plantas: haz, limbo, envés y
nervadura. Preceden, a cada
uno, sus definiciones, tanto la
referida a la hoja como otras,
predisponiendo así a una lec-
tura polisémica de los poemas,
donde ver el significado se-
gundo como el interior del pri-
mero, como el corazón de esa
hoja. PILAR MARTÍN GILA

Seronda

El pensamiento del bosque

BAILE DEL SOL

Cómo suena la lluvia
al soltarse de la nube

cuán largo es el minuto en la piedra
cómo transcurre el domingo

bajo el manto del musgo
Qué síntoma de la muerte

sacude al estornino
quién dice yo dentro de la manzana
qué pensarán los pulpos

de la melancolía
De cuántas formas se vestirá el ser
antes de mudar en desnuda nada.

ANA PÉREZ CAÑAMARES
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“Sobre todo, escapar de la
fenomenología”. Cuando Fou-
cault, retrospectivamente, ar-
gumentó por qué su genera-
ción había necesitado romper
en lo teórico y político con el
academicismo anterior, señaló
un punto de inflexión que hoy
quizá debería ser revisado con
otros ojos y otras experiencias.
Esa hipertrofiada teoría que se
había “prostituido” pasando
del nazismo a De Gaulle debía
ser radicalmente cuestionada.
Esa generación, no tanto De-
rrida, algo más joven,  solo
podía ver en esa filosofía triun-
fante de las “tres H” (Husserl,
Hegel, Heidegger) un camino
estéril al “origen” tras las tra-
gedias del XX. En el caso del
primero, el proyecto limitado
de un sujeto teórico cuya hon-
da gravedad no se hacía cargo
de la vida histórica en su con-
creción y riqueza de sentido,
una instancia funcional al res-
pectivo statu quo. ¿Escolasticis-
mo académico? Bien, pero
nuestro siglo XXI sigue fasti-
diado o melancólico. El narci-
sismo oscuro de nuestra época
debe medirse de nuevo con
esta cuestión. ¿En qué medi-
da este escape arrojó por el de-
sagüe, junto al agua sucia de
ese supuesto filisteísmo antro-
pológico, al propio bebé? 

El gesto socialdemócrata de
recuperarlo tomó una primera
forma en los 80 a cargo de Jür-
gen Habermas, que también ya
miraba de reojo al Husserl de la
Krisis para reconciliar las esfe-
ras de la racionalidad desgaja-
das. José Luis Villacañas (Úbe-
da, 1955) nos invita a otras

sendas perdidas orientado por
una urgencia muchísimo ma-
yor: “No dar al ser humano
por perdido […] considerar
al ser humano como un ser
de la tierra”. Un paisaje
abrupto y exigente donde la
crítica de la modernidad, bajo
la desencantada explicitación
de sus erosionadas bases epis-
temológicas, ontológicas y
lingüísticas, ha terminado mu-
tando en la crisis de una críti-
ca que, perdido su vínculo ge-
nerativo con las ciencias, la
corporalidad y el “mundo de
la vida”, ha olvidado, junto con
el gesto kantiano, una escala
antropológicamente constituti-
va. En este juego de manos,
donde cierto oportunismo tam-
bién se vino arriba para hacer
“política” (Heidegger, Sch-
mitt), ¿dónde quedaba lo hu-
mano tras el descentramiento
de las tres heridas narcisistas y
el desafío de la animalidad? 

Como un Serenus Zeiblom
redivivo y presto a comprender
la funesta hybris gnóstica de
parte del pensamiento con-
temporáneo, el autor elige a
sus héroes habituales –Kant,
Weber, Freud, Husserl, Blu-

menberg y Plessner–, pero
también Hans Jonas, y nos
plantea un imponente desafío
a contrapelo de una tenden-
cia que surgió alrededor de
1929: ¿Ser o Tierra?

Sin duda, este reseñador ne-
cesitaría más páginas para estar
a la altura de los matices del en-
sayo, de los retratos fisionómi-
co-sociales de los protagonistas,
de la interpretación y recons-
trucción de debates cruciales
sobre el problema de la vida,
cuestión axial en todo el pen-
samiento contemporáneo. 

Destaquemos, por último,
que apuntar a este horizonte
terrenal solo podría hacerse co-

municándose con la generosi-
dad expositiva que evidencian
estas páginas. Cabría, incluso,
preguntarse si esta herencia
enterrada por la soberbia del
Ser no podría ser más empáti-
ca con otras herencias “terre-
nales” antignósticas también
propuestas por Nietzsche y su
gramática epicúrea, no tan
triunfante culturalmente, tan
obnubilada por lo literario y tan
insensible al plano científico-
antropológico de lo que a veces
se expone. ¿Sería insensato po-
ner de nuevo a dialogar hoy a
Kant y Nietzsche revivifican-
do estratos históricos? Si algo
hay que agradecer a este en-
sayo, probablemente el más
personal de su autor, es que,
pertrechado con esa confian-
za serena de la que da testi-
monio el trabajo de toda una
vida, recupere también hoy la
apasionada y humilde grande-
za de la mirada filosófica para
aterrizarla en este siglo tan or-
gullosamente desquiciado. 

Aún, quizá, humanos, de-
masiado humanos. GERMÁN CANO
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Empecemos por el fi-
nal sin temor al espói-
ler. Hay libros de nece-
saria lectura pese a
adivinar cómo acaban,
como La invención del
agravio. En el capítulo
penúltimo, Félix Ove-
jero (Barcelona, 1957),
ofrece el diagnóstico
sobre España y la de-
mocracia española con
dos palabras sonoras,
“vaciamiento” y “des-
guace”, en dos frases:
1. (Con las cesiones
progresivas al naciona-
lismo) “Se ha pasado
de la dramática ruptura
cuántica al llevadero
vaciamiento, tan con-
llevable”, en alusión a
la conllevanza de Orte-
ga y Gasset. 2. “Un
proceso que tiene un
seguro punto de equi-
librio final, el desguace
de la nación política
común. La única duda
es cómo y la duración”.

El último libro del
autor lleva su sello:
contundente, brillante,
sin concesiones. Su propósito,
como ensayista “que se entre-
tiene”, es explicar el porqué del
relato triunfal nacionalista,
construido con falacias, fabu-
laciones, concesiones ampara-
das en la Constitución del 78
y con un cooperador necesario:
la izquierda/el socialismo. Ove-
jero sintetiza un sentimiento
prendido en la España no na-
cionalista ante el entreguismo
de partidos nacionales como
el PSOE y el PP. “En España
hemos normalizado las pato-
logías políticas. Estamos en un
delirante guion según el cual
las leyes se redactan de acuer-
do con los delincuentes […],
otorgando licencias para el de-

lito. Una impunidad compati-
ble con la tranquilidad calleje-
ra. Nada nuevo: donde manda
la mafia, reina la paz”.

El pactismo aceptó el des-
varío nacionalista: que “España
es una anomalía antidemocrá-
tica” y “Cataluña ha sido aplas-
tada con políticas
de agresión, cen-
tralizadoras, uni-
formadoras en la
cultura y expolia-
doras en lo econó-
mico”. Ovejero
sitúa el origen del
desastre en la
Constitución del
78, concretamente
en el artículo

155.2, al equiparar des-
centralización y conce-
siones con mejora de
calidad democrática. El
dicho de Bismarck en-
caja con sucesos como
la ley de amnistía de
Pedro Sánchez: “Las
leyes, como las salchi-
chas, dejan de inspirar
respeto a medida que
se sabe cómo están
hechas”.

La lectura de La in-
vención del agravio re-
sulta útil para entender
cómo políticos como
Pujol idearon la fabu-
lación de Cataluña y la
construcción del tetris
para justificar “la sece-
sión de una nación me-
recedora de Estado”.
La ensoñación catala-
na y vasca resultó un
éxito, en parte, gracias
a Franco, “pese a no
ser verdad que se ce-
bara con vascos y cata-
lanes”. ¡Las regiones
más ricas, colonizadas
y explotadas por las
más pobres! Fue el

triunfo del pensamiento con-
trafáctico: convertir un hecho
imaginado en realidad y pedir
compensaciones.

Historiadores convertidos
en nation builders previo paso
por la ventanilla de pago. Cer-
vantes y Colón, nacidos en Ca-

taluña. Pujol, con
el talonario, pi-
diendo cambiar
una investigación
porque “nosotros
somos arios, aquí
no hubo moros
como en España”.

La lengua ca-
talana, “la sangre
de Cataluña”, está
en el meollo de la

construcción del país imagina-
rio, dice Ovejero. El esquema
fue el siguiente: si el pueblo ca-
talán comparte una lengua (con
subvenciones y decretos) y una
lengua constituye una identi-
dad cultural, el espíritu de un
pueblo (el volkgeist) conforma
una nación que necesita un Es-
tado. Otra correlación explicaría
por qué una España democrá-
tica sería como un círculo cua-
drado: España=Franco= Esta-
do=Dictadura. Como si Franco
hubiera fundado España. 

El extravío de la izquierda,
al traicionar sus principios, se
produjo al quedarse sin discur-
so y asirse a la estrategia
nacionalista. Así se entiende

que ‘españolista’ funcione
como arma arrojadiza y ‘nacio-
nalista’ como progresista, pese
a promover la desigualdad en-
tre regiones. “Y está en juego la
nación de todos”

Ovejero, auspiciador de
Ciudadanos en Cataluña,
evoca la frustración de Stefan
Zweig, autor de El mundo de
ayer, con los socialistas. Creyó
que serían la tabla de salvación
frente al egoísmo nacionalista
de Hitler y otros, “con esa idea
tan absurda de que la huma-
nidad debía dividirse en
unidades terroritoriales”.
Como se sabe, Zweig, decep-
cionado, se suicidó en 1942.
MIGUEL ÁNGEL MELLADO

El cuento 
nacionalista 
con la traición 
de la izquierda 
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Con el tiempo, hasta los más
conspicuos detractores de
España han tenido que acep-
tar que ni África comienza en
los Pirineos ni nuestra Inqui-
sición fue más cruel que la del
resto de Europa ni la coloniza-
ción española es comparable
en sadismo a la desalmada
belga en el Congo... Tampo-
co somos el país de la siesta y
el baile (¿quién puede per-
mitírselo con la jornada inten-
siva?), ni por nuestras calles co-
rretean felices los toreros o las
flamencas y manolas, salvo en
carnaval y en muy señaladas
fiestas. 

No, somos tan semejantes al
resto de Europa que aburrimos,
especialmente en el periodo al
que el hispanista Nigel Town-
son (Kent, 1959) dedica su úl-

timo libro, este corrosivo Spain
in not different (Espasa) que ana-
liza nuestro pasado reciente,
desde el Desastre del 98 hasta
el año 2000. Nos hemos acos-
tumbrado a vernos histórica-
mente como una anomalía  o un
fracaso, pero, para empezar,
Townson rechaza el pesimismo
de la generación del 98, que
consideraba que una de las cau-
sas del Desastre era el hecho de
que España, con su agricultura
estancada y su escasa industria,
estaba “muy por detrás de Eu-
ropa”. ¡Ni mucho menos!, pro-
clama Townson: la agricultura
se diversificó y contribuyó a
equilibrar la balanza comercial.
Tampoco podía considerarse un
fracaso el sector industrial, dado
que tuvo un crecimiento cons-
tante y sostenido. 

Solemos pensar que en
1898 España vivió la la pérdi-
da de los últimos restos de su
Imperio como una tragedia
única que cuestionó sus más
hondos cimientos políticos,
éticos, sociales y culturales,
pero, ay, tampoco en esto fui-
mos excepcionales. 

Portugal vivió en 1890
como una tragedia el fracaso de
su imperio transcontinental en
África, frustrado por Gran Bre-
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Ni tierra 
de leones 

ni excepcional
Como si de un reino exótico se tratara, cuando

en 1840 viajó por España, Gautier aseguró que

visitarnos era “una empresa peligrosa y

novelesca”. Mientras, a Juan Valera le pregun-

taban si era tierra de leones. Sin embargo, el

tiempo ha demostrado que, pese a la propagan-

da franquista, España no es tan diferente. El

historiador Nigel Townson publica ahora un

volumen para demostrarlo.
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taña y Bélgica, y del mismo
modo, a finales del XIX, Ita-
lia vio naufragar su imperio
africano. Después de estable-
cerse en Abisinia, crear Eritrea
e intentar conquistar Somalia,
en 1896 sufrió una derrota ca-
tastrófica en Adowa, con la pér-
dida de 5.000 vidas. No solo
fue la primera vez en la era
contemporánea que un ejér-
cito africano aplastaba a uno
europeo, sino que, en palabras
de Townson, “la vergonzosa
derrota dio lugar a una con-
ciencia de inferioridad nacio-

nal”. Y aún
más traumá-

tico fue el fi-
nal del sueño

griego de inte-
grar en un Es-

tado-nación a
todos los griegos

que vivían fuera
de sus fronteras,

dispersos en su
mayoría por tierras

del Imperio otoma-
no. Las guerras

balcánicas de 1912 y
1913 permitieron ga-

nar numerosos territo-
rios, como Salónica,

Creta, y casi todas las is-
las del Egeo, hasta que

en septiembre de 1922 la
contraofensiva turca

aplastó al ejército griego,
sumiendo al país en una cri-

sis comparable a la española.
La única diferencia es que en

vez de hablar de Desastre, la
denominaron la Catástrofe.

Aunque se cree que fue
Manuel Fraga quien inventó el
eslogan Spain is different, Tow-
son señala que en realidad su
origen se remonta a los años 40,
cuando el régimen franquista
quiso subrayar el “excepciona-
lismo español”, haciendo más
humillante el abismo que se-
paraba la retórica imperialista
de la realidad de un país “in-
capaz de superar sus propias
deficiencias”. 

FRAGA IS DIFFERENT

Lo que sí hizo Fraga, ministro
de Información y de Turismo
en los años 60, fue contratar a las
mejores empresas estadouni-
denses de relaciones públicas.
Así, en la Feria Mundial de
Nueva York (1964-1965) el pa-
bellón español costó siete mi-
llones de dólares, más que todo
el presupuesto de la película

ganadora del Oscar en 1964,
Mary Poppins. El resultado fue
excepcional, ya que 27 millones
de personas visitaron el pa-
bellón y la revistaLife lo aclamó
como “la joya de la feria”.

Al tiempo, para incentivar
el acercamiento de nuestro
país a Europa y a Estados Uni-
dos, a partir de 1961 el Spain
is different fue eliminado de los
nuevos carteles turísticos y la
guía oficial Spain is you, tradu-
cida a diez idiomas, insistía en
que Spain is not so different (Es-
paña no es tan diferente).
Además, se fomentaron los ro-
dajes internacionales de pelí-
culas como Doctor Zhivago, El
Cid, 55 días en Pekín, La caída
del imperio romano o El feo, el
bueno y el malo. 

Mientras la España oficial
pugnaba por conquistar a euro-
peos y estadounidenses, la otra,
la que combatía en la clandes-
tinidad, tampoco era distinta de
la  del resto del mundo. De he-
cho, la protesta estudiantil en
España tenía mucho en común
con la del resto del mundo. La
diferencia fundamental era que
el objetivo de los españoles era
sustituir el sindicato oficial del
Estado por uno de su elección,
algo que los segundos daban
por sentado. 

Tras  la Transición, perio-
do en el que el mundo volvió a
asombrarse del nuevo “mila-
gro” español de tolerancia y
modernidad, Occidente se ha
ido uniformizando gracias en
parte a las redes y a los medios
de comunicación. Las peculia-
ridades  nacionales se han des-
dibujado en todo el mundo,
aunque aún haya quien dude
de si nuestro país está al sur
de México o, como en los tiem-
pos de Juan Valera, se pregun-
te si se pueden cazar leones en
España. NURIA AZANCOT

AUNQUE SE CREE QUE

FUE MANUEL FRAGA EL

CREADOR DEL ESLOGAN

SPAIN IS DIFFERENT, 

SU ORIGEN SE REMONTA

A LOS AÑOS 40
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Lucía Baskaran (Espasa)

PERROS. ANTOLOGÍA POÉTICA __________________________________________________________ -/1
Varios autores (Renacimiento)

REVELACIONES ________________________________________________________________________________________17/7
Alejandra Martínez de Miguel (Visor)

ENTRE LAS CRIATURAS Y LAS COSAS _____________________________________________-/1
Juan Antonio González Iglesias (Visor)

POEMAS DEL MAR. TRES MIRADAS EUROPEAS __________________________-/1
Varios autores (Alba)

ODISEA (EDICIÓN CANTOS TINTADOS) _______________________________________ 16/4
Homero (Penguin Clásicos)

ANDÁBAMOS MARAVILLADOS _____________________________________________________________ 3/2
Violeta Gil (Arrebato)

CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO ________________ 7/5
Elvira Sastre (Visor)

BALADA _______________________________________________________________________________________________________ 9/6
Pere Gimferrer (Espasa)
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I N F A N T I L Y J U V E N I L (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

INVISIBLE __________________________________________________________________________________2/200
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

NARUTO JUMP REMIX Nº 11/24 ____________________________________________________ -/1
Masashi Kishimoto (Planeta Cómic)

PATRULLA-X. OBERTURA 100 __________________________________________________________ -/1
Jed Mackay (Panini Cómics)

BIBLIOTECA JOHN CONSTANTINE: HELLBLAZER 7 ____________________-/1
Ron Tiner (Panini Cómics)

UNIVERSIDAD SORROWSONG 1. NIGHTSHADE ________________________8/2
Autumn Woods (Crossbooks)

REDES __________________________________________________________________________________________3/69
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

MENTIRA _____________________________________________________________________________________________________ 5/51
Care Santos (Edebé)

ASTÉRIX EN LUSITANIA ______________________________________________________________________ 4/14
Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)

ANNA KADABRA 17. LA TORMENTA ARCOÍRIS _________________________10/2
Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)

LAS LÁGRIMAS DE SHIVA ______________________________________________________12/44
César Mallorquí (Edebé)

BIBLIOTECA MARVEL. LOS VENGADORES 12 _________________________-/1
Gene Colan (Panini Cómics)

SAILOR MOON ETERNAL EDITION 08 _____________________________________________ -/1
Naoko Takeuchi (Norma)

BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1) ___________________________ 20/79
Chloe Walsh (Montena)

APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 22 _____________ 13/2
Sally Rippin (Montena)

SPIDERMAN Y LOBEZNO 1 ____________________________________________________________________ 1/2
Varios autores (Panini Cómics)

KAGURABACHI Nº 02 _____________________________________________________________________________ 7/2
Takeru Hokazono (Planeta Cómic)

EL PÁJARO Y EL CORAZÓN DE PIEDRA ___________________________________________ 9/2
Carissa Broadbent (Planeta)

POLICÁN 13: ÉRASE UNA VEZ JOSELITO _________________________________ 15/11
Dav Pilkey (SM)

HARRY POTTER Y EL CÁLIZ DE FUEGO (ED. ILUSTRADA)_________ 16/9
J. K. Rowling (Salamandra)

IBÁÑEZ MÍTICO 1. HACHÍS... ¡SALUD! ____________________________________ 17/15
Francisco Ibáñez (Bruguera)
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HÁBITOS ATÓMICOS __________________________________________________________________________ 2/210
James Clear (Diana)

COCINA PARA TODOS ___________________________________________________________________________ 1/10
Karlos Arguiñano (Planeta)

LOS 10 PODERES PARA DISEÑAR TU VIDA _________________________________ 3/4
Sergio Fernández (Planeta)

MIL NOMBRES TIENE EL AMOR. GUÍA ASTROLÓGICA... ____________ 5/2
José Millán (Planeta)

5 SEMANAS PARA DESINFLAMARTE _______________________________________________ -/11
Blanca García-Orea Haro (Grijalbo)
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LA COCINA CASERA DE ENRIQUE SÁNCHEZ ________________________________ 9/6
Enrique Sánchez (Alfar)

ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA _____________________________________________ -/175
Marian Rojas Estapé (Espasa)

LETTERING A TOPE _________________________________________________________________________________ -/1
Iván Castro (Larousse)

KAKEBO 2026 _________________________________________________________________________________________ -/1
Comité Blackie Books (Blackie Books)

GUÍA DEL CIELO 2026 _______________________________________________________________________ 3/4
Enrique Velasco/Pedro Velasco (Procivel)
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ord Byron murió a los treinta y seis años, la misma edad
que tenían Vladímir Mayakovski y Alejandra Pizarnik
cuando se suicidaron. Arthur Rimbaud murió a los trein-
ta y siete años, la misma edad a la que Alexsandr Push-
kin recibió un pistoletazo en un duelo. Federico García

Lorca fue asesinado a los treinta y ocho, los años que al morir
tenían Giacomo Leopardi, Charlotte Brönte y Guillaume Apo-
llinaire. Flannery O’Connor murió a los treinta y nueve años,
como Dylan Thomas.

Franz Kafka murió a los cuarenta, como Edgar Allan Poe,
como Jack London. Jane Austen, a los cuarenta y uno, la edad
que tenía Cesare Pavese cuando se suicidó con una sobredo-
sis de barbitúricos. Nikolái Gógol murió a los cuarenta y dos,
como Søren Kierkegaard. Anton Chéjov, a los cuarenta y cuatro,
como Robert Louis Stevenson, como Francis Scott Fitzge-
rald, como Joseph Roth. A los cuarenta y cinco años, Anne
Sexton se encerró en su garaje con el motor de su auto en mar-
cha y falleció intoxicada. Charles Baudelaire murió a los cua-
rentay seis, como Oscar Wilde, como César Vallejo, como George
Orwell; como Albert Camus cuando se estrelló con su auto, como
T.E. Lawrence cuando se estrelló con su motocicleta, como Ge-
rard de Nerval y David Forster Wallace cuando se ahorcaron.
Fernando Pessoa murió a los cuarenta y siete, como Ingeborg
Bachmann, como Malcolm Lowry cuando se mató mezclando
whisky y antidepresivos. Walter Benjamin se
suicidó a los cuarenta y ocho años, los mismos
que tenían al morir Mijáil Bulgákov y Bruce
Chatwin, la edad que tenía Marina Tsvetáie-
va cuando asimismo se ahorcó. Leopoldo Alas
“Clarín” murió a los cuarenta y nueve de
edad, la misma que tenía Paul Celan cuan-
do se arrojó al Sena.

Roberto Bolaño murió a los 50 años, la
edad a la que murió Carson McCullers, a la
que se suicidó Gabriel Ferrater, a la que Bru-
no Schulz fue asesinado. Reiner Maria Ril-
ke murió a los 51, como Balzac y Marcel

Proust. Emily Dickinson, a los 53, los años que tenía Pasolini
cuando fue golpeado hasta la muerte. Danilo Kiš murió a los 54.
Joseph Brodsky, a los 55. Stéphane Mallarmé, a los 56. Ma-
nuel Puig, a los 57. Gustave Flaubert murió a los 58, como Char-
les Dickens y James Joyce, como Horacio Quiroga cuando in-
girió cianuro, como Bertolt Brecht. Virginia Woolf se suicidó a
los 59, la edad que tenían Stendhal y Dostoievski cuando mu-
rieron, también Truman Capote.

Jaime Gil de Biedma murió a los 60, como Giuseppe Tomasi
di Lampedusa. Robert Musil, a los 61, como Luis Cernuda,
como George Eliot, como Italo Calvino, como Ernest He-
mingway cuando se metió un tiro. Ludwig Wittgenstein, a los
62, como G.K. Chesterton. Antonio Machado, a los 63. ¡A los 63!
¡Y parecía un anciano! Roland Barthes murió atropellado a los
64, la edad a la que murieron también Iván Turguénev, Hermann
Broch, Witold Gombrowicz, Mario Levrero, William Faulk-
ner. Juan Benet murió a los 65, como Claudio Rodríguez.

Apunto aquí solo nombres de escritores y escritoras occi-
dentales de la época contemporánea, no de artistas ni de
pensadores. Escritores y escritoras que murieron por encima
de los treinta y cinco años, la edad en que convencionalmen-
te se supone que se halla uno nel mezzo del cammin della vita.
A todos los mencionados los supero ya en edad. Siento como
un privilegio no tanto el vivir más que ellos como el vivir

más con ellos. No sólo los sobrevivo, tam-
bién ellos, de algún modo, sobreviven en
mí, “y en músicos callados contrapuntos / al
sueño de la vida hablan despiertos”. Lo que
yo sea hoy y siga siendo, mientras alcanzo la
edad de otros muchos autores que admiro o
venero, contiene algún rastro de ellos, por
ínfimo que sea. 

Gracias, entre otras cosas, a eso, cada año
que cumplo mi vida es más rica, más exper-
ta en las complejidades de la inteligencia y
del corazón, también en sus dolores, en sus
espantos, en sus miserias, en su belleza. �

Cumpleaños

L

LO QUE YO SEA HOY,

MIENTRAS ALCANZO LA

EDAD DE OTROS MUCHOS

AUTORES QUE ADMIRO O

VENERO, CONTIENE ALGÚN

RASTRO DE ELLOS, POR

ÍNFIMO QUE SEA
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Jordi Teixidor
“Vivimos un momento difícil 

también en lo estético: 
lo feo está de moda”
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Austera e introspectiva, la abstracción de Jordi Teixidor se

declina en geometrías mates y planas, como discretas tentativas

de lo sagrado. Ahora prepara una completa exposición para la

Sala Alcalá 31, sesenta años de pintura en 70 obras que celebran

el pensamiento pictórico de un esteta.



Lector apasionado y conver-
sador inteligente, Jordi Teixi-
dor (Valencia, 1941) piensa la
pintura ontológicamente, des-
de su no ser. De ahí el título
de esta exposición comisariada
por Ángel Calvo Ulloa que se
inaugura el próximo 18 de fe-
brero: No-res. Una doble nega-
ción que abre un universo de
infinitas posibilidades.

Con una extensísima tra-
yectoria, el pintor ha pasado por
múltiples etapas –desde el co-
lectivo Support/Surfaces (Trama,
en España), el grupo de Cuen-
ca, hasta el cubismo sintético–,
pero su reconocimiento llega de
obras monocromas y de su ri-
guroso uso del color negro. Le
entrevistamos en su taller de
la Plaza Elíptica de Madrid. Un
paseo por las profundidades de
su pensamiento pictórico.

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué podremos
ver en la Sala Alcalá 31?

RReessppuueessttaa.. No es una ex-
posición cronológica, aunque
abarque casi 60 años de pintu-
ra e investigación, si lo puedo
llamar así, ya que presento tam-
bién 32 cuadernos de trabajo
desde 1975. En ellos está toda
la historia de mi pintura y, a tra-
vés de ellos, se puede deducir
qué tipo de pintor soy. Tam-
bién está aquello que no pinté,
lo que no debía hacerse.

PP..  ¿De qué dependió?
RR.. Cuando veo que el bo-

ceto no contiene sensaciones,
pensamientos o incluso las
ideas que yo esperaba, no se
realiza, y se sigue con el pro-
ceso pictórico. Un cuadro es la
continuación del cuadro ante-
rior. Hay una secuencia y una
cadencia; una continuidad en la
narrativa de la obra.

PP..  El título de la exposición
es una doble negación: No-res.

RR..  Res es el término catalán
de “nada”. En catalán tiene un
sentido más profundo de lo que
podría tener en castellano.
Abarca aquello que existe a pe-
sar de que el término lo niegue.

La nada es algo que se produce
en nuestra conciencia y es esa
nada la que he procurado plas-
mar en mi pintura. No certifico
una carencia, sino todo lo con-
trario. Es una asunción de una
ausencia que produce la posi-
bilidad de que algo exista.

PP..  ¿Por qué se dedica al arte?
RR..  No estoy seguro. Me pa-

reció que era una manera de
pensar y reflexionar.

PP..  Usted estudió en la Real
Academia de Bellas Artes de
San Carlos de Valencia. ¿Qué
recuerda de aquella época?

RR..  Pues, en aquel momen-
to, año 59, la enseñanza del arte
no era admirable. Recuerdo
con cariño a los compañeros.
Nuestro aprendizaje era una lu-
cha contra su aprendizaje.

PP..  Entonces termina la
carrera ¿y?

RR..  La salida era la
docencia. Estuve dan-
do clases, hasta que lle-
gó el momento en que
consideré que podía
saltar a la piscina, lo que
pasa es que… ¡no tenía
agua! [risas] 

PP..  Y en el año 66 es
nombrado conservador
del Museo de Arte Abstracto
Español de Cuenca. 

RR..  Conocí a Gustavo Torner
y a Fernando Zóbel en un via-
je de Semana Santa, en que fui
a Cuenca con José María Ytu-
rralde, que era compañero mío
en la escuela, y conectamos
con los artistas que fundarían el
museo. Se nos ofreció partici-
par como conservadores agre-
gados. Cumplíamos miles de
funciones, desde abrir el mu-
seo hasta explicarlo a quien lo
necesitara.

PP..  Y, en plena dictadura,
¿cómo tenía acceso a la infor-
mación sobre arte expresionis-
ta americano, por ejemplo, que
ejerció tanta influencia en su
trabajo?

RR.. A través de lecturas. Es-
tábamos suscritos a revistas. Mis

fuentes de aprendizaje siempre
han venido por los libros.

PP..  ¿Cuáles son sus favoritos?
RR..  Depende. Últimamen-

te no leo novelas; leo ensayo, fi-
losofía y poesía. Encuentro que
hay una enorme relación en-
tre la creación de un poema y la
creación de un cuadro.

PP..  Son lenguajes, al fin y al
cabo.

RR..  Exacto: lenguajes con sus
cosas en común. Toda creación
se parece. Esto lo explica un
poeta que admiro mucho, que
es Wallace Stevens. Explica
cómo la construcción de un
poema nace de una idea que va
evolucionando. Aparecen ele-
mentos inesperados y, al final,
el resultado es algo con lo que
no contabas, pero que responde
a lo que pensabas que iba a ser.

PP..  Encuentra lo que busca.
RR..  Es la obra quien te con-

duce. Lo importante no es que
el tema haga el cuadro, sino
que es el cuadro el que valida
el tema.

PP..  ¿Qué busca usted con su
pintura?

RR..  Reflexionar y pensar a
través de ella. Existe una enor-
me libertad de hacerlo o no;
desde luego hay que apreciar-
la. Aceptas la pintura porque
la entiendes, y no al revés.

PP..  Pero también hay una
parte afectiva e intuitiva que
surge del acercamiento. No es
necesario entender nada.

RR..  Las relaciones humanas
también funcionan así. Desde
luego, si uno no siente una
atracción, no se acerca. El atrac-
tivo puede ser incluso negativo.

Es algo complejo: la manera en
que el rechazo supone también
un modo de acercarse a la obra.

UN PINTOR QUE, NO SIENDO, ES

PP..  Un aspecto muy intere-
sante de su pintura es cómo uti-
liza el color. ¿Qué criterio sigue?

RR..  He evolucionado mu-
cho. Coincidiendo con la vuel-
ta de Nueva York en el año
1981, sí que aludo, incluso, a la
naturaleza, hasta que llegamos
a los últimos años, en los que el
color es una herramienta más,
como la geometría. No soy un
pintor geométrico: la utilizo
como herramienta, pero no me
interesa para controlar el es-
pacio. Yo, por ejemplo, no
mido. Una vez abocetado, de-
cido los tamaños, pero no es
la medida la que formula el

lenguaje de esa obra,
sino el aspecto intui-
tivo de la forma.

PP..  Forma y espacio
son las claves de su
trabajo.

RR..  La forma es la
que genera el espacio.

PP..  Ha recibido el
Premio Nacional de
Artes Plásticas en

2014. ¿Qué significan los pre-
mios para usted?

RR..  No sé, porque he teni-
do tan pocos… [risas]. Es una
satisfacción y son bienvenidos.

PP..  ¿Qué es la abstracción?
RR..  Es el camino que esco-

jo para hacer la pintura. A tra-
vés de ella puedo expresar mi
acercamiento a la creación,
aunque no es una palabra que
me guste usar: la creación es
algo muy serio. En cualquier
caso, estoy más por la no crea-
ción que por la creación. La
parte negativa de la creatividad
es tan productiva como la cre-
ativa. Soy partidario del lado
negativo, de la negación, como
una manera de reafirmar o ha-
cer presente algo. Hay ejem-
plos en pintura: el más evi-
dente son Las meninas, un

“NO SOY UN PINTOR GEOMÉTRICO.

UTILIZO LA GEOMETRÍA COMO

HERRAMIENTA, PERO NO ME

INTERESA PARA CONTROLAR EL

ESPACIO"
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cuadro que significa la abso-
luta presencia del no cuadro.

PP..  ¿Cómo es eso?
RR..  Las meninas es un cua-

dro que ni siquiera es bello;
nunca nadie habla de su belle-
za. Se habla de la de Vermeer
o de Giorgione. No se habla
tampoco del color. Se habla de
la historia, pero no sucede nada
relevante, y en ese no pasar
nada es donde se produce la
pintura. Es muy consciente Ve-
lázquez a la hora de pintar el
cuadro: ni siquiera pinta el es-

pacio, de tal manera que el cua-
dro no es, y ese no ser hace que
podamos verlo una y otra vez.
Cada vez que lo vemos es como
si fuera la primera vez y, sobre
todo, que podemos pensarlo; y,
pensándolo, ya es válido, sin
la necesidad de ser visto.

PP..  Es muy interesante lo
que dice: entender la pintura
desde el no ser.

RR..  Es lo mismo que dice
John Cage cuando dice: “No
quiero decir nada, pero dicién-
dolo ya estoy diciendo algo”.

PP.. ¿Y después de Alcalá 31?
RR..  Después de 60 años la

continuidad es relativa.
PP..  ¿Se le agota la pintura?
RR..  A veces. Ahora me cues-

tiono la pintura como valor. Me
interesa más la filosofía.

PP..  ¿Ha trabajado otros
medios, como la escultura o la
fotografía?

RR..  Es algo con lo que he fra-
casado. Siempre he querido ha-
cer escultura. Lo más que me
he atrevido es a hacer relieves.
Sobre todo, mentalmente.
Creo que la pintura es la más
pobre de las artes. Sin embar-
go, esa limitación de no poder
abarcar más hace que tenga una
riqueza enorme.

PP..  Hay un acercamiento
metafísico a la pintura.

RR..  Más bien ontológico, ha-
cia lo que no es; por eso se lla-
ma No-res. La existencia de lo
que no es garantiza que sea.

PP..  Es arriesgado su acerca-
miento en estos tiempos.

RR..  Por eso yo nunca he he-
cho una pintura continuista.
Tengo muchas etapas. En la
exposición veremos lo que ha
sido Teixidor. Empieza con un
collage del año 1963 y el últi-
mo es de este verano.

TALLER COMO SANTUARIO

PP..  ¿Es un artista de taller?
RR..  Sí. El taller es el santua-

rio de los artistas, como el que
va a haber en Alcalá 31: una ca-
pilla con tres cuadros negros.
Lo importante es que sea un
lugar para encontrarnos con

nosotros mismos ya que es un
espacio de contemplación, de
introversión frente a la pintura.
Algo místico, como decía San
Juan de la Cruz a sus cofrades
al llegar a Córdoba y ver cómo
se maravillaban de la ciudad:
“No hemos venido a ver, sino a
no ver”. Y en el no ver es don-
de se encuentra algo.

PP..  ¿Cómo encontramos el
carácter sagrado de su pintura?

RR..  A los cuadros negros les
he puesto oro. Lo sagrado, pese
a toda la evolución del descu-

brimiento, pese a Nietzsche y
su muerte de Dios, sigue exis-
tiendo en el arte. No hay arte
sin una relación con lo sagra-
do: ese es el hilo conductor de
la creación. Hoy lo sagrado ha
desaparecido y ser artista se en-
tiende de otra manera.

PP..  ¿Es usted creyente?
RR..  No, sin embargo, me in-

teresa mucho la teología.
PP..  ¿Por qué?
RR..  Contiene un aspecto

inherente al ser humano: creer
en algo que no vemos pero que
está; o que no sabemos si está,
pero que queremos ver. Tam-
bién desde su contrario: la blas-
femia es otro modo de enten-
der lo sagrado, del mismo modo
que la pornografía es otra ma-
nera de entender el erotismo.

PP..  ¿Cómo ve el presente?
RR.. Estamos viviendo un

momento difícil: no solo en 
lo político, sino también en 
lo estético. Desgraciadamente,
lo feo está de moda. Hace
tiempo que no hay un
movimiento artístico que sea
importante. Las pantallas nos
han derrotado; han podido 
con nosotros, como dijo
Philip Roth. ¿Cómo compi-
tes con eso?

PP..  Las pantallas nos obligan
a mirar de otra manera.

RR..  Lo malo es que nos ree-
ducan con intereses capitalis-
tas: en el dinero, el lujo, el éxi-
to fácil, los fenómenos de
masas o esta cosa tan horrible
que se llama “inmersivo”, que
de ahí a que sea arte…

PP..  El arte, ¿qué conditio sine
qua non debe tener para serlo?

RR.. Nos hace entrar en algo
que desconocemos y que in-
cluso nos hace ser mejores.

PP..  ¿Puede cambiar el mundo?
RR..  Antes de Nietzsche pa-

recía que sí; después de él y del
descubrimiento de la nada, es
la nada la que se impone.

PP..  Es un poco nihilista.
RR..  Sí.
PP..  ¿Y el arte del futuro cómo

será?
RR.. Será. MARÍA MARCO

“CREO QUE LA

PINTURA ES LA MÁS

POBRE DE LAS

ARTES. SIN EMBAR-

GO, ESA LIMITACIÓN

HACE QUE TENGA

UNA RIQUEZA

ENORME”

“UN CUADRO ES LA

CONTINUACIÓN DEL

CUADRO ANTERIOR.

HAY UNA SECUENCIA

Y UNA CADENCIA;

UNA CONTINUIDAD

EN LA NARRATIVA

DE LA OBRA”

U N O  D E  L O S
C U A D E R N O S  
D E  B O C E T O S  

SARA FERNÁNDEZ
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Una arqueología del futuro es la
que practica el navarro residen-
te en Nueva York Carlos Irijalba
(Pamplona, 1979). Su primera
exposición en la madrileña sede
de Juan Silió se convierte en un
yacimiento del porvenir: un re-
lato de ciencia ficción de piezas
que protagonizan una geología
nueva, una que despliega ruinas
industriales que resuenan a
ídolos aztecas, a Venus de Wi-
llendorf, incluso a lurras, esas es-
culturas chillidianas de peque-
ño formato.

Love that bird es un canto a
la libertad de movimiento, a
pesar de que su relato comien-
ce con moldes industriales de
arena, usados para motores de
aviones y tractores, fosilizados
y encontrados en Olite –el pue-
blo de sus padres–, titulados
Nothing/Nobody y producidos
este mismo año 2026. Decimos
“a pesar de” porque la natura-
leza del molde es, en su esen-
cia, antagonista: es la de res-
tringir, constreñir, cohibir.
Estos que se ven en la foto iz-
quierda de esta página derivan
en objetos abstractos que pare-

cen recién cosechados de la tie-
rra. Su libertad se enuncia
siendo otros. A su lado, acom-
pañando a estos moldes, Ghost
Shadow, 2026: interesantes pie-
zas de aluminio vertido, estas sí,

obtenidas desde el curso libre
de su camino. Irijalba, para rea-
lizarlas, trabaja en una fundi-
ción de metales de Madrid con
cuatro operarios que le ayudan
a manipular el aluminio ar-
diente como magma ígneo, y
a volcarlo lenta y cuidadosa-
mente sobre una superficie ig-
nífuga: son estos soportes azu-
les con las huellas del curso del
aluminio líquido que también
podemos ver en la exposición y
aún huelen a quemado. Colada

tras colada, tentativa tras tenta-
tiva, Irijalba selecciona o dese-
cha el resultado de su derrame
hasta que encuentra la forma
que desea, los trazos de libertad
definitivos.

Una tercera parte del relato,
la que se encuentra en el sóta-
no de la galería, es un vídeo de
nueve minutos, titulado como
la exposición, cuya banda so-
nora ha producido, con gran
sensibilidad, Pedro Portellano.
La película ha sido realizada en
su totalidad con material en-
contrado en plataformas de in-
ternet, ya que una de las pre-
misas de Irijalba para crear
parte de la responsabilidad de
no lanzar al mundo más obje-

tos. El artista cita a san Jeróni-
mo cuando dice: “El mundo
está lleno y no nos contiene”.
La pieza audiovisual, ágil y
bien producida, vuelve al pá-
jaro como modelo de libertad
debido a su aerodinamismo,
pero destila un subtexto que
alude a los movimientos mi-
gratorios en la era Trump y a
la trascendencia política del no
vuelo. Su montaje, pensado no
como una secuencia aleatoria,
sino como imágenes signifi-
cantes yuxtapuestas que si-
guen la teoría del montaje ci-
nematográfico de Eisenstein,
evoca un relato ingrávido don-
de los drones se estrellan y caen
mientras los halcones árabes
vuelan con sus cabezas tapadas
en jet privado hasta cualquier
país del golfo Pérsico.

Irijalba nos regala tres pro-
yectos que se imbrican en un
relato coherente donde la es-
cultura y la pintura se confun-
den, continuando sus trabajos
anteriores que profundizaban
en las formas geológicas y el ma-
terialismo especulativo en la era
del Antropoceno. MARÍA MARCO

Carlos Irijalba, 
pájaros sin sombra

CARLOS IRIJALBA. LOVE THAT BIRD. GALERÍA JUAN SILIÓ. Madrid 

Hasta el 21 de marzo. De 2.000 a 75.000 E
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Acaba de inaugurarse la nue-
va temporada expositiva de La
Casa Encendida, y con ella lle-
ga uno de los platos fuertes del
centro cultural madrileño: el
programa Generaciones, que
cada año premia a una selec-
ción de artistas menores de 35
años y expone su obra en una
muestra colectiva. Escalón cla-
ve para la trayectoria de mu-
chos creadores, el programa
continúa siendo una ocasión
para ver el trabajo de artistas jó-
venes. En esta edición han op-
tado por reducir el número de
premiados, que pasan de ocho
a seis. Con comisariado técnico
de Andrea Muniáin, la expo-
sición distribuye las piezas a
lo largo de dos salas. 

En la sala de la derecha los
proyectos muestran un gusto
por las texturas blandas o in-
materiales. Aquí Élan d’Or-
phium (Badajoz, 1992) presen-
ta Acto de amor, una obra
compuesta por un congelador
a -20 grados que contiene sie-
te pequeños pájaros hechos de
orina congelada. Élan precisa
que esta no es orina común,
sino que se trata de lluvia do-
rada: práctica en la que la mic-
ción vertida sobre el cuerpo de
un amante tiene un sentido se-
xual y afectivo. El artista incide
en esta segunda dimensión y se
refiere a la pieza como un rega-
lo a La Casa Encendida que
implica forjar un vínculo sen-
timental con ella durante el
tiempo que dure la exposición.
Los pajarillos irán cambiando a
medida que el artista los re-
nueve cada semana. 

Si nos situamos en la pared
del fondo de la estancia, la ca-
bina refrigeradora de Élan que-
da enmarcada por una especie
de arquitectura inacabada de
tonos amarillentos. Para este
trabajo titulado Subsidiencia,

Víctor Santamarina (Madrid,
1990) ha levantado cuatro es-
tructuras de pilares de hierro re-
cubiertos con un encofrado he-
cho de cera. En su materialidad,
la edificación está destinada a
desplomarse lentamente, como
en una peculiar versión de un
castillo de naipes. Dentro de un
contexto de exhibición como el
madrileño, resulta difícil que
esta obra no nos evoque la per-
sistente crisis de la vivienda. 

Por su parte, Claudia Pagès
Rabal (Barcelona, 1990) mues-

Lo duro 
y lo blando en 
Generaciones

GENERACIONES 2026. LA CASA ENCENDIDA. Madrid

Comisario: Andrea Muniáin. Hasta el 19 de abril
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tra una pieza que gira en torno
a las marcas de agua o filigranas.
Convirtiéndolas en una pro-
yección de láser de discoteca,
muestra en un movimiento
parpadeante sus formas de pe-
rros, torres o castillos. A la vez,
se escucha una instalación so-
nora en la que ella va descri-
biéndole a su sobrina de dos
años el motivo que representa

cada filigrana, y la niña, insis-
tentemente responde: “no”. 

En la sala de la izquierda de
la exposición una sinfonía de
tonos rosados conecta las pie-
zas. Junto a la puerta, encon-
tramos la obra The Voiceless Voi-
ce of the Girls (La voz muda de
las chicas), donde Hodei He-
rreros Rodríguez (Vitoria,
1997) reflexiona sobre la voz

femenina y el maquillaje. Su
proyecto está formado por un
conjunto de elementos: por
una parte encontramos una
instalación compuesta por una
especie de celosía con agujeros
con forma de labios, y cuyas
tres paredes (como una habita-
ción abierta) están recubiertas
con base de maquillaje. Den-
tro, en la pantalla de un tele-
visor, vemos esa estruc-
tura utilizada en una
performance en la que di-
versas mujeres cis y
trans hacen ejercicios de
logopedia para feminizar
la voz, formando un
coro. Dos esculturas di-
bujan la silueta de unos
rostros de perfil, ir-
guiéndose a modo de
atril para dirigir el canto. Y
mientras, en la pared, unas co-
pas de metal deformadas to-
man el contorno de bocas hu-
manas, y funcionan como
retratos al ser pintadas con el
pintalabios de mujeres concre-
tas, que ha sido fijado con es-
malte de uñas transparente. La
reivindicación del maquillaje,
un tipo de pintura que no ha
sido reconocida como tal por
estar asociada a lo femenino, se
combina aquí con la compila-
ción de voces feminizadas a las
que ha sido hurtada la escucha. 

Trabajando con puntillas,
encajes y rasos, para Sin nunca
llegar a la boca Maya Pita-Ro-
mero (Madrid, 1999) ha cons-
truido una especie de túnel.
Esta especie de decorado pe-
netrable para ella tiene que ver
con el miedo de “ser tragada
por su propia garganta”. La
pieza está fabricada emplean-
do cortinas y telas de su fami-
lia, evocando a la vez el interior
doméstico y la parte de den-
tro de un cuerpo. La creadora
invoca la idea del refugio, pero

también convoca las resonan-
cias de lo monstruoso. En
nuestra época, las estéticas del
reposo hogareño se han con-
vertido algo aspiracional, si-
tuándose frente a las presiones
del mundo laboral que está
fuera de casa. Pita-Romero
aquí plantea la paradoja de
cómo estos espacios otorgan
protección, pero también pue-

den funcionar como espanto-
sos enclaves de encierro. 

Situado entre medias de
ambos trabajos, Víctor Ruiz Co-
lomer (Barcelona, 1993) des-
pliega un conjunto de maque-
tas hechas amalgamando la
pasta de libros para aprender a
leer. Con este material trata de
crear arquitecturas “de diso-
ciación”, que se expanden
también por otras plantas del
edificio. También pone a dis-
posición del público un libro de
artista que trabaja con textos de
Ronald David Laing, que par-
ticipó del movimiento de la an-
tipsiquiatria. Reinterpretando
la obra de Laing, la funde con
la suya propia, tornando el vo-
lumen en una suerte de escul-
tura. Su trabajo sintetiza algu-
nos de los elementos que
aglutinan esta edición, donde
el adentro y el afuera, lo rígido
y lo blando se conjugan desde
miradas que confunden las di-
cotomías canónicas, y más bien
abordan el mundo desde la
paradójica fusión de opuestos.
JULIA RAMÍREZ-BLANCO
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Entre lo profundo y lo distante
reza el título de la exposición
de la artista peruana, residen-
te en Berlín, Andrea Canepa
(Lima, 1980) en el IVAM. Una
muestra que coincide, entre
otras cosas, con la presentación
de la gran lona que envuelve el
Palacio de Cristal del Retiro
madrileño, de la que la galería

Rosa Santos presentará en
ARCO los lienzos de los que
parte este proyecto. Todo ello
en una temporada en la que su
trabajo, inevitablemente, dará
mucho que ver.

Más allá del Retiro, la ex-
posición en el IVAM es el pro-
yecto más ambicioso llevado
a cabo hasta ahora por Andrea

Canepa, justo en Valencia,
donde se formó como artista.
Se trata de un site-specific idea-
do para una sala de dos plantas,
cuya arquitectura presenta
enormes dificultades expositi-
vas. Sin embargo, estos aprie-
tos parecen, más bien, haber
sido un revulsivo para la con-
cepción de este trabajo; de tal

manera que el resultado consi-
gue adueñarse de la sala y ser
catapulta de un proyecto que
resulta sorprendente. 

El textil, material que la ar-
tista viene usando desde prác-
ticamente los inicios de su ca-
rrera, funciona aquí como
elemento sustentante y, tam-
bién, invisible argamasa que
hace que todo case como aglu-
tinador de experiencias en un
lugar que acaba siendo otro. De
ese modo, cabe entender el
apego de Andrea Canepa al bri-
colaje, tan característico en su
obra, y que resulta muy efec-
tivo, dado su interés por con-
cebir su trabajo en función del
espacio y no como simples ob-
jetos. Así es como el display se
convierte para la artista en algo

3 4 E L  C U L T U R A L 6 - 2 - 2 0 2 6

Andrea Canepa, 
conciliar otros mundos

ANDREA CANEPA. ENTRE LO PROFUNDO Y LO DISTANTE. IVAM. Valencia. Hasta el 12 de abril
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estratégico; un efecto que lla-
ma la atención por su carácter
teatral, en el sentido que lo en-
tiende Rosalind E. Krauss, y
mediante el que difumina los
límites entre las disciplinas y las
barreras con el espectador, lla-
mado a ser partícipe y expe-
riencia, como parte de la obra.

En ese sentido, cabe seña-
lar asimismo la importancia
que tiene el material en el tra-
bajo de Andrea Canepa. Como
podemos observar en esta ex-
posición, y es común en su
producción, recurre a tejidos,
madera, metal o cristal para
pervertir la forma esperada,
elevada a un plano poético y
simbólico. El ensayo The spell
of the sensuous (traducido como
La magia de los sentidos) de Da-
vid Abram –una indagación en
el modo en el que la cultura oc-
cidental moderna fractura la
relación sensorial con el mun-
do natural a través del lengua-
je escrito y el pensamiento abs-
tracto– es la fuente de
inspiración de Andrea Cane-
pa para el desarrollo de este
proyecto, conciliador de con-
flictos, de dos mundos: el occi-
dental y el precolombino.

En la planta inferior, una
serie de capas de telas colgan-
tes multicolores y estructuras
que surgen desde el suelo con-
forman un paisaje cavernario.
En parte uterino, este esce-
nario parece evocar lo profun-
do extraído desde el interior
de la tierra. Esto nos hace estar
atentos a cuanto nos rodea, lle-
vándonos a establecer cone-
xiones con el entorno, cuan-
do avanzamos por un espacio
mental y sensorial a la vez y
que surge de muy adentro,
pero que casi podemos tocar. Y
así, Andrea Canepa nos intro-
duce en un reducto en el que
lo corporal avanza más allá de

lo pensado. Lo experiencial,
allí, cobra una magnitud ines-
perada, al precipitarnos en lu-
gares no vistos, habitando
otros mundos.

Todo cambia de escala en
un espacio escenográfico que,
de repente, puede ser, también
un jardín infantil abierto al jue-

go. A media luz, se adivinan
plantas ocultas, cavernas, pasa-
dizos y gotas de estalactitas,
hasta que la ondulación de fle-
cos de una serpiente voladora
nos conduce a la planta superior
enfrentándonos, en mitad de la
escalera, con el tapiz El soplo de
la pintón. Este salto en una tela
de grandes dimensiones, entre
Hilma af Klint y Sophie Taeu-
ber-Arp, acaba en un espacio
superior que podría ser celes-
tial, ahora despejado, donde
una línea esparce horizontes en
todas direcciones. Aquí defi-
nitivamente la abstracción, en
un sentido aún más reductivo,
ya no desfigura el espacio, sino
que lo aleja a partir del trazo
de la línea. En esta instalación,
el ablandamiento de la forma
mínima humaniza a Robert
Morris y Donald Judd, provo-
cando un salto metafísico que
parece futurista.

De la línea, a modo de zó-
calo, penden piezas extraor-
dinarias que, como asombro-
sos quiebros, paralizan un
tiempo sin medida posible.
Este aligeramiento de la for-
ma, y su delito como orna-
mento (Adolf Loos), proyecta
otras perspectivas del mundo
que nos saca de los dramas del
presente, sin ocultarlos del
todo. Porque en ese aligera-
miento y pérdida de densidad
de la forma geométrica abs-
tracta hay siempre una llama-
da al sentir sereno, sin perder
de vista el suceso, el de atrás
y el que estaría por venir.

Con ello, Andrea Canepa
parece invocar su cultura inca,
llamando al Utaca para que nos
señale el camino donde reco-
nocer los huacas, los espacios de
armonización, donde restable-
cer lo poético lo espiritual, más
allá de lo meramente material.
JOSÉ LUIS CLEMENTE

SUS ESTRUCTURAS,

QUE SURGEN DESDE EL

SUELO, CONFORMAN

UN PAISAJE CAVERNA-

RIO, UTERINO, QUE

EVOCA LO PROFUNDO

El brillante momento profesional que atraviesa An-
drea Canepa se refleja en la cantidad y la enverga-
dura de proyectos profesionales que está presen-
tando casi simultáneamente en instituciones de
máximo nivel. No sorprende, ya que la calidad de su
trabajo es extraordinaria y linda con lo antropológico,

lo arquitectónico y lo
performático, tam-
bién con el espacio, el
cuerpo y el deseo. Sus
instalaciones de colo-
res vibrantes y formas
sinuosas se convier-
ten en experiencias
para ser habitadas,
dispositivos que alte-
ran la escala y produ-
ce un encantador ex-
trañamiento. 

Actualmente pue-
den ver su obra sobre
la lona del Palacio de
Cristal del Retiro de
Madrid, al que ha en-
vuelto como un Far-

do funerario peruano respondiendo a la invitación del
Museo Reina Sofía. Está también realizando una
residencia en el nuevo Infinito Delicias de la Fun-
dación Carasso en Madrid. Si pasan por Palma de Ma-
llorca pueden visitar en Casal Solleric la exquisita ins-
talación del patio titulada Capfico. A partir de marzo
en Tabakalera San Sebastián tendrá una site-specific
dedicada a familias y niños y el 23 de mayo vuelve
a Madrid, a la galería Bombon Crisis, para inaugu-
rar una individual. Si les gusta leer, también lidera-
rá el Club de Lectura de La Casa Encendida el
próximo 12 de febrero y acaba de incorporar recien-
temente su obra a la Colección INELCOM. M. M.

Una artista en temporada alta

A N D R E A
C A N E P A  D E L A N T E  D E L
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“Este escenario te habla y te dice,
en mi interior, cabe todo Chéjov”,

comenta Juan Carlos Pérez de la
Fuente (Talamanca de Jarama,

1959). Como una inmensa estepa rusa
el Teatro Fernán Gómez despliega sus
22 metros de largo para acoger la últi-
ma obra que escribió el autor de La ga-
viotaantes de morir. Su aroma es un olor
dulzón, a miel de abeja, en un intento de
apelar a todos los sentidos. También
de devolver la obra a su origen. “Quería
que fuera rusa y la he dejado en 1904”. 

El jardín de los cerezos fue escrita a
principios del siglo XX en un momen-

to particular para su autor. “No
olvidemos que Chéjov tenía tuber-
culosis cuando la empieza. Aquí 
el hombre va a morir, es médico 

y está condenado. Y escribe este 
texto que permanece, y del que nace
todo lo que va a ser la modernidad del
teatro contemporáneo”, señala el di-
rector a El Cultural.

Escrita en cuatro actos y ambienta-
da a finales del siglo XIX, tras el de-
creto de la liberación de 1861 que puso
fin a la servidumbre en Rusia, la obra
contaba la decadencia de una familia
aristocrática obligada a deshacerse de su
hacienda. “La pieza dialoga con este

momento de caos y confusión en el que
vivimos ahora, en el que los viejos va-
lores que nos alumbraron, equivoca-
damente o no, están confusos. En ella
está tan perdido el nuevo burgués,
como es Lopajin, como lo están estos
personajes que no han sabido enfren-
tarse a una vieja aristocracia rancia”. 

Curiosamente, una de las alternati-
vas que Chéjov nos propone en su his-
toria para evitar la bancarrota de la fa-
milia es ofrecer la hacienda a los turistas.
“La obra tiene una modernidad que
nace del propio texto. En 1902, cuando
empieza a escribir El jardín de los cerezos,
se da cuenta de que lo que llega es el ca-
pitalismo y con él, el turismo”.

UNA EXTRAORDINARIA COMPASIÓN

Un paralelismo que se vuelve perti-
nente hoy. Tal vez porque, como seña-
la Ignacio García May (Madrid, 1965),
encargado de realizar la nueva versión
ya entonces “se esperaban muchas co-
sas buenas, muchos cambios positivos,
de aquel siglo que empezaba, pero lue-
go llegaron todo tipo de aberraciones”.
Si bien, añade, “nosotros estamos en las
primeras décadas de un siglo diferen-
te en el que estamos tan hartos de catás-
trofes y engaños que ya nadie espera

E S C E N A R I O S

Chéjov, de la estepa
rusa a El jardín 
de los cerezos

Juan Carlos Pérez de la Fuente nos traslada a la Rusia de 1904 

con esta historia de una familia aristocrática expulsada del paraíso.

Ignacio García May firma esta versión que podrá verse 

en el Teatro Fernán Gómez del 15 de febrero al 12 de abril. 
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nada; así que, con un poco de suerte,
quizá el tiempo nos sorprenda regalán-
donos algún cambio positivo”.

Con un reparto encabezado por
Carmen Conesa, Chema León y Mar-
kos Marín, a pesar de lo trágico de la
situación, los personajes que describe el
escritor ruso se ríen y se divierten como
si aparentemente nada fuera a ocurrir.
“Unos y otros tienen un miedo terrible.
A Chéjov le interesa el ser humano y
después, todo lo demás. Si es obrero de
la construcción, político o aristócrata,
si vive en Kiev, en Nueva York o en un
poblado de China, eso ya viene des-
pués. Son seres humanos mintiéndose
y cabalgando, caminando. Y ahí es don-
de empieza toda esa textura emocional.
Se está muriendo y aparece la risa y el
humor”, señala De La Fuente.

Hay una “extraordinaria compasión,
en el sentido estricto del término, con la
que Chéjov contempla a sus personajes,
esto es, a la humanidad entera”, co-
menta, por su parte, García May. “Nun-
ca juzga, nunca se muestra superior a
ellos. Escucha a todos, intenta com-
prenderles. Cree, como Jean Reonir en
La regla del juego, que todos tienen sus ra-
zones, y por eso es un dramaturgo tan
grande. Aunque, teniendo en cuenta
que la nuestra es una sociedad donde
imperan el prejuicio y el fanatismo,
quizá el texto se haya vuelto más esoté-
rico que las obras de Ionesco”.

HONESTIDAD, VERDAD Y BELLEZA

La versión que ambos presentan del 15
de febrero al 12 de abril en el Fernán
Gómez trata de respetar la voluntad del
autor de Tío Vania volviendo a la Ru-
sia de la época y siendo fiel a la mis-
ma. Aquí se trata de entablar un diálogo
con la obra desde ese distanciamiento
de más de 120 años. 

“Hacer una versión teatral es como
hacer la reforma de un edificio –dice el
dramaturgo–. Unas veces hay que ti-
rarlo todo y dejar solo la fachada y otras,
simplemente, hay que pasar la escoba
y dar una buena mano de pintura. El
caso de Chéjov es este último: la obra es
magnífica y se mantiene en muy buen
estado, así que se trataba sencillamen-
te de facilitar que el lenguaje chejovia-
no llegara en toda su exquisita precisión.
En cierto sentido he tenido que hacer el

trabajo del Pierre Menard de Borges:
reescribirlo todo para escribirlo igual”.

Unas gasas sobre el escenario dan
vida a esta reescritura. El jardín de los
cerezos lleva persiguiendo a De La Fuen-
te desde que estudió en la Escuela de
Arte Dramático. Es por eso tal vez, que
el director del Fernán Gómez se
ha implicado hasta en el di-
seño de la escenografía,
ideada por él junto a Isi
Ponce. “Es un mundo
que es sugerente, que
está ahí, pero no tiene la
corporeidad de que la
casa es casa, sino que todo
es un fluir maravilloso”.
Además, añade, por prime-
ra vez la madera del escena-
rio se va a pintar. “Chéjov
decía que esta obra necesi-
taba honestidad, verdad y
belleza. Y esta última está
en el espacio, en esa tie-
rra que estamos des-
trozando. Y también,
en el jardín de los ce-
rezos”. Fiel a la obra,
el edén particular de
estos personajes no
aparecerá, tal y como
el escritor ruso lo in-
dicaba, más allá que
por los olores.  

Pero el jardín se
perderá ante la inca-
pacidad de reacción
de sus propietarios.
“Me hace gracia que
se hable tanto del in-
movilismo de Chéjov
como si fuera una carac-
terística suya, y no de los
seres humanos. ¿Pero es que
acaso somos más activos noso-
tros? Constantemente nos pi-
san y no solo no reaccionamos, sino
que encima aplaudimos. De todas
formas, para mí El jardín de los cere-
zos no va de eso. Es la historia de
cómo cada día, desde el principio
de los tiempos, somos expulsados
del Jardín del Edén. Y de cómo se-
guiremos así hasta que aprenda-
mos que ese jardín está dentro de
nosotros y no fuera”, concluye
García May.  MARTA AILOUTI

“A CHÉJOV LE INTERESA

EL SER HUMANO. SI ES

OBRERO O ARISTÓCRATA,

ESO VIENE DESPUÉS”

JUAN CARLOS PÉREZ 

DE LA FUENTE



Cuenta una leyenda griega
que Gordias, rey de Frigia,
ofreció al templo de Zeus su
carro, atándolo con un nudo
imposible de desatar, con los
cabos ocultos en su interior, de
tal forma que, se decía, el que
consiguiera deshacerlo gober-
naría Asia. El enigma lo re-
solvió Alejandro Magno.
quien, tras varios intentos,

cortó el cordón con su espada.
Desde entonces, el nudo gor-
diano sirve de metáfora para
plantear que, ante un proble-
ma insuperable, siempre se
puede encontrar una manera
directa de atajarlo.

Como una declaración de
intenciones, esta metáfora da
título a la nueva propuesta
escénica que Israel Elejalde

La isla jónica de Ítaca ha sido
sinónimo de regreso desde que
la Odisea de Homero la situara
en el mapa imaginario –o ima-
ginado– de la tradición literaria
occidental.

Hay, sin embargo, quien lle-
va a cabo un ejercicio total-
mente inverso al que realiza
Ulises en el relato homérico.
En Tres noches en Ítaca, el texto
teatral de Alberto Conejero,
que verá la luz en la Nave 10 de
Matadero este viernes 6 bajo la
dirección escénica de María

Goiricelaya, Alicia, una profe-
sora española de griego clásico,
deja atrás trabajo, familia y ho-
gar y se marcha a Ítaca para no
volver jamás. “Es un gesto qui-
jotesco ese de habitar el lugar
que hasta el momento perte-
neció a la ficción. E Ítaca es el
corazón de la Odisea, uno de
nuestros relatos fundacionales.
Como dice el poema de Cava-
fis: ‘Comprenderemos enton-
ces qué significan las Ítacas’”,
explica Conejero en conver-
sación con El Cultural. Las hi-

jas de Alicia ponen rum-
bo a la isla griega cuan-
do, 20 años después, re-
ciben la noticia de que
su madre ha fallecido.
Tres hermanas (interpretadas
por Cecilia Freire, Marta Nie-
to y Amaia Lizarralde) cuyos
nombres nos sonarán: Penélo-
pe, Ariadna y Elena. “Alicia de-
cide llamar a las hijas con nom-
bres de su adorado mundo
griego en contra de los deseos
del marido. Y hay veces que en
el nombre llevamos escondido

nuestro destino”, sostiene el
dramaturgo.

Es en la relación de estas
mujeres con su progenitora
donde se centra la historia de
Tres noches en Ítaca. “Hay una
Alicia antes de Ítaca y otra des-
pués; las hijas descubrirán en la
isla qué mujer era su madre. La
poeta Anne Carson nos pide

Marcharse a Ítaca y no volver 
La Nave 10 de Matadero acoge Tres noches en Ítaca, con texto de Alberto

Conejero y dirección de María Goiricelaya. En ella, tres hermanas viajan a la

isla griega para hacerse cargo del cuerpo de su recién fallecida madre.  

Israel Elejalde corta
el nudo gordiano

El actor presenta su nuevo trabajo como director

escénico en el Teatro Español. Un drama psicológico

sobre una madre y una profesora que tratan de 

comprender una tragedia escolar. 
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3 8 E L  C U L T U R A L 6 - 2 - 2 0 2 6

C E C I L I A  F R E I R E ,     M A R T A  

M A R Í A  M O R A L E S
Y  E V A  R U F O  E N

E L  N U D O
G O R D I A N O



mirar con bondad a nuestros
padres, comprender qué en-
tusiasmos y qué renuncias por-
tean las personas que estaban
escondidas detrás de esas pala-
bras tan grandes que son ‘ma-
dre’ y ‘padre’”. El dramaturgo
defiende que nos encontramos
ante una tragicomedia, pues co-
mienza con una muerte para

hablar de nuestras vidas, “y
porque quizá lo ridículo y lo su-
blime están siempre muy cer-
ca, porque comprende el hu-
mor como una forma de
resistencia, porque apuesta por
una bondad que no es escapis-
ta sino una decisión política en
tiempos tan despiadados como
los nuestros”. 

A Conejero ya lo conoce-
mos por otros muy relevantes
trabajos como La piedra oscu-
ra, un auténtico éxito cuando
se estrenó en 2014 con el últi-
mo amante de Federico García
Lorca como protagonista y que
ahora tendrá una segunda vida
formando parte del tríptico so-
bre el poeta granadino que pre-

paran Los Javis para los
cines este año. Sobre el
montaje que alzará Goi-
ricelaya, comenta el tam-
bién poeta: “Es libre y
respetuoso. María es una
mujer valiente que sitúa
la bondad y el rigor artís-
tico por encima de cual-
quier vicisitud”. 

Como telón de fon-
do, una Grecia que va
más allá de la que cono-
cemos de leyendas y tó-
picos: “Es un país que

siento muy cercano, con todas
sus contradicciones y heridas, y
en el que viví durante un tiem-
po. Hay una Grecia vivísima
más allá del cliché de su pasado
clásico, una Grecia acrisolada
por lo helénico, lo bizantino,
lo otomano, lo sefardí...”. Un
país, desde luego, al que mar-
char y no volver. ÁNGEL MORA

dirige en el Teatro Español
del 10 de febrero al 22 de
marzo. Escrita por Johnna
Adams, con adaptación de
Paula Paz, El nudo gordiano es
un drama psicológico am-
bientado en una pequeña co-
munidad estadounidense
que se ha visto golpeada por
una tragedia escolar. Se trata
de “una dicotomía ante el
abismo”, define su regista.
Todo un tour de force prota-
gonizado por Eva Rufo y
María Morales en el que in-
terpretan, respectivamente, a
una profesora y una madre
durante una tensa reunión en
un aula.

Sobre la tragedia que agi-
ta esta historia, Elejalde pre-
fiere no entrar en detalles. “A
Johnna no le interesa tanto
decir ‘esto es lo que ha ocu-
rrido exactamente’, sino ver

cómo esos dos personajes pe-
lean con ese enigma y sufren.
Estas dos mujeres están in-
tentando comunicarse para
entender qué ha ocurrido”. 

EL ENIGMA DE LA INFANCIA

Ese es, insiste, el leitmotiv de
esta pieza. “A veces nuestras
historias no están bien
contadas y eso nos provoca
muchísimo dolor, porque te-
nemos una necesidad brutal
de poder cerrarlas”, comenta.
“Hay una reflexión sobre el
cuento ahí. En la ficción todo
empieza y acaba, pero des-

graciadamente en la vida, no,
y tenemos toda una parafer-
nalia de ritos para intentar
clausurar nuestras desgracias
de la mejor manera y poder
comenzar otra historia”.

El actor, que continúa de
gira con American Buffalo y
con La patética, además de
protagonizar junto a Marián
Álvarez y Juan Diego Botto la
película Altas capacidades, que
estrena en el Festival de Má-
laga, aborda aquí otros temas
como la responsabilidad, el
perdón, el acoso escolar o los
límites del amor materno. 

Todo ello gira en torno al
gran misterio de la obra: Gi-
dion. Un niño de 11 años. “La
infancia es un gran enigma en
cualquier momento de nues-
tra historia. Hay una comple-
jidad que tiene que ver tam-
bién con la comunicación. Es

un lugar muy difícil. Dentro
de eso, además, el mundo ha
cambiado en estos 20 o 30
años de una manera vertigi-
nosa a través de las redes so-
ciales y la conexión con la
realidad virtual. Todavía esta-
mos viendo cuál es la mejor
manera de que nuestros hijos
puedan relacionarse con ese
nuevo mundo. Pero la infan-
cia siempre será un sitio de
misterio e incógnitas cons-
tantes, siempre estaremos
preguntándonos cuál es la
mejor forma de educarlos”. 

Algo que, en el caso 
de la tragedia que sus
personajes abordan, este gran
nudo gordiano plantea “si hay
que dedicar tiempo a desci-
frar el enigma, incluso per-
derse ahí, o tomar una deci-
sión drástica por el bien de
todos”. M. AILOUTI

T E A T R O E S C E N A R I O S

6 - 2 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 9

“TENEMOS UNA NECESIDAD

BRUTAL DE PODER CERRAR

NUESTRAS HISTORIAS”

ISRAEL ELEJALDE
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Las compositoras del exilio,
pioneras en el foco

Orquesta Nacional y Fundación Juan March se alían un año más en el Festival Focus. Una nueva edición

dedicada a la obra de las compositoras españolas que, tras la Guerra Civil, se vieron forzadas a salir 

del país. El mexicano Carlos Miguel Prieto, nieto de María Teresa Prieto, inaugura un programa que reúne

también piezas de María de Pablos, Rosa García Ascot y Montserrat Campmany, entre otras.

E S C E N A R I O S  M Ú S I C A
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Estamos ya ante una nueva
edición del Festival Focus, esa
didáctica y bien planteada ini-
ciativa creada por la Orquesta
y Coro Nacionales, organismos
que dirige Félix Palomero. En
este caso se orienta hacia el es-
tudio de la personalidad y la
obra de una serie de composi-
toras españolas en el exilio que
vivieron gran parte de sus días
en la América hispana. Es ne-
cesario recuperar, resaltar, re-
cordar a algunas de esas mu-
jeres que se convirtieron en
protagonistas de un fenómeno
que hoy comprobamos y ad-
mitimos que fue histórico. La
Guerra Civil y la posterior dic-
tadura franquista agravaron
esta situación, abocando a mu-
chas de ellas a un doble des-
tierro: el del exilio exterior (for-
zado, en la mayoría de los
casos) y el de un exilio inte-
rior marcado por el silencio, la
marginalidad y la represión.

En este sugestivo festival se
plantea, de la mano de la co-
misaria encargada, la musicó-
loga Elena Torres Clemente,
recuperar la voz y la memoria
de las mujeres de esa España
peregrina. Todo ello se podrá
comprobar y analizar a través
de los cinco conciertos progra-
mados, dos en la sala Sinfónica

del Auditorio Nacional y tres
en el ámbito de la Fundación
March, asociada desde el co-
mienzo a estas interesantes y
esclarecedoras iniciativas.

El 13 de febrero se inaugu-
rará la muestra con el concier-
to de la Orquesta Nacional al
mando de Carlos Miguel Prie-
to, sobrino nieto de María Te-
resa Prieto, una de las eximias
exiliadas, de quien se tocará
la Sinfonía cantabile de 1954,
una obra de gran impacto or-
questal. Su estilo se ha dicho
que es una suerte de mixtura
entre la tradición española y
el sinfonismo de México, su
país de adopción. Lo compro-
baremos en esta sesión donde
se aloja también la muy breve
Suite para orquesta de Rosita
García Ascot, la única inte-
grante mujer del Grupo de los
Ocho (Ernesto y Rodolfo
Halffter, Salvador Bacarisse,
Gustavo Pittaluga...). La obra
programada, reconstruida hace
poco, permite apreciar el refi-
namiento de su estilo. El con-
cierto se completa con la po-
tente Sinfonía india de Carlos
Chávez, la vigorosa y cam-
biante suite Redes de Silvestre
Revueltas, el contagioso Hua-
pango de José Pablo Moncayo
y Antrópolis de Gabriela Ortiz,

discípula de Chávez, hábil en
mezclar tradición y vanguardia.

La segunda cita sinfónica,
el 13 de marzo, convoca a otras
tres creadoras. La primera, la
barcelonesa Montserrat Camp-
many, que vivió a caballo entre
España y Argentina, país al que
se exilió y en cuya vida musical
se integró. Fue la primera mu-
jer que ingresó en la Sociedad
Nacional de Música. En el
concierto del Focus podrá es-
cucharse su Visión sinfónica de
1929, partitura en buena me-
dida experimental que fue es-
trenada en Barcelona por Pau
Casals. Nos situamos a conti-
nuación ante la figura de la más
conocida entre nosotros, María
Rodrigo, que tiene el honroso
título de haber sido la prime-
ra mujer en estrenar una ópe-
ra en nuestro país. Su obra que-

dó extrañamente si-
lenciada durante dé-
cadas. Se recupera
su suite sinfónica Ri-
mas infantiles, en
donde brilla un len-
guaje culto y refinado,
no exento de influen-
cias alemanas (wagne-
rianas un poco a trasma-
no, podríamos decir). 

LA PRIMERA EN ROMA

María de Pablos cierra el triun-
virato femenino de la sesión
con su Ave verum de 1927, una
página concisa provista de un
aire melancólico, de un clasi-
cismo muy atractivo y suave.
Ella fue la primera mujer en
obtener, en 1928, una plaza en
la Academia de Bellas Artes de
Roma. Su trayectoria vital es
bastante conocida: en la déca-
da de 1940 fue ingresada en un
sanatorio psiquiátrico. Allí es-
tuvo hasta su muerte en 1990,
con 86 años. Este Ave verum
cierra un concierto que alberga
también la atractiva y excitan-
te Suite de Estancia de Alberto
Ginastera y Fandangos de Ro-
berto Sierra, completando un
programa de lo más atractivo
que estará en los timbres del
Coro y la Orquesta Nacionales
dirigidos en esta oportunidad

“CANTOS DEL EXILIO

QUE, EN LA SALA DE

CÁMARA, EVOCAN UN

PASADO QUE, POR FIN, 

COMIENZA A EMERGER

DEL SILENCIO” 

MIGUEL ÁNGEL MARÍN
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por Fran-
cisco Valero-
Terribas, un joven
maestro, en progresión ascen-
dente, antiguo alumno de Ber-
nard Haitink.

Como decíamos, el Audito-
rio de la Fundación Juan
March acogerá tres de estas ci-
tas los miércoles 15, 22 y 29 de
abril. El primer programa, a
cargo de la pianista Noelia
Rodiles aborda obras de
músicos afincados en México,
afines a los lenguajes neoclá-

sicos, con el contrapunto de
una sonata de Domenico Scar-
latti. La música y la palabra se
entrelazan en el segundo con-
cierto. En él figuran cancio-
nes de María Rodrigo inter-
pretadas por la soprano
Luciana Mancini y el pianista
Aurelio Viribay, tan afín a las
músicas de esa época. Nos sor-

prenderán las canciones de
Elena Romero, Matilde Salva-
dor, Emiliana de Zubeldía,
Modesta Bor y María Grever.

El ciclo de la OCNE se cie-
rra con un resumen de lo que
podríamos denominar Geogra-
fías del exilio en relación con pa-
íses como Argentina, Uruguay
y México, y músicas de otras

creadoras como Francisca Ma-
driguera o Conchita Badía.
“Cantos del exilio que, en la
intimidad de la sala de cámara,
evocan un pasado que, por fin,
comienza a emerger del silen-
cio”, nos dice Miguel Ángel
Marín, director de la progra-
mación musical de la funda-
ción. ARTURO REVERTER
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Una satánica versión
de Philip Marlowe 

Hellboy. El hombre retorcido abandona la épica superheroica de las anteriores

adaptaciones del personaje de Mike Mignola para ofrecer pura serie negra hard boiled.

Un recital de frases cortantes, humoradas crueles, ambigüedad moral, violentos

métodos resolutivos y conocimiento infernal de primera mano.

C I N E
Lo que más me gusta de Hell-
boy. El hombre retorcido, y me
gustan muchas cosas, es que
Brian Taylor, creador de otras
joyas del cine moderno de gé-
nero como Crank: Veneno en la
sangre (2006), junto a Mark Ne-
veldine, o Mamá y papá (2017),
ha tenido el buen gusto y el sen-
tido común de no intentar vol-
ver al ámbito épico y superhe-
roico de las anteriores versiones
cinematográficas del personaje,
sino que, al contrario, ha elegi-
do una historia relativamente
sencilla y corta, la miniserie de
cómic The Crooked Man, escrita
por el creador de Hellboy, Mike
Mignola –también en el guión
del filme–, e ilustrada por el fa-
llecido y justamente mítico Ri-
chard Corben. Que conste que
no tengo mal recuerdo ni de las
dos entregas dirigidas por Gui-
llermo del Toro, especialmente
de la primera, ni de la injusta-
mente maltratada firmada por
el británico Neil Marshall, pero
reconozco que Hellboy es un
personaje que me cautivó des-
de sus inicios, más por sus aven-
turas singulares y episódicas
que por las sagas más largas,
ambiciosas y de dimensiones
épicas.

Hellboy es un héroe muy
agradecido. Al ser hijo del In-
fierno, un demonio él mismo,
puede permitirse defender el
bien con el cinismo, la distancia
irónica y el humor negro pro-
pios de un diablillo o, en su
caso, de un diablote. Esto cua-
dra perfectamente con su papel
de avatar del detective sobre-
natural en vena de pura serie
negra hard boiled. Una especie
de satánica versión de Sam Spa-
de, Marlowe o, más aún, Mike

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A :  
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Hammer, cuyas frases cortan-
tes, humoradas a veces crue-
les, ambigüedad moral y vio-
lentos métodos resolutivos,
quedan más que justificados
por la trunca cornamenta que
ostenta y su conocimiento in-
fernal de primera mano. Carac-
terísticas que, en mi opinión,
funcionan siempre mejor en las
distancias cortas. Es decir: en
“casos” o “misiones” como
esta, donde se trata de resolver
un determinado conflicto con-
creto. Vencer un villano o vi-
llanos locales, solucionar una si-
tuación siniestra y peligrosa,
naturalmente sobrenatural,
pero de la que no dependen,
gracias a dios o al diablo, ni el fu-
turo de la humanidad, ni la sal-

vación de la Tierra, ni la llegada
del Apocalipsis universal.

“Menos es más”, resulta
una lección que la mejor serie
B supo siempre aplicar, con-
virtiendo las carencias en vir-
tudes y mostrando en muchos
casos auténtico virtuosismo for-
mal, al utilizar el lenguaje ne-
tamente cinematográfico con
mayor ingenio y sofisticación
del que posiblemente hubiera
necesitado de contar con ma-
yores medios técnicos y econó-
micos. Esta es la lección que
Taylor ha sabido también po-
ner aquí en prácti-
ca. Lejos de los
espectaculares re-
cursos de sus an-
tecesores, el di-

rector ha echado mano de un
buen puñado de intérpretes,
aprovechando el carisma de un
actor de carácter como Jack
Kesy, espléndidamente ma-
quillado, pero, sobre todo, man-
teniéndose en su ingenioso
montaje y estética, singular-
mente próximo al estilo gráfico
del peculiar Richard Corben.
Sin duda, uno de los artistas
de cómic más originales y re-
conocibles, distinto y distintivo
pero también difícil, cuyas tex-
turas de aérografo, atmósferas
grisáceas y personajes ligera-

mente caricaturescos, defor-
mados estilísticamente sin lle-
gar al punto de lo grotesco,
salvo en el caso de monstruos y
criaturas fantásticas, ha conse-
guido Taylor trasladar con sor-
prendente perfección a la pan-
talla. Un logro pocas veces visto
en las adaptaciones al uso de
la viñeta al cine.

DEFORME Y SINIESTRO

Taylor es también, por cierto,
un buen conocedor de la tradi-
ción de los superhéroes infer-
nales. A él se debió el guión de
otra injustamente defenestrada
adaptación de cómic con perso-
naje deforme y siniestro, al ser-
vicio del bien pero con profun-
do conocimiento del mal, esta
vez dentro del subgénero del
weird western o western fantásti-
co, creado para la DC por el
guionista John Albano y el di-
bujante Tony DeZuniga:Jonah
Hex (2010), dirigida por Jimmy
Hayward. Él mismo, de nue-
vo junto a su frecuente socio y

colaborador Mark Nevel-
dine, dirigiría Ghost

Rider: Espíritu de venganza
(2011), secuela en mi poco com-
partida opinión superior a la pri-
mera entrega de ese motorista
fantasma de Marvel que encar-
nó el siempre excesivo Nico-
las Cage, con quien volvería a
trabajar en la citada y estupen-
da Mamá y papá. 

Confieso que simpatizo
mucho más con estos super-
héroes infernales que con los
habituales. Pero, ojo, con los in-
fernales de verdad. No compro
como tal a un Batman que no
deja de ser un vengativo mi-

llonario fetichista,
esencialmente bue-
no. Ni siquiera al no
menos vengativo hé-
roe sobrenatural de
las varias versiones de
El Cuervo, basadas en
el personaje de Ja-
mes O’Barr, que sin
embargo se acerca

más a mi ideal, aunque peca de
excesivo romanticismo. Me re-
fiero a seres aún más retorcidos,
más tortuosos a veces que tor-
turados (que también), siempre
al borde de caer de nuevo del
lado oscuro, como el ya olvi-
dado Spawn (1997) de Mark
A. Z. Dippé, según los cómics
de Todd McFarlane, e, incluso,
para horror de muchos, el sim-
pático Faust (2000) de Brian
Yuzna, adaptación del persona-
je de Tim Vigil, interpretado
por el siempre agradecido
Mark Frost y tan reivindicable
como lo mejor de aquellos ya
lejanos tiempos de la Fantastic
Factory. Hellboy, por supuesto,
se suma a esta más bien corta
filmografía de antihéroes su-
perpoderosos infernales, no
tanto gracias a las superpro-
ducciones anteriores, como a
esta pequeña, ingeniosa, esté-
ticamente feliz y bien resuelta
adaptación, que posiblemente
solo los aficionados más satá-
nicos (en sentido laveyano) se-
rán capaces de apreciar en todo
su valor. JESÚS PALACIOS
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UNA PEQUEÑA, INGENIOSA, ESTÉTICAMENTE

FELIZ Y BIEN RESUELTA ADAPTACIÓN, QUE

SOLO LOS AFICIONADOS MÁS SATÁNICOS

APRECIARÁN EN TODO SU VALOR



C I N E  E S T R E N O

Estamos en 1990 en Irak. Con
el país sometido a duras san-
ciones internacionales que han
provocado que los alimentos y
las medicinas escaseen y que
los precios se hayan dispara-
do, y con los cazas norteame-
ricanos cruzando continua-
mente el cielo, el presidente
Saddam Hussein se empeña
en que sus compatriotas cele-
bren por todo lo alto su cum-
pleaños. Para la pequeña La-
mia (Baneen Ahmad Nayyef),

que vive con su abuela (Wa-
heed Thabet Khreibat) en el
entorno de unas marismas, en
una choza sin luz, el deseo del
tirano va a provocar que su vida
dé un vuelco importante. 

En una escuela sometida al
ultranacionalismo y al culto ex-
tremo al líder, tras un sorteo
con inquietantes reminiscen-
cias a filmes de supervivencia
extrema como Los juegos del
hambre, a Lamia le toca el en-
cargo de preparar la tarta del

presidente, bajo amenaza de
castigos severos si no cumple
con su cometido. De manera
que, sin apenas recursos, nie-
ta y abuela se desplazan a la
ciudad para conseguir los in-
gredientes necesarios: azúcar,
levadura, huevos y harina. 

Al menos eso piensa Lamia,
porque lo que pretende su
abuela es dejarla al cargo de la

dueña de un
restaurante, ya
que ella está
muy enferma.
Sin embargo, la
niña, que pien-
sa que es por
las complica-
ciones deriva-
das de la tarta
por lo que se
quieren desha-
cer de ella, se
escapará y tra-
tará de reunir
por su cuenta
los ingredien-
tes, iniciando
un peligroso
viaje de inicia-
ción.

Galardona-
da con la Cáma-
ra de Oro del
Festival de
Cannes, que
premia a la me-
jor ópera prima

de todas las secciones, La tarta
del presidente es la primera pelí-
cula del director Hansan Hadi,
quien vivió su infancia en Irak
durante los años que retrata la
película, aunque hoy esté afin-
cado en Nueva York. Sin em-
bargo, el cineasta ha querido ro-
dar en su país de origen con
técnicos locales y ha consegui-
do colarse en la shortlist de los
Oscar a película internacional,
algo que la cinematografía ira-
quí nunca había logrado. 

Durante la mayor parte del
filme seguimos a Lamia que,
en compañía de su amigo 
Saeed (Sajad Mohamad Qa-
sem), al que le han encargado
llevar la fruta para conmemorar
los fastos de Saddam Hussein
–cuyo rostro es una presencia
constante a través de retratos
y apariciones televisivas– y de
su gallo hindi –inesperado ro-

baescenas–, tratará de conse-
guir sus ingredientes, para lo
que tendrá encuentros de todo
tipo, desde personas de buen
corazón a auténticos villanos.

La propuesta remite al dra-
ma social en la tradición del 
neorrealismo italiano, sin que
aporte nada demasiado nove-
doso, y por mucho que la pues-
ta en escena trate de ser rea-
lista, la impresión que genera el
filme es la de ser una bienin-
tencionada mirada occidental
sobre la realidad iraquí pasa-
da. La peripecia de Lamia tam-
bién está plagada de personajes
sin escala de grises y de casua-
lidades demasiado oportunas,
todo en pos de tocar la fibra al
espectador. En esa empresa, en
la que se muestra eficaz –pese
todas las trampas– a tenor de su
éxito en festivales y críticas,
destaca más el buen hacer de
los actores naturales, tanto los
adultos como los infantiles, lo
mejor del filme de Hansi Hadi.
JAVIER YUSTE

B A N I N  A H M A D  N A Y Y E F  Y  E L  G A L L O  H I N D I  E N  L A  T A R T A  D E L  P R E S I D E N T E

Una fábula eficaz,
pero tramposa

DIRECCIÓN Y GUION: Hasan Hadi. INTÉRPRETES: Baneen Ahmad Nayyef,

Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj

AÑO: 2025. ESTRENO: 6 de febrero

LA PERIPECIA DE LAMIA

ESTÁ PLAGADA DE

PERSONAJES SIN 

ESCALA DE GRISES 

Y DE CASUALIDADES 

DEMASIADO OPORTUNAS
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La tarta del presidente



Después de transitar por las ca-
lles de Portland en Cosas que
nunca te dije (1996), por las afue-
ras de Vancouver en Mi vida sin
mí (2003), por los karaokes ni-
pones en Mapa de los sonidos
de Tokio (2009), y por la tundra 
groenlandesa en Nadie quiere la
noche (2015), Isabel Coixet
(Barcelona, 1960) prosigue su
vuelta dramática al mundo con
un recorrido por las avenidas
y callejuelas de Roma en Tres
adioses, su angustiada y a la vez
serena adaptación de Tres cuen-
cos (Altamarea, 2025), el último
libro de la novelista italiana Mi-
chela Murgia, fallecida en 2023
tras una larga lucha contra una
enfermedad renal. Así, el espí-
ritu cosmopolita y la mirada
frontal a la aflicción humana se
dan la mano en esta nueva in-

cursión de Coixet en los cla-
roscuros de la experiencia fe-
menina. Se trata de una odisea
existencial registrada a escala
microscópica, aunque también
podría verse como la versión
fílmica de una sonata, donde
los dos temas contrastantes de
la forma musical serían aquí la
congoja sentimental, en toda
su agitación, y la asunción de
una fatalidad, confrontada con
sosiego y pundonor.

La protagonista de
Tres adioses –una película
que arranca con una rup-
tura matrimonial y que
telegrafía un proceso de
autodescubrimiento– es
Marta, una profesora de
instituto a la que da vida
la florentina Alba Rohr-
wacher, una actriz que

maneja con discreción y virtuo-
sismo sus ademanes quebra-
dizos y un fulgor interior que
desborda los límites de la pan-
talla –si sus facciones no pro-
clamaran con tanta elocuencia
sus raíces germánicas y latinas,
se diría que estamos ante la
Gena Rowlands de nuestro
tiempo–. Pero cabe señalar que
Rohrwacher no atraviesa en
solitario el campo de minas
afectivo que perfila Tres adioses,

sino que aparece bien
flanqueada por el actor
Elio Germano, que aña-
de una pizca de garra a
la lánguida ensalada
emocional del filme, y
por el infalible Frances-
co Carril, que encarna a
un iluso romántico que
bien podría haberse es-
capado de una comedia
de Nanni Moretti.

En su perenne discu-
rrir por la frontera que se-
para la sutilidad del dra-
ma y el arrobamiento del
melodrama, el cine de
Isabel Coixet tiende a
conducir a sus protago-
nistas a un estado de
parálisis, una potencial
carencia de agencia que
no combina demasiado
bien con la poética
translúcida de la autora
barcelonesa. Por suerte,
Tres adioses logra esquivar
en parte estos peligros
gracias a unos giros na-
rrativos afortunados, que

combinan un factor de empo-
deramiento con unos bienve-
nidos toques de humor. Ahí
está, por ejemplo, la fijación del
personaje de Marta con un ico-
no pop surcoreano, o también
el resurgir de la pulsión amo-
rosa, que aparece ribeteada con
una elipsis espectacular. En de-
finitiva, después de sus hete-
rogéneas adaptaciones de no-
velas de Sara Mesa, Philip Roth
o Penelope Fitzgerald, Coixet

vuelve a demostrar en
Tres adioses que su mar-
cado sello estilístico –un
intimismo de aliento na-
turalista– admite suge-
rentes variaciones: en
este caso, un deje fa-
bulístico y unas dosis ex-
traordinarias de fortaleza
estoica. MANU YÁÑEZ

COIXET VUELVE 

A DEMOSTRAR QUE SU SELLO

ESTILÍSTICO ADMITE 

VARIACIONES. EN ESTE CASO,

UN DEJE FABULÍSTICO

E S T R E N O  C I N E

E L I O  G E R M A N O  Y
A L B A  R O H R W A C H E R

Tres adioses

Una mujer bajo la influencia
DIRECCIÓN: Isabel Coixet. GUION: Enrico Audenino, Isabel Coixet. INTÉRPRETES: Alba Rohrwacher, Elio Germano, Francesco Carril,

Sofia D’Elia, Silvia D’Amico. AÑO: 2025. ESTRENO: 6 de febrero
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Hudson Williams y Conor Sto-
rrie han pasado de ser unos des-
conocidos a entregar un Glo-
bo de Oro, ser seleccionados
para portar la antorcha olímpi-
ca en los próximos Juegos de
Invierno o, en el caso de Wi-
lliams, debutar como modelo
en la semana de la moda de
Milán. Ellos son los protago-
nistas de Más que rivales (Jacob
Tierney, 2025), título que ha
vuelto a poner de moda la es-
tadística sobre series más pira-
teadas, una variable casi en de-
suso desde el final de Juego de
tronos (David Benioff & D.B.
Weiss, 2011-2019). Basada en la
saga de novelas de Rachel Reid
Game Changers e inspirada le-
janamente en la rivalidad entre
Sidney Crosby y Alexander
Ovechkin, se ha apropiado de
la conversación social, la serie
ha nutrido las redes de memes
y ha pasado a ser el ori-
ginal más visto de Cra-
ve, la plataforma cana-
diense que ha cobijado
el proyecto, con un au-
mento de audiencia de
un 400% (!) durante su
primera semana de
emisión. 

Pero ¿qué ha lleva-
do a este romance queer
entre dos estrellas del hockey a
revelarse como un fenómeno
mundial? Su creador, el direc-
tor y guionista Jacob Tierney
(Montreal, 1979), ya había de-
mostrado en algunos de sus
trabajos anteriores su capacidad
para mezclar géneros con sol-
tura, véase Buenos vecinos
(2010). En Más que rivales, la
épica deportiva, el drama
romántico, el softcore e incluso
la romcom se combinan con na-
turalidad, cosidos desde la
mesa de edición con el hilo de
la trepidación. Esta narrativa
sincopada, salpicada de nume-

rosas elipsis y continuos saltos
temporales –retengan la ima-
gen de unos patines acuchi-
llando el hielo–, repasa la in-
termitente relación pasional
entre el jugador de los Mon-
treal Metros, Shane Hollander
(Hudson Williams), y su má-
ximo competidor, el ruso Ilya
Rozanov (Conor Storrie), in-
tegrante de los Boston Riders. 

El miedo a caer en desgra-
cia ante la opinión publica, la
pérdida de patrocinadores, el
rechazo familiar y la endémica
homofobia en el deporte son
los motivos que llevan a Ho-
llander y Rozanov a mantener
en secreto lo que inicialmente
parece una aventura. Sus en-
cuentros y desencuentros, mar-
cados por sus muy distintas per-

sonalidades y por sus diferen-
tes orígenes, derivan en un ro-
mance tumultuoso que la hábil
escritura de Tierney pausa en
el ecuador de la temporada para
presentarnos a Scott Hunter
(François Arnaud), jugador de
los New York Admirals, homo-
sexual reprimido que abrirá las
puertas de la visibilidad. En
una aguda pirueta, Más que ri-
vales señala la ausencia de re-
ferentes como uno de los obstá-
culos que impide la libre
manifestación de la orientación
sexual de los protagonistas al
tiempo que inscribe las figu-
ras de Williams y Storrie en la
liga de los íconos. La serie pue-
de verse, pues, como una fic-
ción aspiracional –físicos pri-
vilegiados, padres transigentes
y mujeres comprensivas– pen-
sada para renovar el mainstream
desde nuevas perspectivas.

Al margen de sus
aportes sociológicos,
Jacob Tierney toma
prestados algunos esti-
lemas de su compa-
triota Xavier Dolan,
con quien trabajó
como guionista en Mi
vida con John F. Dono-
van (2018): desde el
uso expresivo del

soundtrack –la exposición de las
dinámicas del deseo al ritmo
del All the Things She Said de
t.A.T.u. en el cuarto episodio–
a la utilización del color con
sentido dramático, contrapo-
niendo los pasajes íntimos con
un mundo exterior. Este mun-
do exterior, a su vez, se presen-
ta como un gran escenario (el
uso de planos generales, los en-
cuadres frontales) en el que
Shane e Ilya han de represen-
tar el papel de ídolos inmacu-
lados. Hay, pues, sobrados mo-
tivos para entender la fiebre por
Más que rivales. ENRIC ALBERO

LA SERIE PUEDE VERSE COMO UNA FICCIÓN 

ASPIRACIONAL PENSADA PARA RENOVAR EL 

MAINSTREAM DESDE NUEVAS PERSPECTIVAS
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Más que rivales

Fiebre en el hielo
DIRECCIÓN Y GUION: Jacob Tierney. INTÉRPRETES: Hudson Williams, Conor Storrie, François

Arnaud, Robbie G.K., Dylan Walsh, Christina Chang, Sophie Nélisse, Franco Lo Presti

AÑO: 2025. ESTRENO: 5 de febrero

C I N E  E S T R E N O

H U D S O N
W I L L I A M S  Y

C O N N O R
S T O R R I E
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L A S  D O S  I N G L E S A S

VISCONTI. Meursault acude desde Argel al entierro de su ma-
dre en un asilo. Al día siguiente, inicia una relación sexual
con Marie. Después, durante una excursión, mata de cinco
disparos a un muchacho árabe en una playa. Es juzgado y
condenado a la guillotina. En esencia este es el argumento de
El extranjero (1942), de Albert Camus, que anunció un año
antes: “Los tres ‘absurdos’ están terminados”. Tenía 28 años.
Se refería a El extranjero, El mito de Sísifo y Calígula. ¿Es ab-
surda la vida en sí misma o es absurda por terminar con la muer-
te? Vi la versión cinematográfica de François Ozon y me gus-
tó. Luego recuperé en Filmin la de Luchino Visconti de 1967,
que no me agradó mu-
cho en su día, y releí la
novela.

ALEGRÍAS. La película de
Visconti me ha gustado
ahora más que la de
Ozon. Con un pie en el
postneorrealismo, Vis-
conti hizo una lectura
más natural y realista. El
color ayuda a una recrea-
ción sensorial, sensual
y directa de la realidad,
de la mediterraneidad
–tan cara a Camus–, del
sol y del calor –funda-
mentales en la novela– y
del deseante sexo entre
Meursault y Marie, un
elemento decisivo para desmentir la frialdad y la pasividad que,
ya de carril, se atribuye siempre al personaje. Se olvida que
en la novela Meursault recuerda sus “alegrías más simples y
más tenaces: los olores del verano, el barrio que amaba, cierto
cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Marie”. Todo esto –y
su gusto por nadar– indica un cierto vitalismo placentero que
tantas veces se le niega a Meursault en las interpretaciones

de El extranjero y que está mejor dado, con el color y con
Marcello Mastroianni y Anna Karina, por Visconti. Me parece
ahora que la versión de Ozon en blanco y negro es formalista
y caligráfica, esteticista, intensa y, con ello, tan hierática como
Benjamin Voisin en muchos momentos, se acoge a la canóni-
ca interpretación filosófica de la novela, desatiende algunos
de sus matices y, por supuesto, no modifica los hilos que maneja
Camus interesadamente para facilitar sus conclusiones.

VEROSIMILITUD. Camus hace que Meursault –más sincero y cáus-
tico que insensible– sea condenado a muerte no tanto por su cri-

men –que es incapaz de lamentar– como por ser –se-
gún afirman el instructor, el fiscal y ¡hasta su abogado
defensor!– un monstruo de alma vacía al haber ingresa-
do a su madre en un asilo, declinar ver su rostro en el
ataúd, fumar y tomar café en el velatorio e ir al día si-
guiente a nadar, al cine y acostarse con Marie. Carente de
una posición moral activa, lo más repugnante que hace el
no siempre indiferente Meursault –siendo punible su cri-
men– es prestarse a escribir la carta a la amante árabe
de su execrable amigo Raymond para que este vuelva
a acostarse con ella y maltratarla después. El extranjero no
se desenvuelve como una fábula, sino, guste o no, más
cerca de una novela negra, pero la proclamación del ab-
surdo que Camus persigue –junto a su reiterada conde-
na de la pena capital– fluye mejor al evitar la verosimi-
litud del juicio. En él no pintan nada los personajes del
asilo, se hurta la deliberación del jurado y el defensor
no muestra el cuchillo esgrimido por el árabe, ni inte-
rroga a sus amigos –que rondan amenazadoramente a
Raymond y llegan a herirle–, ni argumenta que la pis-

tola del impremeditado crimen no era de Meursault, sino de
Raymond. Meursault se la había pedido minutos antes, pre-
cisamente para que no la utilizara. La novela sigue gustando
por su atmósfera, su fraseo claro y breve y la carga fatalista
que ya lleva encima, pero cabe preguntarse: ¿el absurdo está
precocinado o es que radica en la imprevista fatalidad que
puede quebrar una vida? �

EL EXTRANJERO (LUCHINO VISCONTI, 1967)

Albert Camus y el absurdo de El extranjero

M A N U E L H I D A L G O

¿ES ABSURDA LA VIDA EN SÍ 

MISMA O ES ABSURDA POR 

TERMINAR CON LA MUERTE?
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C I E N C I A

SI NUESTRO HOGAR, ese al que llamamos Tierra, en lugar de
ser un planeta fuese una bola de rocas de diverso tipo y, acaso,
agua (en realidad, dadas las temperaturas imaginables, hielo), va-
gando por el cosmos, solitaria o demasiado alejada de una fuen-
te estelar de energía que le proporcionase calor y luz, no hu-
biera podido surgir en ella vida. Esa fuente vital nuestra, bien
lo sabemos, es una estrella, el Sol, sede de los procesos termo-
nucleares que generan energía calorífica y lumínica. Los hu-
manos, y también, aunque de otra manera, los animales y las
plantas, nos hemos acostumbrado a la aparición y desaparición
diaria del Sol y entendemos por qué sucede. Pero el que esa
luz desapareciera inesperadamente, en pleno día, un breve
período de tiempo, fue durante una gran parte
de la historia de Homo sapiens algo tan sorpren-
dente como aterrador, fuente de todo tipo de hi-
pótesis (leyendas, mitos, acciones de dioses ima-
ginados…), que se explican, junto a muchos
otros detalles, en un fascinante libro, Eclipses. His-
toria y ciencia de la ocultación extemporánea del Sol
(Guadalmazán, 2026), del científico y divulgador
Moncho Núñez, a quien se debe la creación, jun-
to con el entonces alcalde Francisco Vázquez,
del extraordinario conjunto de museos científi-
cos públicos que existen en La Coruña. A esas
desapariciones temporales, totales, parciales o
anulares, del Sol (también se producen eclip-
ses lunares, de la Luna), los griegos de la Anti-
güedad las denominaron ékleipsis, que significa
“desaparición”, “abandono”.

La existencia de este fenómeno astronómico se debe a
una circunstancia fortuita –no se conoce razón alguna para ella–,
el hecho de que el diámetro de la Luna, el cuerpo celeste que
se interpone entre la Tierra y el Sol, ocultando este de nues-
tra vista, es cuatrocientas veces menor que el del Sol, y que la
Luna esté cuatrocientas veces más cerca de la Tierra que el Sol.

El motivo que me ha llevado a ocuparme ahora de
los eclipses solares es bien conocido y publicitado: el eclip-
se total del Sol que tendrá lugar el próximo 12 de agos-
to, fenómeno que parece atraerá un gran número de vi-
sitantes extranjeros a España. Y es que, por mera cuestión
de geometría, estos eclipses no son visibles en toda la
superficie terrestre (me refiero, claro está, a la parte de
la Tierra expuesta en el correspondiente intervalo de tiem-
po a la luz solar). En 2026 se producirán dos eclipses de
Sol, uno total y el otro anular, este el próximo 17 de febrero
y no será visible en España. El eclipse anular sucede cuan-
do la Luna no cubre completamente el Sol por estar en su

punto más alejado de este; se les cono-
ce también como “eclipses de anillo de
fuego”, porque queda visible un aro lu-
minoso alrededor de la Luna. 

EL ECLIPSE TOTAL SE PODRÁ OBSERVAR en
las regiones polares del norte, parte de Groen-
landia y de Islandia, y tras recorrer zonas del océ-
ano Atlántico alcanzará la Península Ibérica, don-
de la franja de totalidad entrará por el noroeste
y cruzará parte de las comunidades de Galicia,
Asturias, Cantabria, Castilla y León, País Vas-
co, Navarra, Madrid, Castilla-La Mancha, La
Rioja, Aragón, Cataluña y Comunidad Valen-
ciana, para pasar luego por encima de las islas Ba-
leares; en el resto de España se verá como par-

cial. En el Anuario del Real Observatorio Astronómico de Madrid
2026, de donde estoy extrayendo los datos anteriores, se indi-
can las horas correspondientes a los inicios y finales del eclipse,
y del comienzo y fin de la totalidad. Se iniciará en La Coruña a las
19 horas y 31 minutos, con la totalidad a las 20 h., 27 m. y 35 se-
gundos, finalizando esta a las 20 h., 28 m y 51 s., terminando su
periplo español en las islas Baleares poco antes de la puesta del

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Eclipses

ES NORMAL LA

EXCITACIÓN QUE

PRODUCE EL ECLIPSE

TOTAL DEL 12 DE

AGOSTO. EN ESPAÑA,

EL ÚLTIMO SE PUDO

VER EN 1959, Y SOLO

DESDE CANARIAS

T R A
S E G U
T O T A

1 2
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Sol (Palma: 19 h., 38 m.; 20 h., 31 m.; y 20 h., 32 m., 36 s.) y Va-
lencia (19 h., 38 m.; 20 h., 32 m., 24 s.; y 20 h., 33 m., 24 s.).

Es comprensible la excitación que produce el eclipse del
12 de agosto. En España, el último eclipse total se pudo ver en
1959, y solo desde las islas Canarias. En la península ibérica no se
ha visto uno desde 1912. Cuando preparé la biografía de José
Echegaray, más conocido como dramaturgo, pero que era el
mejor matemático español del siglo XIX, además de físico ma-
temático, descubrí que había asistido, enviado por la Escuela
de Caminos, de la que era profesor, al eclipse total de Sol que
se observó desde el Desierto de las Palmas, en la provincia de
Castellón, el 18 de julio de 1860. Para estudiar aquel eclipse
viajaron a España alrededor de treinta expediciones de astró-
nomos de once países, entre ellas la del Observatorio del Cole-
gio Romano, liderada por su director, el jesuita Angelo Secchi.
En aquella ocasión, los astrónomos españoles actuaron sobre todo
como ayudantes de los extranjeros, una situación que hay que
entender tanto por la inexperiencia de los hispanos, como por
la importancia del eclipse y la buena visibilidad que ofrecía Es-
paña. A esto hay que añadir que acaeció en una coyuntura cien-

tífica muy oportuna, al coincidir con el nacimiento de la aplica-
ción al estudio de los eclipses de dos nuevas técnicas auxiliares
de la Astrofísica: la Fotografía y la Espectroscopia. 

Y NO ME ES POSIBLE OLVIDAR el eclipse que tuvo lugar el
20 de mayo de 1919, observado por dos expediciones británicas,
desde la isla africana Príncipe y Sobral, en el norte de Brasil. Los
resultados confirmaron la curvatura de los rayos de luz en pre-
sencia de un campo gravitacional (el del Sol en este caso), una
de las tres predicciones iniciales de la teoría de la relatividad ge-
neral, que Einstein había completado a finales de 1915. Fue
aquel resultado lo que convirtió a Einstein en una celebridad
pública mundial.

Aunque los eclipses totales de Sol no se ven frecuente-
mente en España, otro de estos eclipses nos cruzará durante
la mañana del 2 de agosto de 2027. La franja de totalidad atra-
vesará el estrecho de Gibraltar de oeste a este cubriendo el
extremo sur de la península y el norte de África, incluyendo ciu-
dades como Cádiz, Málaga, Ceuta y Melilla. Pero por el mo-
mento, no se pierdan el de este año. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
El cordero carnívoro de Agustín Gómez Arcos. Descar-
nado y arrebatador. Y El sueño del jaguar de Miguel Bon-
nefoy, muy revelador de los entresijos de Venezuela. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
El breviario de podredumbre, de Cioran. Nada más lejos de
esa autoayuda horrorosa que viene de la New Age, que cree
que las cosas se nos conceden si piensas en positivo. El
destino no nos pertenece.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aa  llaa  mmúússiiccaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiiee--
rraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Me admiran los escritores, su capacidad para plasmar la
existencia, pero creo que hubiera sido feliz como actriz,
encarnando distintas vidas.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La época gótica inglesa. Me habría encantado ser de la
pandilla de Byron y de Mary Shelley.
¿¿QQuuéé  hhaann  aappoorrttaaddoo  llooss  ‘‘jjóóvveenneess  aappóóssttoolleess’’  aa  EEll  aaccttoo??  ¿¿QQuuéé
ggaannaa  eessttee  eenn  ssuuss  mmaannooss??
Le dan vigencia y urgencia al legado de Parálisis
Permanente.

¿¿HHaassttaa  qquuéé  ppuunnttoo  EEll  aaccttoo nnaacciióó  aaddeellaannttaaddoo  aa  ssuu  ttiieemmppoo??
Eduardo y yo éramos muy jóvenes y le dimos un soni-
do nuevo, aparte de tratar el sexo, las drogas y la muerte
en una España muy inicial en la democracia. 
¿¿CCóómmoo  ddeessccrriibbiirrííaa  llaa  vviiggeenncciiaa  ddee  aaqquueell  ppuunnkk  oossccuurroo  eenn
eessttee  mmuunnddoo  ttaammbbiiéénn  oossccuurroo??
Abrió veredas nuevas y reflejó desencantos. Conecta mu-
cho con esta época pospandémica, de fragilidad social,
guerras y con la gente joven muy confusa. 
¿¿EEll  mmuunnddoo  ddee  hhooyy  eess  ppeeoorr  qquuee  eell  ddee  aaqquueell  aayyeerr  ddee  llaa
MMoovviiddaa??
Yo no he vivido una etapa tan triste y tan desesperante
como la que tenemos hoy en el panorama mundial. 
CCuuaannddoo  vvuueellvvee  ssoobbrree  aaqquueellllooss  ddííaass  ddee  eeffeerrvveesscceenncciiaa  jjuu--
vveenniill,,  jjuunnttoo  aa  EEdduuaarrddoo  BBeennaavveennttee,,  ¿¿qquuéé  sseennttiimmiieennttooss
ssee  llee  aaggoollppaann??
Una vez superada su muerte, guardo un recuerdo muy
bonito y feliz. Luchábamos por nuestro sitio en el mun-
do y él era el compañero perfecto para ello. 
UUnn  ddiissccoo  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Never Enough, de Turnstile.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
He visto tres veces Breaking Bad. Me ha hecho pasar muy
buenos momentos. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Memorias de África. Cada vez me gusta más ese continente.
Este verano disfruté como una enana en Zambia, y aho-
ra me vuelvo a ir. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Sí, sobre todo en días nublados y con neblina baja.
Observo desde mi casa la mole granítica del Monasterio
de El Escorial. Cuando desaparece tras la niebla, me
conmueve. 
¿¿UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa??
El guardián entre el centeno, de Salinger. No ha pasado el
examen del tiempo. Más allá del personaje del propio Sa-
linger, no tiene grandes valores literarios. Leída ahora mis-
mo, parece anacrónica, lectura de adolescente.
¿¿UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee??
A veces busco un poco de descontrol y desinhibición
en las clases de zumba en el gimnasio.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Ahora mismo hay dos impresionantes, la de Robert Capa
en el Círculo y la de Marina Núñez en el Antropológico.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Quiero pensar que es una herramienta muy poderosa pero
que en ningún caso va a sustituir a la creación humana; es-
pero y deseo.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Con un 50% de la población maravillosa, creadora, enér-
gica, trabajadora, y otro 50% de idiotas. �

Ana Curra
Su descaro oscuro eclosionó en la Movida junto a Eduardo Benavente. Con él

formó Parálisis Permanente y compuso El acto, disco que Ana Curra (San

Lorenzo de El Escorial, 1958) ha relanzado de la mano de músicos actuales.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



Casting Lear
5 FEB – 15 FEB

Reparto: Andrea Jiménez, Pablo Gallego 
y un actor diferente cada función

Creación y texto: Andrea Jiménez
Dirección: Andrea Jiménez y Úrsula Martínez

Una producción de Andrea Jiménez, 
Barco Pirata y Teatro de La Abadía

INSPIRADA EN ‘REY LEAR’ DE SHAKESPEARE

Ni flores, ni funeral, 
ni cenizas, ni tantán

19 FEB – 8 MAR

Reparto: Loli Astoreka, Aitor Borobia, Idoia Merodio,
Ane Pikaza, Egoitz Sánchez, Patxo Telleria

Texto y dirección: 
María Goiricelaya

Compañía: 
La Dramática Errante

Tebanas
22 ENE – 15 FEB

A PARTIR DE TEXTOS DE ESQUILO, SÓFOCLES Y EURÍPIDES

Reparto: Cira Ascanio, Marta Estal, Mario García,
 Fran Garzía, Daniel Migueláñez, Mario Salas de Rueda

Dramaturgia: Álvaro Tato
Dirección: Yayo Cáceres

Compañía: Ay Teatro

El primer fin de
semana de cada 
espectáculo

Si tienes menos
de 30 años, tus 
entradas a 6€ 

Disponibles
desde 3h antes
*hasta completar aforo
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