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Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

Es el momento

@yosoyplex

bs. Se recibira una
ting tecnologico a
#1.200 € o cuota de
ovimiento mensual

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GBS
bonificacion de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retencion fiscal) por la ¢
36 meses para personas fisicas que domicilien por primera vez su némina o!per
auténomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliacioén de dos recibos
de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los dias del mess PBizum activo en Banco
Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaii@®Promocion valida hasta el
09/04/2026. Operaciones de renting y concesion de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobacion por parte del banco.
Consulta las bases de la promocion en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo,
contratar uno nuevo o quedartelo comprandolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting vélidas en
Peninsula, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.



mpresionante libro. En 373

paginas, Francisco Fuster

hace vibrar al entero siglo
XX de la literatura espafiola.
Licido, sereno, objetivo, el au-
tor descarga su equipaje inte-
lectual, tan s6lido, en el entor-
no de Azorin. Los éxitos, las
envidias, las miserias, los te-
mores y temblores de los gran-
des escritores que convivie-
ron con el creador de Espaiia
clara robustecen el ensayo de
Fuster. He devorado su Azorin
(Alianza) sin que se debilitara
mi interés en una sola pagina.

Una tarde, al salir de la Co-
misién de Cultura en la Real
Academia Espafiola, mantu-
ve una larga conversacion con
Mario Vargas Llosa, al que co-
noci en LLima cuando empeza-
ba. Hablamos sobre Azorin.
“No tengo dudas —me dijo—.
Es uno de los escritores mds
importantes de la Historia es-
pafiola. Se escribia de una for-
ma antes de Azorin y se escri-
bi6 de otra después de Azorin.
Suprimié el doble, el triple ad-
jetivo y desgarré la metafora.
Una buena parte de los escri-
tores en América y en Espafia
nos sumamos a sus ensefian-
zas”. Como se cumplia el cen-
tenario de Azorin, Mario y yo

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Francisco Fuster
Azorin, clasico y moderno

propusimos en el Pleno que
la Real Academia Espafiola
rindiera homenaje a uno de los
académicos clave de nuestra
historia literaria.

Tenia yo apenas veinte
afios y el inolvidable director
de ABC, Luis Calvo, me in-
corporé ala Redaccién del pe-
riédico como becario. En
aquella época, en el ABC de la
calle Serrano, no habia mesas
individuales para los redacto-
res, Sino una gran mesa gene-
ral compartimentada. Al lado
del mas veterano se sentaba el
nuevo ayudante. Asi es que
me instalé junto a Azorin, que
iba a la Redaccién solo una o
dos veces por semana. Me aco-
gi6 en amistad. Habldbamos
de literatura en el periédico y
luego en su casa de la calle Zo-
rrilla. Recuerdo su despachoy
aquel pequeio cuadro que re-
producia Las meninas. Al hacer
yo referencia a la obra de Ve-
lazquez, me desmenuzé du-
rante media hora la vida de los
personajes que rodean a la In-
fanta Margarita: Maria Sar-
miento, Isabel de Velasco,
Mari Barbola y Nicolasito Per-
tusato. Hasta su muerte en el
invierno de 1967, mantuve
contacto con aquel hombre ex-

cepcional que me hizo enten-
der la literatura como la ex-
presién de la belleza por me-
dio de la palabra que produce
en el lector un placer puro, in-
mediato y desinteresado.
Pero volvamos al libro. Fus-
ter subraya los éxitos de Azo-
rin, sus premios, los homenajes
que le rindieron, su entera vida
desde la infancia hasta la an-
cianidad, siempre delgado,
siempre elegantemente ves-
tido, siempre a distancia. Des-
menuza también sus fracasos.
Por tres veces le rechazaron en
la Academia hasta que fue ele-
gido. Tres veces también re-
sulté derrotado en el premio
Cavia, toisén de oro de los ga-
lardones periodisticos. Sin él
saberlo, le presenté yo con el
que seria su tltimo articulo
Condensaciones de tiempo. Emi-
lio Romero presioné al director
de ABC y su candidato ven-
ci6 a Azorin. Lamentable.
Ortegay Gasset, Pérez Gal-
dés, Antonio Machado, Miguel
de Unamuno, Valle-Inclan, Pio
Baroja, Jorge Luis Borges, Pé-
rez de Ayala, Ramiro de Maez-
tu, Américo Castro, Antonio
Machado, Juan Ramén Jimé-
nez, Vicente Aleixandre, Al-
bert Einstein, Charles Mau-

rras, Menéndez Pidal, Gabriel
Miré, Sebastidan Miranda, Xa-
vier Zubiri, Jorge Guillén, Pe-
dro Salinas, José Bergamin, en-
tre otros muchos, son los
personajes que se relacionaron
con Azorin.

Acusado de franquista por
algunos de sus antiguos ami-
gos, el autor de A/ margen de
los cldsicos mantuvo con gran
dignidad sus posiciones poli-
ticas y las falsedades que sobre
él se vertieron y solidificaron.
Azorin me dijoen ABCylo he
publicado varias veces: “Nun-
ca fui franquista, pero preferi
a Franco por encima de la I1
Repiblica espafiola que nun-
ca fue liberal, que nunca fue
la Republica de todos, sino que
era el instrumento de la iz-
quierda radical para convertir a
Espaiia en una Reprblica so-
viética. Y el comunismo tota-
litario es la peor dictadura”.

Se completa el libro de Fus-
ter con una bien seleccionada
bibliografia en la que tal vez
falte la entrevista que le hizo
Cortés-Cavanillas y que se pu-
blicé en ABC el 9 de febrero de
1964. No se arrepentird, en fin,
el lector que dedique un fin de
semana a la lectura de este
libro apasionante. ®
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2026 ha comenzado con la preocupacion por la vivienda en ma-
ximos historicos, segin el Barometro de Opinion de enero del
Gentro de Investigaciones Socioldgicas (CIS). EI 42,6 % de los es-
paiioles sitia el acceso a una casa como el gran problema na-
cional. Estos datos cobran cada vez més vida en la ficcion, re-
tratista fecunda de los males contemporéneos. Novelas, peliculas,
series, discos... La crisis habitacional se cuela en las historias

LA VIVIENDA

EL GRAN
PROBLEMA

vacios y harrios destruidos. EI Cultural habla con los escritores Rosa Ribas y Rodrigo Gervasi, asi
como con Pepon Montero y Juan Maidagan, guionistas de la serie Poquita fe, sobre esta crisis. También

con el ensayista Javier Burdn y el cineasta José Luis Guerin, que en el documental Historias del buen va-
Ile nos confronta con los desmanes urhanisticos. Sigue asi la estela de su emblematico filme En cons-
truceion (2001), sobre el que Laura Chivite reflexiona en estas paginas. La vivienda, apunta la escri-
tora, es un tema urgente que dehemos seguir seiialando y denunciando por todos los medios posibles.

MARIA CANTO

“Hace falta una casa para salir
al mundo, porque, si no, no hay
de dénde salir ni a dénde vol-
ver”, escribe Marta Jiménez
Serrano (Madrid, 1990) en Ox/-
geno (Alfaguara, 2026), su ulti-
ma novela. La escritora madri-
lena parte de algo tan personal
€como su casi muerte, a causa de
una fuga de monéxido de car-
bono en su casa, para hablar so-
bre algo tan universal como la
vivienda. Una negligencia por
parte de su casera, a la que bau-
tiza con nombre de villana, la
Arrendataria, le sirve para es-
bozar un crudo retrato de la ge-

6 EL CULTURAL

neracién milenial, atravesada
ahora también por la crisis ha-
bitacional. “Nuestras abuelas
nacieron, parieron y murieron
en la misma casa, y nosotros a
los 30 afos ya hemos vivido en
diez distintas”, aleg6 la autora
en una entrevista con El Cul-
tural. “Pero icémo va a ser tu
casa si no puedes celebrar tu
cumpleafios en ella, si no pue-
des tener a tu mascota, o si no
puedes colgar un cuadro?”.
Para el escritor Rodrigo
Gervasi (Madrid, 1998), que
publica La grieta (Sexto Piso)
el préximo 9 de marzo, estos

pequenos detalles son lo tni-
co que pueden crear un ver-
dadero hogar. “Nuestra inti-
midad se reduce a unos pocos
metros cuadrados. Invitamos a
amigos y buscamos momentos
de soledad todo en una tnica
habitacién: he comido en el
suelo, compartido camas in-
dividuales y tenido conversa-
ciones profundas entre mesi-
tas de noche. Hacer uso de
ellas y decorarlas es, en cierto
modo, dejar un rastro de nues-
tra existencia, afirmar que
ocupamos un lugar en el mun-
do”,aseguraa El1 Cultural. En

su segunda novela, Gervasi na-
rra los primeros afios en Ma-
drid de un joven centenial,
que habiendo superado ya la
etapa de compartir piso se ve
obligado a continuar en ella,
sin alternativas. L.o que al
principio era natural y emo-
cionante se convierte en una
carga. “Querfa mostrar c6mo
nos adaptamos a una incomo-
didad constante, coémo busca-
mos momentos de luz en me-
dio de ellay, sobre todo, c6mo
muchos de los problemas que
surgen no son solo persona-
les, sino estructurales”.



Su mirada, explica Gervasi,
bebe de la de Eva Baltasar,
quien en Ocaso y fascinacion
(Random House, 2024) relata
la historia de una limpiadora
sin hogar que trata de apro-
piarse, aunque sea por unas
horas, de los espacios ajenos en
los que trabaja. Pero bien
podria dialogar con la de Car-
lota Font en Se alquila habita-
cidn (Suma, 2025), o la del po-
eta peruano Omar Castro, que
denuncia los alquileres abusi-
vos, la emancipacién frustra-
da de los j6venes y su intimi-
dad continuamente invadida
en el poemario Habitacion per-
sona sola (Visor, 2025), galardo-
nado con el Premio Loewe a la
Creacién Joven.

UN ESPACIO MENTAL

Virginia Woolf defendi6 que
para escribir se necesita una
habitacién propia. Gervasi,
quien nunca ha tenido “mds
que un cuarto para escribir”,
estd convencido de que sin él

hubiera sido imposible. “Para
escribir se necesita desapare-
cer, olvidarse de uno mismo,
y eso resulta simplemente im-
posible en un espacio compar-
tido”. La escritora Rosa Ribas
(E1Prat de Llobregat, 1963)
subraya: “Ya no se trata solo del
espacio fisico, sino del espa-
cio mental necesario para la es-
critura, atin més dificil de
conseguir ante tanta in-
certidumbre”. En la no-
vela Leos (Tusquets,
2022), inspirada en la ma-
crourbanizacién del Po-
cero en Sesefa, simbolo
de la burbuja inmobiliaria
de 2008, la autora catala-
na se adentra en el inh6s-
pito mundo inmobiliario
para alumbrar una pecu-
liar historia de amor. “El
entorno urbano en el que
vivimos condiciona nues-
tra forma de relacionarnos
con los demds. Hay for-
mas que favorecen la con-
vivencia y otras que pare-

cen creadas para que la vida
se desarrolle en el interior de
las viviendas. Las urbanizacio-
nes como la que describo en mi
novela funcionan de este
modo, porque estan trazadas
sobre un tablero y no se han
desarrollado de una manera na-
tural, como suele suceder en
los barrios. Las relaciones so-

“6COMO VA A SER TU CASA
51 NO PUEDES CELEBRAR
TU CUMPLEAROS,

NI TENER MASCOTA,

NI COLGAR UN CUADRO?”

RUBEN VIQUE

ciales necesitan su tiempo,
para que se creen lazos, pero
ahi todos los vecinos son nue-
vos y muchas veces carecen de
espacios en los que convivir y
conocerse”.

Estos lugares, ubicados en
la periferia y conocidos como
PAU (Programas de Actuacién
Urbanistica), han ido tomando

protagonismo también
en los libros. La antropé-
loga Inés Gutiérrez Cue-
li se infiltré durante dos
afios en una de estas vi-
viendas y relaté su expe-
riencia en el ensayo Ve-
nir de barrio: estrategias
Sfamiliares, espacio y clase en
los PAU de Madrid (CSIC,
2023) y el periodista Jor-
ge Dioni Lépez explicé
en La Espaiia de las pis-
cinas (Arpa, 2021) co6mo
este modelo de urbanis-
mo, simbolo del aspira-
cionismo de clase y vin-
culado al neoliberalismo,
lleg6 para quedarse.
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En uno de estos descam-
pados con bloques de pisos a
medio construir aterrizan José
Ramoén y Berta, los protago-
nistas de Poquita F'e (Movistar
Plus +), serie creada por Pepén
Monteroy Juan Maidagian. En
esta segunda temporada, la pa-
reja interpretada por Raul Ci-
mas y Esperanza Pedrefio en-
carna la odisea de conseguir un
apartamento en una ciudad
como Madrid. Al final, acaban
siendo dos urbanitas desterra-
dos a las afueras. “Para ellos es
un infierno, pero hay mucha
gente que pudiendo vivir en
el centro prefiere hacerlo en
el extrarradio. Hay algo aspi-
racional de que estos sitios son
inmaculados, que todavia no
estdn manchados por el estig-
ma de ser un sitio de segunda
divisién”, apunta Pep6n Mon-
tero a El Cultural.

LA ODISEA URBANITA

Cuando a José Ramén y Ber-
ta les echan del piso, deben
volver a vivir con sus padres,
con lo que eso conlleva: roces
familiares, regafiinas adoles-
centes y el resentimiento de la
relacion de pareja. “Se habla
mucho de la gente joven que
tiene dificultades para acceder
al alquiler, pero hay muchos
cuarentones que estdn en la
misma situacion. Y luego hay
gente que va a acceder a un
piso con 60 afios, cuando se
mueran sus padres”, sefiala
Montero. “El otro dia habla-

OXIGENO
MARTA JIMENEZ
SERRRANO
Alfaguara, 2026
160 paginas
18,90 €
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ba con una pareja que decian
que, como tenian clarisimo que
sus hijos no se iban a ir de casa,
igual buscaban una para irse
ellos”, afiade Maidagan.

La serie, que a su manera
demuestra la vigencia de E/pi-
sit0 (1958) de Rafael Azcona, es
un brillante ejemplo de cémo
abordar un gran drama cotidia-
no a través de la carcajada.
“Nuestra filosoffa a
la hora de hacer co-
media es no obsesio-
narse con el mensa-
je porque va a salir
solo”. La suya, di-
cen, es una comedia
romdntica marcada
por la crisis inmobi-
liaria. Un problema
que, opina Maida-
gin, “es culpa de
muchos pequeiios
hijoputas”. En la se-
rie aparecen varios,
como el amigo que
les promete una casa
pero acaba alquildn-
dolaa unos turistas o
los que intentan co-
lar un trastero como
un moderno /of7. No tuvieron
que documentarse mucho, ase-
guran, es algo que conocen de
primera mano. “Paris sin pari-
sinos sigue siendo bonita, pero
Madrid sin madrilefios iqué
cofio es?”, inquiere Montero.

Una capital en peligro de
extincion, a la que Juan Caves-
tany rinde homenaje en Ma-
drid, Ext. (2025), y cuyos pro-

LA GRIETA
RODRIGO GERVASI
Sexto Piso, 2026
120 paginas
A'la venta el
9 de marzo

==

blemas de gentrificacion y pér-
dida de identidad también es-
tan en el centro de En los mdr-
genes (2022), el debut como
director del actor Juan Diego
Botto, quien filma un desalojo
a modo de #hriller. Otro des-
ahucio, esta vez en Barcelona,
serd el protagonista de Ravale-
ar(HBO Max), la nueva serie
de Pol Rodriguez e Isaki La-

“NUESTRA INTIMIDAD
SE REDUCE A POCOS
METROS GUADRADOS.
NOS ADAPTAMOS A UNA
INCOMODIDAD CONSTANTE”

cuesta. L.a ficcién, que se es-
trenard en febrero en el Festi-
val de Cine de Berlin, retrata la
lucha de un restaurante familiar
por no acabar en manos de un
fondo de inversion. Sobre la
complejidad de vivir hoy en la
capital catalana también trata
Un metro cuadrado, de Llucia
Ramis, ensayo ganador del IV
Premio de No Ficcién Libros

LEJOS
ROSA RIBAS
Tusquets, 2022
288 paginas
18,90 €

del Asteroide, que se publicard
el 30 de marzo.

“El problema de la vivien-
da estd impidiendo que mu-
chas personas puedan vivir en
la ciudad y visualizar su futu-
ro de una forma digna”, sefialé
Victoria Szpunberg en una en-
trevista con El Cultural. La
dramaturga argentina obtuvo
el Premio Nacional de Lite-

“EL ENTORNO URBANO
EN EL QUE VIVIMOS
CONDICIONA NUESTRA
FORMA DE RELACIONAR-
NOS CON LOS DEMAS”

ratura Dramatica por E/ impe-
rativo categdrico, obra donde
una profesora universitaria,
que nunca se imaginé en los
margenes de la sociedad, aca-
ba no pudiendo pagar el alqui-
ler. Algo similar le ocurre a la
joven protagonista de la serie
The Architecr (Kerren Lumer-
Klabbers, 2023), una inteli-
gente y aterradora distopia

El
dep[;nblama

vivienda
Javier
Burdn

EL PROBLEMA
DE LA VIVIENDA
JAVIER BURON
Arpa, 2025
280 paginas
19,90 €




noruega donde los parkings “se
ponen de moda” como alter-
nativa a la vivienda.

PROTESTAR CANTANDO

Mientras las manifestaciones
de los Sindicatos de Inquilinos
proliferan en Espafa, hay
quienes también denuncian la
situacion a través de la cancion
protesta. “El futuro sobre pla-

“SE HABLA MUCHO
DE LA GENTE JOVEN PERO

TAMBIEN HAY CUARENTONES

QUE ESTAN EN LA
MISMA SITUACION”

no, el derecho a la ciudad y a
habitar con dignidad”, reclama
la banda punk Biznaga en su
disco jAkora! (2024). No son
los tnicos: el grupo navarro Ko-
koshca canta sobre la parado-
ja de “buscar el rumbo en uno
mismo, mientras tu ciudad se
vende al turismo” en La juven-
tud (2024), Carla Parmenter,
la mitad del duo Las Bistecs,

0CASO Y vk
FASCINAGION | ¢
EVA BALTASAR
Penguin Random

House, 2024

128 paginas. 18,90 €

ET {
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dispara “Antes todo esto era
campo, ahora es propiedad de
los bancos” en la cancién Mil €
(2024), y CORTE!, proyecto
de Gonzalo Barbero, ironiza so-
bre la precariedad juvenil en
Falso recho (2024): “Ajustando
el filtro de peor a menos malo /
Agotando las practicas, ru-
miando la pobreza”. Otra can-
cion, La vida caiion, de Alcala

“NECESITAMOS UN

PACTO DE ESTADO
INTERCLASISTA,
PERO TAMBIEN

INTERGENERACIONAL”

Norte, ha dado nombre al en-
sayo de Analia Plaza, (Temas
de Hoy, 2025), que cuenta la
historia de Espana a través de
los boomers, una generacion
ahora confrontada con las que
la suceden principalmente por
su patrimonio acumulado.
“LLa vivienda es un proble-
ma en primer y obvio lugar de
clase, pero con acentos gene-
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racionales muy relevantes en
Espafia”, sefiala Javier Burén,
director de la empresa publi-
cade vivienda de Navarra (Na-

suvinsa) y autor del ensayo £/
problema de la vivienda (Arpa,
2025). “La mayor parte de la
gente de més de 60 afios es
propietaria y de menos de 40
inquilina (y en muchos casos
comparte piso). Consecuen-
temente la mayor

parte de los arrenda-

dores son boomers

que alquilan gene-

ralmente a milenials

0 Zs. Quien no vea

las relaciones de po-

der generacionales

que esto implica o

estd muy ciego o

tiene intereses que

le impiden recono-

cer lo evidente. Ne-
cesitamos un Pacto

de Estado que ten-

drd que ser intercla-

sista, pero también
intergeneracional”.

Burén cree que,

por factores objeti-

vos, esto deberia

haber explotado ya. “Quizds

estemos ante una fusion fria”,

asevera. “Estamos pagando un

precio muy alto por el esfuerzo

econémico de amplias capas

de la ciudadanfa para accedera

vivienda. Afecta a todo tipo de

pardmetros sociales y econé-

micos: detraccién de rentas

que podrian ir al consumo,

inversion y emprendimiento,

HABITACION
PERSONA SOLA
OMAR CASTRO
VILLALOBOS
Visor, 2025
56 paginas. 12 €

dificultad para contratar mano
de obra de empresas en
expansién, mayor retraso en
la emancipacién, ain més ba-
jada de la natalidad, problemas
de salud mental y un inmen-
so cabreo de las generaciones
mds jévenes”. Sobre un posi-
ble retorno a las zonas rurales,
como consecuencia del enca-
recimiento de las zonas urba-
nas, “Por
mucho que mejoremos las co-
sas en las zonas rurales (que
hay que hacerlo), no veremos
un éxodo”.

El escritor y abogado pro-
pone un gran servicio publico
de vivienda “ala europea”, con
mds inversién publica y capi-
tal privado cooperando, par-
ques amplios de alquiler social
y asequible y medidas de cho-
que como controles temporales
de alquiler y limites a la espe-
culacién. Su ensayo se inscri-
be en el mismo debate que
otros cuatro titulos publicados
solo el afio pasado: La vivien-
da social y asequible (Asimétricas,
2025), de Joan Clos; £/ secuestro
de la vivienda (Peninsula, 2025),
de Jaime Palomer; Tres millones
de viviendas, de Jorge Galindo
(Taurus, 2025); v Vivienda: La
nueva division de clase (Lengua
de trapo, 2025), de Lisa Adkins.
De la literatura confesional a
la comedia costumbrista y del
poemario al andlisis, la casa —o
su ausencia— se ha convertido
enuno de los grandes temas de
nuestro tiempo. |

Burén es claro:

VENIR
DE BARRIO
INES GUTIERREZ —

T
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JOSE LUIS GUERIN,
EN EL RODAJE DE
HISTORIAS DEL

BUEN VALLE

JAVIER YUSTE

ElPoligono Sur en Sevilla, En-
trevias en Madrid o [.a Mina en
Barcelona, al igual que muchos
otros barrios periféricos de
grandes ciudades, han tenido
origenes similares y luchas co-
munes, desde la construccion
clandestina, nocturna y espon-
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tdnea de las primeras casas
—que tan bien retrataba £/ 47
(Marcel Barrena, 2024)—a la rei-
vindicacion de los servicios ba-
sicos que damos por descon-
tados en el centro: electricidad,
alcantarillado, transporte, es-
cuelas... “Y siempre habia tam-

bién un cura obrero”, apunta
José Luis Guerin (Barcelona,
1960). “Sin embargo, Vallbo-
na tiene una singularidad es-
pecial: su aislamiento radical”.

Elveterano cineasta ha cen-
trado su mirada en este subur-
bio de Barcelona en Historias

del buen valle, un poético do-
cumental que gan6 el Premio
Especial del Jurado del Festi-
val de San Sebastidn y llega a
las salas el 13 de febrero. “Vall-
bona es un barrio que esta cer-
cado por montaiias, por un rioy
por un nudo de carreteras y vias
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de tren, que lo han convertido
en una isla con un tnico acce-
so. Si bien esto comporta un
aislamiento, también lo ha pre-
servado, quedando apartado de
fenémenos como el boom in-
mobiliario. De esta manera,
permanece como la tinica lla-
nura agricola que queda en Bar-
celona, y ampara formas de
vida que ya han sido erradica-
das de los centros urbanos”.
Pregunta. ;Por qué se inte-
reso por esta ‘isla’?
Respuesta. Todo parte de
un encargo del MACBA para
participar en una instalacién en
torno a barrios desfavorecidos.
Realicé una pequeiia pieza en
Stper 8 sobre Vallbona, de la
que quedan algunas imagenes
al principio de Historias del buen
valle, y senti el deseo de pro-
fundizar en la realidad de este
lugar tan desconocido, peque-

EL GRAN PROBLEMA NACIONAL

foy humilde, que vive en pug-
na entre lo rural y lo urbano.
Vallbona contiene los ecos del
mundo en estos dias. Es como
la hoja del drbol que te permi-
te, observandola, interpretar
el arbol entero.

SERENIDAD Y HUMANISMO
Hisrorias del buen valle conforma
una suerte de diptico sobre la
transformacién intima de Bar-
celona con En construccion
(2001), el documental con el
que Guerin se acercd al tema
de la gentrificacién a principios
de siglo. La pelicula abordaba
el levantamiento de un bloque
de viviendas en el barrio del
Raval, atendiendo tanto al
“anecdotario de la propia cons-
truccién” como al que se gene-
raba en torno a los vecinos, an-
tiguos y nuevos. Ambas obras
funcionan como un entramado
de imaginarios y de conflictos
sociales, generacionales, iden-
titarios y urbanisticos; desde “la
serenidad y humanismo”.

P. Historias del buen valle se
construye, como Ez construc-
cidn, a partir de un variopinto
coro de voces. jQué criterios si-
gui6 para dibujar esa morfolo-
gia humana del barrio?

R. Se trataba de elegira esas
personas que le dan identidad
a Vallbona. También atendia la
calidad que como personajes
cinematogréficos podian ofre-
cerme, pero siempre buscando
una mirada justa sobre el barrio.
Por tanto, debia estar presen-
te desde la ‘payesia’ catalana
que quedd ahi a la comunidad
gitana, pasando por las distintas
olas migratorias, incluidos los
refugiados ucranianos.

P. La memoria es un tema
importante en el filme...

R. Si, y hay dos personajes
muy vinculados a ella. Por un
lado, Antonio el Carbonero,

que fue testigo de la gestacién
de barrio. Por otro, Nicolas, que
precisamente estd perdiendo la
memoria y estd vinculado a los
bloques de la nueva ciudad
dormitorio. Elbarrio vive entre
esos dos polos, tiene esas dos al-
mas: la de la memoria origina-
riay la de esa nueva realidad
asociada a la vivienda de pro-
teccidn social.

P. El documental se pre-
senta como un work i1 progress.
JQué significa para usted esa
idea de obra en curso?

R. Me irrita cada dia mads el
genérico ‘un filme de’, asi que
busco alternativas. En Historias
del buen valle muestro al espec-
tador cémo se esta fabricando
la pelicula. Partimos de las ob-
servaciones filmadas en Super-
8, de ahi pasamos al casting de
donde surgen los personajes y
las historias que se van a desa-

rrollar posteriormente. Asi que
se trata de una pelicula en cons-
truccién, como el propio barrio,
cuya geografia e identidad se ha
ido transformando.

P. :Cémo se consigue esa
intimidad con los personajes de
la pelicula?

R. Con tiempo. La pelicu-
la se va haciendo a lo largo de
dos afos, pero con pocos dias
de rodaje, lo que es complicado
de entender desde una légica
capitalista. Para mi son muy im-

portantes los dias improducti-
vos, en los que uno va sin cé-
mara para charlar en el bar con
los vecinos o pasear. Conseguir
un momento valioso para la pe-
licula depende muchas veces
del tiempo invertido sin cdma-
ras, de cémo te relacionas con
el otro. Es un intercambio.
Realmente, no es tanto una pe-
licula sobre ellos, sino con ellos.
Aunque no tengan conciencia,
son correalizadores y dialoguis-
tas, algunos excelentes.

P. ;Cudl es la ética de traba-
joala hora de enfocarles?

R. Para mi cada momento,
didlogo, gesto o paisaje tiene un
dnico punto de vista posible.
Es necesario encontrar la dis-
tancia y la Gptica precisa para vi-
sibilizar lo que quieres. Y hay
que tener en cuenta c6mo in-
cide o condiciona la presencia
de la cdmara en la relacién con
tus personajes. Si la cimara estd
muy préxima, puede resultar
depredadora o puede desnatu-
ralizar las cosas. Son decisiones
que como cineasta sientes al
instante. Es una pelicula en la
que el barrio solo se entendia si
te acercabas mucho a sus ha-
bitantes, lo que la convertia a
veces en muy introspectiva.
Pero la profundidad de campo,
incluso los reflejos en las ven-
tanas, tenian una funcién pri-
mordial para que no se nos ol-
vidara que estamos hablando
de una colectividad.

P. Una colectividad pluri-
nacional. ;JCémo fue trabajar
con tantos idiomas?

R. En la pelicula hay hasta
12 idiomas. Muchas veces fil-
maba sin saber lo que estaban
diciendo. En ciertos momentos
intufa que habfa algtn tipo de
verdad, pero se me escapaba el
contenido. Me enteraba des-
pués, en lasala de montaje, tra-
duciendo los didlogos.
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P. :Cémo es de importan-
te el montaje en este filme?

R. Mi método de trabajo
consiste en alternar fases de ro-
daje y de montaje. En el roda-
je siempre hay muchas cues-
tiones que resolver: logistica,
relaciones con los vecinos,
equipo... Sin embargo, el mon-
taje es un momento de sere-
nidad. Yo monto en mi casa'y
puedo evaluar la importancia
que tiene un gesto, una pala-
bra, una frase, una mirada... Es
ahi cuando tomas conciencia
real de lo que ha pasado y te das
tiempo para interpretarlo. ;Qué
pasa si tras una frase dejas unos
segundos en silencio? {Como
reverbera de esta manera algo
que podia pasar inadvertido?
También encuentras hilos de
los que tirar posteriormente.

P. No es la manera habitual
de trabajar en el cine, ;no?

R. No, es cierto. Historias del
buenvalle es una pelicula que se
va nutriendo de si mismay eso
comporta una gran compleji-
dad en la produccién. La fi-
nanciacién de una pelicula par-
te de un dosier, de un guion, y
son cosas que yo no tengo. Lo
que tengo es un proceso de
guionizacién permanente. Asi
que el proyecto arranca gracias
a la ayuda de amigos volunta-
ri0sos y poco mas. Después ya
entr6 Jonds Trueba con su pro-
ductora Los ilusos, y ahi alcan-
zamos una cobertura mayor y
un equipo de ocho personas.

P. :Qué mds ha aportado
"Trueba al proyecto?

R. A los dos nos gusta mu-
cho el cine. Yo vivo en Francia
y cuando él viene a presentar
sus peliculas, nos llamamos y
charlamos, y siempre me ten-
dia una mano para ayudarme.
Con el rodaje ya bien iniciado,
le tomé la palabra. Jonds ha sido
muy generoso y muy respe-
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ALGUNOS DE LOS VEGINOS DE VALLBONA QUE PARTICIPAN
EN HISTORIAS DEL BUEN VALLE

tuoso, y ha hecho observacio-
nes muy pertinentes. Es el pro-
ductor ideal porque entiende el
cine desde la posicién del ci-
neasta. De hecho, €l hizo una
pelicula con un método pareci-
do, Quien lo impide (2021).

P. :Qué queda hoy de la ci-
nefilia cldsica?

R. Los restos del naufragio.
Ya ni siquiera se edita la car-
telera en los diarios. El cine

ocupaba hace anos un espa-
cio socialmente central y aho-
ra es algo marginal. Pero no
queda otra que aceptar esa
evolucién. Hay directores que
hacen hoy peliculas como si no
existiera la historia del cine.
Para mi eso formaria parte del
audiovisual. La distincién en-
tre cine y audiovisual no tie-
ne que ver con el soporte, que
es algo muy banal, sino con
una manera de pensar y en-
tender el cine. Yo no podria
titular una pelicula como La
vergiienza porque es una peli-
cula magistral de Ingmar Berg-
man y, sin embargo, sé¢ que hay
una con el mismo titulo. Es
algo que me desconcierta.

P. Se ha calificado su filme
como humanista. ;Qué signi-
fica hablar de humanismo en
estos tiempos de polarizacién?

R. El humanismo es un
contrapoder de las redes socia-
les, donde se eliminan com-
pletamente los matices de la
realidad y los seres humanos
quedan reducidos a una tnica
categoria. Y es algo que tam-
bién ocurre en peliculas obse-
sionadas con el discurso: desa-
parecen las ambigiiedades, las
contradicciones, los misterios,
incluso la belleza. El cine, tal
y como yo lo entiendo, debe
restablecer esa riqueza de la
realidad. Desde esa perspecti-
va, trato de evitar el juicio a mis
propios personajes. Aunque di-
gan algo hiriente de lo que di-
siento profundamente, tam-
bién pueden tener una filosofia
o una poética muy valiosas.

EL SECTOR MAS FRAGIL

P. ;Le preocupa el clima po-
litico que vivimos hoy?

R. Enormemente. En el fi-
nal de la pelicula se produce
una escapada, una fuga, que
es una sinécdoque del estado
de las cosas. Al fin y al cabo, la
poblacién que he filmado re-
presenta al sector mas fragil
frente a las politicas de exclu-
si6n social de los nacionalismos
emergentes. Mi pelicula, por su
naturaleza, se opone frontal-
mente al nacionalismo, en la
medida en que este entiende
que laidentidad es una instan-
cia fija, estdtica, como un cor-
sé que se debe imponer. Pero
la identidad es todo lo contra-
rio, algo en constante movi-
miento, siempre en mutacion.

P. ;Qué piensa del proyec-
to europeo, que nacié para po-
ner coto al nacionalismo?

R. Latibieza con la que se
estd manifestando Europa en
tiempos tan peliagudos de im-
perialismo me deja en una si-
tuacién de humillacién pro-
funda, de malestar hondo. B
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LA TAPIA AMARILLA
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En construccion

ajo despacio la calle Meson de Paredes v, desde Tirso de

Molina a la Plaza Nelson Mandela, un recorrido més bien cor-
to, contabilizo ocho cafeterfas de café de especialidad. Llego a
la plaza y miro a mi derecha, al Baobab, el restaurante senega-
1és al que solfa ir a comer todos los miércoles y que cerraron en
2020 para construir un bloque de pisos turisticos. Y después miro
a mi izquierda, a [.a Quimera, el CSO al que solia ir los fines
de semana a ver conciertos geniales con una acistica terrible y
que cerraron en 2022 no sé muy bien por qué.

Hablar de cémo Lavapies ha cambiado en los til-
timos afios es como decir que el agua moja. Que-
jarse de los turistas, de la subida de los precios, de
la destruccion de los barrios, de la destruccion de
la vida, estd convirtiéndose en una cantinela que
cada vez cala menos de tanto repetirse, y creo que
eso es lo més peligroso de todo, el automatismo en
la queja, la naturalizacién pasiva de ella. Todo el
mundo estd ya un poco cansado y aburrido de es-
cuchar esas dos construcciones sinticticas que he
mencionado en el parrafo anterior, “bloque de pisos turisticos”
y “cafeterfas de café de especialidad”. Porque no hay nada que
pueda reivindicarse que no se haya reivindicado ya seiscientas
veces, ¢ ignoro de qué manera puedo protestar para que pueda
tener algiin tipo de impacto. Y sin embargo, al mismo tiempo, un
poco paradéjicamente, es urgente que sigamos haciéndolo de to-
dos los modos que se nos ocurran.

Hace anos vi Kz construccion de José Luis Guerin, de 2001,
y aunque me parecié interesante, no me conmovié especial-
mente. [La semana pasada volvi a verlo, y esta vez me parecid
uno de los documentales més importantes que he visto nunca
y no he dejado de pensar en él desde entonces.

QUEJARSE DE LOS TURISTAS, DE
LA DESTRUCCION DE LOS BARRIOS,
ESTA CONVIRTIENDOSE EN UNA
CANTINELA QUE CADA VEZ CALA
MENOS DE TANTO REPETIRSE

Guerin graba la intimidad de los obreros de una construccién
en el barrio chino de Barcelona, ahora el Raval. Graba la trans-
formacién de las vidas de la gente que habitaba en esas casas, las
conversaciones entre ellos, como observan los gatos que asoman
entre escombros, los andamios que vuelan, la calavera que en-
cuentran de hace dos mil afios, los nifios que utilizan las placas
como tobogin. En un momento alguien grita: “;Cudndo vais a
acabar las obras, chaval, cuindo, eh?”. Y se hace el silencio
porque la respuesta es, sencillamente, nunca.

En otro momento, dos obreros, uno cataldn y otro marro-
qui, charlan entre ellos sobre un poeta palestino y después
uno de ellos dice: “El capitalismo no durard tanto, esto no es eter-
no. Pasard igual que con el escla-
vismo o el feudalismo, pasard”. Y el
otro le responde: “El capitalismo
existi6, existe y existird”. En fin, lu-
cho por creer a uno, miro a mi al-
rededor y solo puedo creer al otro.

Al final, el documental acaba
con que las obras finalizan, llegan
los nuevos inquilinos, personas
muy bien vestidas, y una de ellas
dice: “Esperemos que con los afios
esto sean casas nuevas y las vistas sean mucho mds bonitas. Lo
que no quiero es que tiendan la ropa en el balcén”. Felicida-
des a esa sefiora porque su suefio se cumplié.

A mitad del metraje, empieza a nevar y uno de los albafii-
les, con su caracteristica poética drabe, dice: “L.a naturaleza
estd susurrando a Barcelona mediante la nieve”. Y si, veinti-
cinco afios después, a mitad de enero, nieva también en toda Ma-
drid. Nieva sobre el bar en el que el pasado sibado me cobra-
ron cuatro cincuenta la cerveza, sobre mis amigas que viven cada
vez en barrios mds lejanos. Nieva sobre los taladros perennes que
no me dejan dormir, sobre todos los locales vivos y, por encima
de todo, sobre todos los locales muertos. ®
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LETRAS

David Uclés (Ubeda,
1990) ha sido el gran
fenémeno comercial de
los tltimos tiempos de la
literatura espafiola. Pu-
blicada en marzo de 2024,
La peninsula de las casas
vacias anda por la vigési-
ma edicién. Y lleva 57 se-
manas en puestos cime-
ros de la lista de libros de
ficcién mds vendidos de
El Cultural, aunque hace
quince dias perdi6 el pri-
mer lugar (la desplaz6 el
destacado pero mas mo-
desto éxito de Lucia So-
lla con Comerds flores).

En estos anos, Uclés
ha logrado fama, ha sido
objeto de polémicas, ha
estado presente en in-
contables foros y ha forja-
do una singular imagen perso-
nal. Su nueva novela, La ciudad
de las luces muertas, confirma la
persistencia de una estética que
combina referencias histéricas
y libérrima invencién. Uclés
sigue aferrado a lo que se ha
calificado, con poca propiedad,
como realismo mégico.

La ciudad de las luces muer-
tas se abre con un prélogo en
el que quien fue el més cercano
precedente de fenémeno co-
mercial, Carlos Ruiz Zaf6n,
anda por Nueva York, percibe
sefiales inquietantes en el mar
y observa que un cielo oscuro se
aproxima a la metrépolis des-
de Europa. Un barco “ingente”
que carga con el templo expia-
torio de la Sagrada Familia se
dirige a la ciudad y alguien con
aspecto idéntico a Gaudi da la
sefial de alarma: Barcelona se
estd muriendo y “una oscuridad
total rodea la ciudad”. Es el
anuncio del motivo central de la
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DAVID UCLES
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282 paginas. 22,90 €

fabula de Uclés, realzado por
el titulo del libro: una ciudad de
la que ha desaparecido la luz.
Por esa Barcelona en tinieblas
desfilan el amplisimo ndmero
de personajes, 74, que figuran
en el indice preliminar del libro.
Se trata de una némina vario-
pinta de nombres acompafiados
de sendos calificativos. Con fre-
cuencia son ocurrentes: el “ani-
sero” Garcfa Lorca, el fotégrafo
Cortézar, el dramaturgo Bolafio,
el egipcio Terenci Moix, el mo-
ribundo Gil de Biedma, el
mago Garcia Médrquez, el de-
tective Vazquez Montalban, el
extraterrestre Eduardo Men-
doza, la nifia Matute, la prome-
sa Rosalfa... Otros se definen
por su actividad real: el poeta
Machado, la soprano Caballé, el
médico Marafién... En su ma-
yor parte pertenecen al mun-
do del arte y la cultura, pero
también figura alguno de otro
ambito (el atleta Fermin Ca-

La ciudad de las luces muertas

Muchas ganas
de epatar

cho) e incluso uno procede de
la ficcién (el “ayudante” Biscu-
ter). Tienen presencia escasa,
salvo Carmen Laforet. Presen-
tada en sugestiva mezcla de
biografia y ficcién (vive con sus
tios, como Andrea, la protago-
nista de Nada, en la casa de la
calle Aribau 36 donde se loca-
lizalaaccion de esta novela), “la
veinteafiera” Laforetaportaun
hilo de continuidad a las accio-
nes dispersas.

En esa Barcelona en tinie-
blas se enraciman sucesos va-
riopintos e inconexos con mul-
tiples protagonistas y en un
marco temporal de absoluta fle-
xibilidad. Existe un foco prin-
cipal, centrado en la posguerra,
pero ese nicleo rompe toda
magnitud fisica real y se dila-
ta. Hacia atrds, encontramos al
dictador Primo de Rivera. Ha-
cia delante, se llega al siglo
XXII'ysabemos que hay libros
o recuerdos que vienen del fu-
turo. En el medio, Picasso no
vuelve a su época, se queda en
2026 y muere un 8 de abril.

En ese “caos espaciotempo-
ral”, por decirlo con palabras de
la propia novela, la instalacion
de una bombillaen el cielo que
ilumine la ciudad y larescate de
la opresiva negrura supone un
empeiio colectivo que propor-
ciona un leve hilo argumental.
Pero se imponen los episodios

sueltos de pura imagina-
cién. Pueden ser varias
apariciones: de una torre
inmensa llena de espe-
jos en mitad de la ciudad,
de unas casas o de un
pueblo entero llamado
Iberona salidos de la
nada. O puede tratarse de
encuentros sorpresivos de
personas: de Josep Play
Rubén Dario, de Daliy el
olimpico Fermin Cacho.
"Tampoco faltan conjetu-
ras intencionadas y gra-
ciosas: Vargas Llosa va a
un hospital para que le
muevan el corazén de si-
tio, de laizquierda a la de-
recha de la cavidad tora-
cica, pues ya no piensa ni
siente como un progre-
sistay busca que lasangre
le sea bombeada en el
lado conservador del
cuerpo.

A tales fantaseamien-
tos acompaiia también
una materia critica de
base testimonial centra-
da, sobre todo, en la ca-
puchinada de 1966 que con-
gregd a estudiantes y gente de
la cultura en el convento de Sa-
ITid y constituyé una sonora ma-
nifestacién publica contra la
dictadura. Por otra parte, la de-
nuncia explicita se encuentra al
identificar oscuridad y fascismo
y al atribuir al fascismo la os-
curidad que padece la ciudad.
"Tal dafiina situacién generada
por el franquismo se resolvera
cuando retorne la luz, y ello su-
cede al final de la novela con un
desfile de personajes que su-
pone un desenlace positivo de
la historia. Lo encarna bien Ma-
chado. Tras alojarse en una sui-
te del hotel Majestic con la es-




peranza de encontrarse con
Lorca vivo, la llegada de la cla-
ridad le inspir6 “un dltimo ver-
s0”, “estos dias azules y este sol
de la infancia”.

David Uclés ha querido que
lalibertad imaginativa sin fron-
teras aplicada a personajes,
anécdotas y tiempo tuviera su
correspondencia en el plano
formal. Asi lo manifies-
tan un desarrollo argu-
mental fraccionado y ca-
prichoso pr6ximo a un
puzle y el recurso a pro-
cedimientos heredados
de la vanguardia. Uclés
juega con la presenta-
cién grafica de la historia.

Encontramos multiples mani-
festaciones en este sentido:
nada menos que ocho paginas
sustituyen el texto por una
mancha negra; se intercalan va-
1108 teXtos Manuscritos; una pa-
gina solo lleva la primera y ul-
tima linea y el resto queda en
blanco; dos paginas nada més
indican sendas horas (12:00 y

UN TRABAJO MERITORIO,

AUNQUE EL GUMULO DE IN-
VENCIONES Y OCURRENCIAS

PIERDEN EL EFECTO
SORPRESA

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

12:01); otra muestra una cufa
tipogréfica triangular a partir de
las letras de una tnica frase.
El conjunto de rasgos sefia-
lados evidencia la tajante vo-
luntad de Uclés de alejar su no-
vela de la copia mimética de
la realidad y de acogerse a un
modelo narrativo vanguardista.
Su propésito se inscribe en for-
jar una pardbola en la que las re-
ferencias funcionan por eldsti-
ca semejanza con el mundo
real. Su poderosa inventiva y su
capacidad fabuladora mds un
sentido ladico de la escritura
sirven bien a esta intencién.
Aunque todo ello suponga
un trabajo meritorio, si bien

NIEVES DIAZ

algo manierista, también me-
rece serios reparos. La contra-
posicion entre la oscuridad y lo
luminoso resulta un simbolis-
mo esquemdtico. Se incurre en
un culturalismo inocentdn:
que Cortdzar ande interrogan-
dose sobre quién es la Maga o
que a Ana Marfa Matute se le
diagnostique “sobredosis de
realismo traumadtico”. Y no fal-
tan gracietas que suenan a chis-
tes. En resumidas cuentas, el
cimulo de invenciones, agu-
dezas o simples ocurrencias y
las ganas de epatar pierden el
efecto sorpresa buscado y la
novela fatiga por reiterativa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS OPERA PRIMA

Malacria

Heridas

y certezas

Como una punalada directa al
coraz6n o una patada en el est6-
mago. Asi, inesperada y bru-
tal, es Malacria, 1a primera no-
vela de Elisa Diaz Castelo
(Ciudad de México, 1989), au-
tora de libros de poemas en los
que toca temas relacionados
con la fisica, la cosmologfa y la
biologia (Principia, 2018; F./ rei-
1o de lo no lineal , 2020; Proyec-
10 Manhattan, 2021,y Planetas
habitables2022),y de unlibro de
cuentos, £/ libro de las costum-
bres rojas (2023), en el que abor-
da la enfermedad y el trauma.

Bastante de eso, de dolores
del alma, hay también en Ma-
lacria, un libro sobre las lace-
raciones emocionales que se
transmiten de generacion en
generacion y que resultan im-
posibles de silenciar, quiza por-
que, como reza una de las ci-
tas que abren el libro, “con
nuestras heridas hablamos; por
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LISBETH SALAS

nuestras heridas tenemos hi-
jos” (Vladimir Nabokov).

Y precisamente de eso, de
tres generaciones de mujeres
seriamente danadas por el pa-
sado, trata esta novela que
arranca con la muerte de la
abuela, Cecilia, y su efecto de-
vastador en su hija Perlay en su
nicta, Ele, una “coleccionista
de ruinas” que todos los do-
mingos sale a pasear buscan-
do casas a punto de desplo-

marse, edificios a medio

ELISA DIAZ CASTELO
Sexto Piso, 2026
264 paginas. 20,90 €

derruir, terrenos arra-
sados y los fotografia
para envidrselos a su
madre, con la que
hace tiempo que no
convive. La dltimase
la envia desde Cozu-
mel sin saber que
Perla, después de dar
un paseo con sus pe-
rros, acaba de desapa-
recer sin dejar rastro.

Es entonces cuan-
do Ele y la novia de
su madre, Jeni, una
norteamericana que
da lugar a muchas es-
cenas cémicas con su
espaiol desmadeja-
do, se lanzan a bus-
carla acompanadas de
Valeriana, una perri-
ta paralitica que ado-
ra a la shuida?, sha
sido secuestrada?, ise
ha perdido?

Nos encontramos,
pues, en una suerte de road
movie con mucho de novela de
misterio, de relato intimista,
pero también de novela psi-
coldgica, feminista y de ciencia
ficcién, pues Perla cree firme-
mente en la existencia de un
planeta invisible, Daemonia,
idéntico a la Tierra, pero radi-
calmente distinto. Si, mas de
una vez esa mujer vulnerable y
poderosa, enferma y vital a un
tiempo, habia sofiado con en-
contrar una puerta de acceso a
ese lugar utépico, aunque en
realidad, como apunta Diaz
Castelo, “miraba al espacio para
ver hacia dentro”.

Mientras Ele recibe en el
movil enigmdticos mensajes de
voz de su madre, las improvi-
sadas detectives siguen pistas
que la propia desaparecida pa-
rece haberles dejado en lugares
clave para que resuelvan el mis-
terio, s# misterio, por lo que vi-

sitan a amigas y conocidos que
a su vez iluminan la historia de
la familia.

Lo mejor, y lo peor, es que
acaban desenterrando un pasa-
do que la abuela reinventaba
para su nieta, y en el que a ve-
ces aparecia un alemadn, el pa-
dre de Perla, aunque al final las
mujeres resultasen ser las tini-
cas protagonistas de la estirpe:
“Elena, hija de Perla, hija de
Cecilia, hija de Fatima, hija de
Miéxima. [...] Mujeres que con-
ciben sin ser tocadas”.

Y asi, entre leyendas, sos-
pechas y certezas, acabardn
descubriendo el secreto fami-
liar que explica el origen ver-
dadero de Perlay el de Ele, si
€s que, como parece sostener
esta novela, los traumas y las
heridas se trasmiten de gene-
racién en generacion.

NOVELA INQUIETANTE
Y DEVASTADORA, MUY
RECOMENDABLE POR
LA CALIDAD DE LA
PROSA Y SU ALTA
INTENSIDAD POETICA

Narrada en tercera persona,
Malacria esta estructurada para
contar el presente y el pasado,
con frecuentes saltos en el
tiempo gracias a las paginas del
diario de Perla y las anotaciones
de un cuaderno de la abuela,
que aparecen con un trata-
miento tipografico especial que
lo distingue nitidamente.

Inquietante y desvastadora,
la calidad de la prosa, su alta in-
tensidad poética y su soterrado
sentido del humor hacen de
esta novela un titulo més que
recomendable. ELENA COSTA



Los suicidas del fin del mundo

Jovenes sin ganas de vivir

La fusién entre la realidad y la
ficcién, propia de la cultura pos-
moderna, empieza a revelarse
a partir de la segunda mitad del
siglo XIX en la novela realistay
naturalista, aunque mds tarde
afectd a la relacién entre el pe-
riodismo y la literatura.

A partir de los afios cin-
cuenta del pasado siglo XX, esa
simbiosis es ya un hecho ino-
cultable, como revelan algunas
obras del género narrativo: Re-
lato de un ndaufrago (1955), de
Gabriel Garcia Marquez, v, so-
bre todo, A sangre fria (1966), de
Truman Capote. Si en la pri-
mera el autor colombiano cuen-
ta la historia de Luis Alejan-
dro Velasco, el tripulante de un
buque militar que cay6 al mar
y estuvo varios dias a la deri-
va; en la segunda se narra el
asesinato de la familia Clutter,
que cometieron Eugene Hic-
kock y Perry Smith en 1959.

Ambos trabajos —funda-
mentalmente A sangre fria—
inauguraron un género que el
mismo Capote denomind zon
fction novel, y se publicaron ori-
ginalmente en la prensa de for-
ma seriada: el de Garcia Mdr-
quez en E/ Espectador de
Bogota y el del estadouniden-
se en The New Yorker. Solo mas
tarde, y debido al éxito que ob-
tuvieron (en el caso del Nobel

VEINTICINCO ANOS DE EXTRANEZA. Coincidiendo con la re-
cuperacion de Los suicidas del fin del mundo, Alfaguara presenta

LA GUBRAIERS

Los suicidas
del fin del mundo
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LEILA GUERRIERO
Anagrama, 2026
216 paginas. 18,90 €

quizd también a la exigencia
editorial), vieron la luz en for-
ma de libro.

Los suicidas del fin del mun-
do, de la periodista y escritora
Leila Guerriero (Junin, Argen-
tina, 1967), se inscribe en la mis-
ma linea de literatura docu-
mental. L.a obra es una crénica
(de hecho, tiene como subti-
tulo Crdnica de un pueblo parago-
nico) que se edité originalmen-
te en 2005. En ella se cuentan
los hechos acontecidos en Las
Heras, una localidad de la pro-
vincia argentina de Santa Cruz,
en laregion de la Patagonia. La
ciudad surgi6 de la nada con la
llegada del ferrocarril en 1909
y creci con el auge de la acti-
vidad petrolera a partir de los
afios cincuenta.

Con el tiempo, aquel espa-
cio préspero, creado de forma
artificial, vivié su ocaso por la
privatizaci6n de la petrolera,

Frutos extrarios, antologia definitiva de las mejores cronicas de
la periodista argentina escritas en los dltimos 25 afios. En ellas
arroja una mirada distinta, rigurosa, documentada y muy litera- \
ria, sobre sucesos y personajes como la madre que mato al fruto

de su violacion, o el mago manco.

pero todavia habria
de deteriorarse mu-
cho mis, porque a
finales de los afios
noventa la ciudad
se vio sacudida por
el suicidio escalona-
do de doce jovenes,
unos sucesos des-
graciados cuyos ha-
bitantes no sabian
c6mo interpretar.
En el libro, Lei-
la Guerriero des-
pliega sus cuali-
dades como narra-
dora, bien conoci-
das a este lado del
Atldntico por sus
articulos en £/ Pais,
sus breves apuntes
orales (las literarias
“pildoras”) de fin
de semanaen la ca-
dena Sery algunas
de sus obras, entre las que des-
taca La llamada (2024) por ser
la dltima publicada y porque
obtuvo varios premios. En ella
se cuenta el secuestro y tortu-
ra de Silvia Labayru, a quien
Guerriero entrevisté durante
dos afios para poder contar su
historia. También en Los suici-
das del fin del mundo la autora
mantuvo conversaciones con
los familiares y amigos de los fa-
llecidos y con otros vecinos, al
igual que hiciera

Truman  Capote

T para componer A
B it sangre fria.

Convozobjetiva,

algo melancolica y
apenas audible, Lei-
la Guerriero muestra
una sociedad su-

DAVID ARQUIMBAU

persticiosa y desencantada en
la que es dificil crear lazos co-
munitarios.

Las Heras es un pueblo sin
arraigo en el que los jovenes ca-
recen de futuro; un lugar ca-
duco habitado por individuos
sin cultura, a menudo trauma-
tizados desde la nifiez; por
hombres alcoholizados que
agreden a las mujeres y por mu-
jeres que tienen hijos en laado-
lescencia; por familias en las
que los padres abandonan el
hogar; por individuos que ata-
can sexualmente a nifios; por
gente ignorante, embrutecida
y torpe...

Los suicidas del fin del mun-
do muestra, pues, un mundo
tragico y violento, plenamen-
te vigente. ASCENSION RIVAS
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LETRAS RELATOS

Tony Tulathimutte, america-
no de origen tailandés (Sping-
field, 1983), debuté con Ciu-
dadanos privados (2016), una
insolente novela donde cuatro
millennial recién graduados de
Stanford, interactdian en San
Francisco desvelando las inse-
guridades de quienes se mue-
ven el intrincado universo de
internet. Rechazo, su segunda
novela, profundiza
en un panorama si-
milar, pero ahora
conduce a sus per-
sonajes al borde del
precipicio.

Se trata, formal-
mente, de siete re-
latos interrelaciona-
dos; un modelo
narrativo que vivié
su época dorada a
comienzos del siglo
XX con obras como
Winesburg, — Ohio
(1919), de Sher-
wood Anderson, o
Las praderas del cie-
/0 (1932), de Stein-
beck. Cada una de
las historias que
componen el volu-
men posee auto-
nomia, pero es el
conjunto, mas que
la mera reaparicién
ocasional de algu-
nos personajes, lo
que acaba de confe-
rir unidad y sentido
a la obra. Rechazo
sumerge al lector en
lalégica de internet
y la absurda realidad de las re-
des que condicionan la forma
en que los més jévenes, han co-
menzado a verse a si mismos.

La introductoria cita de
Ralph Waldo Emerson —“pero
mds queridos son aquellos que
nos rechazan por indignos, por-
que nos afiaden otra vida”—sin-
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Rechazo

El miedo virtual
de una generacion

Tony
Tulathimutte
Rechazt

TONY TULATHIMUTTE
Traduccion de Manuel Cuesta
AdN, 2026
320 paginas. 20,95 €

EL AUTOR RETRATA
PERSONAJES TIMORA-
TOS Y ENGREIDOS,
TORPES EN SUS
RELACIONES, SOLITA-
RIOS Y RETRAIDOS

tetiza magistralmente el tipo de
protagonistas que encierra el li-
bro. Freud plantea-
ba en Mds alld del
principio del placer
(1920) que al deseo
representado por
Eros se oponia la
“pulsiéon de muer-
te” que empuja al
individuo a la auto-
destruccion, y esa
es la caracteristica
comidn a quienes
deambulan por “El
feminista”, “Fo-
ros”, “Ahegao o
Blada de la repre-
sion sexual”, “Nue-
tro superfuturo”,
“El personaje cla-

ve”, “Dieciséis
metéforas”, y “Re:
Rechazo”.

Se trata de per-
sonajes timoratos y
moralmente engrei-
dos, torpes en sus
relaciones sociales,
solitarios y retraidos.
Nada que ver con el
tipo de antihéroe
modernista ni con-
testatarios posmo-
dernistas al estilo de
los utilizados por Brett Easton
Ellis o Palahniuk; los de Tu-
lathimutte son o estdn ciegos
alarealidad, a su vacuidad exis-
tencial, pues son ellos mismos,
y no el mundo, quienes se au-
tohumillan. “El supone que in-
cluso las malas relaciones son
mejores que la ausencia de re-

laciones, pues lo preparan a uno
pararelaciones futuras”, piensa
el anénimo protagonista de “El
feminista”; un personaje que
“no quiere compasion; él quie-
re no necesitar compasién. To-
das sus amistades femeninas lo
han rechazado en algin mo-
mento” (p. 17).

La mencién a Freud tenia
una doble intencién, pues el
sexo se convierte en la vara de
medir la aceptacién social. En
ese sentido internet se con-
vierte en una suerte de campo
de batalla donde, a modo de
auto de fe, se producen lincha-
mientos colectivos. Alison, pro-
tagonista de “Fotos” vivird el
trauma de estar colgada de la
tdnica relacién que nunca tuvo.
Su conexién con el mundo real
y la realidad de la vida es mds
que cuestionable.

“Dieciséis metiforas” es lo
que indica el titulo. La Gltima
de ellas reza: “Metifora signi-
fica ‘llevar cruzando’. Recha-
zo significa ‘lanzar de vuelta’.
T te lanzas a la chica... y ella
te lanza de vuelta. Fracaso sig-
nifica ‘caer’.” (p. 301) “Re: Re-
chazo” reproduce con imagi-
nacién un supuesto correo de
rechazo editorial, valga la re-
dundancia, a su obra Rechazo.
De forma especial me ha inte-
resado “El personaje clave”
—mds novella que relato (90 pa-
ginas)—, un cuento sublime en
el que Tulathimutte expone a
coraz6n abierto una inquietan-
te percepcién de los miedos de
su propia generacién: “Quien
yo queria ser, aquello contra lo
cual yo definfa mi propia per-
sona, el modo en que me vefan
los demds, mi manera de com-
portarme: nada de todo eso
concordaba..., ya mi me daba
un miedo atroz que mis amigos
pudieran enterarse”. (p. 220-
221). JOSE ANTONIO GURPEGUI



Seronda

BAILE DEL SOL

El pensamiento del bosque

Seronda, el dltimo libro de Ana
Pérez Cafiamares (Santa Cruz
de Tenerife, 1968), se mueve
entre el dolory la esperanza. El
dolor es el de todos, no solo el
propio. Surge casi enraizado a
una percepcién de la carne,
imaginado en el cuerpo vy los
huesos. La esperanza, de igual
modo, no se reduce a lo per-
sonal, también es la del mun-
do, se alumbra como compro-
miso palpitante en todo lo que
existe, alejado de aquella sucia
esperanza de Sartre. Es una es-
peranza, no obstante, que nace
en la pérdida, en la destruccién
y la injusticia, de ahi que esté
hermanada con el sufrimiento.
“Alos pies de la anciana / tron-
cos ejecutados al amanecer”.
Cafiamares teje un mundo
en el que conectan todas las co-
sas 'y, con todas ellas, siente una
implicacién. Es un universo
atento a los otros, siendo e¢sos
otros de géneros y especies dis-
tintas, una diversidad de se-
res, de materias, un sentido
amplio de lo compartido. Po-

demos decir que aqui, la mi-
rada poética no se lanza tanto
desde un humanismo como
desde algo parecido a un na-
turalismo genérico, donde el
sujeto abarca de igual modo un
yo que un nosotros o también
un ti: “porque lo Otro estd en
laancha perspectiva /y el acon-
tecimiento no es el viaje // sino
el terco motor del insecto/ el 4r-
bol y su trama sanguinea / el
azul subrayado por el pdjaro”.
LLa naturaleza que aparece
aqui incluye a los humanos y
nuestra sintética mirada, nos re-
conoce como de su familia; y
el sujeto devuelve ese recono-
cimiento, que consiste en sen-
tir todo habitado. Pero también
el bosque puede funcionar
como correlato de un interior
propio, personal, colmado de
un pensamiento abarcador, in-
cesante. Y en ese interior pa-
rece surgir el dolor del que ha-
blamos antes, un cuerpo herido
y una tristeza del pensamiento,
como dirfa George Steiner, que
se desborda. Seria un pensa-

ANA PEREZ CANAMARES
La Garda, 2025. 68 paginas. 14 €

Gomo suena la lluvia

al soltarse de la nube
cuan largo es el minuto en la piedra
como transcurre el domingo

bajo el manto del musgo
Que sintoma de la muerte

sacude al estornino
quién dice yo dentro de la manzana
qué pensaran los pulpos

de la melancolia
De cudntas formas se vestira el ser
antes de mudar en desnuda nada.

miento que duele, que estd en
la conciencia y también en los
suefios, todo alcanza una forma
de pensamiento, y ese alcance

POESIA LETRAS

sabe de las amputaciones de
la vida. “el mundo también se
cansaba / el mundo también
dormia acuclillado /la montaiia
plegaba alas / planificaba la vo-
racidad de sus abismos”.

En esta linea de voces
abiertas, Cafiamares congre-
ga un largo nimero de refe-
rencias. Citas que encabezan
poemas, también citas que, en
ocasiones, asoman entrevera-
das en los textos, citas sin
nombre y nombres sin citas,
que conforman una suerte de
afinidad selectiva con distintos
tiempos y lugares. Rosalia de
Castro, Christa Wolf, Enrique
Falcén, Rosana Acquaroni...
La cita suele dar un aire con-
clusivo a lo escrito, pero la plu-
ralidad se lo resta, de alguna
manera. En ese abriry cerrar la
conclusién, juega también el
no poco frecuente uso de un
verso final en el poema, des-
colgado, que parece guardar-
se una tltima palabra.

Se trata de una escritura ni-
tida, podemos decir, donde
Canamares prescinde de la
puntuacién, aunque no busca
en ello una problematizacion
del lenguaje. El sintagma se
ajusta al verso, construyendo un
fraseo que se va deslizando sin
cortes abruptos, algo que su-
giere una relacion de equilibrio.

Cada parte de este otoiio,
que es lo que nos dice “seron-
da” en asturiano—también dice
fruto tardio-, lleva el nombre de
una zona de las hojas de las
plantas: haz, limbo, envés y
nervadura. Preceden, a cada
uno, sus definiciones, tanto la
referida a la hoja como otras,
predisponiendo asi a una lec-
tura polisémica de los poemas,
donde ver el significado se-
gundo como el interior del pri-
mero, como el corazon de esa
hoja. PILAR MARTIN GILA
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LETRAS FILOSOFiA

Tierra o ser. La gran decision de la filosofia contempordnea

Confiar en el mundo

“Sobre todo, escapar de la
fenomenologia”. Cuando Fou-
cault, retrospectivamente, ar-
gumento por qué su genera-
cién habia necesitado romper
en lo tedrico y politico con el
academicismo anterior, sefialé
un punto de inflexiéon que hoy
quizd deberia ser revisado con
Otros 0jos y otras experiencias.
Esa hipertrofiada teorfa que se
habia “prostituido” pasando
del nazismo a De Gaulle debia
ser radicalmente cuestionada.
Esa generacién, no tanto De-
rrida, algo mds joven, solo
podia ver en esa filosofia triun-
fante de las “tres H” (Husserl,
Hegel, Heidegger) un camino
estéril al “origen” tras las tra-
gedias del XX. En el caso del
primero, el proyecto limitado
de un sujeto tedrico cuya hon-
da gravedad no se hacia cargo
de la vida histérica en su con-
crecién y riqueza de sentido,
una instancia funcional al res-
pectivo szatu quo. JEscolasticis-
mo académico? Bien, pero
nuestro siglo XXI sigue fasti-
diado o melancélico. El narci-
sismo oscuro de nuestra época
debe medirse de nuevo con
esta cuestién. JEn qué medi-
da este escape arrojé por el de-
sagiie, junto al agua sucia de
ese supuesto filisteismo antro-
polégico, al propio bebé?

El gesto socialdemdcrata de
recuperarlo tomé una primera
forma en los 80 a cargo de Jiir-
gen Habermas, que también ya
miraba de reojo al Husserl de la
Krisis para reconciliar las esfe-
ras de la racionalidad desgaja-
das. José Luis Villacaias (Ube-
da, 1955) nos invita a otras
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sendas perdidas orientado por
una urgencia muchisimo ma-
yor: “No dar al ser humano
por perdido [...] considerar

al ser humano como un ser
de la derra”. Un paisaje
abrupto y exigente donde la
critica de la modernidad, bajo
la desencantada explicitacién
de sus erosionadas bases epis-
temolégicas, ontolégicas y
lingiiisticas, ha terminado mu-
tando en la crisis de una criti-
ca que, perdido su vinculo ge-
nerativo con las ciencias, la
corporalidad y el “mundo de
lavida”, ha olvidado, junto con
el gesto kantiano, una escala
antropolégicamente constituti-
va. En este juego de manos,
donde cierto oportunismo tam-
bién se vino arriba para hacer
“politica” (Heidegger, Sch-
mitt), ;dénde quedaba lo hu-
mano tras el descentramiento
de las tres heridas narcisistas y
el desafio de la animalidad?

VILLACANAS RECUPERA
LA APASIONADA
GRANDEZA DE LA MIRA-
DA FILOSOFICA PARA
ATERRIZARLA EN ESTE
SIGLO DESQUICIADO

Como un Serenus Zeiblom
redivivo y presto a comprender
la funesta /Aybris gnoéstica de
parte del pensamiento con-
tempordneo, el autor elige a
sus héroes habituales —Kant,
Weber, Freud, Husserl, Blu-

~ MARi2 JOSE DEGASTRO |

JOSE LUIS VILLACANAS
Siglo XXI, 2026
704 paginas. 28 €

menberg y Plessner—, pero
también Hans Jonas, y nos
plantea un imponente desafio
a contrapelo de una tenden-
cia que surgi6 alrededor de
1929: ;Ser o Tierra?

Sin duda, este resenador ne-
cesitaria mds paginas para estar
alaaltura de los matices del en-
sayo, de los retratos fisionémi-
co-sociales de los protagonistas,
de la interpretacién y recons-
truccién de debates cruciales
sobre el problema de la vida,
cuestién axial en todo el pen-
samiento contemporaneo.

Destaquemos, por tltimo,
que apuntar a este horizonte
terrenal solo podria hacerse co-

municdndose con la generosi-
dad expositiva que evidencian
estas paginas. Cabrfa, incluso,
preguntarse si esta herencia
enterrada por la soberbia del
Ser no podria ser mis empati-
ca con otras herencias “terre-
nales” antignésticas también
propuestas por Nietzsche y su
gramdtica epicirea, no tan
triunfante culturalmente, tan
obnubilada por lo literario y tan
insensible al plano cientifico-
antropolégico de lo que a veces
se expone. iSerfa insensato po-
ner de nuevo a dialogar hoy a
Kant y Nietzsche revivifican-
do estratos histéricos? Si algo
hay que agradecer a este en-
sayo, probablemente el mis
personal de su autor, es que,
pertrechado con esa confian-
za serena de la que da testi-
monio el trabajo de toda una
vida, recupere también hoy la
apasionada y humilde grande-
za de la mirada filoséfica para
aterrizarla en este siglo tan or-
gullosamente desquiciado.
Adn, quizd, humanos, de-
masiado humanos. GERMAN CANO



Empecemos por el fi-
nal sin temor al espoi-
ler. Hay libros de nece-
saria lectura pese a
adivinar cémo acaban,
como La invencion del
agravio. En el capitulo
pentltimo, Félix Ove-
jero (Barcelona, 1957),
ofrece el diagnéstico
sobre Espafia y la de-
mocracia espafiola con
dos palabras sonoras,
“vaciamiento” y “des-
guace”, en dos frases:
1. (Con las cesiones
progresivas al naciona-
lismo) “Se ha pasado
de la dramdtica ruptura
cudntica al llevadero
vaciamiento, tan con-
llevable”, en alusién a
la conllevanza de Orte-
ga y Gasset. 2. “Un
proceso que tiene un
seguro punto de equi-
librio final, el desguace
de la nacién politica
comdn. La tnica duda
es comoy la duracion”.

Eldltimo libro del
autor lleva su sello:
contundente, brillante,
sin concesiones. Su propdsito,
como ensayista “que se entre-
tiene”, es explicar el porqué del
relato triunfal nacionalista,
construido con falacias, fabu-
laciones, concesiones ampara-
das en la Constitucién del 78
y con un cooperador necesario:
laizquierda/el socialismo. Ove-
jero sintetiza un sentimiento
prendido en la Espafia no na-
cionalista ante el entreguismo
de partidos nacionales como
el PSOE y el PP. “En Espana
hemos normalizado las pato-
logias politicas. Estamos en un
delirante guion segtn el cual
las leyes se redactan de acuer-
do con los delincuentes [...],
otorgando licencias para el de-

La invencidn del agravio

El cuento

nacionalista
con la traicion
de laizquierda

lito. Una impunidad compati-
ble con la tranquilidad calleje-
ra. Nada nuevo: donde manda
la mafia, reina la paz”.

El pactismo acepté el des-
vario nacionalista: que “Espafia
es una anomalia antidemocri-
tica” y “Catalufia ha sido aplas-
tada con politicas
de agresién, cen-
tralizadoras, uni-
formadoras en la
cultura y expolia-
doras en lo econo-
mico”. Ovejero
sitiia el origen del
desastre en la
Constitucién del
78, concretamente
en el articulo

\ LA .
INVENCION
DEL WAGRAVIO

FELIX OVEJERO
Alianza, 2026
272 paginas. 18,95 €

155.2, al equiparar des-
centralizacién y conce-
siones con mejora de
calidad democritica. El
dicho de Bismarck en-
caja con sucesos Como
la ley de amnistia de
Pedro Sédnchez: “Las
leyes, como las salchi-
chas, dejan de inspirar
respeto a medida que
se sabe cémo estin
hechas”.

Lalecturade La in-
vencion del agravio re-
sulta il para entender
c6mo politicos como
Pujol idearon la fabu-
lacién de Catalufia y la
construccion del zezris
para justificar “la sece-
si6n de una nacién me-

EVA BLANCH

recedora de Estado”.
La ensonacion catala-
na y vasca result6 un
éxito, en parte, gracias
a Franco, “pese a no
ser verdad que se ce-
bara con vascos y cata-
lanes”. jLas regiones
mds ricas, colonizadas
y explotadas por las
mds pobres! Fue el
triunfo del pensamiento con-
trafictico: convertir un hecho
imaginado en realidad y pedir
compensaciones.
Historiadores convertidos
en nation builders previo paso
por la ventanilla de pago. Cer-
vantes y Colén, nacidos en Ca-
talufia. Pujol, con
el talonario, pi-
diendo cambiar
una investigacion
porque “nosotros
somos arios, aqui
no hubo moros
como en Espafia”.
Lalengua ca-
talana, “la sangre
de Cataluiia”, estd
en el meollo de la

ENSAYO LETRAS

construccion del pafs imagina-
rio, dice Ovejero. El esquema
fue el siguiente: si el pueblo ca-
taldn comparte una lengua (con
subvenciones y decretos) y una
lengua constituye una identi-
dad cultural, el espiritu de un
pueblo (el volkgeist) conforma
una nacién que necesita un Es-
tado. Otra correlacion explicaria
por qué una Espana democra-
tica serfa como un circulo cua-
drado: Espafnia=Franco= Esta-
do=Dictadura. Como si Franco
hubiera fundado Espaiia.

El extravio de la izquierda,
al traicionar sus principios, se
produjo al quedarse sin discur-
so y asirse a la estrategia
nacionalista. Asi se entiende

ESTE LIBRO DE FELIX
OVEJERO SOBRE EL
NACIONALISMO LLEVA
SU SELLO: CONTUN-
DENTE, BRILLANTE,
SIN CONCESIONES

que ‘espaifiolista’ funcione
como arma arrojadiza y ‘nacio-
nalista’ como progresista, pese
a promover la desigualdad en-
tre regiones. “Y estd en juego la
nacién de todos”

Ovejero, auspiciador de
Ciudadanos en Catalufa,
evoca la frustracién de Stefan
Zweig, autor de £/ mundo de
ayer, con los socialistas. Crey6
que serfan la tabla de salvacién
frente al egoismo nacionalista
de Hitler y otros, “con esa idea
tan absurda de que la huma-
nidad debia dividirse en
unidades
Como se sabe, Zweig, decep-

terroritoriales”.

cionado, se suicid6 en 1942,
MIGUEL ANGEL MELLADO
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Ni tierra
de leones
ni excepcional

Como si de un reino exético se tratara, cuando
en 1840 viajo por Esparia, Gautier aseguro que
visitarnos era “una empresa peligrosa y
novelesca”. Mientras, a Juan Valera le pregun-
taban si era tierra de leones. Sin embargo, el
tiempo ha demostrado que, pese a la propagan-
da franquista, Espaiia no es tan diferente. El
historiador Nigel Townson publica ahora un
volumen para demostrarlo.

Con el tiempo, hasta los més
conspicuos detractores de
Espaiia han tenido que acep-
tar que ni Africa comienza en
los Pirineos ni nuestra Inqui-
sicién fue més cruel que la del
resto de Europa ni la coloniza-
ci6én espafiola es comparable
en sadismo a la desalmada
belga en el Congo... Tampo-
co somos el pais de la siesta y
el baile (¢quién puede per-
mitirselo con la jornada inten-
siva?), ni por nuestras calles co-
rretean felices los toreros o las
flamencas y manolas, salvo en
carnaval y en muy sefialadas
fiestas.

No, somos tan semejantes al
resto de Europa que aburrimos,
especialmente en el periodo al
que el hispanista Nigel Town-
son (Kent, 1959) dedica su ul-

22 EL CULTURAL 6-2-2026

timo libro, este corrosivo Spain
in not different (Espasa) que ana-
liza nuestro pasado reciente,
desde el Desastre del 98 hasta
el ailo 2000. Nos hemos acos-
tumbrado a vernos histérica-
mente como una anomalia o un
fracaso, pero, para empezar,
"Townson rechaza el pesimismo
de la generacién del 98, que
consideraba que una de las cau-
sas del Desastre era el hecho de
que Espaiia, con su agricultura
estancada y su escasa industria,
estaba “muy por detrds de Eu-
ropa”. iNi mucho menos!, pro-
clama Townson: la agricultura
se diversificé y contribuyé a
equilibrar la balanza comercial.
"Tampoco podia considerarse un
fracaso el sector industrial, dado
que tuvo un crecimiento cons-
tante y sostenido.

SPAIN IS

DIFFERENT
s opes

HIGEL TOWNSON
E

SPAIN IS NOT DIFFERENT
NIGEL TOWNSON
Traduccion de Amaya Boal
Espasa, 2026
294 péginas. 21,90 €

Solemos pensar que en
1898 Espaiia vivi6 la la pérdi-
da de los tltimos restos de su
Imperio como una tragedia
dnica que cuestiond sus mds
hondos cimientos politicos,
éticos, sociales y culturales,
pero, ay, tampoco en esto fui-
mos excepcionales.

Portugal vivié en 1890
como una tragedia el fracaso de
su imperio transcontinental en
Africa, frustrado por Gran Bre-



nal”. Y atin

mds trauma-

tico fue el fi-

nal del suefio

griego de inte-

grar en un Es-

tado-nacién a

todos los griegos

que vivian fuera

de sus fronteras,

dispersos en su

mayoria por tierras

del Imperio otoma-

no. lLas guerras

balcinicas de 1912y

1913 permitieron ga-

nar nUMerosos territo-

rios, como Salénica,

Creta, y casi todas las is-

las del Egeo, hasta que

en septiembre de 1922 1a

contraofensiva  turca

aplasté al ejército griego,

sumiendo al pafs en una cri-

sis comparable a la espaiiola.

La tnica diferencia es que en

vez de hablar de Desastre, la
denominaron la Catastrofe.

Aunque se cree que fue

Manuel Fraga quien inventé el

eslogan Spain is different, Tow-

son sefala que en realidad su

origen se remonta a los afios 40,

cuando el régimen franquista

quiso subrayar el “excepciona-

lismo espafiol”, haciendo més

humillante el abismo que se-

paraba la retérica imperialista

de la realidad de un pais “in-

capaz de superar sus propias

GARTEL CON EL ESLOGAN SPAIN
IS DIFFERENT. A LA DERECHA,
LOGOTIPO GREADO EN 1983
A PARTIR DEL DISENO DE JOAN
MIRO PARA EL MUNDIAL DE

tafia y Bélgica, y del mismo
modo, a finales del XIX, Ita-
lia vio naufragar su imperio

africano. Después de estable- FUTBOL DE 1982 deficiencias”.
cerse en Abisinia, crear Eritrea
e intentar conquistar Somalia, FRAGA /S DIFFERENT

en 1896 sufri6 una derrota ca- Lo que si hizo Fraga, ministro

tastréfica en Adowa, con la pér- AUNQUE SE CREE QUE de Informacién y de Turismo
dida de 5.000 vidas. No solo FUE MANUEL FRAGA EL en los afios 60, fue contratar a las
fue la primera vez en la era mejores empresas estadouni-
contemporinea que un ejér- GREADOR DEL ESLOGAN denses de relaciones publicas.
cito africano aplastaba a uno Asi, en la Feria Mundial de
europeo, sino que, en palabras SPAIN IS DIFFEREN T’ Nueva York (1964-1965) el pa-
de Townson, “la vergonzosa SU ORIGEN SE REMONTA bell6n espaiiol costd siete mi-
derrota dio lugar a una con- ~ llones de délares, més que todo
ciencia de inferioridad nacio- A LOS ANOS 40 el presupuesto de la pelicula

HISTORIA LETRAS

ganadora del Oscar en 1964,
Mary Poppins. El resultado fue
excepcional, ya que 27 millones
de personas visitaron el pa-
bell6n y la revista Lifelo aclamé
como “la joya de la feria”.

Al tiempo, para incentivar
el acercamiento de nuestro
paisa Europaya Estados Uni-
dos, a partir de 1961 el Spain
is different fue eliminado de los
nuevos carteles turisticos y la
guia oficial Spain is you, tradu-
cida a diez idiomas, insistia en
que Spain is not so different (Es-
paiia no es tan diferente).
Ademis, se fomentaron los ro-
dajes internacionales de peli-
culas como Doctor Zhivago, E/
Cid, 55 dias en Pekin, La caida
del imperio romano o El feo, e/
bueno y el malo.

Mientras la Espaiia oficial
pugnaba por conquistar a euro-
peos y estadounidenses, la otra,
la que combatia en la clandes-
tinidad, tampoco era distinta de
la del resto del mundo. De he-
cho, la protesta estudiantil en
Espania tenfa mucho en comiin
con la del resto del mundo. La
diferencia fundamental era que
el objetivo de los espanoles era
sustituir el sindicato oficial del
Estado por uno de su eleccion,
algo que los segundos daban
por sentado.

"Tras la Transicion, perio-
doen el que el mundo volvi6 a
asombrarse del nuevo “mila-
gro” espaiiol de tolerancia y
modernidad, Occidente se ha
ido uniformizando gracias en
parte a las redes y a los medios
de comunicacién. Las peculia-
ridades nacionales se han des-
dibujado en todo el mundo,
aunque adn haya quien dude
de si nuestro pafs esta al sur
de México o, como en los tiem-
pos de Juan Valera, se pregun-
te si se pueden cazar leones en
Espaiia. NURIA AZANCOT
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I C G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/20 1 EL PENSAMIENTO EROTICO 1/2
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Sara Torres (Reservoir Books)

9 OxiGeno 2/3 9 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 3/42
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Byung-Chul Han (Herder)

3 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 3/59 3 SoBre Dios. PENsAR coN SimoNE WEIL ant
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Paidés)

4 HAN CANTADO BINGO 9/1 4 RECONCILIACION 2/9
Lana Corujo (Reservoir Books) Juan Carlos | (Planeta)

5 LA ASISTENTA 4/81 ) EL JARDINERO Y LA MUERTE 1/32
Freida McFadden (Suma) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

6 HAmNET 8/60 6 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 5/44
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Nazareth Castellanos (Siruela)

1 LAS GRATITUDES 6/13 7 SEISMIL 8/21
Delphine de Vigan (Anagrama) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

8 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 7/48 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO /217
Freida McFadden (Suma) Viktor Frankl (Herder)

9 EL GLTIMO SECRETO 9/20 9 CAS0S REALES 9/2
Dan Brown (Planeta) Yasmina Reza (Alfaguara)

10 EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESUS DE Nazarer  18/9 10 PRESENTES 14/38
José Maria Zavala (Ediciones B) Paco Cerda (Alfaguara)

1 MAJARETA 15/2 1 EL VIAJE DE MI PADRE 13/18
Juan Manuel Gil (Seix Barral) Julio Llamazares (Alfaguara)

12 HAMNET (EDIGION ILUSTRADA) -/2 12 NADIE ME ESPERABA AQUI -/8
Maggie 0'Farrell/llustr. Laura Agusti (Libros del Asteroide) Noelia Ramirez (Anagrama)

13 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 14/42 13 EGO Y SUPRACONCIENGIA 6/14
Joél Dicker (Alfaguara) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Gebridn (Planeta)

14 LA ASISTENTA TE VIGILA 16/18 14 EL ARTE DE RECHAZAR MANUSCRITOS -/
Freida McFadden ( Suma) Constantino Bértolo (Debate)

15 LA CHICA DEL LAGO 12/11 15 GUANDO ELLOS SE VAN 15/11
Mikel Santiago (Ediciones B) Julia Navarro (Plaza & Janés)

16 LAS BUENAS INTENCGIONES -/ 16 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 16/15
Victor del Arbol (Destino) El Orden Mundial (Ariel)

17 DISTANCIA DE FUGA -/ 17 EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS 12/15
Cristina Aradjo Gamir (Tusquets) Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)

18 VERA, UNA HISTORIA DE AMOR 11/12 18 LA SUPRAGONCIENCIA EXISTE 10/58
Juan del Val (Planeta) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Cebridn (Planeta)

19 LA DOBLE DESAPARICION DE ABRIL DEL PINO -/1 19 ESTO NO EXISTE 19/10
Marina Sanmartin (Salamandra) Juan Soto Ivars (Debate)

20 GUANDO EL VIENTO HABLE 10/12 20 AL DIiA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA 18/11
Angela Banzas (Planeta) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

’!!EEE;' e e BRI
Bookman'

Libros uinicos
para una gran
minoria.

FILOSOFICA

EL FERSOMALISMO
COMUNITARIO

=

ANTROPOLOGIA

TODAS LAS PALABRAS
DELMUNDO

Todo el catialogo en bookman.es
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J “ V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 4/146 1 INVISIBLE 2/200
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 LA EDAD DE LOS FANTASMAS 11/5 9 Naruto Jump Remix N2 11/24 -/
Benjamin Prado (Visor) Masashi Kishimoto (Planeta Comic)

3 AL 2040 - 3 PatruLLA-X. OBerTuRA 100 -/
Jorie Graham (La Bella Varsovia) Jed Mackay (Panini Gomics)

4 0xrorp Circus - 4 BiBLioTEGA JOHN CONSTANTINE: HELLBLAZER 7 -1
Gerardo Rodriguez Salas (Visor) Ron Tiner (Panini Comics)

5 Con 5/15 h UNIvERsIDAD SorROWSONG 1. NIGHTSHADE 8/2
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Autumn Woods (Crossbooks)

6 PoESIA COMPLETA -/1 6 REDES 3/69
Jorge Luis Borges (Alfaguara) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

7 UN coNJuRO 21 1 MENTIRA 5/51
Paula Melchor (Letraversal) Care Santos (Edebé)

8 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 8/9 8 ASTERIX EN LusITANIA 4114
Gloria Fuertes (Blackie Books) Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)

9 HoMBRES GON UN DIENTE DE LECHE 6/2 9 ANNA KADABRA 17. LA TORMENTA ARCOIRIS 10/2
Luis Diaz (Letraversal) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

10 AMERICGA EN SUS POETAS - 10 LAS LAGRIMAS DE SHIVA 12/44
Edgardo Dobry (Taurus) Gésar Mallorqui (Edebé)

1 PoESIA COMPLETA 1/185 1 BiBLioTECA MARVEL. Los VENGADORES 12 -/
Alejandra Pizarnik (Lumen) Gene Colan (Panini Gomics)

12 CARA DE ANTIGUA -/1 12 SaiLor Moon ETernaL EpiTion 08 -/
Lucia Baskaran (Espasa) Naoko Takeuchi (Norma)

13 PERROS. ANTOLOGIA POETICA /1 13 Binping 13 (Los cHicos bE Tommen 1) 20/79
Varios autores (Renacimiento) Chloe Walsh (Montena)

14 REVELACIONES 17/7 14 APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MoNnsTRUOS 22 13/2
Alejandra Martinez de Miguel (Visor) Sally Rippin (Montena)

15 ENTRE LAS CRIATURAS Y LAS COSAS -/1 15 SpiDERMAN Y LoBEzNO 1 1/2
Juan Antonio Gonzélez Iglesias (Visor) Varios autores (Panini Gomics)

16 PoEMAS DEL MAR. TRES MIRADAS EUROPEAS -1 16 KacuraBachi N® 02 1/2
Varios autores (Alba) Takeru Hokazono (Planeta Gomic)

17 OpiSEA (EDIGION CANTOS TINTADOS) 16/4 17 EL PAJARO Y EL GORAZON DE PIEDRA 9/2
Homero (Penguin Cléasicos) Carissa Broadbent (Planeta)

18 ANDABAMOS MARAVILLADOS 3/2 18 PovicAn 13: ERASE UNA VEZ JOSELITO 15/11
Violeta Gil (Arrebato) Dav Pilkey (SM)

19 GCUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO /5 19 HARRY POTTER Y EL GALIZ DE FUEGO (ED. ILUSTRADA)  16/9
Elvira Sastre (Visor) J. K. Rowling (Salamandra)

2 BaLADA 9/6 20 IBANEZ MiTico 1. Hachis... iSALup! 17/15
Pere Gimferrer (Espasa) Francisco Ibafiez (Bruguera)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 2/210 6 LA cocINA CASERA DE ENRIQUE SANCHEZ 9/6
James Clear (Diana) Enrique Sanchez (Alfar)

9 GOCINA PARA TODOS 1710 1 ENCUENTRA TU PERSONA VITAMINA /175
Karlos Arguifiano (Planeta) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 Los 10 PODERES PARA DISENAR TU VIDA 3/4 8 LETTERING A TOPE -/
Sergio Fernandez (Planeta) Ivan Castro (Larousse)

4 MiL NOMBRES TIENE EL AMOR. GUIA ASTROLOGICA... 5/2 9 Kakeso 2026 -/
José Millan (Planeta) Comité Blackie Books (Blackie Books)

) 5 SEMANAS PARA DESINFLAMARTE -/ 10 Guia DEL ciELO 2026 3/4
Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo) Enrique Velasco/Pedro Velasco (Procivel)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Cumpleafios

ord Byron murié a los treinta y seis afios, la misma edad

que tenian Vladimir Mayakovski y Alejandra Pizarnik

cuando se suicidaron. Arthur Rimbaud murié a los trein-

tay siete afios, la misma edad a la que Alexsandr Push-

kin recibi6 un pistoletazo en un duelo. Federico Garcia
Lorca fue asesinado a los treinta y ocho, los afios que al morir
tenian Giacomo Leopardi, Charlotte Bronte y Guillaume Apo-
llinaire. Flannery O’Connor muri6 a los treinta y nueve afios,
como Dylan Thomas.

Franz Kafka muri6 a los cuarenta, como Edgar Allan Poe,
como Jack London. Jane Austen, a los cuarenta y uno, la edad
que tenia Cesare Pavese cuando se suicidé con una sobredo-
sis de barbitdricos. Nikoldi G6gol muri6 a los cuarenta y dos,
como Sgren Kierkegaard. Anton Chéjov, a los cuarenta y cuatro,
como Robert Louis Stevenson, como Francis Scott Fitzge-
rald, como Joseph Roth. A los cuarenta y cinco afios, Anne
Sexton se encerrd en su garaje con el motor de su auto en mar-
cha y falleci6 intoxicada. Charles Baudelaire murié a los cua-
rentay seis, como Oscar Wilde, como César Vallejo, como George
Orwell; como Albert Camus cuando se estrell6 con su auto, como
T.E. Lawrence cuando se estrell6 con su motocicleta, como Ge-
rard de Nerval y David Forster Wallace cuando se ahorcaron.
Fernando Pessoa muri6 a los cuarenta y siete, como Ingeborg
Bachmann, como Malcolm Lowry cuando se maté mezclando
whisky y antidepresivos. Walter Benjamin se
suicidé a los cuarenta y ocho afios, los mismos

Proust. Emily Dickinson, a los 53, los afios que tenia Pasolini
cuando fue golpeado hasta la muerte. Danilo Ki§ muri6 a los 54.
Joseph Brodsky, a los 55. Stéphane Mallarmé, a los 56. Ma-
nuel Puig, alos 57. Gustave Flaubert muri6 a los 58, como Char-
les Dickens y James Joyce, como Horacio Quiroga cuando in-
giri6 cianuro, como Bertolt Brecht. Virginia Woolf se suicidé a
los 59, la edad que tenian Stendhal y Dostoievski cuando mu-
rieron, también Truman Capote.

Jaime Gil de Biedma muri6 a los 60, como Giuseppe Tomasi
di Lampedusa. Robert Musil, a los 61, como Luis Cernuda,
como George Eliot, como Italo Calvino, como Ernest He-
mingway cuando se metié un tiro. Ludwig Wittgenstein, a los
62, como G.K. Chesterton. Antonio Machado, a los 63. jA los 63!
iY parecia un anciano! Roland Barthes murié atropellado a los
64, la edad a la que murieron también Ivan Turguénev, Hermann
Broch, Witold Gombrowicz, Mario Levrero, William Faulk-
ner. Juan Benet murié a los 65, como Claudio Rodriguez.

Apunto aqui solo nombres de escritores y escritoras occi-
dentales de la época contemporinea, no de artistas ni de
pensadores. Escritores y escritoras que murieron por encima
de los treinta y cinco afios, la edad en que convencionalmen-
te se supone que se halla uno #e/ mezzo del cammin della vita.
A todos los mencionados los supero ya en edad. Siento como
un privilegio no tanto el vivir mas que ellos como el vivir
mis con ellos. No sélo los sobrevivo, tam-
bién ellos, de algiin modo, sobreviven en

que tenfan al morir Mijdil Bulgdkov y Bruce LO QUE YO SEA HOY, mi, “y en musicos callados contrapuntos / al
Chatwin, la edad que tenia Marina Tsvetdie- MIENTRAS ALCANZO LA suefio de la vida hablan despiertos”. Lo que
va cuando asimismo se ahorcé. Leopoldo Alas yo sea hoy y siga siendo, mientras alcanzo la
“Clarin” muri6 a los cuarenta y nueve de EDAD DE OTROS MUCHOS edad de otros muchos autores que admiro o
edad, la misma que tenia Paul Celan cuan- venero, contiene algin rastro de ellos, por
do se arroj6 al Sena. AUTORES QUE ADMIRO 0 infimo que sea.

Roberto Bolaﬁg murid a los 50 afios, la VENERO, CONTIENE ALG“N Gracias, ent're‘otras cos/as,'a €s0, f:ada afno
edad a la que muri6é Carson McCullers, a la que cumplo mi vida es mds rica, més exper-
que se suicid6 Gabriel Ferrater, a la que Bru- RASTRO DE ELLOS, POR ta en las complejidades de la inteligencia y
no Schulz fue asesinado. Reiner Maria Ril- i del corazon, también en sus dolores, en sus
ke muri6 a los 51, como Balzac y Marcel INFIMO QUE SEA espantos, en sus miserias, en su belleza. ®
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/‘Vlwmos un momento dific fcil '!’
- también en lo estético:
lo feo estd de moda”

Austera e introspectiva, la abslracclon de Jordi Temdor se it
declina en geometrias mates y planas, como discretas tentatlvas

de lo sagrado. Ahora prepara una completa exposmlon para la ‘ & A\

Sala Alcala 31, sesenta afios de pintura en 70 obras que celebran i Y \\\?\\‘\1 W)

el pensamiento pictorico de un esteta. N 4 ?
\\




SARA FERNANDEZ

Lector apasionado y conver-
sador inteligente, Jordi Teixi-
dor (Valencia, 1941) piensa la
pintura ontolégicamente, des-
de su no ser. De ahi el titulo
de esta exposicién comisariada
por Angel Calvo Ulloa que se
inaugura el préximo 18 de fe-
brero: No-res. Una doble nega-
cién que abre un universo de
infinitas posibilidades.

Con una extensisima tra-
yectoria, el pintor ha pasado por
multiples etapas —desde el co-
lectivo Support/Surfaces (Trama,
en Espaiia), el grupo de Cuen-
ca, hasta el cubismo sintético—,
pero su reconocimiento llega de
obras monocromas y de su ri-
guroso uso del color negro. e
entrevistamos en su taller de
la Plaza Eliptica de Madrid. Un
paseo por las profundidades de
su pensamiento pictérico.

Pregunta. ;Qué podremos
ver en la Sala Alcala 31?7

Respuesta. No es una ex-
posicién cronolégica, aunque
abarque casi 60 afios de pintu-
ra e investigacion, si lo puedo
llamar asi, ya que presento tam-
bién 32 cuadernos de trabajo
desde 1975. En ellos estd toda
la historia de mi pinturay, a tra-
vés de ellos, se puede deducir
qué tipo de pintor soy. Tam-
bién estd aquello que no pinté,
lo que no debia hacerse.

P. ;De qué dependi6?

R. Cuando veo que el bo-
ceto no contiene sensaciones,
pensamientos o incluso las
ideas que yo esperaba, no se
realiza, y se sigue con el pro-
ceso pictérico. Un cuadro es la
continuacién del cuadro ante-
rior. Hay una secuencia y una
cadencia; una continuidad en la
narrativa de la obra.

P. El titulo de la exposicién
es una doble negacién: No-7es.

R. Res es el término cataldn
de “nada”. En cataldn tiene un
sentido mas profundo de lo que
podria tener en castellano.
Abarcaaquello que existe a pe-
sar de que el término lo niegue.

Lanada esalgo que se produce
en nuestra conciencia y es esa
nada la que he procurado plas-
mar en mi pintura. No certifico
una carencia, sino todo lo con-
trario. Es una asuncién de una
ausencia que produce la posi-
bilidad de que algo exista.

P. ;Por qué se dedicaal arte?

R. No estoy seguro. Me pa-
recié que era una manera de
pensar y reflexionar.

P. Usted estudi6 en la Real
Academia de Bellas Artes de
San Carlos de Valencia. ;Qué
recuerda de aquella época?

R. Pues, en aquel momen-
to, ano 59, la ensefianza del arte
no era admirable. Recuerdo
con carifio a los compaiieros.
Nuestro aprendizaje era una lu-
cha contra su aprendizaje.

P. Entonces termina la
carrera ;y?

R. La salida era la
docencia. Estuve dan-
do clases, hasta que lle-
g6 el momento en que
consideré que podia
saltarala piscina, lo que
pasaes que... [no tenia
agua! [risas]

P.Y en el afio 66 es
nombrado conservador
del Museo de Arte Abstracto
Espaiiol de Cuenca.

R. Conocia Gustavo Torner
vy a Fernando Zébel en un via-
je de Semana Santa, en que fui
a Cuenca con José Maria Ytu-
rralde, que era compafiero mio
en la escuela, y conectamos
con los artistas que fundarfan el
museo. Se nos ofreci6 partici-
par como conservadores agre-
gados. Cumpliamos miles de
funciones, desde abrir el mu-
seo hasta explicarlo a quien lo
necesitara.

P. Y, en plena dictadura,
scémo tenfa acceso a la infor-
macién sobre arte expresionis-
taamericano, por ejemplo, que
ejercié tanta influencia en su
trabajo?

R. A través de lecturas. Es-
tdbamos suscritos a revistas. Mis

fuentes de aprendizaje siempre
han venido por los libros.

P. ;Cuiles son sus favoritos?

R. Depende. Ultimamen-
te no leo novelas; leo ensayo, fi-
losofia y poesia. Encuentro que
hay una enorme relacién en-
tre la creacion de un poemay la
creacién de un cuadro.

P. Son lenguajes, al fin y al
cabo.

R. Exacto: lenguajes con sus
cosas en comun. Toda creacién
se parece. Esto lo explica un
poeta que admiro mucho, que
es Wallace Stevens. Explica
c6mo la construccién de un
poema nace de una idea que va
evolucionando. Aparecen ele-
mentos inesperados v, al final,
el resultado es algo con lo que
no contabas, pero que responde
alo que pensabas que iba a ser.

“NO SOY UN PINTOR GEOMETRICO.

UTILIZO LA GEOMETRIA COMO
HERRAMIENTA, PERO NO ME

INTERESA PARA CONTROLAR EL

ESPACI0"

P. Encuentra lo que busca.

R. Es la obra quien te con-
duce. Lo importante no es que
el tema haga el cuadro, sino
que es el cuadro el que valida
el tema.

P. :Qué busca usted con su
pintura?

R. Reflexionar y pensar a
través de ella. Existe una enor-
me libertad de hacerlo o no;
desde luego hay que apreciar-
la. Aceptas la pintura porque
la entiendes, vy no al revés.

P. Pero también hay una
parte afectiva e intuitiva que
surge del acercamiento. No es
necesario entender nada.

R. Las relaciones humanas
también funcionan asi. Desde
luego, si uno no siente una
atraccion, no se acerca. El atrac-
tivo puede ser incluso negativo.

Es algo complejo: la manera en
que el rechazo supone también
un modo de acercarse a la obra.

UN PINTOR QUE, NO SIENDO, ES

P. Un aspecto muy intere-
sante de su pintura es c6mo uti-
liza el color. ;Qué criterio sigue?

R. He evolucionado mu-
cho. Coincidiendo con la vuel-
ta de Nueva York en el afio
1981, si que aludo, incluso, a la
naturaleza, hasta que llegamos
alos tltimos afios, en los que el
color es una herramienta mais,
como la geometria. No soy un
pintor geométrico: la utilizo
como herramienta, pero no me
interesa para controlar el es-
pacio. Yo, por ejemplo, no
mido. Una vez abocetado, de-
cido los tamafios, pero no es
la medida la que formula el

lenguaje de esa obra,
sino el aspecto intui-
tivo de la forma.

P. Forma y espacio
son las claves de su
trabajo.

R. La forma es la
que genera el espacio.

P. Ha recibido el
Premio Nacional de
Artes

2014. :Qué significan los pre-
mios para usted?

R. No sé, porque he teni-
do tan pocos... [risas]. Es una
satisfacciéon y son bienvenidos.

P. :Qué es la abstraccién?

R. Es el camino que esco-
jo para hacer la pintura. A tra-
vés de ella puedo expresar mi
acercamiento a la creacién,
aunque no es una palabra que
me guste usar: la creacién es
algo muy serio. En cualquier
caso, estoy mds por la no crea-
cién que por la creaciéon. La
parte negativa de la creatividad
es tan productiva como la cre-
ativa. Soy partidario del lado
negativo, de la negacién, como
una manera de reafirmar o ha-
cer presente algo. Hay ejem-
plos en pintura: el més evi-
dente son Las meninas, un

Plisticas en
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ARTE ENTREVISTA CON JORDI TEIXIDOR

cuadro que significa la abso-
luta presencia del no cuadro.

P. ;:Cémo es eso?

R. Las meninas es un cua-
dro que ni siquiera es bello;
nunca nadie habla de su belle-
za. Se habla de la de Vermeer
o de Giorgione. No se habla
tampoco del color. Se habla de
la historia, pero no sucede nada
relevante, y en ese no pasar
nada es donde se produce la
pintura. Es muy consciente Ve-
lizquez a la hora de pintar el
cuadro: ni siquiera pinta el es-

“CREO QUE LA
PINTURA ES LA MAS
POBRE DE LAS
ARTES. SIN EMBAR-
GO, ESA LIMITACION
HACE QUE TENGA
UNA RIQUEZA
ENORME”

pacio, de tal manera que el cua-
dro no es, y ese no ser hace que
podamos verlo una y otra vez.
Cada vez que lo vemos es como
si fuera la primera vez v, sobre
todo, que podemos pensarlo; v,
pensédndolo, ya es vilido, sin
la necesidad de ser visto.

P. Es muy interesante lo
que dice: entender la pintura
desde el no ser.

R. Es lo mismo que dice
John Cage cuando dice: “No
quiero decir nada, pero dicién-
dolo ya estoy diciendo algo”.

P. ;Y después de Alcald 312

R. Después de 60 aiios la
continuidad es relativa.

P. ;Se le agota la pintura?

R. A veces. Ahora me cues-
tiono la pintura como valor. Me
interesa mads la filosofia.
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P. ;Ha trabajado otros
medios, como la escultura o la
fotografia?

R. Esalgo con lo que he fra-
casado. Siempre he querido ha-
cer escultura. [.o mds que me
he atrevido es a hacer relieves.
Sobre todo, mentalmente.
Creo que la pintura es la mds
pobre de las artes. Sin embar-
go, esa limitacién de no poder
abarcar mds hace que tenga una
riqueza enorme.

P. Hay un acercamiento
metafisico a la pintura.

R. Mis bien ontolégico, ha-
cia lo que no es; por eso se lla-
ma No-res. La existencia de lo
que no es garantiza que sea.

P. Es arriesgado su acerca-
miento en estos tiempos.

R. Por eso yo nunca he he-
cho una pintura continuista.
Tengo muchas etapas. En la
exposicién veremos lo que ha
sido Teixidor. Empieza con un
collage del afio 1963 y el lti-
mo es de este verano.

TALLER COMO SANTUARIO

P. ;Es un artista de taller?

R. Si. El taller es el santua-
rio de los artistas, como el que
vaa haber en Alcald 31: una ca-
pilla con tres cuadros negros.
Lo importante es que sea un
lugar para encontrarnos con

NOSOLros Mismos ya que es un
espacio de contemplacién, de
introversién frente a la pintura.
Algo mistico, como decia San
Juan de la Cruz a sus cofrades
al llegar a Cérdoba y ver cémo
se maravillaban de la ciudad:
“No hemos venido a ver, sino a
nover”. Y en el no ver es don-
de se encuentra algo.

P. :Cémo encontramos el
cardcter sagrado de su pintura?

R. A los cuadros negros les
he puesto oro. Lo sagrado, pese
a toda la evolucion del descu-

CUADER
DE BO

UNO DE L

P. :Cémo ve el presente?

R. Estamos viviendo un
momento dificil: no solo en
lo politico, sino también en
lo estético. Desgraciadamente,
lo feo estd de moda. Hace
tiempo que no hay un
movimiento artistico que sea
importante. Las pantallas nos
han derrotado; han podido
con nosotros, como dijo
Philip Roth. ;Cémo compi-
tes con eso?

P. Las pantallas nos obligan
a mirar de otra manera.

“UN CUADRO ES LA

CONTINUACION DEL

E CUADRO ANTERIOR.
| HAY UNA SECUENCIA
Y UNA CADENCIA;
UNA CONTINUIDAD
EN LA NARRATIVA

DE LA OBRA”

SARA FERNANDEZ

brimiento, pese a Nietzsche y
su muerte de Dios, sigue exis-
tiendo en el arte. No hay arte
sin una relacién con lo sagra-
do: ese es el hilo conductor de
la creacién. Hoy lo sagrado ha
desaparecido y ser artista se en-
tiende de otra manera.

P. ;Es usted creyente?

R. No, sin embargo, me in-
teresa mucho la teologia.

P. ;Por qué?

R. Contiene un aspecto
inherente al ser humano: creer
en algo que no vemos pero que
estd; o que no sabemos si est,
pero que queremos ver. 'Tam-
bién desde su contrario: la blas-
femia es otro modo de enten-
derlo sagrado, del mismo modo
que la pornografia es otra ma-
nera de entender el erotismo.

R. Lo malo es que nos ree-
ducan con intereses capitalis-
tas: en el dinero, el lujo, el éxi-
to facil, los fenémenos de
masas o esta cosa tan horrible
que se llama “inmersivo”, que
de ahia que sea arte...

P. El arte, iqué conditio sine
qua non debe tener para serlo?

R. Nos hace entrar en algo
que desconocemos y que in-
cluso nos hace ser mejores.

P. ;Puede cambiar el mundo?

R. Antes de Nietzsche pa-
recia que sf; después de ¢l y del
descubrimiento de la nada, es
la nada la que se impone.

P. Es un poco nihilista.

R. Si.

P. ;Y el arte del futuro cémo
serd?

R. Ser4. MARIA MARCO



Una arqueologia del futuro es la
que practica el navarro residen-
te en Nueva York Carlos Irijalba
(Pamplona, 1979). Su primera
exposicion en la madrilefia sede
de Juan Silié se convierte en un
yacimiento del porvenir: un re-
lato de ciencia ficcién de piezas
que protagonizan una geologia
nueva, una que despliega ruinas
industriales que resuenan a
idolos aztecas, a Venus de Wi-
llendorf, incluso a lurras, esas es-
culturas chillidianas de peque-
flo formato.

Love that bird es un canto a
la libertad de movimiento, a
pesar de que su relato comien-
ce con moldes industriales de
arena, usados para motores de
aviones y tractores, fosilizados
y encontrados en Olite —l pue-
blo de sus padres—, titulados
Nothing/Nobody y producidos
este mismo afio 2026. Decimos
“a pesar de” porque la natura-
leza del molde es, en su esen-
cia, antagonista: es la de res-
tringir, constreiiir, cohibir.
Estos que se ven en la foto iz-
quierda de esta pagina derivan
en objetos abstractos que pare-

cen recién cosechados de la tie-
rra. Su libertad se enuncia
siendo otros. A su lado, acom-
pafiando a estos moldes, G/ost
Shadow, 2026: interesantes pie-
zas de aluminio vertido, estas si,

IZQUIERDA, VISTA DE LA EXPOSICION CON GHOST’S SHADOW, 2026, Y NOTHING/NOBODY, 2026. DERECHA, DETALLE DE GHOST SHADOW

tras colada, tentativa tras tenta-
tiva, Irijalba selecciona o dese-
cha el resultado de su derrame
hasta que encuentra la forma
que desea, los trazos de libertad
definitivos.

Carlos Irijalba,
pajaros sin sombra

CARLOS IRIJALBA. LOVE THAT BIRD. GALERIA JUAN SILIO. Madrid
Hasta el 21 de marzo. De 2.000 a 75.000 €

obtenidas desde el curso libre
de su camino. Irijalba, para rea-
lizarlas, trabaja en una fundi-
ci6n de metales de Madrid con
cuatro operarios que le ayudan
a manipular el aluminio ar-
diente como magma igneo, y
a volcarlo lenta y cuidadosa-
mente sobre una superficie ig-
nifuga: son estos soportes azu-
les con las huellas del curso del
aluminio liquido que también
podemos ver en la exposicion y
atn huelen a quemado. Colada

Una tercera parte del relato,
la que se encuentra en el s6ta-
no de la galeria, es un video de
nueve minutos, titulado como
la exposicién, cuya banda so-
nora ha producido, con gran
sensibilidad, Pedro Portellano.
La pelicula ha sido realizada en
su totalidad con material en-
contrado en plataformas de in-
ternet, ya que una de las pre-
misas de Irijalba para crear
parte de la responsabilidad de
no lanzar al mundo mds obje-

EXPOSICIONES ARTE

tos. El artista cita a san Jeroni-
mo cuando dice: “El mundo
estd lleno y no nos contiene”.
La pieza audiovisual, dgil y
bien producida, vuelve al pé-
jaro como modelo de libertad
debido a su aerodinamismo,
pero destila un subtexto que
alude a los movimientos mi-
gratorios en la era Trump y a
la trascendencia politica del no
vuelo. Su montaje, pensado no
como una secuencia aleatoria,
sino como imagenes signifi-
cantes yuxtapuestas que si-
guen la teoria del montaje ci-
nematogrifico de Eisenstein,
evoca un relato ingrdvido don-
delos drones se estrellan'y caen
mientras los halcones drabes
vuelan con sus cabezas tapadas
en jet privado hasta cualquier
pais del golfo Pérsico.

Irijalba nos regala tres pro-
yectos que se imbrican en un
relato coherente donde la es-
cultura y la pintura se confun-
den, continuando sus trabajos
anteriores que profundizaban
en las formas geolGgicas y el ma-
terialismo especulativo en la era
del Antropoceno. MARIA MARCO
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Acaba de inaugurarse la nue-
va temporada expositiva de La
Casa Encendida, y con ella lle-
gauno de los platos fuertes del
centro cultural madrilefio: el
programa Generaciones, que
cada afio premia a una selec-
cién de artistas menores de 35
afios y expone su obra en una
muestra colectiva. Escalén cla-
ve para la trayectoria de mu-
chos creadores, el programa
continta siendo una ocasién
paraver el trabajo de artistas j6-
venes. En esta edicion han op-
tado por reducir el ndmero de
premiados, que pasan de ocho
aseis. Con comisariado técnico
de Andrea Munidin, la expo-
sicién distribuye las piezas a
lo largo de dos salas.

En la sala de la derecha los
proyectos muestran un gusto
por las texturas blandas o in-
materiales. Aqui Elan d’Or-
phium (Badajoz, 1992) presen-
ta Acto de amor, una obra
compuesta por un congelador
a-20 grados que contiene sie-
te pequeiios péjaros hechos de
orina congelada. Elan precisa
que esta no es orina comun,
sino que se trata de lluvia do-
rada: préctica en la que la mic-
cién vertida sobre el cuerpo de
un amante tiene un sentido se-
xual y afectivo. Elartista incide
en esta segunda dimensién y se
refiere a la pieza como un rega-
lo a L.a Casa Encendida que
implica forjar un vinculo sen-
timental con ella durante el
tiempo que dure la exposicion.
Los pajarillos irdin cambiando a
medida que el artista los re-
nueve cada semana.

Si nos situamos en la pared
del fondo de la estancia, la ca-
bina refrigeradora de Elan que-
da enmarcada por una especie
de arquitectura inacabada de
tonos amarillentos. Para este
trabajo titulado Subsidiencia,
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Lo duro

y lo blando en
Generaciones

GENERACIONES 2026. LA CASA ENGCENDIDA. Madrid
Comisario: Andrea Munidin. Hasta el 19 de abril

Victor Santamarina (Madrid,
1990) ha levantado cuatro es-
tructuras de pilares de hierro re-
cubiertos con un encofrado he-
cho de cera. En su materialidad,
la edificacion estd destinada a
desplomarse lentamente, como
en una peculiar versién de un
castillo de naipes. Dentro de un
contexto de exhibiciéon como el
madrilefio, resulta dificil que
esta obra no nos evoque la per-
sistente crisis de la vivienda.
Por su parte, Claudia Pages
Rabal (Barcelona, 1990) mues-



tra una pieza que gira en torno
alas marcas de agua o filigranas.
Convirtiéndolas en una pro-
yeccion de laser de discoteca,
muestra en un movimiento
parpadeante sus formas de pe-
rros, torres o castillos. A la vez,
se escucha una instalacién so-
nora en la que ella va descri-
biéndole a su sobrina de dos
afios el motivo que representa

cada filigrana, y la nifia, insis-
tentemente responde: “no”.
Enlasaladelaizquierdade
la exposicién una sinfonfa de
tonos rosados conecta las pie-
zas. Junto a la puerta, encon-
tramos la obra T%e Voiceless Voi-
ce of the Girls (L.a voz muda de
las chicas), donde Hodei He-
rreros  Rodriguez (Vitoria,
1997) reflexiona sobre la voz

1. MAYA PITA-ROMERO: S/N NUNGCA LLEGAR A LA BOGA, 2026.
2. VICTOR SANTAMARINA: SUBSIDENGIA, 2026. 3. HODEI HERREROS
RODRIGUEZ: THE VOICELESS VOIGE OF THE GIRLS, 2026

femenina y el maquillaje. Su
proyecto estd formado por un
conjunto de elementos: por
una parte encontramos una
instalacién compuesta por una
especie de celosia con agujeros
con forma de labios, y cuyas
tres paredes (como una habita-
ci6n abierta) estdn recubiertas
con base de maquillaje. Den-
tro, en la pantalla de un tele-
Visor, vemos esa estruc-
tura utilizada en una
performance en la que di-
versas mujeres cis y
trans hacen ejercicios de
logopedia para feminizar
la voz, formando un
coro. Dos esculturas di-
bujan la silueta de unos
rostros de perfil, ir-
guiéndose a modo de
atril para dirigir el canto. Y
mientras, en la pared, unas co-
pas de metal deformadas to-
man el contorno de bocas hu-
manas, y funcionan como
retratos al ser pintadas con el
pintalabios de mujeres concre-
tas, que ha sido fijado con es-
malte de ufias transparente. La
reivindicacién del maquillaje,
un tipo de pintura que no ha
sido reconocida como tal por
estar asociada a lo femenino, se
combina aqui con la compila-
cién de voces feminizadas a las
que ha sido hurtada la escucha.
Trabajando con puntillas,
encajes y rasos, para Sz nunca
legar a la boca Maya Pita-Ro-
mero (Madrid, 1999) ha cons-
truido una especie de tinel.
Esta especie de decorado pe-
netrable para ella tiene que ver
con el miedo de “ser tragada
por su propia garganta”. La
pieza estd fabricada emplean-
do cortinas y telas de su fami-
lia, evocando a la vez el interior
doméstico vy la parte de den-
tro de un cuerpo. La creadora
invoca la idea del refugio, pero

EXPOSICIONES ARTE

también convoca las resonan-
cias de lo monstruoso. En
nuestra época, las estéticas del
reposo hogareo se han con-
vertido algo aspiracional, si-
tudndose frente a las presiones
del mundo laboral que estd
fuera de casa. Pita-Romero
aqui plantea la paradoja de
c6mo estos espacios otorgan
proteccion, pero también pue-

LOS TRABAJOS SELEGCIO-

NADOS EN ESTA EDICGION

ABORDAN EL MUNDO DESDE

LA PARADGJICA FUSION
DE OPUESTOS

den funcionar como espanto-
sos enclaves de encierro.

Situado entre medias de
ambos trabajos, Victor Ruiz Co-
lomer (Barcelona, 1993) des-
pliega un conjunto de maque-
tas hechas amalgamando la
pasta de libros para aprender a
leer. Con este material trata de
crear arquitecturas “de diso-
ciacién”, que se expanden
también por otras plantas del
edificio. También pone a dis-
posicién del ptblico un libro de
artista que trabaja con textos de
Ronald David Laing, que par-
ticipé del movimiento de laan-
tipsiquiatria. Reinterpretando
la obra de Laing, la funde con
la suya propia, tornando el vo-
lumen en una suerte de escul-
tura. Su trabajo sintetiza algu-
nos de los elementos que
aglutinan esta edicién, donde
el adentro y el afuera, lo rigido
y lo blando se conjugan desde
miradas que confunden las di-
cotomias candnicas, y mds bien
abordan el mundo desde la
paraddjica fusién de opuestos.
JULIA RAMIREZ-BLANCO
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VISTAS DE VARIAS PIEZAS DE LA EXPOSIGION EN EL IVAM

Andrea Ganepa,
conciliar otros mundos

ANDREA CANEPA. ENTRE LO PROFUNDO Y LO DISTANTE. IVAM. Valencia. Hasta el 12 de abril

Entre lo profundo y lo distante
reza el titulo de la exposicion
de la artista peruana, residen-
te en Berlin, Andrea Canepa
(LLima, 1980) en el IVAM. Una
muestra que coincide, entre
otras cosas, con la presentacion
dela gran lona que envuelve el
Palacio de Cristal del Retiro
madrilefio, de la que la galeria
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Rosa Santos presentard en
ARCO los lienzos de los que
parte este proyecto. Todo ello
en una temporada en la que su
trabajo, inevitablemente, dard
mucho que ver.

Mis alld del Retiro, la ex-
posicién en el IVAM es el pro-
yecto mds ambicioso llevado
a cabo hasta ahora por Andrea

Canepa, justo en Valencia,
donde se form6 como artista.
Se trata de un size-specific idea-
do para una sala de dos plantas,
cuya arquitectura presenta
enormes dificultades expositi-
vas. Sin embargo, estos aprie-
tos parecen, més bien, haber
sido un revulsivo para la con-
cepcién de este trabajo; de tal

manera que el resultado consi-
gue aduenarse de la sala 'y ser
catapulta de un proyecto que
resulta sorprendente.

El textil, material que la ar-
tista viene usando desde prac-
ticamente los inicios de su ca-
rrera, funciona aqui como
elemento sustentante y, tam-
bién, invisible argamasa que
hace que todo case como aglu-
tinador de experiencias en un
lugar que acaba siendo otro. De
ese modo, cabe entender el
apego de Andrea Canepa al bri-
colaje, tan caracteristico en su
obra, y que resulta muy efec-
tivo, dado su interés por con-
cebir su trabajo en funcién del
espacio y no como simples ob-
jetos. Asi es como el display se
convierte para la artista en algo



TODAS LAS IMAGENES: JUAN GARCIA / IVAM

estratégico; un efecto que lla-
ma la atencién por su caricter
teatral, en el sentido que lo en-
tiende Rosalind E. Krauss, y
mediante el que difumina los
limites entre las disciplinas y las
barreras con el espectador, lla-
mado a ser participe y expe-
riencia, como parte de la obra.

En ese sentido, cabe sefa-
lar asimismo la importancia
que tiene el material en el tra-
bajo de Andrea Canepa. Como
podemos observar en esta ex-
posicién, y es comun en su
produccién, recurre a tejidos,
madera, metal o cristal para
pervertir la forma esperada,
elevada a un plano poético y
simbdlico. El ensayo T%e spell
of the sensuous (traducido como
La magia de los sentidos) de Da-
vid Abram —una indagacién en
el modo en el que la cultura oc-
cidental moderna fractura la
relacién sensorial con el mun-
do natural a través del lengua-
je escritoy el pensamiento abs-
tracto— es la fuente de
inspiracién de Andrea Cane-
pa para el desarrollo de este
proyecto, conciliador de con-
flictos, de dos mundos: el occi-
dental y el precolombino.

En la planta inferior, una
serie de capas de telas colgan-
tes multicolores y estructuras
que surgen desde el suelo con-
forman un paisaje cavernario.
En parte uterino, este esce-
nario parece evocar lo profun-
do extraido desde el interior
de la tierra. Esto nos hace estar
atentos a cuanto nos rodea, lle-
vandonos a establecer cone-
xiones con el entorno, cuan-
do avanzamos por un espacio
mental y sensorial alavezy
que surge de muy adentro,
pero que casi podemos tocar. Y
asi, Andrea Canepa nos intro-
duce en un reducto en el que
lo corporal avanza mds alld de

Una artista en temporada alta

El brillante momento profesional que atraviesa An-
drea Canepa se refleja en la cantidad y la enverga-
dura de proyectos profesionales que estd presen-
tando casi simultdneamente en instituciones de
méximo nivel. No sorprende, ya que la calidad de su
trabajo es extraordinaria y linda con lo antropolégico,

ANDREA
GANEPA DELANTE DEL
PALACIO DE GRISTAL

IJIUSEO REINA SOFIA

lo arquitecténico y lo
performdtico, tam-
bién con el espacio, el
cuerpoy el deseo. Sus
instalaciones de colo-
res vibrantes y formas
sinuosas se convier-
ten en experiencias
para ser habitadas,
dispositivos que alte-
ran la escala y produ-
ce un encantador ex-
traflamiento.
Actualmente pue-
den ver su obra sobre
la lona del Palacio de
Cristal del Retiro de
Madrid, al que ha en-
vuelto como un Far-

do funerario peruano respondiendo a la invitacién del
Museo Reina Soffa. Estd también realizando una

residencia en el nuevo Infinito Delicias de la Fun-
dacién Carasso en Madrid. Si pasan por Palma de Ma-
llorca pueden visitar en Casal Solleric la exquisita ins-
talacién del patio titulada Capfico. A partir de marzo
en Tabakalera San Sebastidn tendra una size-specific
dedicada a familias y nifios y el 23 de mayo vuelve
a Madrid, a la galeria Bombon Cirisis, para inaugu-
rar una individual. Si les gusta leer, también lidera-
rd el Club de Lectura de La Casa Encendida el
proximo 12 de febrero y acaba de incorporar recien-
temente su obra a la Coleccion INELCOM. M. M.

lo pensado. Lo experiencial,
alli, cobra una magnitud ines-
perada, al precipitarnos en lu-
gares no vistos, habitando
otros mundos.

Todo cambia de escala en
un espacio escenografico que,
de repente, puede ser, también
un jardin infantil abierto al jue-

SUS ESTRUCTURAS,
QUE SURGEN DESDE EL
SUELO, CONFORMAN
UN PAISAJE CAVERNA-
RI0, UTERINO, QUE
EVOCA LO PROFUNDO

EXPOSICIONES ARTE

go. A media luz, se adivinan
plantas ocultas, cavernas, pasa-
dizos y gotas de estalactitas,
hasta que la ondulacién de fle-
cos de una serpiente voladora
nos conduce a la planta superior
enfrentindonos, en mitad de la
escalera, con el tapiz E/soplo de
la pintén. Este salto en una tela
de grandes dimensiones, entre
Hilma af Klint y Sophie Taeu-
ber-Arp, acaba en un espacio
superior que podria ser celes-
tial, ahora despejado, donde
una linea esparce horizontes en
todas direcciones. Aqui defi-
nitivamente la abstraccién, en
un sentido atin mis reductivo,
ya no desfigura el espacio, sino
que lo aleja a partir del trazo
de lalinea. En esta instalacion,
el ablandamiento de la forma
minima humaniza a Robert
Morris y Donald Judd, provo-
cando un salto metafisico que
parece futurista.

De la linea, a modo de z6-
calo, penden piezas extraor-
dinarias que, como asombro-
sos quiebros, paralizan un
tiempo sin medida posible.
Este aligeramiento de la for-
ma, y su delito como orna-
mento (Adolf Loos), proyecta
otras perspectivas del mundo
que nos saca de los dramas del
presente, sin ocultarlos del
todo. Porque en ese aligera-
miento y pérdida de densidad
de la forma geométrica abs-
tracta hay siempre una llama-
da al sentir sereno, sin perder
de vista el suceso, el de atrds
y el que estarfa por venir.

Con ello, Andrea Canepa
parece invocar su cultura inca,
llamando al Utaca para que nos
sefiale el camino donde reco-
nocer los huacas, los espacios de
armonizacién, donde restable-
cer lo poético lo espiritual, mas
alld de lo meramente material.
JOSE LUIS CLEMENTE
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Chéjov, de la estepa
rusa a £l jardin
de los cerezos

Juan Carlos Pérez de la Fuente nos traslada a la Rusia de 1904

con esta historia de una familia aristocrética expulsada del paraiso.

Ignacio Garcia May firma esta version que podra verse

en el Teatro Fernan Gomez del 15 de febrero al 12 de abril.

“Este escenario te habla y te dice,
en mi interior, cabe todo Chéjov”,
comenta Juan Carlos Pérez de la
Fuente (Talamanca de Jarama,
1959). Como una inmensa estepa rusa
el Teatro Ferndn Gémez despliega sus
22 metros de largo para acoger la ulti-
ma obra que escribi6 el autor de La ga-
viota antes de morir. Su aroma es un olor
dulz6n, a miel de abeja, en un intento de
apelar a todos los sentidos. También
de devolver la obraa su origen. “Queria
que fuera rusa y la he dejado en 1904”.
El jardin de los cerezos fue escrita a
principios del siglo XX en un momen-
to particular para su autor. “No
olvidemos que Chéjov tenia tuber-
culosis cuando la empieza. Aqui
el hombre va a morir, es médico
y estd condenado. Y escribe este
texto que permanece, y del que nace
todo lo que va a ser la modernidad del
teatro contempordneo”, sefiala el di-
rector a El Cultural.

Escrita en cuatro actos y ambienta-
da a finales del siglo XIX, tras el de-
creto de laliberacién de 1861 que puso
fin a la servidumbre en Rusia, la obra
contaba la decadencia de una familia
aristocratica obligada a deshacerse de su
hacienda. “LLa pieza dialoga con este

momento de caos y confusién en el que
vivimos ahora, en el que los viejos va-
lores que nos alumbraron, equivoca-
damente o no, estin confusos. En ella
estd tan perdido el nuevo burgués,
como es Lopajin, como lo estin estos
personajes que no han sabido enfren-
tarse a una vieja aristocracia rancia”.
Curiosamente, una de las alternati-
vas que Chéjov nos propone en su his-
toria para evitar la bancarrota de la fa-
milia es ofrecer la hacienda a los turistas.
“L.a obra tiene una modernidad que
nace del propio texto. En 1902, cuando
empieza a escribir E/jardin de los cerezos,
se da cuenta de que lo que llega es el ca-
pitalismo y con él, el turismo”.

UNA EXTRAORDINARIA GOMPASION

Un paralelismo que se vuelve perti-
nente hoy. Tal vez porque, como sefia-
la Ignacio Garcia May (Madrid, 1965),
encargado de realizar la nueva version
ya entonces “se esperaban muchas co-
sas buenas, muchos cambios positivos,
deaquel siglo que empezaba, pero lue-
go llegaron todo tipo de aberraciones”.
Si bien, aflade, “nosotros estamos en las
primeras décadas de un siglo diferen-
te en el que estamos tan hartos de catés-
trofes y engafios que ya nadie espera



nada; asi que, con un poco de suerte,
quizd el tiempo nos sorprenda regalan-
donos algtin cambio positivo”.

Con un reparto encabezado por
Carmen Conesa, Chema L.e6n y Mar-
kos Marin, a pesar de lo tragico de la
situacion, los personajes que describe el
escritor ruso se rien y se divierten como
si aparentemente nada fuera a ocurrir.
“Unos y otros tienen un miedo terrible.
A Chéjov le interesa el ser humano y
después, todo lo demds. Si es obrero de
la construccion, politico o aristdcrata,
si vive en Kiev, en Nueva York o en un
poblado de China, eso ya viene des-
pués. Son seres humanos mintiéndose
y cabalgando, caminando. Y ahi es don-
de empieza toda esa textura emocional.
Se esta muriendo y aparece la risa y el
humor”, sefiala De LLa Fuente.

Hay una “extraordinaria compasion,
en el sentido estricto del término, con la
que Chéjov contempla a sus personajes,
esto es, a la humanidad entera”, co-
menta, por su parte, Garcia May. “Nun-
ca juzga, nunca se muestra superior a
ellos. Escucha a todos, intenta com-
prenderles. Cree, como Jean Reonir en
La regla del juego, que todos tienen sus ra-
zones, y por €so es un dramaturgo tan
grande. Aunque, teniendo en cuenta
que la nuestra es una sociedad donde
imperan el prejuicio y el fanatismo,
quizd el texto se haya vuelto mas esoté-
rico que las obras de lonesco”.

HONESTIDAD, VERDAD Y BELLEZA
Laversion que ambos presentan del 15
de febrero al 12 de abril en el Ferndn
GoOmez trata de respetar la voluntad del
autor de 770 Vania volviendo a la Ru-
sia de la época y siendo fiel a la mis-
ma. Aqui se trata de entablar un didlogo
con la obra desde ese distanciamiento
de mis de 120 afos.

“Hacer una version teatral es como
hacer la reforma de un edificio —dice el
dramaturgo—. Unas veces hay que ti-
rarlo todo y dejar solo la fachada y otras,
simplemente, hay que pasar la escoba
y dar una buena mano de pintura. El
caso de Chéjov es este dltimo: la obra es
magnifica y se mantiene en muy buen
estado, asi que se trataba sencillamen-
te de facilitar que el lenguaje chejovia-
no llegara en toda su exquisita precision.
En cierto sentido he tenido que hacer el

trabajo del Pierre Menard de Borges:
reescribirlo todo para escribirlo igual”.

Unas gasas sobre el escenario dan
vida a esta reescritura. K/ jardin de los
cerezos lleva persiguiendo a De La Fuen-
te desde que estudi6 en la Escuela de
Arte Dramatico. Es por eso tal vez, que
el director del Ferndn Gomez se
ha implicado hasta en el di-
sefio de la escenografia,
ideada por €l junto a Isi
Ponce. “Es un mundo
que es sugerente, que
estd ahi, pero no tiene la
corporeidad de que la
casa es casa, sino que todo
es un fluir maravilloso”.
Ademis, anade, por prime-
ra vez la madera del escena-
rio se va a pintar. “Chéjov
decia que esta obra necesi-
taba honestidad, verdad y
belleza. Y esta tltima esta
en el espacio, en esa tie-
rra que estamos des-
trozando. Y también,
en el jardin de los ce-
rezos”. Fielalaobra,
eledén particular de
estos personajes no
aparecerd, tal y como
el escritor ruso lo in-
dicaba, més alld que
por los olores.

Pero el jardin se
perderd ante la inca-
pacidad de reaccion
de sus propietarios.
“Me hace gracia que
se hable tanto del in-
movilismo de Chéjov
como si fuera una carac-
terfstica suya, y no de los
seres humanos. ;Pero es que
acaso somos m4s activos noso-
tros? Constantemente nos pi-
san y no solo no reaccionamos, sino
que encima aplaudimos. De todas

“A GHEJOV LE INTERESA
EL SER HUMANO. SI ES
OBRERO 0 ARISTOCRATA,

ESO VIENE DESPUES”

formas, para mi £/ jardin de los cere-
zos no va de eso. Es la historia de
cémo cada dia, desde el principio
de los tiempos, somos expulsados
del Jardin del Edén. Y de como se-
guiremos asi hasta que aprenda-
mos que ese jardin estd dentro de

JUAN CARLOS PEREZ
DE LA FUENTE

nosotros y no fuera”, concluye
Garcia May. MARTA AILOUTI
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Israel Elejalde corta
el nudo gordiano

El actor presenta su nuevo trabajo como director

escénico en el Teatro Espaiiol. Un drama psicologico

sobre una madre y una profesora que tratan de

comprender una tragedia escolar.

Cuenta una leyenda griega
que Gordias, rey de Frigia,
ofrecié al templo de Zeus su
carro, atandolo con un nudo
imposible de desatar, con los
cabos ocultos en su interior, de
tal forma que, se decia, el que
consiguiera deshacerlo gober-
naria Asia. El enigma lo re-
solvié Alejandro Magno.
quien, tras varios intentos,

Marcharse a Itaca y no volver

La Nave 10 de Matadero acoge Tres noches en ftaca, con texto de Alberto
Conejero y direccion de Maria Goiricelaya. En ella, tres hermanas viajan a la
isla griega para hacerse cargo del cuerpo de su recién fallecida madre.

La isla jonica de [taca ha sido
sinénimo de regreso desde que
la Odisea de Homero la situara
en el mapa imaginario —o ima-
ginado—de la tradicién literaria
occidental.

Hay, sin embargo, quien lle-
va a cabo un ejercicio total-
mente inverso al que realiza
Ulises en el relato homérico.
En Tres noches en fmm, el texto
teatral de Alberto Conejero,
queverdlaluzenlaNave 10de
Matadero este viernes 6 bajo la
direccion escénica de Maria
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corté el cordon con su espada.
Desde entonces, el nudo gor-
diano sirve de metéfora para
plantear que, ante un proble-
ma insuperable, siempre se
puede encontrar una manera
directa de atajarlo.

Como una declaracién de
intenciones, esta metifora da
titulo a la nueva propuesta
escénica que Israel Elejalde

Goiricelaya, Alicia, una profe-
sora espafiola de griego clésico,
deja atrds trabajo, familia y ho-
gar y se marcha a ftaca para no
volver jamés. “Es un gesto qui-
jotesco ese de habitar el lugar
que hasta el momento perte-
neci6 a la ficcion. E Traca es el
corazén de la Odisea, uno de
nuestros relatos fundacionales.
Como dice el poema de Cava-
fis: ‘Comprenderemos enton-
ces qué significan las fracas™,
explica Conejero en conver-
sacion con El Cultural. Las hi-

jas de Alicia ponen rum-
bo alaisla griega cuan-
do, 20 anos después, re-
ciben la noticia de que
su madre ha fallecido.
Tres hermanas (interpretadas
por Cecilia Freire, Marta Nie-
to y Amaia Lizarralde) cuyos
nombres nos sonaran: Penélo-
pe, Ariadnay Elena. “Alicia de-
cide llamar a las hijas con nom-
bres de su adorado mundo
griego en contra de los deseos
del marido. Y hay veces que en
el nombre llevamos escondido

MARIA MORALES

Y EVA RUFO EN

EL NUDO
GORDIANO

GECILIA FREIRE,

nuestro destino”, sostiene el
dramaturgo.

Es en la relacién de estas
mujeres con su progenitora
donde se centra la historia de
Tres noches en Itaca. “Hay una
Alicia antes de [taca y otra des-
pués; las hijas descubrirdn en la
isla qué mujer era su madre. La
poeta Anne Carson nos pide



JAVIER NAVAL

dirige en el Teatro Espafiol
del 10 de febrero al 22 de
marzo. Escrita por Johnna
Adams, con adaptacién de
Paula Paz, £/ nudo gordiano es
un drama psicolégico am-
bientado en una pequeiia co-
munidad estadounidense
que se ha visto golpeada por
una tragedia escolar. Se trata
de “una dicotomia ante el
abismo”, define su regista.
Todo un zour de force prota-
gonizado por Eva Rufo y
Maria Morales en el que in-
terpretan, respectivamente, a
una profesora y una madre
durante una tensa reunién en
un aula.

Sobre la tragedia que agi-
ta esta historia, Elejalde pre-
fiere no entrar en detalles. “A
Johnna no le interesa tanto
decir ‘esto es lo que ha ocu-
rrido exactamente’, sino ver

“TENEMOS UNA NECESIDAD
BRUTAL DE PODER CERRAR
NUESTRAS HISTORIAS™
ISRAEL ELEJALDE

c6mo esos dos personajes pe-
lean con ese enigma y sufren.
Estas dos mujeres estdn in-
tentando comunicarse para
entender qué ha ocurrido”.

EL ENIGMA DE LA INFANGIA

Ese es, insiste, el leitmotio de
esta pieza. “A veces nuestras
historias no estin bien
contadas y eso nos provoca
muchisimo dolor, porque te-
nemos una necesidad brutal
de poder cerrarlas”, comenta.
“Hay una reflexion sobre el
cuento ahi. En la ficcién todo
empieza y acaba, pero des-

graciadamente en la vida, no,
y tenemos toda una parafer-
nalia de ritos para intentar
clausurar nuestras desgracias
de la mejor manera y poder
comenzar otra historia”.

El actor, que continda de
gira con American Buffalo y
con La patética, ademds de
protagonizar junto a Maridn
Alvarezy Juan Diego Botto la
pelicula Alzas capacidades, que
estrena en el Festival de Ma-
laga, aborda aqui otros temas
como la responsabilidad, el
perdon, el acoso escolar o los
limites del amor materno.

Todo ello gira en torno al
gran misterio de la obra: Gi-
dion. Un nifio de 11 afios. “La
infancia es un gran enigma en
cualquier momento de nues-
tra historia. Hay una comple-
jidad que tiene que ver tam-
bién con la comunicacién. Es

TEATRO ESGENARIOS

un lugar muy dificil. Dentro
de eso, ademads, el mundo ha
cambiado en estos 20 o 30
afios de una manera vertigi-
nosa a través de las redes so-
ciales y la conexién con la
realidad virtual. Todavia esta-
mos viendo cudl es la mejor
manera de que nuestros hijos
puedan relacionarse con ese
nuevo mundo. Pero la infan-
cia siempre serd un sitio de
misterio e incégnitas cons-
tantes, siempre estaremos
preguntindonos cudl es la
mejor forma de educarlos”.

Algo que, en el caso
de la tragedia que sus
personajes abordan, este gran
nudo gordiano plantea “si hay
que dedicar tiempo a desci-
frar el enigma, incluso per-
derse ahi, o tomar una deci-
si6n dréistica por el bien de
todos”. M. AILOUTI

paran Los Javis para los
cines este afio. Sobre el
montaje que alzard Goi-
ricelaya, comenta el tam-
bién poeta: “Es libre y
respetuoso. Marfa es una
mujer valiente que sitiia
labondad y el rigor artis-
tico por encima de cual-
quier vicisitud”.

Como telén de fon-
do, una Grecia que va

GERALDINE LELOUTRE

r ¥

b i &
MARTA NIETO Y AMAIA LIZARRALDE, ACTRICES PROTAGONISTAS DE TRES NOCHES EN ITACA

mds alld de la que cono-

mirar con bondad a nuestros
padres, comprender qué en-
tusiasmos y qué renuncias por-
tean las personas que estaban
escondidas detréds de esas pala-
bras tan grandes que son ‘ma-
dre’y ‘padre’. El dramaturgo
defiende que nos encontramos
ante una tragicomedia, pues co-
mienza con una muerte para

hablar de nuestras vidas, “y
porque quiz4 lo ridiculo y lo su-
blime estdn siempre muy cer-
ca, porque comprende el hu-
mor como una forma de
resistencia, porque apuesta por
una bondad que no es escapis-
ta sino una decisién politica en
tiempos tan despiadados como
los nuestros”.

A Conejero ya lo conoce-
mos por otros muy relevantes
trabajos como La piedra oscu-
7a, un auténtico éxito cuando
se estrend en 2014 con el dlti-
mo amante de Federico Garcia
Lorca como protagonistay que
ahora tendrd una segunda vida
formando parte del triptico so-
bre el poeta granadino que pre-

cemos de leyendas y t6-

picos: “Es un pais que
siento muy cercano, con todas
sus contradicciones y heridas, y
en el que vivi durante un tiem-
po. Hay una Grecia vivisima
mids alld del cliché de su pasado
clasico, una Grecia acrisolada
por lo helénico, lo bizantino,
lo otomano, lo sefardi...”. Un
pais, desde luego, al que mar-
char y no volver. ANGEL MORA

6-2-2026 EL GULTURAL 39



ESCGENARIOS MUSICA

Las compositoras del exilio,
pioneras en el foco

Orquesta Nacional y Fundacion Juan March se alian un afio més en el Festival Focus. Una nueva edicion

dedicada a la obra de las compositoras espaiolas que, tras la Guerra Givil, se vieron forzadas a salir

del pais. El mexicano Garlos Miguel Prieto, nieto de Maria Teresa Prieto, inaugura un programa que redine

también piezas de Maria de Pablos, Rosa Garcia Ascot y Montserrat Campmany, entre otras.

Estamos ya ante una nueva
edicion del Festival Focus, esa
didactica y bien planteada ini-
ciativa creada por la Orquesta
y Coro Nacionales, organismos
que dirige Félix Palomero. En
este caso se orienta hacia el es-
tudio de la personalidad y la
obra de una serie de composi-
toras espafiolas en el exilio que
vivieron gran parte de sus dias
en la América hispana. Es ne-
cesario recuperar, resaltar, re-
cordar a algunas de esas mu-
jeres que se convirtieron en
protagonistas de un fenémeno
que hoy comprobamos y ad-
mitimos que fue histérico. La
Guerra Civil y la posterior dic-
tadura franquista agravaron
esta situacién, abocando a mu-
chas de ellas a un doble des-
tierro: el del exilio exterior (for-
zado, en la mayoria de los
casos) y el de un exilio inte-
rior marcado por el silencio, la
marginalidad y la represién.
En este sugestivo festival se
plantea, de la mano de la co-
misaria encargada, la music6-
loga Elena Torres Clemente,
recuperar la voz y la memoria
de las mujeres de esa Espana
peregrina. Todo ello se podrd
comprobar y analizar a través
de los cinco conciertos progra-
mados, dos en la sala Sinfénica
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del Auditorio Nacional y tres
en el dmbito de la Fundacién
March, asociada desde el co-
mienzo a estas interesantes y
esclarecedoras iniciativas.
El13 de febrero se inaugu-
rard la muestra con el concier-
to de la Orquesta Nacional al
mando de Carlos Miguel Prie-
to, sobrino nieto de Maria Te-
resa Prieto, una de las eximias
exiliadas, de quien se tocard
la Sinfonia cantabile de 1954,
una obra de gran impacto or-
questal. Su estilo se ha dicho
que es una suerte de mixtura
entre la tradicién espafiola y
el sinfonismo de México, su
pais de adopcion. L.o compro-
baremos en esta sesion donde
se aloja también la muy breve
Suite para orquesta de Rosita
Garcia Ascot, la Gnica inte-
grante mujer del Grupo de los
Ocho (Ernesto y Rodolfo
Halffter, Salvador Bacarisse,
Gustavo Pittaluga...). La obra
programada, reconstruida hace
poco, permite apreciar el refi-
namiento de su estilo. El con-
cierto se completa con la po-
tente Sinfonia india de Carlos
Chidvez, la vigorosa y cam-
biante suite Redes de Silvestre
Revueltas, el contagioso Hua-
pango de José Pablo Moncayo
y Antrdpolis de Gabriela Ortiz,

discipula de Chédvez, hibil en
mezclar tradicion y vanguardia.

La segunda cita sinfénica,
el 13 de marzo, convoca a otras
tres creadoras. LLa primera, la
barcelonesa Montserrat Camp-
many, que vivié a caballo entre
Espania y Argentina, pais al que
se exilié y en cuya vida musical
se integré. Fue la primera mu-
jer que ingresé en la Sociedad
Nacional de Misica. En el
concierto del Focus podri es-
cucharse su Visidn sinfonica de
1929, partitura en buena me-
dida experimental que fue es-
trenada en Barcelona por Pau
Casals. Nos situamos a conti-
nuacién ante la figura de la més
conocida entre nosotros, Marfa
Rodrigo, que tiene el honroso
titulo de haber sido la prime-
ra mujer en estrenar una épe-
ra en nuestro pais. Su obra que-

“CANTOS DEL EXILIO
QUE, EN LA SALA DE
CAMARA, EVOCAN UN
PASADO QUE, POR FIN,
COMIENZA A EMERGER
DEL SILENGIO”
MIGUEL ANGEL MARIN

dé extranamente si-
lenciada durante dé-
cadas. Se recupera

su suite sinfénica Ri-
mas infantiles, en
donde brilla un len-
guaje culto y refinado,
no exento de influen-
cias alemanas (wagne-
rianas un poco a trasma-
no, podriamos decir).

LA PRIMERA EN ROMA

Marfa de Pablos cierra el triun-
virato femenino de la sesién
con su Ave verum de 1927, una
pagina concisa provista de un
aire melancolico, de un clasi-
ciSmo muy atractivo y suave.
Ella fue la primera mujer en
obtener, en 1928, una plaza en
la Academia de Bellas Artes de
Roma. Su trayectoria vital es
bastante conocida: en la déca-
dade 1940 fue ingresada en un
sanatorio psiquidtrico. Allf es-
tuvo hasta su muerte en 1990,
con 86 afios. Este Ave verum
cierra un concierto que alberga
también la atractiva y excitan-
te Suite de Estancia de Alberto
Ginastera y Fandangos de Ro-
berto Sierra, completando un
programa de lo mds atractivo
que estard en los timbres del
CoroylaOrquesta Nacionales
dirigidos en esta oportunidad



DE IZQUIERDA A
DEREGHA Y DE ARRIBA
ABAJO: ROSA GARCIA

ASCOT, MARIA RODRIGO,
MONTSERRAT CAMP-
MANY, MARIA DE PABLOS
Y MARIA TERESA PRIETO

por Fran-
cisco Valero-

Terribas, un joven
maestro, en progresion ascen-
dente, antiguo alumno de Ber-
nard Haitink.

Como deciamos, el Audito-
rio de la Fundacién Juan
March acogera tres de estas ci-
tas los miércoles 15,22y 29 de
abril. El primer programa, a
cargo de la pianista Noelia
Rodiles aborda obras de
musicos afincados en México,
afines a los lenguajes neocla-

sicos, con el contrapunto de
una sonata de Domenico Scar-
latti. [L.a musica y la palabra se
entrelazan en el segundo con-
cierto. En él figuran cancio-
nes de Marfa Rodrigo inter-

pretadas por la soprano
Luciana Mancini y el pianista
Aurelio Viribay, tan afin a las
musicas de esa época. Nos sor-

prenderdn las canciones de
Elena Romero, Matilde Salva-
dor, Emiliana de Zubeldia,
Modesta Bor y Marfa Grever.
Elciclo de la OCNE se cie-
rra con un resumen de lo que
podriamos denominar Geogra-
[ias del exilio en relacién con pa-
ises como Argentina, Uruguay
y México, y musicas de otras

creadoras como Francisca Ma-
driguera o Conchita Badia.
“Cantos del exilio que, en la
intimidad de la sala de cimara,
evocan un pasado que, por fin,
comienza a emerger del silen-
cio”, nos dice Miguel Angel
Marin, director de la progra-
macién musical de la funda-
cion. ARTURO REVERTER
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Lo que mds me gusta de Hel/-
boy. El hombre retorcido, vy me
gustan muchas cosas, es que
Brian Taylor, creador de otras
joyas del cine moderno de gé-
nero como Crank: Veneno en la
sangre(2006), junto a Mark Ne-
veldine, o Mamd y papd (2017),
ha tenido el buen gusto y el sen-
tido comiin de no intentar vol-
ver al dmbito épico y superhe-
roico de las anteriores versiones
cinematogréficas del personaje,
sino que, al contrario, ha elegi-
do una historia relativamente
sencilla y corta, la miniserie de
comic 1he Crooked Man, escrita
por el creador de Hellboy, Mike
Mignola —también en el guién
del filme—, e ilustrada por el fa-
llecido y justamente mitico Ri-
chard Corben. Que conste que
no tengo mal recuerdo ni de las
dos entregas dirigidas por Gui-
llermo del 'Toro, especialmente
de la primera, ni de la injusta-
mente maltratada firmada por
el britdnico Neil Marshall, pero
reconozco que Hellboy es un
personaje que me cautivé des-
de sus inicios, mds por sus aven-
turas singulares y episédicas
que por las sagas mds largas,
ambiciosas y de dimensiones
épicas.

Hellboy es un héroe muy
agradecido. Al ser hijo del In-
fierno, un demonio él mismo,
puede permitirse defender el
bien con el cinismo, la distancia
irénica y el humor negro pro-
pios de un diablillo o, en su
caso, de un diablote. Esto cua-
dra perfectamente con su papel
de avatar del detective sobre-
natural en vena de pura serie
negra hard boiled. Una especie
de satdnica versién de Sam Spa-
de, Marlowe o, mis atin, Mike

DE IZQUIERDA A DERECHA:
EL MOTORISTA FANTASMA,
EL HELLBOY INTERPRETADO
POR JACK KESY Y SPAWN
EN LA PELICULA
DE MARK A.Z. DIPPE

GINE

Una satanica version
de Philip Marlowe

Hellboy. El hombre retorcido abandona la épica superheroica de las anteriores
adaptaciones del personaje de Mike Mignola para ofrecer pura serie negra hard boiled.
Un recital de frases cortantes, humoradas crueles, ambigiiedad moral, violentos
métodos resolutivos y conocimiento infernal de primera mano.




Hammer, cuyas frases cortan-
tes, humoradas a veces crue-
les, ambigiiedad moral y vio-
lentos métodos resolutivos,
quedan mds que justificados
por la trunca cornamenta que
ostentay su conocimiento in-
fernal de primera mano. Carac-
terfsticas que, en mi opinion,
funcionan siempre mejor en las
distancias cortas. Es decir: en
“casos” o “misiones” como
esta, donde se trata de resolver
un determinado conflicto con-
creto. Vencer un villano o vi-

llanos locales, solucionar una si-
tuacién siniestra y peligrosa,
naturalmente sobrenatural,
pero de la que no dependen,
gracias a dios o al diablo, ni el fu-
turo de la humanidad, ni la sal-

vacién de la Tierra, nila llegada
del Apocalipsis universal.
“Menos es mis”, resulta
una leccién que la mejor serie
B supo siempre aplicar, con-
virtiendo las carencias en vir-
tudes y mostrando en muchos
casos auténtico virtuosismo for-
mal, al utilizar el lenguaje ne-
tamente cinematogréfico con
mayor ingenio y sofisticacion
del que posiblemente hubiera
necesitado de contar con ma-
yores medios técnicos y econd-
micos. Esta es la leccion que
Taylor ha sabido también po-
neraqui en practi-
ca. Lejos de los
espectaculares re-
cursos de sus an-
tecesores, el di-

rector ha echado mano de un
buen puiiado de intérpretes,
aprovechando el carisma de un
actor de cardcter como Jack
Kesy, espléndidamente ma-
quillado, pero, sobre todo, man-
teniéndose en su ingenioso
montaje y estética, singular-
mente préximo al estilo grafico
del peculiar Richard Corben.
Sin duda, uno de los artistas
de cémic mis originales y re-
conocibles, distinto y distintivo
pero también dificil, cuyas tex-
turas de aérografo, atmdésferas
grisdceas y personajes ligera-

UNA PEQUENA, INGENIOSA, ESTETICAMENTE
FELIZ Y BIEN RESUELTA ADAPTACION, QUE
SOLO LOS AFICIONADOS MAS SATANICOS

APRECIARAN EN TODO SU VALOR

mente caricaturescos, defor-
mados estilisticamente sin lle-
gar al punto de lo grotesco,
salvo en el caso de monstruos y
criaturas fantdsticas, ha conse-
guido Taylor trasladar con sor-
prendente perfeccion a la pan-
talla. Un logro pocas veces visto
en las adaptaciones al uso de
la vifieta al cine.

DEFORME Y SINIESTRO
Taylor es también, por cierto,
un buen conocedor de la tradi-
cién de los superhéroes infer-
nales. A €l se debi6 el guién de
otra injustamente defenestrada
adaptacion de cémic con perso-
naje deforme v siniestro, al ser-
vicio del bien pero con profun-
do conocimiento del mal, esta
vez dentro del subgénero del
welrd western o western fantésti-
co, creado para la DC por el
guionista John Albano y el di-
bujante Tony DeZuniga: Jonah
Hex (2010), dirigida por Jimmy
Hayward. El mismo, de nue-
vo junto a su frecuente socio y
colaborador Mark Nevel-
dine, dirigiria Ghost

Rider: Espiritu de venganza
(2011), secuela en mi poco com-
partida opinién superior a la pri-
mera entrega de ese motorista
fantasma de Marvel que encar-
n6 el siempre excesivo Nico-
las Cage, con quien volveria a
trabajar en la citada y estupen-
da Mama y papa.

Confieso que simpatizo
mucho mds con estos super-
héroes infernales que con los
habituales. Pero, 0jo, con los in-
fernales de verdad. No compro
como tal a un Batman que no
deja de ser un vengativo mi-
llonario fetichista,
esencialmente bue-
no. Ni siquiera al no
menos vengativo hé-
roe sobrenatural de
las varias versiones de
E/Cuervo, basadas en
el personaje de Ja-
mes O’Barr, que sin
embargo se acerca
miés a miideal, aunque peca de
excesivo romanticismo. Me re-
fiero a seres atin mas retorcidos,
mds tortuosos a veces que tor-
turados (que también), siempre
al borde de caer de nuevo del
lado oscuro, como el ya olvi-
dado Spawn (1997) de Mark
A. 7. Dippé, segtin los comics
de Todd McFarlane, e, incluso,
para horror de muchos, el sim-
patico Faust (2000) de Brian
Yuzna, adaptacion del persona-
je de Tim Vigil, interpretado
por el siempre agradecido
Mark Frosty tan reivindicable
como lo mejor de aquellos ya
lejanos tiempos de la Fantastic
Factory. Hellboy, por supuesto,
se suma a esta mds bien corta
filmografia de antihéroes su-
perpoderosos infernales, no
tanto gracias a las superpro-
ducciones anteriores, como a
esta pequeiia, ingeniosa, esté-
ticamente feliz y bien resuelta
adaptacion, que posiblemente
solo los aficionados més sata-
nicos (en sentido laveyano) se-
ran capaces de apreciar en todo
su valor. JESUS PALACIOS
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CINE ESTRENO

La tarta del presidente

Una fabula eficaz,
pero tramposa

DIRECCION Y GUION: Hasan Hadi. INTERPRETES: Baneen Ahmad Nayyef,
Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat, Rahim AlHaj
ANO: 2095. ESTRENO: 6 de febrero

Estamos en 1990 en Irak. Con
el pais sometido a duras san-
ciones internacionales que han
provocado que los alimentos y
las medicinas escaseen y que
los precios se hayan dispara-
do, y con los cazas norteame-
ricanos cruzando continua-
mente el cielo, el presidente
Saddam Hussein se empefia
en que sus compatriotas cele-
bren por todo lo alto su cum-
pleafios. Para la pequena L.a-
mia (Baneen Ahmad Nayyef),
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BANIN AHMAD NAYYEF Y EL GALLO HINDI EN LA TARTA DEL PRESIDENTE

que vive con su abuela (Wa-
heed Thabet Khreibat) en el
entorno de unas marismas, en
una choza sin luz, el deseo del
tirano va a provocar que su vida
dé un vuelco importante.
Enuna escuela sometida al
ultranacionalismo y al culto ex-
tremo al lider, tras un sorteo
con inquietantes reminiscen-
cias a filmes de supervivencia
extrema como Los juegos del
hambre, a Lamia le toca el en-
cargo de preparar la tarta del

presidente, bajo amenaza de
castigos severos si no cumple
con su cometido. De manera
que, sin apenas recursos, nie-
tay abuela se desplazan a la
ciudad para conseguir los in-
gredientes necesarios: azicar,
levadura, huevos y harina.

Al menos eso piensa [Lamia,
porque lo que pretende su
abuela es dejarla al cargo de la
duefia de un
restaurante, ya
que ella estd
muy enferma.
Sin embargo, la
nifia, que pien-
sa que es por
las complica-
ciones deriva-
das de la tarta
por lo que se
quieren desha-
cer de ella, se
escapardy tra-
tard de reunir
por su cuenta
los ingredien-
tes, iniciando
un peligroso
viaje de inicia-
cion.

Galardona-
daconlaCédma-
ra de Oro del
Festival de
Cannes, que
premia a la me-
jor 6pera prima
de todas las secciones, La tarta
del presidente es la primera peli-
cula del director Hansan Hadi,
quien vivié su infancia en Irak
durante los afios que retrata la
pelicula, aunque hoy esté afin-
cado en Nueva York. Sin em-
bargo, el cineasta ha querido ro-
dar en su pais de origen con
técnicos locales y ha consegui-
do colarse en la shortlist de los
Oscar a pelicula internacional,
algo que la cinematografia ira-
qui nunca habia logrado.

Durante la mayor parte del
filme seguimos a L.amia que,
en compaififa de su amigo
Saeed (Sajad Mohamad Qa-
sem), al que le han encargado
llevar la fruta para conmemorar
los fastos de Saddam Hussein
—Cuyo rostro es una presencia
constante a través de retratos
y apariciones televisivas—y de
su gallo hindi —inesperado ro-

LA PERIPECIA DE LAMIA
ESTA PLAGADA DE
PERSONAJES SIN
ESCALA DE GRISES

Y DE CASUALIDADES

DEMASIADO OPORTUNAS

baescenas—, tratard de conse-
guir sus ingredientes, para lo
que tendrd encuentros de todo
tipo, desde personas de buen
coraz6n a auténticos villanos.

LLa propuesta remite al dra-
ma social en la tradicién del
neorrealismo italiano, sin que
aporte nada demasiado nove-
doso, y por mucho que la pues-
ta en escena trate de ser rea-
lista, la impresién que genera el
filme es la de ser una bienin-
tencionada mirada occidental
sobre la realidad iraqui pasa-
da. La peripecia de [.amia tam-
bién estd plagada de personajes
sin escala de grises y de casua-
lidades demasiado oportunas,
todo en pos de tocar la fibra al
espectador. En esa empresa, en
la que se muestra eficaz —pese
todas las trampas—a tenor de su
éxito en festivales y criticas,
destaca mds el buen hacer de
los actores naturales, tanto los
adultos como los infantiles, lo
mejor del filme de Hansi Hadi.
JAVIER YUSTE



ELIO GERMANO Y
ALBA ROHRWACHER

Tres adioses

Una mujer bajo la influencia

DIRECCION: Isabel Coixet. GUION: Enrico Audenino, Isabel Coixet. INTERPRETES: Alba Rohrwacher, Elio Germano, Francesco Carril,

Sofia D’Elia, Silvia D’Amico. ANO: 2025. ESTRENO: 6 de febrero

Después de transitar por las ca-
lles de Portland en Cosas que
nunca te dije (1996), por las afue-
ras de Vancouver en Mi vida sin
mi (2003), por los karaokes ni-
pones en Mapa de los sonidos
de Tokio (2009), y por la tundra
groenlandesa en Nadie quiere la
noche (2015), Isabel Coixet
(Barcelona, 1960) prosigue su
vuelta dramdtica al mundo con
un recorrido por las avenidas
y callejuelas de Roma en 77es
adioses, suangustiadayalavez
serena adaptacion de Tres cuen-
cos (Altamarea, 2025), el tltimo
libro de la novelista italiana Mi-
chela Murgia, fallecida en 2023
tras una larga lucha contra una
enfermedad renal. Asi, el espi-
ritu cosmopolita y la mirada
frontal a la afliccién humana se
dan la mano en esta nueva in-

cursién de Coixet en los cla-
roscuros de la experiencia fe-
menina. Se trata de una odisea
existencial registrada a escala
microscopica, aunque también
podria verse como la version
filmica de una sonata, donde
los dos temas contrastantes de
la forma musical serfan aqui la
congoja sentimental, en toda
su agitacion, y la asuncién de
una fatalidad, confrontada con
sosiego y pundonor.

La protagonista de
Tres adioses—una pelicula
que arranca con una rup-
tura matrimonial y que
telegrafia un proceso de
autodescubrimiento— es
Marta, una profesora de
instituto a la que da vida
la florentina Alba Rohr-
wacher, una actriz que

maneja con discreciéon y virtuo-
sismo sus ademanes quebra-
dizos y un fulgor interior que
desborda los limites de la pan-
talla —si sus facciones no pro-
clamaran con tanta elocuencia
sus raices germdanicas v latinas,
se dirfa que estamos ante la
Gena Rowlands de nuestro
tiempo—. Pero cabe sefialar que
Rohrwacher no atraviesa en
solitario el campo de minas
afectivo que perfila 77es adioses,

COIXET VUELVE
A DEMOSTRAR QUE SU SELLO
ESTILISTICO ADMITE
VARIACIONES. EN ESTE CASO,
UN DEJE FABULISTICO

ESTRENO CINE

sino que aparece bien
flanqueada por el actor
Elio Germano, que afia-
de una pizca de garra a
la ldnguida ensalada
emocional del filme, y
por el infalible Frances-
co Carril, que encarna a
un iluso romdntico que
bien podria haberse es-
capado de una comedia
de Nanni Moretti.

En su perenne discu-
rrir por la frontera que se-
para la sutilidad del dra-
may el arrobamiento del
melodrama, el cine de
Isabel Coixet tiende a
conducir a sus protago-
nistas a un estado de
pardlisis, una potencial
carencia de agencia que
no combina demasiado
bien con la poética
transldcida de la autora
barcelonesa. Por suerte,
Tres adioses logra esquivar
en parte estos peligros
gracias a unos giros na-
rrativos afortunados, que
combinan un factor de empo-
deramiento con unos bienve-
nidos toques de humor. Ahi
estd, por ejemplo, la fijacién del
personaje de Marta con un ico-
no pop surcoreano, o también
el resurgir de la pulsién amo-
rosa, que aparece ribeteada con
una elipsis espectacular. En de-
finitiva, después de sus hete-
rogéneas adaptaciones de no-
velas de Sara Mesa, Philip Roth
o Penelope Fitzgerald, Coixet
vuelve a demostrar en
Tres adioses que su mar-
cado sello estilistico—un
intimismo de aliento na-
turalista— admite suge-
rentes variaciones: en
este caso, un deje fa-
bulistico y unas dosis ex-
traordinarias de fortaleza
estoica. MANU YANEZ
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CINE ESTRENO

Hudson Williams y Conor Sto-
rrie han pasado de ser unos des-
conocidos a entregar un Glo-
bo de Oro, ser seleccionados
para portar la antorcha olimpi-
ca en los préximos Juegos de
Invierno o, en el caso de Wi-
lliams, debutar como modelo
en la semana de la moda de
Milan. Ellos son los protago-
nistas de Mds que rivales (Jacob
Tierney, 2025), titulo que ha
vuelto a poner de moda la es-
tadistica sobre series més pira-
teadas, una variable casi en de-
suso desde el final de Juego de
tronos (David Benioff & D.B.
Weiss, 2011-2019). Basada en la
saga de novelas de Rachel Reid
Game Changers e inspirada le-
janamente en la rivalidad entre
Sidney Crosby y Alexander
Ovechkin, se ha apropiado de
la conversacion social, la serie
ha nutrido las redes de memes
y ha pasado a ser el ori-
ginal mds visto de Cra-
ve, la plataforma cana-
diense que ha cobijado
el proyecto, con un au-
mento de audiencia de
un 400% (!) durante su
primera semana de
emision.

Pero ;qué ha lleva-
do a este romance queer
entre dos estrellas del hockey a
revelarse como un fenémeno
mundial? Su creador, el direc-
tor y guionista Jacob Tierney
(Montreal, 1979), ya habia de-
mostrado en algunos de sus
trabajos anteriores su capacidad
para mezclar géneros con sol-
tura, véase Buenos vecinos
(2010). En Mds que rivales, 1a
épica deportiva, el drama
romantico, el soffcore € incluso
la 7omcom se combinan con na-
turalidad, cosidos desde la
mesa de edicion con el hilo de
la trepidacién. Esta narrativa
sincopada, salpicada de nume-
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HUDSON
WILLIAMS Y
CONNOR
STORRIE

Mas que rivales

Fiebre en el hielo

DIRECCION Y GUION: Jacob Tierney. INTERPRETES: Hudson Williams, Conor Storrie, Frangois
Arnaud, Robbie G.K., Dylan Walsh, Christina Chang, Sophie Nélisse, Franco Lo Presti

ANO: 2025. ESTRENO: 5 de febrero

rosas elipsis y continuos saltos
temporales —retengan la ima-
gen de unos patines acuchi-
llando el hielo—, repasa la in-
termitente relaciéon pasional
entre el jugador de los Mon-
treal Metros, Shane Hollander
(Hudson Williams), y su ma-
ximo competidor, el ruso Ilya
Rozanov (Conor Storrie), in-
tegrante de los Boston Riders.

El miedo a caer en desgra-
cia ante la opinién publica, la
pérdida de patrocinadores, el
rechazo familiar y la endémica
homofobia en el deporte son
los motivos que llevan a Ho-
llander y Rozanov a mantener
en secreto lo que inicialmente
parece una aventura. Sus en-
cuentros y desencuentros, mar-
cados por sus muy distintas per-

LA SERIE PUEDE VERSE COMO UNA FICCION
ASPIRACIONAL PENSADA PARA RENOVAR EL
MAINSTREAM DESDE NUEVAS PERSPECTIVAS

sonalidades y por sus diferen-
tes origenes, derivan en un ro-
mance tumultuoso que la hibil
escritura de Tierney pausa en
el ecuador de la temporada para
presentarnos a Scott Hunter
(Frangois Arnaud), jugador de
los New York Admirals, homo-
sexual reprimido que abrird las
puertas de la visibilidad. En
una aguda pirueta, Mds que ri-
vales sefiala la ausencia de re-
ferentes como uno de los obsta-
culos que impide la libre
manifestacion de la orientacion
sexual de los protagonistas al
tiempo que inscribe las figu-
ras de Williams y Storrie en la
liga de los iconos. La serie pue-
de verse, pues, como una fic-
cién aspiracional —fisicos pri-
vilegiados, padres transigentes
y mujeres comprensivas— pen-
sada para renovar el mainstream
desde nuevas perspectivas.
Al margen de sus
aportes sociolégicos,
Jacob Tierney toma
prestados algunos esti-
lemas de su compa-
triota Xavier Dolan,
con quien trabaj6
como guionista en Mi
vida con John F. Dono-
van (2018): desde el
uso expresivo del
soundtrack—la exposicion de las
dindmicas del deseo al ritmo
del A/ the Things She Said de
t.A'Tu. en el cuarto episodio—
a la utilizacién del color con
sentido dramdtico, contrapo-
niendo los pasajes intimos con
un mundo exterior. Este mun-
do exterior, a su vez, se presen-
ta como un gran escenario (el
uso de planos generales, los en-
cuadres frontales) en el que
Shane e Ilya han de represen-
tar el papel de idolos inmacu-
lados. Hay, pues, sobrados mo-
tivos para entender la fiebre por
Mds que rivales. ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Albert Gamus y el absurdo de £/ extranjero

VISCONTI. Meursault acude desde Argel al entierro de su ma-
dre en un asilo. Al dia siguiente, inicia una relacién sexual
con Marie. Después, durante una excursién, mata de cinco
disparos a un muchacho drabe en una playa. Es juzgado y
condenado a la guillotina. En esencia este es el argumento de
E/ extranjero (1942), de Albert Camus, que anuncid un afio
antes: “Los tres ‘absurdos’ estdn terminados”. Tenia 28 afios.
Se referia a E/ extranjero, El mito de Sisifo y Caligula. ;Es ab-
surda la vida en si misma o es absurda por terminar con la muer-
te? Vi la version cinematogrifica de Frangois Ozon y me gus-
t6. Luego recuperé en Filmin la de Luchino Visconti de 1967,
que no me agradé mu-
cho en su dia, y relef la
novela.

¢ES ABSURDA LA VIDA EN SI
MISMA O ES ABSURDA POR
TERMINAR CON LA MUERTE?

ALEGRIAS. 1.a pelicula de
Visconti me ha gustado
ahora mis que la de
Ozon. Con un pie en el
postneorrealismo, Vis-
conti hizo una lectura
mids natural y realista. E1
colorayuda a una recrea-
ci6n sensorial, sensual
y directa de la realidad,
de la mediterraneidad
—tan cara 2 Camus—, del
sol y del calor —funda-
mentales en la novela—y
del deseante sexo entre
Meursault y Marie, un
elemento decisivo para desmentir la frialdad y la pasividad que,
ya de carril, se atribuye siempre al personaje. Se olvida que
en la novela Meursault recuerda sus “alegrias mds simples y
mds tenaces: los olores del verano, el barrio que amaba, cierto
cielo de la tarde, la risa y los vestidos de Marie”. Todo esto —y
su gusto por nadar— indica un cierto vitalismo placentero que
tantas veces se le niega a Meursault en las interpretaciones

Bes

o 22 :
EL EXTRANJERO (LUCHINO VISCONTI, 1967)

de E/ extranjero y que estd mejor dado, con el color y con
Marcello Mastroianni y Anna Karina, por Visconti. Me parece
ahora que la version de Ozon en blanco y negro es formalista
y caligrifica, esteticista, intensa v, con ello, tan hierdtica como
Benjamin Voisin en muchos momentos, se acoge a la canéni-
ca interpretacion filoséfica de la novela, desatiende algunos
de sus matices v, por supuesto, no modifica los hilos que maneja
Camus interesadamente para facilitar sus conclusiones.

VEROSIMILITUD. Camus hace que Meursault—m4s sincero y caus-
tico que insensible—sea condenado a muerte no tanto por su cri-
men —que es incapaz de lamentar— como por ser —se-
gtn afirman el instructor, el fiscal y jhasta su abogado
defensor!- un monstruo de alma vacfa al haber ingresa-
do a su madre en un asilo, declinar ver su rostro en el
ataid, fumar y tomar café en el velatorio e ir al dia si-
guiente a nadar, al cine y acostarse con Marie. Carente de
una posicién moral activa, lo mas repugnante que hace el
no siempre indiferente Meursault—siendo punible su cri-
men-— es prestarse a escribir la carta a la amante drabe
de su execrable amigo Raymond para que este vuelva
aacostarse con ella y maltratarla después. E/extranjero no
se desenvuelve como una fibula, sino, guste o no, mds
cerca de una novela negra, pero la proclamacion del ab-
surdo que Camus persigue —junto a su reiterada conde-
na de la pena capital— fluye mejor al evitar la verosimi-
litud del juicio. En él no pintan nada los personajes del
asilo, se hurta la deliberacién del jurado y el defensor
no muestra el cuchillo esgrimido por el drabe, ni inte-
rroga a sus amigos —que rondan amenazadoramente a
Raymond y llegan a herirle—, ni argumenta que la pis-
tola del impremeditado crimen no era de Meursault, sino de
Raymond. Meursault se la habia pedido minutos antes, pre-
cisamente para que no la utilizara. La novela sigue gustando
por su atmésfera, su fraseo claro y breve y la carga fatalista
que va lleva encima, pero cabe preguntarse: el absurdo estd
precocinado o es que radica en la imprevista fatalidad que
puede quebrar una vida’ @

6-2-2026 EL GULTURAL 47



CIENGIAE.

JOSE MANUEL SANCHEZ RoN

Eclipses

SI NUESTRO HOGAR, csc al que llamamos 'Tierra, en lugar de
ser un planeta fuese una bola de rocas de diverso tipo v, acaso,
agua (en realidad, dadas las temperaturas imaginables, hielo), va-
gando por el cosmos, solitaria o demasiado alejada de una fuen-
te estelar de energia que le proporcionase calor y luz, no hu-
biera podido surgir en ella vida. Esa fuente vital nuestra, bien
lo sabemos, es una estrella, el Sol, sede de los procesos termo-
nucleares que generan energia calorifica y luminica. Los hu-
manos, y también, aunque de otra manera, los animales y las
plantas, nos hemos acostumbrado a la aparicion y desaparicién
diaria del Sol y entendemos por qué sucede. Pero el que esa
luz desapareciera inesperadamente, en pleno dia, un breve
periodo de tiempo, fue durante una gran parte
de la historia de Homo sapiens algo tan sorpren-

El motivo que me ha llevado a ocuparme ahora de
los eclipses solares es bien conocido y publicitado: el eclip-
se total del Sol que tendrd lugar el préximo 12 de agos-
to, fenémeno que parece atraerd un gran nimero de vi-
sitantes extranjeros a Espafia. Y es que, por mera cuestion
de geometria, estos eclipses no son visibles en toda la
superficie terrestre (me refiero, claro estd, a la parte de
la Tierra expuesta en el correspondiente intervalo de tiem-
po a la luz solar). En 2026 se producirdn dos eclipses de
Sol, uno total y el otro anular, este el préximo 17 de febrero
y no serd visible en Espaia. El eclipse anular sucede cuan-
do la LLuna no cubre completamente el Sol por estar en su
punto mds alejado de este; se les cono-
ce también como “eclipses de anillo de

dente como aterrador, fuente de todo tipo de hi- ES NORMAL LA fuego”, porque queda visible un aro lu-
pétesis (leyendas, mitos, acciones de dioses ima- EXG'TAG'(]N QUE minoso alrededor de la Luna.

ginados...), que se explican, junto a muchos

otros detalles, en un fascinante libro, Ec/ipses. His- PRODUGE EL ECLIPSE EL ECLIPSE TOTAL SE PODRA OBSERVAR cn
toria y ciencia de la ocultacion extempordnea del Sol las regiones polares del norte, parte de Groen-
(Guadalmazan, 2026), del cientifico y divulgador TOTAL DEL 12 DE landiay de Islandia, y tras recorrer zonas del océ-
Moncho Ninez, a quien se debe la creacion, jun- AGOSTO. EN ESP Aﬂ A, ano Atldntico alcanzard la Peninsula Ibérica, don-
to con el entonces alcalde Francisco Vazquez, i de la franja de totalidad entrard por el noroeste
del extraordinario conjunto de museos cientifi- EL ULTIMO SE PUDO y cruzard parte de las comunidades de Galicia,
cos publicos que existen en LLa Corufia. A esas Asturias, Cantabria, Castilla y Le6n, Pais Vas-
desapariciones temporales, totales, parciales o VER EN 1959’ Y S0LO co, Navarra, Madrid, Castilla-L.a Mancha, La
anulares, del Sol (también se producen eclip- DESDE CANARIAS Rioja, Aragén, Catalufia y Comunidad Valen-

ses lunares, de la L.una), los griegos de la Anti-
giiedad las denominaron éé/eipsis, que significa
“desaparicién”, “abandono”.

La existencia de este fenémeno astronémico se debe a
una circunstancia fortuita—no se conoce razén alguna para ella—,
el hecho de que el didmetro de la Luna, el cuerpo celeste que
se interpone entre la Tierra y el Sol, ocultando este de nues-
tra vista, es cuatrocientas veces menor que el del Sol, y que la
Luna esté cuatrocientas veces més cerca de la Tierra que el Sol.
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ciana, para pasar luego por encima de las islas Ba-

leares; en el resto de Espaiia se verd como par-
cial. En el Anuario del Real Observatorio Astrondmico de Madrid
2026, de donde estoy extrayendo los datos anteriores, se indi-
can las horas correspondientes a los inicios v finales del eclipse,
y del comienzo v fin de la totalidad. Se iniciard en L.a Corufia a las
19 horas y 31 minutos, con la totalidad a las 20 h., 27 m. y 35 se-
gundos, finalizando esta a las 20 h., 28 m y 51 s., terminando su
periplo espafiol en las islas Baleares poco antes de la puesta del
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Sol (Palma: 19 h., 38 m.; 20 h., 31 m.; y 20 h., 32 m., 36s.) y
lencia (19 h., 38 m.; 20 h., 32 m., 24 s.; y 20 h., 33 m., 24 s.).

Es comprensible la excitacién que produce el eclipse del
12 de agosto. En Espaiia, el tltimo eclipse total se pudo ver en
1959, y solo desde las islas Canarias. En la peninsula ibérica no se
ha visto uno desde 1912. Cuando preparé la biografia de José
Echegaray, mas conocido como dramaturgo, pero que era el
mejor matemdtico espaiiol del siglo XIX, ademds de fisico ma-
tematico, descubri que habfa asistido, enviado por la Escuela
de Caminos, de la que era profesor, al eclipse total de Sol que
se observé desde el Desierto de las Palmas, en la provincia de
Castell6n, el 18 de julio de 1860. Para estudiar aquel eclipse
viajaron a Espafia alrededor de treinta expediciones de astré-
nomos de once paises, entre ellas la del Observatorio del Cole-
gio Romano, liderada por su director, el jesuita Angelo Secchi.
En aquella ocasién, los astrénomos espaiioles actuaron sobre todo
como ayudantes de los extranjeros, una situacién que hay que
entender tanto por la inexperiencia de los hispanos, como por
la importancia del eclipse y la buena visibilidad que ofrecia Es-
pafia. A esto hay que afadir que acaecié en una coyuntura cien-
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portuna, al coincidir con el nacimiento de la aplica-
ci6n al estudio de los eclipses de dos nuevas técnicas aus
de la Astrofisica: la Fotografia y la Espectrosco

Y NO ME ES POSIBLE OLVIDAR cl cclipse que tuvo lugar el
20 de mayo de 1919, observado por dos expediciones britdnicas,
desde laisla africana Principe y Sobral, en el norte de Brasil. Los
resultados confirmaron la curvatura de los rayos de luz en pre-
sencia de un campo gravitacional (el del Sol en este caso), una
de las tres predicciones iniciales de la teorfa de la relatividad ge-
neral, que Einstein habia completado a finales de 1915. Fue
aquel resultado lo que convirtié a Einstein en una celebridad
publica mundial.

Aunque los eclipses totales de Sol no se ven frecuente-
mente en Espaiia, otro de estos eclipses nos cruzara dur:
la mafiana del 2 de agosto de 2027. La franja de totalidad atra-
vesard el estrecho de Gibraltar de oeste a este cubriendo el

extremo sur de la peninsula y el norte de Africa, incluyendo ciu-

dades como Cadiz, Malaga, Ceuta y Melilla. Pero por el mo-
mento, no se pierdan el de este afio. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Ana Curra

Su descaro oscuro eclosiond en la Movida junto a Eduardo Benavente. Con él
formo Paralisis Permanente y compuso £/ acto, disco que Ana Gurra (San
Lorenzo de El Escorial, 1958) ha relanzado de la mano de musicos actuales.

iQué libro tiene entre manos?

E/ cordero carnivoro de Agustin G6mez Arcos. Descar-
nado y arrebatador. Y E/ sueiio del jaguar de Miguel Bon-
nefoy, muy revelador de los entresijos de Venezuela.
iCudl es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

Ll breviario de podredumbre, de Cioran. Nada més lejos de
esa autoayuda horrorosa que viene de la NVew Age, que cree
que las cosas se nos conceden si piensas en positivo. Kl
destino no nos pertenece.

Si no hubiera podido dedicarse a la msica, ;qué hubie-
ra querido ser?

Me admiran los escritores, su capacidad para plasmar la
existencia, pero creo que hubiera sido feliz como actriz,
encarnando distintas vidas.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
wn sitw. {Por qué?

La época gotica inglesa. Me habria encantado ser de la
pandilla de Byron y de Mary Shelley.

{Qué han aportado los ‘j6venes apéstoles’ a E/acto? ;:Qué
gana este en sus manos?

LLe dan vigencia y urgencia al legado de Parilisis
Permanente.
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¢Hasta qué punto £/ acfo nacié adelantado a su tiempo?
Eduardo y yo éramos muy j6venes y le dimos un soni-
do nuevo, aparte de tratar el sexo, las drogas y la muerte
en una Espafia muy inicial en la democracia.

¢C6mo describirfa la vigencia de aquel punk oscuro en
este mundo también oscuro?

Abri6 veredas nuevas y reflejé desencantos. Conecta mu-
cho con esta época pospandémica, de fragilidad social,
guerras y con la gente joven muy confusa.

¢{Elmundo de hoy es peor que el de aquel ayer de la
Movida?

Yo no he vivido una etapa tan triste y tan desesperante
como la que tenemos hoy en el panorama mundial.
Cuando vuelve sobre aquellos dias de efervescencia ju-
venil, junto a Eduardo Benavente, (qué sentimientos
se le agolpan?

Una vez superada su muerte, guardo un recuerdo muy
bonito y feliz. Luchdbamos por nuestro sitio en el mun-
do y él era el compaiiero perfecto para ello.

Un disco que se ponga en bucle estos dfas.

Never Enough, de Turnstile.

¢Cudl es la serie que ha devorado mds rapido? ¢Diria,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?

He visto tres veces Breaking Bad. Me ha hecho pasar muy
buenos momentos.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Memorias de Africa. Cada vez me gusta ms ese continente.
Este verano disfruté como una enana en Zambia, y aho-
rame vuelvo air.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Si, sobre todo en dias nublados y con neblina baja.
Observo desde mi casa la mole granitica del Monasterio
de El Escorial. Cuando desaparece tras la niebla, me
conmueve.

¢Una obra sobrevalorada?

E/ guardidn entre el centeno, de Salinger. No ha pasado el
examen del tiempo. Mds alld del personaje del propio Sa-
linger, no tiene grandes valores literarios. [.eida ahora mis-
mo, parece anacronica, lectura de adolescente.

¢Un placer cultural culpable?

A veces busco un poco de descontrol y desinhibicién
en las clases de zumba en el gimnasio.

¢Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

Ahora mismo hay dos impresionantes, la de Robert Capa
en el Circulo y la de Marina Nufiez en el Antropoldgico.
{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?
Quiero pensar que es una herramienta muy poderosa pero
que en ninglin caso va a sustituir a la creaciéon humana; es-
peroy deseo.

Espaiia es un pafs...

Con un 50% de la poblacién maravillosa, creadora, enér-
gica, trabajadora, y otro 50% de idiotas. ®
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Tebanas

A PARTIR DE TEXTOS DE ESQUILO, SOFOCLES Y EURIPIDES

Direccion: Yayo Caceres

CCOmpaﬁia: Ay Teatro]

Fran Garzia, Daniel Miguelainez, Mario Salas de Rueda

Dramaturgia: Alvaro Tato [Repartoz Cira Ascanio, Marta Estal, Mario Garcia, ]

5 FEB -15 FEB

Casting Lear

INSPIRADA EN ‘REY LEAR' DE SHAKESPEARE

Creacion y texto: Andrea Jiménez Reparto: Andrea Jiménez, Pablo Gallego
Direccion: Andrea Jiménez y Ursula Martinez Y un actor diferente cada funcion

Una produccion de Andrea Jiménez, WL, XXVIIIPREMIOS
Barco Pirata y Teatro de La Abadia IIICI

zzzzzzzzzzzzzzzzzzz

19 FEB - 8 MAR

Ni flores, ni funeral,
ni cenizas, ni tantan

Texto y direccion: Reparto: Loli Astoreka, Aitor Borobia, Idoia Merodio,
Maria Goiricelaya Ane Pikaza, Egoitz Sanchez, Patxo Telleria

Compaiiia:
La Dramatica Errante
ég / % Si tienes menos

~ de 30 afos, tus
/ entradasa 6€

Mﬁg o~ COmumdad

de Madrid & —-

El primer fin de
semana de cada
espectaculo

Disponibles
desde 3h antes

*hasta completar aforo
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