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P R I M E R A  P A L A B R A

L
a poeta pretende descubrir
la luz inesperada, los cami-
nos dorados del silencio, el

temor y el temblor del ser ama-
do. Tal vez pueda detener así el
mundo y el dolor. Sabe que el
más grande filósofo griego tenía
razón y que la poesía es más
profunda que la Historia.
¿Quién soy yo?, se pregunta y
encuentra en Oscar Wilde la
respuesta. Por eso sigue aman-
do para salvar su alma, dispues-
ta a cruzar todas las peñas, a sor-
tear las sombras escondidas, a
que no quede un manantial con
agua envenenada.

Victoria León ha escrito
desde la sencillez y el amor un
libro que eriza el sentimiento,
Luz de la noche (Visor). Se abra-
za al ser amado que sabe arder
en libertad. Es la noche que
juntaste amado con amada,
amada en el amado transfor-
mada, San Juan de la Cruz al
fondo. Pero el tiempo se aca-
ba en el mismo borde del mun-

do. Siente entonces la verdad
sola y desnuda, sin vestigio de
grises en la profunda luz.

Destierra desolada Victo-
ria León la muerte y el vacío
y destruye, junto al cuerpo
amado, la nada para crear un
mundo nuevo. Bebe la amada
la sed a intensos tragos. Y es-
cribe: “Te debo haber huido
de mi cárcel de inútiles y grises
abstracciones, haber quedado
en paz con el pasado y su sali-
da de sombras y de ausencias;
el temblor de la vida y del de-
seo en un presente puro de es-
peranza, y esta mirada agrade-
cida al mundo que sin ti nunca
habría conocido”. La oscura ca-
verna de los sueños en la que
se oculta el sol se abre para que
se derrame la poesía y el amor.

El verso cautivo, viaje de
vuelta de las sombras, renace
de mil muertes porque espar-
ce, igual que en el poema de
Musset, el más dulce de los pe-
sares. Victoria León suprime

los caireles de la rima y aven-
ta las palabras, lo mismo que
León Felipe, para entregarse a
la poesía verdadera.

Busca entonces la belleza
del mundo, la lenta rosa negra
de la noche, los azules de
Giotto en el cielo, la ciudad en-
cendida sobre el fuego y el
bronce del crepúsculo. Sabe
que si deja que el amor se apa-
gue, ella misma se estará ex-
tinguiendo, que su última
llama, la que aún arde en su
cuerpo, se tornará en amarga
oscuridad donde el amor se au-
senta. Y derrama lágrimas y
versos: “Quizá la noche es mi
destino y tu ausencia la ho-
guera que haya de alumbrar-
me”. Boca rota de amor y alma
mordida, escribió Federico
García Lorca, el tiempo nos
encuentra destrozados.

En “Luz de la noche”, Vic-
toria León ha escrito un inten-
so poema de amor, ha sentido
el deseo y ha vencido a la do-

liente ausencia amortajada, al
lejano temblor, también al te-
mor, desvanecidos ambos por-
que en los dedos de la poeta
late un don invencible. “¿Qué
es la nítida luz que ha encen-
dido unos ojos a través de ese
velo y ha elegido unos labios
para hablar del futuro?”. Ella,
la poeta, no quiere ni pensar en
el verso de Pablo Neruda: es
tan corto el amor y es tan lar-
go el olvido. Espera que la luz
de la noche le devuelva el
amor a la vida y el pensamien-
to profundo. La belleza del
mundo la reclama, a salvo de
los siglos y el azar, porque su
voz da forma a la armonía. Y
el pilar de su cuerpo la sostie-
ne. Sigue presente la inocen-
te ternura extraviada y se abren
las flores de escarcha de los
sueños rotos porque siempre
amanece sobre las ruinas. Y por
eso todavía le puede decir al
ser amado: “Solamente hay fu-
turo entre nosotros”. �

Victoria León
La luz de la noche enciende el futuro
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La esperanza de vida en Es-
paña ha aumentado más de diez
años en el último medio siglo,
según el Instituto Nacional de
Estadística. En 1975 se situa-
ba en 73,44 años y ahora supe-
ra los 84. En los países desarro-
llados la longevidad se ha
incrementado notablemente, o
sea, los ancianos viven mucho
más tiempo que antes. Pero no
es el envejecimiento de la po-
blación lo que preocupa a la es-
critora Marta Sanz (Madrid,
1967), sino que “la fragilidad se
convierta en vulnerabilidad en
los sistemas neoliberales”,
según afirma a El Cultural. “No

prima el cuidado, sino la ley del
más fuerte. Hemos dejado de
ser productivos y pasamos a ser
prescindibles”, lamenta.

La tesis de Sanz, que pu-
blicó Susana y los viejos (Desti-
no) en 2006 tras quedar fina-
lista del Nadal, entronca con la
denuncia que en 1970 elevó Si-
mone de Beauvoir en La vejez.
Más de cincuenta años han
transcurrido desde que se atri-
buye al narcisismo de la socie-
dad capitalista el desprecio ha-
cia los ancianos, sujetos
inconvenientes para un mundo
que rinde culto a la juventud,
como si fuera eterna.

El de la gran exponente del
feminismo en el siglo XX es
uno de los grandes libros que se
han escrito sobre la vejez. El
otro imprescindible es De se-
nectute, de Cicerón, escrito en el
44 a. C., más de dos milenios
antes. El pensador y político ro-
mano lo escribió durante sus úl-
timos meses y era una suerte de
consejos para soportar el invier-
no de la vida, no exento de re-
flexiones acerca de la decrepi-
tud, siempre en clave optimista.
En esa línea se inscribe el nue-
vo libro de Erri de Luca, que en
diálogo con Inès de la Fressan-
ge, experta en moda y modelo

de algunos de los diseñadores
más famosos del mundo, defi-
ne la senectud como La edad ex-
perimental (título del libro, que
acaba de publicar Seix Barral),
porque suscita, dice, “la extraña
sensación de que nadie ha sido
viejo antes que yo”. Se le ase-
meja esta etapa vital “a la su-
bida por un bosque de mon-
taña”. Y es que “solo puedo ver
lo que me rodea, pero a medida
que subo […] se abren claros,
hay más luz”, leemos.

Esto lo hubiera secundado
Rosa Montero (Madrid, 1951),
que nos garantiza que escribe
“con el mismo ánimo” de sus

El aterrizaje en librerías de varias obras que se ocupan de la senectud nos alerta del interés
que suscita, ahora que la población está más envejecida que nunca. Los libros de los italianos

Erri de Luca (La edad experimental) y Norberto Bobbio (De senectute, una reedición), entre
otros, profundizan en el acto de escribir durante la vejez. Invitamos a Álvaro Pombo, Luis

Mateo Díez y Rosa Montero a que reflexionen sobre la relevancia de la memoria, la muerte,
la exigencia de la creación y otras vicisitudes propias de la longevidad. Marta Sanz, que 

ha abordado esta realidad en algunas de sus obras, eleva la cuestión al plano político.

Vejez y literatura:
escribir en el 

crepúsculo de la vida

Jaime Cedillo
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inicios gracias a que no ha per-
dido la curiosidad, “el combus-
tible de la literatura, pero so-
bre todo de la vida”. Aunque se
considera una autora existen-
cialista, “ahora tengo bastante
menos miedo a la muerte que
cuando tenía veinte años”, con-
fiesa. Tampoco le teme Álvaro
Pombo (Santander, 1939), el úl-
timo escritor que ha recogido el
Premio Cervantes, pues está
convencido de que “es una li-
beración del cuerpo”. “Los
achaques son peores”, apunta al
otro lado del teléfono y postra-
do en la cama. Luis Mateo Díez
(Villablino, León, 1942), ungi-

do con la misma distinción,
concede que la muerte “litera-
riamente es muy interesante,
y la cercanía la intensifica”. Sin
embargo, a sus 83, escribir sigue
siendo “un reto y una pasión”.
Precisamente, “los años me lo
hacen más imprescindible por-
que no me queda otra cosa más
importante que hacer”, asegura.

¿ANCIANOS INSERVIBLES?

Norberto Bobbio, uno de los
pensadores europeos más in-
fluyentes del siglo pasado, tam-
bién tenía más de ochenta
cuando publicó De senectute, en
1997, tomando el título de la ci-

tada obra de Cicerón. El libro
de Bobbio podría ser una sín-
tesis entre el del pensador ro-
mano, más esperanzador, y el
de la filósofa francesa, mucho
más combativo. La flamante re-
edición de Taurus, recién lle-
gada a las librerías, desvela su
absoluta vigencia –“al octoge-
nario, salvo excepciones, se le
considera un viejo decrépito de
quien no vale la pena ocupar-
se”–, pero sobre todo el admi-
rable compromiso del autor con
la escritura en el ocaso de su
vida. “Me estoy dando cuenta
de que muchas cosas que escri-
bo estos últimos años son varia-

ciones sobre un mismo tema”,
leemos como la confesión de
quien aspira a no repetirse. Ha-
cia el final de su nueva película,
Amarga navidad, Pedro Al-
modóvar también esgrime una
reflexión velada acerca de la au-
tocomplacencia del creador
consagrado que afronta la vejez,
pero de esto nos ocuparemos en
otro momento.

En tanto que “la dimensión
en la que vive el viejo es el pa-
sado”, como dice Bobbio, la
memoria es el principal ingre-
diente del que un anciano se
sirve para contar su vida. Pero
cuidado con la memoria, que es

RUBÉN VIQUE



“caprichosa”, nos advierte
Díez, cuyas aproximaciones a la
vejez en su obra –Los ancianos
siderales, Vicisitudes, …– arraigan
en lo ficcional. Según el creador
de las Ciudades de Sombra, la
imaginación, además de ser “la
contrapartida a que la memo-
ria se disuelva”, resulta “más li-
bertaria y verdadera”. “El ol-
vido es más piadoso; de la
memoria se hacen demasiados
usos indebidos, se la manipula
y trastea”, dice a El Cultural.
Y apuntala: “Hay que cuidarse
para no ser víctima de los re-
cuerdos”. Pombo también res-
ta relevancia al cacareado poder
de la memoria, cuya utilidad
solo alcanzaría sentido de la
mano de la inteligencia: “Me-
moria e inteligencia son uno y
lo mismo. Si tienes memoria,
tienes inteligencia para inter-
pretar el mundo”.

Pero qué sería del relato de
la ancianidad sin los recuerdos,
que de un modo inevitable se
inmiscuyen –para decirlo con
Rilke– en “la patria de la in-
fancia”, temática profunda-
mente anclada a las grandes re-

capitulaciones. En La edad ex-
perimental, De Luca agradece
a la memoria que le devuelva
“lugares y personas que había
olvidado”. Al mismo tiempo, la-
menta “que se dé por caduco
y acabado el amor de los ancia-
nos”, para muchos “inapropia-
do, abusivo”. Pero “no me de-
saniman las habladurías. Amo
de todas las maneras posibles”.  

EL SEXO A MIS AÑOS...

Rosa Montero, por su parte, re-
cuerda su perplejidad ante el
hecho de que algunos celebra-
ran su novela La carne (2016)
por la supuesta valentía de con-
tar la peripecia sexual de una
mujer de sesenta años. La es-
critora, que ya tenía alguno más,
tuvo que aclarar que tanto ella
como las amigas que le rodea-
ban seguían “haciendo el amor,
teniendo novios... Y eso no se lo
preguntan a Mick Jagger, que
tiene más de ochenta y sigue sa-
liendo con modelos. En fin, eso
es un sexismo”.

A propósito del sexo en la
vejez, Marta Sanz señala: “Sería
muy deseable dejar de crimi-

nalizar o mirar con asco las for-
mas del deseo. Lo que sí resul-
ta extraño es la necesidad, la ur-
gencia incluso, de mantener
artificialmente el deseo sexual
hasta el instante previo a la
muerte”. En la misma línea,
“respeto a las personas que
quieren parecer eternamente
jóvenes, pero yo no quiero, ni si-
quiera sé si tengo dinero para
parecerlo”, dice. El caso de
Montero es distinto: “Yo no asu-
mo la vejez en absoluto, soy
trastemporal”.

En todo caso, estos posicio-
namientos pavimentan una re-
flexión acerca de la mirada que,
a lo largo de la historia, la so-
ciedad ha arrojado sobre la ve-
jez, así como las representacio-
nes que ha tenido en la
literatura. El filósofo Aurelio Ar-
teta nos recuerda en sus Cua-
dernos de la vejez (cuatro volú-
menes publicados entre 2015
y 2023) que, mientras que aho-
ra se margina miserablemente a
los ancianos por una causa tan
mercantilista como la ineficien-
cia, el mundo clásico fue mucho
más considerado, equiparando

la senectud con la sabiduría y
mostrando un enorme respeto
por quienes, hacia el final de sus
días, podían ofrecer claves tras-
cendentales acerca de la exis-
tencia. Ahí está Néstor, el rey
pacífico y hospitalario de La
Odisea, que a tantos personajes
ilustró con sus consejos.

En las celebérrimas Memo-
rias de Adriano de Marguerite
Yourcenar, el emperador roma-
no hace recuento de su periplo
vital desde la serenidad que le
reportaron sus conocimientos fi-
losóficos. Nos recuerda a las re-
flexiones de Umbral en uno de
esos artículos que El Cultural
dio a conocer en exclusiva antes
de la publicación de los volú-
menes editados por Renaci-
miento. “A la juventud le es-
panta eso de envejecer, que no
va con ella, pero con la edad se
aprende que el envejecimiento
es un confort, una instalación en
la vida. […] Aprendamos des-
pacio que envejecer es bello,
aprendamos despacio que mo-
rir no es un rayo, que morir es
oficio como vivir y amar, oficio
de vivir”. Y, sin ir más lejos, la
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“La juventud siempre se ha ocupado
de sí misma, pero no me parece que

ahora se menosprecie a  la vejez”
Álvaro Pombo

“Ahora tengo bastante menos 
miedo a la muerte que cuando 

tenía veinte años”
Rosa Montero



semana pasada el crítico Ignacio
Echevarría confesó en estas pá-
ginas que vive en paz con su
edad gracias a los autores a los
que admira: “Cada año que
cumplo mi vida es más rica, más
experta en las complejidades de
la inteligencia y del corazón”.

No todos han encarado el
acabamiento físico con ese aplo-
mo. Antonio Gamoneda reveló
su conciencia del deterioro en
el poemario Arden las pérdidas
(2003), donde se hacía eco de la
convivencia entre “agonía y se-
renidad” que la vejez implica.
“Te habitas a ti mismo pero te
desconoces”, leemos. Y lo mis-
mo que “el dolor es parte de la
serenidad”, no elude la grave-
dad de la coyuntura: “Miro mi
desnudez. Contemplo / la apa-
rición de las heridas blancas”.
Luis Antonio de Villena, tam-
bién poeta, aún se muestra más
inclemente en Miserable vejez,
publicado hace un año: “Odio
el tiempo final de mi vida, que
la vejez impía achica y merma y
cercena y pudre”.

Marta Sanz se hace cargo de
esta óptica negativa, pero ele-

vando la cuestión a un plano en
el que confluyen lo personal y
lo político. “Las cuestiones de
género, de raza y de clase, sus
vínculos, son fundamentales a
la hora de hacer el relato de las
transformaciones del cuerpo y
mirar literariamente la vejez”,
explica. La autora de Clavícu-
la, en el que abordaba la me-
nopausia –entre otros asuntos–,
y Amarilla, su poemario más re-
ciente, donde reflexiona sobre
el paso del tiempo con el cuer-
po como punto de partida, cree
que “la precariedad tiene un
efecto multiplicado en un cuer-
po viejo: el frío es más frío”.

MUJERES VIEJAS 

Si, además, se trata de muje-
res, el caso se agrava. Sanz re-
cuerda, a propósito, dos obras
“muy recomendables para en-
tender esa desventaja”: Que
planche Rosa Luxemburgo, de
Francisca Aguirre, y Silencios, de
Tillie Olsen. Por aquí cabe re-
cordar cómo las obras literarias
han retratado a las viejas: si en la
Edad Media les asignaron a me-
nudo personajes de curandera o

de bruja, en el Siglo de Oro fue-
ron relegadas a roles como el de
la alcahueta o la viuda. Además,
la Celestina de Fernando de Ro-
jas es una manipuladora sin
escrúpulos. 

Siguiendo con el Barroco,
los protagonistas de El Lazari-
llo de Tormes y el Quijote, dos de
nuestras obras maestras, son an-
cianos. No pocos creyeron –y si-
guen creyendo– que el inge-
nioso hidalgo era un alter ego de
Cervantes. De lo que no cabe
duda es que, para su época, fue
un escritor extraordinariamen-
te longevo: andaba cerca de los
68 cuando escribió aquello de
“Puesto ya el pie en el estribo
/ con las ansias de la muerte…”.
A partir del siglo XIX, la vejez
se representa en toda su cru-
deza. La muerte de Iván Ilich, de
Tolstói, simboliza el cambio de
paradigma. Desde entonces, las
obras que se ocupan de la vejez
presentan un enfoque más pa-
norámico: tan importante re-
sulta lo privado –escenas ínti-
mas que dan cuenta de un
drama familiar (una enferme-
dad, por ejemplo)– como lo pú-

blico: las reflexiones acerca del
sistema geriátrico o el dilema
moral que suscitan los cuidados.
“Cuidar puede ser un modo de
violentar y, a la vez, quienes cui-
dan muchas veces se sienten
vampirizados por las necesida-
des de una persona vieja o en-
ferma. El límite es delicadísi-
mo”, expone Sanz.

Pombo escribe desde hace
más de medio siglo. Ha usado el
bolígrafo, la máquina, el orde-
nador y hace muchos años dic-
ta sus textos. Actualmente, a
una de las personas que lo cui-
da. “No me parece que se me-
nosprecie a la vejez”, afirma.
O sea, “la juventud se ha ocu-
pado siempre de sí misma, pero
la vejez también”, explica. Sabe
que si se mantiene agarrado a la
vida es, precisamente, gracias
a la gente joven. Y a la escritura,
claro, que “es una continuación
de la vida”. Para Luis Mateo
Díez también sigue siendo “el
mejor refuerzo”. Y apunta, con
su genuina sorna, que la vejez
es algo de lo que también se
presume. “Una coquetería
como otra cualquiera”. �
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“De la memoria se hacen usos 
indebidos, se la manipula y trastea. 
La imaginación es más libertaria”

Luis Mateo Díez

“La precariedad tiene un efecto 
multiplicado en un cuerpo viejo: 

el frío es más frío”
Marta Sanz



Catedrático de Fisiología Hu-
mana de la Universidad Com-
plutense y miembro del Wolf-
son College de la Universidad
de Oxford, Francisco Mora
(Granada, 1945) es un excelen-
te ejemplo de cómo superar los
80 años pleno de proyectos y
trabajo. Quizá por eso, en su úl-
timo libro, El mito de la vejez
(Alianza), desmonta “una serie
de ideas preconcebidas, a me-
nudo injustas, que generan dis-
criminación y ocultan que la ve-
jez puede ser una etapa activa,
saludable y que no supone una
carga para la sociedad”. 

PPrreegguunnttaa.. ¿La vejez es una
época propicia a la creación? 

RReessppuueessttaa..  La creatividad
es un instrumento esencial para
un envejecimiento activo y sa-
ludable. Las experiencias acu-
muladas a lo largo de la vida
permiten abordar retos con una
flexibilidad cognitiva, seguri-
dad y profundidad de conoci-
miento únicas. Y ello compete
no solo a la creatividad relacio-
nada con las denominadas Be-

llas Artes, sino a ese interés e in-
quietud que mantiene a los
mayores con una mente ágil y
conectada con el entorno y
nunca aburridos. En épocas en
las que la esperanza de vida era
muy corta, llama mucho la
atención la longevidad alcan-
zada por muchos artistas, de-
terminadas clases sociales y
profesiones y por el papado.
Me vale como ejemplo de lon-
gevidad creativa los 89 años
que vivió Miguel Ángel.

PP..  ¿La cultura ayuda a cam-
biar el funcionamiento de
nuestros genes para retrasar el
envejecimiento?

RR..  Lo que los seres huma-
nos somos y mostramos en
nuestras conductas, sean emo-
ciones, sentimientos, conoci-
mientos, pensamientos y des-
de luego nuestras capacidades
innovadoras y creativas, viene
determinado, en gran medida,
por la actividad última de lo
que llamamos genes. Cada ser
humano posee unos 25.000 a
30.000 genes diferentes cuya

actividad celular y molecular le
hacen ser distinto a cualquier
otro de los más de 8.000 millo-
nes de seres humanos que pue-
blan la Tierra. Somos, pues, se-
res biológicos únicos, nunca
repetidos. Este es el valor dis-
tintivo de cada vida humana
al nacer. La epigenética estudia
cómo la interacción con el me-
dio ambiente y la cultura en
que se vive tiene efectos bioló-
gicos capaces de cambiar la ac-
tividad genética de las personas
(incluidos los gemelos univi-
telinos idénticos nacidos con
los mismos genes). El ambien-
te y los estilos de vida pueden
afectar y regular la actividad de
los genes (ADN), sin cambiar la
propia secuencia del ADN.
Como ejemplo de todo ello se
habla de la alimentación, se-
dentarismo, actividad física,
clima, ambientes contamina-
dos, enfermedades, relaciones
sociales y, por supuesto, su im-
pacto en relación con la edad de
las personas. Es ese el poder
enorme de todo lo que nos ro-

dea y la importancia de la adop-
ción de estilos de vida saluda-
bles que ayudarán a retrasar el
proceso de envejecimiento. 

RELOJES EPIGENÉTICOS

PP..  ¿De qué manera los re-
lojes epigenéticos están empe-
zando a cambiar la forma de en-
tender el tiempo dentro de
nuestro propio cuerpo? 

RR..  Posiblemente solo sea
cuestión de tiempo cumplir la
necesidad de lograr un reloj
epigenético específico para
cada órgano y posibilitar de
modo sencillo conocer nues-
tra edad biológica y la de cada
uno de nuestros diferentes ór-
ganos. El tiempo dentro de
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Francisco Mora 
“La creatividad 

es esencial en la vejez”
Referente internacional en el campo de la neurociencia,

Francisco Mora plantea en su último libro, El mito de la vejez,
el papel de nuestros genes y de nuestros hábitos para hacer más

largo, grato y feliz “ese lento progreso hacia nuestro futuro”.

Vejez y literatura



nuestro propio cuerpo ya no lo
marca solo el calendario (edad
cronológica), sino también
nuestro ADN y nuestras pro-
teínas plasmáticas (edad bioló-
gica).  Aunque persiste la duda
de si los resultados de las in-
vestigaciones en curso mues-
tran el envejecimiento bioló-
gico “real” o solo descubren
ciertos aspectos del mismo,
ciertamente se están abrien-
do nuevas posibilidades para
comprender el envejecimien-
to, la medicina personalizada,
la predicción de enfermedades
y la longevidad. Su aplicación
clínica, sin embargo, está to-
davía bajo estudio y es muy
restringida.

PP..  Si el ser humano es lo que
la educación hace de él, ¿qué
recomendaría desde el punto
de vista intelectual para tener

una buena vejez? ¿Qué impor-
tancia debería tener la  cultura
para los mayores de 65 años?

RR..  Hoy se sabe que duran-
te el proceso normal de enveje-
cimiento hay zonas cerebrales
donde no se produce una pér-
dida significativa de neuronas.
Es este un proceso positivo que
acontece fundamentalmente
en áreas relacionadas con el
aprendizaje, la memoria y otras
funciones cognitivas. Desde el
punto de vista cultural, a partir
de los 65 años, para conservar
y utilizar esa reserva cerebral
sería conveniente realizar viajes
(y agregar el aprendizaje de
idiomas), realizar actividades de
contenido cultural, según el

gusto y el interés personal por el
arte o la ciencia, ya sea pasivo
o practicado (pintura, escultura,
fotografía) y frecuentar la reu-
nión en sociedades o clubes
(por ejemplo de lectura) con ac-
tividades dentro de un grupo de
amistades referidas al ambien-
te cultural donde se vive.

CONTRA EL EDADISMO

PP..  Envejecer es solo cues-
tión de tiempo. ¿Cómo se ex-
plica el edadismo, esto es, la
discriminación o el ataque a los
ancianos por su edad?  

RR..  Me resulta curioso que
en una sociedad occidental que
considera el aumento progresi-
vo de la esperanza de vida
como “uno de los éxitos más
asombrosos de la humanidad”
exista un fenómeno creciente
de discriminación social de las
personas mayores, precisa-
mente por razón de su edad.
Ello contradice el enorme in-
terés  relacionado con la me-
dición de la edad biológica y los
estudios relativos a conocerla.
La OMS ya señala que la edad
es una de las primeras carac-
terísticas que todos advertimos
en otras personas. Pero cuando
la edad se utiliza para catego-
rizarlas causándoles daño, in-
justicia y menoscabo de la so-
lidaridad intergeneracional
surge el edadismo. Se trata de
un error de conducta cometido
por quienes, inclementemen-
te, llegarán al momento de vi-
vir y sufrir esta misma perspec-
tiva social errónea. Será
importante educar a nuestra so-
ciedad en la necesidad de adap-
tarse a las nuevas realidades
biológicas. Para que su verda-
dero centro, que debe encon-
trarse en la dignidad humana,
persista y sea respetado por
todo el mundo hasta la muerte.
NURIA AZANCOT
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“El tiempo
dentro de nues-
tro propio cuer-
po ya no solo lo
marca el calen-

dario (edad 
cronológica)”

DIEGO RADAMÉS
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P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

al vez recuerden la escena: es una de mis favoritas de
Juego de tronos. Joffrey, el niño caprichoso y cruel que se sien-
ta en el Trono de Hierro, grita enfurecido: “¡Yo soy el rey!”. En-
tonces su abuelo Tywin, verdadero rey en la sombra, inter-
viene con voz pausada: “Ningún hombre que tenga que repetir
‘Yo soy el rey’ es el verdadero rey”. Y luego manda a la cama sin
cenar a ese niño que está lejos de ser el hombre más podero-
so de Poniente.

Últimamente he pensado mucho en esas palabras. “Yo soy
el rey” es lo que parece exclamar Donald Trump cuando ame-
naza a sus propios socios con aranceles; cuando se muestra or-
gulloso de secuestrar al presidente de un
país o se propone invadir Groenlandia. Al-
gunos interpretan estas bravuconadas
como un síntoma de fuerza: Trump, dicen,
hace todo eso sencillamente porque pue-
de hacerlo. Pero yo, como Tywin, creo que
Trump usa la violencia porque es lo úni-
co que puede hacer para retener un po-
der que se le escapa. 

Décadas atrás, cuando Estados Unidos
se consolidaba como indiscutible prime-
ra potencia, sus gobernantes preferían pro-
mocionarse como más débiles de lo que en
realidad eran. Si un gobierno en Latinoamérica caía, Estados
Unidos por supuesto no tenía nada que ver: ellos estaban tan sor-
prendidos como el que más. Si iniciaban una guerra en Orien-
te Medio, buscaban la complicidad de numerosos países, aun-
que no necesitaran ayuda militar alguna. Hacían y deshacían
acuerdos de paz por todo el mundo, a menudo sin que sus in-
tereses fueran visibles. La renuncia a la expresión más radical
de la fuerza era un síntoma inequívoco de su liderazgo. Trump,
en cambio, reconoce abiertamente que su objetivo en Venezuela

es robar petróleo y reclama el Nobel de la Paz por liderar ar-
misticios en Gaza o Rusia que hasta el momento han resulta-
do ser un fiasco. Todo ello no es síntoma de fortaleza, sino de de-
bilidad: se diría que no le queda más poder que la escenificación
del poder mismo. 

Pero que Estados Unidos esté perdiendo su supremacía
no la hace menos peligrosa. Una escenificación de violencia no
deja de ser eso: violencia. No olvidemos que los animales
más agresivos son aquellos que no tienen nada que perder. Que
una primera potencia nunca es tan peligrosa como cuando
está dejando de serlo. Peligrosa para naciones rivales, pero tam-
bién para sus propios ciudadanos. Y que yo sepa, el totalita-
rismo nunca ha sido una consecuencia de la bonanza, sino
más bien una estrategia desesperada de países que se sienten
amenazados o en decadencia. Así sucedió en la Rusia diez-

mada por la guerra, en la Italia traiciona-
da por sus aliados, en la Alemania arrui-
nada por la inflación. De modo que la
deriva autoritaria de Trump, esa sucesión
de gestos que podemos calificar sin pu-
dor de protofascistas, no nace de la im-
punidad que da la fuerza, sino del mie-
do y la frustración de un país cuyos
privilegios se desvanecen. 

Make America Great Again: el mismísi-
mo lema de Trump admite que su país ha
dejado de ser grande. Y la culpa no la tie-
ne la dictadura woke, ni la inmigración,

ni el narcotráfico. Si América es cada vez más pequeña es en-
tre otras cosas porque se está consagrando antes a la fuerza
que a la persuasión. Y así como ciertos planetas todavía orbi-
tan en torno a estrellas que no existen, Europa haría bien en com-
prender que el mundo que conocimos ha muerto y lo que vie-
ne tras él es un nuevo orden multipolar, en el que es necesario
tejer nuevas alianzas. Por tanto, alejarse de Estados Unidos no
es hoy solo una obligación moral; está empezando a ser una
decisión pragmática. �

Yo soy el rey

T

LA DERIVA AUTORITARIA 

DE TRUMP NO NACE DE LA

IMPUNIDAD QUE DA LA FUERZA,

SINO DEL MIEDO Y LA 

FRUSTRACIÓN DE UN PAÍS CUYOS 

PRIVILEGIOS SE DESVANECEN
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Al frente de su nueva
novela, Coloquio de in-
vierno, pone Luis Lan-
dero (Alburquerque,
Badajoz, 1948) la nó-
mina de los personajes.
No es solo un modo de
señalar cierta ideación
teatral del relato, que
también, ni un recur-
so algo novedoso, sino
de una marca congruente con el
carácter de la narración que se
emparenta, según se alude en-
seguida, con el prestigioso y clá-
sico modelo que junta a unas
personas confinadas por razo-
nes forzosas, las cuales ocupan
el tiempo muerto contando pe-
ripecias. Al estilo del Decamerón,
de Boccaccio, o Los cuentos de
Canterbury, de Chaucer. 

La circunstancia que Lan-
dero imagina es una gran bo-
rrasca que, el 8 de enero de

2021, y durante dos días más,
retiene en un hotelito de mon-
taña, incomunicados, y sin co-
bertura para pasar el rato con
sus móviles, a siete viajeros. Allí
están reunidos, juguetes del
destino, un empleado de ferro-
carriles jubilado, un profesor de
diversas materias, un médico,
un periodista con vocación de
escritor, un comandante de Ca-
ballería y dos amigas, o algo
más, una librera y la otra pro-
fesora de Filosofía. Los siete

deciden distraerse con-
versando, contándose
historias, según se
hacía antaño. A ellos se
agrega, con compla-
cencia de los huéspe-
des, el matrimonio que
regenta la hostería. 

Llama la atención,
en primer lugar, en qué
medida absoluta se

afirma la inclinación humana
a contar. Cuatro necesidades
apremiantes nos marcan: “tra-
bajar, comer, procrear y contar”.
Lo dice un personaje, pero en
ello vislumbramos la voz del
propio Landero y reconocemos
un rasgo capital de su literatu-
ra. Por ello varios personajes –o
el autor por su boca– insisten en
el asunto: “todos tenemos algo
que contar”, todos tenemos
“alma de narradores”, “si nos
pasa algo, estamos deseando

contarlo”, nuestra especie “tie-
ne una pasión incontenible” e
“irrefrenable” a contar. Por otra
parte, leemos, se aprende mu-
cho si se escucha mucho.

Sostenidos los recluidos en
esta creencia, la ponen en mar-
cha y cada uno de ellos refiere
algo de su experiencia personal,
episodios unos de apariencia
sencilla y otros aureolados de in-
vención o de misterio. Así se
va tejiendo un tapiz de historias
que llega incluso a formar una
muñeca rusa en la que dentro
de una se contiene otra. Pero no
se trata de un entretenimiento
inocente. En esa “mesa de tru-
cos”, por decirlo con expresión
cervantina, se abordan variedad
de asuntos propicios al debate. 

Quizás el amor se lleva la
parte del león. Tan manido mo-
tivo alcanza en este Landero
una fuerza reflexiva grande.

El cuento
o la vida

Coloquio de invierno
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Pertenece a esa serie de aspi-
raciones ideales de la vida –de
“afanes”, el término por exce-
lencia del autor– que no llegan
a cumplirse o que se consuman
con mudanzas inevitables. Se
retrata al amor como algo ideal
e inalcanzable, como un espe-
jismo. Y en las abundantes pá-
ginas que se le dedican se va de-
vanando la madeja de las
aspiraciones imposibles que de-
rivan en fracaso o en desengaño. 

La expresión aquilatada de
entusiasmo y chasco revela a un
Landero que trasmite con hon-
dura y verdad, con clarividencia
y sin patetismo desgarrado, su
visión acerca de este senti-
miento humano básico. Por eso
estampa en el “coloquio” opi-
niones que apelan con inten-
sidad al lector: idealismo y lu-
juria, amor y deseo no están
reñidos, leemos. O, también,

que “el deseo es lo más intenso
y hermoso del erotismo y del
amor”. Lo cual no anula una
percepción romántica del amor.

El amor –que, por cierto,
también es “invención”– abre
la puerta a una exploración ge-
neral del “misterioso” mundo
de los sentimientos. Y, como en
un racimo de cuestiones rela-
cionadas, los personajes razonan
acerca de la seducción, los celos
(“pasión autosuficiente”), la afi-

ción a las mujeres, el juego eró-
tico, la belleza, la hermosura y la
fealdad. O hablan, en este re-
pertorio de inquietudes y de-
terminantes de la especie hu-
mana, del destino, de la
fragilidad de la vida, de la li-
bertad, de la felicidad. De modo
que Coloquio de invierno tiene
entidad de repositorio de ideas.
Algunas generales: somos ju-
guetes del destino, el carácter
y la formación lo determinan,
las personas no son del todo
transparentes, la vida es una
suma de momentos y a veces se
desbarata, nos impulsa una ten-
dencia negativa al proselitis-
mo… Otras, muy concretas:
una de las desgracias de nuestro
país es que “el español, ante el
deber, si puede se escaquea”.
En fin, la novela alcanza a pre-
sentar la condición extraña de la
vida como si se proyectara en
una pantalla panorámica: “El
alma humana, ¿quién la entien-
de? ¿Quién entiende la vida?”. 

Tales observaciones e in-
terrogantes de fondo existen-
cial y filosófico se desprenden
de la dinámica y versátil pláti-
ca de los personajes, en quie-
nes encontramos un continua-
do contraste de pareceres, de
acuerdos y discrepancias, de
matizaciones constantes. Nada
más lejos de un sermonario o
de rigideces dogmáticas. De
este modo, Landero presenta
una novela de ideas, pero es-
parcidas con mucho cálculo en
la trama de una narración vivaz,
de una peripecia que se plan-
tea y avanza con una gran pe-
ricia formal y, en buena medi-
da, como reconocimiento y
homenaje a las formas clásicas
del relato. Lo expone el mili-
tar, pero asume, me parece, la

querencia del propio Landero.
El comandante contará su caso
–dice– de un modo claro, so-
brio y exacto, sin rodeos ni dis-
quisiciones interpuestas que
oscurezcan el relato, sin golpes
de efecto que busquen el lu-
cimiento del artista. 

No hay en Coloquio de in-
vierno rebuscamientos, artificios
formales o lucimientos del au-
tor, en efecto, y sí una magní-
fica dosificación de las anécdo-
tas que cuentan los personajes.
La acción se suspende para dor-
mir y continuar a la mañana si-
guiente. La historia que se na-
rra se parte en dos veces para
mejor mantener la tensión. Las
dos amigas cuentan el sucedido
que les afecta a dos voces que se
suplementan. Se interrumpen
las historias con apostillas por-
que, según se indica en la pro-
pia charla, al igual que en los
auténticos relatos orales, los co-
mentarios de los oyentes for-
man parte de la narración. 

Luis Landero aúna gusto
por contar y destreza formal en
este filandón moderno para
ofrecer una meditación global
sobre la naturaleza humana. Su
alcance antropológico no quita
ni una sustantiva amenidad ni
un cálido fondo emocional, es-
pecialmente notable al apreciar
valores del pasado –ese sentir-
se “forastero en el presente” de
un personaje– por encima de
los rasgos del mundo actual. Si
a estas razones añadimos una
nítida apuesta a favor de las re-
laciones humanas, el coloquio
invernal se lee, además de con
gran placer, con mucho interés.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Aunque tratemos de
un escritor tan reco-
nocido como Ricardo
Menéndez Salmón
(Gijón, 1971), convie-
ne empezar la pre-
sentación de Arca por
una de las citas (de
André Gide) que pre-
ceden a la lectura, con la que
advierte del envite al que asis-
tiremos: no escribe para ciertos
escépticos que niegan los he-
chos en cuanto se salen de lo
corriente. Así reafirma su po-
sición, pues toda su obra na-
rrativa, sostenida durante vein-
te años, entre la prosa
ensayística (Asturias para Vera,
Un diálogo sobre W-G- Sebold, No
entres dócilmente en esta noche
quieta ) y la ficción (La filosofía
en invierno, Medusa, Horda), se
rige por los principios de una
conciencia constructiva del
todo única y personal. 

En Arca, además de retomar
de manera sistemática inquie-
tudes y preocupaciones que
atañen al hombre contemporá-
neo, y de establecer un dialo-

go con los clásicos de la filosofía
y del pensamiento (de Platón a
Walter Benjamin, de Kafka a
Borges), encara la realidad des-
de el compromiso con el len-
guaje, generador de las más au-
daces imágenes, de ideas y de
ficciones. Todo se hace visible
gracias a él: el dolor que cabe en
una vida, el odio entre gene-
raciones, el destino de una épo-
ca, quiénes somos y en quién
podemos convertirnos. Su eru-
dición no le lleva a desenten-
derse de los lectores. Nos sabe
de este lado, pero no promete
consuelo ni acomodo. 

“Habitamos un presente
donde parecen haberse cum-
plido ya las distopías más in-
fluyentes del siglo XX”, lee-
mos en esta inmensa novela, un
desafío a los límites de la ima-
ginación que propone una mi-
rada diferente a la historia y a la
ficción. La historia, aquí, tie-

ne que ver con la rea-
lidad problemática
europea y su deriva,
con el pasado que se
diluye y un futuro que
ya es presente. Con el
hecho de que “la ver-
dad es algo más com-
plejo que una cate-
goría epistemológica”.

De ahí el tono serio, no exen-
to de gravedad e ironía. 

La ficción va más allá. Dis-
curre entre géneros (fábula
distópica, thriller fantástico) y
adopta la forma de una “odi-
sea” (literalmente) apocalípti-
ca organizada en tres libros
(Umbral, Grial, Memorial) abar-
cadores de episodios que re-
gistran el recorrido. Viajamos
desde la voz de un narrador
que aúna otras voces y otras
épocas, y se mueve en el es-
pacio y en el tiempo por esce-
narios reales: Madrid, Delft y
Venecia. El héroe-protagonis-

ta goza (desde la adolescencia)
de un “don” que le permite
“revivir” acontecimientos ol-
vidados. El precio fue alto, se
desprendió de todos los afectos
y atravesó umbrales impensa-
bles. Su presente es 2030. El
nuevo cliente es un fondo de
inversiones y el encargo con-
siste en descubrir lo sucedido

a uno de sus empleados, de-
saparecido sin dejar rastro.
Desde Venecia, mientras se
hunde la ciudad más bella del
planeta, instalado en el palaz-
zo de 1550 donde se produjo la
desaparición y desde donde
inicia sus pesquisas, asistimos
a un relato lleno de relatos…
Conocemos personajes con un
pie en la historia y otro en la le-
yenda. Y se descifra ante noso-
tros una construcción cuya na-
rrativa abraza dos supuestos: el
mundo, para ser contado, debe
encerrarse en un relato. Nues-
tra vida, para hallar sentido,
tiene que poder ser contada. 

Puede resultar abrumado-
ra e hipnótica, provocar ex-
trañeza y asombro, advertir que
es el recorrido del mal y el do-
lor (dos asuntos esenciales) el
que atraviesa la historia y la fic-
ción. Quienes han gustado de
la obra de Menéndez Salmón,
lo saben. Como saben de su in-
clinación a no claudicar, a de-
jar un resquicio para no desoír
el anuncio del Oráculo advir-
tiendo que, tal vez, “también
esto pasará”. PILAR CASTRO
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Los que dicen que Tomás
González (Medellín, 1950) es
uno de los grandes novelistas
colombianos tienen razón. In-
cluso no exageran quienes lo
sitúan entre los mejores autores
vivos de Latinoamérica, te-
niendo en cuenta que en el sur
del continente hay un eleva-
do número de voces –singula-
res e innovadoras– que trans-
miten argumentos de peso y
mantienen viva una tradición
secular, la de ser pioneras. La
producción de Tomás Gonzá-
lez destaca por su hondura y
por el contenido humano de
sus historias. Desde los prime-
ros libros (aquí reseñamos su
ópera prima –Primero estaba el
mar–, que, aunque data de
1983, se reeditó en 2024), la li-
teratura del narrador colombia-
no revela una mirada lúcida
ante la realidad que le circun-
da, la de un escritor agudo y
tranquilo, en cierto modo com-
plejo, que reclama un recep-
tor atento, alguien que no bus-
que solo distracción, sino que
sepa valorar los matices y bucee
en el sentido del texto. Ejem-
plo de ello es La luz difícil (2011,
Sexto Piso, 2023), una maravi-
lla de la contención que refiere
algo tan comprometido como la
espera de un padre ante la eu-
tanasia de su hijo y el proceso
propio, muchos años después,
de quedarse ciego. 

En Vista del abismo Tomás
González se recrea en el géne-
ro breve. El volumen agrupa
una veintena de relatos apa-
rentemente locales que, sin
embargo, poseen un claro
carácter universal. Lo forman

tramas que suceden, por lo ge-
neral, en el ámbito de la familia
(el más adecuado para la emo-
ción y la catarsis, según Aristó-
teles), con finales muy abiertos
(algunos abiertamente sin final)
que parecen estar escritos des-
de la quietud, lejos de la pre-
mura que exige la entrega de
un libro. La mayoría recoge re-
tratos o descripciones de situa-
ciones concretas en las que los
protagonistas tienen algo que
decir o que mostrar, porque to-
dos los seres, mirados con de-
tenimiento, manifiestan deta-
lles que merecen atención.
Frecuentemente, estos rela-

tos están aderezados con un
sentido del humor –a veces ne-
gro y a veces tenue y natural–
que pausa la actividad del lec-
tor aplicado. 

Parejas que, ante la impo-
sibilidad de convivir, se ven
obligadas a dividir la casa
común, aunque se sigan que-
riendo y deseando; padres de

familia que abandonan
el hogar para plantar un
huerto y poder reencon-
trarse, inventándose un
nuevo afán; hermanos
que, tras la muerte de
uno de ellos y después
de guardar parte de sus
cenizas, ven modificada
su existencia; gemelos
cuyo vínculo permane-
cerá más allá de la muer-
te; un hombre que, con
el paso del tiempo, lo ol-
vida todo en un proceso
degenerativo que lo de-
vuelve a la inocencia
primigenia; voces nunca
pronunciadas que solo
un loco puede oír; un
marido y un amante que
se apoyan; hombres que
se suicidan; parejas que
se pelean; ancianos que
se demencian; edificios
que se desploman; el fi-
nal de un individuo, que
siempre es amargo; un
cerdo domesticado que
distingue los colores y
que termina en una au-
topista…, personajes que des-
cubren la profundidad de la
vida.

Al fondo de esta realidad se
dibuja el misterio de un pueblo
anegado por unas aguas que
llegaron “lentas, apacibles, im-
placables”, y que reaparece
cuando el nivel disminuye.
Entonces asoman las casas

abandonadas, las calles enfan-
gadas, los muertos descuidados
y los objetos que alguien arrojó
para que se mantuvieran en el
olvido. Todo queda en el lecho,
confundido en el lodo amnióti-
co de la indiferencia, bajo un río
represado que en la superficie
crea islas, penínsulas y bahías
en las que aflora una naturaleza
inaudita: el tulipán africano, las
rosas, las fucsias, las copas de
oro, el guayacán, el naranjo o
el árbol de achicote. Literatu-
ra de la buena para saborear con
calma. ASCENSIÓN RIVAS

Vista del abismo

Para saborear con calma
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Claudia Durastanti nació en
Nueva York el 8 de junio de
1984 y a los seis años se trasladó
a la localidad de Gallicchio, en
la Basilicata, donde se halla el
misterioso Val d’Agri, epicentro
de Missitalia, su segunda y, por
ahora, última novela. Su título
resume parte de la idiosincrasia
de esta autora, siempre con los
parabienes de la crítica a su fa-
vor por su doble acervo cultu-
ral, característica que, a priori,
le concede una marcha extra
desde lo transnacional. 

¿Es así? Por lo pronto Miss-
italia no habla de concursos de
belleza, sino de echar de menos

desde la perspectiva de tres
mujeres en distintos momen-
tos de la Historia. La primera,
Amalia Spada, lidera a una co-
munidad de bandidos que vi-
ven alejados del Progreso, tan-
to por moverse entre túneles
subterráneos como por no par-
ticipar en los acontecimientos
que, hacia 1860, propiciarán la
unificación italiana.

La segunda, Ada, es una jo-
ven inmersa en la vorágine de
la Roma de los años cincuenta
del siglo pasado. Es periodista
en una revista de antropología
y se rodea de personajes que
rezuman carisma, sumergién-
dose de lleno en las discusiones

propias de la Guerra
Fría, de la que será
víctima y partícipe a
partir de unas inves-
tigaciones en ese va-
lle que es protagonis-
ta sin voz de la
ficción, en este tramo
con el petróleo con-
firmándose como
gran reclamo de se-
ducción y ruina.La

tercera, A, también respira en
los fifties, pero de nuestra cen-
turia y, por si fuera poco, reside
en la luna, en la que no hay fin.
La alienación le impulsa el de-
seo de regresar a su Italia natal,
donde la Basilicata acoge un
puerto de la Agencia Espacial
Mediterránea, en una tierra
cada vez más parecida al saté-
lite lunar. 

Missitalia tiene múltiples ni-
veles de lectura más allá de la
habilidad de Durastanti para no
ser predecible en el uso de sus
elementos autobiográficos. Las
tres heroínas son outsiders, mu-
jeres que, al estar empodera-

das, viven en el filo de una mar-
ginalidad dorada, brillantes en
sus tareas sin poder copar nun-
ca la centralidad. Este ser pe-
riferia física es aún más irrele-
vante al engarzarse con el Val

d’Agri, cuya geología trascien-
de cualquier trama y cualquier
convención cronológica y, por
lo tanto, sobrevive a toda ex-
plotación humana, desde el na-
cionalismo a la concepción re-
ligiosa de nuestro planeta. 

Algunos críticos compara-
ron esta novela con algunas
sendas de Pier Paolo Pasolini
por la cuestión petrolífera. Esto
es absurdo. El reto de Duras-
tanti consistía más bien en cua-
jar un texto ambicioso sin fra-
casar en el intento. Y ha
triunfado al comprender cómo
su construcción no podía ba-
sarse solo en efectismos,
fantásticos para empezar a co-
ser el relato pero que deben
convertirse en algo más si as-
pira a cierta excelencia. 

La combinación de mujeres
singulares y un espacio concre-
to quedaría coja sin otra com-
binación esencial para comple-

tar y entender el rompecabezas
que se nos propone. El trípti-
co es verosímil desde lo con-
tado, que se refuerza por ar-
mar una voz distinta para cada
segmento, adecuándose a la
temporalidad histórica. El de

Amalia y su corte de los mila-
gros rezuma cierto aire estilísti-
co propio de su época, mientras
Ada circula veloz por las elec-
ciones rítmicas que van de la
mano con sus circunstancias
dentro del contexto de pos-
guerra, mientras en A la frag-
mentación proporciona un tono
que casi nos supera, como si el
futuro anunciara una prosa au-
sente de Humanidad.  

Mientras esperamos ese ins-
tante, podemos celebrar que
Claudia Durastanti se empeñe
en esforzarse por crear Litera-
tura, algo cada vez más extraño
en el actual panorama novelís-
tico. JORDI COROMINAS
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Al reseñar hace tres años Sobre
el azar del mapa, entonces re-
cién aparecido, comenté que
“la escritura de Álvaro Valverde
(Plasencia, 1959) ha sido un lar-
go viaje hacia el aquí y ahora de
lo real, de la vivencia”. Con esta
frase quería llamar la atención
sobre la distancia manifiesta en-
tre la poesía meditativa de sus
primeros poemarios –esas vuel-
tas y revueltas del pensar que se
traducían en una sintaxis si-
nuosa, envolvente– y el tono
más seco y fáctico, también im-
presionista, de libros como Más
allá, Tánger (2014), El cuarto del
siroco (2018) o el inédito Geo-
grafías del jardín (2025), que
pone el punto final –de mo-
mento– a esta “poesía reuni-
da”. Valverde sabe muy bien
que la escritura es hambre de
vida, de realidad, y que esa

búsqueda –ese deseo–
exige una palabra a la vez
exacta y sugerente, ca-
paz de atrapar la rique-
za y variedad del mun-
do sin caer en
distorsiones ni falseda-
des. En este sentido, el
“territorio” al que alude
el título remite menos al
punto de partida –Pla-
sencia y Extremadura,
omnipresentes en estas pági-
nas– que al trabajo de carto-
grafía realizado juntamente por
la memoria y el lenguaje, esto
es: por la imaginación. Lo dice
el autor en el poema que hace
de pórtico a este volumen: “Ha-
gamos de este lugar un territo-
rio”. El lugar es lo dado; el te-
rritorio es lo que se amasa con el
tiempo, lo que surge del diálo-
go constante con esa subjeti-

vidad hecha de recuerdos y lec-
turas y percepciones que es la
materia prima del escritor. Lo
que importa, sobre todo, es es-
tar atento, prestar atención: “El
afuera se incrusta en la fe del
adentro. / La mirada se abre”.

Si algo impresiona y con-
mueve de este Territorio, que
reúne cuarenta años de creación
poética ininterrumpida, es su
enorme coherencia. Una im-
presión de unidad que empie-
za por la voz, tan reconocible ya
desde los primeros compases
del libro, y sobre todo en los
poemas de Lugar del elogio
(1987) y Las aguas detenidas
(1988): calmosa y contenida
–reticente–, propensa a los ma-
tices y el detalle significativo.
Una voz que no ha tenido pro-
blemas en desdoblarse en
monólogos dramáticos que rin-
den tributo a escritores y artis-
tas (Robert Frost, Adolfo Bioy
Casares, Willem de Kooning,

etc.) y que con el tiempo ha ga-
nado en concisión y sobriedad.
Si los poemas breves de juven-
tud, tan deudores del cultura-
lismo del momento, tienen mu-
cho de ejercicios de tanteo, las
miniaturas de esta última etapa
son la expresión de una sabi-
duría vital que ha aprendido a
decir más con mucho menos.
La mayoría de ellas son apuntes
volanderos, notas de un cua-

derno de viaje (Ginebra, Tán-
ger, Sofía…), y contrastan –no
por azar– con la respiración más
amplia y dilatada de libros como
A debida distancia (1993), Ensa-
yando círculos (1995) o Mecáni-
ca terrestre (2002), centrados en
un sondeo obsesivo de los pai-
sajes y atmósferas familiares:
Plasencia con sus calles empe-
dradas y casas señoriales, la ri-
bera del río, “el enclave de un
viejo molino de agua” que com-
parece en tantas páginas, la co-
marca de la Vera, las dehesas del
interior extremeño…

Como señala con
acierto Gonzalo Hidal-
go Bayal en su epílogo,
“cada poema aislado vale
por sí mismo y vale ple-
namente, pero todos los
poemas junto adquieren
otra significación”. Este
Territorio es un logro al al-
cance de muy pocos, el
fruto de una fidelidad
sostenida a un puñado
de obsesiones y lugares
nutricios que no limita,

sino que enriquece de puertas
adentro, volviendo más rico y
espacioso y habitable el mun-
do de su autor… y el nuestro.
Como él mismo recuerda en su
impresionante “Meditación en
Valverde”, uno de los “poemas
recuperados” que completan
este volumen, se trata de dar
«esa incierta razón con que
atarse a la vida”. Y lo consigue.
JORDI DOCE

Territorio. Poesía reunida (1985-2025)

Estas calles 
dan a la vida

ÁLVARO VALVERDE
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No soy un jardinero.
Mis manos no se acercan a la tierra.
Ni tampoco a las plantas y a los árboles.
Me limito a mirar.
Sólo contemplo.
Es ésa mi tarea.
No obstante, al escribir,
quisiera que una suerte de milagro
convirtiera mi afán en ese oficio.

“Occidente, 21” (Geografías del jardín)

PATRICE SCHREYER



Charles Powell (Madrid, 1960)
tiene una larga trayectoria
académica en Gran Bretaña y
España. La Transición y la fi-
gura del rey Juan Carlos han
ocupado sus investigaciones. 

Hoy cualquier estudio sobre
el anterior soberano resulta
controvertido, y Powell es muy
consciente de ello. Su postura
es historiográficamente sólida
porque acomete el esfuerzo de
explicar el papel del rey duran-
te una etapa internacional-
mente compleja sin ocultar los
errores y los escándalos del mo-
narca. El historiador hispano-
británico se ha servido de fuen-
tes conservadas en archivos
oficiales de Europa y Es-
tados Unidos, junto con
memorias o diarios de las
personalidades españo-
las y extranjeras que se
relacionaron con don
Juan Carlos; asimismo, la
investigación está apo-
yada en una abundante biblio-
grafía secundaria. Con todo
ello, el autor ha completado un
texto largo y detallado. Declara
que aspira a facilitar un mejor
conocimiento y comprensión
del liderazgo y de las opiniones
políticas de don Juan Carlos,
marcadas por su instinto o eso
que se ha denominado popu-
larmente su “campechanía”.
Podría contraponerse a los ar-
gumentos de Powell que, en
realidad, estamos ante un su-
perviviente que desde muy jo-
ven hubo de acostumbrarse a
contextos hostiles, desde los
tiempos de Franco hasta la es-
tabilización institucional del
nuevo régimen democrático.
El historiador acierta cuando no
entra en suposiciones sobre el
carácter del rey, sino que se ciñe
a trazar de forma pormenori-
zada su participación en la acti-
vidad diplomática española. 

Su primera tesis es que don
Juan Carlos comenzó a operar
en política exterior a partir de
ser nombrado heredero por
Franco. Para Powell es evi-
dente que el príncipe de Es-
paña tiene ya en su cabeza,
desde 1969, la necesidad de
que España derive hacia un
sistema democrático. Lo que
no estaba claro entonces era
cuándo y cómo habría de pro-
ducirse este cambio radical.

Por eso el autor, prudente, ad-
vierte de que el joven don Juan
Carlos carecía de un plan es-
pecífico y no le atribuye la con-
dición de un demócrata oculto.
Solo aventura que desde el
primer momento los viajes per-
mitieron al príncipe establecer
contacto con los líderes de las
democracias europeas y la ad-
ministración de los EE.UU. y
cultivar lazos personales y polí-
ticos, un sustrato sobre el cual
se desarrollaría una diplomacia
peculiar, entre lo informal y lo
institucional. 

La influencia del contexto
internacional fue intensa, con-
dicionado por la Guerra Fría.
Importaba el apoyo norteame-
ricano, el reconocimiento de las
grandes potencias europeas, las
negociaciones para el ingreso
en la CEE y la OTAN y el im-
pulso para consolidar una Co-
munidad Iberoamericana de
Naciones. Todos estos frentes
se convirtieron en tareas del
jefe de Estado. El monarca se
aplicó a estas negociaciones, así
como a la ratificación de trata-

dos internacionales y a la
reanudación de relacio-
nes bilaterales interrum-
pidas (México) o inexis-
tentes (Israel).

La aprobación de la
Constitución redujo los
poderes legales del so-

berano y, desde entonces, su
capacidad de maniobra quedó
más supeditada a la relación
personal de La Moncloa con La
Zarzuela. El pacto tácito con-
sistía en que el rey asumiera
amplias parcelas de la repre-
sentación exterior, aun cuando
la ley reservara las competen-
cias al Gobierno. Lo que está
claro para Powell es que este
juego exigía una fluida relación
entre la jefatura del Estado y
el Gobierno, como ocurrió du-
rante las presidencias de Adol-
fo Suárez y Felipe González. 

En definitiva, Powell pre-
senta un estudio riguroso acer-
ca de la política exterior prac-
ticada por el rey emérito. El
autor no oculta su simpatía ha-
cia don Juan Carlos, pero tam-
poco esconde esos escándalos
que le han despojado de la po-
pularidad. El juicio queda con-
fiado al lector. ADOLFO CARRASCO
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Cualquiera que haya se-
guido las noticias de Es-
tados Unidos se ha en-
contrado con la voz y las
reflexiones de José An-
tonio Gurpegui (San
Adrián, Navarra, 1958),
director del Instituto
Franklin de la Univer-
sidad de Alcalá de He-
nares. Colaborador en ra-
dio, televisión y prensa y
crítico de El Cultural,
Gurpegui se ha consoli-
dado como una de las
voces más autorizadas
para hablar de una pri-
mera potencia hoy, en su
etapa trumpista, irreco-
nocible para muchos. Es en el
contexto de un desconcierto
generalizado en el que este en-
sayo ambicioso y oportuno
debe leerse, pues sitúa el pre-
sente dentro de un arco histó-
rico más amplio, hasta casi pa-
recer inevitable. De hecho, no
estamos ante una crónica al uso
sobre Trump, sino ante una in-
terpretación de una época, con
una convicción de fondo: no
es una anomalía pasajera en Es-
tados Unidos, sino un síntoma
de una reconfiguración más
profunda del orden mundial. 

Gurpegui escribe desde la
familiaridad intelectual con los
códigos de Washington, pero
también desde una mirada eu-
ropea que observa con preo-
cupación el desgaste de la he-
gemonía liberal, producto de
sus propias contradicciones in-
ternas y de resentimientos
arrastrados desde hace décadas.

El libro se articula como un
recorrido histórico que arranca

en el gran momento fundacio-
nal del imaginario occidental
que fue la caída del muro de
Berlín en 1989. La imagen de
Reagan en Berlín exigiendo a
Gorbachov que derribara “este
muro” funciona como escena
inaugural de un relato que pa-
recía anunciar la victoria defini-
tiva del liberalismo democráti-

co. El preludio del final de la
Historia. A partir de ahí, el autor
reconstruye el fin del mundo
bipolar y el colapso soviético. 

La guerra de Ucrania mar-
ca un punto de no retorno. El
último clavo del ataúd del
diagnóstico de Fukuyama. Por-
que la invasión rusa certifica la
mutación ideológica y estraté-
gica de los viejos consensos, que
ya no operan, sin que haya otros
de reemplazo en el horizonte.
Es en este marco en el que apa-
rece Trump, no solo como per-
sonaje político, sino como factor
desestabilizador: un nacionalis-
mo populista con un ideario
MAGA convertido en pivote y
una política exterior del “gran
garrote” que erosiona alianzas
que creíamos inmutables. 

Decíamos que el
trumpismo es, para el au-
tor, un producto interno
de las contradicciones
estadounidenses. Pero
también es un acelera-
dor de cambios en el ex-
terior, que es a donde el
populismo trumpiano
vierte toda la tensión in-
terna, deslocalizando el
malestar hacia terceros. 

El libro tiene un aire
clásico: capítulos exten-
sos, referencias históricas
y cierta voluntad abarca-
dora. Su estilo es directo,
a veces sentencioso, con
gusto por las metáforas

y por una narrativa donde líde-
res como Reagan, Gorbachov,
Trump o Xi representan las
grandes fuerzas de la Historia.
La conclusión que lo atraviesa
es inquietante: el orden liberal
nacido tras 1989 no era el final
de nada, sino un paréntesis. El
trumpismo aparece como uno
de los nombres posibles de esa
transición hacia un mundo más
fragmentado, sin instituciones
multilaterales efectivas, sin un
derecho internacional digno de
tal nombre. La Historia, lejos de
clausurarse, se reabre con nue-
vos protagonistas pero con las
viejas reglas de un mundo más
hobbesiano.

Hizo fortuna aquello de  que
lo que pasaba en Las Vegas, en
Las Vegas se quedaba, y es jus-
to el diagnóstico contrario el
que aquí se defiende: lo que
ocurre en Washington no se
queda en Washington. Este li-
bro nos ayuda a entender sus
claves. ANTONIO G. MALDONADO

Trumpismo y reconfiguración global. El tortuoso camino hacia un nuevo orden mundial

El fin del fin de la historia
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En marzo de 1954, Kuno Ad-
ler, científico judío exiliado en
Estados Unidos, toma un úl-
timo tren de regreso a Viena.
Antes de despedirse, su ex-
mujer le ha afeado que vuel-
va a ese “agujero” del que los
expulsaron. Pero Adler, quizá
por inercia, ha decidido vol-
ver y jubilarse allí, en la que fue
su casa. La Viena de su recuer-
do, obviamente, ya no existe.
Viaja solo, entre la expectación
y el recelo. Y, para sorpresa del
lector, el traqueteo del tren le
hace pensar, entre otras cosas,
que el antisemitismo estadou-
nidense, al menos el que ha
visto él durante la última dé-
cada, es, “pese a no haber pe-

ligro de exterminio físico”, mu-
cho más “insidioso” que en
Austria, donde siempre ha sido
“endémico, pero de un modo
tan leve que incluso se podía
olvidar”. Esta constatación
pudo haber influido, aunque
nunca llegue a formularlo
explícitamente, en su extraña
decisión de volver a casa.

El pasaje inicial del tren, con
la primera comparación entre
Estados Unidos y Austria (en-
tre el exilio y el hogar, entre el
presente y el pasado) conden-
sa ya el núcleo de El regreso de los
exiliados, de Elisabeth de Waal
(1899–1991). La novela trans-
curre entre ese marzo de 1954 y
la primavera de 1955, poco an-
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El desencanto
de volver
a Viena

Elisabeth de Waal retrata la Austria de posguerra

desde un punto de vista infrecuente: el de quienes

volvieron del exilio. Escrita en los años cincuenta e

inédita en español, su novela sigue a un grupo de

personajes que asisten perplejos al fin de un mundo.
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tes de que Austria recupere la
soberanía con el Tratado de Es-
tado. Ese cierre tiene un valor
simbólico: con él se supera la
ocupación –no la tutela moral–
de los Aliados y el largo poso de
la guerra, que la novela explo-
ra desde la perspectiva infre-
cuente de quienes volvieron
contra casi todo pronóstico.

De Waal sabía de lo que ha-
blaba. Judía, miembro de una
familia riquísima y culta, aban-
donó la Europa continental tras
el Anschluss y se instaló en In-
glaterra, donde escribió cinco
novelas que nunca vio publi-
cadas. El regreso de los exiliados,
redactada en los años cincuen-
ta, destila inmediatez y frescu-
ra. Apegada a los hechos
que narra, pero leída hoy
como un documento
tardío, resulta algo ex-
temporánea, como si per-
teneciera a una tradición
narrativa dislocada. Los
personajes, por su teatra-
lidad en momentos de
explosión emocional, pa-
recen salidos de una no-
vela de entreguerras. A De
Waal le importan los detalles y
el cuadro de época. Describe
una Viena herida, cuyas facha-
das aparecen “como una hilera
de dientes picados, desvencija-
das, desteñidas y con destro-
zos intermitentes”. La imagen
podría servir para sus habitan-
tes, que sufren la precariedad
y están obligados a cierta dosis
de amnesia para convivir. Los
exiliados que vuelven –una jo-
ven aristócrata, un millonario de
origen griego, dos príncipes
desposeídos que malviven en el
ático del palacio que lleva su
nombre– se enfrentan pronto
a un primer desencuentro: la in-
terpretación del pasado. Para
quienes se fueron, la guerra ha
sido una catástrofe; para los que

se quedaron, una experiencia
que tal vez convenga reescribir. 

La autora traslada una con-
flictiva conciencia de clase a sus
personajes. Hijos de una cultu-
ra que “transmitió y recibió el
sabor y la pátina exclusiva, úni-
ca en el mundo, de ser viene-
ses”, hoy su mundo ha desa-
parecido. La guerra los ha
igualado a todos. El personaje
de Kanakis, cuya fortuna –la de
su familia– contribuyó al es-
plendor vienés, le ayuda a re-
presentar el derrumbe de la
vieja jerarquía social europea.
Frente a la aristocracia de cuna,
emerge un nuevo orden regido
por el dios dinero. Los ameri-
canos patrocinan ese despla-

zamiento. Como se le dice a
Resi, la joven aristócrata, so-
bre su adinerado pretendiente:
“Es un magnífico candidato,
un caballero muy, pero que
muy rico”. La novela retrata
ese choque desde diferentes
ángulos. La madre de Resi,
princesa Altmannsdorf, lo ex-
perimenta en el exilio america-
no: “Entre las personas que co-
nocía en Estados Unidos no
había mucho que elegir, salvo
en términos de dinero, y esa era
una escala que no tenía otro sig-
nificado que el de la conve-
niencia”. Pero nada de eso al-
tera su convicción íntima: “Ella
no tenía superiores sociales”.
De Waal expone los límites y
las contradicciones de un mun-
do que desaparece y solo exis-

te ya en la conciencia de sus
personajes. Lucas, hijo de guar-
dabosques, un joven inteligen-
te y formado que habla de ma-
terialismo histórico, lo verbaliza
así: “Hoy en día, ser príncipe no
significa nada”. 

De Waal medita sobre la so-
ledad del exiliado, que ella mis-
ma vivió: en el exilio, escribe, la
soledad era un “mal incurable
que no ofrecía la esperanza de
alivio ni otro consuelo que la
muerte”; en casa, en cambio,
“es un hecho concomitante del
envejecimiento, de la madura-
ción: si tenía sus privaciones,
también tendría sus compensa-
ciones”. La autora aborda tam-
bién la inevitable impunidad en

la posguerra, en figuras
como el jefe de labora-
torio de Adler, acusado
y absuelto de crímenes
de guerra. El doctor Krie-
ger justifica sus actos en
nombre de la ciencia y no
duda en encarecer la po-
sibilidad que le brindó la
guerra de experimentar,
en vez de con ratas, “con

sujetos humanos vivos”. 
Frente a la grisura de la mal-

trecha Viena, las historias de
amor –correspondido o no– fun-
cionan como un leve antídoto.
La relación de Nina, princesa
arruinada, con Kuno Adler, el
científico judío, apunta a una re-
composición de la sociedad, ba-
sada ya no en títulos ni privile-
gios, sino en afinidades más
frágiles pero quizá más reales.

De Waal esparce aquí y allá
detalles de su propia biografía.
En la peripecia de los Grein o
de los Altmannsdorf resuena el
eco de su gran familia viene-
sa, cuyo destino narraría déca-
das después, en un libro inol-
vidable (La liebre con ojos de
ámbar), su nieto Edmund de
Waal. ALBERTO GORDO

H I S T O R I A  L E T R A S

DE WAAL EXPONE LOS LÍMITES

Y LAS CONTRADICCIONES DE

UN MUNDO QUE DESAPARECE Y

SOLO EXISTE YA EN LA CON-

CIENCIA DE SUS PERSONAJES

EL REGRESO 
DE LOS EXILIADOS
ELISABETH DE WAAL

Traducción de Celia Filipetto 
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Cuenta Suetonio en Vidas de los Césares que cuando César Augusto iba a morir, pre-
guntó a los que le velaban: “¿Os parece que he representado bien esta farsa de la vida?
Si os ha gustado, batid palmas y aplaudid al autor.” Sin pedir ovaciones, pero a menu-
do mereciéndolas, transcurrieron las existencias de los y las protagonistas de estos li-
bros. Así, el primero de ellos, Vidas españolas, reúne cincuenta y una breves biografías
de grandes personajes de nuestra historia, mientras que Ana R. Cañil rescata del olvido

a catorce extranjeras (periodistas, economistas, poe-
tas) que escribieron sobre la España del siglo XX,
y Carmen Gallardo reivindica a doce reinas malca-
sadas que se rebelaron contra su suerte y su desamor.

Juan Pablo Fusi (San Sebastián, 1945) y Ricar-
do García Cárcel (Requena, 1848) glosan en Vidas
españolas las trayectorias de medio centenar de
personajes ejemplares por sus cualidades profesio-
nales o morales. De ahí que esta amplia nómina
incluya a Picasso, Santa Teresa, Beatriz Galindo,
Ramón y Cajal... Y lo hacen proclamando desde el
principio su objetivo: desempolvar a muchos
personajes históricos condenados al silencio, insertar
a cada personaje en su marco histórico para explo-
rar la red de relaciones en las que se movió y estudiar
la proyección mediática de cada uno de ellos a lo
largo del tiempo. Sobra decir que, con el rigor,
sabiduría y amenidad que les caracterizan, lo lo-
gran cumplidamente.

Con la misma intención que el libro de Fusi y
García Cárcel de salvar del olvido a sus protagonis-
tas, la periodista Ana R. Cañil (Madrid, 1958) rei-
vindica a catorce mujeres que vinieron a España y en
muchos casos “se llevaron este país grabado a fue-
go en la memoria”. Nancy Cunard, Tina Modotti,
Ilsa Barea, pero también Lilian Hellman, Vita Sak-
ville-West y Sylvia Plath son algunas de las prota-
gonistas de este libro emocionante y muy bien do-
cumentado sobre cómo nos vieron en circunstancias
muy distintas, algunas tan dramáticas como la gue-
rra. Lástima, por cierto, que entre estas apasionantes
biografías no aparezca la de Renée Laffont, fusila-
da por las tropas golpistas en diciembre de 1936 y en-
terrada en una fosa común, por lo que es conside-
rada la primera reportera muerta en un conflicto. 

Las doce heroínas de Reinas infieles, en cambio,
tuvieron vidas más alegres desde el momento en

que decidieron rebelarse ante las infidelidades conyugales de sus reales esposos. Car-
men Gallardo (Madrid) las retrata con viveza, conocimiento y algo de frivolidad, dejando
claro que, a menudo, habían sido apenas unas niñas malcasadas por razones de Esta-
do que cumplieron con su deber de dar un heredero al reino o al imperio antes de
empezar a vivir sus días (y sus noches) con absoluta libertad, ya fuesen Urraca I, Cata-
lina la Grande, Isabel II de Borbón o Paola de Bélgica. N. AZANCOT

Vidas ejemplares vs. costumbres perversas
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

caba de publicarse en Acantilado un pequeño y precioso
volumen misceláneo que reúne media docena de en-
sayos de Erich Auerbach, más un puñado de cartas –es-
tremecedoras las escritas en los años 30 y 40–  con co-
rresponsales de la altura de Thomas Mann, Walter

Benjamin, Erwin Panovsky o Victor Kemplerer. Se titula La
cicatriz de Ulises. Horizontes de la literatura universal, y se presenta
en edición de Matthias Bormuth, autor también de la intro-
ducción. Todos los materiales reunidos son de enorme valor,
pero aquí quiero destacar particularmente el ensayo titulado
“Filología de la literatura universal”, del año 1952.

El ensayo fue la contribución de Auerbach a un volumen en
homenaje a Fritz Strich, historiador de la literatura conocido en-
tre otras cosas por sus trabajos en torno al concepto de Wetllite-
ratur, que puso en circulación nada menos que Goethe en un
pasaje famoso de sus conversaciones con Eckerman. En el
pasaje en cuestión declara Goethe: “Hoy en día la literatura na-
cional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de la
literatura universal [Wetlliteratur], y cada cual debe poner algo
de su parte para que se acelere su advenimiento”. Desde que
estas palabras fueron pronunciadas, han corrido ríos de tinta
en torno a sus intenciones y sus alcances. Más de un siglo des-
pués, Auerbach reconsidera la idea en un mundo profunda-
mente transformado.

Impresiona constatar una y otra vez cómo
en la década de los 50 algunas inteligencias
atentas acertaron a vislumbrar muchas de
las problemáticas que determinan nuestro
presente. Auerbach enfrenta el concepto de
universalidad al de la globablización entonces
aún emergente, como poco antes se habían
contrastado los conceptos de cosmopolitismo
e internacionalismo. Las reflexiones de Auer-
bach mantienen la actualidad toda su vigen-
cia. Se trata, por un lado, de saber si la uni-
versalidad cuyo advenimiento celebraba
Goethe es capaz de preservar la riqueza y la

diversidad que tanto lo atraían, o si conlleva un proceso de
uniformización que opera en un sentido exactamente contrario.
Y se trata de averiguar, a la vez, si el incesante y abrumador in-
cremento de documentos de toda índole que no cesan de aba-
rrotar los archivos y las bibliotecas, gracias a menudo a saberes
muy especializados, permite algún tipo de perspectiva abarca-
dora, de síntesis integradora y por lo mismo fértil, o si estamos
abocados al inventario indiscriminado, a la enciclopedia.

El autor de Mimesis (1946), todo un paradigma de crítica uni-
versalista, plantea estas disyuntivas con sosegado dramatis-
mo, abierto a la esperanza que le despiertan algunas jóvenes lu-
minarias de su tiempo. “En todo caso –concluye– nuestra patria
filológica es la Tierra entera; hoy ya no puede serlo la nación. Es
cierto que lo más precioso e indispensable que hereda el filó-
logo es la lengua y la cultura de su nación, pero esa herencia sólo
es eficaz en el desprendimiento, en la superación. Si las cir-
cunstancias cambian, debemos regresar a lo que ya poseía la cul-
tura prenacional de la Edad Media, a la noción de que el espí-
ritu no es nacional”.

Conocía este texto por la versión algo abreviada que del
mismo hizo Pablo Gianera para la revista argentina Diario de Poe-
sía (núm. 81, 2011). Se presentaba allí con una excelente intro-
ducción de María Teresa Gramuglio, quien señalaba la acui-
dad de la problemática planteada por Auerbach y ponía el ensayo

de este en discusión con dos aportaciones en-
tonces aún candentes: La República mundial
de las letras, de Pascale Casanova (1999, tra-
ducción en Anagrama de 2001), y los prime-
ros trabajos sobre el tema de Franco Moret-
ti (en la New Left Review). Vale la pena seguir
estas y otras pistas que Gramuglio procura-
ba para profundizar en una cuestión y en un
debate apasionantes cuya importancia no
hace más que crecer y complicarse, confor-
me el proceso de globalización cultural se en-
trevera con el desarrollo de las nuevas tec-
nologías y la inteligencia artificial. �

Literatura universal

A

IMPRESIONA CONSTATAR

CÓMO EN LOS 50 ALGUNAS

INTELIGENCIAS ATENTAS

ACERTARON A VISLUMBRAR

MUCHAS DE LAS PRO-

BLEMÁTICAS QUE DETERMI-

NAN NUESTRO PRESENTE
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Delphine de Vigan (Anagrama)

LA MUJER DE ARRIBA _____________________________________________________________________________ 1/5
Freida McFadden (Debolsillo)

PROYECTO HAIL MARY _________________________________________________________________________ 4/5
Andy Weir (B de Bolsillo)

BIENVENIDOS A LA LIBRERÍA HYUNAM-DONG _________________________ 14/2
Hwang Bo-Reum (Booket)

EL HIJO OLVIDADO _________________________________________________________________________________ 6/10
Mikel Santiago (B de Bolsillo)

LAS HIJAS DE LA CRIADA ________________________________________________________5/20
Sonsoles Ónega (Booket)

EL CUCO DE CRISTAL ___________________________________________________________________________ 9/30
Javier Castillo (Debolsillo)

LA HABITACIÓN DE INVITADOS ___________________________________________________-/1
Dreda Say Mitchell (Newton Compton)

EL EXTRANJERO _______________________________________________________________________10/38
Albert Camus (Debolsillo)

LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT ______________________ 7/125
Joël Dicker (Debolsillo)

GENTE QUE CONOCEMOS EN VACACIONES __________________________________ 19/4
Emily Henry (Booket)

UN MATRIMONIO PERFECTO __________________________________________________________________ -/3
Paul Pen (Debolsillo)

IT __________________________________________________________________________________________________8/13
Stephen King (Debolsillo)

NACIDOS DE LA BRUMA (TRILOGÍA) ______________________________________________ -/11
Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

EL CUARTO MONO ________________________________________________________________________________ 11/31
J. D. Barker (Booket)

1984 _______________________________________________________________________________________20/233
George Orwell (Debolsillo)

EL ARTE DE SER NOSOTROS __________________________________________________13/58
Inma Rubiales (Booket)

ORGULLO Y PREJUICIO _________________________________________________________________________ 15/5
Jane Austen (Austral)
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FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

HÁBITOS ATÓMICOS ___________________________________________________________________________ 1/211
James Clear (Diana)

COCINA PARA TODOS ___________________________________________________________________________ 2/11
Karlos Arguiñano (Planeta)

COCINA EN CASA COMO DANI ____________________________________________________________ -/1
Dani García (Espasa)

LOS 10 PODERES PARA DISEÑAR TU VIDA _________________________________ 3/5
Sergio Fernández (Planeta)

5 SEMANAS PARA DESINFLAMARTE _____________________________________________ 5/12
Blanca García-Orea Haro (Grijalbo)

6

7

8

9

10

LA COCINA CASERA DE ENRIQUE SÁNCHEZ ________________________________ 6/7
Enrique Sánchez (Alfar)

DINERO A TODO COLOR _________________________________________________________________________ -/1
Andrea Redondo (Conecta)

CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA _______________ -/51
Alba Cardalda (Vergara)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS _______________________ -/209
Marian Rojas Estapé (Espasa)

HÁBITOS ATÓMICOS EN ACCIÓN ________________________________________________________ -/7
James Clear (Diana)



En 1898, el director del Museo
del Prado, Francisco Pradilla
–autor del deslumbrante lien-
zo de Juana “la Loca” de mi-
rada enajenada–, ya era cons-
ciente de la necesidad de
fotografiar sus fondos para ela-
borar un profuso archivo do-

cumental. Varios fotógrafos,
como Laurent y Cía. y Mariano
Moreno presentaron sus pro-
puestas, aunque sin éxito.
Hubo que esperar hasta 1901,
cuando José Lacoste gana la
partida y obtiene el privilegio
de que el Ministerio de Ins-

trucción Pública y Bellas Ar-
tes emita una Real Orden que
le permita vender fotografías
de obras del museo en un lo-
cal ubicado en la Galería Cen-
tral. Es entonces cuando se
cuelgan las copias en una puer-
ta para que el visitante las ad-

quiera. El Prado se expandía
y se multiplicaba: se volvía do-
méstico, democrático, miniatu-
ra transportable y regalable. Se
producían positivos en varios
formatos estandarizados, desde
grandes copias de gabinete has-
ta pequeñas tarjetas postales,
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La fotografía
como máquina

del tiempo
EL PRADO MULTIPLICADO: LA FOTOGRAFÍA COMO MEMORIA COMPARTIDA

MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisaria: Beatriz Sánchez Torija. Hasta el 5 de abril
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que se vendían y distri-
buían en España y fue-
ra de ella. Gracias a esa
red comercial, las imáge-
nes de cuadros emble-
máticos circularon rápi-
damente por Europa.
Los visitantes de la épo-
ca –un número infinita-
mente inferior al de hoy
(el año pasado alcanzó
los 3.513.402 visitantes)–
podían llevarse un mu-
seo portátil, un duplica-
do legítimo y de bolsillo,
y utilizarlo de adorno o
como soporte para una
carta de amor.

Estos son los inicios
de lo que hoy llamamos
el merchandising institu-
cional de los museos y
que nos conduce a esta
pequeña pero interesan-
te exposición que pode-
mos ver en la Sala 60,
dentro del programa Al-
macén abierto. Ésta es la
primera vez que la pina-
coteca dedica una mono-
gráfica a la fotografía de
fondos propios: un ges-
to institucional que la
eleva al mismo nivel que
la pintura o la escultura, y
antecede, de modo sim-
bólico, el próximo 200
aniversario de su inven-
ción, que  conmemorare-
mos por todo lo alto el
año que viene.

La exposición mues-
tra 44 ejemplares de las
más de 10.000 piezas
con las que cuenta su
colección fotográfica,
una de las más descono-
cidas,  pretendiendo po-
nerla en valor en un mo-

mento en el que la fotografía
tuvo una enorme importancia
en cuestiones de diplomacia
cultural y en el modo de en-
focar y señalar detalles de in-
terés para la investigación de la
Historia del Arte. Su ilumina-
ción tenue y las estrictas con-

diciones de conserva-
ción cuestionan su natu-
raleza –su reproductibi-
lidad técnica, como
teorizó Benjamin–, y
que se difumina ahora
en ejemplares únicos,
capaces de transportar-
nos a hace cien años.

Estos testimonios
gráficos también nos
permiten jugar a los de-
tectives. Podemos com-
parar las salas antes y
ahora; cómo se entendía
la museología; cómo es-
taban escritas las carte-
las, o el abigarrado mon-
taje de las paredes, a
diferencia del actual, en
el que los cuadros nece-
sitan “respirar” y alejar-
se unos de otros para ser
apreciados con detalle.
Prueba de ello son las
dos imágenes que intro-
ducen este texto: dos
vistas de la sala de la rei-
na Isabel a principios de
siglo y en la actualidad.
El Prado comenzó, a par-
tir de entonces, a foto-
grafiar de manera sistemática
sus obras. La razón era práctica:
difundir, catalogar y estudiar
nuestro patrimonio. El resulta-
do terminó por convertirse en
memoria: una máquina del
tiempo bien engrasada.

La comisaria, Beatriz Sán-
chez Torija, construye este re-
corrido entre albúminas, gela-
tinas, fototipias, cartones y
formatos estandarizados como
la carte de visite y las postales.
Como curiosidad, conviene re-

cordar que en ese momento era
necesario sacar los cuadros al
exterior para poder fotografiar-
los con luz natural. Imagínense
un Velázquez o un Murillo “a la
intemperie”, con riesgo de
atentado de las aves.

La exposición se inicia con
la reproducción de un cuadro
que no pertenece al museo,
sino al Kunsthistorisches Mu-
seum de Viena: Retrato de la in-
fanta Margarita de Austria, de
Velázquez. En 1899, con mo-
tivo del tercer centenario del
nacimiento del pintor, se qui-
so reunir no solo sus obras del
Prado, sino también las perte-
necientes a otros museos; así se
conserva esta reproducción de
Clement Braun & Cie., de
1899. Un modo de entender
la historia desde sus ausencias:
con reproducciones de obras
que nunca han pertenecido a la

colección, pero que forman par-
te de su relato. Otro ejemplo
podría ser la fotografía del frag-
mento de las miradas de La ren-
dición de Breda de Velázquez. El
mostrado perteneció a la hispa-
nista Enriqueta Harris y fue
una de las piezas en las que
basó muchas de sus investiga-
ciones, donándola finalmente a
la pinacoteca. 

Contemplar un cuadro a
través de su fotografía puede
revelar detalles ocultos, pince-
ladas imprevistas, quizá dema-
siado sutiles para el ojo huma-
no. La imágen fotográfica
complementa al lienzo como
dos caras de un mismo relato:
el museográfico y su docu-
mento forense, el original y su
eco, la pieza irrepetible y el
vínculo afectivo que forjamos
cuando nos acompaña en nues-
tras vidas. MARÍA MARCO
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EL PRADO COMENZÓ 

A FOTOGRAFIAR 

SUS OBRAS PARA
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Hay algo deliberadamente modesto, y por ende político, en las instalaciones
solitarias, las que viven alejadas de otras piezas. Estas tres comparten una
preocupación por la memoria y la reescritura de las relaciones de poder.
Comencemos por la instalación que ha creado Marlon de Azambuja (Por-
to Alegre, Brasil, 1978) en el torreón de La Casa Encendida.

Fundación es una instalación habitable de un mar de cemento. Comi-
sariada por Bruno Leitão, transforma el espacio en sólidas arenas movedi-
zas que cuestionan la inmutabilidad de la arquitectura, reinventándola como
un lugar nuevo que habitar. De Azambuja nos propone reimaginar el es-
pacio más allá de un contenedor neutro. La arquitectura se pliega y se
reinventa, se “refunda”, de ahí el título. Se practica, se habita y se rees-

cribe. De hecho, tres artistas propon-
drán nuevas activaciones de la insta-
lación: Dima Srouji, Edgar Calel y
Claudia Segura. Estaremos atentos.

En el Lázaro Galdiano, y comisa-
riada por Bartomeu Marí, podemos ver
una pieza videográfica a dos canales del
cineasta experimental Isaac Julien
(Londres, 1960). Su trabajo se vertebra
en torno a las políticas de raza, clase, gé-
nero y sexualidad, y su obra forma par-
te de colecciones como MoMA, Tate
y Guggenheim, entre otras. En esta
ocasión es la Fundación Calparsoro
(galardonada este año con uno de los
premios “A” al Coleccionismo de
ARCO) quien, bajo la premisa de de-
mocratizar el arte mediante su pro-
grama de colaboraciones, presta al mu-

seo esta pieza: Once Again... (Statues Never Die), 2022. Una obra que explora la
contribución del arte africano a las vanguardias de principios del siglo XX.
Una mirada desde la cultura queer negra y la necesidad de la restitución de
obras de arte obtenidas a través de la violencia. Su narrativa reconstruye diá-
logos imaginados entre el filósofo Alain Locke, padre del movimiento
Harlem Renaissance, y el coleccionista y filántropo Albert C. Barnes. 

Por último, destacamos la propuesta de Linarejos Moreno (Madrid, 1974)
y Vanessa Enríquez (Ciudad de México, 1973) en La Tercera Nave de
Carabanchel. La comisaria Mónica Sotos pone en diálogo la obra de estas
dos artistas vertebrando el concepto de memoria. Moreno (Beca Fulbright,
Premio Mejor Libro de PHotoEspaña, entre otros), reinterpreta los espa-
cios industriales, hoy ruinosos, convirtiéndolos en dispositivos de resis-
tencia. Sus fotografías fantasmales reescriben el trabajo femenino en la
fábrica. Por otra parte, las piezas de Enríquez (Beca Fundación Pollock-
Krasner o Stiftung Kunstfonds, entre otras) presentan una factura más
abstracta, explorando restos de arqueología mediática. Su materia prima son
las cintas magnéticas de los antiguos VHS, que convierte en nostálgicos
tapices. Memorias que rescriben el pasado prendiendo una, en aparien-
cia irrisoria, pero incendiaria, mecha. M. MARCO

Solitarias pero incendiarias

MARLON DE AZAMBUJA.

FUNDACIÓN. LA CASA ENCENDIDA

Madrid. Comisario: Bruno Leitão

Hasta el 27 de septiembre

ISAAC JULIEN. ONCE AGAIN...

(STATUES NEVER DIE). MUSEO

LÁZARO GALDIANO. Madrid

Comisario: Bartomeu Marí. 

Hasta el 29 de marzo

LINAREJOS MORENO / VANESSA

ENRÍQUEZ. (RE)TEJER LA

MEMORIA. LA TERCERA NAVE

Carabanchel. Comisaria: Mónica

Sotos. Hasta el 28 de febrero
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Al igual que hablamos de lite-
ratos, músicos o cineastas “de
culto”, también en las artes vi-
suales contamos con creado-
res inclasificables que se dis-
tinguen por su verdad,
pulverizan los párpados de
quienes miran sus piezas, des-
piertan carcajadas imprevistas
y ganas de insurrección. Nos
calan hasta el fondo con su ter-
nura sincera. Este es el caso de
Victoria Gil (Badajoz, 1963),
que, con su potente pintura,
irrumpió a finales de la déca-
da de los ochenta en Sevilla,
se coló a comienzos de los no-
venta en la Nueva York más
anarco y feminista para volver
como una creadora multidisci-
plinar, colaborando en varios
grupos artivistas críticos
ante la pomposa Expo
del 92 y, veinte años des-
pués, ya con la salud
mermada, en ARTifari-
ti donde realiza la expre-
siva serie de retratos de
saharauis, como trazados
en una sola línea fluida.
Desde 2014 se autode-
nomina “costurera”.

Siempre incisiva y li-
beradora, la artista ha deriva-
do hacia la lengua menor de los
precarios. El espacio en blanco
del lienzo (temido por otros)
cada vez es más evidente en
el vacío del fondo, en papeles
y tejidos sobre los que discu-
rren sus líneas coloreadas y
pespuntes y bordados de apa-
riencia indecisa. A estas va-
lientes piezas les van bien las
paredes desconchadas, reple-
tas de huellas de anteriores
muestras que las responsables
de la galería se niegan a pin-
tar, conservando la desnudez
de los estudios de artistas don-
de las cosas suceden, todavía
a la intemperie de la fe, antes
de llamarlas “arte”.

Tras la retrospectiva que
durante los dos últimos años
ha recorrido el cordobés C3A,
la Fundación Luis Seoane en

A Coruña y el MEIAC de Ba-
dajoz, esta exposición recoge
obras desde 2019. En las más
recientes, la artista remira su

trabajo anterior para crear nue-
vas imágenes. Y, ojo, porque
puntualmente coleccionadas
por las instituciones no que-
dan muchas piezas en circu-
lación.

Estructurada en tres seccio-
nes, la muestra aborda cues-
tiones centrales en la poética de
Victoria Gil: su mirada libera-
dora ante el yugo tradicional y
aun persistente de la religión
católica sobre las mujeres; los
roles masculino y femenino a
través de la vestimenta; y la de-
nuncia y su piedad ante con-
flictos bélicos. 

Frente al conocido polípti-
co Suelo mariano, 1998, con fo-
tografías retocadas digitalmen-
te, donde la artista desnudaba

la imaginería de la Vir-
gen enclaustrada en la
capilla de un pazo para
liberarla en el jardín, ha-
llamos ahora la impo-
nente La Virgen Viva,
2024; como homenaje a
la Virgen de las Nieves
de La Zarza, el pueblo
de sus padres, con el de-
talle en su gran manto
rosa de las cadenas dora-

das rotas –recordando a su fa-
mosa Houdina, adquirida por el
MoMA en 1991–, montado so-
bre un mantel realizado por las
vecinas del pueblo en la tra-
dicional subasta anual para
mantener el culto a la Virgen.
Entre los trajes y recortables,
destacaría el mono neoyorqui-
no Zona de subjetividad, 2025,
en homenaje a Hakim Bey,
pendant de los felices agricul-
tores pintados a tinta sobre pa-
pel. Y ya en el despacho, el
mantel Coloso, 2025-26, con
guiño al de Goya, junto a las
pequeñas servilletas Talco,
2019, contra los genocidios que
asolan nuestro Oriente próxi-
mo. ROCÍO DE LA VILLA

Victoria Gil, 
ganas de insurrección

VICTORIA GIL. SEMBRAR EL HILO. FORMATO CÓMODO. Madrid

Hasta el 10 de abril. De 900 a 25.000 E
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El arte moderno es
característicamente dra-
mático, enfático y mo-
numental. Son calificati-
vos que cuadran bien a
sus nombres más ilus-
tres. Desde luego a Pi-
casso, a Pollock o a Serra,
por ejemplo. Sin embar-
go, podemos también
imaginar el envés de
este canon, donde en-
contramos a Paul Klee, a
Sophie Taeuber-Arp, a
Calder o a Morandi.
Nombres igualmente
importantes e indiscutible-
mente “modernos”, a los que
sin embargo podemos asociar
más bien términos como ironía,
levedad y silencio. Moisès Vi-
llèlia (Barcelona, 1928 - 1994)
pertenece por derecho propio a
este segundo grupo, ocupan-
do incluso, si se quiere, el lugar
más extremo en cuanto a fra-
gilidad y buen humor. A ello
hay que añadirle algunas no-
tas propias, como es la utiliza-

ción de materiales naturales
hasta ese momento inéditos en
el ámbito artístico, la apertura a
culturas distantes o el manejo
de recursos técnicos de rai-
gambre artesanal, como el te-
jido. Todo ello, ya lo estará pen-
sando el sagaz lector o la
informada lectora, le convier-
ten en un audaz precedente de
los rumbos que medio siglo
después ha emprendido el arte.
Por si esto fuera poco para ar-

gumentar el interés de la ex-
posición, señalo dos asuntos
más: desde 1999, que expuso
en el IVAM, no le había dedi-
cado una muestra a Villèlia nin-
guna institución. Y por ultimo,
y sin embargo lo primero, esta
exposición es una preciosa ex-
periencia estética, que uno re-
corre con la sonrisa en los labios.

Hijo de un ebanista, la
Guerra Civil truncó su forma-
ción, que se vio reducida a las

enseñanzas del taller de
su padre. Apasionado
también desde muy jo-
ven por la poesía e in-
fluido por la estética
oriental, sin embargo, se
decantó por la plástica.
Amigo del poeta Rabas-
seda y del crítico Cirici
Pellicer, celebró su pri-
mera exposición indivi-
dual en 1954 en el Mu-
seo Municipal de
Mataró. Allí le descubrió
Joan Brossa, con quien
en adelante mantuvo

una estrecha amistad, que le
introdujo en el círculo de Dau
al Set y le presentó al colec-
cionista Joan Prats. Ya entonces
realizaba esculturas filiformes,
no figurativas, empleando ma-
teriales tan poco convencio-
nales como tallos de cebolla o
corcho. En 1957 añadió a sus
esculturas hilo, alambre y bo-
tones, para realizar una escul-
tura desmaterializada, basada
en el dibujo espacial. Seguía así

Villèlia, un bosque
donde el arte 
es naturaleza 

LA PROMESA DE VILLÈLIA. MUSEO PATIO HERRERIANO 

Valladolid. Comisario: Javier Hontoria. Hasta el 7 de junio
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la estela de nombres
como Ángel Ferrant, Ju-
lio González, Alberto
Sánchez o el construc-
tivismo ruso de Naum
Gabo. En 1958 expuso
por primera vez, en la
Sala Gaspar, cañas per-
foradas, algunas organi-
zadas como móviles. Re-
cién casado con la
pintora Magda Bolumar,
en 1960, se adhirió al
grupo de Fomento de

las Artes decorativas y así sur-
gieron sus primeros trabajos en
colaboración con arquitectos
e ingenieros y la utilización de
materiales nuevos, como el
hormigón y el fibrocemento.
Con ellos diseñó varios jardi-
nes en Cataluña, como el Jar-
dín Pros y luego, en París, el
jardín interior de la galería
René Metrás. En 1967 viajó a
París gracias a una beca del Ins-
tituto Francés, donde empe-
zó a realizar sus bellísimas
composiciones con papel tala-
drado. Entre 1967 y 1972 re-
sidió en Argentina (donde vi-
vía su hermano) y luego en
Ecuador. El descubrimiento
de ciertas variedades locales de

bambú gigante le permitiría re-
alizar esculturas de grandes di-
mensiones. A su regreso, se
instaló en Molló. Empezó a
utilizar madera de sauce, abun-
dante en la zona y realizó obras
con ecos figurativos y surrea-
listas. A través de Joan Prats ha-
bía conocido a numerosos ar-
tistas, entre ellos Miró y
Matisse, y también había ex-
puesto en importantes galerías
extranjeras. Quiero decir con
esto que a pesar de su trayec-

toria excéntrica, Villélia gozó
siempre de un amplio recono-
cimiento. En 1983 la Funda-
ción Joan Miró de Barcelona le
dedicó una exposición retros-
pectiva y, en 1992, el Pabellón
de Cataluña de la Exposición

Universal de Sevilla presentó
una extraordinaria colección de
sus móviles. En 1989 escribió
una obra teatral, El artista, que
podemos considerar su testa-
mento artístico. Para entonces,
lo que en 1958 denominó en
un hermoso texto Ángel Fe-
rrant “La promesa de Villèlia”
se había cumplido con creces.

Lo peculiar de sus escultu-
ras es su “pobreza” material
y la falta de pretensiones, así
como una exploración de la es-

cultura cinética sin parangón
en el arte español. Su mate-
rial característico, el bambú, es
de resonancias orientales, y sin
embargo él empezó utilizando
cañas del Maresme y descu-
brió todas sus posibilidades en
Ecuador. Con esos mimbres
nuestro artista compuso una
obra original, que sin embar-
go creo que es verosímil rela-
cionar con el humor burlón de
Miró o el circense de Brossa,
que fueron amigos suyos. Y,
desde el punto de vista de los
materiales, diría que se em-
parenta con una tradición ca-
talana que valora lo frágil y lo
desechado, como sucede con
Leandre Cristófol o Antoni

Llena. Más que esta genealo-
gía un poco erudita, segura-
mente le interesa más a quien
me esté leyendo advertir que
lo que fueron auténticas rare-
zas en el Villèlia de mediados
del siglo XX, prefiguraba esté-
ticas tan potentes como el Arte
Povera, una década posterior, o
el arte textil, convertido en
tendencia artística sólo en el
siglo XXI.

La muestra del Patio He-
rreriano recorre su trayecto-

ria de principio a fin: desde su
Homenaje a Blume de 1954 a las
últimas grandes esculturas col-
gantes de la década de 1980,
lo que permite conocer su evo-
lución. Otra peculiaridad de la
muestra es la posibilidad de
ver unas cuantas obras en pa-
pel, muchas de ellas inéditas.
Ocupa dos salas del museo,
con un montaje que supongo
difícil pero que se ha resuel-
to con acierto. Combinar mó-
viles como insectos y pájaros
con esculturas de suelo, de
verticalidad arbórea, da como
resultado un bosque en el que
el arte es, de alguna forma,
naturaleza por otros medios.
JOSÉ MARÍA PARREÑO
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VILLÈLIA COMPUSO

UNA OBRA ORIGINAL,

QUE PODEMOS

RELACIONAR CON EL

HUMOR DE MIRÓ O LO

CIRCENSE EN BROSSA
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Hay edificios que miran hacia
fuera y edificios que miran ha-
cia dentro. Luego está el Cír-
culo de Bellas Artes, que bien
puede marcar la equis en cual-
quiera de las dos casillas. Hacia
Madrid, vigila desde hace un si-
glo la calle Alcalá, el arranque
de la Gran Vía y hasta dos obras
de su mismo padre, Antonio
Palacios (O Porriño, 1874 - El
Plantío, 1945): el ayuntamien-
to, antigua Casa de Correos
(1919), y la sede del Cervantes,
antiguo Banco del Río de la
Plata (1918). Como ven, solo el
Círculo sirve para lo mismo que
servía hace cien años, porque
ha sido de todo, bar y teatro, en
las alegrías, y checa, en las ti-
nieblas de la Guerra Civil. Pero
es hacia dentro donde el asun-
to tiene miga, como se verá. Pri-
mero, la historia.

Palacios lo tenía claro: ni
pizca de “mezquindad” ni de
“estilos provisionales”. Cuan-
do se presentó en 1919 al con-
curso de la nueva sede del Cír-
culo, ya era experto en
“arquitecturas inauditas”,
como tildó Ramón Gómez de
la Serna a Correos. Dibujada
con unas fabulosas perspectivas
lunares en un Madrid azulado,
su propuesta se presentaba
como una rotunda masa babi-
lónica, hendida por un torreón
a poniente y con Minerva a le-
vante, vigía de los amaneceres.

Tan impresionante fue el
órdago que el jurado lo descali-
ficó por pasarse de la altura de
cornisa permitida, 25 metros.
El vodevil solo acababa de em-
pezar: aunque se seleccionaron
tres finalistas, entre los que fi-
guraba un proyecto de Eugenio
Quintanilla y Secundino Zua-
zo, antiguo colaborador de Pa-
lacios, el concurso quedó
desierto. De forma un pelín
confusa, nuestro hombre –que
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Vicioso, virtuoso y solar:
cien años del Círculo

La sede del Círculo de Bellas Artes, obra de Antonio Palacios, cumple un siglo. 

La efeméride cuenta con su propia muestra, La Casa de las Artes, que pretende arrojar

luz sobre el proceso e historia de uno de los edificios más celebrados de Madrid.
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siempre sostuvo que sí cumplía
con las bases– coló su propues-
ta en la votación final de los so-
cios. En mayo de 1920, salió ga-
nador por clara mayoría. Zuazo
se lo tomó regular: “Fui ayu-
dante suyo, pero procuré siem-
pre no ser influido por él”, diría
cincuenta años después. Tam-
poco la crítica fue muy entu-
siasta: “un templo de Acrópo-
lis, rebajado al papel de una
casa de banca” (Margarita Nel-
ken, El Fígaro).

¿MEJOR EDIFICIO DE MADRID?

El edificio resultó caro, más de
9 millones de pesetas, y aun-
que Palacios renunció a sus ho-
norarios de proyecto –no a los
de obra– y la Minerva quedó en
el limbo, la prohibición del jue-
go durante la dictadura de Pri-
mo de Rivera hizo mella en las
cuentas de la institución. Una
merma aparente, en todo caso:
se sospecha que el vicio pasó
a la clandestinidad y, quizá
como resabio, Andrés Trapiello
apuntó no hace tanto que el
Círculo conserva “un aire de ca-
sino de pueblo grande”. Fue-
ra de sornas, el final ya se sabe.
Tras su inauguración el 8 de no-
viembre de 1926, el número de
socios casi se duplicó y la sede,
desde entonces, aspira al ce-
tro imaginario de mejor edificio
moderno de Madrid. Es dis-
cutible y también legítimo.

Lo de moderno es un de-
cir, porque lo moderno exhibe
unos intereses por la integridad
de forma y construcción que
el Círculo escamotea, con su es-
tructura metálica conveniente-
mente oculta. Tampoco hay
abstracción por ningún lado,
por mucho que Picasso pasea-
se por sus salones. El lenguaje
del Círculo es clásico a la ma-
nera hiperbólica de Palacios.
En sus alzados se codean ar-

cos pequeños y gigantes, ór-
denes pareados, una columna
chiquitita en la esquina, pilas-
tras achaparradas, abomba-
mientos y una atalaya –para los
estudios de los artistas– que se
va calando del aire vivo y elás-
tico de Madrid, que diría Azo-
rín. Se trata de una
obra monstruosa y
bella, colosal, pero
no confusa, simétri-
ca, pero animada
por decisiones y ac-
cidentes que van
dirigiendo el ojo por
su superficie; ge-
nial, en fin.

Aún hoy, cues-
ta acostumbrarse al
virtuosismo de su
interior. Google,
nuestro Delfos,
afirma que el
Círculo se compo-
ne de ocho plantas.
Google no tiene ni
idea, ya lo decimos
aquí. Palacios,
como buen gallego,
hubiese devuelto la
pregunta: ¿desde
dónde? Hacia Alca-
lá son 8, y un poco
de aquella manera,
porque está el lío
de si contar o no el
bastión del oeste.
Si entramos por la
calle del Marqués
de Casa Riera, son
5. El desajuste se
debe, claro, a que
en el Círculo no
hay nivel sin sobre-
salto. Literal, que decimos en
2026: la depresión de la pisci-
na en el sótano, el vestíbulo de
acceso con sus mesetas o un
teatro en la segunda planta,
con una sala de baile de más
de 10 metros de altura, or-
questan una macla espacial

alucinada, de forma que la cú-
pula del salón culmina como
fuentecilla dos pisos más arri-
ba tras perforar los forjados que
quedan entre medias.

El apilamiento de usos ha-
ría fortuna a lo largo del siglo
XX, si bien el Círculo cuenta

con el atractivo de
cualquier obra limi-
nar: por sus dudas
se entiende que el
arquitecto tocó la
pared sin romper-
la. Así, y contra la
lógica de un edificio
en altura, las comu-
nicaciones se reali-
zan por una escale-
ra (imperial) y los
ascensores quedan
reducidos a simples
apartaderos en la
pared. Si alguna vez
han hormigueado
por sus entrañas,
convendrán en que
se trata de un de-
fecto menor y has-
ta tierno.

Un recuerdo
personal: hace casi
veinte años nos lla-
maron de su radio
para hacer un pro-
grama. Como la ex-
tinta piscina, los
estudios habían
perdido toda im-
pronta de Palacios.
Pero a los pies de la
Minerva de Vassallo
–se colocó en 1966,
terminando así el
edificio–, pudimos

ver, estación tras estación, el
ocaso de los jueves sobre la cor-
dillera de Gran Vía y, al fondo,
su gemela natural, la sierra de
Guadarrama. Aprendimos así a
querer a Madrid. Larga vida al
Círculo. INMACULADA MALUENDA

/ ENRIQUE ENCABO 

SE TRATA DE UNA OBRA

MONSTRUOSA Y BELLA,

COLOSAL, PERO NO

CONFUSA, SIMÉTRICA;

GENIAL, EN FIN
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“Esta historia es teatro hecho
por una muerta que soy yo”,
anuncia la protagonista de La
última noche con mi hermano en
sus inicios. Es Nagore Oyarbi-
de (Nuria Mencía), una mujer
soltera que tras ser diagnosti-
cada de cáncer cuenta sus últi-
mos días. Su hermano, Alberto
(Jesús Noguero), está casado
con Ainhoa (Elisabet Gelabert)
y ambos tienen dos hijos de di-
ferentes parejas, Nahia (Ariad-
na Llobet) y Oier (Biel Mon-
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Alfredo Sanzol, entre 
la fraternidad y el duelo

En su nueva obra teatral, La última noche con mi hermano, el director escénico

atraviesa la vigilia para afrontar la pérdida, la enfermedad y las despedidas a partir

de la historia de dos hermanos. Nuria Mencía y Jesús Noguero protagonizan esta

coproducción del CDN y el TNC que se estrena el día 13 en el María Guerrero.
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toro). A su vez, Claudio (Cristó-
bal Suárez), el hermano de Ain-
hoa, es oncólogo. Y, además,
como dato, hace tiempo que no
se habla con ella. “La trama
principal parte de ese proceso
de pérdida y de cómo Alberto
no lo termina de aceptar”, cuen-
ta el director del CDN a El Cul-
tural. Fue la historia de una ami-
ga suya, que había pasado una
noche acompañando a su her-
mano en las horas previas a su
muerte, lo que le dio la idea del
título. “Aquel fue solo el deto-
nante, pero luego descubrí que
el duelo por la pérdida de un
hermano es el que socialmen-
te está menos acompañado y
quise saber por qué”.

LA ESPERANZA QUE NO SE PIERDE

Para resolver aquella duda,
Sanzol charló durante mucho
tiempo con varias personas que
habían perdido a un hermano.
“Encontré respuestas de todo
tipo. Algo que tiene que ver
con que las relaciones fraterna-
les son muy diferentes entre sí.
Pueden ser buenas o malas.
Hay personas que tienen su
propia familia y no viven un
duelo tan intenso. Pero lo que
sí es cierto es que, en las rela-
ciones muy buenas, la pérdida
de uno de ellos supone algo
realmente importante para la
vida de la persona”. 

De ese vacío, afirma, trata
esta obra que nos plantea cómo
abordar la muerte de un ser
querido. “La última noche con mi
hermano tiene que ver funda-
mentalmente con dos elemen-
tos. Primero, con cómo varía
la esperanza, que es algo esen-
cial para mover la vida. Aunque
sea una frase hecha, es lo últi-
mo que se pierde. Lo que pasa
es que va oscilando, en función
de cómo avanza la enfermedad,
cambia de color y de forma”.

La otra, dice, es la aflicción.
“Cómo gestionar la tristeza es
un gran misterio. Es algo que
paraliza. Pero, precisamente, en

los momentos en los que apa-
rece la enfermedad, lo que ne-
cesitamos es acción. Como con-
trapeso, en las entrevistas que
mantuve aparecía muchas ve-
ces el uso del humor como un
lugar de escape y un espacio
energético para lograr impulso”.

Ese humor sanador, repa-
rador, se filtra también por los
recovecos de La última noche con
mi hermano. “Me preocupaba
este tema porque no quería ha-
cer escenas con situaciones in-
ventadas, no quería apretar. Es
por eso que todos los momen-
tos en los que aparece el humor
son reales. Y en esa última no-
che de la que habla la obra, que
es la última parte de la función,

hay situaciones bastantes caó-
ticas que son las que producen
el lado más cómico”.

Para darle forma a estas y
otras cuestiones, Sanzol acudió
a Blanca Añón. Su escenografía
utiliza la casa del personaje de
Nagore como centro neurálgi-
co de toda la familia. “El acom-
pañamiento es también un
tema esencial, porque exige
una reestructuración de la vida
y de los vínculos de todos, y eso
produce conflictos, roces y

acercamientos inesperados”.
Sobre la pared del fondo de

ese piso, una gran brecha abre
paso a la naturaleza. Una metá-
fora más de cómo el dolor cen-
tra la mirada en la herida.
“Dentro de esa casa jugamos
con todos los espacios –la calle,
los hospitales, otros pisos, los
parques de Madrid...–. Porque
es una obra que está escrita para
que los personajes se muevan
mucho de sitio”. 

LA INFANCIA COMO PATRIA

La otra espina dorsal de esta
propuesta escénica es el senti-
miento de fraternidad. La obra
plantea tres tipos de herman-
dad, explorando la diferencia

entre vínculos consanguíneos y
políticos, y sus diferentes ma-
neras de relacionarse, de forma
bien o mal avenida. “Dentro de
nuestra Constitución es esen-
cial el tema social. Vivimos en
un Estado de derecho y lo so-
cial es una derivación del prin-
cipio republicano de la frater-
nidad. El otro, sus problemas,
su fragilidad y sus necesidades,
no nos es ajeno, es uno de los
asuntos que están encima de la
mesa ahora”, comenta Sanzol,

que se cuestiona cómo lo polí-
tico afecta a lo íntimo. 

“La hermandad tiene una
patria común que es la infancia.
En ella se crean unos lazos de
complicidad y unas heridas que
son muy profundas, para bien y
para mal”. En este caso, tanto
Alberto y Nagore como Ainhoa
y Claudio, provienen del nor-
te de España y emigraron a
Madrid para trabajar cuando
eran jóvenes. “Y ese pasado,
la década de los 90, porque son
dos parejas que tienen sobre 50
años, les ha influido de mane-
ra fuerte”, señala el director.

En ese punto, explica, a él le
interesaba resolver cómo pue-
de ser que las ideologías dentro
de una democracia puedan
romper vínculos. “La manera
en la que se gestiona dentro
de las familias la capacidad de
escucha y de tolerancia de di-
ferentes opiniones es un refle-
jo también de cómo se vive en
la vida pública. Siempre me in-
teresa crear puentes entre la
vida íntima y la pública porque
creo que son lo mismo. Esos
conflictos para los que no se en-
cuentra solución son el material
fundamental de mi escritura.
El teatro tiene que entrar ahí,
en esos lugares de los que no
conocemos la solución”.

También hay una cuestión
generacional. “Yo soy del 72,
tengo 53 años y estoy en un mo-
mento en el que te planteas las
cuestiones que tienen que ver
con la pérdida y con la muerte
de los que tienes al lado. Con
un hermano, se va un cómplice,
un compañero de vida”.

La última noche con mi her-
mano, coproducción del Centro
Dramático Nacional y del Tea-
tre Nacional de Catalunya, se
podrá ver del 13 de febrero al
5 de abril en el María Guerrero,
antes de salir de gira por Pam-
plona, San Sebastián, Valencia,
Sevilla y Las Palmas de Gran
Canaria. En octubre, estará en
Barcelona. MARTA AILOUTI

“ANTE LA TRISTEZA, APARECE EL HUMOR COMO

UN LUGAR DE ESCAPE Y UN ESPACIO ENERGÉTI-

CO PARA LOGRAR IMPULSO”. ALFREDO SANZOL
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Ningún duelo se parece a otro.
Tampoco la enfermedad sacu-
de igual a dos personas. Prueba
de que una historia nunca es
la misma, María Goiricelaya
presenta en Madrid Ni flores, ni
funeral, ni cenizas, ni tantán, una
obra que, como La última no-
che de mi hermano de Alfredo
Sanzol, apela a nuestra capaci-
dad de acompañar en la enfer-
medad, de entonar el adiós y li-
diar con la muerte.

“Ni flores, ni funeral, ni ce-
nizas, ni tantán” son las últimas
palabras que pronunció antes
de fallecer el tío de Ane Pika-
za, actriz de la pieza y cofun-
dadora, junto a la propia Goi-
ricelaya, de la compañía teatral
que la produce, La Dramática
Errante. “Con este título tan
precioso y con ese legado tan
lúcido y libre empecé a escri-
bir, en las Residencias Dramá-
ticas del CDN, esta historia so-
bre el buen morir”, cuenta la
dramaturga y directora escé-
nica a El Cultural. 

Estrenada en 2025 en el
Arriaga de Bilbao, la obra, que
presenta ahora en Madrid, par-
te de una especie de road trip
entre un padre (Patxo Telleria)
y una hija (la propia Pikazo)

que, ante el letal diagnóstico de
este, deciden aventurarse a rea-
lizar el Camino de Santiago. 

“El buen morir está muy li-
gado al buen vivir, a ser capaces
de integrar la muerte como par-
te de la vida”, comenta Goiri-
celaya. En ese sentido, este es-
pectáculo habla del duelo, la
enfermedad y los cuidados pa-
liativos en muchas capas que se
van mezclando. “También hay
una reflexión profunda sobre
por qué la sociedad le da la es-
palda a algo tan presente en

nuestro día a día. Tal vez por-
que la muerte no es productiva,
no está ligada a esta cultura del
éxito en la que vivimos ahora.
Si a esto le sumas toda la carga
que le han impuesto las reli-
giones y cómo han abordado los
rituales de esta etapa final de la
vida, se tiñe todo de una oscu-
ridad que provoca miedo”. 

Con un planteamiento que
oscila entre la emoción y el hu-
mor, durante este viaje que pa-
dre e hija emprenden, “vemos
cómo la muerte suscita tam-

bién ciertos pensamientos má-
gicos y nos plantea si somos ca-
paces de aceptarla y rendirnos
a su inevitabilidad”. 

EL CAMINO DE LA VIDA

Sobre las tablas una cinta de an-
dar, en la que siempre perma-
nece un peregrino paseando,
hace las veces de Camino de
Santiago. Las rutas jacobeas
se trasladan así al escenario de
La Abadía, del 19 de febrero
al 8 de marzo, gracias también
a varias proyecciones que fue-
ron rodadas en varios lugares
con el equipo completo de la
obra durante trece días.

“El camino es una especie
de metáfora de la vida, un viaje
donde encontramos personas
que arrojan luces y sombras,
donde todo te va empujando
a destilar la esencia de quién
eres, de por qué estás aquí y de
cuál es tu propósito para reali-
zar este trayecto. Tiene una
parte espiritual y a la vez vita-
lista. Hay mucha diversión, hu-
manidad y emoción en el sen-
dero”, concluye Goiricelaya,
al frente también de las Tres no-
ches en Ítaca de Alberto Cone-
jero, hasta el 8 de marzo en
Nave 10 Matadero. M. AILOUTI

E S C E N A R I O S  T E A T R O

El buen morir, 
un camino inevitable

“DAMOS LA ESPALDA A LA MUERTE PORQUE NO ES

PRODUCTIVA, NO ESTÁ LIGADA A ESTA CULTURA DEL

ÉXITO EN LA QUE VIVIMOS AHORA”. MARÍA GOIRICELAYA
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María Goiricelaya presenta en La Abadía Ni flores,

ni funeral, ni cenizas, ni tantán. Una road trip

entre un padre, enfermo terminal, y una hija 

que se van de peregrinaje a Santiago.

E N  E L  C E N T R O  D E
L A  I M A G E N ,  A N E
P I K A Z A  Y  P A T X O

T E L L E R I A

HODEI TORRES



O P E R A  E S C E N A R I O S

Gran noticia sevillana: se re-
presenta por primera vez en la
capital andaluza El sueño de una
noche de verano de Benjamin
Britten, ópera que vio la luz en
el año 1960 en Aldeburgh y que
nos muestra la calidad, natu-
raleza, consistencia y expresi-
vidad del lenguaje del compo-
sitor. Ya entonces el británico
era dueño de una caligrafía

muy personal, fruto de una pro-
gresiva depuración de las for-
mas y de una estilización de las
estructuras clásico-románticas. 

Más allá del serialismo o del
atonalismo, el músico inglés, en
el marco de un eclecticismo
creativo, procuró a lo largo de
toda su producción ofrecer el
texto de la forma más clara po-
sible, para que se entendiera
fonética y semánticamente, y
buscaba por ello un trazo de la

máxima pureza en el que la lí-
nea de canto emergiera con lim-
pidez. Conviene escuchar al
propio compositor: “Uno de
mis principales objetivos es el
de intentar devolver a la musi-
calidad de la lengua inglesa el
brillo, la libertad y la vitalidad
de los que ha estado comple-
tamente desprovista desde la
muerte de Purcell”. 

Britten buscaba la diferen-
cia entre los grupos de perso-
najes mediante una distribu-
ción vocal e instrumental
apropiada y por una textura y
un color específicos. Los perso-
najes feéricos son caracteriza-
dos por las voces agudas: coro y
voces de niños, contratenor, so-
prano coloratura; y por instru-
mentos mágicos: raras combi-
naciones tímbricas, arpa, clave,
celesta, xilófono, glockenspiel,

vibráfono… y una escritura que
privilegia los efectos de espejo,
inversión o reinversión. El re-
sultado crea una eufonía con un
color sonoro insólito.

Todo ello plantea evidentes
problemas a la ejecución: hay
muchos elementos y sutilezas
a los que dar forma. En estas
representaciones sevillanas
(este jueves 12, sábado 14 y lu-

nes 16 de febrero, en la Maes-
tranza) se cuenta con una
producción de la Ópera de Li-
lle concebida por el siempre
imaginativo Laurent Pelly, que
colabora también en la esce-
nografía y el vestuario. En sus
manos, el sueño se convierte
en un derroche de fantasía,
ternura y humor, con hadas en
el trapecio, espejos que juegan
al despiste, elfos que alumbran
como luciérnagas iluminando
una noche mágica donde nadie
duerme y cualquier cosa es
posible.

El extenso reparto, la Or-
questa Sinfónica de Sevilla y la
Escolanía de los Palacios es-
tarán dirigidos por un vetera-
no ya muy rodado como es Co-
rrado Rovaris, que no es la
primera vez que aparece en
este foso. De las muchas vo-
ces intervinientes hemos de
destacar la del bien asentado
y experto contratenor español
Xavier Sabata (Oberon). A su
lado será Titania la soprano li-
gera Rocío Pérez, siempre se-
gura y con brillo. Lysander es-
tará en la voz del tenor David
Portillo. Encontramos otros sol-
ventes cantantes españoles: el
barítono Joan Martín-Royo
(Demetrius) y el tenor Juan
Sancho (Flute).

Recordemos que esta ópera
tendrá seis representaciones en
el Teatro Real de Madrid, en-
tre el 10 y el 22 de marzo, en
una producción dirigida en lo
musical por Ivor Bolton y en
lo escénico por Deborah War-
ner, dos auténticos especialis-
tas en Britten. ARTURO REVERTER

Laurent Pelly sueña el verano de Britten
Espejos que juegan al despiste, elfos que alumbran como luciérnagas, hadas sobre un trapecio... El director francés 

se recrea estos días con la versión lírica de El sueño de una noche de verano en el Teatro de la Maestranza de Sevilla.
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En los próximos días, de la
mano del CNDM, podremos
ver de nuevo en Madrid al gran
pianista francés Pierre-Laurent
Aimard (Lyon, 1957), por mu-
chas razones una rara avis. Su
trayectoria es de una pureza, de
una rectitud y de una coheren-
cia realmente sorprendentes
desde los comienzos de su an-
dadura por el mundo de la mú-
sica, en el que se inició formal-
mente en 1964 dentro de las
aulas del Conservatorio de su

ciudad natal. Los años pasa-
dos como pianista del Ensem-
ble Intercontemporain, a don-
de fue llamado por Pierre
Boulez, contribuyeron a em-
pujarlo a profundizar en el uni-
verso de la nueva creación, en
el que se ha movido a sus an-
chas durante lustros. 

Estamos ante un músico
dispuesto a iluminar la impor-
tancia histórica, musical y cul-
tural del entorno, así como a
prestar atención a las influen-

cias entre compositores y entre
generaciones y siglos. Sus cri-
terios, ya ahormados por el
tiempo, pueden ser seguidos
en sus clases del Conservatorio
de París, entre otros centros.
Ahora, tras sus conciertos del
verano pasado del Festival de
Granada tocando el Catálogo
de pájaros de Messiaen, lo te-
nemos en Madrid para distin-
tas escaramuzas. El día 9 de fe-
brero, junto al también pianista
Lorenzo Soulés en algunos ca-

sos y en el Auditorio 400 del
Museo Reina Sofía, abordó En
blanc et noir de Debussy, Cahier
de filigranes de Thomas Lacô-
te (encargo del CNDM), Sona-
ta de Yves Chauris, Divisions de
George Benjamin y Monument
Selbstportrait und Bewegung de
György Ligeti.

El día 11, esta vez en la Sala
de cámara del Auditorio Na-
cional, enfrentó, ya en solitario,
una muy amplia selección de
piezas de Játékok del tan origi-

El piano incansable de Pierre-Laurent Aimard
El intérprete sigue iluminando las salas españolas como artista residente del CNDM. A sus actuaciones de febrero

en Madrid se suman nuevas escaramuzas en el Teatro de la Zarzuela (marzo) y el Auditorio Nacional (abril). 
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En el proceloso y sustancioso ci-
clo de Ibermúsica se abre la puer-
ta a la West-Eastern Divan Or-
chestra, ese conjunto fundado en
1999 por Daniel Barenboim y
Edward W. Said con ánimo de de-
fender, con el lema “Iguales en la
música”, la coexistencia pacífica
entre culturas. Dará en primer lu-
gar dos conciertos en Madrid, los
días 14 y 15 de febrero, en el Au-

ditorio Nacional. Con programas
muy atractivos.

En el primero se escucharán
dos obras muy famosas y reco-
nocidas. La primera, el Concierto
para violín n.º 1de Max Bruch, tan
melódico y lírico, tan diáfano, que
será interpretado por la cada vez
más aplaudida y todavía tan joven
virtuosa española María Dueñas.
La segunda, la Cuarta sinfonía de

Zubin Mehta, 
brío y temperamento 

a los 90 años
El maestro hindú liderará la West-Eastern Divan Orchestra

en una minigira con escalas en Madrid, Barcelona y Oviedo.

Llegan acompañados de María Dueñas. En atriles, 

Chaikovski, Beethoven, Schubert, Bruch...



nal György Kurtág, en conme-
moración del centenario de su
nacimiento el 19 de febrero.
Brevísimas composiciones que
establecieron un diálogo muy
constructivo y estratégico con
una selección de El clave bien
temperado y tres números de
El arte de la fuga.

Estas actuaciones forman
parte de la amplia y ya inicia-
da colaboración entre el pianis-
ta y el CNDM dentro de esa fi-
gura que se denomina Artista
en Residencia, que comenzó
a perfilarse en octubre del pa-
sado año y que concluirá en
abril del presente. El 30 de
marzo lo tendremos, dentro del
Ciclo de Lied del Teatro de la
Zarzuela, acompañando a la so-
prano Anna Prohaska con obras

de Ives, Mahler y Debussy. El
21 de abril estará en la Sala
Sinfónica del Auditorio Nacio-
nal para abordar un programa
verdaderamente apetitoso: de
nuevo Kurtág, con otros frag-
mentos de Játékok, una selec-
ción de valses y danzas de
Schubert, piezas para piano Op.
19 de Schoenberg, Variaciones
de Webern y, para cerrar, An-
dante K 616 y Marcha KV Anh
139 de Mozart. Y no acaba ahí
la cosa, pues el 23 de abril estará
en la misma sala intervinien-
do en la monumental Sinfonía
Turangalila de Messiaen junto
a la Orquesta Sinfónica de
Barcelona y Nacional de Ca-
taluña, con el infalible Jonathan
Nott en el podio. Todo un
mundo. A. REVERTER

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

1 3 - 2 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 4 1

Chaikovski. Un ejemplo de ma-
nejo de la llamada idea fija, de do-
minio de las estructuras y de vigor
constructivo.

El segundo concierto reúne
dos obras de Beethoven y una de
Schubert. La primera, la Obertu-
ra Leonora III, en la que toda la ge-
nialidad sinfónica del músico de
Bonn toma un vuelo extraordi-
nario. Luego, la tan origi-
nal Sinfonía n.º 8, esa obra
alegre que, en su brevedad,
nos deja sin aliento ante las
inesperadas propuestas rít-
micas y armónicas. Y, como
remate, la magistral Sinfonía
n.º 9 en Do mayor, La Grande,
de Schubert, ese monu-
mento que nos muestra la aper-
tura de inesperados caminos
sinfónicos y nos atenaza con sus
estructuras repetitivas.

Para llevar a buen puerto estas
maravillas se cuenta con Zubin
Mehta, que en unas semanas
cumplirá 90 años, y a quien se rin-
de homenaje. Y sigue en la bre-

cha a pesar de sus episódicos y ló-
gicos achaques. Pero posee una
vitalidad que no es de este mun-
do. Admiraremos de nuevo su ba-
tuta diseccionadora, urgente,
apremiante, vigorosa, impetuo-
sa y temperamental, batiendo en
todos los planos, cortando el aire
drásticamente, lo que no excluye
instantes de calma bien medidos. 

La mano derecha, valga el sí-
mil, ha estado siempre cargada de
dinamita sin perder por ello la
nitidez de trazo ni la precisión re-
querida. Hasta el punto de va-
lerse casi siempre por sí sola para
expresar y construir, para con-
trastar y equilibrar sin necesidad
de que la izquierda actúe a no

ser para controlar de vez en cuan-
do las dinámicas. Ello nos trae a la
memoria aquello que decía Ri-
chard Strauss: “Esa extremidad
debe estar siempre alojada en el
bolsillo del chaleco”.

No será el público de Madrid
el único en gozar de estas fiestas
sinfónicas. El 16 de febrero L’Au-
ditori de Barcelona podrá admirar

las bondades de orquesta y
director y el admirable arco
de Dueñas en un programa
que sitúa el Concierto de
Bruch al lado de la colosal
Obertura de Rienzi de Wag-
ner y la Cuarta Sinfonía de
Chaikovski. El 18, esta vez
en el Palau de la Música de

Cataluña, se podrá seguir el mis-
mo programa escuchado en Ma-
drid unos días antes con obras de
Beethoven y Schubert. Oviedo,
en el Auditorio Príncipe Felipe,
será la tercera escala el día 19.
Aquí sonarán la Obertura de Rien-
zi, la Octava de Beethoven y la
Cuarta de Chaikovski. A. REVERTER

LA VITALIDAD DE MEHTA NO

ES DE ESTE MUNDO: SIGUE EN

LA BRECHA PESE A SUS LÓGI-

COS Y EPISÓDICOS ACHAQUES
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Emily Brontë (Reino Unido,
1818-1848) murió convencida
de que Cumbres Borrascosas
(1847) había sido un fracaso.
No le faltaron motivos. La crí-
tica literaria de la época calificó
su  primera y única novela
como perturbadora, repulsiva y

moralmente impropia del ideal
victoriano. La hermana media-
na de las Brontë sucumbió a
una tuberculosis solo un año
después de publicarla, bajo el
seudónimo masculino de Ellis
Bell. Nunca pudo saborear el
éxito que sí tuvo su hermana

Charlotte con Jane Eyre (1847),
ni llegar a imaginar que su
oscura fábula sobre una rela-
ción autodestructiva e imposi-
ble sería hoy considerada una
de las mayores historias de
amor de todos los tiempos y,
quizá por eso mismo, uno de los

libros más incomprendidos de
la literatura británica.

Algo de culpa de la roman-
tización de esta descarnada
novela la tienen sus cerca de
cuarenta adaptaciones cinema-
tográficas, firmadas por direc-
tores de la talla de Luis Buñuel
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Cumbres borrascosas, 
Brönte en clave de erotismo pop

Llega a los cines por San Valentín la nueva adaptación de la única novela de Emily Brontë, dirigida por la cineasta

Emerald Fennell. La película, protagonizada por Margot Robbie y Jacob Elordi, revisita libremente este clásico 

de la literatura británica, una compleja historia de amor atravesada por la venganza. 

C I N E



o Jacques Rivette, a las que
ahora se suma la de la cineasta
británica Emerald Fennell. La
película, que se estrena en
cines este 13 de febrero, ha
disparado las ventas y las
reediciones de la obra de
Brönte, y es que llega en un
momento de revalorización de
la novela romántica clásica, y en
plena fiebre por el universo de
Jane Austen, alimentado por
series como Los Bridgerton. 

Si bien Brontë pertenece a
una generación posterior a la de
la autora de Orgullo y prejuicio,
comparte con ella tanto la
temática de sus obras, con
amores atravesados por la clase
social y protagonistas femeni-
nas fuertes, como una estética
muy reconocible, ambientada

en la Inglaterra rural. Aunque
en Cumbres borrascosas ese pai-
saje se torna mucho más áspero
y turbulento que el de las
novelas de Austen. 

La espesa niebla de los
páramos de Yorkshire es uno de
los elementos comunes de las
dispares adaptaciones cinema-
tográficas de la obra. Desde la
primera y más épica, dirigida
en 1939 por William Wyler y
protagonizada por Laurence
Olivier y Merle Oberon, hasta
la última y más tórrida, con
Margot Robbie y Jacob Elordi
encarnando a Catherine
Earnshaw y al antihéroe He-
athcliff. La climatología tam-
bién está muy presente en la
película dirigida por Peter Kos-
minsky en 1992 con unos in-
tensísimos Ralph Fiennes y Ju-
liette Binoche, con un estilo
gótico similar al del Drácula de
Francis Ford Coppola, estre-
nada el mismo año. Pero ad-
quiere su dimensión más cruda
en la adaptación de otra cine-
asta británica, Andrea Arnold,
quien firmó en 2011 una de las
versiones más fieles a la histo-
ria de Brontë. 

Con su habitual naturalis-
mo, la directora de Bird (2024)
y American Honey (2014) trans-
mite la brutalidad de ese lugar
enfangado y recóndito, donde
el amor y el odio germinan por
igual. Heathcliff es un joven
mendigo adoptado por el
patriarca de la familia Earns-
haw, que lo convierte en su pro-
tegido. Su hermanastro, Hin-

dley, cegado por la envidia,
abusa de él y lo condena a ser
su esclavo tras la muerte de su
padre. Heathcliff solo encuen-
tra afecto en la criada Nelly, una
de las narradoras de la novela, y
en su hermanastra Cathy, una
muchacha ensimismada y de-
seosa de vivir entre algodones.

Con esta última brota un
amor pueril e inalcanzable que
se verá truncado por las aspi-
raciones de Cathy de ser “la
dama más distinguida del
país”. Su deseo de huir de la
pobreza la alejan del humilde
Heathcliff. “Me rebajaría
casarme con él”, afirma la
protagonista, que se rinde ante
la opulencia de sus vecinos, los
Linton, y contrae matrimonio
con Edgar, el joven rico de la
familia. Esta decisión saca a
relucir el carácter vengativo y
cruel de Heathcliff, que se deja
llevar por un torrente de odio y
venganza que acaba por
destrozarles a todos. 

En la obra de Brontë,
Heathcliff es descrito como un
“gitano de piel oscura” con
“ojos negros como si viniera del
diablo”. En la pantalla, solo An-
drea Arnold, que eligió a dos ac-
tores racializados para interpre-
tar al protagonista en las
diferentes etapas de su vida,
respetó su origen mestizo. Una
decisión muy relevante para
entender  la totalidad de la
novela, ya que Cumbres borras-
cosas no es una historia de amor
convencional, sino una sobre la
desigualdad entre clases
sociales, el racismo y el trauma
generacional enquistado. De
hecho, la interpretación de
Heathcliff por un actor blanco
es una de las principales
controversias en torno a la
película de Emerald Fennell.

La directora de Una joven
prometedora (2020) se curó en
salud al introducir unas comi-
llas en el título homónimo de
su nueva película. La suya, ha
alegado en numerosas entre-
vistas, no pretende ser una
adaptación literal: “No puedes
adaptar un libro tan denso y
complicado”. 

ROMANCE NO APTO PARA BEATOS

De ahí que Fennell haya
rebuscado en sus recuerdos
para crear una nueva versión de
la obra, más fiel a la impresión
que le dejó la novela cuando
era adolescente. Es bien sabido
que los recuerdos rara vez se ci-
ñen a la realidad: tienden a 
aferrarse a cosas que nunca ocu-
rrieron o que se desearía que
hubieran ocurrido. No es casual
entonces el erotismo con el que
Fennell, quien ya escandalizó
con Saltburn (2023), a medio
camino entre lo pornográfico
y lo escatológico, ha querido
contar la historia entre Cathy
y Heathcliff. 

Un romance gótico difícil de
digerir para los más beatos y los
rigurosos estudiosos de las
hermanas Brontë, quienes
rechazaron el proyecto desde el
estreno de su tráiler. La direc-
tora quería que el público se en-
amorase de estos dos personajes
moralmente reprochables a
toda costa y la elección del elen-
co es prueba de ello: una Mar-
got Robbie que explota su aura
de belleza intocable (y ejerce de
productora del filme) y un Jacob
Elordi especialista en encarnar
hombres tan seductores como
mezquinos. Así, la versión de
Fennell vuelve a incidir en el
romanticismo exacerbado de
la historia –“Quiero que la gen-
te llore tan fuerte que vomite”,
dijo también Fennell–, con una
revisitación pop y aterciopelada
de un clásico del que, como
canta Charli XCX en la banda
sonora, es fácil enamorarse una
y otra y otra vez. MARÍA CANTÓ

LA NOVELA DE EMILY BRÖNTE NO ES UNA HISTORIA DE

AMOR CONVENCIONAL SINO UNA SOBRE LA DESIGUALDAD

DE CLASES, EL RACISMO Y UN TRAUMA ENQUISTADO
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Todo su cine camina hacia un
mismo destino. Para Park
Chan-wook (Seúl, 1963), el ma-
nierismo es una forma de pen-
samiento. Allí donde otros ci-
neastas utilizan el estilo como
envoltorio o herramienta, él lo
ha transformado en su sistema
moral. Cada plano, cada movi-
miento de cámara, cada coreo-
grafía visual pretende  inte-
rrogar la narración, no
embellecerla. No hay otra
opción, su nueva película,
es, en este sentido, un ar-
tefacto más contenido y
menos exuberante que
otros de sus thrillers, como
Oldboy (2003) o La doncella
(2016), pero sigue avanzan-
do como un perfecto meca-
nismo de relojería que, al
mismo tiempo, parece du-
dar constantemente de su
funcionamiento. Ahí es
donde yace su fascinación.

A partir de ciertos este-
reotipos del noir, el corea-
no pone en marcha un re-
lato que siempre está al
borde de romperse. El dra-
ma parte de una afirma-
ción, la del protagonista, Yoo
Man-su (Lee Byung-hun), un
experto fabricante de papel
que, premiado con una fami-
lia perfecta, un hogar de lujo y
el éxito laboral, le dice a su mu-
jer: “Lo tengo todo”. Acto se-
guido, pierde su trabajo y todo
empieza a desmoronarse. Aco-
rralado por las deudas, incapaz
de encontrar trabajo, decide
aniquilar uno a uno a todos los
candidatos para un puesto de
perfil muy específico (el suyo)
en una nueva empresa. Park
Chan-wook no está tan inte-
resado en el argumento como
esqueleto dramático (que avan-
za sin miramientos), sino como
pretexto para poner en forma
su verdadera obsesión: expli-

carnos cómo el ser humano es
esencialmente un depredador.

El cineasta entiende la
puesta en escena como si fuera
un tablero de ajedrez. Un mo-
vimiento torpe o un error de
cálculo conducen al jaque
mate. Así, los personajes, entre
patéticos y estrafalarios, entran
y salen del plano como figuras

sometidas a una lógica superior
que ellos mismos desconocen.
Están atrapados en el
engranaje que despliega el co-
reano, que les supera, en el que
el deseo también es culpa.
Nada es casual: un reflejo en un
cristal, un ligero desplazamien-
to lateral, una puerta que se cie-
rra demasiado despacio... todo
es un signo de puntuación
emocional que genera un efec-
to. De tal modo, el relato se en-
simisma en su propio laberin-
to con una suerte de elegancia
que, extrañamente, no está
reñida con la brusquedad de
determinadas decisiones. Todo
acto de violencia, cuando apa-
rece, lo hace de forma seca, casi
administrativa.

Como ocurre en el cine de
Alfred Hitchcock o en el de
Brian de Palma, con cuyas poé-
ticas sin duda el coreano sien-
te una afinidad especial, hay
algo perversamente placente-
ro en la forma en que el relato se
repliega sobre sí mismo. Su
dinámica actúa desde una re-
flexión sobre los propios límites

y la propia veracidad del thriller.
Una conversación trivial, un
chiste fuera de lugar, puede
transformarse, gracias a un cam-
bio de luz o a un movimiento de
cámara, en una escena de ame-
naza latente. El itinerario del
hombre de familia transforma-
do en homicida desesperado no
quiere ser un rompecabezas,
sino un espejo donde cada per-
sonaje, y también el espectador,
descubre aspectos incómodos
de sí mismo. La sensación de
fatalidad, desde los primeros
minutos de exclusivo oasis, es
una constante, una condena
abocada siempre a la peor de las
alternativas posibles.

Park Chan-wook vuelve a
demostrar su talento para con-

vertir los espacios en estados
de ánimo. Las mansiones
impersonales, las oficinas acris-
taladas, los aparcamientos
subterráneos o un frondoso in-
vernadero son territorios emo-
cionales antes que simples de-
corados. El autor de Decision
to Leave (2022), donde el nido
conyugal era también fuente

de perversión, posee una
capacidad casi quirúrgica
para extraer inquietud de
los lugares que habitan sus
criaturas. Sin embargo,
aquí el cineasta ha logra-
do domesticar el exceso
barroco de su filmografía
previa. Lo que importa no
es el estallido, sino la ten-
sión previa: el modo en
que sus criaturas se miden
y se engañan con una cor-
tesía que roza lo patológi-
co. Lo esencial siempre
ocurre en la superficie de
los rostros.

El reparto asume el de-
safío con admirable preci-
sión. El hombre corriente
que descubre demasiado
tarde que ya no controla su

destino lo interpreta Lee
Byung-hun con una mezcla de
fragilidad, patetismo y dureza
que sortea cualquier tentación
heroica. A veces junto a él y a
veces frente a él, su mujer, Miri
(Son Ye-jin), se ofrece desde su
enigmática ambigüedad como
catalizadora de un destino in-
controlable. El problema, aca-
so, es la distancia emocional
que tanta perfección quirúrgi-
ca en las formas abre entre la
pantalla y el observador, como
si el coreano quisiera colocarnos
en el lugar de un entomólogo.
En verdad, en todas sus pelí-
culas parece invitarnos a obser-
var a sus criaturas como bichos
enmascarados más que como
seres humanos.

C I N E  E S T R E N O S
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No hay otra opción 

Park Chan-wook
aniquila a la
competencia

DIRECCIÓN: Park Chan-wook. GUION: Park Chan-wook, Don McKellar, Lee

Kyoung-mi, Jahye Lee. INTÉRPRETES: Lee Byung-hun, Son Ye-jin, Lee Sung-min,

Yeom Hye-ran, Yoo Yeon-seok, Yoo Yeon-seok, Cha Seung-won. AÑO: 2025

ESTRENO: 13 de febrero



De tal suerte, la película
deslumbra más que hiere, fas-
cina más de lo que conmueve.
Su pesimismo existencial sos-
tiene que cada decisión está
condenada de antemano. Este
fatalismo con el que
el director de Lady
Vengeance (2005)
siempre ha coque-
teado, se convierte
aquí en puro discur-
so, casi en una doc-
trina. El título fun-

ciona como una advertencia
que el relato se empeña en con-
firmar una y otra vez, sellando
herméticamente cualquier
fuga hacia el libre albedrío, de
modo que lo narrativo se con-

vierte instantáneamente en
una decisión plástica, en ma-
quinaria y coreografía.

No podemos olvidar que
como espectadores también
somos los conejillos de Indias

de uno de los grandes
estilistas del cine
contemporáneo que,
fiel a su legado, en-
tiende el cine como
una cierta dictadura
de la manipulación.
Una vez trascendido

el conjunto, nos quedamos con
la energía que respiran deter-
minadas secuencias, como la
de una persecución nocturna
resuelta mediante reflejos en
los retrovisores, y con el humor
que asoma incluso en los
momentos más brutales.
Hallamos algo similar al placer,
una vez más, en descubrir
cómo en el universo de este ar-
quitecto del malestar, efecti-
vamente, nunca hay otra
opción. CARLOS REVIRIEGO 
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SOMOS LOS CONEJILLOS DE

INDIAS DE UN DIRECTOR QUE

ENTIENDE EL CINE COMO LA

DICTADURA DE LA MANIPULACIÓN

L E E  B Y U N G - H U N
I N T E R P R E T A  A L

P R O T A G O N I S T A  D E
N O  H A Y  O T R A

O P C I Ó N



C I N E  E S T R E N O

Tras el reciente estreno de Arco,
la magnífica aventura de Ugo
Bienvenu sobre un niño de un
futuro lejano que roba el traje
arcoíris de su hermana para via-
jar al pasado y se pierde en un
planeta al borde del colapso,
el cine de animación francés
vuelve a demostrar su creati-
vidad en nuestras salas con
Little Amélie, de Maïlys Vallade
y Liane-Cho Han. Am-
bas propuestas son, de
largo, las más originales y
visualmente sugerentes
de las cinco que compi-
ten por los próximos Os-
car, aunque la estatuilla
está casi asegurada para
Las guerreras K-pop, que
ha arrasado en todo el
mundo desde la plata-
forma de Netflix.

Little Amélie, que ha
recibido el Premio del
Público tanto en el pres-
tigioso festival de An-
necy –el más importante
en el ecosistema de la
animación– como en el
Festival de San Sebas-
tián, en la modalidad de
filme europeo, adapta la
novela corta Metafísica de los tu-
bos (Anagrama, 2001), en don-
de la escritora Amélie Not-
homb reflexiona sobre sus tres
primeros años de vida, que
transcurrieron en Japón, donde
su padre era cónsul.

La película concentra las
ideas más interesantes e imagi-
nativas de la autora en el pró-
logo, cuando la niña recién na-
cida se autoproclama, primero,
como un Dios “que no miraba
nada ni quería nada”, que “no
sentía interés por nada”, y, des-
pués, como un tubo que lo úni-
co que hacía era “tragar, digerir
y expulsar”, que no retenía
nada. Pero, una vez que la niña
descubre el deseo, a través del

chocolate blanco que la abue-
la le trae de Bélgica, Little Amé-
lie se convierte en un relato de
iniciación a la vida más con-
vencional, que nos puede re-
cordar en su esquema a cual-
quiera de los numerosos coming
of age que se estrenan al año,
por temprano que sea el mo-
mento que retrata de nuestro
ciclo vital.

La película, pese a su apa-
riencia, está especialmente di-
señada para que el público

adulto regrese a esos momen-
tos olvidados en los que fuimos
descubriendo nuestra propia
consciencia y empatía, así como
el significado de conceptos tan
complejos como la muerte o la
memoria. También nos ofrece
un acercamiento al despertar
sensorial y sensual que propor-
ciona estaciones como la pri-
mavera y fenómenos como la
lluvia, o el asombro ante algo en
apariencia tan doméstico como
una aspiradora. 

Todo ello con el atractivo
añadido de que la película pone
en juego el choque entre la mi-
rada europea y la cultura japo-
nesa, donde radica buena parte
del encanto de la propuesta.
Esto se explicita en la encan-
tadora relación entre Amélie y
la criada Nishio-san, que apor-
ta a la niña nociones sobre la
pérdida y la memoria e intro-

duce una noción de moralidad
al conjunto.

En cualquier caso, Little
Amélie es un disfrute para toda
la familia, en especial por el
fantástico estilo visual. Los di-
rectores intentan transmitir la
percepción infantil, apostan-
do por formas suaves y no de-
masiado definidas, así como por
tonos pastel –cuyo brillo se va
atenuando a medida que la
niña es más consciente de la
complejidad de la realidad–.
Todo se conjuga en el fantás-
tico y carismático diseño de
Amélie, que, con sus enormes
ojos verdes, nos invita a des-
cubrir la vida desde su mirada.
JAVIER YUSTE 

A M É L I E  Y
N I S H I O - S A N ,  

E N  L A  P E L Í C U L A

Iniciación a la vida
de la niña-Dios

DIRECCIÓN: Maïlys Vallade, Liane-Cho Han 

GUION: Liane-Cho Han, Eddine Noël, Aude Py, Maïlys Vallade

AÑO: 2025. ESTRENO: 20 de febrero

LA PELÍCULA NOS PERMITE REGRESAR A ESOS MOMEN-

TOS OLVIDADOS EN LOS QUE FUIMOS DESCUBRIENDO

NUESTRA PROPIA CONSCIENCIA Y EMPATÍA
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Little Amélie
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L A S  D O S  I N G L E S A S

NOTAS. Jean-Luc Godard (1930-2022) dejó dicho que rodó Al
final de la escapada como se escribe un artículo, improvisando so-
bre unas notas. Así vamos a escribir este texto, aprovechando que
todavía centellea en algunas ciudades Nouvelle Vague, de Richard
Linklater, que recrea muy sugestivamente el rodaje en el ve-
rano de 1959, y durante solo veinte días, del
filme de Godard, el fogonazo inaugural
en Europa del moderno y rupturista cine
de autor. Al final de la escapada se ha rees-
trenado en unas pocas pantallas, pero se
puede ver en Filmin y Movistar. En el fil-
me de Linklater se ve cómo Godard im-
provisaba en una libreta escenas y diálogos
de su película. Sotheby’s subastó 72 pági-
nas de estas anotaciones autógrafas de Go-
dard a un precio de entre 400.000 y 600.000
euros. Ignoro el desenlace. En los créditos
de la película solo figura François Truffaut
como guionista. Claude Chabrol, acredi-
tado como asesor técnico, aseguró que
no solo él no asesoró nada ni pisó un solo día el rodaje, sino
que Truffaut tampoco escribió una línea del inexistente
guion. La idea argumental, tomada de una noticia, fue
de Truffaut, sí, pero el director de Los cuatrocientos golpes
(1959) solo llegó a escribir una sinopsis de tres o cuatro pá-
ginas con la que Godard organizó en su cabeza la estruc-
tura secuencial de su película. Godard y Truffaut, tras una
carta insultante del primero y una réplica incendiaria en
veinte páginas del segundo, rompieron su desgastada
amistad en 1973.

NOMBRES. El productor Georges de Beauregard necesita-
ba los nombres de Truffaut y Chabrol, que ya habían hecho
largos con buenos resultados, para conseguir la financiación, las
ayudas de André Malraux, el brillante ministro de Cultura de De
Gaulle, y atraer al público. En la historia negra y trágica del de-
lincuente Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) y la joven
neoyorquina Patricia Franchini (Jean Seberg), marcada por el ase-

sinato por parte de Michel de un policía y por su acuciante de-
seo de volver a acostarse con Patricia y cobrar una deuda, Godard
creó por completo dos escenas fundamentales que no estaban así
en la sinopsis: el larguísimo encuentro entre Michel y Patricia
en la habitación de hotel y toda la escena final en la calle. Cuan-

do Alianza publicó en 1973, junto a otros cuatro de Godard,
la traducción del “guion” de Al final de la escapada, una nota
de los redactores de L’Avant-Scène Cinéma –editora del “li-
breto” en Francia– precisaba que tal guion nunca existió
y que ellos habían tenido que ver la película “muchas ve-
ces en una moviola” para numerarla por secuencias, trans-
cribir los diálogos y describir los planos y la acción. Aque-
lla edición fue traducida y anotada por Miguel Marías,
que publica en Confluencias Jean-Luc Godard, una pri-
mera recopilación de sus escritos sobre cine. 

BARDEM. En Nouvelle Vague tiene especial protagonismo
Georges de Beauregard (1920-1984), el desesperado pero

leal e inteligente productor que hizo posible
Al final de la escapada, además de otras pelí-
culas de Godard y sus compañeros de ge-
neración Demy, Varda, Chabrol, Rivette,
Rohmer y hasta de Coutard –el decisivo ope-
rador del debut godardiano, como se ve en el
filme de Linklater– y de Melville, el maes-
tro de muchos de ellos. Quizá no es muy
conocido que antes Beauregard trabajó en
España como coproductor de Muerte de un ci-
clista (1955) y Calle Mayor (1956), ambas de
Juan Antonio Bardem, y que después con-
trató e instaló por dos años en París a Fran-
cisco Rabal, cuyo centenario celebraremos
este año. Lástima que el fruto de esa relación

fuera Marie-Chantal contra el doctor Kha (1965), la peor película
de Chabrol. Nouvelle Vague tiene diez nominaciones a los Cé-
sar, que se otorgarán el 26 de febrero, dos días antes de los Goya.
La película de Linklater no ha tenido ni en Francia ni en Es-
paña el público esperado y merecido. �

BEAUREGARD

NECESITABA LOS

NOMBRES DE

TRUFFAUT Y

CHABROL PARA

CONSEGUIR LA

FINANCIACIÓN

CARTEL CON EL TÍTULO ORIGINAL 
DE AL FINAL DE LA ESCAPADA

Improvisación sobre Jean-Luc Godard

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

VALORAMOS LOS RELOJES que llevamos en la muñeca, que
nos permiten conocer la hora, por la precisión con la que
marcan el instante del día. Es su función, y nos ayudan a or-
ganizar nuestra vida. Pero existe un reloj diferente que se basa
en principios no tan seguros como los que determinan las le-
yes de la física, puesto que obedece a hechos y apreciacio-
nes de lo que sucede en los mundos de la ciencia, la socie-
dad, la política y el medio ambiente. Me estoy refiriendo al
bautizado con el nombre de Doomsday Clock, que se puede tra-
ducir como “Reloj del Apocalipsis”. No es un objeto material,
no lo podemos llevar en la muñeca o en los bolsillos, pero sí en
nuestra mente.

Este reloj fue creación de una revista, el Bulletin of the Atomic
Scientists, que estableció inmediatamente después del final
de la Segunda Guerra Mundial un grupo de físicos atómicos
preocupados por las consecuencias de su trabajo; el primer
número, un modesto panfleto de seis páginas, se publicó el
10 de diciembre de 1945. Los principales responsables de su
creación fueron el biofísico Eugene Rabinowitch y el físico
Hyman Goldsmith, de la Universidad de Chicago, la misma ins-
titución en la que Enrico Fermi había diseñado y construido el
primer reactor atómico en el que se produjo el 2 de diciem-
bre de 1942 una reacción nuclear en cadena autosostenida. Am-
bos habían tomado parte en el Proyecto Manhattan, que ha-
bía conducido a la fabricación de las bombas atómicas que se
lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945. Ade-
más de proporcionar un foro en el que los científicos pudie-

ran manifestarse sobre cuestiones de índole política relacio-
nadas con, especialmente, el armamento atómico, el Bulletin
quería considerar también los peligros futuros de los nuevos
desarrollos tecnológicos o, en palabras de Rabinowitch, “ges-
tionar los peligrosos regalos que surgen de la caja de Pandora
de la ciencia moderna”. Fue el deseo de comunicar al públi-
co general estos riegos lo que condujo a establecer el “Reloj del
Apocalipsis”, que apareció por primera vez en la portada del nú-
mero de junio de 1947, según un dibujo de la artista Martyl
Langsdorf, cuyo esposo era físico nuclear. Por razones pura-
mente estéticas, Langsdorf situó las manecillas del reloj siete
minutos antes de la medianoche, pero en años sucesivos la
posición la decidió Rabinowitch, como editor fundador. Cuan-
do falleció en 1973, una Junta de Ciencia y Seguridad fue la en-
cargada de tomar esa decisión, consultando con la Junta de
Patrocinadores (Sponsors), que encabezaron inicialmente Al-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

85 segundos
para el

apocalipsis

P R I M E R A  P O R T A D A  D E L  B U L L E T I N  ( 1 9 4 9 ) ,  E U G E    N E  R A B I

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N
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bert Einstein y Robert Oppenheimer y que
en la actualidad está formada por 28 miem-
bros, entre ellos ocho premios Nobel (de Fí-
sica, Química y Medicina). Por las páginas
de este Bulletin han aparecido artículos fir-
mados por luminarias como el propio Eins-
tein, Bertrand Russell, Arthur Clarke, Hans
Bethe, Edward Teller, John F. Kennedy,
Richard Nixon, o Mijaíl Gorbachov.

LA HISTORIA DE LAS POSICIONES de este reloj es algo así como
un “espejo” de lo que sucedió en el mundo de la política in-
ternacional desde que comenzó a marcar la hora, y un reflejo de
la posibilidad de que se produzca una catástrofe mundial, he-
cho que sucedería de alcanzar la medianoche. Tras la posi-
ción de 1947, en 1949 se situó en 3 minutos antes de las doce;

en 2 minutos en 1953, cuando Estados Unidos y la Unión So-
viética realizaron las primeras pruebas con bombas termonu-
cleares; hasta 2018 no volvió a estar el reloj tan cerca de las doce
de la noche, en esta ocasión debido al fracaso de los líderes mun-
diales de actuar frente a las amenazas que planteaba una po-
sible guerra nuclear y el cambio climático. El mayor aleja-
miento, 17 minutos, se produjo en 1991, cuando Estados
Unidos y la Unión Soviética firmaron el primer Tratado de Re-
ducción Armas Estratégicas. A partir de entonces, la maneci-
lla se fue acercando a la medianoche hasta alcanzar el 2020 la
cota histórica mínima de 100 segundos. Ayuda a comprender
este dato el que en 2020 el presidente de Estados Unidos era
Donald Trump. 

En un libro que conmemoraba los 75 años de la existen-
cia del Bulletin, titulado Now, Then, and the Future: The Bulle-
tin Turns 75 (2021), el distinguido lingüista, y activista socio-
político, Noam Chomsky resumía la situación de la manera
siguiente: “Cada año que ocupa su cargo el presidente Trump,
las manecillas del Doomsday Clock se acercan más a la media-
noche, alcanzando y luego superando el máximo previo de pe-
ligro de 1953, desplazándose finalmente de minutos a justo
100 segundos del desastre final. Armas nuevas e incluso más
grotescas se han desarrollado. Acciones altamente provocado-
ras han desplazado a la diplomacia. Mientras tanto, una de-
dicación principal de la Administración Trump fue la de ex-
tender la utilización de los combustibles fósiles al mismo
tiempo que desmantelaba el aparato regulador que impedía,
en cierta medida, el avance del cambio climático”. Porque
ya no se trata solo de bombas atómicas. El mundo es más com-
plejo, y se encuentra en mayor peligro que en 1945, a causa del
cambio climático y por los riesgos, que también señala el
Bulletin, del posible mal uso de la ingeniería genética y de la
inteligencia artificial.

ESA PRESIDENCIA DE TRUMP finalizó en enero de 2021.
Durante el mandato de su sucesor, Joe Binden, la situación
no mejoró: en 2023, de los 100 segundos se pasó a 90. Razo-
nes de ello fueron la invasión rusa de Ucrania, con las amena-
zas de Putin de recurrir al armamento nuclear; el abandono

de Rusia del último tratado de control nu-
clear en vigor; las pruebas nucleares de Co-
rea del Norte; y el aumento real de las emi-
siones de dióxido de carbono, con lo que
esto significa para el cambio climático. Sin
olvidar lo sucedido en Gaza, ni el hecho
nunca reconocido, de que Israel posee
bombas atómicas; avergüenza el cinismo
que significa que se intente que Irán no
se nuclearice militarme (me parece bien
que no lo consiga), mientras que Israel lo
sea de manera encubierta. Y, desde que

Trump ha retomado la presidencia de Estados Unidos, todo
lo que Chomsky denunciaba en 2021 se ha intensificado sin ta-
pujos de ningún tipo, de forma más manifiesta, más grosera.

En 2025 el Reloj del Apocalipsis marcó 89 segundos para la
medianoche, hace unos días solo 85. Récord histórico en un mun-
do que no pudieron prever los científicos nucleares de 1945. �

) ,  E U G E    N E  R A B I N O W I T C H  Y  E L  R E L O J  D E L  A P O C A L I P S I S
RUBÉN VIQUE

DESDE QUE TRUMP HA RETO-

MADO LA PRESIDENCIA DE

ESTADOS UNIDOS, LOS

PELIGROS SE HAN MANIFESTA-

DO DE FORMA MÁS GROSERA
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Todos los cuentos, de Cristina Fernández Cubas. Tam-
bién Un enemigo del pueblo,de Ibsen, la dan ahora en el Tea-
tro Real como ópera.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Stoner de John Williams.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorr,,  pprrooffeessoorr  yy  bbooookkssttaa--
ggrraammmmeerr,, ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Violinista. Acabé la carrera y durante dos años lo intenté…
UUnn  hheecchhoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
La impresión del primer Quijote. Es el acontecimiento
literario más importante de la historia.
¿¿CCóómmoo  rreeccoommeennddaarrííaa  LLaa  hhiijjaa  ddeell  FFéénniixx  aa  ssuuss  sseegguuiiddoorreess??
“¿Todavía no sabes que Lope de Vega tuvo una hija ilegí-
tima que igualó su talento literario y se enfrentó a Cal-
derón de la Barca? Yo te lo cuento”.
¿¿CCuuáánnttoo  hhaayy  eenn  ssuu  nnoovveellaa  ddee  hhiissttoorriiaa  rreeaall  yy  ddee  ffiicccciióónn??
Los acontecimientos de los que tenemos evidencia se
cuentan como ocurrieron. Los que desconocemos, de ma-
nera que pudieran haber ocurrido como se narran. Cuan-
do no hay verdad, hay veracidad.
¿¿CCóómmoo  eess  eell  LLooppee  qquuee  ssee  ppaasseeaa  ppoorr  LLaa  hhiijjaa  ddeell  FFéénniixx??

El genio que olvida que las personas importan más que
los conceptos.
¿¿AA  qquuiiéénn  tteemmee  mmááss,,  aa  llaa  ccrrííttiiccaa  oo  aa  ssuuss  sseegguuiiddoorreess??
A mí mismo.
¿¿PPoorr  qquuéé  mmoolleessttóó  ttaannttoo  qquuee  ddiijjeerraa  qquuee  lleeííaa  114400  lliibbrrooss  aall  aaññoo??
Si confiesas que no lees nada, como hizo María Pombo,
está mal. Si lees un centenar de libros al año, también está
mal. La gente sufre complejos muy extraños. 
¿¿CCoommppaarrttee  eell  ooppttiimmiissmmoo  ddee  llaass  úúllttiimmaass  cciiffrraass  ooffiicciiaalleess  ssoo--
bbrree  llaa  lleeccttuurraa  eenn  EEssppaaññaa??
La definición de las variables de estudio es errónea. Por
ejemplo, se cuantifican como “lectores frecuentes” a
aquellos que leen una vez a la semana. Así salen cifras es-
tratosféricas absolutamente irreales. 
¿¿QQuuéé  hhaarrííaa  ppaarraa  ccoonnvveerrttiirr  eenn  lleeccttoorreess  aa  llooss  mmááss  jjóóvveenneess??
¿¿QQuuéé  ffaallllaa  eenn  llaass  ccaammppaaññaass  ddeell  MMiinniisstteerriioo??
Si quieres que tu hijo lea, primero lee tú. No siempre fun-
ciona, claro, pero ayuda mucho. En cuanto a los minis-
terios, lo que ayudaría es que dejen de cambiar de ley
de educación cada seis años. Necesitamos un verdade-
ro pacto educativo donde la lectura tenga un lugar pri-
vilegiado. Lo sé, estoy soñando.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Gallows Pole, de Led Zeppelin.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Acabo de terminar The Agency. Diez episodios en tres días.
La mejor es The Wire.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría en Sparring, de Samuel Jouy: si te gusta lo
que haces, resiste aunque no seas el mejor. Me largaría de
Danton, de Andrzej Wajda, qué horror. La Revolución,
digo, no la película, que es buenísima.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Algo menos dramático que eso ante Por la parte de Swann.
AAllggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Que conviertan la cultura en una batalla política: faltas de
respeto, irracionalidad, polémicas infantiles… todo lo
contrario a la cultura.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
2666 de Bolaño, por supuesto.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
No tengo, no me avergüenza admitir y contar nada de
lo que disfruto.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
Con dos niños pequeños en casa, la exposición perma-
nente de sus dibujos. Son mucho más creativos que yo.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Al contrario, la potenciará, porque tendremos más tiempo
para ella. Asimov lo explica en Los robots del amanecer.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Maravilloso y difícil. �

Fernando Bonete
Apagados los ecos de la polémica surgida tras afirmar que había leído 140 libros

en 2025, el bookstagrammer más popular de España, Fernando Bonete 

(Almansa, Albacete, 1991), debuta como novelista con La hija del Fénix (Espasa).

DANIEL HIDALGO
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MIENTRAS HAYA PERSONAS,

HAY ESPERANZA

Colabora y hagamos posible
un mundo mejor.

caritas.es



1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una 
bonificación de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención fiscal) por la contratación de un renting tecnológico a 
36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de 
autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual 
de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y tengan Bizum activo en Banco 
Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaña. Promoción válida hasta el 
09/04/2026. Operaciones de renting y concesión de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. 
Consulta las bases de la promoción en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, 
contratar uno nuevo o quedártelo  comprándolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting válidas en 
Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.

Ven al Santander 
y disfrútalo desde:

€/mes1

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones
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