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a poeta pretende descubrir

laluz inesperada, los cami-

nos dorados del silencio, el
temory el temblor del ser ama-
do. Tal vez pueda detener asi el
mundo vy el dolor. Sabe que el
mads grande filésofo griego tenia
razén y que la poesia es mis
profunda que la Historia.
$Quién soy yo?, se pregunta y
encuentra en Oscar Wilde la
respuesta. Por eso sigue aman-
do para salvar su alma, dispues-
taa cruzar todas las pefias, a sor-
tear las sombras escondidas, a
que no quede un manantial con
agua envenenada.

Victoria Leén ha escrito
desde la sencillez y el amor un
libro que eriza el sentimiento,
Luz de la noche (Visor). Se abra-
za al ser amado que sabe arder
en libertad. Es la noche que
juntaste amado con amada,
amada en el amado transfor-
mada, San Juan de la Cruz al
fondo. Pero el tiempo se aca-
ba en el mismo borde del mun-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Victoria Ledn
La luz de la noche enciende el futuro

do. Siente entonces la verdad
sola y desnuda, sin vestigio de
grises en la profunda luz.
Destierra desolada Victo-
ria LLedén la muerte y el vacio
y destruye, junto al cuerpo
amado, la nada para crear un
mundo nuevo. Bebe la amada
la sed a intensos tragos. Y es-
cribe: “Te debo haber huido
de mi cércel de intitiles y grises
abstracciones, haber quedado
en paz con el pasado y su sali-
da de sombras y de ausencias;
el temblor de la vida y del de-
seo en un presente puro de es-
peranza, y esta mirada agrade-
cidaal mundo que sin ti nunca
habria conocido”. La oscura ca-
verna de los suenos en la que
se oculta el sol se abre para que
se derrame la poesfa y el amor.
El verso cautivo, viaje de
vuelta de las sombras, renace
de mil muertes porque espar-
ce, igual que en el poema de
Musset, el mas dulce de los pe-
sares. Victoria LLe6n suprime

los caireles de la rima y aven-
ta las palabras, lo mismo que
Leo6n Felipe, para entregarse a
la poesia verdadera.

Busca entonces la belleza
del mundo, la lenta rosa negra
de la noche, los azules de
Giotto en el cielo, la ciudad en-
cendida sobre el fuego y el
bronce del creptisculo. Sabe
que si deja que el amor se apa-
gue, ella misma se estard ex-
tinguiendo, que su ultima
llama, la que atin arde en su
cuerpo, se tornard en amarga
oscuridad donde el amor se au-
senta. Y derrama ldgrimas y
versos: “Quiz4 la noche es mi
destino y tu ausencia la ho-
guera que haya de alumbrar-
me”. Boca rota de amor y alma
mordida, escribié6 Federico
Garcia Lorca, el tiempo nos
encuentra destrozados.

En “Luzde lanoche”, Vic-
toria L.edn ha escrito un inten-
so poema de amor, ha sentido
el deseo y ha vencido a la do-

liente ausencia amortajada, al
lejano temblor, también al te-
mor, desvanecidos ambos por-
que en los dedos de la poeta
late un don invencible. “;Qué
es la nitida luz que ha encen-
dido unos ojos a través de ese
velo y ha elegido unos labios
para hablar del futuro?”. Ella,
la poeta, no quiere ni pensar en
el verso de Pablo Neruda: es
tan corto el amor y es tan lar-
go el olvido. Espera que la luz
de la noche le devuelva el
amor a la vida y el pensamien-
to profundo. La belleza del
mundo la reclama, a salvo de
los siglos y el azar, porque su
voz da forma a la armonia. Y
el pilar de su cuerpo la sostie-
ne. Sigue presente la inocen-
te ternura extraviada y se abren
las flores de escarcha de los
sueflos rotos porque siempre
amanece sobre las ruinas. Y por
eso todavia le puede decir al
seramado: “Solamente hay fu-
turo entre nosotros”. @
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Veiez v literatura:

escribir en el

creptisculo de la vida

El aterrizaje en librerfas de varias obras que se ocupan de la senectud nos alerta del interés

que suscita, ahora que la poblacidn estd mds envejecida que nunca. Los libros de los italianos

Erni de Luca (La edad experimental) y Norberto Bobbio (De senectute, una reedicion), entre

otros, profundizan en el acto de escribir durante la vejez. Invitamos a Alvaro Pombo, Luis

Mateo Diez y Rosa Montero a que reflexionen sobre la relevancia de la memoria, la muerte,

la exigencia de la creacion y otras vicisitudes propias de la longevidad. Marta Sanz, que

ha abordado esta realidad en algunas de sus obras, eleva la cuestidn al plano politico.

Jaime Cedillo

La esperanza de vida en Es-
paiia haaumentado més de diez
afios en el tltimo medio siglo,
segtn el Instituto Nacional de
Estadistica. En 1975 se situa-
ba en 73,44 anos y ahora supe-
ralos 84. En los paises desarro-
llados la longevidad se ha
incrementado notablemente, o
sea, los ancianos viven mucho
mds tiempo que antes. Pero no
es el envejecimiento de la po-
blacion lo que preocupa a la es-
critora Marta Sanz (Madrid,
1967), sino que “la fragilidad se
convierta en vulnerabilidad en
los sistemas neoliberales”,
segtin afirma a E1 Culcural. “No
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prima el cuidado, sino la ley del
mds fuerte. Hemos dejado de
ser productivos y pasamos a ser
prescindibles”, lamenta.

La tesis de Sanz, que pu-
blic6 Susana y los viejos (Desti-
no) en 2006 tras quedar fina-
lista del Nadal, entronca con la
denuncia que en 1970 elevo Si-
mone de Beauvoir en La vejez.
Mis de cincuenta afios han
transcurrido desde que se atri-
buye al narcisismo de la socie-
dad capitalista el desprecio ha-
cia los sujetos
inconvenientes para un mundo

ancianos,

que rinde culto a la juventud,
como si fuera eterna.

El de la gran exponente del
feminismo en el siglo XX es
uno de los grandes libros que se
han escrito sobre la vejez. El
otro imprescindible es De se-
nectute, de Cicerén, escrito en el
44 a. C., mas de dos milenios
antes. El pensadory politico ro-
mano lo escribi6 durante sus tl-
timos meses y era una suerte de
consejos para soportar el invier-
no de la vida, no exento de re-
flexiones acerca de la decrepi-
tud, siempre en clave optimista.
En esa linea se inscribe el nue-
vo librode Erride Luca, que en
dialogo con Ines de la Fressan-
ge, experta en moda y modelo

de algunos de los disenadores
mas famosos del mundo, defi-
ne la senectud como La edad ex-
perimental (titulo del libro, que
acaba de publicar Seix Barral),
porque suscita, dice, “la extrafia
sensacion de que nadie ha sido
viejo antes que yo”. Se le ase-
meja esta etapa vital “a la su-
bida por un bosque de mon-
tana”. Y es que “solo puedo ver
lo que me rodea, pero a medida
que subo [...] se abren claros,
hay mas luz”, leemos.

Esto lo hubiera secundado
Rosa Montero (Madrid, 1951),
que nos garantiza que escribe
“con el mismo d4nimo” de sus



inicios gracias a que no ha per-
dido la curiosidad, “el combus-
tible de la literatura, pero so-
bre todo de lavida”. Aunque se
considera una autora existen-
cialista, “ahora tengo bastante
menos miedo a la muerte que
cuando tenia veinte aflos”, con-
fiesa. Tampoco le teme Alvaro
Pombo (Santander, 1939), el ul-
timo escritor que ha recogido el
Premio Cervantes, pues esta
convencido de que “es una li-
beracion del cuerpo”. “Los
achaques son peores”, apunta al
otro lado del teléfono y postra-
do enla cama. Luis Mateo Diez
(Villablino, L.eén, 1942), ungi-

do con la misma distincion,
concede que la muerte “litera-
riamente es muy interesante,
y la cercania la intensifica”. Sin
embargo, a sus 83, escribir sigue
siendo “un reto y una pasién”.
Precisamente, “los ailos me lo
hacen mds imprescindible por-
que no me queda otra cosa mas
importante que hacer”, asegura.

¢ANGIANOS INSERVIBLES?

Norberto Bobbio, uno de los
pensadores europeos mas in-
fluyentes del siglo pasado, tam-
bién tenia mds de ochenta
cuando publicé De senectute, en
1997, tomando el titulo de la ci-

tada obra de Cicer6n. El libro
de Bobbio podria ser una sin-
tesis entre el del pensador ro-
mano, mds esperanzador, y el
de la filésofa francesa, mucho
mds combativo. La flamante re-
edicién de Taurus, recién lle-
gada a las librerias, desvela su
absoluta vigencia —“al octoge-
nario, salvo excepciones, se le
considera un viejo decrépito de
quien no vale la pena ocupar-
se”—, pero sobre todo el admi-
rable compromiso del autor con
la escritura en el ocaso de su
vida. “Me estoy dando cuenta
de que muchas cosas que escri-
bo estos tltimos afios son varia-

RUBEN VIQUE

ciones sobre un mismo tema”,
leemos como la confesion de
quien aspiraa no repetirse. Ha-
cia el final de su nueva pelicula,
Amarga navidad, Pedro Al-
moddvar también esgrime una
reflexion velada acerca de la au-
tocomplacencia del creador
consagrado que afronta la vejez,
pero de esto nos ocuparemos en
otro momento.

En tanto que “la dimensién
en la que vive el viejo es el pa-
sado”, como dice Bobbio, la
memoria es el principal ingre-
diente del que un anciano se
sirve para contar su vida. Pero
cuidado con la memoria, que es
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“La juventud siempre se ha ocupado
de st misma, pero no me parece que

ahora se menosprecie a la vejez”
Alvaro Pombo

“caprichosa”, nos advierte
Diez, cuyas aproximaciones a la
vejez en su obra —Los ancianos
siderales, Vicisitudes, .. —arraigan
en lo ficcional. Segtin el creador
de las Ciudades de Sombra, la
imaginacion, ademds de ser “la
contrapartida a que la memo-
ria se disuelva”, resulta “mas li-
bertaria y verdadera”. “El ol-
vido es mds piadoso; de la
memoria se hacen demasiados
usos indebidos, se la manipula
y trastea”, dice a EI Cultural.
Y apuntala: “Hay que cuidarse
para no ser victima de los re-
cuerdos”. Pombo también res-
tarelevancia al cacareado poder
de la memoria, cuya utilidad
solo alcanzaria sentido de la
mano de la inteligencia: “Me-
moria e inteligencia son uno y
lo mismo. Si tienes memoria,
tienes inteligencia para inter-
pretar el mundo”.

Pero qué seria del relato de
la ancianidad sin los recuerdos,
que de un modo inevitable se
inmiscuyen —para decirlo con
Rilke—en “la patria de la in-
fancia”, temdtica profunda-
mente anclada a las grandes re-
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capitulaciones. En La edad ex-
perimental, De Luuca agradece
ala memoria que le devuelva
“lugares y personas que habia
olvidado”. Al mismo tiempo, la-
menta “que se dé por caduco
y acabado el amor de los ancia-
nos”, para muchos “inapropia-
do, abusivo”. Pero “no me de-
saniman las habladurfas. Amo
de todas las maneras posibles”.

EL SEX0 A MIS ANOS...
Rosa Montero, por su parte, re-
cuerda su perplejidad ante el
hecho de que algunos celebra-
ran su novela La carne (2016)
por la supuesta valentia de con-
tar la peripecia sexual de una
mujer de sesenta afios. La es-
critora, que ya tenia alguno mads,
tuvo que aclarar que tanto ella
como las amigas que le rodea-
ban seguian “haciendo el amor,
teniendo novios... Y esono se lo
preguntan a Mick Jagger, que
tiene mds de ochenta y sigue sa-
liendo con modelos. En fin, eso
es un sexismo”.

A propésito del sexo en la
vejez, Marta Sanz sefiala: “Serfa
muy deseable dejar de crimi-

“Ahora tengo bastante menos
miedo a la muerte que cuando
tenia veinte afos”

Rosa Montero

nalizar o mirar con asco las for-
mas del deseo. Lo que si resul-
ta extrafio es la necesidad, la ur-
gencia incluso, de mantener
artificialmente el deseo sexual
hasta el instante previo a la
muerte”. En la misma linea,
“respeto a las personas que
quieren parecer eternamente
jévenes, pero yo no quiero, ni si-
quiera sé si tengo dinero para
parecerlo”, dice. El caso de
Montero es distinto: “Yo no asu-
mo la vejez en absoluto, soy
trastemporal”.

En todo caso, estos posicio-
namientos pavimentan una re-
flexién acerca de la mirada que,
alo largo de la historia, la so-
ciedad ha arrojado sobre la ve-
jez, asi como las representacio-
nes que ha tenido en la
literatura. El filésofo Aurelio Ar-
teta nos recuerda en sus Cua-
dernos de la vejex (cuatro voli-
menes publicados entre 2015
y 2023) que, mientras que aho-
ra se margina miserablemente a
los ancianos por una causa tan
mercantilista como la ineficien-
cia, el mundo clésico fue mucho
mis considerado, equiparando

la senectud con la sabiduria y
mostrando un enorme respeto
por quienes, hacia el final de sus
dias, podian ofrecer claves tras-
cendentales acerca de la exis-
tencia. Ahf estd Néstor, el rey
pacifico y hospitalario de La
Odisea, que a tantos personajes
ilustr6 con sus consejos.

En las celebérrimas Memo-
rias de Adriano de Marguerite
Yourcenar, el emperador roma-
no hace recuento de su periplo
vital desde la serenidad que le
reportaron sus conocimientos fi-
los6ficos. Nos recuerda a las re-
flexiones de Umbral en uno de
esos articulos que El Cultural
dioa conocer en exclusiva antes
de la publicacién de los volid-
menes editados por Renaci-
miento. “Ala juventud le es-
panta eso de envejecer, que no
va con ella, pero con la edad se
aprende que el envejecimiento
es un confort, una instalacién en
lavida. [...] Aprendamos des-
pacio que envejecer es bello,
aprendamos despacio que mo-
rir no es un rayo, que morir es
oficio como vivir y amar, oficio
de vivir”. Y, sin ir mds lejos, la



“De la memora se hacen usos

indebidos, se la manipula y trastea.
La imaginacion es mds libertaria”
Luis Mateo Diez

semana pasada el critico Ignacio
Echevarria confesé en estas pé-
ginas que vive en paz con su
edad gracias a los autores a los
que admira: “Cada afio que
cumplo mi vida es mds rica, mas
experta en las complejidades de
la inteligencia y del corazén”.

No todos han encarado el
acabamiento fisico con ese aplo-
mo. Antonio Gamoneda revelé
su conciencia del deterioro en
el poemario Arden las pérdidas
(2003), donde se haciaeco de la
convivencia entre “agoniay se-
renidad” que la vejez implica.
“Te habitas a ti mismo pero te
desconoces”, leemos. Y lo mis-
mo que “el dolor es parte de la
serenidad”, no elude la grave-
dad de la coyuntura: “Miro mi
desnudez. Contemplo / la apa-
ricién de las heridas blancas”.
Luis Antonio de Villena, tam-
bién poeta, atin se muestra mds
inclemente en Miserable vejez,
publicado hace un afio: “Odio
el tiempo final de mi vida, que
lavejez impia achicay mermay
cercena y pudre”.

Marta Sanz se hace cargo de
esta 6ptica negativa, pero ele-

vando la cuestién a un plano en
el que confluyen lo personal y
lo politico. “Las cuestiones de
género, de raza y de clase, sus
vinculos, son fundamentales a
la hora de hacer el relato de las
transformaciones del cuerpo y
mirar literariamente la vejez”,
explica. La autora de Clavicu-
la, en el que abordaba la me-
nopausia —entre otros asuntos—,
y Amarilla, su poemario més re-
ciente, donde reflexiona sobre
el paso del tiempo con el cuer-
po como punto de partida, cree
que “la precariedad tiene un
efecto multiplicado en un cuer-
po viejo: el frio es mas fiio”.

MUJERES VIEJAS

Si, ademds, se trata de muje-
res, el caso se agrava. Sanz re-
cuerda, a propésito, dos obras
“muy recomendables para en-
tender esa desventaja”: Que
planche Rosa Luxemburgo, de
Francisca Aguirre, y Silencios, de
Tillie Olsen. Por aqui cabe re-
cordar cémo las obras literarias
han retratado a las viejas: sien la
Edad Media les asignaron a me-
nudo personajes de curandera o

“La precariedad tiene un efecto
multiplicado en un cuerpo viejo:

el frio es mds frio”
Marta Sanz

de bruja, en el Siglo de Oro fue-
ron relegadas a roles como el de
laalcahueta ola viuda. Ademis,
la Celestina de Fernando de Ro-
jas es una manipuladora sin
escripulos.

Siguiendo con el Barroco,
los protagonistas de £/ Lazari-
Ho de Tormes vy el Quijore, dos de
nuestras obras maestras, son an-
cianos. No pocos creyeron —y si-
guen creyendo— que el inge-
nioso hidalgo era un a/terego de
Cervantes. De lo que no cabe
duda es que, para su época, fue
un escritor extraordinariamen-
te longevo: andaba cerca de los
68 cuando escribi6 aquello de
“Puesto ya el pie en el estribo
/con las ansias de lamuerte...”.
A partir del siglo XIX, la vejez
se representa en toda su cru-
deza. La muerte de Ivdn lich, de
"Tolstéi, simboliza el cambio de
paradigma. Desde entonces, las
obras que se ocupan de la vejez
presentan un enfoque mds pa-
nordmico: tan importante re-
sulta lo privado —escenas inti-
mas que dan cuenta de un
drama familiar (una enferme-
dad, por ejemplo)—como lo pti-

blico: las reflexiones acerca del
sistema geridtrico o el dilema
moral que suscitan los cuidados.
“Cuidar puede ser un modo de
violentary, alavez, quienes cui-
dan muchas veces se sienten
vampirizados por las necesida-
des de una persona vieja o en-
ferma. El limite es delicadisi-
mo”, expone Sanz.

Pombo escribe desde hace
mis de medio siglo. Hausado el
boligrafo, la maquina, el orde-
nador y hace muchos afios dic-
ta sus textos. Actualmente, a
una de las personas que lo cui-
da. “No me parece que se me-
nosprecie a la vejez”, afirma.
O sea, “la juventud se ha ocu-
pado siempre de si misma, pero
lavejez también”, explica. Sabe
que si se mantiene agarradoala
vida es, precisamente, gracias
ala gente joven. Y ala escritura,
claro, que “es una continuacién
de la vida”. Para Luis Mateo
Diez también sigue siendo “el
mejor refuerzo”. Y apunta, con
su genuina sorna, que la vejez
es algo de lo que también se
presume. “Una coqueteria
como otra cualquiera”.
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Vorezs y hteratura

Francisco Mora

“la preat
es esencial en

\Ul

d

la veiez”

Referente internacional en el campo de la neurociencia,
Francisco Mora plantea en su dltimo libro, £/ mito de la veez,
el papel de nuestros genes y de nuestros habitos para hacer mas

largo, grato v feliz

Catedriético de Fisiologia Hu-
mana de la Universidad Com-
plutense y miembro del Wolf-
son College de la Universidad
de Oxford, Francisco Mora
(Granada, 1945) es un excelen-
te ejemplo de como superar los
80 afios pleno de proyectos y
trabajo. Quiza por eso, en su l-
timo libro, £/ mito de la vejez
(Alianza), desmonta “una serie
de ideas preconcebidas, a me-
nudo injustas, que generan dis-
criminacién y ocultan que la ve-
jez puede ser una etapa activa,
saludable y que no supone una
carga para la sociedad”.
Pregunta. ;1.a vejez es una
época propicia a la creacién?
Respuesta. La creatividad
es un instrumento esencial para
un envejecimiento activo y sa-
ludable. Las experiencias acu-
muladas a lo largo de la vida
permiten abordar retos con una
flexibilidad cognitiva, seguri-
dad y profundidad de conoci-
miento tnicas. Y ello compete
no solo a la creatividad relacio-
nada con las denominadas Be-
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llas Artes, sino a ese interés e in-
quietud que mantiene a los
mayores con una mente agil y
conectada con el entorno y
nunca aburridos. En épocas en
las que la esperanza de vida era
muy corta, llama mucho la
atencion la longevidad alcan-
zada por muchos artistas, de-
terminadas clases sociales y
profesiones y por el papado.
Me vale como ejemplo de lon-
gevidad creativa los 89 anos
que vivi6 Miguel Angel.

P. ;L.a cultura ayuda a cam-
biar el funcionamiento de
nuestros genes para retrasar el
envejecimiento?

R. Lo que los seres huma-
Nnos SOmMos y mostramos en
nuestras conductas, sean emo-
ciones, sentimientos, conoci-
mientos, pensamientos y des-
de luego nuestras capacidades
innovadoras y creativas, viene
determinado, en gran medida,
por la actividad tltima de lo
que llamamos genes. Cada ser
humano posee unos 25.000 a
30.000 genes diferentes cuya

“ese lento progreso hacia nuestro futuro”.

actividad celular y molecular le
hacen ser distinto a cualquier
otro de los mas de 8.000 millo-
nes de seres humanos que pue-
blan la Tierra. Somos, pues, se-
res bioldgicos tnicos, nunca
repetidos. Este es el valor dis-
tintivo de cada vida humana
al nacer. LLa epigenética estudia
c6mo la interaccién con el me-
dio ambiente vy la cultura en
que se vive tiene efectos biol4-
gicos capaces de cambiar la ac-
tividad genética de las personas
(incluidos los gemelos univi-
telinos idénticos nacidos con
los mismos genes). El ambien-
te vy los estilos de vida pueden
afectar y regular la actividad de
los genes (ADN), sin cambiar la
propia secuencia del ADN.
Como ejemplo de todo ello se
habla de la alimentacidn, se-
dentarismo, actividad fisica,
clima, ambientes contamina-
dos, enfermedades, relaciones
sociales y, por supuesto, su im-
pacto en relacién con la edad de
las personas. Es ese el poder
enorme de todo lo que nos ro-

g
Ey
H

deaylaimportancia de la adop-
cién de estilos de vida saluda-
bles que ayudarin a retrasar el
proceso de envejecimiento.

RELOJES EPIGENETICOS

P. :De qué manera los re-
lojes epigenéticos estin empe-
zando a cambiar la forma de en-
tender el tiempo dentro de
nuestro propio cuerpo?

R. Posiblemente solo sea
cuestion de tiempo cumplir la
necesidad de lograr un reloj
epigenético especifico para
cada 6rgano y posibilitar de
modo sencillo conocer nues-
tra edad biolégica y la de cada
uno de nuestros diferentes 6r-
ganos. El tiempo dentro de



nuestro propio cuerpo ya no lo
marca solo el calendario (edad
cronoldgica), sino también
nuestro ADN y nuestras pro-
teinas plasmaticas (edad biol6-
gica). Aunque persiste la duda
de si los resultados de las in-
vestigaciones en curso mues-
tran el envejecimiento biol6-
gico “real” o solo descubren
ciertos aspectos del mismo,
ciertamente se estdn abrien-
do nuevas posibilidades para
comprender el envejecimien-
to, la medicina personalizada,
la prediccién de enfermedades
y la longevidad. Su aplicacién
clinica, sin embargo, estd to-
davia bajo estudio y es muy
restringida.

P. Siel ser humanoeslo que
la educacién hace de €l, ;qué
recomendaria desde el punto
de vista intelectual para tener

“El tiempo
dentro de nues-
{ro propio cuer-
poyanosolo lo
marca el calen-

darto (edad

cronoldgica)”

DIEGO RADAMES

una buena vejez? ;Qué impor-
tancia deberfa tener la cultura
para los mayores de 65 afios?
R. Hoy se sabe que duran-
te el proceso normal de enveje-
cimiento hay zonas cerebrales
donde no se produce una pér-
dida significativa de neuronas.
Es este un proceso positivo que
acontece fundamentalmente
en dreas relacionadas con el
aprendizaje, la memoria y otras
funciones cognitivas. Desde el
punto de vista cultural, a partir
de los 65 afios, para conservar
y utilizar esa reserva cerebral
serfa conveniente realizar viajes
(y agregar el aprendizaje de
idiomas), realizar actividades de
contenido cultural, segiin el
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gustoy el interés personal por el
arte o la ciencia, ya sea pasivo
o practicado (pintura, escultura,
fotografia) y frecuentar la reu-
ni6n en sociedades o clubes
(por ejemplo de lectura) con ac-
tividades dentro de un grupo de
amistades referidas al ambien-
te cultural donde se vive.

CONTRA EL EDADISMO

P. Envejecer es solo cues-
tién de tiempo. ;Cémo se ex-
plica el edadismo, esto es, la
discriminacion o el ataque a los
ancianos por su edad?

R. Me resulta curioso que
en una sociedad occidental que
considera el aumento progresi-
vo de la esperanza de vida
como “uno de los éxitos mis
asombrosos de la humanidad”
exista un fenémeno creciente
de discriminacién social de las
personas mayores, precisa-
mente por razén de su edad.
Ello contradice el enorme in-
terés relacionado con la me-
dicion de la edad bioldgica y los
estudios relativos a conocerla.
LLa OMS ya sefiala que la edad
es una de las primeras carac-
teristicas que todos advertimos
en otras personas. Pero cuando
la edad se utiliza para catego-
rizarlas causindoles dafio, in-
justicia y menoscabo de la so-
lidaridad intergeneracional
surge el edadismo. Se trata de
un error de conducta cometido
por quienes, inclementemen-
te, llegaran al momento de vi-
viry sufrir esta misma perspec-
tiva social err6nea. Serd
importante educar a nuestra so-
ciedad en la necesidad de adap-
tarse a las nuevas realidades
biol6gicas. Para que su verda-
dero centro, que debe encon-
trarse en la dignidad humana,
persista y sea respetado por
todo el mundo hasta la muerte.
NURIA AZANCOT
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PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

Yo soy el rey

al vez recuerden la escena: es una de mis favoritas de
Juego de tronos. Joffrey, el nifio caprichoso y cruel que se sien-
taen el Trono de Hierro, grita enfurecido: “jYo soy el rey!”. En-
tonces su abuelo Tywin, verdadero rey en la sombra, inter-
viene con voz pausada: “Ningiin hombre que tenga que repetir
‘Yo soy el rey’ es el verdadero rey”. Y luego manda a la cama sin
cenar a ese nino que estd lejos de ser el hombre mas podero-
so de Poniente.

Ultimamente he pensado mucho en esas palabras. “Yo soy
el rey” es lo que parece exclamar Donald Trump cuando ame-
naza a sus propios socios con aranceles; cuando se muestra or-
gulloso de secuestrar al presidente de un
pais o se propone invadir Groenlandia. Al-

es robar petréleo y reclama el Nobel de la Paz por liderar ar-
misticios en Gaza o Rusia que hasta el momento han resulta-
do serun fiasco. "Todo ello no es sintoma de fortaleza, sino de de-
bilidad: se dirfa que no le queda més poder que la escenificacién
del poder mismo.

Pero que Estados Unidos esté perdiendo su supremacia
no la hace menos peligrosa. Una escenificacién de violencia no
deja de ser eso: violencia. No olvidemos que los animales
mads agresivos son aquellos que no tienen nada que perder. Que
una primera potencia nunca es tan peligrosa como cuando
estd dejando de serlo. Peligrosa para naciones rivales, pero tam-
bién para sus propios ciudadanos. Y que yo sepa, el totalita-
rismo nunca ha sido una consecuencia de la bonanza, sino
mds bien una estrategia desesperada de paises que se sienten
amenazados o en decadencia. Asi sucedié en la Rusia diez-
mada por la guerra, en la Italia traiciona-
da por sus aliados, en la Alemania arrui-

gunos interpretan estas bravuconadas LA DERIVA AUTORITARIA nada por la inflacién. De modo que la
como un sintoma de fuerza: Trump, dicen, DE TRUMP NO NACE DE LA deriva autoritaria de Trump, esa sucesién
hace todo eso sencillamente porque pue- de gestos que podemos calificar sin pu-
de hacerlo. Pero yo, como Tywin, creo que IMPUNIDAD QUE DA LA FUERZA, dor de protofascistas, no nace de la im-
Trump usa la violencia porque es lo tini- punidad que da la fuerza, sino del mie-
co que puede hacer para retener un po- SINO DEL MIEDO Y LA do vy la frustracién de un pais cuyos
der que se le escapa. < ‘ privilegios se desvanecen.

Décadas atrds, cuando Estados Unidos FRUSTRACION DE UN PAIS CUY0S Matke America Grear Again: el mismisi-
se consolidaba como indiscutible prime- PRIVILEGIOS SE DESVANECEN mo lema de Trump admite que su pais ha

ra potencia, sus gobernantes preferian pro-

mocionarse como més débiles de lo que en

realidad eran. Si un gobierno en Latinoamérica cafa, Estados
Unidos por supuesto no tenfa nada que ver: ellos estaban tan sor-
prendidos como el que mds. Si iniciaban una guerra en Orien-
te Medio, buscaban la complicidad de numerosos paises, aun-
que no necesitaran ayuda militar alguna. Hacian y deshacian
acuerdos de paz por todo el mundo, a menudo sin que sus in-
tereses fueran visibles. La renuncia a la expresién mas radical
de la fuerza era un sintoma inequivoco de su liderazgo. Trump,
en cambio, reconoce abiertamente que su objetivo en Venezuela
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dejado de ser grande. Y la culpa no la tie-

ne la dictadura woke, ni la inmigracién,
ni el narcotrafico. Si América es cada vez mds pequeiia es en-
tre otras cosas porque se estd consagrando antes a la fuerza
que a la persuasion. Y asi como ciertos planetas todavia orbi-
tan en torno a estrellas que no existen, Europa haria bien en com-
prender que el mundo que conocimos ha muerto y lo que vie-
ne tras él es un nuevo orden multipolar, en el que es necesario
tejer nuevas alianzas. Por tanto, alejarse de Estados Unidos no
es hoy solo una obligacién moral; estd empezando a ser una
decision pragmatica. ®






Al frente de su nueva
novela, Cologuio de in-
vierno, pone Luis Lan-
dero (Alburquerque,
Badajoz, 1948) la n6-
mina de los personajes.
No es solo un modo de
sefalar cierta ideacion
teatral del relato, que
también, ni un recur-
so algo novedoso, sino
de una marca congruente con el
cardcter de la narracién que se
emparenta, segtin se alude en-
seguida, con el prestigioso y cl-
sico modelo que junta a unas
personas confinadas por razo-
nes forzosas, las cuales ocupan
el tiempo muerto contando pe-
ripecias. Al estilo del Decameron,
de Boccaccio, o Los cuentos de
Canterbury, de Chaucer.

La circunstancia que Lan-
dero imagina es una gran bo-
rrasca que, el 8 de enero de
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Coloquio de invierno

El cuento
0 la vida

2021, y durante dos dias mds,
retiene en un hotelito de mon-
tafia, incomunicados, y sin co-
bertura para pasar el rato con
sus moviles, a siete viajeros. Alli
estdn reunidos, juguetes del
destino, un empleado de ferro-
carriles jubilado, un profesor de
diversas materias, un médico,
un periodista con vocacién de
escritor, un comandante de Ca-
balleria y dos amigas, o algo
mds, una librera y la otra pro-
fesora de Filosofia. Los siete

deciden distraerse con-
versando, contindose
historias, segin se
hacfa antafio. A ellos se
agrega, con compla-
cencia de los huéspe-
des, el matrimonio que
regenta la hosteria.
LLlama la atencion,
en primer lugar, en qué
medida absoluta se
afirma la inclinacién humana
a contar. Cuatro necesidades
apremiantes nos marcan: “tra-
bajar, comer, procreary contar”.
Lo dice un personaje, pero en
ello vislumbramos la voz del
propio Landero y reconocemos
un rasgo capital de su literatu-
ra. Por ello varios personajes —o
elautor por su boca—insisten en
elasunto: “todos tenemos algo
que contar”, todos tenemos
“alma de narradores”, “si nos
pasa algo, estamos deseando

contarlo”, nuestra especie “tie-
ne una pasién incontenible” e
“irrefrenable” a contar. Por otra
parte, leemos, se aprende mu-
cho si se escucha mucho.
Sostenidos los recluidos en
esta creencia, la ponen en mar-
chay cada uno de ellos refiere
algo de su experiencia personal,
episodios unos de apariencia
sencillay otros aureolados de in-
vencién o de misterio. Asi se
va tejiendo un tapiz de historias
que llega incluso a formar una
mufeca rusa en la que dentro
de una se contiene otra. Pero no
se trata de un entretenimiento
inocente. En esa “mesa de tru-
cos”, por decirlo con expresién
cervantina, se abordan variedad
de asuntos propicios al debate.
Quizis el amor se lleva la
parte del le6n. Tan manido mo-
tivo alcanza en este Landero
una fuerza reflexiva grande.



Pertenece a esa serie de aspi-
raciones ideales de la vida —de
“afanes”, el término por exce-
lencia del autor— que no llegan
acumplirse o que se consuman
con mudanzas inevitables. Se
retrata al amor como algo ideal
e inalcanzable, como un espe-
jismo. Y en las abundantes pé-
ginas que se le dedican se va de-
vanando la madeja de las
aspiraciones imposibles que de-
rivan en fracaso o en desengaiio.

La expresién aquilatada de
entusiasmo y chasco revelaaun
Landero que trasmite con hon-
duray verdad, con clarividencia
y sin patetismo desgarrado, su
visién acerca de este senti-
miento humano bdsico. Por eso
estampa en el “coloquio” opi-
niones que apelan con inten-
sidad al lector: idealismo y lu-
juria, amor y deseo no estin
refiidos, leemos. O, también,

CRISTINA VILLARINO

que “el deseo es lo més intenso
y hermoso del erotismo y del
amor”. LLo cual no anula una
percepcién romdntica del amor.

El amor —que, por cierto,
también es “invencién”—abre
la puerta a una exploracion ge-
neral del “misterioso” mundo
de los sentimientos. Y, como en
un racimo de cuestiones rela-
cionadas, los personajes razonan
acerca de la seduccidn, los celos
(“pasién autosuficiente”), la afi-

LUIS LANDERO
Tusquets, 2026
303 paginas. 21,90 €

EL LIBRO

cién a las mujeres, el juego eré-
tico, la belleza, la hermosura y la
fealdad. O hablan, en este re-
pertorio de inquietudes y de-
terminantes de la especie hu-
mana, del destino, de la
fragilidad de la vida, de la li-
bertad, de la felicidad. De modo
que Cologuio de invierno tiene
entidad de repositorio de ideas.
Algunas generales: somos ju-
guetes del destino, el cardcter
y la formacién lo determinan,
las personas no son del todo
transparentes, la vida es una
suma de momentos y a veces se
desbarata, nos impulsa una ten-
dencia negativa al proselitis-
mo... Otras, muy concretas:
una de las desgracias de nuestro
pais es que “el espafiol, ante el
deber, si puede se escaquea”.
En fin, la novela alcanza a pre-
sentar la condicién extraia de la
vida como si se proyectara en
una pantalla panoramica: “El
alma humana, ;quién la entien-
de? ¢Quién entiende la vida?”.

"Tales observaciones e in-
terrogantes de fondo existen-
cial y filosé6fico se desprenden
de la dindmica y versatil plati-
ca de los personajes, en quie-
nes encontramos un continua-
do contraste de pareceres, de
acuerdos y discrepancias, de
matizaciones constantes. Nada
mis lejos de un sermonario o
de rigideces dogmaticas. De
este modo, Landero presenta
una novela de ideas, pero es-
parcidas con mucho célculo en
la trama de una narracion vivaz,
de una peripecia que se plan-
teay avanza con una gran pe-
ricia formal y, en buena medi-
da, como reconocimiento y
homenaje a las formas cldsicas
del relato. Lo expone el mili-
tar, pero asume, me parece, la
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DE LA SEMANA LETRAS

querencia del propio Landero.
El comandante contard su caso
—dice— de un modo claro, so-
brio y exacto, sin rodeos ni dis-
quisiciones interpuestas que
oscurezcan el relato, sin golpes
de efecto que busquen el lu-
cimiento del artista.

No hay en Cologuio de in-
vierno rebuscamientos, artificios
formales o lucimientos del au-
tor, en efecto, y sf una magni-
fica dosificacién de las anécdo-
tas que cuentan los personajes.
Laaccién se suspende para dor-
mir y continuar a la mafiana si-
guiente. La historia que se na-
rra se parte en dos veces para
mejor mantener la tension. Las
dos amigas cuentan el sucedido
que les afectaa dos voces que se
suplementan. Se interrumpen
las historias con apostillas por-
que, segin se indica en la pro-
pia charla, al igual que en los
auténticos relatos orales, los co-
mentarios de los oyentes for-
man parte de la narracion.

Luis Landero atna gusto
por contar y destreza formal en
este filand6n moderno para
ofrecer una meditacién global
sobre la naturaleza humana. Su
alcance antropolégico no quita
ni una sustantiva amenidad ni
un cilido fondo emocional, es-
pecialmente notable al apreciar
valores del pasado —ese sentir-
se “forastero en el presente” de
un personaje— por encima de
los rasgos del mundo actual. Si
a estas razones aiadimos una
nitida apuesta a favor de las re-
laciones humanas, el coloquio
invernal se lee, ademds de con
gran placer, con mucho interés.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Luis Landero
en elcultural.com
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LETRAS NOVELA

Aunque tratemos de
un escritor tan reco-
nocido como Ricardo
Menéndez Salmén
(Gijén, 1971), convie-
ne empezar la pre-
sentacién de Arca por
una de las citas (de
André Gide) que pre-
ceden ala lectura, con la que
advierte del envite al que asis-
tiremos: no escribe para ciertos
escépticos que niegan los he-
chos en cuanto se salen de lo
corriente. Asi reafirma su po-
sicién, pues toda su obra na-
rrativa, sostenida durante vein-
te anos, prosa
ensayistica (Asturias para Vera,
Un didlogo sobre W-G- Sebold, No
entres ddcilmente en esta noche
quieta ) y la ficcion (La filosofia
en invierno, Medusa, Horda), se
rige por los principios de una
conciencia constructiva del
todo tinica y personal.

entre la
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CARLOS RUIZ B.K

Arca

Una Odisea
en el afio 2030

En Arca, ademais de retomar
de manera sistemadtica inquie-
tudes y preocupaciones que
atafien al hombre contempori-
neo, y de establecer un dialo-

RICARDO MENENDEZ SALMON
Seix Barral, 2025
472 paginas. 22,90 €

go con los clésicos de la filosofia
y del pensamiento (de Platén a
Walter Benjamin, de Kafka a
Borges), encara la realidad des-
de el compromiso con el len-
guaje, generador de las més au-
daces imagenes, de ideas y de
ficciones. Todo se hace visible
gracias a él: el dolor que cabe en
una vida, el odio entre gene-
raciones, el destino de una épo-
ca, quiénes somos y en quién
podemos convertirnos. Su eru-
dici6n no le lleva a desenten-
derse de los lectores. Nos sabe
de este lado, pero no promete
consuelo ni acomodo.

“Habitamos un presente
donde parecen haberse cum-
plido ya las distopias mds in-
fluyentes del siglo XX”, lee-
mos en esta inmensa novela, un
desafio a los limites de la ima-
ginacién que propone una mi-
rada diferente a la historiaya la
ficcion. La historia, aqui, tie-
ne que ver con la rea-
lidad problemitica
europea y su deriva,
con el pasado que se
diluye y un futuro que
ya es presente. Con el
hecho de que “la ver-
dad es algo més com-
plejo que una cate-
gorfa epistemoldgica”.
De ahi el tono serio, no exen-
to de gravedad e ironfa.

La ficcién va mds alld. Dis-
curre entre géneros (fibula
distépica, #riller fantéstico) y
adopta la forma de una “odi-
sea” (literalmente) apocalipti-
ca organizada en tres libros
(Umbral, Grial, Memorial) abar-
cadores de episodios que re-
gistran el recorrido. Viajamos
desde la voz de un narrador
que atina otras voces y otras
épocas, y se mueve en el es-
pacio y en el tiempo por esce-
narios reales: Madrid, Delfty
Venecia. El héroe-protagonis-

ta goza (desde la adolescencia)
de un “don” que le permite
“revivir” acontecimientos ol-
vidados. El precio fue alto, se
desprendié de todos los afectos
y atraves umbrales impensa-
bles. Su presente es 2030. El
nuevo cliente es un fondo de
inversiones y el encargo con-
siste en descubrir lo sucedido

INMENSA NOVELA,

UN DESAFI0 A LOS LIMITES
DE LA IMAGINAGION QUE
PROPONE UNA MIRADA
DIFERENTE A LA HISTORIA

a uno de sus empleados, de-
saparecido sin dejar rastro.
Desde Venecia, mientras se
hunde la ciudad mis bella del
planeta, instalado en el palaz-
20 de 1550 donde se produjo la
desaparicién y desde donde
inicia sus pesquisas, asistimos
a un relato lleno de relatos...
Conocemos personajes con un
pie en la historia y otro en la le-
yenda. Y se descifra ante noso-
tros una construccién cuya na-
rrativa abraza dos supuestos: el
mundo, para ser contado, debe
encerrarse en un relato. Nues-
tra vida, para hallar sentido,
tiene que poder ser contada.

Puede resultar abrumado-
ra e hipndtica, provocar ex-
traneza y asombro, advertir que
es el recorrido del mal y el do-
lor (dos asuntos esenciales) el
que atraviesa la historia y la fic-
cién. Quienes han gustado de
la obra de Menéndez Salmon,
lo saben. Como saben de su in-
clinacién a no claudicar, a de-
jar un resquicio para no desoir
el anuncio del Oriculo advir-
tiendo que, tal vez, “también
esto pasara”. PILAR CASTRO



Vista del abismo

Para saborear con calma

Los que dicen que Tomds
Gonzilez (Medellin, 1950) es
uno de los grandes novelistas
colombianos tienen razén. In-
cluso no exageran quienes lo
sitdan entre los mejores autores
vivos de Latinoamérica, te-
niendo en cuenta que en el sur
del continente hay un eleva-
do nimero de voces —singula-
res e innovadoras— que trans-
miten argumentos de pesoy
mantienen viva una tradicién
secular, la de ser pioneras. La
produccién de Tomas Gonza-
lez destaca por su hondura'y
por el contenido humano de
sus historias. Desde los prime-
ros libros (aqui resefiamos su
6pera prima —Primero estaba el
mar—, que, aunque data de
1983, se reedit6 en 2024), la li-
teratura del narrador colombia-
no revela una mirada licida
ante la realidad que le circun-
da, la de un escritor agudo y
tranquilo, en cierto modo com-
plejo, que reclama un recep-
tor atento, alguien que no bus-
que solo distraccién, sino que
sepa valorar los matices y bucee
en el sentido del texto. Ejem-
plode ello es La luz dificil (2011,
Sexto Piso, 2023), una maravi-
lla de la contencién que refiere
algo tan comprometido como la
espera de un padre ante la eu-
tanasia de su hijo y el proceso
propio, muchos afios después,
de quedarse ciego.

En Vista del abismo Tomas
Gonzilez se recrea en el géne-
ro breve. El volumen agrupa
una veintena de relatos apa-
rentemente locales que, sin
embargo, poseen un claro
cardcter universal. Lo forman

tramas que suceden, por lo ge-
neral, en el imbito de la familia
(el mas adecuado para la emo-
cién v la catarsis, segiin Arist6-
teles), con finales muy abiertos
(algunos abiertamente sin final)
que parecen estar escritos des-
de la quietud, lejos de la pre-
mura que exige la entrega de
un libro. [La mayoria recoge re-
tratos o descripciones de situa-
ciones concretas en las que los
protagonistas tienen algo que
decir o que mostrar, porque to-
dos los seres, mirados con de-
tenimiento, manifiestan deta-
lles que merecen atencién.
Frecuentemente, estos rela-

omds Cionel:

Vs dlel ubsisem:

=

TOMAS GONZALEZ
Alfaguara, 2026
207 paginas. 18,90 €

tos estan aderezados con un
sentido del humor—a veces ne-
groy a veces tenue y natural—
que pausa la actividad del lec-
tor aplicado.

Parejas que, ante la impo-
sibilidad de convivir, se ven
obligadas a dividir la casa
comun, aunque se sigan que-
riendo y deseando; padres de

familia que abandonan
el hogar para plantar un
huerto y poder reencon-
trarse, inventdndose un
nuevo afin; hermanos
que, tras la muerte de
uno de ellos y después
de guardar parte de sus
cenizas, ven modificada
su existencia; gemelos
cuyo vinculo permane-
cerd mas alld de la muer-
te; un hombre que, con
el paso del tiempo, lo ol-
vida todo en un proceso
degenerativo que lo de-
vuelve a la inocencia
primigenia; voces nunca
pronunciadas que solo
un loco puede oir; un
marido y un amante que
se apoyan; hombres que
se suicidan; parejas que
se pelean; ancianos que
se demencian; edificios
que se desploman; el fi-
nal de un individuo, que
siempre es amargo; un
cerdo domesticado que
distingue los colores y
que termina en una au-
topista..., personajes que des-
cubren la profundidad de la
vida.

Al fondo de esta realidad se
dibuja el misterio de un pueblo
anegado por unas aguas que
llegaron “lentas, apacibles, im-
placables”, y que reaparece
cuando el nivel disminuye.
Entonces asoman las casas

ESCRITOR AGUDO Y TRANQUILO, TOMAS GONZALEZ
DESTACA POR SU HONDURA Y POR EL CONTENIDO
HUMANO DE SUS HISTORIAS. LITERATURA DE LA BUENA

o :
ARCHIVO PARTICULAR

abandonadas, las calles enfan-
gadas, los muertos descuidados
y los objetos que alguien arrojé
para que se mantuvieran en el
olvido. Todo queda en el lecho,
confundido en el lodo amniéti-
co de laindiferencia, bajo un rio
represado que en la superficie
crea islas, peninsulas y bahias
en las que aflora una naturaleza
inaudita: el tulipan africano, las
rosas, las fucsias, las copas de
oro, el guayacdn, el naranjo o
el arbol de achicote. Literatu-
rade la buena para saborear con
calma. ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

Missitalia

Literatura,
esa extrana

pretension

Claudia Durastanti nacié en
Nueva York el 8 de junio de
1984 y alos seis afios se trasladé
a la localidad de Gallicchio, en
la Basilicata, donde se halla el
misterioso Val d’Agri, epicentro
de Missitalia, su segunday, por
ahora, dltima novela. Su titulo
resume parte de la idiosincrasia
de esta autora, siempre con los
parabienes de la critica a su fa-
vor por su doble acervo cultu-
ral, caracteristica que, a priori,
le concede una marcha extra
desde lo transnacional.

{Es asi? Por lo pronto Miss-
italia no habla de concursos de
belleza, sino de echar de menos

propias de la Guerra
Fria, de la que serd
victima y participe a
partir de unas inves-
tigaciones en ese va-
lle que es protagonis-
ta sin voz de la
ficcion, en este tramo
con el petréleo con-
firmandose como
gran reclamo de se-
duccién y ruina.l.a
tercera, A, también respira en
los fifties, pero de nuestra cen-
turia v, por si fuera poco, reside
en laluna, enla que no hay fin.
Laalienacién le impulsa el de-
seo de regresar a su [talia natal,
donde la Basilicata acoge un
puerto de la Agencia Espacial
Mediterrdnea, en una tierra
cada vez mds parecida al saté-
lite lunar.

Missitalia tiene maltiples ni-
veles de lectura mds alld de la
habilidad de Durastanti para no
ser predecible en el uso de sus
elementos autobiogréficos. Las
tres heroinas son owfsiders, mu-
jeres que, al estar empodera-

d’Agri, cuya geologia trascien-
de cualquier trama y cualquier
convencion cronolégica vy, por
lo tanto, sobrevive a toda ex-
plotacién humana, desde el na-
cionalismo a la concepcién re-
ligiosa de nuestro planeta.

MARIA RODENAS

tary entender el rompecabezas
que se nos propone. El tripti-
co es verosimil desde lo con-
tado, que se refuerza por ar-
mar una voz distinta para cada
segmento, adecuindose a la
temporalidad histérica. El de

DURASTANTI TRIUNFA AL COMPRENDER QUE SU NOVELA NO PODIA BASARSE SOLO EN EFECTISMOS

desde la perspectiva de tres
mujeres en distintos momen-
tos de la Historia. La primera,
Amalia Spada, lidera a una co-
munidad de bandidos que vi-
ven alejados del Progreso, tan-
to por moverse entre tineles
subterrineos como por no par-
ticipar en los acontecimientos
que, hacia 1860, propiciaran la
unificacién italiana.
Lasegunda, Ada, es una jo-
ven inmersa en la vordgine de
la Roma de los afios cincuenta
del siglo pasado. Es periodista
en una revista de antropologia
y se rodea de personajes que
rezuman carisma, sumergién-
dose de lleno en las discusiones
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das, viven en el filo de una mar-
ginalidad dorada, brillantes en
sus tareas sin poder copar nun-
ca la centralidad. Este ser pe-
riferia fisica es atin més irrele-
vante al engarzarse con el Val

CLAUDIA DURASTANTI
Traduccion de Pilar Gonzdlez
Anagrama, 2026
384 paginas. 21,90 €

Algunos criticos compara-
ron esta novela con algunas
sendas de Pier Paolo Pasolini
por la cuestién petrolifera. Esto
es absurdo. El reto de Duras-
tanti consistia mds bien en cua-
jar un texto ambicioso sin fra-
casar en el intento. Y ha
triunfado al comprender cémo
su construccién no podia ba-
sarse solo en efectismos,
fantdsticos para empezar a co-
ser el relato pero que deben
convertirse en algo mds si as-
pira a cierta excelencia.

LLa combinacién de mujeres
singulares y un espacio concre-
to quedaria coja sin otra com-
binacién esencial para comple-

Amalia y su corte de los mila-
gros rezuma cierto aire estilisti-
co propio de su época, mientras
Ada circula veloz por las elec-
ciones ritmicas que van de la
mano con sus circunstancias
dentro del contexto de pos-
guerra, mientras en A la frag-
mentacién proporciona un tono
que casi nos supera, como si el
futuro anunciara una prosa au-
sente de Humanidad.

Mientras esperamos ese ins-
tante, podemos celebrar que
Claudia Durastanti se empefie
en esforzarse por crear Litera-
tura, algo cada vez mas extrafio
en el actual panorama novelis-
tico. JORDI COROMINAS



PATRICE SCHREVER

Territorio. Poesia reunida (1985-2025)

Estas calles
dan a la vida

Al resefar hace tres afios Sobre
el azar del mapa, entonces re-
cién aparecido, comenté que
“la escritura de Alvaro Valverde
(Plasencia, 1959) ha sido un lar-
go viaje hacia el aqui y ahora de
loreal, de la vivencia”. Con esta
frase querifa llamar la atencién
sobre la distancia manifiesta en-
tre la poesia meditativa de sus
primeros poemarios —esas vuel-
tas y revueltas del pensar que se
traducian en una sintaxis si-
nuosa, envolvente-y el tono
mis seco y fictico, también im-
presionista, de libros como Mds
alld, Tanger(2014), E/ cuarto del
siroco (2018) o el inédito Geo-
grafias del jardin (2025), que
pone el punto final —de mo-
mento—a esta “poesia reuni-
da”. Valverde sabe muy bien
que la escritura es hambre de
vida, de realidad, y que esa

buisqueda —ese deseo—
exige una palabraalavez
exacta y sugerente, ca-
paz de atrapar la rique-
za y variedad del mun-
do sin caer en
distorsiones ni falseda-
des. En este sentido, el
“territorio” al que alude
el titulo remite menos al
punto de partida —Pla-
sencia y Extremadura,
omnipresentes en estas pagi-
nas— que al trabajo de carto-
grafia realizado juntamente por
la memoria y el lenguaje, esto
es: por la imaginacion. Lo dice
el autor en el poema que hace
de pértico a este volumen: “Ha-
gamos de este lugar un territo-
rio”. Ellugar es lo dado; el te-
rritorio es lo que se amasa con el
tiempo, lo que surge del didlo-
go constante con esa subjeti-

vidad hecha de recuerdos y lec-
turas y percepciones que es la
materia prima del escritor. [.o
que importa, sobre todo, es es-
tar atento, prestar atencion: “El
afuera se incrusta en la fe del
adentro. / LLa mirada se abre”.
Si algo impresiona y con-
mueve de este 1erritorio, que
retine cuarenta afios de creacién
poética ininterrumpida, es su
enorme coherencia. Una im-
presion de unidad que empie-
za por la voz, tan reconocible ya
desde los primeros compases
del libro, y sobre todo en los
poemas de Lugar del elogio
(1987) v Las aguas detenidas
(1988): calmosa y contenida
—reticente—, propensa a los ma-
tices y el detalle significativo.
Una voz que no ha tenido pro-
blemas en desdoblarse en
mondlogos dramadticos que rin-
den tributo a escritores y artis-
tas (Robert Frost, Adolfo Bioy
Casares, Willem de Kooning,

No soy un jardinero.
Mis manos no se acercan a la tierra.

Ni tampoco a las plantas y a los arboles.

Me limito a mirar.

Sélo contemplo.

Es ésa mi tarea.

No obstante, al escribir,

quisiera que una suerte de milagro

convirtiera mi afan en ese oficio.
“Occidente, 21” (Geografias del jardin)

etc.) y que con el tiempo ha ga-
nado en concisién y sobriedad.
Si los poemas breves de juven-
tud, tan deudores del cultura-
lismo del momento, tiecnen mu-
cho de ejercicios de tanteo, las
miniaturas de esta tiltima etapa
son la expresién de una sabi-
durfa vital que ha aprendido a
decir mds con mucho menos.
[La mayoria de ellas son apuntes
volanderos, notas de un cua-
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POESIA LETRAS

TERRATONIC)

ALVARO VALVERDE
Tusquets, 2026. 728 paginas, 25 €

derno de viaje (Ginebra, Té4n-
ger, Soffa...), y contrastan —no
por azar—con la respiracién mas
amplia y dilatada de libros como
A debida distancia (1993), Ensa-
yando circulos (1995) o Mecdni-
ca tervestre (2002), centrados en
un sondeo obsesivo de los pai-
sajes y atmosferas familiares:
Plasencia con sus calles empe-
dradas y casas seforiales, la ri-
bera del rio, “el enclave de un
viejo molino de agua” que com-
parece en tantas paginas, la co-
marca de la Vera, las dehesas del
interior extremeno. ..

Como sefiala con
acierto Gonzalo Hidal-
go Bayal en su epilogo,
“cada poema aislado vale
por si mismo y vale ple-
namente, pero todos los
poemas junto adquieren
otra significacién”. Este
Ierritorio es un logro al al-
cance de muy pocos, el
fruto de una fidelidad
sostenida a un punado
de obsesiones y lugares
nutricios que no limita,

sino que enriquece de puertas
adentro, volviendo mds rico y
espacioso y habitable el mun-
do de su autor... y el nuestro.
Como él mismo recuerda en su
impresionante “Meditacién en
Valverde”, uno de los “poemas
recuperados” que completan
este volumen, se trata de dar
«esa incierta razén con que
atarse a lavida”. Y lo consigue.
JORDI DOCE
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LETRAS HISTORIA

Charles Powell (Madrid, 1960)
tiene una larga trayectoria
académica en Gran Bretafia y
Espaiia. La Transicién y la fi-
gura del rey Juan Carlos han
ocupado sus investigaciones.
Hoy cualquier estudio sobre
el anterior soberano resulta
controvertido, y Powell es muy
consciente de ello. Su postura
es historiograficamente sélida
porque acomete el esfuerzo de
explicar el papel del rey duran-
te una etapa internacional-
mente compleja sin ocultar los
errores y los escdndalos del mo-
narca. El historiador hispano-
britanico se ha servido de fuen-
tes conservadas en archivos
oficiales de Europay Es-
tados Unidos, junto con
memorias o diarios de las
personalidades espafio-
las y extranjeras que se
relacionaron con don
Juan Carlos; asimismo, la
investigacion estd apo-
yada en una abundante biblio-
grafia secundaria. Con todo
ello, el autor ha completado un
texto largo y detallado. Declara
que aspira a facilitar un mejor
conocimiento y comprension
del liderazgo y de las opiniones
politicas de don Juan Carlos,
marcadas por su instinto o eso
que se ha denominado popu-
larmente su “campechania”.
Podria contraponerse a los ar-
gumentos de Powell que, en
realidad, estamos ante un su-
perviviente que desde muy jo-
ven hubo de acostumbrarse a
contextos hostiles, desde los
tiempos de Franco hasta la es-
tabilizacién institucional del
nuevo régimen democritico.
El historiador acierta cuando no
entra en suposiciones sobre el
caricter del rey, sino que se cifie
a trazar de forma pormenori-
zada su participacién en la acti-
vidad diplomatica espafiola.
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Su primera tesis es que don
Juan Carlos comenzé a operar
en politica exterior a partir de
ser nombrado heredero por
Franco. Para Powell es evi-
dente que el principe de Es-
pafia tiene ya en su cabeza,
desde 1969, la necesidad de
que Espaiia derive hacia un
sistema democritico. L.o que
no estaba claro entonces era
cudndo y como habria de pro-
ducirse este cambio radical.

e
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El rey Juan Garlos 1 y la proyeccion exterior de Esparia

El monarca embajador

Por eso el autor, prudente, ad-
vierte de que el joven don Juan
Carlos carecia de un plan es-
pecificoy no le atribuye la con-
dicién de un demécrata oculto.
Solo aventura que desde el
primer momento los viajes per-
mitieron al principe establecer
contacto con los lideres de las
democracias europeas y la ad-
ministracién de los EE.UU. y
cultivar lazos personales y poli-
ticos, un sustrato sobre el cual
se desarrollarfa una diplomacia
peculiar, entre lo informal y lo
institucional.

POWELL PRESENTA
UN ESTUDIO RIGUROSO
ACERCA DE LA POLITICA
EXTERIOR PRACTICADA

POR EL REY EMERITO

EL PRESIDENTE REAGAN Y §U
ESPOSA NANCY, JUNTO AL REY
JUAN CARLOS | Y DONA SOFIA, EN
EL PALACIO DEL PARDO (1981)

La influencia del contexto
internacional fue intensa, con-
dicionado por la Guerra Fria.
Importaba el apoyo norteame-
ricano, el reconocimiento de las
grandes potencias europeas, las
negociaciones para el ingreso
enlaCEE ylaOTAN yel im-
pulso para consolidar una Co-
munidad Iberoamericana de
Naciones. Todos estos frentes
se convirtieron en tareas del
jefe de Estado. El monarca se
aplicé a estas negociaciones, asi
como a la ratificacién de trata-

dos internacionales yala
reanudacion de relacio-
nes bilaterales interrum-
pidas (México) o inexis-
tentes (Israel).

La aprobacién de la
Constitucién redujo los
poderes legales del so-

berano y, desde entonces, su
capacidad de maniobra quedé
mids supeditada a la relacion
personal de [.a Moncloa con La
Zarzuela. El pacto técito con-
sistia en que el rey asumiera
amplias parcelas de la repre-
sentacion exterior, aun cuando
la ley reservara las competen-
cias al Gobierno. Lo que esta
claro para Powell es que este
juego exigia una fluida relacién
entre la jefatura del Estado y
el Gobierno, como ocurrié du-
rante las presidencias de Adol-
fo Sudrez y Felipe Gonzélez.

En definitiva, Powell pre-
senta un estudio riguroso acer-
ca de la politica exterior prac-
ticada por el rey emérito. El
autor no oculta su simpatfa ha-
cia don Juan Carlos, pero tam-
poco esconde esos escindalos
que le han despojado de la po-
pularidad. El juicio queda con-
fiado al lector. ADOLFO CARRASCO



ENSAYO LETRAS

Trumpismo y reconfiguracion global. El tortuoso camino hacia un nuevo orden mundial

El fin del fin de la historia

Cualquiera que haya se-
guido las noticias de Es-
tados Unidos se ha en-
contrado con la voz y las
reflexiones de José An-
tonio Gurpegui (San
Adridn, Navarra, 1958),
director del Instituto
Franklin de la Univer-
sidad de Alcald de He-
nares. Colaborador en ra-
dio, television y prensa 'y
critico de El Cultural,
Gurpegui se ha consoli-
dado como una de las
voces mds autorizadas
para hablar de una pri-
mera potencia hoy, en su
etapa trumpista, irreco-
nocible para muchos. Es en el
contexto de un desconcierto
generalizado en el que este en-
sayo ambicioso y oportuno
debe leerse, pues sitia el pre-
sente dentro de un arco histé-
rico més amplio, hasta casi pa-
recer inevitable. De hecho, no
estamos ante una cronica al uso
sobre Trump, sino ante una in-
terpretacion de una época, con
una conviccién de fondo: no
es una anomalia pasajera en Es-
tados Unidos, sino un sintoma
de una reconfiguracién mds
profunda del orden mundial.
Gurpegui escribe desde la
familiaridad intelectual con los
c6digos de Washington, pero
también desde una mirada eu-
ropea que observa con preo-
cupacion el desgaste de la he-
gemonia liberal, producto de
sus propias contradicciones in-
ternas y de resentimientos
arrastrados desde hace décadas.
Ellibro se articula como un
recorrido histérico que arranca

TRUMP GON LA TABLA DE ARANCELES QUE GRAVAN EL COMERCIO MUNDIAL

en el gran momento fundacio-
nal del imaginario occidental
que fue la caida del muro de
Berlin en 1989. LLa imagen de
Reagan en Berlin exigiendo a
Gorbachov que derribara “este
muro” funciona como escena
inaugural de un relato que pa-
recia anunciar la victoria defini-
tiva del liberalismo democriti-

JOSE ANTONIO GURPEGUI
Editorial Universidad de Alcal4,
2026. 262 paginas. 15 €

co. El preludio del final de la
Historia. A partir de aht, el autor
reconstruye el fin del mundo
bipolar y el colapso soviético.

LLa guerra de Ucrania mar-
ca un punto de no retorno. Kl
ultimo clavo del atadd del
diagnostico de Fukuyama. Por-
que la invasion rusa certifica la
mutacién ideoldgica y estraté-
gica de los viejos consensos, que
ya no operan, sin que haya otros
de reemplazo en el horizonte.
Esen este marco en el que apa-
rece Trump, no solo como per-
sonaje politico, sino como factor
desestabilizador: un nacionalis-
mo populista con un ideario
MAGA convertido en pivote y
una politica exterior del “gran
garrote” que erosiona alianzas
que crefamos inmutables.

ESTE ENSAYO AMBICGIOSO Y OPORTUNO PARTE
DE UNA CONVIGGION DE FONDO: TRUMP NO ES
UNA ANOMALIA PASAJERA EN ESTADOS UNIDOS

Deciamos que el
trumpismo es, para el au-
tor, un producto interno
de las contradicciones
estadounidenses. Pero
también es un acelera-
dor de cambios en el ex-
terior, que es a donde el
populismo trumpiano
vierte toda la tensién in-
terna, deslocalizando el
malestar hacia terceros.

El libro tiene un aire
clésico: capitulos exten-
sos, referencias histéricas
y cierta voluntad abarca-
dora. Su estilo es directo,
a veces sentencioso, con
gusto por las metéforas
y por una narrativa donde lide-
res como Reagan, Gorbachoyv,
Trump o Xi representan las
grandes fuerzas de la Historia.
La conclusién que lo atraviesa
es inquietante: el orden liberal
nacido tras 1989 no era el final
de nada, sino un paréntesis. El
trumpismo aparece como uno
de los nombres posibles de esa
transicién hacia un mundo mas
fragmentado, sin instituciones
multilaterales efectivas, sin un
derecho internacional digno de
tal nombre. La Historia, lejos de
clausurarse, se reabre con nue-
vos protagonistas pero con las
viejas reglas de un mundo més
hobbesiano.

Hizo fortuna aquello de que
lo que pasaba en Las Vegas, en
Las Vegas se quedaba, y es jus-
to el diagnéstico contrario el
que aqui se defiende: lo que
ocurre en Washington no se
queda en Washington. Este li-
bro nos ayuda a entender sus
claves. ANTONIO G. MALDONADO

THE WHITE HOUSE
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En marzo de 1954, Kuno Ad-
ler, cientifico judio exiliado en
Estados Unidos, toma un al-
timo tren de regreso a Viena.
Antes de despedirse, su ex-
mujer le ha afeado que vuel-
vaa ese “agujero” del que los
expulsaron. Pero Adler, quiza
por inercia, ha decidido vol-
very jubilarse alli, en la que fue
su casa. La Viena de su recuer-
do, obviamente, ya no existe.

El desencanto
de volver
a Viena

ligro de exterminio fisico”, mu-
cho més “insidioso” que en
Austria, donde siempre ha sido
“endémico, pero de un modo
tan leve que incluso se podia
olvidar”. Esta constatacion
pudo haber influido, aunque
nunca llegue a formularlo
explicitamente, en su extrafia
decision de volver a casa.

El pasaje inicial del tren, con
la primera comparacién entre
Estados Unidos y Austria (en-

Viaja solo, entre la expectacion Elisabeth de Waal retrata la Austria de posguerra

y el recelo. Y, para sorpresa del

tre el exilio y el hogar, entre el

lector, el traqueteo del tren le desde un punto de vista infrecuente: el de quienes presente y el pasado) conden-
hace pensar, entre otras cosas, . . . N . sayael ntcleo de £/ regreso de los
que el antisemitismo estadou- volvieron del exilio. Escrita en los afios cincuenta e extliados, de Elisabeth de Waal

nidense, al menos el que ha inédita en espaﬁol, su novela sigue aun gPUpO de (1899-1991). LLa novela trans-

visto ¢l durante la Gltima dé- curre entre ese marzo de 1954y

cada, es, “pese a no haber pe- personajes que asisten perplejos al fin de un mundo. la primavera de 1955, poco an-
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MONUMENTO
AL PRINCIPE EUGENIO
EN LA HELDENPLATZ
(PLAZA DE LOS HEROES),
GON UN MURO
DERRIBADO, 1945

EL REGRESO
DE LOS EXILIADOS
ELISABETH DE WAAL
Traduccion de Celia Filipetto
Libros del Asteroide, 2026
312 péginas. 22,95 €

TIMTOM / L.HILZENSAUER, WIEN MUSEUM

tes de que Austria recupere la
soberanfa con el Tratado de Es-
tado. Ese cierre tiene un valor
simbélico: con él se supera la
ocupacién —no la tutela moral—
de los Aliados y el largo poso de
la guerra, que la novela explo-
ra desde la perspectiva infre-
cuente de quienes volvieron
contra casi todo prondstico.
De Waal sabia de lo que ha-
blaba. Judia, miembro de una
familia riquisima vy culta, aban-
doné la Europa continental tras
el Anschluss y se instalé en In-
glaterra, donde escribi6 cinco
novelas que nunca vio publi-
cadas. E/ regreso de los exiliados,
redactada en los afios cincuen-
ta, destila inmediatez y frescu-
ra. Apegada a los hechos
que narra, pero leida hoy
como un documento
tardio, resulta algo ex-
temporanea, como si per-
teneciera a una tradicion
narrativa dislocada. Los
personajes, por su teatra-
lidad en momentos de
explosién emocional, pa-
recen salidos de una no-
vela de entreguerras. A De
Waal le importan los detalles y
el cuadro de época. Describe
una Viena herida, cuyas facha-
das aparecen “como una hilera
de dientes picados, desvencija-
das, destefiidas y con destro-
zos intermitentes”. L.a imagen
podria servir para sus habitan-
tes, que sufren la precariedad
y estdn obligados a cierta dosis
de amnesia para convivir. LLos
exiliados que vuelven —una jo-
ven aristéerata, un millonario de
origen griego, dos principes
desposeidos que malviven en el
atico del palacio que lleva su
nombre- se enfrentan pronto
aun primer desencuentro: la in-
terpretacion del pasado. Para
quienes se fueron, la guerra ha
sido una catéstrofe; para los que

se quedaron, una experiencia
que tal vez convenga reescribir.

LLa autora traslada una con-
flictiva conciencia de clase a sus
personajes. Hijos de una cultu-
ra que “transmitié y recibi6 el
sabory la patina exclusiva, ini-
ca en el mundo, de ser viene-
ses”, hoy su mundo ha desa-
parecido. La guerra los ha
igualado a todos. El personaje
de Kanakis, cuya fortuna—la de
su familia— contribuyd al es-
plendor vienés, le ayuda a re-
presentar el derrumbe de la
vieja jerarquia social europea.
Frente ala aristocracia de cuna,
emerge un nuevo orden regido
por el dios dinero. L.os ameri-
canos patrocinan ese despla-

DE WAAL EXPONE LOS LIMITES
Y LAS CONTRADICCIONES DE
UN MUNDO QUE DESAPARECE Y
SOLO EXISTE YA EN LA CON-
CIENGIA DE SUS PERSONAJES

zamiento. Como se le dice a
Resi, la joven aristicrata, so-
bre su adinerado pretendiente:
“Es un magnifico candidato,
un caballero muy, pero que
muy rico”. L.a novela retrata
ese choque desde diferentes
dngulos. L.a madre de Resi,
princesa Altmannsdorf, lo ex-
perimenta en el exilio america-
no: “Entre las personas que co-
nocia en Estados Unidos no
habia mucho que elegir, salvo
en términos de dinero, y esa era
una escala que no tenfa otro sig-
nificado que el de la conve-
niencia”. Pero nada de eso al-
tera su conviccién intima: “Ella
no tenfa superiores sociales”.
De Waal expone los limites y
las contradicciones de un mun-
do que desaparece y solo exis-
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te ya en la conciencia de sus
personajes. Lucas, hijo de guar-
dabosques, un joven inteligen-
te y formado que habla de ma-
terialismo historico, lo verbaliza
ast: “Hoy en dia, ser principe no
significa nada”.

De Waal medita sobre la so-
ledad del exiliado, que ella mis-
ma vivio: en el exilio, escribe, la
soledad era un “mal incurable
que no ofrecia la esperanza de
alivio ni otro consuelo que la
muerte”; en casa, en cambio,
“esun hecho concomitante del
envejecimiento, de la madura-
cién: si tenia sus privaciones,
también tendria sus compensa-
ciones”. La autora aborda tam-
bién la inevitable impunidad en

la posguerra, en figuras
como el jefe de labora-
torio de Adler, acusado
y absuelto de crimenes
de guerra. El doctor Krie-
ger justifica sus actos en
nombre de la ciencia y no
duda en encarecer la po-
sibilidad que le brind6 la
guerra de experimentar,
envezde con ratas, “con
sujetos humanos vivos”.

Frente ala grisura de la mal-
trecha Viena, las historias de
amor —correspondido o no—fun-
cionan como un leve antidoto.
La relacién de Nina, princesa
arruinada, con Kuno Adler, el
cientifico judio, apuntaa unare-
composicion de la sociedad, ba-
sada ya no en titulos ni privile-
gios, sino en afinidades mds
fragiles pero quizd més reales.

De Waal esparce aqui y alla
detalles de su propia biografia.
En la peripecia de los Grein o
de los Altmannsdorf resuena el
eco de su gran familia viene-
sa, cuyo destino narrarfa déca-
das después, en un libro inol-
vidable (La liebre con ojos de
dmbar), su nieto Edmund de
‘Waal. ALBERTO GORDO
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LETRAS BIOGRAFiA

Vidas ejemplares vs. costumbres perversas

Cuenta Suetonio en Vidas de los Césares que cuando César Augusto iba a morir, pre-
gunt6 a los que le velaban: “;Os parece que he representado bien esta farsa de la vida?
Si os ha gustado, batid palmas y aplaudid al autor.” Sin pedir ovaciones, pero a menu-
do mereciéndolas, transcurrieron las existencias de los y las protagonistas de estos li-
bros. Asi, el primero de ellos, Vidas espaiiolas, retine cincuenta y una breves biografias
de grandes personajes de nuestra historia, mientras que Ana R. Caiiil rescata del olvido
a catorce extranjeras (periodistas, economistas, poe-
tas) que escribieron sobre la Espaiia del siglo XX,
y Carmen Gallardo reivindica a doce reinas malca-
sadas que se rebelaron contra su suerte y su desamor.

Juan Pablo Fusi (San Sebastidn, 1945) y Ricar-
do Garcia Cércel (Requena, 1848) glosan en Vidas
espaiiolas las trayectorias de medio centenar de
personajes ejemplares por sus cualidades profesio-

DANI POZ0

VIDAS ESPANOLAS
J. P. FUSI Y R. GARCIA CARCEL
Taurus / Fundacion Juan March, 2026
496 paginas. 22,70 €

nales o morales. De ahi que esta amplia n6mina
incluya a Picasso, Santa Teresa, Beatriz Galindo,
Ramén y Cajal... Y lo hacen proclamando desde el
principio su objetivo: desempolvar a muchos
personajes histéricos condenados al silencio, insertar
T a cada personaje en su marco histérico para explo-
T rar lared de relaciones en las que se movié y estudiar
la proyeccién medidtica de cada uno de ellos a lo
largo del tiempo. Sobra decir que, con el rigor,
sabiduria y amenidad que les caracterizan, lo lo-
gran cumplidamente.

Con la misma intencién que el libro de Fusi y
Garcia Cércel de salvar del olvido a sus protagonis-
tas, la periodista Ana R. Caiil (Madrid, 1958) rei-
vindica a catorce mujeres que vinieron a Espafia y en
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RESCATADAS DEL OLVIDO
ANA R. CANIL
Galaxia Gutenberg, 2026
235 paginas. 21 € muchos casos “se llevaron este pais grabado a fue-
go en la memoria”. Nancy Cunard, Tina Modotti,
Ilsa Barea, pero también Lilian Hellman, Vita Sak-
ville-West y Sylvia Plath son algunas de las prota-
gonistas de este libro emocionante y muy bien do-

cumentado sobre c6mo nos vieron en circunstancias

» 318
REINAS
198 8

INFIELES

L8y

MIGUEL GOMEZ

muy distintas, algunas tan dramdticas como la gue-
rra. Léstima, por cierto, que entre estas apasionantes
biografias no aparezca la de Renée Laffont, fusila-
da por las tropas golpistas en diciembre de 1936 y en-

RICARDO GARCIA CARCEL Y JUAN PABLO
FUSI. EN EL CENTRO, ANA R. CANIL.

ABAJO, CARMEN GALLARDO REINAS INFIELES

CARMEN GALLARDO
Planeta, 2026
456 paginas. 20,90 €

terrada en una fosa comun, por lo que es conside-
rada la primera reportera muerta en un conflicto.
Las doce heroinas de Reinas infieles, en cambio,

tuvieron vidas mds alegres desde el momento en
que decidieron rebelarse ante las infidelidades conyugales de sus reales esposos. Car-
men Gallardo (Madrid) las retrata con viveza, conocimiento y algo de frivolidad, dejando
claro que, a menudo, habian sido apenas unas nifias malcasadas por razones de Esta-
do que cumplieron con su deber de dar un heredero al reino o al imperio antes de
empezar a vivir sus dias (y sus noches) con absoluta libertad, ya fuesen Urraca I, Cata-
lina la Grande, Isabel II de Borbén o Paola de Bélgica. N. AZANCOT
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MINIMA MOLESTIA

IeNACIO ECHEVARRIA

Literatura universal

caba de publicarse en Acantilado un pequefio y precioso

volumen misceldneo que retine media docena de en-

sayos de Erich Auerbach, més un pufiado de cartas —es-

tremecedoras las escritas en los afios 30 y 40— con co-

rresponsales de la altura de Thomas Mann, Walter
Benjamin, Erwin Panovsky o Victor Kemplerer. Se titula La
cicatriz de Ulises. Horizontes de la literatura universal, y se presenta
en ediciéon de Matthias Bormuth, autor también de la intro-
duccién. Todos los materiales reunidos son de enorme valor,
pero aqui quiero destacar particularmente el ensayo titulado
“Filologfa de la literatura universal”, del afio 1952.

El ensayo fue la contribucién de Auerbach a un volumen en
homenaje a Fritz Strich, historiador de la literatura conocido en-
tre otras cosas por sus trabajos en torno al concepto de Wer//ite-
ratur, que puso en circulaciéon nada menos que Goethe en un
pasaje famoso de sus conversaciones con Eckerman. En el
pasaje en cuestién declara Goethe: “Hoy en dia la literatura na-
cional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la época de la
literatura universal [We#/literarur], y cada cual debe poner algo
de su parte para que se acelere su advenimiento”. Desde que
estas palabras fueron pronunciadas, han corrido rios de tinta
en torno a sus intenciones y sus alcances. Mds de un siglo des-
pués, Auerbach reconsidera la idea en un mundo profunda-
mente transformado.

Impresiona constatar una y otra vez cémo
en la década de los 50 algunas inteligencias

diversidad que tanto lo atrafan, o si conlleva un proceso de
uniformizacién que opera en un sentido exactamente contrario.
Y se trata de averiguar, a la vez, si el incesante y abrumador in-
cremento de documentos de toda indole que no cesan de aba-
rrotar los archivos v las bibliotecas, gracias a menudo a saberes
muy especializados, permite algin tipo de perspectiva abarca-
dora, de sintesis integradora y por lo mismo fértil, o si estamos
abocados al inventario indiscriminado, a la enciclopedia.

Elautor de Mimesis (1946), todo un paradigma de critica uni-
versalista, plantea estas disyuntivas con sosegado dramatis-
mo, abierto a la esperanza que le despiertan algunas j6venes lu-
minarias de su tiempo. “En todo caso —concluye— nuestra patria
filolégica es la Tierra entera; hoy ya no puede serlo la nacién. Es
cierto que lo mis precioso e indispensable que hereda el fil6-
logo es lalengua y la cultura de su nacién, pero esa herencia sélo
es eficaz en el desprendimiento, en la superacién. Si las cir-
cunstancias cambian, debemos regresar a lo que ya poseia la cul-
tura prenacional de la Edad Media, a la nocién de que el espi-
ritu no es nacional”.

Conocfia este texto por la version algo abreviada que del
mismo hizo Pablo Gianera para la revista argentina Diario de Poe-
sia (nim. 81, 2011). Se presentaba alli con una excelente intro-
duccién de Maria Teresa Gramuglio, quien sefialaba la acui-
dad de la problematica planteada por Auerbach y ponia el ensayo
de este en discusién con dos aportaciones en-
tonces adn candentes: La Repiiblica mundial

atentas acertaron a vislumbrar muchas de IMPRESIONA CONSTATAR de las letras, de Pascale Casanova (1999, tra-
revonte. Austbach onfren loomcemode. LMD EN L08 B0 ALGUNAS e Franes More
Eniversal.idad al de la globablizacién enfonces INTELIGENGIAS ATENTAS ti(enla ZJVmJ Left Review). Vale la pena seguir
Comcmsadosconcepcoodecomopltdsma ACERTARON AVISLUMBRAR b pae profunca on i cucatony on un
chenimbs Lot yugyisppugpo. b e et
rersalidad o advenimionts colebraba  DLMATICAS QUE DETERMI- o e ell e s mavas e
‘(]}eorfs:jhle es capZz de preservar la riqueza y la NAN NUESTRO PRESENTE nologias y la inteligencia artificial. @
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LAs JEFAS -/1 1 EL PENSAMIENTO EROTICO 1/3
Esther Garcia Llovet (Anagrama) Sara Torres (Reservoir Books)

9 COMERAS FLORES /N 9 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 2/43
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Byung-Chul Han (Herder)

3 HAmNET 6/61 3 RECONCILIACION 410
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Juan Carlos | (Planeta)

4 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 3/60 4 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 6/45
David Uclés (Siruela) Nazareth Castellanos (Siruela)

5 OXiGENO 2/4 ) SEISMIL 1/22
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

6 HAN CANTADO BINGO 4/8 6 SoBre Di0s. PENSAR cON SimONE WEIL 3/18
Lana Gorujo (Reservoir Books) Byung-Chul Han (Paidés)

1 LA ASISTENTA 5/82 7 EL JARDINERO Y LA MUERTE 5/33
Freida McFadden (Suma) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

8 DESPEDIDAS -/ 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/218
Julian Barnes (Anagrama) Viktor Frankl (Herder)

9 LAS GRATITUDES [ 9 REDIMIR Y ADOCTRINAR: EL PATRONATO... -/
Delphine de Vigan (Anagrama) Carmen Guillén (Critica)

10 EL Novio -/ 10 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 16/16
Freida McFadden (Suma) El Orden Mundial (Ariel)

1 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 8/49 1 EL VIAJE DE MI PADRE 11719
Freida McFadden (Suma) Julio Llamazares (Alfaguara)

12 EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESUS DE Nazarer  10/10 12 ESTO NO EXISTE 19/11
José Maria Zavala (Ediciones B) Juan Soto Ivars (Debate)

13 MAMA ESTA DORMIDA -/1 13 EL ARTE DE RECHAZAR MANUSCRITOS 14/2
Méximo Huerta (Planeta) Constantino Bértolo (Debate)

14 RELIQUIA -/ 14 CASO0S REALES 9/3
Pol Guasch (Anagrama) Yasmina Reza (Alfaguara)

15 HAMNET (EDICION ILUSTRADA) 12/3 15 PRESENTES 10/39
Maggie 0'Farrell/llustr. Laura Agusti (Libros del Asteroide) Paco Cerda (Alfaguara)

16 LA ASISTENTA TE VIGILA 14/19 16 NADIE ME ESPERABA AQUI 12/9
Freida McFadden ( Suma) Noelia Ramirez (Anagrama)

17 LA MUY GATASTROFICA VISITA AL Z00 13/43 17 EGO Y SUPRACONCIENCIA 13/15
Joél Dicker (Alfaguara) Dr. Manuel Sans Segarra/Juan CGarlos Cebridn (Planeta)

18 Los NOMBRES PROPIOS -1 18 CUANDO ELLOS SE VAN 15/12
Marta Jiménez Serrano (Sexto Piso) Julia Navarro (Plaza & Janés)

19 LA CHICA DEL LAGO 15/12 19 AL DIiA SIGUIENTE DE LA CONQUISTA 20/12
Mikel Santiago (Ediciones B) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

20 MiL cosas -/19 20 EL DERECHO A LAS COSAS BELLAS 17/16
Juan Tallon (Anagrama) Juan Evaristo Valls Boix (Ariel)

«Mientras el Imperio siga ahi»

(Una conversacion)

La entrevista mas larga y profunda que concedio
Carl Schmitt, en edicion critica: una fuente confesional
imprescindible para conocer la vida y obra

de este controvertido y hermético pensador

m @elpaseneditorial @pnsc oeditorial [©]elpaseoeditorial WwW W.e] pa seoe (1it0r i 8.1 .com
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA HABITAGION DE LAS AHOGADAS -/ 1 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 2/86
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Matt Haig (AdN)

9 ELEGIA JOSEPH GORNELL -/1 9 LA PACIENTE SILENCIOSA 3/125
Maria Negroni (Acantilado) Alex Michaelides (Debolsillo)

3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 1147 3 NADA SE OPONE A LA NOCHE 12/8
Gloria Fuertes (Blackie Books) Delphine de Vigan (Anagrama)

4 TIEMPO DE DESCUENTO - 4 LA MUJER DE ARRIBA 1/5
Miguel d'Ors (Pre-Textos) Freida McFadden (Debolsillo)

5 LA BELLEZA DEL MARIDO -/16 5 Provecto HaiL Mary 4/5
Anne Garson (Lumen) Andy Weir (B de Bolsillo)

6 PoESiA cOMPLETA 11/186 6 BIENVENIDOS A LA LIBRERIA Hyunam-Done 14/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Hwang Bo-Reum (Booket)

7 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 8/10 1 EL H1J0 OLVIDADO 6/10
Gloria Fuertes (Blackie Books) Mikel Santiago (B de Bolsillo)

8 Lirica -/1 8 LAS HIJAS DE LA CRIADA 5/20
Maria Salgado (La Uiia Rota) Sonsoles Onega (Booket)

9 AL 2040 3/2 9 EL cuco DE CRISTAL 9/30
Jorie Graham (La Bella Varsovia) Javier Castillo (Debolsillo)

10 LA EDAD DE LOS FANTASMAS 2/6 10 LA HABITAGION DE INVITADOS -1
Benjamin Prado (Visor) Dreda Say Mitchell (Newton Gompton)

1 UN coNJuRo 1712 1 EL EXTRANJERO 10/38
Paula Melchor (Letraversal) Albert Camus (Debolsillo)

12 CUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO 19/6 12 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 1/125
Elvira Sastre (Visor) Joél Dicker (Debolsillo)

13 POEMAS BLASFEMOS /1 13 GENTE QUE CONOGEMOS EN VAGACIONES 19/4
Aleister Growley (Visor) Emily Henry (Booket)

14 AMERICA EN SUS POETAS 10/2 14 UN MATRIMONIO PERFECTO -/3
Edgardo Dobry (Taurus) Paul Pen (Debolsillo)

15 POESIA COMPLETA 6/2 15 It 8/13
Jorge Luis Borges (Alfaguara) Stephen King (Debolsillo)

16 PoEmAS DEL MAR. TRES MIRADAS EUROPEAS 16/2 16 NACIDOS DE LA BRUMA (TRILOGIA) -/
Varios autores (Alba) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

17 Con 5/16 17 EL Guarto Mono 11/31
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) J. D. Barker (Booket)

18 REVELACIONES 14/8 18 1984 20/233
Alejandra Martinez de Miguel (Visor) George Orwell (Debolsillo)

19 HoMBRES GON UN DIENTE DE LECHE 9/3 19 EL ARTE DE SER NOSOTROS 13/58
Luis Diaz (Letraversal) Inma Rubiales (Booket)

2 CARA DE ANTIGUA 12/2 20 ORGULLO Y PREJUICIO 15/5
Lucia Baskaran (Espasa) Jane Austen (Austral)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/211 6 LA cocINA CASERA DE ENRIQUE SANCHEZ 6/7
James Clear (Diana) Enrique Sanchez (Alfar)

9 GOCINA PARA TODOS 2/ 1 DINERO A TODO COLOR -/
Karlos Arguifiano (Planeta) Andrea Redondo (Conecta)

3 GoCINA EN CASA como Dani -/ 8 Como MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA -/51
Dani Garcia (Espasa) Alba Cardalda (Vergara)

4 Los 10 PODERES PARA DISENAR TU VIDA 3/5 9 GOm0 HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS -/209
Sergio Fernandez (Planeta) Marian Rojas Estapé (Espasa)

) 5 SEMANAS PARA DESINFLAMARTE 5/12 10 HABITOS ATGMICOS EN ACCION -/
Blanca Garcia-Orea Haro (Grijalbo) James Clear (Diana)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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La fotografia
como maquina
del tiempo

EL PRADO MULTIPLICADO: LA FOTOGRAFiA COMO MEMORIA COMPARTIDA

MUSEO DEL PRADO. Madrid. Comisaria: Beatriz Sanchez Torija. Hasta el 5 de abril

En 1898, el director del Museo
del Prado, Francisco Pradilla
—autor del deslumbrante lien-
zo de Juana “la Loca” de mi-
rada enajenada—, ya era cons-
ciente de la necesidad de
fotografiar sus fondos para ela-
borar un profuso archivo do-
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cumental. Varios fotégrafos,
como Laurenty Cia. y Mariano
Moreno presentaron sus pro-
puestas, aunque sin éxito.
Hubo que esperar hasta 1901,
cuando José Lacoste gana la
partida y obtiene el privilegio
de que el Ministerio de Ins-

A il

gy

truccion Publica y Bellas Ar-
tes emita una Real Orden que
le permita vender fotografias
de obras del museo en un lo-
cal ubicado en la Galeria Cen-
tral. Es entonces cuando se
cuelgan las copias en una puer-
ta para que el visitante las ad-

quiera. El Prado se expandia
y se multiplicaba: se volvia do-
méstico, democratico, miniatu-
ra transportable y regalable. Se
producian positivos en varios
formatos estandarizados, desde
grandes copias de gabinete has-
ta pequeiias tarjetas postales,



1.
i3
7

&

é

TODAS LAS IMAGENES MUSEQ NACIONAL DEL PRADO

que se vendian y distri-
buian en Espaifia y fue-
ra de ella. Gracias a esa
red comercial, las image-
nes de cuadros emble-
madticos circularon rapi-
damente por Europa.
Los visitantes de la épo-
ca —un ndmero infinita-
mente inferior al de hoy
(el ano pasado alcanzé
los 3.513.402 visitantes )—
podian llevarse un mu-
seo portétil, un duplica-
do legitimo y de bolsillo,
y utilizarlo de adorno o
€omo soporte para una
carta de amor.

Estos son los inicios
de lo que hoy llamamos
el merchandising institu-
cional de los museos y
que nos conduce a esta
pequeiia pero interesan-
te exposicién que pode-
mos ver en la Sala 60,
dentro del programa Al-
macén abierto. Estaes la
primera vez que la pina-
coteca dedica una mono-
gréfica a la fotografia de
fondos propios: un ges-
to institucional que la
elevaal mismo nivel que
la pintura o la escultura, y
antecede, de modo sim-
bélico, el préximo 200
aniversario de su inven-
cién, que conmemorare-
mos por todo lo alto el
afio que viene.

La exposicién mues-
tra 44 ejemplares de las
mds de 10.000 piezas
con las que cuenta su
coleccién fotografica,
una de las mas descono-
cidas, pretendiendo po-
nerla en valor en un mo-
mento en el que la fotografia
tuvo una enorme importancia
en cuestiones de diplomacia
cultural y en el modo de en-
focar y sefialar detalles de in-
terés para la investigacién de la
Historia del Arte. Su ilumina-
cién tenue y las estrictas con-

diciones de conserva-
cién cuestionan su natu-
raleza —su reproductibi-
lidad técnica, como
teoriz6 Benjamin—, y
que se difumina ahora
en ejemplares dnicos,
capaces de transportar-
nos a hace cien afos.
Estos
graficos también nos
permiten jugar a los de-
tectives. Podemos com-
parar las salas antes y
ahora; como se entendia
la museologia; c6mo es-
taban escritas las carte-
las, o el abigarrado mon-
taje de las paredes, a
diferencia del actual, en
el que los cuadros nece-
sitan “respirar” y alejar-
se unos de otros para ser
apreciados con detalle.
Prueba de ello son las
dos imdgenes que intro-
ducen este texto: dos

testimonios

vistas de la sala de la rei-
na I[sabel a principios de
siglo y en la actualidad.
ElPrado comenz, a par-
tir de entonces, a foto-
grafiar de manera sistemdtica
sus obras. L.a razén era prictica:
difundir, catalogar y estudiar
nuestro patrimonio. El resulta-
do terminé por convertirse en
memoria: una miquina del
tiempo bien engrasada.

LLa comisaria, Beatriz Sdn-
chez Torija, construye este re-
corrido entre albiminas, gela-
tinas, fototipias, cartones y
formatos estandarizados como
la carte de visite y 1as postales.
Como curiosidad, conviene re-

EL PRADO COMENZ0
A FOTOGRAFIAR
SUS OBRAS PARA
DIFUNDIR, CATALOGAR
Y ESTUDIAR NUESTRO
PATRIMONIO

GLEMENT BRAUN & CIE.: LA INFANTA MARGARITA DE AUSTRIA,
DE VELAZQUEZ, 1899. EN LA OTRA PAGINA: VISTA
DE LA SALA DE LA REINA ISABEL, 1892-99, Y VISTA ACTUAL

cordar que en ese momento era
necesario sacar los cuadros al
exterior para poder fotografiar-
los con luz natural. Imaginense
un Veldzquez o un Murillo “ala
intemperie”, con riesgo de
atentado de las aves.

La exposicién se inicia con
la reproduccién de un cuadro
que no pertenece al museo,
sino al Kunsthistorisches Mu-
seum de Viena: Rerrato de la in-
Jfanta Margarita de Austria, de
Velazquez. En 1899, con mo-
tivo del tercer centenario del
nacimiento del pintor, se qui-
so reunir no solo sus obras del
Prado, sino también las perte-
necientes a 0tros museos; asi se
conserva esta reproduccién de
Clement Braun & Cie., de
1899. Un modo de entender
la historia desde sus ausencias:
con reproducciones de obras
que nunca han pertenecido a la

coleccién, pero que forman par-
te de su relato. Otro ejemplo
podria ser la fotografia del frag-
mento de las miradas de La ren-
dicion de Breda de Velazquez. El
mostrado pertenecié a la hispa-
nista Enriqueta Harris y fue
una de las piezas en las que
basé muchas de sus investiga-
ciones, donindola finalmente a
la pinacoteca.

Contemplar un cuadro a
través de su fotografia puede
revelar detalles ocultos, pince-
ladas imprevistas, quizd dema-
siado sutiles para el ojo huma-
no. La imdgen fotogrifica
complementa al lienzo como
dos caras de un mismo relato:
el museogrifico y su docu-
mento forense, el original y su
eco, la pieza irrepetible y el
vinculo afectivo que forjamos
cuando nos acompafia en nues-
tras vidas. MARIA MARCO
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ARTE ESPAGIOS

Solitarias pero incendiarias

MIARI.ON DE AZABUJA / LA CASA ENCENDIDA

JONATHAN DE WAART

LINAREJOS MORENO

DE ARRIBA ABAJO, IMAGEN DE FUNDACION DE MARLON DE

AZAMBUJA EN LA TORRE 1 DE LA GCASA ENGENDIDA; ISAAC

JULIEN: DIASPORIG DREAM-SPACGE NO. 2 (ONCE AGAIN...

STATUES NEVER DIE); Y LINAREJOS MORENO: TEJIENDO
LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO IV, 2025
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Hay algo deliberadamente modesto, y por ende politico, en las instalaciones
solitarias, las que viven alejadas de otras piezas. Estas tres comparten una
preocupacion por la memoria y la reescritura de las relaciones de poder.
Comencemos por la instalacién que ha creado Marlon de Azambuja (Por-
to Alegre, Brasil, 1978) en el torreén de La Casa Encendida.

Fundacion es una instalacion habitable de un mar de cemento. Comi-
sariada por Bruno Leitdo, transforma el espacio en sélidas arenas movedi-
zas que cuestionan la inmutabilidad de la arquitectura, reinventindola como
un lugar nuevo que habitar. De Azambuja nos propone reimaginar el es-
pacio mds alld de un contenedor neutro. La arquitectura se pliega y se
reinventa, se “refunda”, de ahi el titulo. Se practica, se habita y se rees-

cribe. De hecho, tres artistas propon-
dran nuevas activaciones de la insta-

MARLON DE AZAMBUJA. lacién: Dima Srouji, Edgar Calel y
FUNDACION. LA GASA ENCENDIDA Claudia Segura. Estaremos atentos.

Madrid. Comisario: Bruno Leitdo En el Lazaro Galdiano, y comisa-

Hasta el 27 de septiembre riada por Bartomeu Mari, podemos ver

una pieza videografica a dos canales del

ISAAC JULIEN. ONCE AGAIN... cineasta experimental Isaac Julien

(STATUES NEVER DIE). MUSEO (Londres, 1960). Su trabajo se vertebra

LAZARO GALDIANO. Madrid
Comisario: Bartomeu Mari.
Hasta el 29 de marzo

en tornoa las politicas de raza, clase, gé-
neroy sexualidad, y su obra forma par-
te de colecciones como MoMA, Tate
y Guggenheim, entre otras. En esta
ocasion es la Fundacién Calparsoro
(galardonada este afio con uno de los
premios “A” al Coleccionismo de
ARCO) quien, bajo la premisa de de-
mocratizar el arte mediante su pro-
grama de colaboraciones, presta al mu-
seo esta pieza: Once Again... (Statues Never Die), 2022. Una obra que explora la
contribucién del arte africano a las vanguardias de principios del siglo XX.
Una mirada desde la cultura queer negra y la necesidad de la restitucién de
obras de arte obtenidas a través de la violencia. Su narrativa reconstruye did-
logos imaginados entre el filsofo Alain Locke, padre del movimiento
Harlem Renaissance, y el coleccionista y filintropo Albert C. Barnes.

Por tiltimo, destacamos la propuesta de Linarejos Moreno (Madrid, 1974)
y Vanessa Enriquez (Ciudad de México, 1973) en La Tercera Nave de
Carabanchel. La comisaria Ménica Sotos pone en didlogo la obra de estas
dos artistas vertebrando el concepto de memoria. Moreno (Beca Fulbright,
Premio Mejor Libro de PHotoEspaiia, entre otros), reinterpreta los espa-
cios industriales, hoy ruinosos, convirtiéndolos en dispositivos de resis-

LINAREJOS MORENO / VANESSA
ENRIQUEZ. (RE)TEJER LA
MEMORIA. LA TERCERA NAVE
CGarabanchel. Comisaria: Ménica
Sotos. Hasta el 28 de febrero

tencia. Sus fotografias fantasmales reescriben el trabajo femenino en la
fabrica. Por otra parte, las piezas de Enriquez (Beca Fundacién Pollock-
Krasner o Stiftung Kunstfonds, entre otras) presentan una factura més
abstracta, explorando restos de arqueologia medidtica. Su materia prima son
las cintas magnéticas de los antiguos VHS, que convierte en nostalgicos
tapices. Memorias que rescriben el pasado prendiendo una, en aparien-
cia irrisoria, pero incendiaria, mecha. M. MARGO



Al igual que hablamos de lite-
ratos, musicos o cineastas “de
culto”, también en las artes vi-
suales contamos con creado-
res inclasificables que se dis-
tinguen por su verdad,
pulverizan los pdrpados de
quienes miran sus piezas, des-
piertan carcajadas imprevistas
y ganas de insurreccién. Nos
calan hasta el fondo con su ter-
nura sincera. Este es el caso de
Victoria Gil (Badajoz, 1963),
que, con su potente pintura,
irrumpié a finales de la déca-
da de los ochenta en Sevilla,
se colé a comienzos de los no-
venta en la Nueva York mds
anarco y feminista para volver
como una creadora multidisci-
plinar, colaborando en varios
grupos artivistas criticos

ante la pomposa Expo

del 92y, veinte afios des-

pués, ya con la salud
mermada, en AR Tifari-

ti donde realiza la expre-

siva serie de retratos de
saharauis, como trazados

en una sola linea fluida.
Desde 2014 se autode-
nomina “costurera”.

Siempre incisiva y li-
beradora, la artista ha deriva-
do hacia la lengua menor de los
precarios. El espacio en blanco
del lienzo (temido por otros)
cada vez es mds evidente en
el vacio del fondo, en papeles
y tejidos sobre los que discu-
rren sus lineas coloreadas y
pespuntes y bordados de apa-
riencia indecisa. A estas va-
lientes piezas les van bien las
paredes desconchadas, reple-
tas de huellas de anteriores
muestras que las responsables
de la galerfa se niegan a pin-
tar, conservando la desnudez
de los estudios de artistas don-
de las cosas suceden, todavia
a la intemperie de la fe, antes
de llamarlas “arte”.

FORMATO COMODO

Victoria Gil,
ganas de insurreccion

VICTORIA GIL. SEMBRAR EL HILO. FORMATO COMODO. Madrid
Hasta el 10 de abril. De 900 a 25.000 €

Tras la retrospectiva que
durante los dos tltimos afios
ha recorrido el cordobés C3A,
la Fundacién Luis Seoane en

' ‘

A Corufia y el MEIAC de Ba-
dajoz, esta exposicién recoge
obras desde 2019. En las mas
recientes, la artista remira su

FORMATO COMODO

LA VIRGEN VIVA, 2024. ARRIBA, ZONA DE SUBJETIVIDAD, 2025
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trabajo anterior para crear nue-
vas imagenes. Y, 0jo, porque
puntualmente coleccionadas
por las instituciones no que-
dan muchas piezas en circu-
lacién.

Estructurada en tres seccio-
nes, la muestra aborda cues-
tiones centrales en la poética de
Victoria Gil: su mirada libera-
dora ante el yugo tradicional y
aun persistente de la religion
catélica sobre las mujeres; los
roles masculino y femenino a
través de la vestimenta; y la de-
nuncia y su piedad ante con-
flictos bélicos.

Frente al conocido polipti-
co Suelo mariano, 1998, con fo-
tografias retocadas digitalmen-
te, donde la artista desnudaba

la imaginerfa de la Vir-
gen enclaustrada en la
capilla de un pazo para
liberarla en el jardin, ha-
llamos ahora la impo-
nente La Virgen Viva,
2024; como homenaje a
la Virgen de las Nieves
de LLa Zarza, el pueblo
de sus padres, con el de-
talle en su gran manto
rosa de las cadenas dora-
das rotas —recordando a su fa-
mosa Houdina, adquirida por el
MoMA en 1991—, montado so-
bre un mantel realizado por las
vecinas del pueblo en la tra-
dicional subasta anual para
mantener el culto a la Virgen.
Entre los trajes y recortables,
destacaria el mono neoyorqui-
no Zona de subjetividad, 2025,
en homenaje a Hakim Bey,
pendant de los felices agricul-
tores pintados a tinta sobre pa-
pel. Y ya en el despacho, el
mantel Coloso, 2025-26, con
guifio al de Goya, junto a las
pequeias servilletas Talco,
2019, contra los genocidios que
asolan nuestro Oriente proxi-
mo. ROCIO DE LA VILLA
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El arte moderno es
caracteristicamente dra-
matico, enfitico y mo-
numental. Son calificati-
vos que cuadran bien a
sus nombres mds ilus-
tres. Desde luego a Pi-
casso, a Pollock o a Serra,
por ejemplo. Sin embar-
go, podemos también
imaginar el envés de
este canon, donde en-
contramos a Paul Klee, a
Sophie Taeuber-Arp, a
Calder o a Morandi.
Nombres igualmente
importantes e indiscutible-
mente “modernos”, a los que
sin embargo podemos asociar
mds bien términos como ironia,
levedad y silencio. Moises Vi-
llelia (Barcelona, 1928 - 1994)
pertenece por derecho propio a
este segundo grupo, ocupan-
do incluso, si se quiere, el lugar
mds extremo en cuanto a fra-
gilidad y buen humor. A ello
hay que anadirle algunas no-
tas propias, como es la utiliza-
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Villelia, un bosque

donde el arte
es naturaleza

LA PROMESA DE VILLELIA. MUSEO PATIO HERRERIANO
Valladolid. Comisario: Javier Hontoria. Hasta el 7 de junio

cion de materiales naturales
hasta ese momento inéditos en
el dmbito artistico, la apertura a
culturas distantes o el manejo
de recursos técnicos de rai-
gambre artesanal, como el te-
jido. Todo ello, ya lo estard pen-
sando el sagaz lector o la
informada lectora, le convier-
ten en un audaz precedente de
los rumbos que medio siglo
después ha emprendido el arte.
Por si esto fuera poco para ar-

gumentar el interés de la ex-
posicidn, sefialo dos asuntos
mads: desde 1999, que expuso
en el IVAM, no le habia dedi-
cado una muestra a Vill¢lia nin-
guna institucién. Y por ultimo,
y sin embargo lo primero, esta
exposicion es una preciosa ex-
periencia estética, que uno re-
corre con la sonrisa en los labios.

Hijo de un ebanista, la
Guerra Civil truncé su forma-
cién, que se vio reducida a las

ensefanzas del taller de
su padre. Apasionado
también desde muy jo-
ven por la poesia e in-
fluido por la estética
oriental, sin embargo, se
decantd por la pléstica.
Amigo del poeta Rabas-
seda y del critico Cirici
Pellicer, celebré su pri-
mera exposicién indivi-
dual en 1954 en el Mu-
seo  Municipal de
Mataré. Alli le descubrié
Joan Brossa, con quien
en adelante mantuvo
una estrecha amistad, que le
introdujo en el circulo de Dau
al Sety le presenté al colec-
cionista Joan Prats. Ya entonces
realizaba esculturas filiformes,
no figurativas, empleando ma-
teriales tan poco convencio-
nales como tallos de cebolla o
corcho. En 1957 afiadié a sus
esculturas hilo, alambre y bo-
tones, para realizar una escul-
tura desmaterializada, basada
en el dibujo espacial. Seguia asi



la estela de nombres
€como Angel Ferrant, Ju-
lio Gonzilez, Alberto
Sidnchez o el construc-
tivismo ruso de Naum
Gabo. En 1958 expuso
por primera vez, en la
Sala Gaspar, cafias per-
foradas, algunas organi-
zadas como mdviles. Re-
cién casado con la
pintora Magda Bolumar,
en 1960, se adhiri6 al
grupo de Fomento de

las Artes decorativas y asi sur-
gieron sus primeros trabajos en
colaboracién con arquitectos
e ingenieros y la utilizacién de
materiales nuevos, como el
hormigén y el fibrocemento.
Con ellos disefi6 varios jardi-
nes en Catalufia, como el Jar-
din Pros y luego, en Parfs, el
jardin interior de la galeria
René Metrds. En 1967 viaj6 a
Paris gracias a una beca del Ins-
tituto Francés, donde empe-
z6 a realizar sus bellisimas
composiciones con papel tala-
drado. Entre 1967 y 1972 re-
sidi6 en Argentina (donde vi-
via su hermano) y luego en
Ecuador. El descubrimiento
de ciertas variedades locales de

bambii gigante le permitirfa re-
alizar esculturas de grandes di-
mensiones. A su regreso, se
instal6 en Moll6. Empezé a
utilizar madera de sauce, abun-
dante en la zona y realiz6 obras
con ecos figurativos y surrea-
listas. A través de Joan Prats ha-
bia conocido a numerosos ar-
tistas, entre ellos Mir6 y
Matisse, y también habia ex-
puesto en importantes galerias
extranjeras. Quiero decir con
esto que a pesar de su trayec-

VISTAS DE LA EXPOSICION
DE MOISES VILLELIA EN EL
MUSEO PATIO HERRERIANO

toria excéntrica, Villélia goz6
siempre de un amplio recono-
cimiento. En 1983 la Funda-
cion Joan Mir6 de Barcelona le
dedic6 una exposicion retros-
pectivay, en 1992, el Pabell6n
de Catalufia de la Exposicion

VILLELIA COMPUSO
UNA OBRA ORIGINAL,
QUE PODEMOS
RELACIONAR CON EL
HUMOR DE MIRO 0 LO
CIRCENSE EN BROSSA

Universal de Sevilla present6
una extraordinaria coleccién de
sus moviles. En 1989 escribié
una obra teatral, £/ artista, que
podemos considerar su testa-
mento artistico. Para entonces,
lo que en 1958 denominé en
un hermoso texto Angel Fe-
rrant “La promesa de Villelia”
se habia cumplido con creces.

Lo peculiar de sus escultu-
ras es su “pobreza” material
y la falta de pretensiones, asi
como una exploracion de la es-

cultura cinética sin parangén
en el arte espafiol. Su mate-
rial caracteristico, el bambu, es
de resonancias orientales, y sin
embargo él empezd utilizando
cafias del Maresme y descu-
brié todas sus posibilidades en
Ecuador. Con esos mimbres
nuestro artista compuso una
obra original, que sin embar-
go creo que es verosimil rela-
cionar con el humor burlén de
Mir6 o el circense de Brossa,
que fueron amigos suyos. Y,
desde el punto de vista de los
materiales, dirfa que se em-
parenta con una tradicién ca-
talana que valora lo frigil y lo
desechado, como sucede con
Leandre Crist6fol o Antoni

13-2-2026
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Llena. Mis que esta genealo-
gia un poco erudita, segura-
mente le interesa més a quien
me esté leyendo advertir que
lo que fueron auténticas rare-
zas en el Villelia de mediados
del siglo XX, prefiguraba esté-
ticas tan potentes como el Arte
Povera, una década posterior, o
el arte textil, convertido en
tendencia artistica s6lo en el
siglo XXI.

LLa muestra del Patio He-
[Teriano recorre su trayecto-

ria de principio a fin: desde su
Homenaje a Blume de 1954 alas
dltimas grandes esculturas col-
gantes de la década de 1980,
lo que permite conocer su evo-
lucién. Otra peculiaridad de la
muestra es la posibilidad de
ver unas cuantas obras en pa-
pel, muchas de ellas inéditas.
Ocupa dos salas del museo,
con un montaje que supongo
dificil pero que se ha resuel-
to con acierto. Combinar m6-
viles como insectos y pdjaros
con esculturas de suelo, de
verticalidad arbérea, da como
resultado un bosque en el que
el arte es, de alguna forma,
naturaleza por otros medios.
JOSE MARIA PARRENO
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Vicioso, virtuoso y solar:
cien afios del Girculo

La sede del Circulo de Bellas Artes, obra de Antonio Palacios, cumple un siglo.
La efeméride cuenta con su propia muestra, La Casa de las Artes, que pretende arrojar
luz sobre el proceso e historia de uno de los edificios mas celebrados de Madrid.
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Hay edificios que miran hacia
fuera y edificios que miran ha-
cia dentro. Luego estd el Cir-
culo de Bellas Artes, que bien
puede marcar la equis en cual-
quiera de las dos casillas. Hacia
Madrid, vigila desde hace un si-
glo la calle Alcalg, el arranque
de la Gran Via y hasta dos obras
de su mismo padre, Antonio
Palacios (O Porrifio, 1874 - El
Plantio, 1945): el ayuntamien-
to, antigua Casa de Correos
(1919), y la sede del Cervantes,
antiguo Banco del Rio de la
Plata (1918). Como ven, solo el
Circulo sirve para lo mismo que
servia hace cien afios, porque
hasido de todo, bar y teatro, en
las alegrias, y checa, en las ti-
nieblas de la Guerra Civil. Pero
es hacia dentro donde el asun-
to tiene miga, como se vera. Pri-
mero, la historia.

Palacios lo tenia claro: ni
pizca de “mezquindad” ni de
“estilos provisionales”. Cuan-
do se present6 en 1919 al con-
curso de la nueva sede del Cir-
culo, ya era experto en
“arquitecturas  inauditas”,
como tildé6 Ramén Gémez de
la Serna a Correos. Dibujada
con unas fabulosas perspectivas
lunares en un Madrid azulado,
su propuesta se presentaba
como una rotunda masa babi-
16nica, hendida por un torreén
a poniente y con Minerva a le-
vante, vigia de los amaneceres.

Tan impresionante fue el
6rdago que el jurado lo descali-
ficé por pasarse de la altura de
cornisa permitida, 25 metros.
Elvodevil solo acababa de em-
pezar: aunque se seleccionaron
tres finalistas, entre los que fi-
guraba un proyecto de Eugenio
Quintanilla y Secundino Zua-
70, antiguo colaborador de Pa-
lacios, el concurso quedd
desierto. De forma un pelin
confusa, nuestro hombre —que



siempre sostuvo que si cumplia
con las bases— col6 su propues-
ta en la votacién final de los so-
cios. En mayo de 1920, sali6 ga-
nador por clara mayorfa. Zuazo
se lo tom6 regular: “Fui ayu-
dante suyo, pero procuré siem-
pre no ser influido por é1”, dirfa
cincuenta afios después. Tam-
poco la critica fue muy entu-
siasta: “un templo de Acr6po-
lis, rebajado al papel de una
casa de banca” (Margarita Nel-
ken, £/ Figaro).

¢MEJOR EDIFICIO DE MADRID?
El edificio resulté caro, mis de
9 millones de pesetas, y aun-
que Palacios renuncié a sus ho-
norarios de proyecto —no a los
de obra—y la Minerva quedé en
el limbo, la prohibicién del jue-
go durante la dictadura de Pri-
mo de Rivera hizo mella en las
cuentas de la institucién. Una
merma aparente, en todo caso:
se sospecha que el vicio pasé
a la clandestinidad v, quiza
como resabio, Andrés Trapiello
apunté no hace tanto que el
Circulo conserva “un aire de ca-
sino de pueblo grande”. Fue-
ra de sornas, el final ya se sabe.
"Tras su inauguracién el 8 de no-
viembre de 1926, el niimero de
socios casi se duplicé y la sede,
desde entonces, aspira al ce-
tro imaginario de mejor edificio
moderno de Madrid. Es dis-
cutible y también legitimo.
Lo de moderno es un de-
cir, porque lo moderno exhibe
unos intereses por la integridad
de forma y construccién que
el Circulo escamotea, con su es-
tructura metélica conveniente-
mente oculta. Tampoco hay
abstraccién por ningtn lado,
por mucho que Picasso pasea-
se por sus salones. El lenguaje
del Circulo es clésico a la ma-
nera hiperbdlica de Palacios.
En sus alzados se codean ar-

cos pequefios y gigantes, Or-
denes pareados, una columna
chiquitita en la esquina, pilas-
tras achaparradas, abomba-
mientos y una atalaya—para los
estudios de los artistas— que se
va calando del aire vivo y elds-
tico de Madrid, que dirfa Azo-
rin. Se trata de una
obra monstruosa y
bella, colosal, pero
no confusa, simétri-
ca, pero animada
por decisiones y ac-
cidentes que van
dirigiendo el ojo por
su superficie; ge-
nial, en fin.

Adn hoy, cues-
ta acostumbrarse al
virtuosismo de su
interior. Google,
nuestro Delfos,
afirma que el
Circulo se compo-
ne de ocho plantas.
Google no tiene ni
idea, ya lo decimos
aqui.  Palacios,
como buen gallego,
hubiese devuelto la
pregunta: ;desde
dénde? Hacia Alca-
14 son 8, y un poco
de aquella manera,
porque estd el lio
de si contar o no el
bastién del oeste.
Si entramos por la
calle del Marqués
de Casa Riera, son
5. El desajuste se
debe, claro, a que
en el Circulo no
hay nivel sin sobre-
salto. Literal, que decimos en
2026: la depresion de la pisci-
naen el stano, el vestibulo de
acceso con sus mesetas o un
teatro en la segunda planta,
con una sala de baile de mds
de 10 metros de altura, or-
questan una macla espacial

SE TRATA DE UNA OBRA
MONSTRUOSA Y BELLA,
COLOSAL, PERO NO
CONFUSA, SIMETRICA;
GENIAL, EN FIN

ANTONIO PALAGIOS EN SU
ESTUDIO DE MADRID, 1924.
ARRIBA, ANTONIO PALAGIOS:

SECCION LONGITUDINAL.

GONGURSO DE ANTEPROYEG-
T0S PARA LA SEDE SOGIAL

DEL CIRCULO DE BELLAS

ARTES, 1919. EN LA OTRA

PAGINA, EL CIRCULO DE
BELLAS ARTES, 1926

"" i

ARQUITEGTURA ARTE

alucinada, de forma que la cti-
pula del salén culmina como
fuentecilla dos pisos mds arri-
ba tras perforar los forjados que
quedan entre medias.

El apilamiento de usos ha-
ria fortuna a lo largo del siglo
XX, si bien el Circulo cuenta
con el atractivo de
cualquier obra limi-
nar: por sus dudas
se entiende que el
arquitecto toc6 la
pared sin romper-
la. Asi, y contra la
l6gica de un edificio
en altura, las comu-
nicaciones se reali-
zan por una escale-
ra (imperial) y los
ascensores quedan
reducidos a simples
apartaderos en la
pared. Sialgunavez
han hormigueado
por sus entrafias,
convendrdn en que
se trata de un de-
fecto menor y has-
ta tierno.

MUSEO DE LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO, MADRID

Un recuerdo
personal: hace casi
veinte afios nos lla-
maron de su radio
para hacer un pro-
grama. Como la ex-
tinta piscina, los
estudios habian
perdido toda im-
pronta de Palacios.
Pero alos pies de la
Minerva de Vassallo
—se colocé en 1966,

AGENGCIA EFE

terminando asi el
edificio—, pudimos
ver, estacién tras estacion, el
ocaso de los jueves sobre la cor-
dillera de Gran Via v, al fondo,
su gemela natural, la sierra de
Guadarrama. Aprendimos asi a
querer a Madrid. Larga vida al
Circulo. INMAGULADA MALUENDA
/ ENRIQUE ENCABO
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|a fraternidad y el duelo

atraviesa la vigilia para afrontar la pérdida, la enfermedad y las despedidas a partir

de la historia de dos hermanos. Nuria Mencia y Jesiis Noguero protagonizan esta
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Alfredo Sanzol, entre

En su nueva obra teatral, La ditima noche con mi hermano, el director escénico

coproduccion del CDN y el TNG que se estrena el dia 13 en el Maria Guerrero.

CULTURAL 13-2-2026

“Esta historia es teatro hecho
por una muerta que soy yo”,
anuncia la protagonista de La
iltima noche con mi hermano en
sus inicios. Es Nagore Oyarbi-
de (Nuria Mencia), una mujer
soltera que tras ser diagnosti-
cada de cincer cuenta sus ulti-
mos dias. Su hermano, Alberto
(Jestis Noguero), esta casado
con Ainhoa (Elisabet Gelabert)
y ambos tienen dos hijos de di-
ferentes parejas, Nahia (Ariad-
na Llobet) y Oier (Biel Mon-



BARBARA SANCHEZ PALOMERQ

toro). A su vez, Claudio (Cristo-
bal Sudrez), el hermano de Ain-
hoa, es oncélogo. Y, ademas,
como dato, hace tiempo que no
se habla con ella. “La trama
principal parte de ese proceso
de pérdida y de cémo Alberto
no lo termina de aceptar”, cuen-
tael director del CDN a E1 Cul-
tural. Fue la historia de una ami-
ga suya, que habia pasado una
noche acompaifiando a su her-
mano en las horas previas a su
muerte, lo que le dio laidea del
titulo. “Aquel fue solo el deto-
nante, pero luego descubri que
el duelo por la pérdida de un
hermano es el que socialmen-
te estd menos acompafado y
quise saber por qué”.

LA ESPERANZA QUE NO SE PIERDE
Para resolver aquella duda,
Sanzol charlé durante mucho
tiempo con varias personas que
habian perdido a un hermano.
“Encontré respuestas de todo
tipo. Algo que tiene que ver
con que las relaciones fraterna-
les son muy diferentes entre si.
Pueden ser buenas o malas.
Hay personas que tienen su
propia familia y no viven un
duelo tan intenso. Pero lo que
si es cierto es que, en las rela-
ciones muy buenas, la pérdida
de uno de ellos supone algo
realmente importante para la
vida de la persona”.

De ese vacio, afirma, trata
esta obra que nos plantea cémo
abordar la muerte de un ser
querido. “La dltima noche con mi
hermano tiene que ver funda-
mentalmente con dos elemen-
tos. Primero, con c6mo varia
la esperanza, que es algo esen-
cial para mover la vida. Aunque
sea una frase hecha, es lo tlti-
mo que se pierde. Lo que pasa
es que va oscilando, en funcién
de cémo avanza la enfermedad,
cambia de color y de forma”.

La otra, dice, es la afliccién.
“Coémo gestionar la tristeza es
un gran misterio. Es algo que
paraliza. Pero, precisamente, en

los momentos en los que apa-
rece la enfermedad, lo que ne-
cesitamos es accién. Como con-
trapeso, en las entrevistas que
mantuve aparecia muchas ve-
ces el uso del humor como un
lugar de escape y un espacio
energético para lograr impulso”.

Ese humor sanador, repa-
rador, se filtra también por los
recovecos de La ziltima noche con
mi hermano. “Me preocupaba
este tema porque no queria ha-
cer escenas con situaciones in-
ventadas, no queria apretar. Es
por eso que todos los momen-
tos en los que aparece el humor
son reales. Y en esa tltima no-
che de la que habla la obra, que
es la dltima parte de la funcién,

acercamientos inesperados”.

Sobre la pared del fondo de
ese piso, una gran brecha abre
paso a la naturaleza. Una meta-
fora mas de cémo el dolor cen-
tra la mirada en la herida.
“Dentro de esa casa jugamos
con todos los espacios —la calle,
los hospitales, otros pisos, los
parques de Madrid...—. Porque
es una obra que estd escrita para
que los personajes se muevan
mucho de sitio”.

LA INFANCIA COMO PATRIA

La otra espina dorsal de esta
propuesta escénica es el senti-
miento de fraternidad. La obra
plantea tres tipos de herman-
dad, explorando la diferencia

“ANTE LA TRISTEZA, APARECE EL HUMOR COMO
UN LUGAR DE ESCAPE Y UN ESPACIO ENERGETI-
CO PARA LOGRAR IMPULSO”. ALFREDO SANZOL

a am

A LA IZQUIERDA, JESUS NOGUERO JUNTO A ELISABET GELABERT
(DE ESPALDAS). ARRIBA, ALFREDO SANZOL, NURIA MENCIA
Y EVA CARRERA (AYUDANTE DE DIRECCION) DURANTE UN ENSAYO

hay situaciones bastantes ca6-
ticas que son las que producen
el lado més cémico”.

Para darle forma a estas y
otras cuestiones, Sanzol acudié
a Blanca Afi6n. Su escenografia
utiliza la casa del personaje de
Nagore como centro neuralgi-
code toda la familia. “Elacom-
paflamiento es también un
tema esencial, porque exige
una reestructuracién de la vida
y delos vinculos de todos, y eso
produce conflictos, roces y

entre vinculos consanguineos y
politicos, v sus diferentes ma-
neras de relacionarse, de forma
bien o mal avenida. “Dentro de
nuestra Constitucién es esen-
cial el tema social. Vivimos en
un Estado de derecho vy lo so-
cial es una derivacién del prin-
cipio republicano de la frater-
nidad. El otro, sus problemas,
su fragilidad y sus necesidades,
no nos es ajeno, es uno de los
asuntos que estdn encimade la
mesa ahora”, comenta Sanzol,

que se cuestiona cémo lo poli-
tico afecta a lo intimo.

“L.a hermandad tiene una
patria comuin que es la infancia.
En ella se crean unos lazos de
complicidad y unas heridas que
son muy profundas, para bien y
para mal”. En este caso, tanto
Alberto y Nagore como Ainhoa
y Claudio, provienen del nor-
te de Espafia y emigraron a
Madrid para trabajar cuando
eran jovenes. “Y ese pasado,
la década de los 90, porque son
dos parejas que tienen sobre 50
anos, les ha influido de mane-
ra fuerte”, sefala el director.

En ese punto, explica, a él le
interesaba resolver como pue-
de ser que las ideologias dentro
de una democracia puedan
romper vinculos. “I.a manera
en la que se gestiona dentro
de las familias la capacidad de
escucha y de tolerancia de di-
ferentes opiniones es un refle-
jo también de cémo se vive en
la vida puiblica. Siempre me in-
teresa crear puentes entre la
vida intima y la puiblica porque
creo que son lo mismo. Esos
conflictos para los que no se en-
cuentra solucién son el material
fundamental de mi escritura.
El teatro tiene que entrar ahf,
en esos lugares de los que no
conocemos la solucién”.

También hay una cuestién
generacional. “Yo soy del 72,
tengo 53 anos y estoy en un mo-
mento en el que te planteas las
cuestiones que tienen que ver
con la pérdida y con la muerte
de los que tienes al lado. Con
un hermano, se va un cémplice,
un compaiiero de vida”.

La iiltima noche con mi her-
mano, coproduccion del Centro
Dramético Nacional y del Tea-
tre Nacional de Catalunya, se
podré ver del 13 de febrero al
5 de abril en el Maria Guerrero,
antes de salir de gira por Pam-
plona, San Sebastidn, Valencia,
Sevillay Las Palmas de Gran
Canaria. En octubre, estard en
Barcelona. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS TEATRO

Ningtin duelo se parece a otro.
Tampoco la enfermedad sacu-
de igual a dos personas. Prueba
de que una historia nunca es
la misma, Maria Goiricelaya
presenta en Madrid N: flores, ni
[funeral, ni cenizas, ni tantdn, una
obra que, como La déltima no-
che de mi hermano de Alfredo
Sanzol, apela a nuestra capaci-
dad de acompaiiar en la enfer-
medad, de entonar el adids v li-
diar con la muerte.

“Ni flores, ni funeral, ni ce-
nizas, ni tantdn” son las dltimas
palabras que pronuncié antes
de fallecer el tio de Ane Pika-
za, actriz de la pieza y cofun-
dadora, junto a la propia Goi-
ricelaya, de la compaiiia teatral
que la produce, LLa Dramdtica
Errante. “Con este titulo tan
precioso y con ese legado tan
licido y libre empecé a escri-
bir, en las Residencias Drama-
ticas del CDN, esta historia so-
bre el buen morir”, cuenta la
dramaturga y directora escé-
nica a Kl Cultural.

Estrenada en 2025 en el
Arriaga de Bilbao, la obra, que
presenta ahora en Madrid, par-
te de una especie de road trip
entre un padre (Patxo Telleria)
y una hija (la propia Pikazo)
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El buen morir,
un camino inevitable

Maria Goiricelaya presenta en La Abadia Ni flores,

ni funeral, ni cenizas, ni tantan. Una road trip

entre un padre, enfermo terminal, y una hija

que se van de peregrinaje a Santiago.

que, ante el letal diagndstico de
este, deciden aventurarse a rea-
lizar el Camino de Santiago.
“El buen morir estd muy li-
gado al buen vivir, a ser capaces
de integrar la muerte como par-
te de la vida”, comenta Goiri-
celaya. En ese sentido, este es-
pecticulo habla del duelo, la
enfermedad y los cuidados pa-
liativos en muchas capas que se
van mezclando. “También hay
una reflexién profunda sobre
por qué la sociedad le da la es-
palda a algo tan presente en

nuestro dia a dia. Tal vez por-
que la muerte no es productiva,
no estd ligada a esta cultura del
éxito en la que vivimos ahora.
Si a esto le sumas toda la carga
que le han impuesto las reli-
giones y como han abordado los
rituales de esta etapa final de la
vida, se tifie todo de una oscu-
ridad que provoca miedo”.
Con un planteamiento que
oscila entre la emocién y el hu-
mor, durante este viaje que pa-
dre e hija emprenden, “vemos
cémo la muerte suscita tam-

“DAMOS LA ESPALDA A LA MUERTE PORQUE NO ES
PRODUCTIVA, NO ESTA LIGADA A ESTA CULTURA DEL
EXITO EN LA QUE VIVIMOS AHORA”. MARIA GOIRICELAYA

EN EL CENTRO DE

LA IMAGEN, ANE

PIKAZA Y PATXO
TELLERIA

HODEI TORRES

bién ciertos pensamientos ma-
gicos y nos plantea si somos ca-
paces de aceptarla y rendirnos
a su inevitabilidad”.

EL GAMINO DE LA VIDA

Sobre las tablas una cinta de an-
dar, en la que siempre perma-
nece un peregrino paseando,
hace las veces de Camino de
Santiago. Las rutas jacobeas
se trasladan asi al escenario de
LLa Abadia, del 19 de febrero
al 8 de marzo, gracias también
a varias proyecciones que fue-
ron rodadas en varios lugares
con el equipo completo de la
obra durante trece dfas.

“El camino es una especie
de metafora de la vida, un viaje
donde encontramos personas
que arrojan luces y sombras,
donde todo te va empujando
a destilar la esencia de quién
eres, de por qué estds aquiy de
cudl es tu proposito para reali-
zar este trayecto. Tiene una
parte espiritual y a la vez vita-
lista. Hay mucha diversion, hu-
manidad y emocién en el sen-
dero”, concluye Goiricelaya,
al frente también de las Tres no-
ches en Itaca de Alberto Cone-
jero, hasta el 8 de marzo en
Nave 10 Matadero. M. AILOUTI



OPERA ESCENARIOS

Laurent Pelly suefa el verano de Britten

Espejos que juegan al despiste, elfos que alumbran como luciérnagas, hadas sobre un trapecio... El director francés
se recrea estos dias con la version lirica de £/ suefio de una noche de verano en el Teatro de la Maestranza de Sevilla.

Gran noticia sevillana: se re-
presenta por primera vez en la
capital andaluza E/sueiio de una
noche de verano de Benjamin
Britten, 6pera que vio laluz en
elano 1960 en Aldeburgh y que
nos muestra la calidad, natu-
raleza, consistencia y expresi-
vidad del lenguaje del compo-
sitor. Ya entonces el britdnico

era duefio de una caligrafia

muy personal, fruto de una pro-
gresiva depuracion de las for-
masy de una estilizacion de las
estructuras cldsico-romanticas.

Mas alla del serialismo o del
atonalismo, el musico inglés, en
el marco de un eclecticismo
creativo, procur6 a lo largo de
toda su produccion ofrecer el
texto de la forma mds clara po-
sible, para que se entendiera
fonética y semanticamente, y
buscaba por ello un trazo de la

maxima pureza en el que la li-
nea de canto emergiera con lim-
pidez. Conviene escuchar al
propio compositor: “Uno de
mis principales objetivos es el
de intentar devolver a la musi-
calidad de la lengua inglesa el
brillo, la libertad y la vitalidad
de los que ha estado comple-
tamente desprovista desde la
muerte de Purcell”.

Britten buscaba la diferen-
cia entre los grupos de perso-
najes mediante una distribu-
cion vocal e instrumental
apropiada y por una textura y
un color especificos. LLos perso-
najes feéricos son caracteriza-
dos por las voces agudas: coro y
voces de nifios, contratenor, so-
prano coloratura; y por instru-
mentos magicos: raras combi-
naciones timbricas, arpa, clave,
celesta, xil6fono, glockenspiel,

vibrafono. .. y una escritura que
privilegia los efectos de espejo,
inversion o reinversion. Kl re-
sultado crea una eufonia con un
color sonoro insdlito.

"Todo ello plantea evidentes
problemas a la ejecucion: hay
muchos elementos y sutilezas
a los que dar forma. En estas
representaciones sevillanas
(este jueves 12, sabado 14 y lu-

SIMON GOSSELIN

UN MOMENTO DE EL SUERO
DE UNA NOGHE DE VERANO,
DE LAURENT PELLY

LA PRODUCCION DE LA
OPERA DE LILLE, EN
MANOS DE LAURENT

PELLY, ES UN DERRO-

CHE DE FANTASIA,
TERNURA Y HUMOR

13-2-2026

nes 16 de febrero, en la Maes-
tranza) se cuenta con una
produccién de la Opera de Li-
lle concebida por el siempre
imaginativo Laurent Pelly, que
colabora también en la esce-
nografia y el vestuario. En sus
manos, el suefio se convierte
en un derroche de fantasia,
ternura y humor, con hadas en
el trapecio, espejos que juegan
al despiste, elfos que alumbran
como luciérnagas iluminando
una noche mégica donde nadie
duerme y cualquier cosa es
posible.

El extenso reparto, la Or-
questa Sinfénica de Sevillay la
Escolania de los Palacios es-
tardn dirigidos por un vetera-
no ya muy rodado como es Co-
rrado Rovaris, que no es la
primera vez que aparece en
este foso. De las muchas vo-
ces intervinientes hemos de
destacar la del bien asentado
y experto contratenor espaifiol
Xavier Sabata (Oberon). A su
lado serd Titania la soprano li-
gera Rocio Pérez, siempre se-
guray con brillo. Lysander es-
tard en la voz del tenor David
Portillo. Encontramos otros sol-
ventes cantantes espaioles: el
baritono Joan Martin-Royo
(Demetrius) y el tenor Juan
Sancho (Flute).

Recordemos que esta 6pera
tendrd seis representaciones en
el Teatro Real de Madrid, en-
tre el 10 y el 22 de marzo, en
una produccién dirigida en lo
musical por Ivor Bolton y en
lo escénico por Deborah War-
ner, dos auténticos especialis-
tas en Britten. ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS

Zubin Mehta,
brio y temperamento
a los 90 afos

El maestro hinda liderara la West-Eastern Divan Orchestra
en una minigira con escalas en Madrid, Barcelona y Oviedo.
Llegan acompariados de Maria Dueiias. En atriles,
Chaikovski, Beethoven, Schubert, Bruch...

En el proceloso y sustancioso ci-
clo de Ibermusica se abre la puer-
ta a la West-Eastern Divan Or-
chestra, ese conjunto fundado en
1999 por Daniel Barenboim y
Edward W. Said con dnimo de de-
fender, con el lema “Iguales en la
musica”, la coexistencia pacifica
entre culturas. Dard en primer lu-
gar dos conciertos en Madrid, los
dias 14 y 15 de febrero, en el Au-

ditorio Nacional. Con programas
muy atractivos.

En el primero se escucharan
dos obras muy famosas y reco-
nocidas. L.a primera, el Concierto
paraviolinn.” 1 de Max Bruch, tan
melddico y lirico, tan didfano, que
serd interpretado por la cada vez
mis aplaudida y todavia tan joven
virtuosa espafiola Marfa Dueiias.
La segunda, la Cuarta sinfonia de

El piano incansable de Pierre-Laurent Aimard

El intérprete sigue iluminando las salas espafiolas como artista residente del GNDM. A sus actuaciones de febrero

en Madrid se suman nuevas escaramuzas en el Teatro de la Zarzuela (marzo) y el Auditorio Nacional (abril).

En los proximos dias, de la
mano del CNDM, podremos
ver de nuevo en Madrid al gran
pianista francés Pierre-Laurent
Aimard (Lyon, 1957), por mu-
chas razones una rara avis. Su
trayectoria es de una pureza, de
una rectitud y de una coheren-
cia realmente sorprendentes
desde los comienzos de su an-
dadura por el mundo de la mu-
sica, en el que se inici6 formal-
mente en 1964 dentro de las
aulas del Conservatorio de su
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ciudad natal. Los afios pasa-
dos como pianista del Ensem-
ble Intercontemporain, a don-
de fue llamado por Pierre
Boulez, contribuyeron a em-
pujarlo a profundizar en el uni-
verso de la nueva creacion, en
el que se ha movido a sus an-
chas durante lustros.

Estamos ante un musico
dispuesto a iluminar la impor-
tancia histérica, musical y cul-
tural del entorno, asi como a
prestar atencion a las influen-

cias entre compositores y entre
generaciones y siglos. Sus cri-
terios, ya ahormados por el
tiempo, pueden ser seguidos
en sus clases del Conservatorio
de Paris, entre otros centros.
Ahora, tras sus conciertos del
verano pasado del Festival de
Granada tocando el Cazdlogo
de pdjaros de Messiaen, lo te-
nemos en Madrid para distin-
tas escaramuzas. El dia 9 de fe-
brero, junto al también pianista
Lorenzo Soulés en algunos ca-

sos y en el Auditorio 400 del
Museo Reina Sofia, abordé £z
blanc et noir de Debussy, Calier
de filigranes de Thomas Lac6-
te (encargo del CNDM), Sona-
fa de Yves Chauris, Drvisions de
George Benjamin y Monument
Selbstportrait und Bewegung de
Gyorgy Ligeti.

Eldia 11, estavezenla Sala
de cdmara del Auditorio Na-
cional, enfrentd, ya en solitario,
una muy amplia seleccién de
piezas de Jatékok del tan origi-
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Chaikovski. Un ejemplo de ma-
nejo de lallamada idea fija, de do-
minio de las estructuras y de vigor
constructivo.

El segundo concierto retine
dos obras de Beethoven y una de
Schubert. La primera, la Obertu-
ra Leonora I11, enla que toda la ge-
nialidad sinfénica del musico de
Bonn toma un vuelo extraordi-
nario. [.uego, la tan origi-
nal Sinfonia n.” 8, esa obra
alegre que, en su brevedad,
nos deja sin aliento ante las
inesperadas propuestas rit-
micas y arménicas. Y, como
remate, la magistral Sizfonia
1. 9en Do mayor, La Grande,
de Schubert, ese monu-
mento que nos muestra la aper-
tura de inesperados caminos
sinfénicos y nos atenaza con sus
estructuras repetitivas.

Para llevar a buen puerto estas
maravillas se cuenta con Zubin
Mehta, que en unas semanas
cumplird 90 afios, y a quien se rin-
de homenaje. Y sigue en la bre-

chaa pesar de sus episddicos y 16-
gicos achaques. Pero posee una
vitalidad que no es de este mun-
do. Admiraremos de nuevo su ba-
tuta diseccionadora, urgente,
apremiante, vigorosa, impetuo-
say temperamental, batiendo en
todos los planos, cortando el aire
drasticamente, lo que no excluye
instantes de calma bien medidos.

LA VITALIDAD DE MEHTA NO
ES DE ESTE MUNDO: SIGUE EN
LA BRECHA PESE A SUS LOGI-
COS Y EPISODICOS ACHAQUES

LLa mano derecha, valga el si-
mil, ha estado siempre cargada de
dinamita sin perder por ello la
nitidez de trazo ni la precisién re-
querida. Hasta el punto de va-
lerse casi siempre por si sola para
expresar y construir, para con-
trastar y equilibrar sin necesidad
de que la izquierda actiie a no

nal Gyorgy Kurtag, en conme-
moracion del centenario de su
nacimiento el 19 de febrero.
Brevisimas composiciones que
establecieron un didlogo muy
constructivo y estratégico con
una seleccién de £/ clave bien
temperado y tres nimeros de
El arte de la fuga.

Estas actuaciones forman
parte de la amplia y ya inicia-
da colaboracién entre el pianis-
tay el CNDM dentro de esa fi-
gura que se denomina Artista
en Residencia, que comenzd
a perfilarse en octubre del pa-
sado ano y que concluird en
abril del presente. E1 30 de
marzo lo tendremos, dentro del
Ciclo de Lied del Teatro de la
Zarzuela, acompanando a la so-
prano Anna Prohaska con obras

de Ives, Mahler y Debussy. El
21 de abril estard en la Sala
Sinfénica del Auditorio Nacio-
nal para abordar un programa
verdaderamente apetitoso: de
nuevo Kurtdg, con otros frag-
mentos de Jdrékok, una selec-
cion de valses y danzas de
Schubert, piezas para piano Op.
19 de Schoenberg, Variaciones
de Webern v, para cerrar, Az-
dante K 616y Marcha KV Ank
139 de Mozart. Y no acaba ahi
la cosa, pues el 23 de abril estard
en la misma sala intervinien-
do en la monumental Sizfonia
Turangalila de Messiaen junto
a la Orquesta Sinfénica de
Barcelona y Nacional de Ca-
talufa, con el infalible Jonathan
Nott en el podio. Todo un
mundo. A. REVERTER
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MUSIGA ESCENARIOS

ser para controlar de vez en cuan-
dolas dindmicas. Ello nos trac a la
memoria aquello que decia Ri-
chard Strauss: “Esa extremidad
debe estar siempre alojada en el
bolsillo del chaleco”.

No serd el pablico de Madrid
el dnico en gozar de estas fiestas
sinfénicas. E116 de febrero IVAu-
ditori de Barcelona podra admirar

las bondades de orquesta y
director y el admirable arco
de Dueiias en un programa
que sitda el Concierto de
Bruch al lado de la colosal
Obertura de Rienzi de Wag-
nery la Cuarta Sinfonia de
Chaikovski. EI 18, esta vez
en el Palau de la Mtsica de
Cataluna, se podra seguir el mis-
mo programa escuchado en Ma-
drid unos dias antes con obras de
Beethoven y Schubert. Oviedo,
en el Auditorio Principe Felipe,
serd la tercera escala el dia 19.
Aqui sonaran la Obertura de Rien-
zi, la Octava de Beethoven y la
Cuarta de Chaikovski. A. REVERTER
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Cumbres borrascosas,
Brionte en clave de erotismo pop

Llega a los cines por San Valentin la nueva adaptacion de la anica novela de Emily Bront&, dirigida por la cineasta

Emerald Fennell. La pelicula, protagonizada por Margot Robbie y Jacob Elordi, revisita libremente este clasico

de la literatura britanica, una compleja historia de amor atravesada por la venganza.

Emily Bronté (Reino Unido,
1818-1848) muri6 convencida
de que Cumbres Borrascosas
(1847) habia sido un fracaso.
No le faltaron motivos. La cri-
tica literaria de la época califico
su primera y tnica novela
como perturbadora, repulsivay
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moralmente impropia del ideal
victoriano. [L.a hermana media-
na de las Bronté sucumbié a
una tuberculosis solo un afio
después de publicarla, bajo el
seudénimo masculino de Ellis
Bell. Nunca pudo saborear el
éxito que si tuvo su hermana

Charlotte con Jane Eyre (1847),
ni llegar a imaginar que su
oscura fabula sobre una rela-
cion autodestructiva € imposi-
ble seria hoy considerada una
de las mayores historias de
amor de todos los tiempos v,
quiza por eso mismo, uno de los

libros mas incomprendidos de
la literatura britdnica.

Algo de culpa de la roman-
tizacién de esta descarnada
novela la tienen sus cerca de
cuarenta adaptaciones cinema-
tograficas, firmadas por direc-
tores de la talla de Luis Bunuel



RUBEN VIQUE

o Jacques Rivette, a las que
ahora se suma la de la cineasta
britinica Emerald Fennell. La
pelicula, que se estrena en
cines este 13 de febrero, ha
disparado las ventas vy las
reediciones de la obra de
Bronte, y es que llega en un
momento de revalorizacion de
la novela romantica clasica, y en
plena fiebre por el universo de
Jane Austen, alimentado por
series como Los Bridgerton.

Si bien Bronté pertenece a
una generacion posterior a la de
la autora de Orgullo y prejuicio,
comparte con ella tanto la
tematica de sus obras, con
amores atravesados por la clase
social y protagonistas femeni-
nas fuertes, como una estética
muy reconocible, ambientada

JACOB ELORDI Y MARGOT
ROBBIE, EN EL CENTRO, JUNTO
A IMAGENES DE LAS VERSIONES
DE 2011 (KAYA SCODELARIO Y

JAMES HOWSON), 1939
(LAURENGE OLIVIER Y MERLE

OBERON) Y 1992 (RALPH
FIENNES Y JULIETTE BINOGHE)

en la Inglaterra rural. Aunque
en Cumbres borrascosas ese pai-
saje se torna mucho més dspero
y turbulento que el de las
novelas de Austen.

La espesa niebla de los
paramos de Yorkshire es uno de
los elementos comunes de las
dispares adaptaciones cinema-
tograficas de la obra. Desde la
primera y mds épica, dirigida
en 1939 por William Wyler y
protagonizada por Laurence
Olivier y Merle Oberon, hasta
la dltima y mds t6rrida, con
Margot Robbie y Jacob Elordi
encarnando a Catherine
Earnshaw y al antihéroe He-
athcliff. La climatologia tam-
bién estd muy presente en la
pelicula dirigida por Peter Kos-
minsky en 1992 con unos in-
tensisimos Ralph Fiennes y Ju-
liette Binoche, con un estilo
gético similar al del Drdcula de
Francis Ford Coppola, estre-
nada el mismo ano. Pero ad-
quiere su dimensién mas cruda
en la adaptacion de otra cine-
asta britdnica, Andrea Arnold,
quien firmé en 2011 una de las
versiones mds fieles a la histo-
ria de Bronté.

Con su habitual naturalis-
mo, la directora de Bird (2024)
v American Honey (2014) trans-
mite la brutalidad de ese lugar
enfangado y recéndito, donde
el amor y el odio germinan por
igual. Heathcliff es un joven
mendigo adoptado por el
patriarca de la familia Earns-
haw, que lo convierte en su pro-
tegido. Su hermanastro, Hin-

dley, cegado por la envidia,
abusa de ¢l y lo condena a ser
su esclavo tras la muerte de su
padre. Heathcliff solo encuen-
tra afecto en la criada Nelly, una
de las narradoras de la novela, y
en su hermanastra Cathy, una
muchacha ensimismada y de-
seosa de vivir entre algodones.

Con esta dltima brota un
amor pueril e inalcanzable que
se verd truncado por las aspi-
raciones de Cathy de ser “la
dama mads distinguida del
pais”. Su deseo de huir de la
pobreza la alejan del humilde
Heathcliff. “Me rebajaria
casarme con €17, afirma la
protagonista, que se rinde ante
la opulencia de sus vecinos, los
Linton, y contrae matrimonio
con Edgar, el joven rico de la
familia. Esta decisién saca a
relucir el cardcter vengativo y
cruel de Heathcliff, que se deja
llevar por un torrente de odio y
venganza que acaba por
destrozarles a todos.

En la obra de Bronté,
Heathcliff es descrito como un
“gitano de piel oscura” con
“ojos negros como si viniera del
diablo”. En la pantalla, solo An-
drea Arnold, que eligié a dos ac-
tores racializados para interpre-
tar al protagonista en las
diferentes etapas de su vida,
respeté su origen mestizo. Una
decision muy relevante para
entender la totalidad de la
novela, ya que Cumbres borras-
cosas no es una historia de amor
convencional, sino una sobre la
desigualdad
sociales, el racismo y el trauma
generacional enquistado. De
hecho, la interpretacién de
Heathcliff por un actor blanco
es una de las principales
controversias en torno a la
pelicula de Emerald Fennell.

entre clases

LA NOVELA DE EMILY BRONTE NO ES UNA HISTORIA DE
AMOR CONVENCIONAL SINO UNA SOBRE LA DESIGUALDAD
DE CLASES, EL RACISMO Y UN TRAUMA ENQUISTADO

La directora de Una joven
prometedora (2020) se curé en
salud al introducir unas comi-
llas en el titulo homdnimo de
su nueva pelicula. La suya, ha
alegado en numerosas entre-
vistas, no pretende ser una
adaptacion literal: “No puedes
adaptar un libro tan denso y
complicado”.

ROMANCE NO APTO PARA BEATOS
De ahi que Fennell haya
rebuscado en sus recuerdos
para crear una nueva version de
la obra, mis fiel a la impresién
que le dej6 la novela cuando
eraadolescente. Es bien sabido
que los recuerdos rara vez se ci-
fien a la realidad: tienden a
aferrarse a cosas que nunca ocu-
rrieron o que se desearia que
hubieran ocurrido. No es casual
entonces el erotismo con el que
Fennell, quien ya escandaliz6
con Saltburn (2023), a medio
camino entre lo pornogrifico
y lo escatol6gico, ha querido
contar la historia entre Cathy
y Heathcliff.

Un romance gético dificil de
digerir para los mds beatos y los
rigurosos estudiosos de las
hermanas Bronté, quienes
rechazaron el proyecto desde el
estreno de su trdiler. La direc-
tora queria que el ptblico se en-
amorase de estos dos personajes
moralmente reprochables a
toda costay la eleccién del elen-
co es prueba de ello: una Mar-
got Robbie que explota su aura
de belleza intocable (y ejerce de
productora del filme) y un Jacob
Elordi especialista en encarnar
hombres tan seductores como
mezquinos. Asi, la version de
Fennell vuelve a incidir en el
romanticismo exacerbado de
la historia—“Quiero que la gen-
te llore tan fuerte que vomite”,
dijo también Fennell-, con una
revisitaciéon pop y aterciopelada
de un clésico del que, como
canta Charli XCX en la banda
sonora, es ficil enamorarse una
y otra y otra vez. MARIA GANTO
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CINE ESTRENOS

"Todo su cine camina hacia un
mismo destino. Para Park
Chan-wook (Setl, 1963), el ma-
nierismo es una forma de pen-
samiento. Alli donde otros ci-
neastas utilizan el estilo como
envoltorio o herramienta, él lo
ha transformado en su sistema
moral. Cada plano, cada movi-
miento de cimara, cada coreo-
grafia visual pretende inte-
rrogar la narracién, no
embellecerla. No hay otra
opcion, su nueva pelicula,
es, en este sentido, un ar-
tefacto méds contenido y
menos exuberante que
otros de sus #rillers, como
Oldboy (2003) o La doncella
(2016), pero sigue avanzan-
do como un perfecto meca-
nismo de relojeria que, al
mismo tiempo, parece du-
dar constantemente de su
funcionamiento. Ahi es
donde yace su fascinacion.

A partir de ciertos este-
reotipos del »oir, el corea-
no pone en marcha un re-
lato que siempre estd al
borde de romperse. El dra-
ma parte de una afirma-
cién, la del protagonista, Yoo
Man-su (L.ee Byung-hun), un
experto fabricante de papel
que, premiado con una fami-
lia perfecta, un hogar de lujo y
el éxito laboral, le dice a su mu-
jer: “Lo tengo todo”. Acto se-
guido, pierde su trabajo y todo
empieza a desmoronarse. Aco-
rralado por las deudas, incapaz
de encontrar trabajo, decide
aniquilar uno a uno a todos los
candidatos para un puesto de
perfil muy especifico (el suyo)
en una nueva empresa. Park
Chan-wook no estd tan inte-
resado en el argumento como
esqueleto dramdtico (que avan-
za sin miramientos), Sino como
pretexto para poner en forma
su verdadera obsesion: expli-
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carnos como el ser humano es
esencialmente un depredador.

El cineasta entiende la
puesta en escena como si fuera
un tablero de ajedrez. Un mo-
vimiento torpe o un error de
cdlculo conducen al jaque
mate. Asi, los personajes, entre
patéticos y estrafalarios, entran
y salen del plano como figuras

Como ocurre en el cine de
Alfred Hitchcock o en el de
Brian de Palma, con cuyas poé-
ticas sin duda el coreano sien-
te una afinidad especial, hay
algo perversamente placente-
ro en la forma en que el relato se
repliega sobre si mismo. Su
dindmica actda desde una re-
flexién sobre los propios limites

No hay otra opcion

Park Chan-wook

aniquila a la
ompetencia

DIRECCION: Park Chan-wook. GUION: Park Chan-wook, Don McKellar, Lee
Kyoung-mi, Jahye Lee. INTERPRETES: Lee Byung-hun, Son Ye-jin, Lee Sung-min,
Yeom Hye-ran, Yoo Yeon-seok, Yoo Yeon-seok, Cha Seung-won. ANO: 2025
ESTRENO: 13 de febrero

sometidas a una légica superior
que ellos mismos desconocen.
Estin atrapados en el
engranaje que despliega el co-
reano, que les supera, en el que
el deseo también es culpa.
Nada es casual: un reflejo en un
cristal, un ligero desplazamien-
to lateral, una puerta que se cie-
rra demasiado despacio... todo
es un signo de puntuacion
emocional que genera un efec-
to. De tal modo, el relato se en-
simisma en su propio laberin-
to con una suerte de elegancia
que, extrafiamente, no estd
refiida con la brusquedad de
determinadas decisiones. Todo
acto de violencia, cuando apa-
rece, lo hace de forma seca, casi
administrativa.

y la propia veracidad del #zriller.
Una conversacién trivial, un
chiste fuera de lugar, puede
transformarse, gracias a un cam-
bio de luz 0 aun movimiento de
cdmara, en una escena de ame-
naza latente. El itinerario del
hombre de familia transforma-
do en homicida desesperado no
quiere ser un rompecabezas,
sino un espejo donde cada per-
sonaje, y también el espectador,
descubre aspectos incémodos
de si mismo. La sensacién de
fatalidad, desde los primeros
minutos de exclusivo oasis, es
una constante, una condena
abocada siempre a la peor de las
alternativas posibles.

Park Chan-wook vuelve a
demostrar su talento para con-

vertir los espacios en estados
de dnimo. Las mansiones
impersonales, las oficinas acris-
taladas, los aparcamientos
subterrdneos o un frondoso in-
vernadero son territorios emo-
cionales antes que simples de-
corados. El autor de Decision
10 Leave (2022), donde el nido
conyugal era también fuente
de perversién, posee una
capacidad casi quirdrgica
para extraer inquietud de
los lugares que habitan sus
criaturas. Sin embargo,
aqui el cineasta ha logra-
do domesticar el exceso
barroco de su filmografia
previa. Lo que importa no
es el estallido, sino la ten-
sién previa: el modo en
que sus criaturas se miden
y se engafian con una cor-
tesfa que roza lo patoldgi-
co. LLo esencial siempre
ocurre en la superficie de
los rostros.

El reparto asume el de-
safio con admirable preci-
sién. El hombre corriente
que descubre demasiado
tarde que ya no controla su

destino lo interpreta Lee
Byung-hun con una mezcla de
fragilidad, patetismo y dureza
que sortea cualquier tentacion
heroica. A veces junto a él ya
veces frente a él, su mujer, Miri
(Son Ye-jin), se ofrece desde su
enigmatica ambigiiedad como
catalizadora de un destino in-
controlable. El problema, aca-
s0, es la distancia emocional
que tanta perfeccién quirdrgi-
ca en las formas abre entre la
pantalla y el observador, como
si el coreano quisiera colocarnos
en el lugar de un entomologo.
En verdad, en todas sus peli-
culas parece invitarnos a obser-
var a sus criaturas como bichos
enmascarados mds que como
seres humanos.



LEE BYUNG-HUN
INTERPRETA AL
PROTAGONISTA DE
NO HAY OTRA

De tal suerte, la pelicula
deslumbra mas que hiere, fas-
cina mas de lo que conmueve.
Su pesimismo existencial sos-
tiene que cada decisién estd
condenada de antemano. Este
fatalismo con el que
el director de Lady
Vengeance (2005)
siempre ha coque-
teado, se convierte
aqui en puro discur-
so, casi en una doc-
trina. El titulo fun-

ciona como una advertencia
que el relato se empena en con-
firmar una y otra vez, sellando
herméticamente cualquier
fuga hacia el libre albedrio, de
modo que lo narrativo se con-

SOMOS LOS CONEJILLOS DE
INDIAS DE UN DIRECTOR QUE
ENTIENDE EL CINE COMO LA

DICTADURA DE LA MANIPULACION

vierte instantineamente en
una decision pldstica, en ma-
quinaria y coreografia.

No podemos olvidar que
como espectadores también
somos los conejillos de Indias

de uno de los grandes
estilistas del cine
contemporaneo que,
fiel a su legado, en-
tiende el cine como
una cierta dictadura
de la manipulacion.
Una vez trascendido
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el conjunto, nos quedamos con
la energia que respiran deter-
minadas secuencias, como la
de una persecucion nocturna
resuelta mediante reflejos en
los retrovisores, y con el humor
que asoma incluso en los
momentos mds brutales.
Hallamos algo similar al placer,
una vez mas, en descubrir
c¢6émo en el universo de este ar-
quitecto del malestar, efecti-
vamente, nunca hay otra
opcién. CARLOS REVIRIEGO
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CINE ESTRENO

"Tras el reciente estreno de Arco,
la magnifica aventura de Ugo
Bienvenu sobre un nifio de un
futuro lejano que roba el traje
arcoiris de su hermana para via-
jar al pasado vy se pierde en un
planeta al borde del colapso,
el cine de animacién francés
vuelve a demostrar su creati-
vidad en nuestras salas con
Little Amélie, de Mailys Vallade
y Liane-Cho Han. Am-
bas propuestas son, de
largo, las més originales y
visualmente sugerentes
de las cinco que compi-
ten por los préximos Os-
car, aunque la estatuilla
estd casi asegurada para
Las guerreras K-pop, que
ha arrasado en todo el
mundo desde la plata-
forma de Netflix.

Lirtle Amélie, que ha
recibido el Premio del
Publico tanto en el pres-
tigioso festival de An-
necy —el més importante
en el ecosistema de la
animacién— como en el
Festival de San Sebas-
tidn, en la modalidad de
filme europeo, adapta la
novela corta Merafisica de los ru-
bos (Anagrama, 2001), en don-
de la escritora Amélie Not-
homb reflexiona sobre sus tres
primeros afios de vida, que
transcurrieron en Japén, donde
su padre era consul.

La pelicula concentra las
ideas mds interesantes e imagi-
nativas de la autora en el pré-
logo, cuando la nifia recién na-
cida se autoproclama, primero,
como un Dios “que no miraba
nada ni queria nada”, que “no
sentia interés por nada”, y, des-
pués, como un tubo que lo tini-
co que hacfa era “tragar, digerir
y expulsar”, que no retenia
nada. Pero, unavez que la nifia
descubre el deseo, a través del
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Little Amélie

Iniciacion a la vida
de la nifia-Dios

DIRECCION: Mailys Vallade, Liane-Cho Han
GUION: Liane-Cho Han, Eddine No&l, Aude Py, Mailys Vallade
ANO: 2025. ESTRENO: 20 de febrero

AMELIE ¥
NISHIO-SAN,
EN LA PELICULA

chocolate blanco que la abue-
lale trae de Bélgica, Little Amié-
Jie se convierte en un relato de
iniciacién a la vida mds con-
vencional, que nos puede re-
cordar en su esquema a cual-
quiera de los numerosos coming
of age que se estrenan al afio,
por temprano que sea el mo-
mento que retrata de nuestro
ciclo vital.

La pelicula, pese a su apa-
riencia, estd especialmente di-
sefiada para que el puablico

adulto regrese a esos momen-
tos olvidados en los que fuimos
descubriendo nuestra propia
consciencia y empatia, asi como
el significado de conceptos tan
complejos como la muerte o la
memoria. También nos ofrece
un acercamiento al despertar
sensorial y sensual que propor-
ciona estaciones como la pri-
mavera y fenémenos como la
lluvia, o el asombro ante algo en
apariencia tan doméstico como
una aspiradora.

LA PELICULA NOS PERMITE REGRESAR A ESOS MOMEN-
TOS OLVIDADOS EN LOS QUE FUIMOS DESGUBRIENDO
NUESTRA PROPIA CONSCIENGIA Y EMPATIA

Todo ello con el atractivo
afiadido de que la pelicula pone
en juego el choque entre la mi-
rada europea v la cultura japo-
nesa, donde radica buena parte
del encanto de la propuesta.
Esto se explicita en la encan-
tadora relacion entre Amélie y
la criada Nishio-san, que apor-
ta a la nifia nociones sobre la
pérdida y la memoria e intro-

duce una nocién de moralidad
al conjunto.

En cualquier caso, Little
Amiélie es un disfrute para toda
la familia, en especial por el
fantéstico estilo visual. Los di-
rectores intentan transmitir la
percepcién infantil, apostan-
do por formas suaves y no de-
masiado definidas, asi como por
tonos pastel —cuyo brillo se va
atenuando a medida que la
nifia es mds consciente de la
complejidad de la realidad-.
Todo se conjuga en el fantas-
tico y carismdtico disefio de
Amélie, que, con sus enormes
ojos verdes, nos invita a des-
cubrir la vida desde su mirada.
JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Improvisacion sobre Jean-Luc Godard

NOTAS. Jean-Luc Godard (1930-2022) dej6 dicho que rod6 A/
final de la escapada como se escribe un articulo, improvisando so-
bre unas notas. Asi vamos a escribir este texto, aprovechando que
todavia centellea en algunas ciudades Nouvelle Vague, de Richard
Linklater, que recrea muy sugestivamente el rodaje en el ve-
rano de 1959, y durante solo veinte dias, del
filme de Godard, el fogonazo inaugural
en Europa del moderno y rupturista cine
de autor. A/ final de la escapada se ha rees-
trenado en unas pocas pantallas, pero se
puede ver en Filmin y Movistar. En el fil-
me de Linklater se ve cémo Godard im-
provisaba en una libreta escenas y didlogos
de su pelicula. Sotheby’s subasté 72 pagi-
nas de estas anotaciones autégrafas de Go-
dard a un precio de entre 400.000 y 600.000
euros. Ignoro el desenlace. En los créditos
de la pelicula solo figura Frangois Truffaut
como guionista. Claude Chabrol, acredi-
tado como asesor técnico, aseguré que
no solo él no asesoré nada ni pis6 un solo dia el rodaje, sino
que Truffaut tampoco escribié una linea del inexistente
guion. La idea argumental, tomada de una noticia, fue
de Truffaut, si, pero el director de Los cuatrocientos golpes
(1959) solo llegé6 a escribir una sinopsis de tres o cuatro pa-
ginas con la que Godard organizé en su cabeza la estruc-
tura secuencial de su pelicula. Godard y Truffaut, tras una
carta insultante del primero y una réplica incendiaria en
veinte pdginas del segundo, rompieron su desgastada
amistad en 1973.

CGARTEL CON EL
DE AL FINAL DE LA ESGAPADA

NOMBRES. El productor Georges de Beauregard necesita-

ba los nombres de "Truffaut y Chabrol, que ya habfan hecho

largos con buenos resultados, para conseguir la financiacion, las
ayudas de André Malraux, el brillante ministro de Cultura de De
Gaulle, y atraer al ptblico. En la historia negra y trdgica del de-
lincuente Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo) y la joven
neoyorquina Patricia Franchini (Jean Seberg), marcada por el ase-

sinato por parte de Michel de un policia y por su acuciante de-

seo de volver a acostarse con Patricia y cobrar una deuda, Godard

cre6 por completo dos escenas fundamentales que no estaban asi

en la sinopsis: el larguisimo encuentro entre Michel y Patricia

en la habitacién de hotel y toda la escena final en la calle. Cuan-
do Alianza public6 en 1973, junto a otros cuatro de Godard,
la traduccién del “guion” de A/final de la escapada, una nota
de los redactores de L'Avant-Scene Cinéma —editora del “li-
breto” en Francia— precisaba que tal guion nunca existié
y que ellos habian tenido que ver la pelicula “muchas ve-
ces en una moviola” para numerarla por secuencias, trans-
cribir los didlogos y describir los planos y la accién. Aque-
lla edicién fue traducida y anotada por Miguel Marfas,
que publica en Confluencias Jean-Luc Godard, una pri-
mera recopilacion de sus escritos sobre cine.

BARDEM. En Nouvelle Vague tiene especial protagonismo
Georges de Beauregard (1920-1984), el desesperado pero
leal e inteligente productor que hizo posible
Al final de la escapada, ademas de otras peli-

BEAUREGARD culas de Godard y sus compaiieros de ge-
neracién Demy, Varda, Chabrol, Rivette,

NEGESITABA LOS Rohmery hasta de Coutard —el decisivo ope-
rador del debut godardiano, como se ve en el

NOMBRES DE filme de Linklater—y de Melville, el maes-
TRUFFAUT Y tro de muchos de ellos. Quizd no es muy
conocido que antes Beauregard trabajé en

CHABROL PARA Espafia como coproductor de Muerte de un ci-
clista (1955) y Calle Mayor (1956), ambas de

CONSEGUIR LA Juan Antonio Bardem, y que después con-
FINANCIACION trat6 e instal6 por dos afnos en Paris a Fran-

cisco Rabal, cuyo centenario celebraremos

este afio. Lastima que el fruto de esa relacién
fuera Marie-Chantal contra el doctor Kha (1965), la peor pelicula
de Chabrol. Nouvelle Vague tiene diez nominaciones a los Cé-
sar, que se otorgardn el 26 de febrero, dos dias antes de los Goya.
La pelicula de Linklater no ha tenido ni en Francia ni en Es-
paiia el publico esperado y merecido. ®
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ENGIA:.

apocalipsis

VALORAMOS LOS RELOJES quec lievamos en la mufieca, que
nos permiten conocer la hora, por la precisién con la que
marcan el instante del dia. Es su funcién, y nos ayudan a or-
ganizar nuestra vida. Pero existe un reloj diferente que se basa
en principios no tan seguros como los que determinan las le-
yes de la fisica, puesto que obedece a hechos y apreciacio-
nes de lo que sucede en los mundos de la ciencia, la socie-
dad, la politica y el medio ambiente. Me estoy refiriendo al
bautizado con el nombre de Doomsday Clock, que se puede tra-
ducir como “Reloj del Apocalipsis”. No es un objeto material,
no lo podemos llevar en la mufieca o en los bolsillos, pero si en
nuestra mente.

Este reloj fue creacion de una revista, el Bulletin of the Atomic
Scientists, que establecié inmediatamente después del final
de la Segunda Guerra Mundial un grupo de fisicos atébmicos
preocupados por las consecuencias de su trabajo; el primer
nimero, un modesto panfleto de seis paginas, se publicé el
10 de diciembre de 1945. Los principales responsables de su
creacion fueron el biofisico Eugene Rabinowitch y el fisico
Hyman Goldsmith, de la Universidad de Chicago, la misma ins-
titucién en la que Enrico Fermi habia disefiado y construido el
primer reactor atémico en el que se produjo el 2 de diciem-
bre de 1942 una reaccién nuclear en cadena autosostenida. Am-
bos habfan tomado parte en el Proyecto Manhattan, que ha-
bia conducido a la fabricacién de las bombas atémicas que se
lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki en agosto de 1945. Ade-
mds de proporcionar un foro en el que los cientificos pudie-
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PRIMERA PORTADA DEL BULLETIN (1949), EUGE

ran manifestarse sobre cuestiones de indole politica relacio-
nadas con, especialmente, el armamento atémico, el Bulletin
queria considerar también los peligros futuros de los nuevos
desarrollos tecnolégicos o, en palabras de Rabinowitch, “ges-
tionar los peligrosos regalos que surgen de la caja de Pandora
de la ciencia moderna”. Fue el deseo de comunicar al pabli-
co general estos riegos lo que condujo a establecer el “Reloj del
Apocalipsis”, que apareci6 por primera vez en la portada del ni-
mero de junio de 1947, segtin un dibujo de la artista Martyl
Langsdorf, cuyo esposo era fisico nuclear. Por razones pura-
mente estéticas, Langsdorf situé las manecillas del reloj siete
minutos antes de la medianoche, pero en afios sucesivos la
posicion la decidié Rabinowitch, como editor fundador. Cuan-
do fallecié en 1973, una Junta de Ciencia y Seguridad fue la en-
cargada de tomar esa decisién, consultando con la Junta de
Patrocinadores (Sponsors), que encabezaron inicialmente Al-



1T IS 85SECONDS
TO MIDNIGHT

'RUBEN VIQUE

NE RABINOWITGH Y EL RELOJ DEL APOCALIPSIS

en 2 minutos en 1953, cuando Estados Unidos y la Unién So-
viética realizaron las primeras pruebas con bombas termonu-
cleares; hasta 2018 no volvié a estar el reloj tan cerca de las doce
de la noche, en esta ocasién debido al fracaso de los lideres mun-
diales de actuar frente a las amenazas que planteaba una po-
sible guerra nuclear y el cambio climético. EI mayor aleja-
miento, 17 minutos, se produjo en 1991, cuando Estados
Unidos y la Unién Soviética firmaron el primer Tratado de Re-
duccion Armas Estratégicas. A partir de entonces, la maneci-
lla se fue acercando a la medianoche hasta alcanzar el 2020 la
cota histérica minima de 100 segundos. Ayuda a comprender
este dato el que en 2020 el presidente de Estados Unidos era
Donald Trump.

En un libro que conmemoraba los 75 afios de la existen-
cia del Bulletin, titulado Now, Then, and the Future: The Bulle-
tin Turns 75 (2021), el distinguido lingiiista, y activista socio-
politico, Noam Chomsky resumia la situacién de la manera
siguiente: “Cada afio que ocupa su cargo el presidente Trump,
las manecillas del Doomsday Clock se acercan mds a la media-
noche, alcanzando y luego superando el maximo previo de pe-
ligro de 1953, desplazdndose finalmente de minutos a justo
100 segundos del desastre final. Armas nuevas e incluso mds
grotescas se han desarrollado. Acciones altamente provocado-
ras han desplazado a la diplomacia. Mientras tanto, una de-
dicacién principal de la Administraciéon Trump fue la de ex-
tender la utilizacién de los combustibles fésiles al mismo
tiempo que desmantelaba el aparato regulador que impedia,
en cierta medida, el avance del cambio climético”. Porque
ya no se trata solo de bombas atomicas. El mundo es mas com-
plejo, y se encuentra en mayor peligro que en 1945, a causa del
cambio climdtico y por los riesgos, que también sefala el
Bulletin, del posible mal uso de la ingenieria genética y de la
inteligencia artificial.

ESA PRESIDENCIA DE TRUMP finaliz6 en enero de 2021.
Durante el mandato de su sucesor, Joe Binden, la situacién
no mejor6: en 2023, de los 100 segundos se pasé a 90. Razo-
nes de ello fueron la invasién rusa de Ucrania, con las amena-
zas de Putin de recurrir al armamento nuclear; el abandono

de Rusia del Gltimo tratado de control nu-

clear en vigor; las pruebas nucleares de Co-

bert Einstein y Robert Oppenheimery que DESDE QUE TRUMP HA RETO- rea del Norte; y el aumento real de las emi-
en laactualidad estd formada por 28 miem- siones de diéxido de carbono, con lo que
bros, entre ellos ocho premios Nobel (de Fi- MADO LA PRESIDENGIA DE esto significa para el cambio climatico. Sin
sica, Quimica y Medicina). Por las paginas olvidar lo sucedido en Gaza, ni el hecho
de este Bulletin han aparecido articulos fir- ESTADOS UNIDOS, LOS nunca reconocido, de que Israel posee
mados por luminarias como el propio Eins- bombas atémicas; avergiienza el cinismo
tein, Bertrand Russell, Arthur Clarke, Hans PELIGROS SE HAN MANIFESTA- que significa que se intente que Irdn no
Bethe, Edward Teller, John E. Kennedy, DO DE FORMA Mﬂs GROSERA se nuclearice militarme (me parece bien

Richard Nixon, o Mijail Gorbachow.

LA HISTORIA DE LAS POSIGIONES dec este reloj es algo asi como
un “espejo” de lo que sucedié en el mundo de la politica in-
ternacional desde que comenzé a marcar la hora, y un reflejo de
la posibilidad de que se produzca una catdstrofe mundial, he-
cho que sucederia de alcanzar la medianoche. Tras la posi-
ci6n de 1947, en 1949 se situd en 3 minutos antes de las doce;

que no lo consiga), mientras que Israel lo

sea de manera encubierta. Y, desde que

Trump ha retomado la presidencia de Estados Unidos, todo

lo que Chomsky denunciaba en 2021 se ha intensificado sin ta-
pujos de ningtin tipo, de forma més manifiesta, mas grosera.

En 2025 el Reloj del Apocalipsis marcé 89 segundos para la

medianoche, hace unos dias solo 85. Récord histérico en un mun-

do que no pudieron prever los cientificos nucleares de 1945. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Fernando Bonete

Apagados los ecos de la polémica surgida tras afirmar que habia leido 140 libros
en 2025, el bookstagrammer mas popular de Espaiia, Fernando Bonete
(Almansa, Albacete, 1991), debuta como novelista con La hijja del Fénix (Espasa).

iQué libro est4 leyendo?

Todos los cuentos, de Cristina Ferndndez Cubas. Tam-
bién Un enemigo del pueblo, de Tbsen, la dan ahora en el Tea-
tro Real como épera.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Stoner de John Williams.

Si no hubiera podido ser escritor, profesor y booksta-
grammer, iqué hubiera querido ser?

Violinista. Acabé la carrera y durante dos afios lo intenté. ..
Un hecho histérico que le habria gustado vivir iz situ.
La impresion del primer Quijore. Es el acontecimiento
literario mas importante de la historia.

{C6mo recomendarfa La Aija del Fénix a sus seguidores?
“dTodavia no sabes que Lope de Vega tuvo una hija ilegi-
tima que igual6 su talento literario y se enfrenté a Cal-
derdn de la Barcar Yo te lo cuento”.

{Cuinto hay en su novela de historia real y de ficcién?
Los acontecimientos de los que tenemos evidencia se
cuentan como ocurrieron. Los que desconocemos, de ma-
nera que pudieran haber ocurrido como se narran. Cuan-
do no hay verdad, hay veracidad.

$C6mo es el Lope que se pasea por La Aija del Fénix?
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El genio que olvida que las personas importan méis que
los conceptos.

¢A quién teme mds, a la critica o a sus seguidores?

A mi mismo.

iPor qué molest§ tanto que dijera que lefa 140 libros al afio?
Si confiesas que no lees nada, como hizo Maria Pombo,
estd mal. Silees un centenar de libros al afio, también estd
mal. La gente sufre complejos muy extrafios.
iComparte el optimismo de las tiltimas cifras oficiales so-
bre la lectura en Espaiia?

La definicién de las variables de estudio es errénea. Por
ejemplo, se cuantifican como “lectores frecuentes” a
aquellos que leen una vez a la semana. Asi salen cifras es-
tratosféricas absolutamente irreales.

$Qué harfa para convertir en lectores a los més jévenes?
{Quié falla en las campaiias del Ministerio?

Si quieres que tu hijo lea, primero lee td. No siempre fun-
ciona, claro, pero ayuda mucho. En cuanto a los minis-
terios, lo que ayudaria es que dejen de cambiar de ley
de educacién cada seis afos. Necesitamos un verdade-
ro pacto educativo donde la lectura tenga un lugar pri-
vilegiado. Lo sé, estoy sonando.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Gallows Pole, de 1.ed Zeppelin.

iCudl es la serie que ha devorado més ripido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? JO es otra?
Acabo de terminar 7%e Agency. Diez episodios en tres dias.
La mejor es The Wire.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria en Sparring, de Samuel Jouy: si te gusta lo
que haces, resiste aunque no seas el mejor. Me largaria de
Danton, de Andrzej Wajda, qué horror. La Revolucién,
digo, no la pelicula, que es buenisima.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Algo menos dramdtico que eso ante Por la parte de Swann.
Algo que ya no soporte del mundillo cultural.

Que conviertan la cultura en una batalla politica: faltas de
respeto, irracionalidad, polémicas infantiles... todo lo
contrario a la cultura.

Una obra sobrevalorada.

2666 de Bolaio, por supuesto.

Un placer cultural culpable.

No tengo, no me avergiienza admitir y contar nada de
lo que disfruto.

¢Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido?

Con dos nifios pequefios en casa, la exposicion perma-
nente de sus dibujos. Son mucho mads creativos que yo.
{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?

Al contrario, la potenciard, porque tendremos mds tiempo
para ella. Asimov lo explica en Los robots del amanecer:
Espaiia es un pafs...

Maravilloso y dificil. ®
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Ven al Santander
y disfratalo desde:

AE

Renting a 36 meses
Cumpliendo condiciones

Es el momento

@yosoyplex

bs. Se recibira una
ting tecnologico a
#1.200 € o cuota de
ovimiento mensual

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GBS
bonificacion de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retencion fiscal) por la ¢
36 meses para personas fisicas que domicilien por primera vez su némina o!per
auténomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliacioén de dos recibos
de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los dias del mess PBizum activo en Banco
Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaii@®Promocion valida hasta el
09/04/2026. Operaciones de renting y concesion de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobacion por parte del banco.
Consulta las bases de la promocion en bancosantander.es. Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo,
contratar uno nuevo o quedartelo comprandolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting vélidas en
Peninsula, Baleares y Canarias, no validas en Ceuta y Melilla.
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