

# EL CULTURAL 2,50€

20-26 DE FEBRERO DE 2026

ELCULTURAL.COM



Premios Goya

## 40 años de cine español

Éxitos, polémicas, duelos, amores, odios... y grandes películas

La inmensa novela rusa de Emmanuel Carrère | Guerra Civil: los espías que apuntillaron a la República  
Maria Arnal, artesanía vocal con IA | Kleber Mendonça Filho, el gran rival de Laxe en los Oscar



8 423793 000132 1256

# NO LE DES MÁS VUELTA

iPhone 17



Ven al Santander  
y disfrútalo desde:

**0**  €/mes<sup>1</sup>

Renting a 36 meses  
Cumpliendo condiciones

@yosoyplex

Es el momento

1. Renting ofrecido por Banco Santander. Renta mensual del iPhone 17 256 GB Sin Seguro 24,99 €/mes. Se recibirá una bonificación de 24,99 € netos mensuales (tras aplicar la retención fiscal) por la contratación de un renting tecnológico a 36 meses para personas físicas que domicilien por primera vez su nómina o pensión superior a 1.200 € o cuota de autónomos o mutualidad y la mantengan junto con la domiciliación de dos recibos mensuales, un movimiento mensual de tarjeta de crédito o saldo en cuenta igual o superior a 1.000 € todos los días del mes y tengan Bizum activo en Banco Santander. Es necesario cumplir con todas las condiciones y adherirse a la campaña: Promoción válida hasta el 09/04/2026. Operaciones de renting y concesión de tarjeta de crédito sujetas a previa aprobación por parte del banco. Consulta las bases de la promoción en [bancosantander.es](https://www.bancosantander.es). Al terminar tu contrato de renting puedes devolverlo, contratar uno nuevo o quedártelo comprándolo por un valor de: 288€ (IVA incluido). Ofertas de renting válidas en Península, Baleares y Canarias, no válidas en Ceuta y Melilla.





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Carme Riera

### Te dejo, lector, en prenda el mar

**P**aso a la mujer que se abre paso. Carme Riera se ha encaramado en lo más alto de nuestra República de las Letras no por ser mujer, sino por calidad literaria. Destaca en ella la imaginación que no cesa, la inteligencia siempre en carne viva, el conocimiento profundo de la condición humana. Carme Riera no necesita cuotas. Son muchos sus relatos, sus ensayos, sus novelas admirables, y ahí están, robusteciendo una obra abrumadora y unos éxitos que pocos escritores españoles pueden exhibir. La palabra pederenal de Riera bordonea año tras año su musculatura literaria.

El compromiso de Carme Riera se engrandece con la pasión por la libertad. Me disgusta generalizar. Sin embargo, no me parece aventurado afirmar que Carme Riera sobresale sobre las muchas y excelentes escritoras de ficción que triunfan hoy en la literatura española. Su novela *Una sombra blanca* es una auténtica obra maestra y así lo han subrayado críticos exigentes de reconocida independencia.

Medio siglo después, la autora entrega al lector una edición revisada del libro con el que se abrió camino: *Te dejo, amor, en prenda el mar* (Alfaguara). Se trata de una veintena de relatos imaginados en una época que se fue para siempre. “Mallorca—escribe Carme Riera—pertenece a los autóctonos, no a los foráneos, como ahora...”. Y cita la catástrofe turística: la “balearización, nombre con el que se conocen en Europa los desmanes urbanísticos en la costa de la isla”.

Difícil destacar entre los relatos. Casi todos son sobresalientes. Los he leído sin que decayera un instante mi interés. En “¿Está Ángela?” se deslizan afirmaciones que podrían vertebrar la propia biografía de la autora: “Yo, que siempre de los hombres me burlé; yo, que siempre de los hombres me reí; yo, que nunca sus palabras escuché, hoy en busca de un amante vengo aquí”. En otro relato certero, una pareja de enamorados entra en un bar del extrarradio y cuando el camarero pregunta que van a to-

mar, la respuesta es idéntica: “Una rebanada de amor con mantequilla, es el pan nuestro de cada día”.

Y en “Ella, María, pariente de James Bond”, concluye: “Cerrar los ojos con el sueño suficiente como para soñarte tan solo una vez más y entregarte después como ofrenda—no prenda, no mar—al necesario olvido, donde, tan a menudo, te he esperado”. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido, escribió el poeta grande.

Carme Riera se atreve a decirle al lector, como Unamuno: “Cuando me creáis más muerto, retemblaré en vuestras manos, cuando vibres todo entero soy yo, lector, que en ti vibro”. Espléndido, por cierto, el relato que dedica a su hijo Ferrán, *Elegía por unas manos*. Lo he releído varias veces. Basta de carga, carne de cañón, la escritura de Carme Riera se estira hasta la crítica profunda desde un feminismo real: “Y de todos modos, una mujer siempre será una mujer y, si topa hoy, tiene que

obedecer al hombre y respetarle”. Descarga la autora en esta frase la faceta más ácida de su escepticismo, del escepticismo que la define. “Espérate—escribe—. Espérate, no está hecha la miel para la boca del asno. Espérate, ya vendrá uno mejor...”.

Gran Carme Riera. Es una escritora formidable, independiente y libre, que todos queremos tener cerca y que está siempre lejos, en cada libro más lejos.

Gran Carme Riera, triunfante en un mundo muy distinto al de Emilia Pardo Bazán. No cede en talento literario a la escritora gallega ni en imaginación creadora a la autora de *Los pazos de Ulloa*.

Gran Carme Riera. Tiene todavía muchos años por delante para atizar su capacidad creadora. Nadie discute que ocupa lugar preferente en el mundo literario e intelectual. Y cincuenta años después permanece en ella lo esencial de su vida, “el compromiso moral con la libertad, la tolerancia y la dignidad humana”. ●

# SUMARIO

20-26 DE FEBRERO DE 2026

## 3. PRIMERA PALABRA

Carme Riera. Te dejo, lector, en prenda el mar, POR LUIS MARÍA ANSON

## 14. TOMAR LA PALABRA

Fija, POR PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

## 28. MÍNIMA MOLESTIA

Una Biblioteca Universal, POR IGNACIO ECHEVARRÍA



## PORTADA

Ilustración de Ana Müshell para El Cultural

## PREMIOS GOY40

**CLAVES. 6.** Una de las mejores cosechas del cine español, POR JAVIER YUSTE

**ARTÍCULO. 9.** Gonzalo Suárez, un combate con su sombra, POR MANUEL HIDALGO

**ENTREVISTA. 10.** Miguel Rellán: "Ser muy joven y buen actor es casi una contradicción", POR JAIME CEDILLO

**REPASO. 12.** 40 años de nuestra historia, POR J. YUSTE

## LETRAS

**EL LIBRO DE LA SEMANA. 16.** Emmanuel Carrère. *Koljós*, POR ALBERTO GORDO

**NOVELA. 18.** Daniel Ramírez. *Los días que no existieron*, POR PILAR CASTRO

**19.** Karina Sainz Borgo. *Nazarena*, POR ASCENSIÓN RIVAS

**RELATOS. 20.** Maxim Ósipov. *Después de Eternidad*, POR ERNESTO CALABUIG

**POESÍA. 21.** Jenaro Talens. *La velocidad de la sombra (2018-2024)*,

POR TÚA BLESA

**ENSAYO. 22.** Gianni Vattimo. *Introducción a Heidegger*, POR MANUEL BARRIOS

**BIOGRAFÍA. 23.** Ernesto Hernández Busto. *José Lezama Lima.*

*Una biografía. Años de formación (1910-1939)*, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

**HISTORIA. 24.** Los "topos" que remataron a la República, POR ADOLFO GARRASCO

**LIBROS MÁS VENDIDOS. 26.** Ficción, No Ficción, Poesía, Infantil y Otros



16



30

## ARTE

### ENTREVISTA. 30.

Irma Álvarez-Laviada:

"Por hacer arte abstracto me he sentido excluida de las exposiciones feministas",

POR MARÍA MARCO

**GALERÍA. 33.** Din Matamoro, una abstracción que ilumina,

POR M. MARCO

**PINTURA. 34.** La Movida, esa vibrante nostalgia de la figuración, POR JOSÉ JIMÉNEZ

**FOTOGRAFÍA. 36.** La nueva casa de la fotografía neerlandesa,

POR PEIO AGUIRRE

## ESCENARIOS

**ENTREVISTA. 38.** María Arnal, una artesana tecnológica, POR MARÍA CANTÓ

**FLAMENCO. 40.** Estévez y Paños, una juerga flamenca y lorquiana en el Festival de Jerez,

POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

**MÚSICA. 42.** Sokolov redescubre a Beethoven y Schubert, POR ARTURO REVERTER

**ZARZUELA. 43.** *El barberillo de Lavapiés* de Christof Loy llega a Oviedo, POR A. REVERTER



38

## CINE

**ENTREVISTA. 44.** Kleber Mendonça Filho: "Lula no es mágico. Es difícil reconstruir lo que se destruyó", POR BEGOÑA DONAT

**ESTRENOS. 46.** *Las líneas discontinuas*: las fronteras del discurso amoroso, POR MANU YÁNEZ

**47.** *Sin conexión*: ha nacido una estrella (del monólogo neoyorquino), POR JAVIER YUSTE

## CIENCIA

### ENTRE DOS AGUAS

**48.** El nuevo mundo del entrelazamiento cuántico,

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Manuel Gómez Pereira

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Alberto Ojeda

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefa de Redacción  
Nuria Azancot

Jefes de Sección  
Fernando Díaz de Quijano (Web),  
María Marco y Javier Yuste

Redacción  
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño  
Rubén Vique

Críticos  
Túa Blesa, Ernesto Calabuig,  
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,  
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,  
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,  
Jacinta Cremades, Jordi Doce,  
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,  
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,  
Fran G. Matute, Fernando Golvano,  
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,  
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,  
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,  
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,  
José María Parreño, Liz Perales,  
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,  
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,  
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,  
José María Velázquez-Gaztelu,  
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,  
Rocío de la Villa y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

**EL CULTURAL** se vende en quioscos  
y librerías especializadas  
al precio de 2,50€

Imprime: Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)



LAS EDADES  
DEL HOMBRE

**ZAMORA** Iglesia de SAN CIPRIANO | Catedral del SALVADOR

ESPERANZA



VISÍTALA HASTA  
EL 5 DE ABRIL

cylesvida 

cylesvida 

castillayleonesvida   
visitcastillayleon





Oliver Laxe

GABRIEL HITCHINSON

# PREMIOS GOY40

## Una de las mejores cosechas del cine español

Los Goya celebran el 28 de febrero en Barcelona cuatro décadas con un duelo entre *Los domingos* (13 nominaciones), de Alauda Ruiz de Azúa, y *Sirat* (11), de Oliver Laxe. Analizamos las claves de esta edición, repasamos la trayectoria del Goya de Honor Gonzalo Suárez y recordamos los momentos más destacados de las galas pasadas. Además, hablamos con Miguel Rellán, el primer ganador del premio al mejor actor de reparto, que vuelve a estar nominado por *El cautivo*, y con Manuel Gómez Pereira, director de *La cena*, la más inesperada candidata a la mejor película.

## Viaje a Barcelona

Como si de una compañía de cómicos se tratara, los Goya llegan este año a Barcelona tras pasar en la última década por Sevilla, Málaga, Valencia, Valladolid y Granada. La itinerancia tiene sentido si pensamos que la película que triunfó en la primera gala fue *El viaje a ninguna parte* (1977), de Fernando Fernán Gómez. Aunque es la inversión de los distintos ayuntamientos y comunidades lo que invita a cambiar la sede en detrimento de una capital para la que la gala era “un estorbo”, en palabras del expresidente de la Academia de Cine Mariano Barroso.

La Ciudad Condal se vestirá de gala desde días antes del sábado 28, ofreciendo un variado programa de actividades: desde un gran concierto cinéfilo de la Banda Municipal de Música de Barcelona en L'Auditori el día 22 a la grabación en el Palau de la Música de una ficción sonora de la película *Remando al viento* de Gonzalo Suárez, Goya de Honor. Además, habrá diversos encuentros con los nominados.

Lo que se guarda con celo son los detalles de la gala, aunque merecería un buen despliegue de medios: no todos los días se cumplen 40 años. Ejercen de maestros de ceremonias el actor Luis Tosar, nominado en once ocasiones y ganador de tres cabezones, y la cantante y compositora Rigoberta Bandini, honrada con un Goya a la mejor canción por *Yo solo quiero amor*, de la película *Te estoy amando locamente* (Alejandro Marín, 2023), además de reputada actriz de doblaje con un largo currículum.

“Nos apetece que la gala sea dinámica, divertida”, ha declarado Tosar, que avanzó que la gran noche del cine español será un reflejo “de ese dinamismo y diversidad que hay en nuestro cine” y que, por supuesto, teniendo lugar en Barcelona no dejarán pasar la ocasión “de celebrar el cine catalán”. “Los dos tenemos ganas de cantar”, añadía Bandini, que ya interpretó la canción *El amor* en la gala del pasado

año. Esperemos que ambos sean capaces de sortear la temida crisis de las cuatro décadas.

## Alauda Vs. Oliver

La noche se presenta como un duelo entre *Los domingos*, de Alauda Ruiz de Azúa, que acumula 13 nominaciones, y *Sirat*, de Oliver Laxe, que alcanzó las 11. Un enfrentamiento del que no sabemos quién saldrá ganador, más allá del público que las ha disfrutado –son magníficas ambas–, aunque podemos sospechar que *Sirat* se llevará un buen puñado de premios técnicos y que *Los domingos* pescará en guion original y gracias a sus intérpretes.

El filme de Ruiz de Azúa parte con la ventaja de haber triunfado en los Forqué, la gala de los productores, y en los Feroz, la de los periodistas cinematográficos. Sin embargo, la cinta de Laxe se mantiene en forma gracias a su fenomenal recorrido en la temporada de premios foránea, con su presencia en los Globos de Oro, los Oscar –donde además de película internacional se ha colado también en sonido–, los César, los Bafta...

## ¿La tapada?

Quizá la única película con posibilidades reales de colarse en la fiesta de *Sirat* y *Los domingos* sea *Maspalomas*. La película tiene todos los ingredientes que suelen convencer a los académicos. Es un (melo) drama de temática social con gran factura visual y buenas interpretaciones, con la capacidad de tocar la fibra al respetable –aunque a este cronista le parezca que su guion es algo maniqueo–. ¿Considerarán los votantes que es suficiente con premiar como mejor actor protagonista al veterano José Ramón Soroiz, sin duda lo mejor del filme de los Moriarty, José Mari Goenaba y Aitor Arregi, o le brindarán mayores reconocimientos? Veremos.

Más complicado parece que *Sorda*, de Eva Libertad, o *La cena*, de Manuel Gómez Pereira, sean contendientes reales por el Goya a la mejor película. En el caso de esta úl-



PABLO LORENTE

Alauda Ruiz de Azúa

tima, Gómez Pereira no aparece en la categoría de dirección, algo que nunca ha sido un buen augurio, aunque no es definitivo: tampoco estuvo Marcel Barrera nominado el año pasado y *El 47* se llevó el premio a la mejor película, *ex aequo* con *La infiltrada*. Quizá *La cena* sí pueda rascar el cabezón a la mejor canción, *Y mientras tanto, canto*, con la que Víctor Manuel podría lograr su primer Goya. Aunque la competencia es dura, con temas de Alba Flores y Sílvia Pérez Cruz y Leiva.

*Sorda*, por su parte, apunta a dirección novel para Eva Libertad, mientras que Miriam Garlo —hermana de la cineasta y la primera actriz no oyente que protagoniza una película española— y Álvaro Cervantes parten con algunas opciones para llevarse el de mejor actriz revelación y el de mejor actor de reparto, respectivamente. Pero no es habitual que un director novel acabe triunfando en la gran noche del cine español: en 39 ediciones solo lo han logrado Amenábar, Agustín Díaz Yanes, Raúl Arévalo y Pilar Palomero.

## Cine de autor

Tras una edición, la de 2025, en la que los Académicos celebraron por todo lo alto el cine de entretenimiento y de género, hasta el punto de que una *feel good movie* como *El 47* y un *thriller* como *La infiltrada* compartieron el Goya a la mejor película, en esta ocasión es el cine de autor el que parece que marca la senda. No solo por la condición de favoritos de *Los domingos* y de *Sirat*, sino también por la importante presencia de filmes como *Romería*, de Carla Simón, con 6 nominaciones, *Ciudad sin sueño*, la película sobre la Cañada Real de Guillermo Galo, con 5, y *Tardes de soledad*, de Albert Serra, con 2.

Además, es un cine de autor renovado respecto al realismo de corte sensible, de poso vivencial, que había reinado en los últimos años, con filmes como *Las niñas* (Pilar Palomero, 2020), o *20.000 especies de abejas* (Estibaliz Urresola, 2023). Ahí está la impagable experiencia sensorial que ofrece *Sirat*, los distintos puntos de vista de *Los domingos* o las rupturas oníricas y poéticas de *Romería*.

*mería*, se situó como la décima más vista del cine español con casi 2 millones de euros.

Tanto Simón como Serra aparecen en la categoría de mejor dirección —junto a Ruiz de Azúa, Laxe y los Moriarty—, aunque no en la de mejor película. A Simón se le resiste su gran noche en los premios de la Academia. Aunque con *Verano 1993* se llevó tres (dirección novel, actor de reparto y actriz re-

de una apuesta formal que muestra el toreo como nunca lo habíamos visto. Acostumbrados ver a Serra desfilar por Cannes, será curioso atender a cómo se desenvuelve el cineasta en los Goya, tras lanzar más de un exabrupto contra la industria del cine español.

## Peros y olvidos

En esta corriente de cine de autor quizá merecerían algo más filmes como *Una quinta portuguesa*, en liza en guion original, actor (Manolo Solo) y actriz de reparto (Maria de Medeiros); *La buena letra*, de Celia Rico Clavellino, presente en guion adaptado, o *Los tortuga*, de Belén Funes, que opta a actriz principal (Antonia Zegers) y actriz revelación (Elvira Lara). También echamos en falta *Madrid, Ext.*, de Juan Cavestany, en documental y a los actores de *Sirat*, en especial Sergi López, entre los nominados.

Por otro lado, remarcar dos filmes de género, de vocación popular, como el tenso *thriller* *Los Tigres*, de Alberto Rodríguez, y el filme de terror *Gaua*, de Paul Urkijo Alijo, dos potentes producciones que funcionan de maravilla y que bien merecen todas las nominaciones en los apartados técnicos que han recibido (y quizá algo más). Con todo, la del 40.º aniversario se puede celebrar como una de las mejores cosechas de la historia de los Goya.

Por último, invitar a la Academia a que le dé una vuelta al Goya Internacional, y no porque Susan Sarandon no merezca el premio, sino porque en las cinco ocasiones en las que se ha entregado ha ido a parar al mismo perfil: actores de Hollywood en una fase algo otoñal. ¿Para cuándo un director, guionista, director de fotografía...? **JAVIER YUSTE**



## La Academia ha perdido la oportunidad de nominar un documental por primera vez a mejor película, *Tardes de soledad*

La gran noticia es que, además de convencer a los académicos, este cine de autor ha funcionado en taquilla en 2025.

## La taquilla

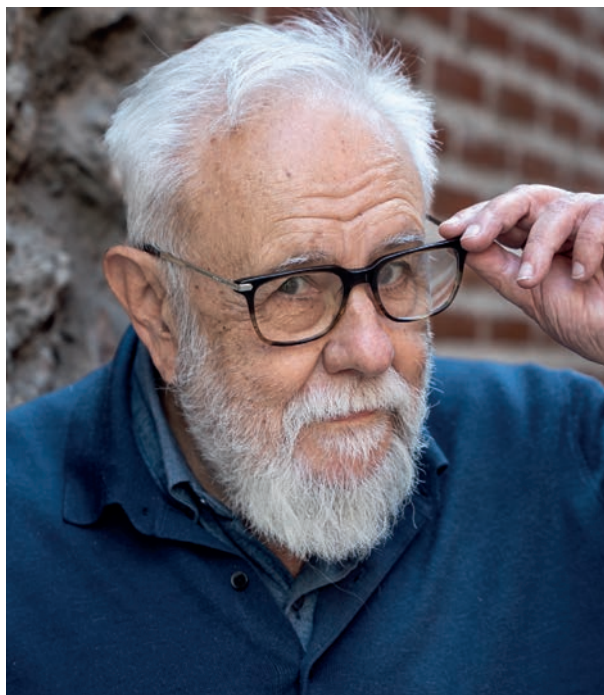
La película de Ruiz de Azúa ha sido la cuarta más vista en salas del cine español, acercándose a una recaudación de 4 millones de euros, mientras que la de Laxe se situó en la novena posición del *ranking*, con casi 3 millones. Ambas, además, han recibido importantes galardones en su presentación en festivales: *Los domingos* alzó la Concha de Oro de San Sebastián y *Sirat*, el Premio del Jurado en Cannes. *Ro-*

velación), con *Alcarràs*, Oso de Oro en Berlín, no conquistó ninguno de los 11 a los que optaba. No parece que *Romería* vaya a romper la tendencia.

Por otra parte, la Academia ha perdido la oportunidad de situar por primera vez un documental entre los nominados al último premio de la noche. Lo merecía *Tardes de soledad*, mejor filme de 2025 para los críticos de El Cultural y también Concha de Oro de San Sebastián —la ganó en 2024—, que sin embargo sí conquistará el Goya al mejor documental con ese impagable retrato del torero Roca Rey, que se impone a los discursos antagónicos a través

# Gonzalo Suárez, un combate con su sombra

Manuel Hidalgo



ESTEBAN PALAZUELOS

Después de dieciocho largometrajes –nueve o diez cortos, medimetrajes y películas para televisión– y veinticinco libros, Gonzalo Suárez (Oviedo, 1934) vuelve al lugar del crimen. Vuelve a Barcelona para recibir el Goya de Honor. Procedente de París, Suárez llegó a Barcelona en 1958 para asesinar con alegría, entre 1963 y 1970, y mientras iban naciendo sus cuatro hijos, el realismo. Su programa de crímenes consistió en dos cortos (*El horrible ser nunca visto* y *Ditirambo vela por nosotros*) y tres largos (*Ditirambo*, *El extraño caso del doctor Fausto* y *Aoom*) y en cinco libros (*De cuerpo presente*, *Los once y uno*, *Trece veces trece*, *El roedor de Fortimbrás* y *Rocabruno bate a Ditirambo*).

Ahí había algo, en el estilo y en la actitud, de un Jean-Luc Godard y de un Boris Vian. El despliegue entusiasmó a Julio Cortázar y a Sam Peckinpah, con quien escribiría en Los Ángeles un guion para llevar al cine su insólita novela de espionaje *Operación Doble Dos* (1974), experiencia lisérgica que Suárez recogería en *Gorila en Hollywood* (1980) y en

su autobiográfico (por decir algo) *La musa intrusa* (2019). Mientras subvertía el periodismo con sus artículos bajo el pseudónimo de Martín Girard –léase su recopilatorio *La suela de mis zapatos* (2006)–, Suárez tuvo un socio ocasional en la Escuela de Barcelona y en Vicente Aranda, con quien escribió *Fata Morgana* (1965) y que adaptó un cuento suyo en *Las crueles* (1969).

Pero Suárez, un individualista acérrimo, no pretende cómplices, ni aprecia los grupos. Ni hace prisioneros. Eso sí, en su vida ha tenido cuatro aliados decisivos: su padre, el catedrático de Francés, traductor y escritor Gonzalo Suárez Gómez, que le impulsó a la libertad y a la aventura stevensoniana; su mujer, Hélène Girard, tierra y alas; su hermano Carlos, director de fotografía de diecisiete de sus películas, y su padrastro, Helenio Herrera, glorioso entrenador del Barcelona y del Inter, que le empleó como analista y le inició en el fútbol. Puede que de sus consejos haya ecos en

*El portero* (2000), pero el principal fue uno que aplicó al cine y a la vida: no mires dónde está el balón, busca dónde está el hueco.

Buscando su hueco y, como buen billarista, en pos de carambolas, tuvo que pasar por filmar –quién lo iba a decir– de las novelas realistas españolas más importantes del siglo XIX: para el cine, *La Regenta* (1974), de Clarín; para la televisión, la exitosa serie *Los pasos de Ulloa* (1985), de Pardo Bazán. Y el hueco que no estaba, pero que él abrió para sí mismo y para todos nosotros, lo llenó con su personalidad única, después de las tentativas innovadoras de *Morbo* (1971) y *Al diablo con amor* (1972), con películas como *Parranda* (1977), *Epílogo* (1984), *Remando al viento* (1988) –su principal encuentro con el público y con los premios–, *Don Juan en los infiernos* (1991), *La reina anónima* (1992), *El detective y la muerte* (1994), *Mi nombre es sombra* (1995) y *Oviedo-Express* (2007).

En estas películas, como en tantos de sus libros –y añadido al cesto *Ciudadano Sade* (1999) y *El hombre que soñaba*

*demasiado* (2005)–, quizá se encuentre la muestra integral de lo que Suárez, con su incurable gusto por los aforismos, las paradojas y los juegos de palabras –de jugar se trata–, escribió en *Con el cielo auestas* (2015): “para descubrir la verdad hay que empezar por inventarla”.

Los diálogos imaginativos e inesperados, los nombres de personajes y los títulos impredecibles, lo onírico, los mitos (Frankenstein, Don Juan, Fausto, Hamlet...), el doble, los procesos de creación –que son para Suárez un combate boxístico con la propia sombra–, el humor, el amor y el crimen, lo monstruoso, el tiempo, la fusión y voladura de los géneros, Asturias, el mar o la aventura son algunos de los temas y emblemas que atraviesan –siempre cabalgando en la frontera y en el límite– su cine y su literatura hasta confundirlos. Y siempre disparando con una pistola de mentira que mata de verdad. ■

Procedente de París,  
llegó a Barcelona  
en 1958 para asesinar  
con alegría, entre 1963  
y 1970, el realismo



MONICA MOLLA

# Miguel Rellán

## “Ser muy joven y buen actor es casi una contradicción”

Fue el primer ganador del Goya al mejor actor de reparto. Cuarenta años después, está nominado en la misma categoría por su trabajo en *El cautivo*, de Amenábar. Charlamos sobre su trayectoria, su situación actual y la evolución del cine español.

Miguel Rellán (Tetuán, 1943) nos recibe en la cantina del mítico Ateneo de Madrid, de cuya Junta de Gobierno forma parte hace años. Está como en casa: bromea con camareros y socios, se muestra afable, como lo imaginábamos. Nos sorprende, por tanto, una confesión: “Tengo alergia al *photocall* y a la alfombra roja”. Asegura, no obstante, que esta no es la causa por la que se ausentará de la ceremonia de los Goya este año, en la que está nomi-

nado como mejor actor de reparto (compite con Álvaro Cervantes, Tamar Novas, Juan Minujín y Kandido Uranga).

La última vez que acudió a la fiesta del cine español fue en 2008, cuando le entregó a Alfredo Landa el Goya de Honor. El abrazo de los actores, al que se sumó José Sacristán, forma parte de la historia de los premios. Rellán, que ha trabajado a las órdenes de los grandes directores de nuestro país, había logrado

su cabezón mucho antes, en 1987. Cuarenta años después, es el único intérprete vivo de los premiados en esa primera ceremonia: junto a él, Fernando Fernán Gómez, Amparo Rivelles y Verónica Forqué. “No había caído”, dice visiblemente sorprendido. “Qué cosas, como no soy consciente de la edad que tengo...”.

**Pregunta.** ¿Cómo recuerda esa gala?

**Respuesta.** Los impulsores eran Berlanga, José María González-Sinde, Fio-

rella Faltoyano... Y yo estaba echando una mano, organizando las parejas que daban los premios. Aquella gala sentó muy mal a los medios de comunicación. Hubo una crítica feroz: que el cine español se quería parecer a los Oscar, que dónde iba Sacristán creyéndose Jack Nicholson o que si Emma Penella era Elizabeth Taylor, pero en gorda... Unas cosas feísimas.

**P.** Qué horror...

**R.** Sí, sí. En las primeras ediciones no se sabía si aquello tendría continuidad. Se consolida al comprobar que el hecho de dar un Goya a una película se notaba en la taquilla. Y el dinero, querido... [risas].

**P.** ¿Y, particularmente, cómo lo vivió?

**R.** Pues los otros finalistas en mi categoría eran Antonio Banderas y Agustín González, y Antonio y yo felicitamos antes a Agustín. Lo teníamos más claro que el caldo de un asilo. Piénsalo: ¿hoy quién se hubiera llevado el premio? Banderas, sin duda, pero antes no era tan famoso.

**P.** ¿O sea que la popularidad determina el reconocimiento?

**R.** Naturalmente. ¿Por qué, si no, siempre están nominadas las estrellas? Almodóvar, Penélope Cruz, Javier Bardem... ¿Es que no hay trabajos estupendos de gente desconocida? Además, cada uno vota a los de sus películas.

**P.** En su discurso del 87 contó que el papel de Alberto en *Tata mía* (José Luis Borau, 1986), el que le valió el Goya, no era para usted. Los amigos fueron los que le propusieron: Manuel Gutiérrez Aragón, Landa y Carmen Maura, entre otros.

**R.** Es que el éxito, independientemente del esfuerzo, depende de que alguien te haya empujado. Si no es por los demás, yo seguiría tocando la guitarra en el Metro. Ahora me llama Amenábar diciendo que me admira mucho y tal, pero en mis primeros trabajos yo veía que en las críticas, que me ponían muy bien, me citaban como Manuel Rollán, José Manuel Rullán... ¿Cómo me iban a llamar? Y luego los cabrones clavaban "Arnold Schwarzenegger", con todas las letras [risas].

**P.** ¿Ahora cómo escoge las propuestas?

**R.** En el teatro, lo miro con mucho cuidado porque es como echarse una novia para dos años. Compartes muchas horas de ensayo, escenario, aviones, trenes, ho-

teles... En cine y televisión no se elige; en todo caso, se rechaza. Yo soy un cínico y tengo un respetuoso desprecio por ese trabajo, porque es muy fácil, así que hago solamente lo que me pagan bien.

**P.** Pero su personaje en *El cautivo* sí le ha interesado, como buen cervantino que es. Antonio de Sosa es un clérigo culto que alimenta intelectualmente al autor del *Quijote*.

**R.** Hombre, ahí había que matar. Además, fue un papel que trabajé mucho con Amenábar. Pero el resto de películas, no, no... Las alimenticias, como yo las llamo, que son la inmensa mayoría. Es que no sé ni para qué las hacen.

**P.** ¿Cómo ha seguido la evolución del cine español en estos años? Últimamente, hemos salido a hombros de los grandes festivales internacionales.

**R.** Lo que se ha reconocido no es tanto por la calidad del cine, sino por las posibilidades de expansión que tiene debido a las nuevas tecnologías. Antes la salida era mucha más complicada. Supongo que se hace mejor cine ahora, pero tengo la impresión de que está todo dicho. En la *Odissea* de Homero ya estaba, en realidad, y Shakespeare lo remató.

### “Todos los premios están para promocionar algo: el pobre cine español o el chorizo de la zona”

**P.** Pero lo que importa es la forma de contarlo, ¿no?

**R.** Pero es que hasta eso es muy complicado. Yo he visto muchísimo cine y ahora, cuando empiezo una película, me doy cuenta de que lo que me cuentan ya lo he visto. Hace tiempo que es difícil que me sorprenda algo. Pero me pasa también con la música o con la pintura. Como la gente no tiene memoria, vuelven a repetir las cosas y como el público tampoco exige... Hace poco estuve dando una charla en una academia de actores y, por supuesto, nadie sabía quién era yo, pero tampoco sabían quién era Paul Newman. Eran 49.

**P.** ¿Qué me dice?

**R.** Eso es muy frecuente, querido.

**P.** ¿Y la crítica cómo la ve?

**R.** Pero si ya casi no hay críticos...

**P.** ¿Cómo que no?

**R.** Que cualquiera haga una crítica no significa que haya críticos. Hay montañas de críticas de cine, pero ¿qué resonancia tienen? Antes había críticos de referencia como Haro Tecglen o Ángel Fernández Santos... No se me ocurren ahora muchos más nombres que el de Boyero y el de Oti Rodríguez Marchante.

**P.** Aitana Sánchez-Gijón, Goya de Honor el año pasado, lamentaba en *El Cultural* que la vejez fuera un obstáculo para las actrices. ¿Con los hombres qué ocurre?

**R.** Pues lo mismo. Ahora tenemos que hacer de abuelos. Pero el responsable siempre es el consumidor. Si acuden al cine o ven una serie por las chicas que están buenas o por los tíos cachas, el productor no quiere otra cosa, aunque no sean actores. Es verdad que antes las mujeres, cuando entraban en la madurez, lo tenían más difícil, mientras que nosotros nos convertíamos en maduritos interesantes.

**P.** Por cierto, durante estos cuarenta años desde aquel Goya se habrá tenido que despedir de muchos compañeros...

**R.** Sí, pero tampoco echo la vista atrás demasiado. Hay crónicas de una muerte anunciada, alguien que está enfermo y lo ves venir, y luego hay casos sobrecogedores como el de Verónica [Forqué]. Pero, mira, yo doy talleres a algunos insensatos que quieren ser actores y siempre les digo que nosotros trabajamos, aparte de con nuestro cuerpo, nuestra voz y nuestras emociones, con la experiencia. No hace falta ser un asesino para matar a alguien, pero si sabes lo que es estar enamorado, mucho mejor. Por eso ser muy joven y ser buen actor es casi una contradicción, porque no te ha pasado nada todavía...

**P.** Una cosa más: ¿dónde guarda su cabezón de 1987?

**R.** En el trastero, ahí tengo los premios que son muy grandes. Te diré que ninguno venía con un cheque [risas]. Pero, en serio, ¿cómo se mide qué actor está mejor? Todos los premios están para promocionar algo: el pobre cine español o el chorizo de la zona. **JAIME CEDILLO**

# 40 años de nuestra historia

Sí, todas las galas han sido largas. Más allá de esa insalvable coincidencia, cada una ha tenido su carácter, sus plantones y sus reivindicaciones. Y, siempre, buen cine.

**1987** *El viaje a ninguna parte*. La primera gala estuvo ensombrecida por la ausencia de **Fernando Fernán Gómez**, que con cuatro premios fue el gran triunfador de la noche. Prefirió quedarse en casa.

**1988** *El bosque animado*. Para resarcirse del plantón en la primera gala, Fernán Gómez abrió el sarao con un discurso genial, cargado de esa ironía tan suya, dedicado a los no premiados. **Lola Flores** entregó mejor montaje y aseguró que el montaje se lo había hecho el fisco a ella. Genio y figura.

**1989** *Mujeres al borde de un ataque de nervios*. Tampoco acudió el vencedor, un Almodóvar con la cabeza en los Oscar. **Pilar Miró** acababa de salir de RTVE por la compra de unos vestidos con dinero público. Al entregar dirección a **Gonzalo Suárez**, dijo con sorna: “Según algunos listos, mejor hubiera sido que entregara vestuario”.



**1990** *El sueño del mono loco*. Un zalamero Almodóvar intentó reconciliarse con su **musa Carmen Maura**, con la que andaba de morros, regalándole un trocito del Muro de Berlín. “Si un muro tan espantoso ha caído,

el que nos separa también puede caer”. Ambos se fundieron en un abrazo que, a la postre, no arregló nada.



**1991** *¡Ay, Carmela!* La primera película que se hizo con los cinco grandes premios (película, dirección, guion, actor y actriz) para un total de 13. Almodóvar no se llevó ninguno de los 15 a los que optaba *¡Átame!* y se marchó antes de que acabara el *show*. **Arrancaban las tensiones** entre el manchego y la Academia.

**1992** *Amantes*. En otro año aciago para Almodóvar (cero de cinco para *Tacones lejanos*), *El rey pasmado* se llevó ocho galardones, pero **Vicente Aranda**, también ausente, acabó triunfando con película y dirección.

**1993** *Belle Époque*. El duelo de la noche lo servían dos jóvenes nominadas a mejor actriz: **Ariadna Gil**, ganadora por *Belle Époque*, y **Penélope Cruz**, por *Jamón, jamón*. Noche mágica para **Trueba**, que conquistó nueve cabezones.

**1994** *Todos a la cárcel* venció más como homenaje a **Berlanga** y por incomparecencia del rival que por méritos propios —y

ante el estupor de la crítica—. Destacó el despliegue de **Rosa María Sardá** como presentadora, nunca superado. Repitió en 1999 y 2002.

**1995** *Días contados*. La emoción de **Verónica Forqué** al entregar el Goya de Honor a su padre, **José María Forqué**, y la de la presentadora **María Barranco**, por la victoria de su marido **Imanol Uribe** con *Días contados*. **Ruth Gabriel** y **Saturnino García** inauguraron actriz y actor novel.

**1996** *Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto*. Fue la noche de los **Bardem**, con **Javier** ganando el Goya a actor protagonista por *Boca a boca*; su madre **Pilar**, a actriz de reparto por *Nadie hablará de nosotras...*; y su primo **Miguel**, a mejor corto de ficción.

**1997** *Tesis*. La victoria de **Amenábar**, un chaval de 23 años, puso patas arriba la industria, legitimando a una nueva generación de directores y el cine de género y comercial.



**1998** *La buena estrella*. **José Luis Borau**, presidente de la Academia, abrió la gala con su discurso, dejando una de las imágenes más icónicas de los

Goya: levantando las manos con las palmas pintadas de blanco para condenar los asesinatos de ETA.

**1999** *La niña de tus ojos*. **José Luis Garcí** abandonó la Academia días antes de la gala por unas feas acusaciones contra su productora por compra de votos. Nada se demostró y, además, *El abuelo* sucumbió frente a la película de **Fernando Trueba**.

**2000** *Todo sobre mi madre*. En la primera gala celebrada lejos de Madrid, en Barcelona, **Almodóvar** y la Academia acercaron posturas con siete premios para su filme. El manchego, además, le cantó cual **Marilyn** el *Cumpleaños feliz* al por entonces príncipe **Felipe**.

**2001** *El Bola*. Una película de bajo presupuesto y poca repercusión vencía a un taquillazo con *La comunidad*, de **Álex de la Iglesia**. **José Luis Borau** conseguía su primer Goya a la mejor dirección por *Leo*.

**2002** *Los otros*. La película que había traído Hollywood (**Nicole Kidman**, **Tom Cruise** y también al funesto **Harvey Weinstein**) a España, arrasaba, demostrando que el terror también tenía su hueco en los Goya. Aunque a **Vicente Aranda** la invasión no le pareció bien y se ausentó de la gala.

**2003** *Los lunes al sol*. La gala del *¡No a la guerra!*, la más polémica de la historia, conducida

# PREMIOS GOYA40

por Alberto San Juan y Guillermo Toledo. No hubo ganador que no mostrara su repulsa a la intervención de Aznar en Irak.

**2004** *Te doy mis ojos*. Podría haber pasado a la historia por el protagonismo femenino, con premios para Iciar Bollain, Ángeles González-Sinde e Isabel Coixet, pero estuvo marcada por las protestas de la Asociación de Víctimas del Terrorismo contra *La pelota vasca*, el documental de Julio Médem.



**2005** *Mar adentro*. Amenábar establecía el récord vigente de premios para una película, 14. Fue la primera gala a la que acudió un presidente del Gobierno: Zapatero.

**2006** *La vida secreta de las palabras*. Una de las galas más sosas y largas para los cronistas se resolvió con el espaldarazo definitivo a la carrera de Isabel Coixet, que se llevó película, dirección y guión original.

**2007** *Volver*. Almodóvar no acudió por motivos personales, pero triunfó frente a dos miras: el *Alatriste* de Viggo Mortensen y *El laberinto del Fauno* de Guillermo del Toro.

**2008** *La soledad*, de un autor tan radical como Jaime Rosales, se imponía por sorpresa a *El orfanato* en una gala recordada por el primer Goya de Maribel Verdú y por el errático discurso de Alfredo Landa al recoger el de Honor.

**2009** *Camino*. Momentos curiosos, como el premio a mejor actor a Benicio del Toro por *Che*, y emocionantes, como el del rapero El Langui recogiendo el de actor novel por *El truco del manco*.

**2010** *Celda 211*. La película de Daniel Monzón se impuso a la más cara de la historia del cine español, *Ágora*, de Amenábar. El momento lo sirvió Almodóvar, que tras años de tensiones, apareció por sorpresa para entregar el premio a la mejor película y se llevó la gran ovación de la noche.

**2011** *Pan negro*. La primera película rodada en catalán que vencía, aunque todo los focos estuvieron dirigidos al presidente de la Academia, Álex de la Iglesia. Había anunciado que al día siguiente de la gala dimitía por su descontento por cómo la Ley Sinde regulaba el cine en la web.

**2012** *No habrá paz para los malvados*. Dos clásicos de nuestro cine lograban, por fin, el Goya: el director Enrique Urbizu y el actor José Coronado. Y, por primera vez, un filme de animación se llevaba el de guion adaptado, *Arrugas*.

**2013** *Blancanieves*. El delirante error de Adriana Ugarte y Carlos Santos al entregar el premio a la mejor canción y la encendida defensa de la sanidad de Candela Peña marcaron una edición de protesta contra la subida del IVA cultural y los recortes del gobierno.

**2014** *Vivir es fácil con los ojos cerrados*. Continuaron las protestas contra los recortes al cine, en una edición en la que el ministro de Cultura José Ignacio Wert no se atrevió a

aparecer por la gala. Javier Cámara y Terele Pávez lograron sus primeros cabezones.

**2015** *La isla mínima*. Almodóvar, al entregar el Goya de Honor a Banderas, saludó a los amigos del cine y la cultura, y añadió: "Señor Wert, usted no está incluido". Siguió con las tensiones con el Gobierno.

**2016** *Truman*. Los nominados Ricardo Darín, Tim Robbins y Juliette Binoche dieron lustre a una gala bien conducida, por segundo año, por Dani Rovira. Volvería en 2017.

**2017** *Tarde para la ira*. El doblete de Emma Suárez por *Julietta* y *La próxima piel* y Sílvia Pérez Cruz entonando el estribillo de la canción ganadora, *Ai ai ai*, de *Cerca de tu casa*, fue lo más memorable.

**2018** *La librería*. Una gala que, tras la eclosión del #Metoo, estuvo marcada por abanicos rojos para reivindicar más mujeres en la industria.



**2019** *Campeones*. Arranca la itinerancia de la gala en Sevilla. El taquillazo de Fesser dio la sorpresa frente a *El reino*. Antes, Jesús Vidal, discapacitado visual y estrella del filme, emocionó al recoger actor revelación. Rosalía asombró cantando *Me quedo contigo*.

**2020** *Dolor y gloria*. La relación más (in)tenso del cine español, la de los Goya y Almodóvar, cerraba cualquier herida

con una gala que fue casi un homenaje al manchego. Otros momentos: primer premio competitivo para Banderas, nada menos que en Málaga. Benedicta Sánchez, actriz revelación con 84 años, y el plantón de la Goya de Honor Pepa Flores.



**2021** *Las niñas*. Banderas y María Casado presentaron una edición marcada por la pandemia, con los nominados participando por videollamada y homenajes a las víctimas y los sanitarios.

**2022** *El buen patrón*. La película de León de Aranoa llegaba con el récord de nominaciones, 20, y al final no fue para tanto: seis premios. Eso sí, todos los importantes. Se inauguraba el Goya Internacional con Cate Blanchett.

**2023** *As bestas*. Una emotiva gala tiznada de duelo por el fallecimiento de Carlos Saura un día antes de recoger el Goya de Honor. La Academia le rindió un digno homenaje.

**2024** *La sociedad de la nieve*. En una gala correcta y sin sorpresas, presentada por Los Javis y Ana Belén, destacó Sigourney Weaver al dedicar el Internacional a su voz española, María Luisa Solá.

**2025** *El 47 y La infiltrada*. En un inesperado giro de guion, las dos favoritas compartían el premio a la mejor película al obtener el mismo número de votos. **J. YUSTE**



PEDRO ÁLVAREZ DE MIRANDA

# Fija

**B**astantes artículos de los que escribo para esta revista están dedicados a una sola palabra: a comentarla, a explicarla, a esbozar su historia. Y en esos casos el título del artículo suele consistir en la escueta mención de la palabra de que se trate.

No es ese exactamente el caso del que el amable lector tiene ahora delante. No está dedicado a la palabra *fija*, que al pronto le habrá extrañado. No voy a hablar de un sustantivo *fija* (que por cierto existe), ni de la forma femenina del adjetivo *fijo*. Tampoco, en rigor, de la tercera persona del singular del presente de indicativo del verbo *fijar*. O en cierto modo sí. Pues querría explicar brevemente el alcance que tiene la presencia de tal forma verbal en el conocidísimo lema (o mote) de la Real Academia Española.

En la “Historia” de ella que está al frente del tomo I (1726) del *Diccionario de autoridades* se nos dice que los académicos resolvieron “tomar por empresa y sello propio un crisol al fuego con este mote: *Limpia, fija y da esplendor*”.

Tomado en su literalidad, el lema produce hoy, como mínimo, alguna sonrisa. Muchos recordarán que la Academia de la Publicidad se sirvió de él en un divertido *spot* —con una genial Cristina Gallego— hecho para felicitar a la RAE por su centenario.

Hay, por ello, que contextualizarlo. No es el eslogan de un producto de limpieza. Nació la Academia al calor de una concepción que hoy sabemos superada: la de que era preciso “fijar la lengua” por haber esta llegado a “su última perfección” en el siglo precedente. En tales términos se expresan los fundadores en los preliminares del primer diccionario académico. La palabra *pureza* se emplea en ellos hasta quince veces.

En los del diccionario actual se buscará en vano esa misma palabra. No hay pureza que valga, sabemos hoy, asombrados —muy al contrario que aquellos beneméritos fundadores— ante la gozosa impureza del idioma, de este latín corrompido e infiltrado que

hablamos. Las lenguas cambian, están cambiando de continuo, no alcanzan estados de perfección (ni de lo contrario). Imposible fijarlas.

Ahora bien, lo prodigioso del *Diccionario de autoridades* es que sus artífices, desentendiéndose de aquellos principios, ganados insensiblemente por la pasión de describir frente al prurito de prescribir, dieron a luz no solo un diccionario mucho mejor y más moderno que los de las Academias francesa y de la Crusca, sino un monumento que ni la propia corporación, tres siglos después, ha igualado.

Estas afirmaciones pueden suscitar incredulidad, y lamento no disponer de espacio para fundamentarlas. Pues quiero volver al dichoso lema, al manoseado *Limpia, fija y da esplendor*. Ya se ve que el *limpiar* ha periclitado sin remedio. El *esplendor* —¿alguien sabe lo que eso exactamente es?— se lo dan, en todo caso, a la lengua quienes más brillantemente la usan, sean o no académicos, por supuesto.

Nos queda el otro verbo. Ya que no la gramática o el vocabulario, ¿hay algo que la Academia pueda y deba *fijar*? Sí lo hay: la ortografía. La Academia, que acometió en el siglo XVIII

## YA QUE NO LA GRAMÁTICA O EL VOCABULARIO, ¿HAY ALGO QUE LA ACADEMIA PUEDA Y DEBA FIJAR? SÍ LO HAY: LA ORTOGRAFÍA

un sensato y exitoso proceso de fijación ortográfica, ha alcanzado hoy, en colaboración con las Academias americanas, una unidad en ese terreno que es casi milagrosa. De ahí que a mi juicio lo más recomendable sería no tocar ya nada más.

En cuanto a la gramática y el léxico, si no fijarse, desde luego que pueden describirse y explicarse, como hace la Academia por medio de su gramática y su diccionario. Pero cabe también *orientar* a los hablantes en el uso, algo que igualmente lleva a cabo —y aun más que antaño—, esta vez con el valiosísimo *Diccionario panhispánico de dudas* —hace poco muy ampliado y actualizado— y la incesante atención diaria de centenares de consultas. ●

# AR CO

Madrid

Feria  
Internacional de Arte  
Contemporáneo

**04-08** 2026  
**Mar**

[ifema.es](http://ifema.es)



# LETRAS

Después de publicar *Una novela rusa*, donde desvelaba el pasado colaboracionista de su abuelo, Emmanuel Carrère (París, 1957) estuvo dos años sin hablarse con su madre. Hélène Carrère d'Encausse –historiadora de gran prestigio, secretaria vitalicia de la Academia Francesa, enlace oficioso entre Rusia y Europa y, según dijo Macron en su funeral de Estado, con su proverbial grandilocuencia, “encarnación de la República francesa”– pensaba que el libro de su hijo (impúdico en muchos sentidos) arruinaría su imagen, cosa que por supuesto no ocurrió.

Pero, según el escritor francés, había algo más: su madre, en el fondo, despreciaba su obra, pues, como académica orgullosa de su método científico, no aprobaba el uso de la primera persona (“para ella era el comienzo del apoltronamiento”) ni el modo en que su hijo abordaba las cosas de Rusia. A aquella rusa exiliada, dice el escritor, “nunca le hizo gracia que fuera a su tierra a armar mis foliones de siempre”. Se refería, claro, a sus documentales, como el de Kotelnich; a *Limónov*, a *Una novela rusa*. La madre de Carrère era hija de príncipes rusos y aristócratas georgianos. Estaba emparentada con una dama de honor de la última emperatriz, con un regicida, al menos, y con un general prusiano; una prima suya, Salomé Zurabishvili, ha sido la primera mujer en presidir Georgia. Toda la familia materna de Carrère, por ambas ramas, llegó a Francia después la Revolución. Lo habían perdido todo, incluida una residencia de verano en la Toscana, antigua propiedad de los Medici, donde recibían a aristócratas de toda Europa durante el verano; Cosima Wagner era, por poner un ejemplo, una habitual de la

A close-up portrait of Emmanuel Carrère, an older man with short, graying hair and a thoughtful expression. He is wearing a dark blue jacket over a light blue button-down shirt. The background is dark and out of focus.

Koljós

## Una inmensa novela rusa



**EMMANUEL CARRÈRE**  
Traducción de Juan de Sola  
Anagrama, 2026  
448 páginas. 23,90 €

casa. A los Von Pelken, la familia de su abuela materna, les ocurrió lo que a tantos nobles rusos –lo mismo que a la familia de Nabokov, que retrató con precisión ese mundo del exilio ruso, que vivía “en medio de la indigencia material y el lujo intelectual”, en novelas como *La dádiva*–, que en su versión modélica terminaban, ellos, los condes, convertidos en taxistas, y ellas, las princesas, planchando a domicilio. A la abuela de Carrère, según cuenta su nieto, la educaron seis institutrices de nacionalidades distintas que “se turnaban para hablar a los niños los lunes en alemán, los martes en ruso, los miércoles en italiano, los jueves en inglés, los viernes en francés y los sábados en español (el domingo libraban)”.

En el espejo que le pone delante su hijo, Hélène Carrère d’Encausse aparece como un sofisticado producto de todo eso. Estricta, aunque amorosa; trabajadora, inteligente, cruel; inflexible en cuestiones morales, ultraderechista a ratos, una de las últimas putinistas de Occidente (negó hasta el último momento, por escrito, en la tele, en la radio, la posibilidad de una invasión de Ucrania: “Putin es un hombre que atiende a razones”; más tarde, significativamente, diría: “Este señor Zelenski es muy arrogante”), admiradora de Houellebecq y de Brasillach, amiga del fascista Bardèche. Carrère, mientras su madre moría, ya estaba tomando notas. En algún momento reconoce, con ese gesto inhumano de gran escritor, las ganas de hacer un libro, ade-

lantándose a los efectos que tal o cual desenlace pudieran tener en él. El resultado, con todo, justifica el empeño. Alejado de cualquier tentación hagiográfica, el escritor ha culminado en *Koljòs*, su última obra, uno de los relatos más hermosos sobre una madre que se hayan escrito en los últimos años.

Hoy estamos tan acostumbrados a este tipo de libros que a veces olvidamos lo imperfectos que pueden llegar a ser, con toda esa tramoya a la vista. Y el difícil equilibrio que tendrían que lograr los imitadores de Carrère (casi nunca lo logran) para obtener unos resultados parecidos. A menudo, es lógico, imitan lo que está a su alcance, como el uso necesario de estrambillos para amalgamar todo el despliegue de materiales: en este caso, una cena con Sebag Montefiore; el anzuelo dispuesto astutamente a lo largo de la novela sobre las “conse-

**KOLJÒS ES UNO  
DE LOS RELATOS MÁS  
HERMOSOS SOBRE  
UNA MADRE QUE SE  
HAYAN ESCRITO EN  
LOS ÚLTIMOS AÑOS**

cuencias catastróficas” que tuvo la publicación de *Una novela rusa* en la familia; el “negro” o escritor fantasma de Macron en su discurso del funeral de Estado; el concepto, clave en el enfoque de la historia, de la “dimensión vertical de la vida”; el tierno y emocionante porqué del título, que alude a un recuerdo infantil, o cierto exhibicionismo más o menos calculado.

En Carrère, además, se percibe un impulso sincero de alcanzar la verdad a medida que avanza en sus investigaciones, en las que profundiza mediante un crescendo vertiginoso, lleno de tensión. Pero, más allá de estos recursos, en los que esa tramoya, con todos los dispositivos en marcha que empujan hacia delante la novela, queda a la vista, Carrère demuestra algo que difícilmente se puede imitar: una extraordinaria (también por infrecuente) alineación de talentos: el del narrador vigoroso, por un lado, y el del ensayista agudo, por el otro. Y, por supuesto, en cuanto al contenido en sí, es demasiado inteligente para caer en el ridículo error de reivindicar ningún linaje, riesgo que neutraliza divirtiéndose, al referirse, por ejemplo, a la “aridez” de la obra de su madre o a sus vanos intentos de rehabilitar la imagen del último zar, miembro de su “misma clase” derrocada.

Carrère recuerda a una prima de su bisabuela Olga a la que solía visitar en su “minúsculo y lúgubre” apartamento de Issy-les-Moulineaux. Era una de esas princesas casi centenarias que sobrevivieron a la mi-

seria del exilio, sin llegar a entender jamás por qué les habían pasado por encima los bolcheviques. Al recordar la Revolución de Octubre, que había vivido de niña, aquella anciana, apunta Carrère, solía decir, con “un asombro que infundía candor”: “Pero ¿por qué lo hicieron? Vivíamos todos tan bien. Les hacíamos tanto bien...”.

La novela muta como una especie de organismo vivo. En un admirable ejercicio de rigor, Carrère se toma igual de en serio todos los géneros, consciente, tal vez, de estar escribiendo su libro más importante (o al menos el que lo atañe más íntimamente): autobiografía y memorias familiares, historia, libro de viajes, crónica, análisis político.

En su última mutación (en las últimas cincuenta páginas), la novela se convierte en una honda y conmovedora meditación sobre la muerte, hasta el momento en que su madre –que se daba duchas frías cada mañana como Jünger o Thomas Mann, dormía en un sofá de respaldo duro, en una habitación sin cama, con dos cojines cilíndricos como toda concesión a la comodidad– se apaga y muere. Pero Carrère no suaviza el legado más triste de la gran señora: la crueldad que mostró hasta el último día con Louis, su marido y padre de Carrère, al que al final no soportaba. Gracias a este hombre enamorado que acumuló a lo largo de su vida un archivo imponente sobre la familia aristocrática de su mujer, Carrère ha podido escribir este libro, que ya está entre lo mejor de su obra. **ALBERTO GORDO**



DAVIDMORALESPHOTO

*Los días que no existieron*

# Crimen, periodismo y poder

No es fácil encontrar en este título, *Los días que no existieron*, pistas sobre su contenido. Es la primera ficción del periodista Daniel Ramírez (Pamplona, 1992), y hay en ella mucho de su oficio, como en anteriores escritos, aunque desde este enunciado inicial intuimos que será otro el tono que nos reciba. No será el propio de un relato periodístico, pese a contener sucesos, entrevistas, documentación e investigación. De estas secciones se nutre, como del ambiente recreado para activar la acción con situaciones de la realidad social actual: guerra entre dos grandes periódicos nacionales, tramas de corrupción que afectan a Gobierno, empresas y medios, consideraciones sobre los límites del periodismo... Pero, a diferencia del reportaje o la entrevista, lugares desde los que escribe sobre la República, la Guerra Civil española y la Transición (fue Premio Francisco Valdés), en este ambicioso proyecto hace valer un doble propósito: novelar dos episodios de nuestra memoria histórica para plantear el aserto de

que, en cada momento, “la perspectiva de cada uno es hija de su tiempo”, y exponer la propuesta con una evidente voluntad de estilo literario.

Los dos objetivos caminan en la misma dirección: en lugar de limitarse a ofrecer una novela sobre la relación entre el poder y el periodismo, un narrador omnisciente planea por

## UN RELATO DE INUSUAL INTENSIDAD SOBRE ASUNTOS INCÓMODOS, COMO EL SEGUIMIENTO DEL RASTRO DE LA VIOLENCIA ETARRA

las grietas de uno y otro, desde ángulos reveladores de nuevas miradas, sobre crímenes cometidos en el pasado. Ángulos desde los que enfoca asuntos incómodos, como el seguimiento del rastro de la violencia terrorista, la justificación de las ideologías con consecuencias irreparables, los in-



**DANIEL RAMÍREZ**  
Espasa, 2026  
517 páginas. 22,90 €

tentos de reconciliación entre víctimas y verdugos, o el difícil equilibrio entre la necesidad de justicia y el deseo de venganza. Temas espinosos insertados con arrojo en una fabulación que plantea preguntas e interroga a la memoria.

¿Qué pone en marcha este engranaje? Para empezar, frente a la idea común de ofrecer un relato alrededor del cual orbitan los personajes, en este es la protagonista, Julia Mendieta, el eje principal, y a su alrededor se irán desplegando dos tramas paralelas: la carrera obsesiva por descubrir la identidad del terrorista de ETA que disparó contra su abuelo, veinte años atrás, cuando el crimen está a punto de prescribir. Y la inves-

tigación de un enigma que le lleva a entrevistar al último piloto nazi del bombardeo de Guernica, en 1937. Ella es una periodista joven, obsesiva y pertinaz hasta el extremo. Tiene una posición relevante en uno de los periódicos señalados, y no le es ajena la crisis económica y de credibilidad por la que está pasando. En este contexto de presión, el director le insta a escribir un reportaje que suponga un giro significativo de cara a los lectores.

Lo que leemos es una preciosa de múltiples dimensiones y un relato de inusual intensidad, lo que juega a favor de la historia, gracias al minucioso trabajo en el recorrido de sus personajes y al complejo ángulo desde el que son enfocadas sus actuaciones. Este aspecto mantiene vivo el interés por todos los frentes, aunque en determinados momentos debilita un poco la composición, abierta a giros y acciones para encajar en la épica del relato.

Asistimos, en realidad (y este es uno de los mayores aciertos), al proceso de creación e investigación del reportaje de Julia, su persecución de evidencias en aras de la justicia, el despliegue de interrogantes difíciles de resolver; el desenlace final, generador de nuevas ideas. En los márgenes, acompañando a cada una de las tramas, los versos recurrentes de José Agustín Goytisolo (“Palabras para Julia”) recordando al abuelo, y su lectura de *La banalización del mal*, de Hannah Arendt, el cebo que le tiende un viejo librero para que resuelva un trágico acertijo vinculado a su infancia. Leemos, en realidad, a Julia expresando y liberando su dolor mediante esta fábula. **PILAR CASTRO**

**Nazarena**

# Una suerte de *Rey Lear* caribeño

Karina Sainz Borgo (Caracas, Venezuela, 1982) es columnista cultural, además de escritora. Como periodista ha trabajado en medios de comunicación españoles (*Vozpópuli*, *Zenda* o *ABC*) porque vive en nuestro país desde hace veinte años, un dato que sorprende a quien se adentra en su literatura, profundamente venezolana y caribeña. Hasta la fecha, en el ámbito ficcional ha publicado las novelas *La hija de la española* (2019), *El Tercer País* (2021) y *La isla del Doctor Schubert* (2023). En la primera late una Venezuela urgente que se desmorona y que obliga a huir del territorio; y en todas se dibuja un universo habitado por mujeres en lucha, cuya existencia se desarrolla en un entorno legendario. Los textos, además, están repletos de intertextualidades.

En *Nazarena*, Karina Sainz Borgo nada en el mismo líquido amniótico. La protagonista, cuyo nombre da título al libro, es la séptima de ocho hermanas que viven en un espacio con aire de tragedia griega. Nazarena barre el patio día y noche como antídoto contra los miedos y las desgracias que se ciernen sobre su estirpe. Así lo auguran el regreso de algunos difuntos, la visita funesta de dos hombres, la muerte de numerosos animales, el recuerdo lú-

gubre del pasado, el cúmulo de fatalidades, las rencillas entre las hermanas y el deseo de escapar que las atenaza. También el espíritu devastado de una madre que está exhausta, sin fuerzas para seguir adelante. La novela se inicia con un texto de *El rey Lear* que recoge una pregunta conminatoria (“Tigres, más que hijas. ¿Qué habéis hecho?”) a la que se une un buen número de afirmaciones dramáticas: “Soy la séptima de ocho hembras, como siete son los puñales de la Virgen”; “Si nacen vivas, hay dolor. Si no nacen, también hay dolor”; “A la vida le cuesta abrirse paso en esta tierra”; “Las mujeres colgaban de las ramas ingravidas”.

La acción principal tiene lugar un Miércoles de Ceniza, en La Araira, aunque el espacio se mueve también entre Italia, Alemania, Argentina, Granada y, en general, en el Caribe; y se ambienta en una época imprecisa entre finales del siglo XIX y principios del XX. El presente se entreteje con distintas retrospecciones que incluyen la llegada al lugar del pa-



ALFAGUARA

**KARINA SAINZ BORGO**Alfaguara, 2026  
200 páginas. 18,90 €

dre—Guiseppe Della Vicenza—, un italiano que recalca allí para trabajar en la construcción del ferrocarril y al que un caballo le causa la muerte. Ese Miércoles de Ceniza en el que Nazarena escoba de forma obsesiva para espantar los males, un Cadi-

llac negro estaciona frente a la casa familiar. Dos hombres de aspecto amenazante se apean de su interior y se dirigen a la vivienda.

La trama está compuesta por numerosas historias, entre las que destacan las protagonizadas por las hermanas Della Vicenza: Bendita vive atrapada en un matrimonio infeliz; Vicenta tuvo que regresar porque la abandonó el marido; Leda perdió el habla cuando se ahogó su amante; Nazarena, la narradora, tiene perturbada su capacidad mental... A estas se añaden otras como la de Mendito, el gitano que acompañó a Lorca a Buenos Aires y

que funge como amante de Brígida; o la de Klaus Krugman, el cristalero optometrista, conocido por los habituales de la autora. Al mezclarse, algunas liberan chispas explosivas por la diferencia de tono, aunque al final todo encaja.

En *Nazarena* se escuchan ecos de numerosas obras y autores. Además de *El rey Lear*, resuenan *Macbeth*, *El ruido y la furia* de Faulkner, *Pedro Páramo* de Rulfo, *La vida es sueño* de Calderón, así como Sófocles, Lorca, García Márquez y Jorge Amado. Una novela poderosa sobre la vida, el dolor y la muerte. Al fondo, como siempre, Venezuela. **ASCENSIÓN RIVAS**

**ES ESTA UNA NOVELA PODEROSA SOBRE LA VIDA, EL DOLOR Y LA MUERTE.****AL FONDO, COMO SIEMPRE, VENEZUELA**

*Después de Eternidad*

# Rusia como teatro contemporáneo

Con obras anteriores como *Piedra, papel, tijera* o *Kilómetro 101* Maxim Ósipov (Moscú, 1963) se ha ido ganando por derecho un lugar de privilegio en la literatura rusa contemporánea. De formación médica, su experiencia como cardiólogo en Moscú y especialmente en provincias le proporcionó una perspectiva cercana de la difícil realidad de sus compatriotas, su pobreza esencial, su abandono, su falta de futuro. El choque con la administración y la burocracia en defensa de una sanidad digna ha sido una gran fuente de inspiración de sus relatos. La invasión rusa de Ucrania en 2022 precipitó su exilio a Alemania, donde ahora reside.

*Después de Eternidad* ofrece seis relatos que surgen de la pura experiencia cotidiana. El texto que da título al conjunto se despliega a partir del contenido del cuaderno que un paciente anciano olvida en la consulta del médico. Se trata de la increíble peregrinación de sus largos años como director literario de un teatro en un lugar apartado, un pueblo minero más allá del círculo polar ártico. No es extraño que en la primera página aparezcan ya las palabras “corrupción” y “sobornar”, pues en esa lucha y en ese caos se debaten también los miembros de esa compañía que consigue llevar a escena un



LIBROS DEL ASTEROIDE

**MAXIM ÓSIPOV**

Traduc. Alejandro Ariel González  
Libros del Asteroide, 2025  
296 páginas. 22,95 €

## AL LEER A ÓSIPOV SE TIENE LA SENSACIÓN DE ESTAR ASISTIENDO AL DESPLIEGUE CAPRICHOZO DE LAS CIRCUNSTANCIAS DE LA VIDA

clásico tras otro en tiempo récord, se trate de un Sófocles o de un Shakespeare.

El micromundo de ese teatro lejano, entre ensayos, funciones, críticas, amores, caídas en desgracia y una notable galería de personajes, se detalla con la gracia del diálogo y una acertada carga de profundidad hacia una administración oscu-

ra e imposible a la que todos se pliegan. El desencanto de la población queda expresado en frases como “Mi hijo tiene veinticinco años. ¿Qué hace? No hace nada, evitar el ejército”. El tramo final del relato muestra el desmantelamiento de poblaciones completas para usarlas con fines militares, nos habla del destierro, pero también de la sabiduría que dan los

años, cuando el jubilado vive ya en Tarusa y acepta, entre bellas descripciones, el guión en el que ha consistido su existencia.

Al leer a Ósipov se tiene la sensación de estar asistiendo al despliegue caprichoso de las circunstancias de la vida: así ocurre en “Piezas sobre un plano”, donde, a propósito de un torneo de ajedrez que disputan

ancianos norteamericanos, emerge la figura de un joven ruso y da lugar a todo un fresco de la vida cultural de la URSS: las persecuciones y encarcelamiento de universitarios, las delaciones y sus consecuencias, los incómodos secretos del pasado, la emigración a Estados Unidos en tiempos de la *perestroika*... A veces, la celebración de una boda en un ambiente de matemáticos y actores subraya el absurdo de la vida, como en “El cine en casa”.

En “Luxemburgo”, el reencuentro de dos amigos denuncia el antisemitismo institucional soviético y desgana la figura de una madre cuya vida consistió en una increíble supervivencia entre azares. El miedo al matonismo de algunos nuevos ricos asociados con la policía en la Rusia de los pasados años 90 late en el breve pero explosivo “Grandes oportunidades”, con la tragedia del exilio, que también aparece en el último cuento (“En tanto”)

), con ese director de Departamento de Lenguas clásicas que despidió de modo “civilizado” a uno de sus colegas tachado de disidente. La indiferencia ante el horror queda bien formulada: “Un avión fue derribado, hubo un envenenamiento, una detención... ¿Está mal? Puede ser. Incluso diría que seguramente sí. Pero ¿ha habido algún tiempo mejor?”. **ERNESTO CALABUIG**

**G** Entrevista con Maxim Ósipov  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

En 1964 se publicó *En el umbral del hombre*. Era el primer libro de poesía de Jenaro Talens (Tarifa, 1946), autor de una extensa obra poética que, con *Vísperas de la destrucción* en 1970, se erigió ya en alta poesía y parte significativa de la renovación que se estaba gestando en aquellos momentos. Talens es además autor de numerosas publicaciones sobre literatura y cine, y a él se deben un buen número de traducciones de Shakespeare, Rilke, Trakl, Samuel Beckett y Edmond Jabés, entre otros.

En *La velocidad de la sombra* (2018-2024) los poemas responden a una indagación sobre quién se es, quién se ha sido y, dando un paso más allá, a la metafísica, qué es ser. Así, leemos en el primero de los poemas: “El ser, ese misterio / impenetrable”, “misterio / impenetrable” y, sin embargo, misterio que imanta, pues “no se puede vivir, como si se tratase de un *fatum*, una condena, sin el acecho / de la pasión por lo ininteligible”.

Al prologar su poesía completa en *Cenizas de sentido*, escribía Talens: “Siempre puse en mis escritos toda mi vida y mi persona”, afirmación plenamente válida para los poemas de este

## *La velocidad de la sombra* Dando vida a las cenizas



EOLAS

### LA LUCHA DEL SABER CON EL CREER

**No sé quién soy, y asumo que tampoco soy lo que sé. Sentado ante mi mesa, esta fría mañana de un noviembre lluvioso [...] ¿quién habla por mi boca como si fuese yo? No es el murmullo de lo desconocido, sin embargo, lo que en el fondo me preocupa, sino el hacerme cómplice de convenciones que todo lo invalidan si lo impone la fe. Así que lo que aprendo se lo debo a dudar de cuanto me transmiten las palabras que digo y a escuchar el silencio de la naturaleza.**

nuevo libro. Por eso, el personaje que habla en ellos se pregunta: “¿Es la memoria un sueño?”. Cuestión que surge “en el otoño / del caminar” –“otoño”

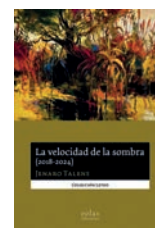
e “invierno” son palabras recurrentes y no pueden leerse solo como las estaciones del año; se hacen además menciones explícitas, como en “me adentro / en el terreno ignoto de la ancianidad”-. Pues bien, pese a que se hace la mencionada pregunta la mirada se dirige al pasado y se recuerdan “Rostros, cuerpos, lugares, familiares quizá”, ahora “figuras en un cuadro [...] de una naturaleza / muerta”.

De ahí les dará nueva vida la palabra –palabra, según se dice, que tiene la edad de la memoria, “Antes de que naciesen las palabras, / no existía el recuerdo”-, todopoderosas las dos, pese a que, ya ha quedado citado, sobrevuela la duda de si la memoria no será un sueño. En cuanto al lenguaje, Talens plantea si nombrar a los poemas como “cenizas de sentido” es suficientemente elocuente, o si lo es reconocer la inestabilidad semántica, al hablar de “el doble sentido de los significados”.

Atraídos, pues, por la memoria, reviven en escritura las figuras familiares (“Padre, ya sé que habitas en la nada”, “También tu sombra me acompaña, madre”), donde los apóstrofes atraen a la situación de diálogo,

al aquí, tanto que en otro poema el *yo* dice tener “la costumbre de escuchar a los muertos”. En este ejercicio de rememoración, de revitalizar lo que es ya ceniza, no faltan las fotografías, como en “Miro una vieja fotografía en blanco y negro”, entre otras ocurrencias.

Estos poemas, claro, también rescatan del pasado al yo y se recuerda la imagen de niño y sucesivas etapas, y todo sirve para reflexionar sobre la identidad: “digo adiós a quien fui”, “aún no / comprendes ni quién fuiste, ni quién eres”, “advertir, de pronto, que un desconocido / ha vivido mi



**JENARO TALENS**

Eolas, 2026

158 páginas. 16 €

vida, como si fuese yo”, por citar solo unos pocos casos. Pregunta esta, la de quién se es, decisiva y que no deja indiferente a nadie, de manera que al leer *La velocidad de la sombra*, no puede el lector hacer como si ello no fuese con él.

Por otra parte y como es sabido, Talens ha mostrado siempre su capacidad para dotar de melodía a sus poemas. Secuencias de clave impar, tan típicas de la poesía española contemporánea, pautan estos poemas, incluso los presentados como poemas en prosa.

Aunque la sombra se acerca, este libro es un emocionado canto a la vida, un libro de espléndida poesía. **TÚA BLESA**

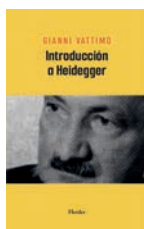
En los años ochenta del siglo pasado, la discusión sobre si las recetas emancipadoras del pensamiento moderno (universalismo, confianza en la razón, progreso moral y científico, liberalismo político y económico) seguían teniendo vigencia o habían acabado por colapsar forjó ese controvertido episodio en la historia de las ideas que se conoce con el nombre de posmodernidad. El filósofo italiano Gianni Vattimo (Turín, 1936-2023) fue uno de los intérpretes más eficaces del momento, conectando ese debate con los diagnósticos sobre el nihilismo europeo formulados por Nietzsche y Heidegger. Con ello recuperaba aspectos de la crítica cultural conservadora de principios del siglo veinte, pero saludando ahora con optimismo la oportunidad liberadora que podía suponer el final de la fe en una historia lineal de progreso como la proyectada por las grandes ideologías modernas, de la liberal a la marxista. No se trataba de chapotear felices en el relativismo, sino de reconocer que el discurso filosófico de la modernidad, nostálgico de fundamentos sólidos y verdades inmutables, se había contagiado de ínfulas metafísicas del pasado que debían ser revisadas. En el fondo, se buscaba dar una vuelta de tuerca más al proceso secularizador. A eso es a lo que Vattimo se refirió con el término *pensiero debole*.

En 1971, antes de dar a la imprenta algunos de sus libros más celebrados dentro de dicha corriente —*El pensamiento débil* (1983), *El fin de la modernidad* (1985), *La sociedad transparente*

(1989)—, Vattimo publicó esta excelente monografía, que ahora se edita en Herder, sobre uno de sus mayores referentes intelectuales junto a Nietzsche y Gadamer. Pese al tiempo transcurrido, pese a que en castellano contamos con otras espléndidas introducciones al

## Introducción a Heidegger

# Guía de un pensador imprescindible



**GIANNI VATTIMO**  
Traducción de Alberto Ciria  
Herder, 2026  
184 páginas. 19,80 €

pensamiento heideggeriano de especialistas como Ramón Rodríguez o Arturo Leyte, la decisión de rescatar este texto resulta muy acertada: asomarse a la complejidad de la obra del autor de *Ser y tiempo* a través de un intérprete de excepción, que ha sabido recoger el testigo de su proyecto de desmontaje de la metafísica sustituyendo la

concepción tradicional del ser como permanencia inalterable por la de un “evento” mediado por las redes del tiempo y el lenguaje, y que además escribe con una claridad envidiable, permite captar lo esencial de este pensamiento sin ese tono críptico, oracular, tan del gusto del “mago de Messkirch”, y conectarlo directamente con nuestro presente.

Para ello, Vattimo prosigue el empeño en “urbanizar” la provincia heideggeriana de su maestro y a su vez discípulo de Heidegger, Hans-Georg Gadamer: en *Ser y tiempo*, la obra con la que Heidegger revolucionó el mundillo filosófico en 1927, la idea de que el ser humano está constitutivamente abierto a la pregunta por el sentido de su existencia, sin poder nunca responder de manera definitiva a ese interrogante, se resolvía en términos de una llamada radical a la decisión insobornable de uno mismo sobre cómo conducir la propia vida. Gadamer procuró corregir el decisionismo y solipsismo de esta ontología de la finitud con la apelación a un horizonte histórico compartido desde el que construir de forma dialogada nuestras precarias respuestas al abismo del existir. Combinando este matiz hermenéutico con el neopragmatismo rortyano, Vattimo hace una lectura de *Ser y tiempo* que pone el énfasis en su análisis del entorno



COLECCIÓN WILLY PRAGER

práctico del que emerge nuestra orientación primera ante el mundo, para enlazar con mayor fluidez la temática ontológica del primer Heidegger con su meditación posterior sobre la técnica como expresión del olvido de ese carácter abierto, no manipulable, del ser.

Así, de modo ordenado, sin soslayar tampoco las dificultades de la jerga heideggeriana, este libro nos ofrece un recorrido completo y didáctico por la obra de uno de los filósofos más relevantes del siglo XX. Contribuye a su claridad la traducción de Alberto Ciria para esta nueva edición de Herder, que mejora significativamente la versión anterior publicada por Gedisa. **MANUEL BARRIOS CASARES**

**ESTE LIBRO NOS PERMITE ASOMARNOS  
A LA COMPLEJIDAD DE LA OBRA DE HEIDEGGER  
A TRAVÉS DE UN INTÉRPRETE DE EXCEPCIÓN**

La biografía de Lezama Lima de Ernesto Hernández Busto (nos lo cuenta en una imprescindible introducción, analizando conceptos y propósitos de su labor total) constará de este tomo, *Años de formación*, y de dos más: *Años de fundación* y *Años de revolución*. El todo dará una gran biografía de José Andrés Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), más voluminosa que una biografía esencial, y menos que la notable pero hartamente prolífica –muy para especialistas– *Pessoa* de Richard Zenith. Como se desprende del concepto “años de formación”, el libro trata con conocimiento y amenidad los orígenes familiares y los años de infancia y adolescencia de Lezama (los cambios de residencia en La Habana o cerca), su formación escolar y universitaria, unida ya a sus comienzos literarios y amistades, los autores y personajes cubanos que tuvo cerca en esos años, concluyendo con sus encuentros amistosos o formativos con tres grandes nombres españoles que pasaron por Cuba: García Lorca, Juan Ramón Jiménez y María Zambrano, a la postre la singular amiga, incluso cuando ella se marchó, pues el clima tropical no le sentaba bien.

La familia materna de Joseíto –como lo llaman en casa–, los Lima Rosado, es de origen español, como la paterna, pero llevan más tiempo en la isla, lo que implica un abuelo que se acercó al independentismo y tuvo que exilarse un tiempo en Florida. La rama paterna –Lezama Rodda– parte del abuelo nacido en Bilbao y de un padre, José María Lezama Rodda, que fue militar, hombre apuesto y severo que murió de gripe en 1919, estando en

*José Lezama Lima. Una biografía. Años de formación (1910-1939)*

## El joven Lezama Lima



ARCHIVO

EE.UU. en misión oficial, como teniente coronel. Este hombre se había casado con su vecina, Rosa Lima Rosado, que será un personaje axial en la vida y sentir de nuestro Lezama, mimado y cuidado por una madre supersolícita.

Lezama Lima nació el 19 de diciembre de 1910. La infancia transcurre en el campamen-

**EN ESTE VOLUMEN SE TRATAN CON CONOCIMIENTO Y AMENIDAD LOS AÑOS DE INFANCIA Y ADOLESCENCIA DEL POETA CUBANO**

to militar de Columbia, creado por los estadounidenses antes de irse de Cuba en 1902. El niño pronto sufrió de asma e insomnio, lo que acentuaba los cuidados maternos, dolencias que



**ERNESTO HERNÁNDEZ BUSTO**

Pre-Textos, 2026

370 páginas. 35 €

algunos críticos asocian con su barroquismo estilístico, como el de su siempre admirado Proust. Con problemas económicos tras la muerte del padre, Lezama estudia, ya en La Habana, en un colegio religioso y luego (voraz lector, afanoso siempre de saber) se matricula en Derecho en la universidad, supuesta profesión útil. Tiene dos hermanas, Rosa y Eloísa, y viven en Prado 9, de donde solo saldrán para ir a la definitiva y más modesta casa de Trocadero 162, en 1930. Allí, entre libros y habanos, Lezama y su madre vivieron toda su vida.

Fue amigo de escritores y pintores, los del grupo Orígenes, desde el padre Ángel Gaztelu, Gastón Baquero, Cintio Vitier o Fina García Marruz. No siempre bien entendido por su intención metafísica y críptica, Lezama publica en 1936 el cuento “Fugados”, relación de tres amigos con rasgos homosexuales bien visibles. En 1937 edita una *plaque*, *Muerte de Narciso*, que es el gran inicio, difícil y simbólico, del Lezama poeta.

En 1930 asiste a las conferencias de Lorca en La Habana. Son presentados en un ámbito muy gay junto al raro poeta colombiano Porfirio Barba Jacob. AJRJ y a su mujer Zenobia, que detestaba el trópico, los trata en el hotel Vedado, donde vivían. Sus caminos serían muy distintos, pero siempre hubo enorme respeto. Y finalmente Zambrano, buscadora de un saber sobre el alma. Maestros, amigos y gran amiga. Continuará. Es 1939. **LUIS ANTONIO DE VILLENA**



IZQUIERDA: CORONEL CASADO, JEFE DEL EJÉRCITO DE LA REPÚBLICA EN MADRID. DERECHA: CORONEL UNGRÍA, JEFE DE LOS SERVICIOS SECRETOS DEL EJÉRCITO DE FRANCO. ABAJO: DESFILE DE LA VICTORIA EN MAYO DE 1939, PRESIDIDO POR FRANCO

# Los 'topos' que remataron a la República

Con las tropas republicanas al borde de la rendición, en los últimos meses de la Guerra Civil los servicios de espionaje rebeldes dominaron la información. Gutmaro Gómez desentraña esta historia tan secreta como decisiva.

Ganar la guerra y asegurar la victoria. Esta frase, atribuida al jefe de los servicios secretos de Franco, vertebra *Cómo terminó la Guerra Civil española* y resume con precisión las dos misiones que el general encargó a su flamante servicio de inteligencia y a su responsable, el coronel Ungría. En opinión del autor de la obra, el profesor Gutmaro Gómez (Madrid, 1975), José Ungría cumplió con eficacia la misión, creando en tiempo récord una nueva arma de guerra, con un servicio de espionaje, de información y de seguridad

moderno, enfocado a finalizar la contienda y, sobre todo, a organizar la posguerra. Junto con ello, el nuevo servicio se dedicaría a alterar los abastecimientos y los servicios en el lado republicano, para profundizar en el derrotismo y la división de sus fuerzas.

Propaganda y hambre estaban entre las preocupaciones de estos espías novísimos. Muchos de ellos pertenecían a la quinta columna y se estaban jugando la vida desde el principio de la guerra. En Madrid se organizaron clandestinamente en el

llamado Consejo Asesor, formado por miembros de la CEDA, Acción Católica, Falange y Tradicionalistas, que

ocupaban altos cargos de la administración de la ciudad, en los abastecimientos, la energía y otros servicios básicos e instituciones. Desde estas posiciones destacadas maniobraron para sabotear el funcionamiento de la ciudad y manipular su ambiente político-social. Otro éxito suyo, como documenta el autor del libro, consistió en que prácticamente la totalidad del servicio secreto republicano pasase a trabajar para el franquista y que altos funcionarios y militares en Madrid se ofreciesen para lograr el fin de la guerra.



**CÓMO TERMINÓ LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA**

GUTMARO GÓMEZ BRAVO

Crítica, 2026. 400 páginas. 21,90 €

La República prácticamente había asumido la derrota tras la batalla del Ebro, la caída de Cataluña y la ocupación de Barcelona. Entonces se crearon las condiciones para que el servicio de espionaje, desde Burgos, y el Consejo Asesor en Madrid pusieran en marcha las tareas que se les habían encomendado.

Asimismo se redactaron unas *Instrucciones* para la futura capitulación. Este documento contenía los mensajes que se querían fijar en las mentes de los republicanos, pero que al final de la guerra no fueron respetados. Me refiero a la amnistía y evacuación de oficiales superiores y altos cuadros de la administración, y la consigna referida a que nada tendrían que temer quienes no tuviesen las manos manchadas de sangre. La verdadera cara que iba a tener la posguerra se avanzó

con la Ley de Responsabilidades Políticas, que declaraba ilegal cualquier partido que hubiera existido o pudiera existir y dejaba todo el campo al Partido Único.

El último mes de la guerra los acontecimientos fueron vertiginosos y confusos, sobre todo el golpe de Casado contra Negrín y los comunistas. La explicación que propone Gómez Bravo es que, en realidad, fue una operación combinada con los servicios secretos franquistas y, a la vez, la última contienda intestina de la Guerra Civil. Los comunistas, abandonados por sus líderes, se enfrentaron a las tropas del anarquista Cipriano Mera. Hubo encarnizados combates hasta que una se-

mana después el ejército republicano dirigido desde los sótanos del Ministerio de Hacienda controló la situación. Según el autor del libro, Burgos y el Consejo de Defensa de Casado y Miaja colaboraron en la fijación de un relato que culpaba a los comunistas de la violencia. Pero parece que nada indica que el PC tuviese un plan previo de acción, sino que se limitó a reaccionar contra el ejército republicano.

Tras el apaciguamiento de Madrid, había llegado el momento supremo. Casado trató de entablar una negociación final, pero Burgos no se movió de su objetivo de cobrarse una rendición incondicional. Tam-

## EL ÉXITO DE UNGRÍA FUE QUE CASI LA TOTALIDAD DEL SERVICIO SECRETO REPUBLICANO PASASE A TRABAJAR PARA EL FRANQUISTA

poco logró pactar nada el socialista Julián Besteiro. Finalmente, se produjo la ansiada “rendición desde dentro” por la que habían trabajado los agentes de Hungría. Se consiguió poner el aparato republicano al servicio de la nueva dirección y la entrega definitiva se programó para los últimos días de marzo.

Si entonces la preocupación de los nacionales consistía en visibilizar su posición de vencedores, Casado y Besteiro aspiraban a convencer de que la capitulación era la consecuencia de una negociación más o menos entre iguales. En realidad, todos estaban mintiendo en parte o del todo, pero a todos servían esos discursos.

Las radios y la prensa martillaron una y otra vez estos mensajes, hasta que el día 28 de marzo se rindió el Ejército del Centro. Entonces los nacionales entraron en Madrid y comprobaron la eficacia de la información acumulada y tratada por su servicio de inteligencia. Se establecieron campos de concentración, se procedió a la clasificación de los prisioneros militares y políticos, y se empezó con esa política de “reeducación” y represión que se había diseñado anteriormente y que contradecía el discurso de una paz restauradora. El parte militar del 1 de abril anunció que los nacionales controlaban toda España. Era el certificado de la victoria absoluta y la derrota total.

El libro termina con la ceremonia en las Salas de Madrid, el 20 de mayo, al día siguiente al Desfile de la Victoria. Franco entró en el templo bajo palio, dejó su sable a los pies del cardenal Gomá y un coro entonó el Cara al Sol. Junto al altar había reliquias y otros objetos históricos que subrayaban los viejos lazos político-confesionales de España, alusivos a Don Pelayo o Lepanto. Se cantó un *te deum* y se celebró una misa de rito mozárabe. Para Gutmaro Gómez esta liturgia acumulativa simbolizaba la alianza entre el régimen militar y la Iglesia tradicional, la representación del nuevo Estado. En todo caso, como este libro ha pretendido demostrar, el final de la guerra se precipitó por efecto de una modernísima operación de los servicios secretos. Para ganar la guerra y asegurar la victoria. **ADOLFO CARRASCO**



**EL GOBIERNO DE LA REPÚBLICA. MANUEL CHAVES NOGALES.** PÁGINA INDÓMITA. Subdirector del diario *Ahora*, Chaves Nogales entrevistó a los principales líderes de la II República para que explicasen sus programas reformistas.



**LA GUERRA QUE CAMBIÓ ESPAÑA. MIGUEL ÁNGEL SANTAMARINA.** EDICIONES B. A través de un minucioso recorrido cronológico, el autor revisa con rigor y amenidad acontecimientos, personajes y batallas, desde el golpe del 36 a la rendición final.



**CÓMICOS EN GUERRA. PEDRO CORRAL.** LA ESFERA DE LOS LIBROS. Con el eco de la inolvidada *Ay, Carmela*, he aquí un suculento volumen que retrata la guerra a través de los padecimientos de actores y dramaturgos como Lorca o Muñoz Seca.



**EL HOMBRE ACECHA AL HOMBRE. MIGUEL HERNÁNDEZ.** ALIANZA. Inéditos como libro hasta ahora, he aquí todos los escritos periodísticos de guerra que Miguel Hernández, protagonista y testigo de excepción, escribió, sin ahorrar un ápice de dolor.



**LÍNEA DE FUEGO. ARTURO PÉREZ-REVERTE.** ALFAGUARA. Noventa años después del comienzo del conflicto, Arturo Pérez-Reverte recupera su esencial *Línea de fuego*, con la que nos lleva al corazón de la batalla del Ebro.

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS</b> David Uclés (Destino)	-/1
2	<b>LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS</b> David Uclés (Siruela)	4/61
3	<b>COMERÁS FLORES</b> Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)	2/22
4	<b>HAMNET</b> Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	3/62
5	<b>OXÍGENO</b> Marta Jiménez Serrano (Alfaguara)	5/5
6	<b>HAN CANTADO BINGO</b> Lana Corujo (Reservoir Books)	6/9
7	<b>LAS GRATITUDES</b> Delphine de Vigan (Anagrama)	9/15
8	<b>COLOQUIO DE INVIERNO</b> Luis Landero (Tusquets)	-/1
9	<b>EL NOVIO</b> Freida McFadden (Suma)	10/2
10	<b>LA ASISTENTA</b> Freida McFadden (Suma)	7/83
11	<b>DESPEDIDAS</b> Julian Barnes (Anagrama)	8/2
12	<b>MAMÁ ESTÁ DORMIDA</b> Máximo Huerta (Planeta)	13/2
13	<b>EL SECRETO DE LA ASISTENTA</b> Freida McFadden (Suma)	11/50
14	<b>RELIQUIA</b> Pol Guasch (Anagrama)	14/2
15	<b>LOS NOMBRES PROPIOS</b> Marta Jiménez Serrano (Sexto Piso)	18/2
16	<b>LA ASISTENTA TE VIGILA</b> Freida McFadden (Suma)	16/20
17	<b>LA CHICA DEL LAGO</b> Mikel Santiago (Ediciones B)	19/13
18	<b>MIL COSAS</b> Juan Tallón (Anagrama)	20/16
19	<b>LA MUY CATASTRÓFICA VISITA AL ZOO</b> Joël Dicker (Alfaguara)	17/44
20	<b>EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESÚS DE NAZARET</b> José María Zavala (Ediciones B)	12/11

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>INSTRUCCIÓN DE NOVICIAS</b> Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)	-/1
2	<b>EL PENSAMIENTO ERÓTICO</b> Sara Torres (Reservoir Books)	1/4
3	<b>LOS SUICIDAS DEL FIN DEL MUNDO</b> Leila Guerriero (Anagrama)	-/1
4	<b>SEISMIL</b> Laura C. Vela (Niños Gratis)	5/23
5	<b>LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO</b> Byung-Chul Han (Herder)	2/44
6	<b>RECONCILIACIÓN</b> Juan Carlos I (Planeta)	3/11
7	<b>SOBRE DIOS. PENSAR CON SIMONE WEIL</b> Byung-Chul Han (Paidós)	6/19
8	<b>EL JARDINERO Y LA MUERTE</b> Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)	7/34
9	<b>REDIMIR Y ADOCTRINAR: EL PATRONATO...</b> Carmen Guillén (Crítica)	9/2
10	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	8/219
11	<b>EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS</b> Nazareth Castellanos (Siruela)	4/46
12	<b>OBJETIVO VENGANZA</b> David Alandete (La Esfera de los Libros)	-/1
13	<b>REDES VACÍAS</b> César Rendueles (Anagrama)	-/1
14	<b>EL ARTE DE RECHAZAR MANUSCRITOS</b> Constantino Bértolo (Debate)	13/3
15	<b>LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO</b> El Orden Mundial (Ariel)	10/17
16	<b>ESTO NO EXISTE</b> Juan Soto Ivars (Debate)	12/12
17	<b>EL VIAJE DE MI PADRE</b> Julio Llamazares (Alfaguara)	11/20
18	<b>CASOS REALES</b> Yasmina Reza (Alfaguara)	14/4
19	<b>CUANDO ELLOS SE VAN</b> Julia Navarro (Plaza & Janés)	18/13
20	<b>PRESENTES</b> Paco Cerdá (Alfaguara)	15/40

¿Hasta qué punto podemos seguir considerando *Orgullo y prejuicio* como el culmen de las novelas románticas?

¿Estamos idealizando una serie de relaciones que a la luz de la psicología actual podrían ser tóxicas?

*Orgullo y prejuicio*, el clásico de la literatura universal de Jane Austen, en una edición única comentada con mucho humor por Silvia Llop, psicóloga del amor y especialista en relaciones de pareja.

14º volumen de la colección de Clásicos Comentados!

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ELEGÍA JOSEPH CORNELL</b> María Negroni (Acantilado)	2/2
2	<b>LÍRICA</b> María Salgado (La Uña Rota)	8/2
3	<b>AMÉRICA EN SUS POETAS</b> Edgardo Dobry (Taurus)	14/3
4	<b>ASAMBLEA. POESÍA REUNIDA 1975-2025</b> Juan Carlos Mestre (Galaxia Gutenberg)	-/1
5	<b>POESÍA COMPLETA</b> Jorge Luis Borges (Alfaguara)	15/3
6	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b> Gloria Fuertes (Blackie Books)	3/148
7	<b>ODISEA (EDICIÓN CANTOS TINTADOS)</b> Homero (Penguin Clásicos)	-/5
8	<b>TIEMPO DE DESCUENTO</b> Miguel d'Ors (Pre-Textos)	4/2
9	<b>CON</b> Miriam Reyes (La Bella Varsovia)	17/17
10	<b>EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. EDICIÓN ESPECIAL</b> Gloria Fuertes (Blackie Books)	7/11
11	<b>POESÍA COMPLETA</b> Alejandra Pizarnik (Lumen)	6/187
12	<b>DEVOCIONES. POESÍA REUNIDA</b> Mary Oliver (Lumen)	-/7
13	<b>AMOR Y PAN</b> Paula Melchor (Letraversal)	-/26
14	<b>LA VIDA ES ESTO, AMOR</b> Bely Basarte (Lunweg)	-/2
15	<b>POESÍA COMPLETA</b> Gata Cattana (Aguilar)	-/60
16	<b>AL 2040</b> Jorie Graham (La Bella Varsovia)	9/3
17	<b>CANTOS BARROCOS Y OTROS POEMAS</b> Lucio Piccolo (Acantilado)	-/1
18	<b>POEMAS BLASFEMOS</b> Aleister Crowley (Visor)	13/2
19	<b>UN CONJURO</b> Paula Melchor (Letraversal)	11/13
20	<b>LA HABITACIÓN DE LAS AHOGADAS</b> Alana S. Portero (La Bella Varsovia)	1/18

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>BRIMSTONE</b> Callie Hart (Faeris)	-/1
2	<b>INVISIBLE</b> Eloy Moreno (Nube de Tinta)	1/202
3	<b>SI FUÉRAMOS ETERNOS</b> Emma Gil (Martínez Roca)	-/1
4	<b>BLUE LOCK Nº 29</b> Mineyuki Kaneshiro/Yusuke Nomura (Planeta Cómic)	-/1
5	<b>REDES</b> Eloy Moreno (Nube de Tinta)	3/71
6	<b>ASTÉRIX EN LUSITANIA</b> Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)	6/16
7	<b>POLICÁN 13: ÉRASE UNA VEZ JOSELITO</b> Dav Pilkey (SM)	11/13
8	<b>EL PRINCIPITO</b> Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)	-/1
9	<b>ANNA KADABRA 17. LA TORMENTA ARCOÍRIS</b> Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)	5/4
10	<b>BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)</b> Chloe Walsh (Montena)	10/81
11	<b>APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 22</b> Sally Rippin (Montena)	16/4
12	<b>BIBLIOTECA SUPERMAN 8</b> Varios autores (Panini Cómic)	2/2
13	<b>UNIVERSIDAD SORROWSONG 1. NIGHTSHADE</b> Autumn Woods (Crossbooks)	-/4
14	<b>WONDER. LA LECCIÓN DE AUGUST</b> R. J. Palacio (Nube de Tinta)	-/1
15	<b>LICEO SEPTEM 1. LOS TALENTOS OCULTOS</b> Alba Quintas Garcíandía (Montena)	-/1
16	<b>POLICÁN</b> Dav Pilkey (SM)	12/37
17	<b>KEEPING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 2)</b> Chloe Walsh (Montena)	-/33
18	<b>LOS CAZAMISTERIOS 1. EL CASO DE LAS MASCOTAS...</b> Patricia García-Rojo (Alfaguara)	-/1
19	<b>DIARIO DE GREG 20. AGUAFIESTAS</b> Jeff Kinney (Molino)	-/14
20	<b>MENTIRA</b> Care Santos (Edebé)	15/53

OTROS LIBROS		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b> James Clear (Diana)	1/212
2	<b>COCINA EN CASA COMO DANI</b> Dani García (Espasa)	3/2
3	<b>DINERO A TODO COLOR</b> Andrea Redondo (Conecta)	7/2
4	<b>EL RETO ES NO ENVEJECER</b> Borja Quiroga (Roca)	-/1
5	<b>QUIÉRETE BONITO</b> Paula Orell (Alfaguara)	-/1
6	<b>LOS 10 PODERES PARA DISEÑAR TU VIDA</b> Sergio Fernández (Planeta)	4/6
7	<b>COCINA PARA TODOS</b> Karlos Arguiñano (Planeta)	2/12
8	<b>INTELIGENCIA NATURAL</b> Javier Botía (Arcopress)	-/1
9	<b>HÁBITOS ATÓMICOS EN ACCIÓN</b> James Clear (Diana)	10/8
10	<b>CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA</b> Alba Cardalda (Vergara)	8/52

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Una Biblioteca Universal

**M**ientras escribía, la semana pasada, una columna dedicada al problemático concepto de “literatura universal”, acuñado en su día por Goethe, recordé que yo mismo, hace ya tres décadas, anduve ocupado con el diseño, la realización y el lanzamiento de nada menos que ¡una Biblioteca Universal!

Esta etiqueta de “Biblioteca Universal” ha sido empleada numerosas veces para amparar colecciones siempre muy ambiciosas y de muy varia fortuna. La que me ocupó durante cerca de diez años fue, en particular, la Biblioteca Universal del Círculo de Lectores, impulsada por Hans Meinke con objeto de conmemorar a lo grande los treinta años de la fundación del club de libro en España (1962).

Tras muchos meses de reflexión y debate, y tratando de obviar los riesgos de una colección de muchos volúmenes –lo que desbordaría la capacidad de compromiso de sus eventuales suscriptores–, dimos finalmente con una fórmula magistral: la Biblioteca Universal del Círculo de Lectores se estructuraría como “una colección de colecciones”, todas ellas circunscritas a una sola materia y a un número predeterminado de volúmenes (12 o 24), y susceptibles de ser articuladas por el lector en función de sus intereses. Se trataba de un proyecto abierto, indefinidamente ampliable, dado que las áreas del conocimiento y del saber abarcables eran, en principio, incontables.

Aunque de orientación resueltamente humanística, con la literatura como protagonista principal, la Biblioteca Universal contemplaba desarrollos en todos los campos. Así, por ejemplo, encomendamos a José Manuel Sánchez Ron una colección divulgativa de Ciencia de 24 volúmenes.

Importa tener presente que la dirección y la selección de títulos de cada colección se confiaba a destacadas figuras relacionadas con el campo correspondiente. Entre las funciones de los directores se contaba la elección de los prologuistas de los distintos volúmenes. Cada

volumen, además, llevaba una “justificación” del propio director. Se cuidaban las traducciones, la composición de los textos, la realización material de los volúmenes.

El elenco de los directores que llegaron a ver completadas sus colecciones resulta, considerado retrospectivamente, portentoso: Martín de Riquer, Francisco Rico, Carlos García Gual, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Emilio Lledó, Fernando Savater, Eduardo Mendoza... El de los prologuistas, mucho más numeroso, es directamente abrumador. Y esto que quedaron sin realizar algunas colecciones que ya estaban armando Octavio Paz, Francisco Nieva, Valeriano Bozal...

En diez años se alcanzaron a publicar 12 colecciones y un total de casi 200 volúmenes. Obvio aquí las razones por las que el proyecto se estancó y finalmente naufragó. Rememoro este episodio de mi trayectoria editorial porque lo estimo inspirado por argumentos afines a los que amparó ese aludido concepto de “literatura universal”. Ya puestos, sin embargo, no me resisto a hacer una melancólica reflexión sobre el vastísimo caudal de libros, colecciones y grandes proyectos editoriales de los que apenas queda rastro. Pese al volumen inabarcable de la producción que inunda año tras año las librerías, son infinitamente más numerosos los tesoros que, como en el fondo del océano, duermen olvidados en almacenes y librerías de viejo, pese a las riquezas incontables que contienen.

Un pequeño sector de la industria editorial se ocupa de rescatar algunos de esos tesoros, pero la parte del león se la llevan las novedades. Resulta desesperante la tarea de buscar y obtener, a veces a precios desorbitados, libros imprescindibles. Por mi parte, no puedo menos que recordar algunos prólogos excelentísimos, algunas ediciones ejemplares publicadas en el marco de esa Biblioteca Universal de Círculo de Lectores, y me pregunto si al mundo editorial no le convendría cultivar más el reciclaje e incorporar según qué criterios conservacionistas. ●

**PESE AL VOLUMEN INABAR-  
CABLE DE LA PRODUCCIÓN  
QUE INUNDA LAS LIBRERÍAS,  
SON INFINITAMENTE MÁS  
NUMEROSOS LOS TESOROS  
QUE DUERMEN OLVIDADOS  
EN LIBRERÍAS DE VIEJO**

# SUSCRÍBETE A EL CULTURAL

**EL CULTURAL** 2,50€  
13-19 DE FEBRERO DE 2026  
ELCULTURAL.COM



**vejecer arte y oficio**  
Desmontan mitos y tópicos sobre curiosidad, muerte, edadismo...

do, el museo más fotogénico | El Circolo de Bellas Artes cumple Margot Robbie y Jacob Elordi calientan *Cumbres borrascosas*

**LEE CADA SEMANA LA REVISTA EN PDF POR SOLO 25 € AL AÑO**





# Irma Álvarez-Laviada

“Por hacer arte abstracto me he sentido excluida de las exposiciones feministas”

Álvarez-Laviada presenta su gran retrospectiva de media carrera en el Museo Thyssen-Bornemisza. Su trabajo minimalista de abstracción geométrica brillará acompañado de piezas de Kurt Schwitters, Moholy-Nagy o Degas, pertenecientes a su colección. La entrevistamos para ver qué se siente compartiendo sala con los grandes.

Nos encontramos con Irma Álvarez-Laviada (Gijón, 1978) en su centro de operaciones: Nave Oporto en Carabanchel, uno de los talleres de artistas más reputados de la capital. Su espacio de trabajo está prácticamente vacío: toda la

obra ya ha sido transportada hasta el museo Thyssen-Bornemisza, lo que aumenta nuestra curiosidad por sus nuevas piezas.

Su sensibilidad depurada y su, en el fondo, intuitivo y cálido acercamiento a la abstrac-

ción geométrica se despliegan en materiales industriales como espumas, poliuretanos, lijas y restos de embalaje dándole vida a materiales que en nuestro día a día pasan completamente desapercibidos.

**Pregunta.** ¿Cómo está?

**Respuesta.** Nerviosa.

**P.** ¿Por qué?

**R.** Es la primera vez que presento obra de diferentes etapas en un museo como este; nunca lo había hecho antes.

**P.** ¿Es una retrospectiva?

**R.** Sí. Rocío de la Villa, la co-

misaria, ha elegido obra de los últimos diez años.

**P.** Cuéntenos, ¿qué podremos ver?

**R.** Se titula *Dentro y fuera del marco* y presenta piezas que no son pinturas en el sentido tradicional del término. El título hace referencia a que, desde hace tiempo, trabajo con todo lo que rodea la obra de arte: con sus elementos estructurales que hablan de la pintura sin ser pintura; materiales, en apariencia, secundarios.

**P.** Me parece maravilloso que su obra vaya a dialogar con piezas de la propia colección del museo. ¿Cómo se han seleccionado estas obras? ¿Son referencias directas a su trabajo?

**R.** Este aspecto ha sido curioso. Me han dejado hacer la elección a mí, una vez que ya estaban seleccionadas mis piezas. Fui varias veces al museo a investigar su colección y elegir aquellos nombres u obras que podían dialogar formalmente con mi trabajo. Hay obras en la sala de exposiciones y otras van a suponer pequeños acentos desperdigados por la colección: tres en concreto.

**P.** Por ejemplo, va a crear una obra partiendo de una pieza de Kurt Schwitters: *Merzbild Kijkduin* (1923).

**R.** Me hacía mucha ilusión crear obra nueva para este proyecto. Cuando estaba haciendo estos paseos por la colección, de repente vi un cuadro de Schwitters que no conocía y me planteé una producción nueva. Es una pieza que está entre la pintura y la escultura: habla de una composición geométrica hecha a partir del residuo y tiene un punto un poco lúdico, como si fuera un juguete, que me atrajo muchísimo.

**P.** ¿Qué otras obras de la colección le acompañarán?

**R.** Hay un Joseph Albers maravilloso, un Theo van Doesburg, Nikolái Suetin, un Mo-

holy-Nagy, también hay una Anunciación de Bellini que va a dialogar con un pedestal que hice y que ganó el Premio Alhambra. Y un Degas de la colección Carmen Thyssen, *El estanque en el bosque*, 1867-1868, que dialoga con una pieza de lijas verdes. Ese cuadro puede que sea de mis favoritos: es una visión de un paisaje muy anticipada, un monocromo abstracto. Ha ido rascando y añadiendo pintura; a nivel de proceso tiene mucha enjundia.

**P.** ¿Qué materiales veremos?

**R.** Hay cartón, madera y espumas de insonorización. Son materiales –sobre todo estas últimas– que tienen un carácter constructivo y forman parte de la práctica arquitectónica; están pensados para entrecaparse, para asumir capas. Lo que yo pretendo es sacarlos a la luz.

**P.** ¿Cómo es trabajar con ellos?

**R.** Como están pensados para permanecer ocultos, no hay ningún cuidado con ellos: vienen dañados de fábrica, y eso me genera cierta ansiedad. Además, fuerzo los materiales, los marco y les doy un uso para el que no fueron diseñados; voy contra su naturaleza.

**P.** Si “todo arte es político”, ¿cuál es la dimensión política de su trabajo?

**R.** El tema de la industrialización y del uso de materiales sintéticos y su consiguiente contaminación es un jardín. Estoy intentando ser mucho más sostenible ya que produz-

co con materiales muy tóxicos. Ahora estoy produciendo con soportes reciclados, me he forzado a cambiar. De hecho, me han concedido la nueva ayuda de producción del Ministerio de Cultura para hacer este tránsito, ya que los materiales reciclados son mucho más caros.

**P.** ¿Cree que esto perjudicaba la recepción de su obra?



S/T, 2023. ARRIBA: S.T VI (MODALIDADES DE LO VISIBLE), 2016

**R.** No sé; a nivel personal era algo que no me dejaba tranquila.

**P.** ¿Cómo define su trabajo?

**R.** Es una pregunta muy difícil. Yo vengo de la pintura, y siento mi proceso muy cercano a lo pictórico. Parece que tengo la obra muy pensada y planeada, pero nunca hago bocetos. Mi trabajo surge de la inmediatez, de lo que ocurre en el taller: de los tiempos y los materiales, de colocarlos en el estudio y ver cómo dialogan.

### ESTÉTICA INDUSTRIAL

**P.** A usted, ¿qué le inspira?

**R.** Los polígonos industriales, sinceramente. También los transportistas de obras de arte, la forma que tienen de embalar y proteger las obras; los carpinteros de los museos... Los procesos industriales me seducen muchísimo, acercarme a una fábrica sin ninguna predisposición. Es un proceso un poco antojadizo: me doy cuenta de que selecciono objetos porque me gusta el color o su textura, es lo que yo llamo “el tiempo del material”. Los materiales cambian en el taller: empiezan a convivir entre ellos y con otros elementos del espacio de trabajo. Y ese tiempo del taller nos lleva al tiempo de la obra.

**P.** ¿La influencia de otros artistas es una herramienta o una trampa?

**R.** No lo veo así. La mirada a otros artistas es siempre una inspiración o un estímulo. A mí se me ha acusado de tener

**“ESTOY INTENTANDO QUE MI TRABAJO SEA MÁS SOSTENIBLE, YA QUE USO MATERIALES MUY TÓXICOS E INDUSTRIALES”**

un trabajo muy cambiante. El mercado me ha demandado es- tirar un poquito las series. Yo enseguida me aburro y necesito probar otras cosas, aunque, evidentemente, toda mi obra resuena con la anterior.

**P.** ¿Se siente libre para crear o el mercado es demasiado fuerte?

**R.** Me he encontrado con este problema, pero he pasado de él. Para mí este fue uno de los motivos de dejar la pintura en su momento.

**P.** ¿Por qué dejó de crear?

**R.** La abstracción geométrica funcionaba muy bien a nivel de mercado y parecía que no podía hacer otra cosa: eso me asfixió completamente, porque ya no encontraba la sorpresa. Fue un golpe fuerte. Estuve dos años sin poder trabajar, en un estado de angustia, aunque esta crisis, afortunadamente, dio pie a otra nueva línea de trabajo, porque hubo mucho proceso de observación. Yo seguía viniendo al estudio, haciendo cosas aparentemente improductivas, como leer o ver una película, pero que luego te nutren muchísimo.

**P.** Ya que estamos hablando de mercado: ¿qué piensa de la huelga de galerías por la reducción del IVA cultural?

**R.** Yo creo que ha sido insuficiente. Debería haber propuestas más radicales, ya que es un problema estructural; deberíamos juntarnos todos. Al final, los gestos tan sutiles—como la acción del año pasado en ARCO— pasan desapercibidos.

**P.** Estamos realizando esta entrevista en su estudio, en concreto en la famosa Nave Oporto de Carabanchel. ¿Qué le aporta a su trabajo esta experiencia creativa colectiva?



RODRIGO MINGUEZ

**“LA HUELGA DE GALERÍAS POR EL IVA HA SIDO INSUFICIENTE, LOS GESTOS SUTILES PASAN DESAPERCIBIDOS”**

**R.** Llevo aquí desde 2003. Me encanta el taller; es donde pasa todo. Para mí, esto es importantísimo. Prefiero trabajar en compañía, como estamos aquí, donde no hay puertas cerradas. Mi trabajo y su profundidad son consecuencia de la gente que me rodea, por las conversaciones que tenemos. Yo doy muy pocos pasos sin consultarlo con mis compañeros de Nave Oporto. No concibo el proceso creativo de otra manera y, cuando mis compañeros no están, lo paso mal.

**P.** ¿Por eso mismo decide estudiar Bellas Artes?

**R.** Vengo de familia de artistas. Mi padre era pintor; tengo un tío abuelo escultor: Enrique y Manuel Álvarez-Laviada. Mi padre era autodidacta y no pudo desarrollar su carrera, ya que muere con 38 años. Ahí hubo un relevo muy importante: su generación de artistas me agarran de la mano y me llevan a los talleres a trastear. Yo siempre lo he tenido claro.

**P.** Usted es profesora en la facultad.

**R.** Estaba dando clases como profesora asociada, aunque no me apetece la carrera académica. Para mí dar clase, aunque sea precario, era una obligación: he llegado hasta aquí sostenida por lo público y, enseñando, he podido devolver lo que recibí. Aunque creo que es mucho más interesante lo que ocurre en las facultades de Berlín, Austria o Londres: son procesos más tutorizados.

**P.** ¿No ha pensado en irse de España?

**R.** Sí lo he pensado, pero es algo que, familiarmente, no se puede dar. Yo llevo en Madrid desde el año 2001 y, fíjate, nunca he hecho una individual hasta la de Juan Silió el año pasado.

**P.** ¿Nunca ha pensado en dejar la práctica artística?

**R.** No, no, no. Como digo yo: esto es la historia de una obsesión. Si no eres un poco obsesivo, no eres capaz. Es una tara para bien y para mal.

**P.** ¿Qué exposición ha visto recientemente que alimentara esa obsesión?

**R.** Tengo que decir que veo muy poco arte porque me aburre muchísimo. Me aportan más otros ámbitos de la cultura, como la lectura o el cine; igual no profundizo lo suficiente, pero la de Jannis Kounellis en Es Baluard me ha encantado; también la de Cristina Mejías en Matadero y la de Luis Clararunt en Ehrhardt Flórez. Maravillas extremas.

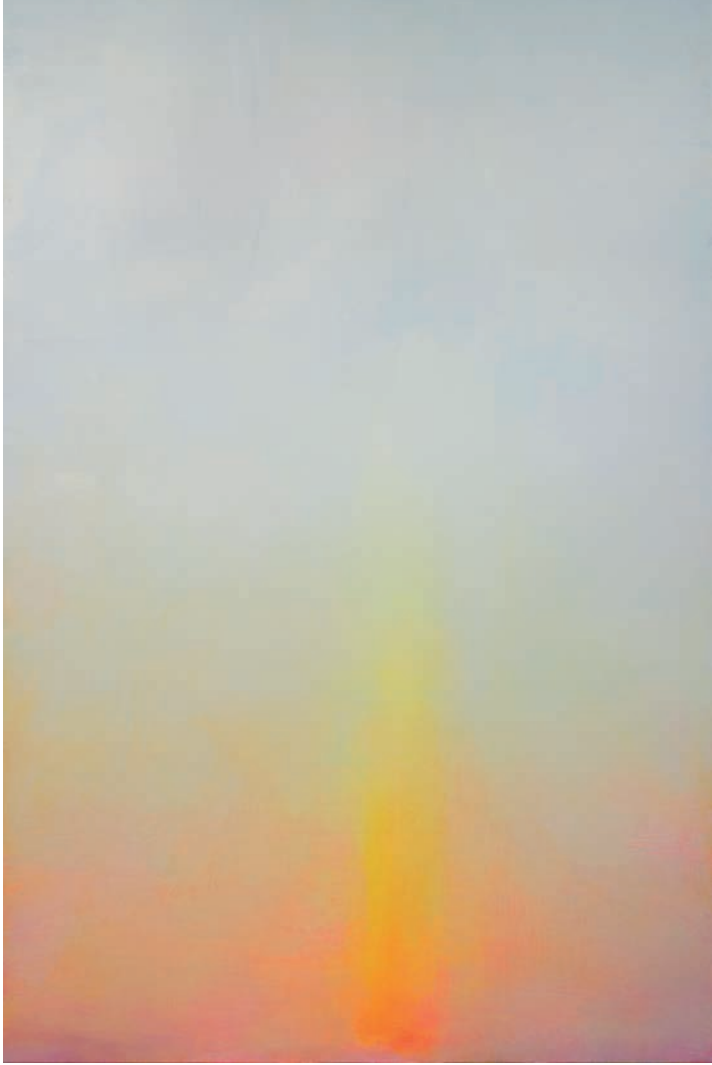
**ABSTRACCIÓN Y FEMINISMO**

**P.** Su comisaria es una de las teóricas de género más reputadas del país. ¿Cómo convive la abstracción geométrica con el discurso de género?

**R.** Yo no parto de un discurso de género, aunque sí que hay un trabajo sobre los opuestos: la presencia y la ausencia, lo positivo y lo negativo o lo lleno y lo vacío. Y algo muy interesante que ha hecho Rocio es trabajar esa incorporación: la de la abstracción geométrica al discurso de género. Es verdad que mi trabajo nunca ha estado presente en exposiciones colectivas feministas porque mi arte se lee como algo muy frío, muy duro e incluso masculino.

**P.** ¿Se ha visto excluida de los circuitos artísticos por ser mujer y hacer arte abstracto?

**R.** Sí. Creo que sobre este asunto hay una visión un poco reduccionista. Está claro que el arte textil o determinadas temáticas están mucho más vinculadas a lo femenino, y esa visión deja fuera algunas propuestas que también encajan. No me he sentido excluida del mundo del arte en general, sino de las propuestas feministas. **MARÍA MARCO**



SIN TÍTULO, 2025

ANDRÉS VALENTÍN-GAMAZO

# Din Matamoro, una abstracción que ilumina

**DIN MATAMORO. EL VIENTO Y LA PINTURA. GALERÍA RAFAEL PÉREZ HERNANDO**  
Madrid. Hasta el 30 de mayo. De 5.500 a 22.000 €

En esta, su primera exposición en la galería Rafael Pérez Hernando de Madrid, Din Matamoro (Vigo, 1958) apuesta por los grandes formatos. Unos lienzos

verde” efímero que culmina el ocaso y que Éric Rohmer atrajo en su filme homónimo—reaparece una y otra vez, un motivo aparentemente simple,

principal en tonos neutros.

Hay, además, una búsqueda espiritual en su trabajo; una llama—por qué no decirlo—religiosa. La búsqueda de lo sa-

de retorno de lo religioso. Matamoro conduce su pintura hacia una indagación trascendental—mística, quizá— hecha de contemplación y de atención a los ínfimos detalles de lo cotidiano.

Como afirmó Vasili Kandinski: “El blanco es un silencio profundo, absoluto, lleno de posibilidades”, y esas posibilidades son las que explora este artista. Pintar el aire y la luz, realidades físicas en apariencia incoloras pero que contienen todo el espectro cromático que nuestra retina es capaz de distinguir, es lo que hace este pintor de atmósferas y reflejos, componiendo resplandores fluorescentes, a medio camino entre los bloques de color de Rothko y las atmósferas borrosas de las tormentas marinas de William Turner.

La pintura de Matamoro se inscribe en la tradición de los *color field painters*, los pintores del campo de color, y trae consigo una larga trayectoria artística desde su licenciatura en Bellas Artes—en la rama de pintura y grabado calcográfico— por la Universidad Complutense de Madrid. A finales de los ochenta residió en Nueva York con una beca Fulbright, y a comienzos de los noventa pasó por la Academia de España en Roma. Desde entonces ha permanecido fiel a una pintura lenta, mínima, en la que la exploración del color ha ido em-

## MATAMORO PINTA EL AIRE Y LA LUZ, ATMÓSFERAS Y REFLEJOS INCOLOROS DE RESPLANDORES FLUORESCENTES

zos en los que el espectador casi puede introducirse en el interior de un haz nacarado e iridiscente de luz. Su interpretación de las puestas de sol en las playas gallegas—y de ese “rayo

pero intrínsecamente complejo; una cuestión de matices que ha acompañado a la historia de la pintura abstracta. Del mismo modo que Giorgio Morandi pintó reiteradamente el mismo

grado a través de la pintura es un tema antiguo, rupestres, cavernario, pero también responde a un impulso contemporáneo: pensemos en Rosalía, en Alauda Ruiz de Azúa y en la ola

papando infinitos cuadernos y lienzos, hasta decantar una obra contenida, exquisita, sutil, rebosante de sensibilidad y belleza. Una obra que ilumina sin deslumbrar. **M. MARCO**



# La Movida, esa vibrante nostalgia de la figuración

**LOS 80. FIGURACIÓN EN LOS AÑOS DE LA MOVIDA. PARTE I. GUILLERMO DE OSMA.** Madrid. Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 19 de junio. De 300 a 35.000 €

Una exposición de gran relieve nos lleva a una intensa reconstrucción de los ecos del movimiento de la Movida que surgió en Madrid en los años de transición desde el postfranquismo hasta la democracia, y que despertó en las temáticas de representación y cuestionamiento de la experiencia en el mundo del arte una dimensión nueva y determinante para la pintura posterior.

Con una tarea excelente de comisariado desarrollada por Mariano Navarro, y en diálogo continuo con Guillermo de Osma, la muestra reúne 94 piezas de 44 artistas a través de las cuales podemos viajar en el

tiempo y apreciar el gran valor artístico de la España de aquella época.

La exposición está articulada en dos partes, presentadas con una pausa temporal. En el comienzo, Parte I, encontra-

mos tres secciones: “Los 70 en los 80”, “Mitologías” y “Fauna y flora”. Después, en la Parte II, (20 abril - 26 junio) habrá cuatro: “Lo que ha dado en llamarse ‘la Movida’”, “De la irreverencia como una de las bellas

artes”, “Retorno al Edén”, y de nuevo “Fauna y flora”, que se mantendrá en las dos presentaciones temporales. Los títulos de las secciones nos dan ya buenas claves conceptuales de los ejes sobre los que se sitúa el recorrido.

“Los 70 en los 80” se abre con un conjunto de tres obras plurales de Luis Gordillo, datadas en 1978 y 1980, realizadas con *collage* y con una técnica de transformación del color, a las que se une un *Retrato de Luis Gordillo* (1974), de Carlos Franco, realizado con acrílico y *collage* sobre lienzo. En la sección siguen obras de Manolo Quejido, Rafael Pé-



2



3



4

1. MARÍA LUISA SANZ: *MUJER PERPLEJA VIGILANDO LOS JUEGOS DE SUS HIJOS*, 1988. 2. PATRICIA GADEA, *SIN TÍTULO*, 1987. 3. ANA GARCÍA PAN: *NATURALEZAS MUERTAS*, 1989. 4. PABLO PÉREZ MÍNGUEZ: *TORERO CORDERO*, 1989

rez Mínguez, Carlos Alcolea, Herminio Molero, Alfonso Albacete, Chema Cobo y María Luisa Sanz. En ellas, encontramos técnicas mixtas, collages, acrílicos y también óleo sobre lienzo.

“Mitologías” reúne un conjunto de obras pictóricas de Chema Cobo, Guillermo Pérez Villalta, Sigfrido Martín Begué, Carlos Franco, Jaime Aledo, Manolo Quejido, Belén Franco, Concha Gómez Acebo, Miguel Ángel Campano y Virginia Lasheras, en las que vemos confrontarse diversas temáticas mitológicas con dimensiones humanas actualizadas y con técnicas diversas de figuración.

Con “Fauna y flora” nos introducimos en los amplios e intensos registros de representa-

ción de la fotografía con figuras populares o cotidianas, a través de obras de Pablo Pérez Mínguez, Alberto García-Alix, Luis Baylón, Miguel Trillo, Javier Campano, Antonio Zafra, Rafa Cervera, Eduardo Momeñe, Jaime Gorospe, Ouka Leele y Juan Gatti.

En “Lo que ha dado en llamarse ‘la Movida’” se presentan impresiones sobre papel, ilustraciones sobre papel y sobre lona, una pintura y una fotografía. Predominan los colores intensos, el dinamismo y las alusiones a Madrid en la época de la Movida. Aquí los ar-

tistas son: Pablo Sycet, Diego Lara, El Hortelano, Ceesepe, Javier de Juan, Ouka Leele y Ciuco Gutiérrez.

“De la irreverencia como una de las bellas artes” es una síntesis de cuestionamientos de temáticas tradicionales, mitológicas y religiosas, con pinturas e ilustraciones, una fotografía y dos pequeñas piezas escultóricas elaboradas con resina. En este caso los creadores son: Javier Utray, Costus, Pablo Pérez Mínguez, Patricia Gadea, Juan Ugalde, César Fernández Arias y Javier Maldonado.

Y ya en la última sección: “Retorno al Edén” nos situamos ante un conjunto de pinturas, con coloridos intensos y gran expresividad, que valo-

ran las nuevas dimensiones de la quietud y el reposo específicamente humanos como el nuevo ámbito de realización y felicidad. Las piezas reunidas son de Concha Gómez Acebo, Carlos Forns Bada, Dis Berlin, Ana García Pan, Juan Antonio Aguirre, Manolo Quejido y Belén Franco.

Queda claro, a través de sus nombres, que la cantidad y calidad de los artistas reunidos es impresionante, y también que así disponemos de un registro que nos permite apreciar la intensidad y diversidad de ese período del arte contemporáneo en España, que no siempre se valora como es necesario. Algo muy significativo y que conviene no dejar en el olvido. **JOSÉ JIMÉNEZ**



DANA LIXENBERG

1



3

SUZETTE BOUSEMA



4

ED VAN DER ELSKEN



SANNE DE WILDE

2

1. DANA LIXENBERG: *TUPAC SHAKUR*, 1993. 2. SANNE DE WILDE: *THE ISLAND OF THE COLOR-BLIND*, 2018. 3. SUZETTE BOUSEMA, *FUTURE RELICS 40*, 2025. 4. ED VAN DER ELSKEN: *SOUTH MOLUCANS, TIEL*, 1970

# La nueva casa de la fotografía neerlandesa

Con más de seis millones de objetos acaba de abrir sus puertas el Nederlands Fotomuseum en Róterdam, uno de los museos de fotografía más grandes del mundo. La rehabilitación de un antiguo almacén de café ha permitido situar, a la vista del público, su departamento de conservación y sus ingentes fondos.

La apertura de la nueva sede del Nederlands Fotomuseum (o Museo de Fotografía de los Países Bajos) supone un paso adelante en la consolidación de Róterdam como un potente enclave cultural en Europa. La oferta museística se traslada desde el centro al área de Rijnhaven y al barrio de Katendrecht, donde la arquitectura fabril y los hangares del puerto acomodan este recién inaugurado museo de la fotografía, así como el Fenix o museo de la migración, y, próximamente, el Danshuis, dedicado en exclusiva a la danza.

El Nederlands Fotomuseum se alberga en el edificio industrial Santos, abierto en 1902 como almacén de café pro-

cedente de la ciudad brasileña del mismo nombre. Considerado como uno de los almacenes mejor conservados del país, su renovación ha corrido a cargo de los estudios Renner Hainke Wirth Zirn (Hamburgo) y Wdjarchitecten (Róterdam). Tanto el exterior como el interior permanecen prácticamente en su condición original. A las cinco plantas se les añaden dos supletorias rematadas por una icónica “corona” que fusiona lo viejo y lo nuevo. El esqueleto del inmueble es visible a través del hueco de la escalera que conecta suelo y techo. De los cinco pisos, el primero se destina a la colección permanente, dos más a exposiciones temporales y otros dos acogen depósitos y talleres de conservación. Situar la biblioteca —una de las más importantes sobre el fotolibro— accesible en la planta baja es toda una declaración de intenciones. Más que en la forma, el edificio se concentra en su específica tecnicidad, climatización y aislamiento lumínico para conservar hasta los negativos más tenues.

Fundado hace un cuarto de siglo, el fotomuseo tiene como misión el patrimonio, la investigación y la divulgación, la presentación, la restauración y la conservación de la fotografía neerlandesa. Se establece como un punto de encuentro para los amantes de la fotografía sea cual sea su procedencia. Con aproximadamente 6,5 millones de objetos entre negativos y diapositivas, hojas de contacto, copias positivadas, álbumes, cámaras fotográficas, etc., se trata de una de las colecciones más importantes del mundo. Se juntan aquí la fotografía documental, el fotoperiodismo y la fotografía artística-



STUDIO HANS WILSCHUT



IWAN BAAH

FACHADA E INTERIOR DEL MUSEO CON VISTAS AL DEPARTAMENTO DE CONSERVACIÓN

ca: desde el primer daguerrotipo fechado en 1842 hasta obras digitales e instalaciones artísticas; desde las primeras fotografías tomadas en los territorios de ultramar al cuidado de 175 archivos fotográficos que incluyen renombrados fotógrafos como Ed van der Elsken, Cas Oorthuys y Esther Kroon. El carácter nacional del museo se asume sin complejos, pues lo contenido dentro de sus depósitos es el archivo y la historiografía social, política, económica y cultural de todo un Estado-nación anteriormente potencia colonial.

Como dato, de los cuarenta empleados del museo la mitad trabajan en el departamento de colección. En lugar de esconder los trabajos de conservación y restauración, en la segunda y tercera planta estas zonas permanecen parcialmente visibles al espectador a

través de cristaleras. Las enfermedades del medio fotoquímico y el deterioro, lejos de esconderse, se muestran al público de un modo didáctico. La fragilidad de la “imagen técnica”, según la expresión del teórico de la fotografía Vilém Flusser, se compensa con su extremada versatilidad y modos de empleo. Es por esto que uno de los objetivos primordiales del museo es la divulgación de la historia social y científica de la fotografía.

#### HUMEDAD Y DIGITALIZACIÓN

Las condiciones de humedad son aquí muy estrictas, y el público aprende que la temperatura para conservar negativos y transparencias es de 4° Celsius, mientras que el papel fotográfico debe custodiarse a 12°. Si, por ejemplo, surge una urgencia mediática y se ha de digitalizar para la prensa un negativo conservado a 4°, este no puede ser llevado de repente a un ambiente natural de 20°, necesitando de al menos dos pasos intermedios de aclimatación de veinticuatro horas cada uno. Es por este motivo que diariamente se digitalizan decenas de negativos y se adelanta trabajo.

El museo se abre al público con tres exposiciones: en la pri-

mera planta se sitúa la llamada “sala de honor de la fotografía neerlandesa”, donde se exponen algunas de las joyas de la colección ya sean artistas o fotógrafos como Piet Zwart, Paul Huf, Bas Jan Ader, Rineke Dijkstra, Anton Corbijn o Erwin Olaf. En la cuarta planta nos adentramos en una exposición sobre Róterdam y sus mutaciones en el paisaje urbano a través de un viaje con más de trescientas imágenes. Con un *display* impecable, es todo un ejemplo de las múltiples maneras de exponer fotografía desde un punto de vista contemporáneo. Por último, la quinta planta presenta *Awakening in Blue*, una exposición donde una quincena de artistas reinterpreta y experimenta con la técnica de la cianotipia, o procedimiento fotográfico monocromo que produce una copia negativa en azul de Prusia.

El conjunto de este nuevo museo es altamente atractivo, a la espera de una programación que introducirá los discursos curatoriales más actuales, como la decolonialidad. No solo la fotografía neerlandesa tiene ahora un punto de referencia absoluto, sino la comunidad mundial. **PEIO AGUIRRE**

**CON UN MONTAJE  
IMPECABLE, ES TODO UN  
EJEMPLO DE CÓMO  
EXPONER FOTOGRAFÍA  
DESDE UN PUNTO DE  
VISTA CONTEMPORÁNEO**

# Maria Arnal

“Mi voz en este disco es más compleja: es física y digital”

La artista catalana, siempre en la vanguardia experimental, ha explotado su talento como compositora en danza y cine.

Ahora publica *Ama*, su primer disco en solitario, una catarsis donde se sirve de la IA para darle voz al duelo.

A Maria Arnal (Badalona, 1987) le gusta ser una eterna aprendiz, a pesar de llevar más de una década en la industria musical. Empezó su andadura con Marcel Bagés, con el que ha publicado cuatro discos. El último, titulado *Clamor* (2021), puso fin a su colaboración artística. Curiosa e inquieta, mientras gestaba su primer álbum en solitario, Arnal ha compuesto la banda sonora de *La virgen roja* (Paula Ortiz, 2024), que le valió una nominación a los Goya, *Polvo serán* (Carlos Marques-Marcet, 2024), y ha colaborado en tres espectáculos de danza junto a Marcos Morau, director de La Veronal, compañía con la que viajará a Tokio este verano. Además, gracias a una beca del programa S+T+ARTS de la Comisión Europea, ha trabajado en el Barcelona Supercomputing Center investigando los límites y expansiones de la voz en el

siglo XXI. De ahí nace *Ama*, un disco producido por ella, junto a Alizzz y Pau Riutort, donde explora la polifonía, multiplicando su voz y convirtiéndola en un coro de hasta 60 capas vocales. No ha dejado atrás su alma de cantautora, sino que la ha llevado al límite.

**Pregunta.** Este nuevo disco es algo completamente distinto a lo que venía haciendo junto con Marcel Bagés. ¿Cómo ha sido volar sola por primera vez?

**Respuesta.** Era algo que deseaba desde hace mucho tiempo, y he estudiado mucho de producción musical para poder hacer el disco como yo quería. Este proyecto representa a una María mucho más madura y técnicamente más preparada. Canto muchísimo mejor que hace diez años y las letras reflejan esa evolución. El disco está compuesto desde el lugar de eterna aprendiz, que me encanta porque

me mantiene muy humilde. En mi canto sigue habiendo ese gusto por lo antiguo, pero aparecen nuevas voces digitales que son parte de mi instrumento.

**P.** El nombre del álbum son las iniciales de su prima y de sus tíos, que fallecieron por VIH en los noventa. ¿Cómo ha sido volver a ese duelo?

**R.** Está dedicado a la primera gran herida de mi corazón. Mi prima era como



# A R I O S

mi propia voz, de esta historia contada a mi manera. Significa un momento de reenamoramiento de mi oficio.

**P.** Justo este año, a través de la ficción, desde la serie *Silencio*, de Eduardo Casanova hasta *Romería*, de Carla Simón, se ha dado mayor visibilidad al sida y el VIH. ¿Se está dejando atrás el estigma?

**R.** Siento que hay una generación que hemos vivido esas muertes, pero que no vivimos la época del estigma, porque éramos niños. Y, desde diferentes perspectivas y experiencias, hay una necesidad de poner palabras al silencio.

## UN ALMA POLIFÓNICA

**P.** ¿Cómo ha integrado toda su investigación tecnológica en este disco?

**R.** El intento de los seres humanos de reproducir la voz humana es muy antiguo, cada época ha usado su propia tecnología para hacerlo. Y la actual permite separar el timbre de una voz de su cuerpo. Por eso mi voz en este disco es más compleja: tiene una parte física, pero también una digital. Me gusta pensar en ello como una metáfora de un microscopio, que te permite ver lo que tu cuerpo no puede. Estas voces digitales son como prótesis vocales. A través de ellas me conectan con una presencia totalmente viva que no existe físicamente: la de mi prima.

**P.** ¿Qué otros referentes le acompañan en *Ama*?

**R.** Está nutrido de las mujeres de mi vida y de tantas artistas que han sido invisibilizadas u olvidadas. Creadoras

como la fotógrafa Nan Goldin, que vivió la época del VIH y luchó por visibilizar y frenar el estigma; Carla Simón, cuya historia familiar es similar a la de mi prima; la escritora Sara Torres, que explica cómo pueden convivir la pulsión erótica y la de la muerte; Holly Herndon, que trabaja también con voces sintéticas y para mí es una hermana mayor en la música; y Catalina Vicens, una organista increíble.

**P.** ¿Cómo explicaría su manera de trabajar para que se entienda esa dimensión artesanal?

**R.** He trabajado con mis propios archivos vocales, entrenando distintos modelos y clonando dimensiones de mi voz. No es inteligencia artificial generativa. Es artesanal y muy ético, porque trabajo con mis propias muestras, no con los *datasets* de nadie más. Busco usar mi proyecto para explicar que se puede usar la IA de esta manera, y que no es contradictorio con condenar deter-

como un *autotune*, una herramienta más. Aunque creo que este tipo de experimentos van a caducar con el tiempo. Ahora se está testando esta tecnología, la gente la prueba desde su propia creatividad: hay quien hace chorradas y hay quien hace cosas muy chulas, como Holly Herndon.

**P.** Especialmente en el mundo de la cultura hay mucho rechazo a la IA. ¿Por qué produce tanto miedo?

**R.** Porque el mundo está loco, no hay valores éticos que se respeten, estamos en un contexto de capitalismo desenfrenado y es una tecnología que genera dinero. Hay aplicaciones de la IA que son horribles, como la usada para armamento militar. Es una tecnología muy potente en manos de gente muy irresponsable. Pero la gente común tenemos que entender este conocimiento porque pueden pasar cosas muy buenas con esta tecnología, por ejemplo, en el campo de la medicina.

## “LA IA ES DEPENDIENTE DE LAS DECISIONES HUMANAS, PERO ESTÁ EN MANOS DE GENTE MUY IRRESPONSABLE”

minados usos. La IA es totalmente dependiente de decisiones humanas. Va a moldear nuestras vidas, no tiene sentido condenarla sin entender cómo funciona.

**P.** Cada vez se habla más del éxito de artistas y cantantes creados con IA que arrasaron en las listas, como Xania Monet. ¿Cómo ve este fenómeno?

**R.** Hay gente que no son cantantes y para ellos será


**P.** Sus padres son profesores; su madre, de ciencias naturales. ¿Su curiosidad por la tecnología le viene de ellos?

**R.** Sí, al final no veo la ciencia como algo inaccesible, sino como un querer saber. Hay tanto que no sabemos. ¿Cómo funciona este ordenador? ¿Cómo se hace este vaso de cristal? ¿Por qué me crecen las uñas? Todo tiene preguntas.

**MARÍA CANTÓ**

una hermana, porque nos criamos juntas. Murió cuando tenía 15 años y yo 13. Dejó una carta que mi padre me dio años después, y nunca la pude responder. Este disco es una carta en la que le explico quién soy ahora, y habla mucho de las sensaciones físicas. No he querido intelectualizar el disco ni hacer grandes proclamas, no quiero esconderme detrás de eso. Me presento como soy, como ama de mi propio arte, de

NICOLA DELORME



# Estévez y Paños, una juerga flamenca y lorquiana

La pareja de bailarines y coreógrafos, reconocidos con el Premio Nacional de Danza, estrena en el Festival de Jerez *Doncellas (Juerga permanente)*. El espectáculo hunde sus raíces en el *Poema del cante jondo* de Lorca y en la historia del mítico guitarrista Ramón Montoya, un transgresor convertido en clásico.

La actividad de Rafael Estévez y Valeriano Paños, galardonados con el Premio Nacional de Danza en 2019, es imparable y se multiplica con estrenos, viajes, proyectos, ensayos, preparación de montajes, en una dinámica a borbotones y con una capacidad creativa torrencial. Siempre con un estilo propio, elaborado, de alta calidad

artística y buscando la excelencia a través de una personalidad que los hace distintos y perfectamente identificables, tanto en el ámbito coreográfico como en el escénico, o en el puramente dancístico.

Llegan de Estambul, han pasado por el Festival de Nîmes, Francia, y, antes de recalar en el City Center de Nue-

va York el 27 de febrero, paran en el Festival de Jerez el 24 de ese mismo mes para estrenar *Doncellas (Juerga permanente)*, un título que puede dar lugar a equívocos, ya que en el escenario hay solo hombres, nueve bailarines. “Las ‘doncellas’, para Federico García Lorca, son las cuerdas de la guitarra: ‘En la redonda/ encrucijada/

UN MOMENTO DEL ENSAYO DE LA PIEZA *DONCELLAS (JUERGA PERMANENTE)*, DE RAFAEL ESTÉVEZ Y VALERIANO PAÑOS

seis doncellas/ bailan./ Tres de carne/ y tres de plata./ Los sueños de ayer las buscan,/ pero las tiene abrazadas/ un Polifemo de oro./ ¡La guitarra!’. Eso es del poema ‘Adivinanza de la guitarra’ del libro *Poema del can-*

*te jondo*. Por otro lado, la música de Ramón Montoya (1879-1949), padre de la guitarra flamenca y especialmente del concertismo guitarrístico flamenco, es la base sonora en la que ahondamos para emprender este nuevo proyecto”, afirma Rafael Estévez.

Efectivamente, Ramón Montoya es el fundador de la guitarra flamenca de hoy, un pionero como solista fuera de España, que ofreció conciertos en Francia, Italia, Suiza, Bélgica, Reino Unido o Argentina. En 1936 grabó en París siete discos que desde entonces han constituido el canon para todas las generaciones posteriores. Son célebres, asimismo, las dos actuaciones anunciadas en la Sala Chopin de la capital francesa, ya que ante la afluencia de público fue necesario abrir la gran Sala Pleyel, solo reservada para acontecimientos extraordinarios.

#### **LORCA, MONTOYA Y CHACÓN**

Si la denominación ‘Doncellas’ se extrae del poema de Lorca, el subtítulo ‘Juega permanente’ posee dos referencias fundamentales: la primera, esos momentos en los que Montoya y Antonio Chacón se reunían en espacios privados para cantar y tocar, contratados por aficionados con dinero. “Esa riqueza que le añadió Montoya a la guitarra flamenca tuvo lugar en la juega, en esos reservados de madrugada, y le sirvió de laboratorio o sala de ensayo para la creación de nuevas formas musicales que han quedado para siempre”.

La segunda referencia que argumenta ese subtítulo tiene su origen en la literatura como alimento, en la voracidad en la lectura, en la investigación,

### **“POR VANGUARDISTA QUE PAREZCA, NO CONCEBIMOS CREAR UN ESPECTÁCULO SIN UN PROFUNDO ESTUDIO PREVIO”. RAFAEL ESTÉVEZ**

en la búsqueda y en el sorprenderse con hallazgos memorables en los que luego, después de un proceso de decantación, aparecen las claves o el impulso para desarrollar una obra. En este sentido son unos visionarios, ya que debajo de un texto que a simple vista puede parecer anodino, ellos, con una afiladísima percepción, tienen la facultad de descubrir un universo que les inspira. “Por muy abstracto que pueda parecer, por muy vanguardista, raro o extraño, no concebimos crear un espectáculo si no hay una indagación y un profundo estudio previo”. ¿Y en *Juega permanente* existe otra explicación, además de esas noches de Montoya y Chacón con los señoritos adinerados? “Acudiendo a las hemerotecas, vemos que no todas las juegas son divertidas, y algunas terminan en tragedia. Leyendo *Luces de Bohemia*, de Valle-Inclán, encontré una frase que me encantó, “Esos hombres mustios de juega permanente”, que se refiere a los bohemios que están en la decadencia. En el caso de los flamencos, podemos pensar en profesionales de la alegría que, sin embargo, están tristes por dentro. Esto nos llevó a pensar en los distintos tipos de juegas, y ahí encontramos la llave, junto a la música de Montoya, para poder encuadrarlas todas. Ha sido

una serie de estímulos lo que nos ha llevado a crear el espectáculo, con este título y con ese subtítulo”. De todas formas, la mirada de estos dos bailaros y coreógrafos ha revitalizado la música de Montoya, “que en



F. VILLALTA

#### **JEREZ, CIMA DEL BAILE FLAMENCO**

**El Festival de Jerez despierta grandes expectativas al ser la cita más importante de baile dentro de la programación flamenca. Tiene, además, proyección internacional, sobre todo a través de los cursos, que constituyen uno de sus pilares, impartidos por grandes figuras de la danza flamenca: Javier Latorre, Olga Pericet, Marco Flores, Concha Jareño o Ana Morales. Asisten más de 1.100 alumnos venidos de numerosos países, que llenan luego los teatros. Repartidos por varios escenarios de la ciudad, entre este viernes y el 7 de marzo se anuncian 48 espectáculos y conciertos, con 11 estrenos absolutos, entre ellos *Gala Jerez, con nombre de mujer*, de Mercedes Ruiz, Leonor Leal y Salomé Ramírez; *Babel*, de David Corria; *Patrón*, de El Oruco; o *Cuestión de tiempo*, de Hugo y Diego Aguilar. Su director, Carlos Granados, señala: “En esta edición quiero hablar de la capacidad de permear que tiene el flamenco con otras disciplinas y culturas, que enriquece todo lo que toca, y cuando lo toca se abre un mundo de posibilidades y de libertad creativa”.**

su época fue muy moderno y rompedor y hoy es un clásico”.

La pareja formada por Rafael Estévez y Valeriano Paños, reconocidos con el Premio Revelación en el Festival de Jerez y Giralddillo a la Mejor Coreografía en la Bienal de Sevilla, han firmado, dirigido, coreografiado y protagonizado espectáculos que han recorrido los más prestigiosos teatros, tanto dentro como fuera de

nuestro país, como *Aquel Silverio, Flamencolorquiano, Tiempo, A piano, Sonata, Preflamenco, Romance, Consagración, Bailables, El sombrero, Danza para guitarra* y *La confluencia*, además de dirigir obras para Rocío Molina, Marco Flores, Manuel Linañán, Olga Pericet, The American Flamenco Repertory Company, Carlos Saura o para el Ballet Flamenco de Andalucía, del que estuvieron al frente de 2016 a 2018. Y ahora, el estreno de *Doncellas (Juega permanente)*, que va desde la reconstrucción histórica a la fantasía coreográfica, “que en este espectáculo también es un canto a la diversión, desde lo clásico a lo contemporáneo, utilizando nuestro lenguaje, siempre desde el rigor, desde el respeto más absoluto a la música, tal y como es, imprimiéndole el carácter a cada composición, y asimismo intentando hacer distintos tipos de ‘juega’, cada una con su estructura coreográfica, con esas catorce o quince piezas de Ramón Montoya que se hacen en el espectáculo, y que salen de las maravillosas manos del guitarrista Alejandro Hurtado”.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**



ANNA FLEGONTOVA

# Sokolov redescubre a Beethoven y Schubert

Es siempre un lujo acoger al pianista ruso, que con su ritual hiératico es capaz de propiciar seísmos emocionales.

Su recital, en el ciclo Grandes Intérpretes de la Fundación Scherzo, se adentra en una abisal profundidad.

Fiel a su cita con el ciclo Grandes Intérpretes de la Fundación Scherzo, he aquí de nuevo al concentrado e intachable Grigori Sokolov (San Petersburgo, 1950), quien, pese a su casi proveya edad, sigue conservando los atributos que lo han convertido en uno de los más conspicuos pianistas de nuestro tiempo. Ello nos dará de nuevo la oportunidad de en-

frentarnos a su habitual análisis riguroso, casi enfermizo, de cada compás, al control exhaustivo de la digitación, al ataque preciso, al control de un pedal que le permite extraer insólitas luces y recrear múltiples colores con un magnífico sentido de la articulación.

Pese a la seriedad, al hermetismo de la figura, advertimos en todo momento el flujo

bienhechor, la severidad constructiva, la expresividad honda, el análisis de las estructuras formales y la revelación de sus más íntimos secretos. La dicción, la ligazón, la minuciosidad del examen, la infalibilidad de los ataques, la homogeneidad y carnosidad (permítasenos la expresión) del sonido, la exposición iridiscente, sin que el discurso pierda nunca el ensimismamiento son aspectos destacables siempre.

En los muchos años que lleva actuando en Madrid ha ofrecido programas de todo tipo. En esta ocasión nos va a obsequiar con partituras de Beethoven y Schubert. Del primero, una sonata poco habitual, la *Nº 4 op. 7 en Mi bemol mayor*, y las seis *Bagatelas* de la *Opus 126*. Aquella nos muestra ya, en 1797, la exuberancia del joven compositor en un soberano *Allegro* inicial cuya exposición se extiende a lo largo de 136 compases, algo insólito para la época. Resalta asimismo la insondable profundidad del *Largo*, “en el que el tiempo y el espacio son abolidos”, en expresión de Wilhelm Kempff.

Las *Bagatelas*, aunque pueda parecer extraño, contienen, según muchos autores, todos los saberes pianísticos concentrados y desarrollados frecuentemente en una estructura vaga-

mente bipartita en la que la habitual repetición nunca es tal. Algunas, como la 1 y la 3, incluso se elaboran según el principio unificador tan caro al compositor de la variación continua. Estas piezas visionarias, tan originales a la postre, de increíble detalle, fueron publicadas por Schott en Maguncia en 1823.

La sesión se cierra con la última sonata de Schubert, la *D 960*, que lleva a sus postreras consecuencias aquello de la genialidad de lo informal. De la mano de su vena melódica, verdaderamente única, Schubert hace que la música crezca, evolucione, varíe sobre sí misma, se repita e imite, se transforme hasta el infinito a través de continuas y geniales modulaciones. La armonía explora los más ale-

**LA SEVERIDAD CONSTRUCTIVA, LA EXPRESIVIDAD HONDA, LA HOMOGENEIDAD DEL SONIDO... SON RASGOS DEL GRAN SOKOLOV**

jados límites del territorio de una tonalidad ya bastante ampliada, rozando episódicamente el de la atonalidad. Esta armonía sorprendente es, como decía el musicólogo Harry Halbreich, “audazmente funcional, sutilmente impresionista y profundamente psicológica”.

Estamos ante un concierto denso, con obras de gran profundidad—aunque a veces no lo parezca—que estarán en las manos de un pianista que se las sabe todas. La cita: el próximo día 23 de febrero en el Auditorio Nacional. **ARTURO REVERTER**

# La zarzuela internacional de Christof Loy

El *regista* alemán lleva a Oviedo el próximo 26 de febrero su versión de *El barberillo de Lavapiés*. Una obra de arte de nuestro género lírico que plantea una profunda crítica social a través de la comedia. En el foso: Óliver Díaz.

El Ayuntamiento de Oviedo, fiel a su tradicional cita con la zarzuela, anuncia, para el jueves 26 de febrero, en el Teatro Campoamor, una representación de *El barberillo de Lavapiés*, esa obra maestra de Barbieri que, entre bromas y veras, plantea un trasfondo de crítica social y política que aún hoy nos hace reír y pensar a lo largo de tres actos. La orquestación es jugosa y chispeante y aparece dotada de gran frescura en el encaje de un lenguaje tonal claro, directo y de un melodismo de muy fácil vena. Todo movido y balanceado por una amplia y estimulante panoplia de ritmos cambiantes.

Esta obra maestra ha sido elegida por el gran director de escena alemán Christof Loy (Essen, 1962) para hacer su debut como regidor de nuestro género lírico, por el que se siente atraído desde hace años; hasta el punto de haber creado una compañía *ad hoc* con el nombre de Los paladines con la que pretende difundir algunos títulos esenciales fuera de nuestras fronteras. El primer peldaño del proyecto fructificó con este título en el Teatro de Basilea el 27 de septiembre pasado bajo la dirección musical de José Miguel Pérez Sierra. Es conveniente escuchar las consideraciones

que al respecto ofrecía Loy: “Ante todo he intentado leer la obra con atención y he descubierto que, como toda buena comedia, tiene un trasfondo serio que debe aflorar constantemente. Lo genial del libreto de Larra es que personajes como Lamparilla y Paloma siempre logran salir de situaciones difíciles con humor. De este modo surge un nivel jovial

tanto del contenido como de la filosofía de la obra. Me atrae de Lamparilla su origen teatral, la figura del *arlequino*. La historia de amor es, de por sí, gran literatura, comparable con las grandes parejas de enamorados en las comedias de Shakespeare”.

De Loy recordamos en Madrid algunas sutiles puestas en escena, particularmente la tan

Habrà que establecer comparaciones con otras dos producciones muy estimables: la de Calixto Bieito y la de Alfredo Sanzol.

Se cuenta con un reparto vocal que ya tiene la partitura muy ahormada. Figuran David Oller (Lamparilla), barítono muy lírico flexible y musical, Carmen Artaza (Paloma), *mezzo* bien timbrada y tersa, Cris-



INGO HÖHN

UNA ESCENA DEL ESTRENO EN BASILEA DE LA VERSIÓN FIRMADA POR LOY DE *EL BARBERILLO DE LAVAPIÉS*

**LOY SE SIENTE ATRAÍDO  
POR LA ZARZUELA,  
HASTA EL PUNTO DE  
CREAR UNA COMPAÑÍA  
PARA DIFUNDIRLA  
FUERA DE ESPAÑA**

bella y poética de *Capriccio* de Richar Strauss; o la inteligente y sugerente de *Arabella* del mismo compositor. Y la iconoclasta de *Rusalka* de Antonín Dvorák. Menos afortunada fue a nuestro juicio la de *Eugenio Oneguín* de Chaikovski. En el caso de *El barberillo*, sitúa la acción en nuestros días y en un decorado muy esquemático y permanente. Parece no haber metáforas. Los únicos que van de época son los soldados.

tina Toledo (Marquesita del Bierzo), aérea y versátil, Santiago Sánchez (Don Luis), tenor fino y musical, Alejandro Baliñas (Don Juan de Peralta), bajo contundente y firme, y Joselu López (Don Pedro), tenor ligero y flexible. En el podio directorial, al frente de la Oviedo Filarmonía y el Coro Capilla Polifónica Ciudad de Oviedo, estará el asturiano, avezado y conocedor músico que es Óliver Díaz. **A. REVERTER**



# Kleber Mendonça Filho

## “Lula no es mágico. Es difícil reconstruir lo que se destruyó”

El cineasta brasileño estrena este viernes *El agente secreto*, un drama ambientado en los años de la dictadura militar que se presenta como el gran obstáculo de *Sirat* para el Oscar internacional. Con toques de *thriller*, el filme está protagonizado por Wagner Moura, que da vida a un profesor que huye de su pasado.

El día siguiente de la participación de Oliver Laxe en *La Revuelta*, las redes sociales hervían con ofensas y guasa por parte de usuarios brasileños. El director de *Sirat* había bromeado afirmando que los cariocas que integran la Academia de Hollywood son “ultranacionalistas” y votarían al Oscar hasta un zapato. Los emoticonos de calzado saturaron entonces

las cuentas oficiales del drama del cineasta gallego, que sabe que compete al Oscar en la categoría de película internacional contra un *thriller* de época de los que dejan huella, *El agente secreto*.

Su director, Kleber Mendonça Filho (Recife, 1968), creció al calor del cine de Costa-Gavras y Oliver Stone, así que, aunque nunca piensa sus guio-

nes como políticos, reconoce que “por supuesto” lo son. En su nueva propuesta, nominada también a película, actor para Wagner Moura y *casting*, su cámara apunta a la corrupción siguiendo a un profesor que huye de su pasado.

**Pregunta.** El filme es una metáfora del valor del celuloide para preservar la historia. ¿Quería rendir tributo al cine?

**Respuesta.** En cierto modo, sí. Toda mi vida he visto el cine, la música y los libros como guardianes del tiempo. Cada obra que hacemos, no importa si es buena o mala, es un documento para el futuro. No sé si se conservarán en el futuro, y eso es algo a lo que siempre le doy vueltas: ¿qué sobrevivirá de lo que hicimos en la Tierra? Por eso, terminar el filme en un lugar que ahora parece un hospital, pero que por su arquitectura sabes que fue un cine, resulta significativo.

**P.** A ese respecto, *El agente secreto* también es un documental sobre Recife. ¿Cree que su ciudad, película tras película, se está convirtiendo en los cementos de su obra?

**R.** Siempre lo ha sido porque ahí crecí y tengo una conexión muy fuerte con la ciudad. Es muy peculiar, con una personalidad muy marcada. Cultural y políticamente es muy fuerte: es una urbe muy de izquierdas. Por ejemplo, du-

E



KLEBER MENDONÇA  
FILHO Y WAGNER  
MOURA, A LA  
DERECHA

Donner) se estrenó en 1976. Comprobé que llegó al cine São Luiz en febrero de 1977, justo cuando sitúo *El agente secreto*. Así que es históricamente correcto que se proyectara durante el carnaval de ese año. Hay películas que no vi, pero recuerdo los carteles, como el de *Pasqualino: siete bellezas* (1975), de Lina Wertmüller. En cuanto a *Cómo destruir al más famoso agente secreto del mundo* (Philippe de Broca, 1973), fue una película a la que mi madre quiso llevarme, pero era para mayores de 18 años y yo tenía 10.

**P.** Esta película es drama, pero también *thriller* e incluso

**P.** ¿Las referencias aparecen al escribir o al rodar?

**R.** Principalmente al escribir, pero también durante el rodaje. Cuando estoy filmando vuelvo a ver películas que amo y de pronto pienso: “Ese plano podría funcionar aquí”.

**P.** Se da la coincidencia de que la película brasileña que estuvo nominada y ganó el año pasado el Oscar a mejor película internacional fue *Aún estoy aquí* (Walter Salles, 2024). ¿Cree que estas películas ayudan políticamente a entender la dictadura?

**R.** Claro que sí. Proyecté *Aún estoy aquí* en un festival en Recife, ante mil personas, y es-

bastiana le entrega un sobre al protagonista, uno se pregunta: “¿Por qué susurra?”. Pero es simplemente la sensación de miedo que está en el aire.

**P.** Parece tener querencia por las mujeres mayores con arrestos. Así lo es doña Sebastiana, como también lo fue doña Clara.

**R.** Sí. He conocido muchas mujeres así. Me gustan las señoras mayores fuertes. El gesto de *Doña Clara* (2016) al oponerse a vender su casa junto al mar a un promotor inmobiliario es muy simbólico, pues toda vez que una mujer se niega a hacer lo que le dicta la sociedad, está realizando un gesto político. No son solo viejitas. Hay que tener cuidado con ellas.

**P.** ¿Qué otros aspectos de la época quería rememorar?

**R.** Estaba más interesado en el tono, en los colores, en los olores de la época, en su lógica. Esta película no trata de hechos históricos exactos, sino del clima del período. Y se concreta en el arranque del filme: un ladrón intenta robar latas

de aceite de una gasolinera. El vigilante nocturno saca una escopeta, mata al ladrón y, como es carnaval, nadie viene a recoger el cuerpo.

**P.** *El agente secreto* señala las diferencias entre norte y sur en Brasil.

**R.** Eso es muy fuerte en mi país. Brasil se construyó mal: todo se concentró en el sudeste, y el nordeste fue visto como atrasado, cuando no es verdad. El nordeste salvó a Brasil al no reelegir a Bolsonaro.

**P.** ¿Ahora con Lula está contento?

**R.** Sí, estoy contento. Pero Lula no es mágico. Es muy difícil reconstruir lo que se destruyó. **BEGOÑA DONAT**



“EL AGENTE  
SECRETO NO  
TRATA SOBRE  
HECHOS  
HISTÓRICOS  
EXACTOS, SINO  
DEL CLIMA DEL  
PERIODO”

rante los años de Bolsonaro, Recife fue una de las pocas ciudades donde alguien como yo podía caminar con una camiseta roja, asociada al Partido de los Trabajadores, sin problemas. En São Paulo habría sido una situación muy desagradable. Recife era como una zona libre para el pensamiento. Eso me resulta muy inspirador.

#### CINE DE LOS SETENTA

**P.** También rinde un pequeño homenaje a los cines de su ciudad y a las películas que se proyectaban en los setenta. ¿Es un guiño a su infancia?

**R.** Sí. Como decía antes, se trata de marcas de tiempo. Por ejemplo, *La profecía* (Richard

*blaxploitation*. ¿Qué películas aliñaron esta ensalada tan variopinta de géneros?

**R.** En la escena del parque pensé en cosas de principios de los 80, como *Killer: El asesino del taladro* (Abel Ferrara, 1979), en *Tiburón* (Steven Spielberg, 1975) incluso. Es el deseo de filmar de una cierta manera. Si vas a usar lentes anamórficas, haz algo interesante: usa un *travelling*, no tires de cámara en mano todo el tiempo y mucho menos de drones, porque en 1977 no existían. Por ejemplo, en la escena que menciono usamos un *travelling* de 25 metros para lograr la altura y el movimiento correctos. Fue algo muy *old school*.

cuché a jóvenes decir: “No sabía que hacían eso en la dictadura”. La dictadura ha sido borrada. Así que, aunque las películas no cambian el mundo, sí dan información.

**P.** ¿Por qué no hay militares en un filme ambientado en la dictadura?

**R.** Porque quería mostrar la lógica de la época, aquí lo que vemos es la corrupción de bajo nivel. Por ejemplo, cuando yo era niño, muchas veces estaba jugando y los adultos de repente bajaban la voz y luego seguían hablando. No tenía sentido, porque no había micrófonos. Pero era el comportamiento de aquellos tiempos. Por eso, cuando doña Se-

## Las líneas discontinuas

# Las fronteras del discurso amoroso

DIRECCIÓN: Anxos Fazáns. GUION: Anxos Fazáns, Ian de la Rosa  
 INTÉRPRETES: Mara Sánchez, Adam Prieto, Alberto Rolán, Ana Fórneas  
 AÑO: 2025. ESTRENO: 20 de febrero



ADAM PRIETO Y  
MARA SÁNCHEZ

En el año 2017, de entre la ebullición del conocido como Nuevo Cine Gallego, *A estación violenta*, una ejemplar ópera prima, ponía sobre el mapa la figura de Anxos Fazáns (Pontevedra, 1992), una directora que, pese a no renunciar al espíritu heterodoxo de sus coetáneos, se desmarcaba del misticismo de Oliver Laxe, del formalismo de Lois Patiño y de la apuesta por la fisicidad de Jaione Camborda. Poniendo el foco en las cicatrices interiores de sus personajes, a la manera de Jean Eustache y Philippe Garrel, Fazáns se movía

entre la delicadeza y la visceralidad para llevar a la gran pantalla la novela homónima de Manuel Jabois, en la que el reencuentro de tres amigos dejaba entrever los sinsabores de la vida bohemia y un contexto de crisis social. *A estación violenta* citaba a los hermosos y malditos de Francis Scott Fitzgerald, pero terminaba evocando el último verso de la balada trágica *The Needle and the Damage Done* de Neil Young: “Cada yonqui es como una puesta de sol”.

Tras la incandescente promesa que supuso *A estación violenta*, Fazáns confronta ahora una reválida con su segundo largometraje, *Las líneas discontinuas*, que confirma el interés de la cineasta por unos relatos que se protegen de la acritud y la desesperación expresando una fe desmedida en el efecto balsámico de los vínculos afectivos.

Tras la incandescente promesa que supuso *A estación violenta*, Fazáns confronta ahora una reválida con su segundo largometraje, *Las líneas discontinuas*, que confirma el interés de la cineasta por unos relatos que se protegen de la acritud y la desesperación expresando una fe desmedida en el efecto balsámico de los vínculos afectivos.

Cabe señalar que Fazáns se desmarca del pintoresquismo de Hal Ashby, del arrebatamiento de John Cassavetes y de la chispa pop de Jonathan Demme, pero al mismo tiempo comparte con todos ellos la capacidad de abrazar a personajes que, en manos menos empáticas, podrían haber caído en la caricatura.

Sería tentador interpretar *A estación violenta* como una fábula sobre la búsqueda de la identidad en el ojo de un huracán de desasosiego. Sin embargo, Fazáns se sitúa más cerca de lo prosaico que de lo alegórico, alumbrando una escritura pulcra, enraizada en lo real, fruto del trabajo a cuatro manos junto a Ian de la Rosa, quien ha explorado las cuestiones *queer* y trans en su cortometraje *Víctor XX* (2015), premiado en Cannes, y como guionista en la miniserie *Veneno* (2020). Así, transmutando el extrañamiento en veracidad, confiando en sus

personajes más que en la ortodoxia social y narrativa, *Las líneas discontinuas* convierte en puro rock melódico unas existencias que parecían condenadas al réquiem. **MANU YAÑEZ**

Para la ocasión, Fazáns compone un sorprendente fresco emocional a partir del encuentro entre Bea (Mara Sánchez), una productora musical de 50 años que está en proceso de separación, y Denis (Adam Prieto), un chico trans de 28 años que lucha contra la falta de oportunidades. Esta singular

**FAZÁNS SE SITÚA MÁS CERCA DE  
 LO PROSAICO QUE DE LO ALEGÓRICO,  
 ALUMBRANDO UNA ESCRITURA  
 PULCRA, ENRAIZADA EN LO REAL**

LAURA DERN  
Y WILL ARNETT*Sin conexión*

## Ha nacido una estrella (del monólogo neoyorquino)

DIRECCIÓN: Bradley Cooper. GUION: Bradley Cooper, Will Arnett y Mark Chappell. INTÉRPRETES: Will Arnett, Laura Dern, Bradley Cooper, Andra Day, Ciarán Hinds, Amy Sedaris. AÑO: 2025. ESTRENO: 20 de febrero

Tras dos ambiciosos proyectos como *Ha nacido una estrella* (2018), *remake* del clásico de 1937 de William A. Wellman a mayor gloria de Lady Gaga, y, sobre todo, *Maestro* (2023), el exuberante *biopic* sobre el compositor Leonard Bernstein, el

filigrana visual o la cita cinéfila, sino una historia que a partir de la sencillez en la puesta en escena y las actuaciones de un reparto muy inspirado consigue ofrecer al espectador un cálido y placentero acercamiento a la crisis de la mediana edad.

lizar un monólogo en la noche de micro abierto. Va un poco cargado de alcohol y marihuana, y también de autocompasión, y la actuación no solo le sirve como catarsis emocional, también encuentra una afición que parece que se le da bien.

### BRADLEY COOPER OFRECE UN CÁLIDO Y PLACENTERO ACERCAMIENTO A LA CRISIS DE LA MEDIANA EDAD

actor Bradley Cooper (Filadelfia, 1975) sigue ahondando en su faceta como director con un proyecto en las antípodas de los anteriores. No hay en *Sin conexión* esa búsqueda por remarcar la autoría a través de la

La película se centra en Alex (Will Arnett), un hombre recién divorciado que, para ahorrarse los 15 dólares de la entrada, decide apuntarse a la lista de un bar de *stand-up comedy* de Nueva York para rea-

Uno de los reclamos del filme es, de hecho, el cautivador retrato que Cooper realiza de la escena cómica de la ciudad, poblada por locos adorables interpretados por auténticos monologuistas como Jordan Jen-

son, Reggie Conquest y Chloe Radcliffe. Aunque, ciertamente, la visión de Cooper puede estar algo idealizada: en ningún momento atendemos a la cara más desagradable de una profesión en la que es difícil abrirse un hueco.

Sin embargo, el filme no se limita al punto de vista de Alex, sino que incluye también el de su ex, Tess (Laura Dern), una jugadora profesional de voleibol que abandonó el deporte para centrarse en criar a los dos hijos de la antaño feliz pareja. El guion, escrito por Cooper, Arnett y Mark Chappell, sortea con inteligencia los lugares comunes de los dramas de baja intensidad que se acercan al desamor de los matrimonios entre talluditos: ni cuernos, ni discusiones acaloradas, ni reproches infinitos... Tampoco abunda demasiado el filme en el tema de volver a salir con alguien y acostarse con él o ella (aunque algo de eso hay).

Lo interesante de *Sin conexión* es más bien ver cómo los personajes —también el caricaturesco hermano de Alex al que interpreta el propio Bradley Cooper, un desastrado y lunático actor en paro permanente— se reinventan, reconstruyen sus vidas y su identidad en ese momento en el que parece ya imposible hacerlo. En cualquier caso, es Will Arnett,

conocido por la serie *Arrested Development* (2003-2018) y por ponerle la voz al caballo antropomorfo de *BoJack Horseman* (2014-2020), el corazón de un filme honesto, con poso y entrañable. **JAVIER YUSTE**



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## El nuevo mundo del entrelazamiento cuántico

**QUIENES SIGAN ESTOS ARTÍCULOS** recordarán, pues lo he dicho varias veces, que la profundamente contraintuitiva mecánica cuántica desafía nuestros modos naturales de comprender. No habría vuelto a este asunto si no fuera por la publicación de un libro del físico francés, Alain Aspect, al que se debe la prueba experimental definitiva de que un elemento físico, que a Albert Einstein le repugnaba, es, sin embargo, cierto.

Se trata de una cuestión enraizada en lo más profundo de nuestra manera de entender lo que sucede en el mundo físico. Me estoy refiriendo a la forma en que interactúan cuerpos que comparten alguna propiedad, por ejemplo, la gravitación, la electricidad o el magnetismo. Las posibilidades son tres: (1) mediante un choque, lo que exige que entren en contacto; (2) a través de algún medio que transmita la señal; y (3) por lo que se denomina acción a distancia; esto es, sin que intervenga ningún medio transmisor. En su seminal libro de 1687, *Principios matemáticos de la filosofía natural*, Isaac Newton recurrió a esas acciones a distancia—que además eran instantáneas— en la mecánica y en la gravitación que desarrolló, teorías que todavía hoy empleamos, aunque sabemos que sólo son una aproximación cuando intervienen velocidades muy inferiores a la velocidad de la luz y para fuerzas gravitacionales no muy grandes.

La teoría del electromagnetismo que elaboró el escocés James Clerk Maxwell a mediados del siglo XIX, y la teoría de la relatividad general—que se ocupa de la gravitación— que Einstein completó en 1915, socavaron la hegemonía de la acción a distancia. Ambas se basan en la existencia de un medio continuo—denominado campo— que transmite la interacción.

La aparición en escena de la física cuántica introdujo novedades en este apartado. Y una profunda discusión, de la que trata el libro de Manjit Kumar, *Quantum. Einstein, Bohr y*

*el gran debate sobre la naturaleza de la realidad* (Taurus, 2026). Las ideas de Einstein sobre la física cuántica se vieron seriamente afectadas por el hecho de que la relatividad general se basa en la existencia de un campo que llena el espacio. Pensaba que las interacciones cuánticas debían obedecer al principio de “localidad”; esto es, transmitirse como en el caso de los campos, y sin violar el requisito que impone su otra gran teoría, la de la relatividad especial (1905), el de no superar la velocidad de la luz. En 1935 publicó junto a dos colaboradores, Boris Podolsky y Nathan Rosen, un artículo con una gran carga filosófica, en el que defendían tal posición. Pero ese mismo año, Erwin Schrödinger, el creador (1926) de la mecánica cuántica ondulatoria, publicó otro artículo—más conocido como “el del gato de Schrödinger”— en que llegaba a la conclusión contraria: que la física cuántica era “no local”, con lo que quería decir, por ejemplo, que si dos fotones (partículas que componen la luz) son emitidos por un mismo átomo, quedarán “entrelazados” no importa cuán lejos lleguen a encontrarse, puesto que alguna vez estuvieron conectados. La consecuencia de esto era que, si se miden propiedades de uno se sabe instantáneamente las correspondientes del otro.

**EL ENTRELAZAMIENTO QUE EXPUSO SCHRÖDINGER**, la no localidad de la teoría cuántica, es una característica extremadamente contraintuitiva. Parecía, efectivamente, como si reviviesen las viejas acciones a distancia newtonianas. Y Einstein se dio perfecta cuenta de este problema; en una carta que escribió el 3 de marzo de 1947 a Max Born, otro de los físicos que más contribuyeron a la construcción de la mecánica cuántica, señalaba: “Admito, por supuesto, que existe un conside-



ALAIN ASPECT  
COMPARTIÓ EL NOBEL  
DE FÍSICA CON  
CLAUSER Y ZEILINGER

able grado de validez en el enfoque estadístico [el de la mecánica cuántica], que tú fuiste el primero en reconocer claramente. No puedo creer seriamente en él porque la teoría no se puede reconciliar con la idea de que la física debería representar una realidad en el tiempo y el espacio, libre de fantasmagóricas acciones a distancia”.

Como sucede, como debe suceder en la física, cuando se producen ideas enfrentadas estas se deben someter al tribunal de la experimentación, aunque esto precisa disponer de un buen soporte teórico. En el caso que estoy considerando, el “soporte teórico” lo proporcionó un físico irlandés, John Stewart Bell (1928-1990), con unas “desigualdades” que al ser sometidas a la experimentación decidirían quien estaba en lo cierto, si Einstein o Schrödinger. Pero esos experimentos exigieron unos medios y habilidades técnicas que hicieron esperar la solución muchos años.

**LA NO LOCALIDAD CUÁNTICA  
ABRE GRANDES POSIBILIDADES  
EN LA CRIPTOGRAFÍA Y LA  
COMPUTACIÓN, POR NO HABLAR  
DE LA CIENCIA-FICCIÓN**



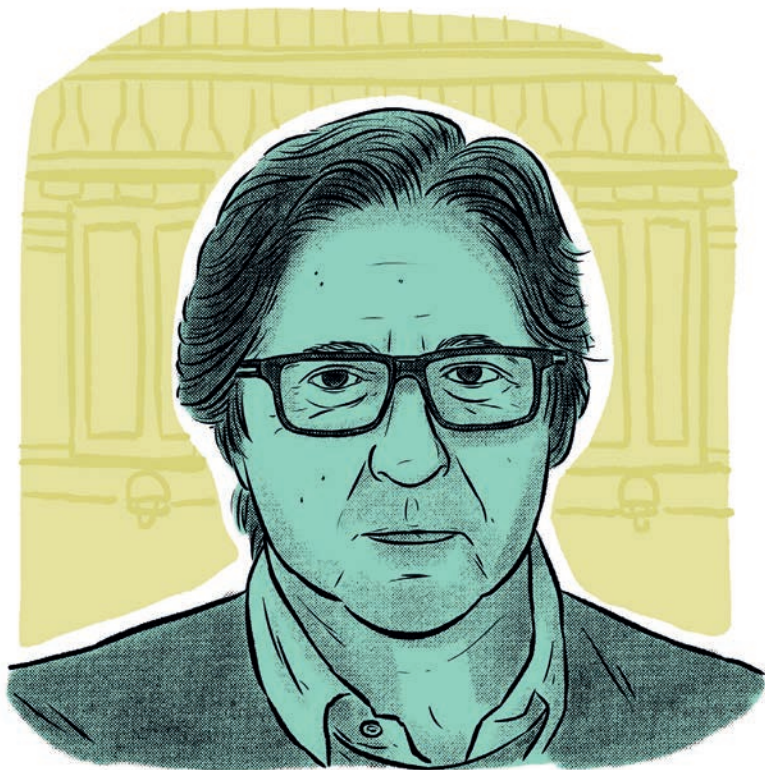
RUBÉN VIQUE

La historia de esos años, junto a algunos datos sobre sus orígenes (que comparte con el texto de Manjit Kumar), es el tema del libro al que me referí al principio: *Si Einstein lo hubiera sabido* (Debate, 2025), de Alain Aspect (Agen, 1947), un físico experimental francés que trabajaba en el Instituto de Óptica Teórica y Aplicada de Orsay, en las cercanías de París, que había obtenido la licenciatura en Física en la Facultad de Ciencias de Orsay en 1967, y el año siguiente el *diplôme d'études approfondies* en Óptica, campo en el que obtuvo el doctorado de tercer ciclo en el Instituto de Óptica Teórica y Aplicada en 1971, tras lo cual marchó a Camerún para enseñar como cooperante en la Escuela Normal Superior de Yaoundé hasta 1974. Un caso bastante insólito entre los científicos de alto nivel.

**LA DIFICULTAD DE TALES EXPERIMENTOS** fue muy grande; de hecho, Aspect continuó una senda abierta por otros, en la que destacaron el californiano John Clauser y el austriaco Anton Zeilinger. Los tres compartieron el Premio Nobel de Física de 2022.

La no localidad cuántica abre grandes y muy novedosas posibilidades en los campos de la criptografía, e incluso en el de la computación cuántica, por no hablar de la ciencia-ficción, uno de cuyos temas favoritos es la teletransportación: recuérdese lo que sucede con el capitán Kirk en la serie televisiva *Star Trek* cuando pide ser proyectado de vuelta al Enterprise.

En lo que se refiere al título del libro de Aspect, la pregunta de ¿qué habría pensado Einstein si hubiera conocido estos resultados? es difícil responder. Si pensamos que Einstein fue un científico de pura cepa y que la ciencia se debe someter a lo que dice la experiencia, la respuesta es inmediata: habría abandonado sus ideas sobre la “localidad”. Pero, a veces, incluso los grandes científicos tienen dificultades para dejar de lado planteamientos que tienen mucho de filosóficos. ●



DANIEL HIDALGO

## Manuel Gómez Pereira

Un clásico de nuestra comedia, con títulos como *Todos los hombres sois iguales* (1994) y *Boca a boca* (2025). Gómez Pereira (Madrid, 1958) triunfa ahora con *La cena*, que ha conseguido ocho nominaciones a los Goya.

**¿Qué libro tiene entre manos?**

*Normas de cortesía*, de la escritora estadounidense Amor Towles.

**¿Cuál es el libro que más le ha 'autoayudado'?**

*Confieso que he vivido*, de Pablo Neruda. Son las memorias del poeta escritas a lo largo de su vida. Se muestra tan íntimo como público y realiza una gran reflexión sobre la naturaleza y el amor. Para mí este libro fue toda una revelación.

**Si no hubiera podido dedicarse a esto del cine, ¿qué hubiera querido ser?**

Me hubiera gustado ser arquitecto.

**Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*.**

La caída del muro de Berlín. La unión de tanta gente de un lado y otro para derribarlo es genial. Marcó el fin de una época, y casi de una manera casual: por la equivocación de un funcionario sobre las leyes de fronteras.

**Ahora que tiene un poco de perspectiva, ¿qué considera lo mejor de su experiencia personal con *La cena*?**

Ver realizado un sueño de hace años gracias a la colabo-

ración de mis grandes amigos y guionistas Yolanda García Serrano y Joaquín Oristrell.

**¿Por qué cree que ha seducido al público?**

Esta comedia de luces y sombras ha conectado con el espectador a través de unos personajes que padecen las consecuencias de una guerra y luchan por tener un futuro digno.

**Está nominado a título personal en la categoría de guion adaptado en los Goya. ¿Qué significa para usted esto de los premios?**

El reconocimiento de tus compañeros está muy bien, me produce alegría y ayuda al mantenimiento de la película en los cines.

**¿Ha podido ver otras películas de las nominadas a los Goya?**

**¿Hay alguna que le haya gustado especialmente?**

Sí, he podido ver la mayoría y me gusta especialmente *Maspalomas* (José Mari Goenaga, Aitor Arregi).

**Un disco o canción que se ponga en bucle estos días.**

*Solo a solas conmigo*, de Víctor Manuel.

**¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido?**

**¿Diría, por cierto, que es la mejor que ha visto en su vida?**

**¿O es otra?**

La que he devorado más rápido y la que más me ha gustado es, sin duda, *La suerte* (2025), de Paco Plaza y Pablo Guerrero.

**¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría ni un minuto?**

Me quedaría a vivir en *Con faldas y a lo loco* (Billy Wilder, 1959) y no aguantaría en *Todo a la vez en todas partes* (Dan Kwan, Daniel Scheinert, 2022).

**¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal?**

**¿Ante qué?**

La primera vez que mis padres me llevaron al mar, desde entonces no puedo vivir sin él.

**No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.**

El postureo y la falta de unión para conseguir objetivos comunes.

**Una obra sobrevalorada.**

De nuevo, *Todo a la vez en todas partes*, que se llevó el Oscar a la mejor película.

**Un placer cultural culpable.**

Las novelas de Ian Fleming.

**¿Cuál es la última exposición a la que ha ido? Impresiones...**

La última fue la de mi amigo Javier de Juan, *Javier de Juan en el laberinto*. Siempre te sorprende, dibujo y pintura sobre la energía vital de Madrid.

**¿La inteligencia artificial matará la creación artística?**

No, siempre que nuestro pensamiento crítico no se debilite.

**España es un país...**

Con grandes contradicciones, pero maravilloso. ●

GAUMONT PRESENTA  
UNA PRODUCCIÓN MANDARIN ET COMPAGNIE

CUANDO COMIENZA LA PARANOIA?

CÉCILE DE FRANCE

# LA RESIDENCIA

UNA PELÍCULA DE  
YANN GOZLAN



FESTIVAL DE CANNES  
SÉLECTION OFFICIELLE 2025  
SÉANCE DE MINUIT

ESTRENO 27 DE FEBRERO  
SOLO EN CINES



DEL 22 AL 27 DE FEBRERO

# FETEN2026

35 Feria Internacional  
de Artes Escénicas  
para niños, niñas y familias



Más información:

