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aso a la mujer que se abre
paso. Carme Riera se ha
encaramado en lo más alto

de nuestra República de las Le-
tras no por ser mujer, sino por
calidad literaria. Destaca en ella
la imaginación que no cesa, la
inteligencia siempre en carne
viva, el conocimiento profundo
de la condición humana. Carme
Riera no necesita cuotas. Son
muchos sus relatos, sus ensayos,
sus novelas admirables, y ahí es-
tán, robusteciendo una obra
abrumadora y unos éxitos que
pocos escritores españoles pue-
den exhibir. La palabra peder-
nal de Riera bordonea año tras
año su musculatura literaria.

El compromiso de Carme
Riera se engrandece con la pa-
sión por la libertad. Me disgus-
ta generalizar. Sin embargo, no
me parece aventurado afirmar
que Carme Riera sobresale so-
bre las muchas y excelentes
escritoras de ficción que triun-
fan hoy en la literatura espa-
ñola. Su novela Una sombra
blanca es una auténtica obra
maestra y así lo han subrayado
críticos exigentes de reconoci-
da independencia.

Medio siglo después, la au-
tora entrega al lector una edi-
ción revisada del libro con el
que se abrió camino: Te dejo,
amor, en prenda el mar (Alfagua-
ra). Se trata de una veintena
de relatos imaginados en una
época que se fue para siempre.
“Mallorca –escribe Carme Rie-
ra– pertenecía a los autóctonos,
no a los foráneos, como aho-
ra...”. Y cita la catástrofe turísti-
ca: la “balearización, nombre
con el que se conocen en Eu-
ropa los desmanes urbanísticos
en la costa de la isla”.

Difícil destacar entre los re-
latos. Casi todos son sobresa-
lientes. Los he leído sin que
decayera un instante mi inte-
rés. En “¿Está Ángela?” se des-
lizan afirmaciones que podrían
vertebrar la propia biografía de
la autora: “Yo, que siempre de
los hombres me burlé; yo, que
siempre de los hombres me reí;
yo, que nunca sus palabras es-
cuché, hoy en busca de un
amante vengo aquí”. En otro
relato certero, una pareja de
enamorados entra en un bar
del extrarradio y cuando el ca-
marero pregunta que van a to-

mar, la respuesta es idéntica:
“Una rebanada de amor con
mantequilla, es el pan nues-
tro de cada día”.

Y en “Ella, María, parien-
te de James Bond”, concluye:
“Cerrar los ojos con el sueño
suficiente como para soñarte
tan solo una vez más y entre-
garte después como ofrenda
–no prenda, no mar– al nece-
sario olvido, donde, tan a
menudo, te he esperado”. Es
tan corto el amor, y es tan 
largo el olvido, escribió el 
poeta grande.

Carme Riera se atreve a
decirle al lector, como Una-
muno: “Cuando me creáis más
muerto, retemblaré en vues-
tras manos, cuando vibres todo
entero soy yo, lector, que 
en ti vibro”. Espléndido, por
cierto, el relato que dedica a su
hijo Ferrán, Elegía por unas
manos. Lo he releído varias ve-
ces. Basta de carga, carne de
cañón, la escritura de Carme
Riera se estira hasta la crítica
profunda desde un feminis-
mo real: “Y de todos modos,
una mujer siempre será una
mujer y, si topa hoy, tiene que

obedecer al hombre y respe-
tarle”. Descarga la autora en
esta frase la faceta más ácida de
su escepticismo, del escepti-
cismo que la define. “Espéra-
te –escribe–. Espérate, no está
hecha la miel para la boca del
asno. Espérate, ya vendrá uno
mejor…”.

Gran Carme Riera. Es una
escritora formidable, indepen-
diente y libre, que todos que-
remos tener cerca y que está
siempre lejos, en cada libro
más lejos.

Gran Carme Riera, triun-
fante en un mundo muy dis-
tinto al de Emilia Pardo Bazán.
No cede en talento literario a la
escritora gallega ni en imagina-
ción creadora a la autora de Los
pazos de Ulloa.

Gran Carme Riera. Tiene
todavía muchos años por de-
lante para atizar su capacidad
creadora. Nadie discute que
ocupa lugar preferente en el
mundo literario e intelectual. Y
cincuenta años después per-
manece en ella lo esencial de su
vida, “el compromiso moral
con la libertad, la tolerancia y la
dignidad humana”. �

Carme Riera
Te dejo, lector, en prenda el mar

L U I S M A R Í A A N S O N
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Los Goya celebran  el 28 de febrero 
en Barcelona cuatro décadas con un duelo
entre LLooss  ddoommiinnggooss    (13 nominaciones), de
Alauda Ruiz de Azúa, y  SSiirraatt    (11), de Oliver

Laxe. Analizamos las claves  de esta edición,
repasamos la trayectoria del Goya de Honor
Gonzalo Suárez y recordamos los momentos
más destacados de las galas pasadas. Además,
hablamos con Miguel Rellán, el primer gana-
dor del premio al mejor actor de reparto, que
vuelve a estar nominado por EEll  ccaauuttiivvoo,,  y con

Manuel Gómez Pereira, director de LLaa  cceennaa, la
más inesperada candidata a la mejor película. 

Una de las
mejores
cosechas
del cine
español
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Oliver Laxe



Viaje a Barcelona
Como si de una compañía de có-
micos se tratara, los Goya llegan
este año a Barcelona tras pasar en la
última década por Sevilla, Mála-
ga, Valencia, Valladolid y Grana-
da. La itinerancia tiene sentido si
pensamos que la película que
triunfó en la primera gala fue El
viaje a ninguna parte (1977), de Fer-
nando Fernán Gómez. Aunque es
la inversión de los distintos ayun-
tamientos y comunidades lo que
invita a cambiar la sede en detri-
mento de una capital para la que
la gala era “un estorbo”, en palabras
del expresidente de la Academia
de Cine Mariano Barroso.

La Ciudad Condal se vestirá de
gala desde días antes del sábado 28,
ofreciendo un variado programa de
actividades: desde un gran concier-
to cinéfilo de la Banda Municipal
de Música de Barcelona en L’Au-
ditori el día 22 a la grabación en el
Palau de la Música de una ficción
sonora de la película Remando al
viento de Gonzalo Suárez, Goya de
Honor. Además, habrá diversos en-
cuentros con los nominados. 

Lo que se guarda con celo son
los detalles de la gala, aunque me-
recería un buen despliegue de me-
dios: no todos los días se cumplen
40 años. Ejercen de maestros de ce-
remonias el actor Luis Tosar, no-
minado en once ocasiones y gana-
dor de tres cabezones, y la cantante
y compositora Rigoberta Bandini,
honrada con un Goya a la mejor
canción por Yo solo quiero amor, de
la película Te estoy amando locamen-
te (Alejandro Marín, 2023), además
de reputada actriz de doblaje con
un largo currículum. 

“Nos apetece que la gala sea
dinámica, divertida”, ha declarado
Tosar, que avanzó que la gran noche
del cine español será un reflejo “de
ese dinamismo y diversidad que
hay en nuestro cine” y que, por su-
puesto, teniendo lugar en Barce-
lona no dejarán pasar la ocasión “de
celebrar el cine catalán”. “Los dos
tenemos ganas de cantar”, añadía
Bandini, que ya interpretó la can-
ción El amor en la gala del pasado

año. Esperemos que ambos sean
capaces de sortear la temida crisis
de las cuatro décadas.

Alauda Vs. Oliver
La noche se presenta como un due-
lo entre Los domingos, de Alauda
Ruiz de Azúa, que acumula 13 no-
minaciones, y Sirat, de Oliver Laxe,
que alcanzó las 11. Un enfrenta-
miento del que no sabemos quién
saldrá ganador, más allá del público
que las ha disfrutado –son magní-
ficas ambas–, aunque podemos sos-
pechar que Sirat se llevará un buen
puñado de premios técnicos y que
Los domingos pescará en guion ori-
ginal y gracias a sus intérpretes. 

El filme de Ruiz de Azúa parte
con la ventaja de haber triunfado en
los Forqué, la gala de los produc-
tores, y en los Feroz, la de los pe-
riodistas cinematográficos. Sin em-
bargo, la cinta de Laxe se mantiene
en forma gracias a su fenomenal re-
corrido en la temporada de premios
foránea, con su presencia en los
Globos de Oro, los Oscar –donde
además de película internacional se
ha colado también en sonido–, los
César, los Bafta…

¿La tapada?
Quizá la única película con posibi-
lidades reales de colarse en la fiesta
de Sirat y Los domingos sea Maspa-
lomas. La película tiene todos los in-
gredientes que suelen convencer
a los académicos. Es un (melo)dra-
ma de temática social con gran fac-
tura visual y buenas interpretacio-
nes, con la capacidad de tocar la
fibra al respetable –aunque a este
cronista le parezca que su guion es
algo maniqueo–. ¿Considerarán los
votantes que es suficiente con pre-
miar como mejor actor protagonis-
ta al veterano José Ramón Soroiz,
sin duda lo mejor del filme de los
Moriarty, José Mari Goenaba y Ai-
tor Arregi, o le brindarán mayores
reconocimientos? Veremos.

Más complicado parece que Sor-
da, de Eva Libertad, o La cena, de
Manuel Gómez Pereira, sean con-
tendientes reales por el Goya a la
mejor película. En el caso de esta úl- PA
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Alauda Ruiz de Azúa
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tima, Gómez Pereira no apare-
ce en la categoría de dirección,
algo que nunca ha sido un buen
augurio, aunque no es definiti-
vo: tampoco estuvo Marcel Ba-
rrena nominado el año pasado y
El 47 se llevó el premio a la me-
jor película, ex aequo con La in-
filtrada. Quizá La cena sí pueda
rascar el cabezón a la mejor can-
ción, Y mientras tanto, canto, con
la que Víctor Manuel podría lo-
grar su primer Goya. Aunque
la competencia es dura, con te-
mas de Alba Flores y Sílvia Pé-
rez Cruz y Leiva.

Sorda, por su parte, apunta a
dirección novel para Eva Li-
bertad, mientras que Miriam
Garlo  –hermana de la cineasta
y la primera actriz no oyente
que protagoniza una película
española– y Álvaro Cervantes
parten con algunas opciones
para llevarse el de mejor actriz
revelación y el de mejor actor de
reparto, respectivamente. Pero
no es habitual que un director
novel acabe triunfando en la
gran noche del cine español: en
39 ediciones solo lo han logrado
Amenábar, Agustín Díaz Yanes,
Raúl Arévalo y Pilar Palomero. 

Cine de autor
Tras una edición, la de 2025, en
la que los Académicos celebra-
ron por todo lo alto el cine de
entretenimiento y de género,
hasta el punto de que una feel
good movie como El 47 y un thri-
ller como La infiltrada compar-
tieron el Goya a la mejor pelí-
cula, en esta ocasión es el cine
de autor el que parece que mar-
ca la senda. No solo por la con-
dición de favoritos de Los do-
mingos y de Sirat, sino también
por la importante presencia de
filmes como Romería, de Carla
Simón, con 6 nominaciones,
Ciudad sin sueño, la película so-
bre la Cañada Real de Guiller-
mo Galo, con 5, y Tardes de so-
ledad, de Albert Serra, con 2. 

Además, es un cine de autor
renovado respecto al realismo
de corte sensible, de poso vi-
vencial, que había reinado en
los últimos años, con filmes
como Las niñas (Pilar Palome-
ro, 2020), o 20.000 especies de abe-
jas (Estibaliz Urresola, 2023).
Ahí está la impagable expe-
riencia sensorial que ofrece Si-
rat, los distintos puntos de vis-
ta de Los domingoso las rupturas
oníricas y poéticas de Romería.

La gran noticia es que, además
de convencer a los académicos,
este cine de autor ha funcio-
nado en taquilla en 2025. 

La taquilla
La película de Ruiz de Azúa ha
sido la cuarta más vista en sa-
las del cine español, acercán-
dose a una recaudación de 4
millones de euros, mientras
que la de Laxe se situó en la
novena posición del ranking,
con casi 3 millones. Ambas,
además, han recibido impor-
tantes galardones en su pre-
sentación en festivales: Los do-
mingos alzó la Concha de Oro
de San Sebastián y Sirat, el Pre-
mio del Jurado en Cannes. Ro-

mería, se situó como la décima
más vista del cine español con
casi 2 millones de euros.

Tanto Simón como Serra
aparecen en la categoría de me-
jor dirección –junto a Ruiz de
Azúa, Laxe y los Moriarty–,
aunque no en la de mejor pe-
lícula. A Simón se le resiste su
gran noche en los premios de la
Academia. Aunque con Verano
1993 se llevó tres (dirección no-
vel, actor de reparto y actriz re-

velación), con Alcarràs, Oso de
Oro en Berlín, no conquistó
ninguno de los 11 a los que op-
taba. No parece que Romería
vaya a romper la tendencia. 

Por otra parte, la Academia
ha perdido la oportunidad de
situar por primera vez un do-
cumental entre los nominados
al último premio de la noche.
Lo merecía Tardes de soledad,
mejor filme de 2025 para los crí-
ticos de El Cultural y también
Concha de Oro de San Sebas-
tián –la ganó en 2024–, que sin
embargo sí conquistará el Goya
al mejor documental con ese
impagable retrato del torero
Roca Rey, que se impone a los
discursos antagónicos a través

de una apuesta formal que
muestra el toreo como nunca lo
habíamos visto. Acostumbra-
dos ver a Serra desfilar por 
Cannes, será curioso atender a
cómo se desenvuelve el cine-
asta en los Goya, tras lanzar más
de un exabrupto contra la in-
dustria del cine español.

Peros y olvidos
En esta corriente de cine de au-
tor quizá merecerían algo más
filmes como Una quinta portu-
guesa, en liza en guion original,
actor (Manolo Solo) y actriz de
reparto (Maria de Medeiros);
La buena letra, de Celia Rico
Clavellino, presente en guion
adaptado, o Los tortuga, de Be-
lén Funes, que opta a actriz
principal (Antonia Zeglers) y
actriz revelación (Elvira Lara).
También echamos en falta Ma-
drid, Ext., de Juan Cavestany,
en documental y a los actores
de Sirat, en especial Sergi Ló-
pez, entre los nominados.

Por otro lado, remarcar dos
filmes de género, de vocación
popular, como el tenso thriller
Los Tigres, de Alberto Rodrí-
guez, y el filme de terror Gaua,
de Paul Urkijo Alijo, dos po-
tentes producciones que fun-
cionan de maravilla y que bien
merecen todas las nominacio-
nes en los apartados técnicos
que han recibido (y quizá algo
más). Con todo, la del 40.º ani-
versario se puede celebrar
como una de las mejores cose-
chas de la historia de los Goya. 

Por último, invitar a la Aca-
demia a que le dé una vuelta al
Goya Internacional, y no por-
que Susan Sarandon no me-
rezca el premio, sino porque
en las cinco ocasiones en las
que se ha entregado ha ido a
parar al mismo perfil: actores
de Hollywood en una fase algo
otoñal. ¿Para cuándo un direc-
tor, guionista, director de foto-
grafía...? JAVIER YUSTE

La Academia ha perdido la 
oportunidad de nominar un

documental por primera vez a
mejor película, Tardes  de  soledad
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Después de dieciocho
largometrajes –más
nueve o diez cortos,

mediometrajes y películas para
televisión– y veinticinco libros,
Gonzalo Suárez (Oviedo,
1934) vuelve al lugar del cri-
men. Vuelve a Barcelona para
recibir el Goya de Honor. Pro-
cedente de París, Suárez lle-
gó a Barcelona en 1958 para
asesinar con alegría, entre 1963
y 1970, y mientras iban
naciendo sus cuatro hijos, el
realismo. Su programa de crí-
menes consistió en dos cortos
(El horrible ser nunca visto y Di-
tirambo vela por nosotros) y tres
largos (Ditirambo, El extraño
caso del doctor Fausto y Aoom)
y en cinco libros (De cuerpo pre-
sente, Los once y uno, Trece veces
trece, El roedor de Fortimbrás y
Rocabruno bate a Ditirambo).

Ahí había algo, en el estilo
y en la actitud, de un Jean-Luc
Godard y de un Boris Vian. El
despliegue entusiasmó a Julio
Cortázar y a Sam Peckinpah,
con quien escribiría en Los
Ángeles un guion para llevar al
cine su insólita novela de es-
pionaje Operación Doble Dos
(1974), experiencia lisérgica
que Suárez recogería en Go-
rila en Hollywood (1980) y en
su autobiográfico (por decir algo) La musa intrusa (2019). Mien-
tras subvertía el periodismo con sus artículos bajo el pseudó-
nimo de Martín Girard –léase su recopilatorio La suela de mis za-
patos (2006)–, Suárez tuvo un socio ocasional en la Escuela de
Barcelona y en Vicente Aranda, con quien escribió Fata Mor-
gana (1965) y que adaptó un cuento suyo en Las crueles (1969).

Pero Suárez, un individualista acérrimo, no pretende cóm-
plices, ni aprecia los grupos. Ni hace prisioneros. Eso sí, en su
vida ha tenido cuatro aliados decisivos: su padre, el catedráti-
co de Francés, traductor y escritor Gon-
zalo Suárez Gómez, que le impulsó a la
libertad y a la aventura stevensoniana; su
mujer, Hélène Girard, tierra y alas; su
hermano Carlos, director de fotografía de
diecisiete de sus películas, y su padrastro,
Helenio Herrera, glorioso entrenador del
Barcelona y del Inter, que le empleó
como analista y le inició en el fútbol.
Puede que de sus consejos haya ecos en

El portero (2000), pero el prin-
cipal fue uno que aplicó al cine
y a la vida: no mires dónde está
el balón, busca dónde está el
hueco.

Buscando su hueco y, como
buen billarista, en pos de

carambolas, tuvo que pasar por
filmar –quién lo iba a decir–
dos de las novelas realistas es-
pañolas más importantes del si-
glo XIX: para el cine, La Re-
genta (1974), de Clarín; para la
televisión, la exitosa serie Los
pazos de Ulloa (1985), de Par-
do Bazán. Y el hueco que no es-
taba, pero que él abrió para sí
mismo y para todos nosotros, lo
llenó con su personalidad úni-
ca, después de las tentativas in-
novadoras de Morbo (1971) y Al
diablo con amor (1972), con pe-
lículas como Parranda (1977),
Epílogo (1984), Remando al
viento (1988) –su principal en-
cuentro con el público y con los
premios–, Don Juan en los in-
fiernos (1991), La reina anónima
(1992), El detective y la muerte
(1994), Mi nombre es sombra
(1995) y Oviedo-Express (2007).

En estas películas, como
en tantos de sus libros –y aña-
do al cesto Ciudadano Sade
(1999) y El hombre que soñaba

demasiado (2005)–, quizá se encuentre la muestra integral de
lo que Suárez, con su incurable gusto por los aforismos, las
paradojas y los juegos de palabras –de jugar se trata–, escribió
en Con el cielo a cuestas (2015): “para descubrir la verdad hay que
empezar por inventarla”.

Los diálogos imaginativos e inesperados, los nombres de
personajes y los títulos impredecibles, lo onírico, los mitos
(Frankenstein, Don Juan, Fausto, Hamlet...), el doble, los
procesos de creación –que son para Suárez un combate boxís-

tico con la propia sombra–, el humor, el
amor y el crimen, lo monstruoso, el
tiempo, la fusión y voladura de los gé-
neros, Asturias, el mar o la aventura son
algunos de los temas y emblemas que
atraviesan –siempre cabalgando en la
frontera y en el límite– su cine y su
literatura hasta confundirlos. Y siempre
disparando con una pistola de mentira
que mata de verdad. �

Procedente de París,
llegó a Barcelona 

en 1958 para asesinar 
con alegría, entre 1963 

y 1970, el realismo

Gonzalo Suárez,
un combate 

con su sombra
Manuel Hidalgo

ESTEBAN PALAZUELOS
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Miguel Rellán
“Ser muy joven y buen actor 

es casi una contradicción”
Fue el primer ganador del Goya al mejor actor de reparto. Cuarenta años después,

está nominado en la misma categoría por su trabajo en EEll  ccaauuttiivvoo, de Amenábar.
Charlamos sobre su trayectoria, su situación actual y la evolución del cine español.

Miguel Rellán (Tetuán, 1943) nos recibe
en la cantina del mítico Ateneo de Madrid,
de cuya Junta de Gobierno forma parte
hace años. Está como en casa: bromea con
camareros y socios, se muestra afable,
como lo imaginábamos. Nos sorprende,
por tanto, una confesión: “Tengo alergia al
photocall y a la alfombra roja”. Asegura,
no obstante, que esta no es la causa por
la que se ausentará de la ceremonia de
los Goya este año, en la que está nomi-

nado como mejor actor de reparto (com-
pite con Álvaro Cervantes, Tamar Novas,
Juan Minujín y Kandido Uranga).

La última vez que acudió a la fiesta del
cine español fue en 2008, cuando le en-
tregó a Alfredo Landa el Goya de Ho-
nor. El abrazo de los actores, al que se
sumó José Sacristán, forma parte de la his-
toria de los premios. Rellán, que ha tra-
bajado a las órdenes de los grandes di-
rectores de nuestro país, había logrado

su cabezón mucho antes, en 1987. Cua-
renta años después, es el único intérprete
vivo de los premiados en esa primera ce-
remonia: junto a él, Fernando Fernán
Gómez, Amparo Rivelles y Verónica For-
qué. “No había caído”, dice visiblemen-
te sorprendido. “Qué cosas, como no soy
consciente de la edad que tengo…”.

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo recuerda esa gala?
RReessppuueessttaa.. Los impulsores eran Ber-

langa, José María González-Sinde, Fio-

MÓNICA MOLLÁ
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rella Faltoyano… Y yo estaba echando
una mano, organizando las parejas que da-
ban los premios. Aquella gala sentó muy
mal a los medios de comunicación. Hubo
una crítica feroz: que el cine español se
quería parecer a los Oscar, que dónde iba
Sacristán creyéndose Jack Nicholson o
que si Emma Penella era Elizabeth Tay-
lor, pero en gorda... Unas cosas feísimas.

PP..  Qué horror…
RR..  Sí, sí. En las primeras ediciones no

se sabía si aquello tendría continuidad. Se
consolida al comprobar que el hecho de
dar un Goya a una película se notaba en la
taquilla. Y el dinero, querido… [risas].

PP.. ¿Y, particularmente, cómo lo vivió?
RR.. Pues los otros finalistas en mi ca-

tegoría eran Antonio Banderas y Agustín
González, y Antonio y yo felicitamos an-
tes a Agustín. Lo teníamos más claro que
el caldo de un asilo. Piénsalo: ¿hoy quién
se hubiera llevado el premio? Banderas,
sin duda, pero antes no era tan famoso.

PP.. ¿O sea que la popularidad deter-
mina el reconocimiento?

RR.. Naturalmente. ¿Por qué, si no,
siempre están nominadas las estrellas? Al-
modóvar, Penélope Cruz, Javier Bar-
dem… ¿Es que no hay trabajos estupen-
dos de gente desconocida? Además, cada
uno vota a los de sus películas.

PP..  En su discurso del 87 contó que el
papel de Alberto en Tata mía (José Luis
Borau, 1986), el que le valió el Goya, no
era para usted. Los amigos fueron los que
le propusieron: Manuel Gutiérrez Aragón,
Landa y Carmen Maura, entre otros.

RR.. Es que el éxito, independiente-
mente del esfuerzo, depende de que al-
guien te haya empujado. Si no es por los
demás, yo seguiría tocando la guitarra
en el Metro. Ahora me llama Amenábar
diciendo que me admira mucho y tal,
pero en mis primeros trabajos yo veía que
en las críticas, que me ponían muy bien,
me citaban como Manuel Rollán, José
Manuel Rullán… ¿Cómo me iban a lla-
mar? Y luego los cabrones clavaban “Ar-
nold Schwarzenegger”, con todas las le-
tras [risas]. 

PP..  ¿Ahora cómo escoge las propuestas?
RR..  En el teatro, lo miro con mucho cui-

dado porque es como echarse una novia
para dos años. Compartes muchas horas
de ensayo, escenario, aviones, trenes, ho-

teles… En cine y televisión no se elige; en
todo caso, se rechaza. Yo soy un cínico y
tengo un respetuoso desprecio por ese tra-
bajo, porque es muy fácil, así que hago so-
lamente lo que me pagan bien. 

PP..  Pero su personaje en El cautivo sí
le ha interesado, como buen cervantino
que es. Antonio de Sosa es un clérigo cul-
to que alimenta intelectualmente al au-
tor del Quijote.

RR.. Hombre, ahí había que matar. Ade-
más, fue un papel que trabajé mucho con
Amenábar. Pero el resto de películas, no,
no… Las alimenticias, como yo las lla-
mo, que son la inmensa mayoría. Es que
no sé ni para qué las hacen.

PP.. ¿Cómo ha seguido la evolución del
cine español en estos años? Últimamen-
te, hemos salido a hombros de los grandes
festivales internacionales.

RR.. Lo que se ha reconocido no es tan-
to por la calidad del cine, sino por las po-
sibilidades de expansión que tiene debi-
do a las nuevas tecnologías. Antes la salida
era mucha más complicada. Supongo que
se hace mejor cine ahora, pero tengo la im-
presión de que está todo dicho. En la Odi-
sea de Homero ya estaba, en realidad, y
Shakespeare lo remató.

PP..  Pero lo que importa es la forma de
contarlo, ¿no?

RR..  Pero es que hasta eso es muy com-
plicado. Yo he visto muchísimo cine y aho-
ra, cuando empiezo una película, me doy
cuenta de que lo que me cuentan ya lo he
visto. Hace tiempo que es difícil que me
sorprenda algo. Pero me pasa también con
la música o con la pintura. Como la gen-
te no tiene memoria, vuelven a repetir las
cosas y como el público tampoco exige…
Hace poco estuve dando una charla en
una academia de actores y, por supuesto,
nadie sabía quién era yo, pero tampoco sa-
bían quién era Paul Newman. Eran 49.

PP.. ¿Qué me dice?
RR..  Eso es muy frecuente, querido.
PP..  ¿Y la crítica cómo la ve?
RR..  Pero si ya casi no hay críticos…
PP..  ¿Cómo que no?
RR.. Que cualquiera haga una crítica no

significa que haya críticos. Hay montañas
de críticas de cine, pero ¿qué resonancia
tienen? Antes había críticos de referen-
cia como Haro Tecglen o Ángel Fernán-
dez Santos... No se me ocurren ahora mu-
chos más nombres que el de Boyero y el
de Oti Rodríguez Marchante.

PP..  Aitana Sánchez-Gijón, Goya de Ho-
nor el año pasado, lamentaba en El Cul-
tural que la vejez fuera un obstáculo para
las actrices. ¿Con los hombres qué ocurre?

RR..  Pues lo mismo. Ahora tenemos que
hacer de abuelos. Pero el responsable
siempre es el consumidor. Si acuden al
cine o ven una serie por las chicas que es-
tán buenas o por los tíos cachas, el pro-
ductor no quiere otra cosa, aunque no
sean actores. Es verdad que antes las mu-
jeres, cuando entraban en la madurez,
lo tenían más difícil, mientras que noso-
tros nos convertíamos en maduritos in-
teresantes. 

PP..  Por cierto, durante estos cuarenta
años desde aquel Goya se habrá tenido
que despedir de muchos compañeros…

RR.. Sí, pero tampoco echo la vista atrás
demasiado. Hay crónicas de una muerte
anunciada, alguien que está enfermo y lo
ves venir, y luego hay casos sobrecoge-
dores como el de Verónica [Forqué]. Pero,
mira, yo doy talleres a algunos insensatos
que quieren ser actores y siempre les digo
que nosotros trabajamos, aparte de con
nuestro cuerpo, nuestra voz y nuestras
emociones, con la experiencia. No hace
falta ser un asesino para matar a alguien,
pero si sabes lo que es estar enamorado,
mucho mejor. Por eso ser muy joven y
ser buen actor es casi una contradicción,
porque no te ha pasado nada todavía… 

PP..  Una cosa más: ¿dónde guarda su
cabezón de 1987?

RR.. En el trastero, ahí tengo los premios
que son muy grandes. Te diré que nin-
guno venía con un cheque [risas]. Pero, en
serio, ¿cómo se mide qué actor está mejor?
Todos los premios están para promocionar
algo: el pobre cine español o el chorizo
de la zona. JAIME CEDILLO

“Todos los premios
están para promocionar

algo: el pobre cine 
español o el chorizo 

de la zona”
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1987El viaje a ninguna parte.
La primera gala estuvo ensom-
brecida por la ausencia  de
Fernando Fernán Gómez, que
con cuatro premios fue el gran
triunfador de la noche. Prefirió
quedarse en casa.

1988 El bosque animado.
Para resarcirse del plantón en la
primera gala, Fernán Gómez
abrió el sarao con un discurso
genial, cargado de esa ironía tan
suya, dedicado a los no premia-
dos. Lola Flores entregó me-
jor montaje y aseguró que el
montaje se lo había hecho el fis-
co a ella. Genio y figura.

1989 Mujeres al borde de un
ataque de nervios. Tampoco acu-
dió el vencedor, un Almodóvar
con la cabeza en los Oscar. Pilar
Miró acababa de salir de RTVE
por la compra de unos vestidos
con dinero público. Al entre-
gar dirección a Gonzalo Suárez,
dijo con sorna: “Según algunos
listos, mejor hubiera sido que
entregara vestuario”.

1990 El sueño del mono loco.
Un zalamero Almodóvar inten-
tó reconciliarse con su musa Car-
men Maura, con la que andaba
de morros, regalándole un troci-
to del Muro de Berlín. “Si un
muro tan espantoso ha caído,

el que nos separa también pue-
de caer”. Ambos se fundieron
en un abrazo que, a la postre,
no arregló nada. 

1991 ¡Ay, Carmela! La pri-
mera película  que se hizo con
los cinco grandes premios (pe-
lícula, dirección, guion, actor
y actriz) para un total de 13. Al-
modóvar no se llevó ninguno
de los 15 a los que optaba ¡Áta-
me! y se marchó antes de que
acabara el show. Arrancaban las
tensiones entre el manchego
y la Academia.

1992 Amantes. En otro año
aciago para Almodóvar (cero de
cinco para Tacones lejanos),  El rey
pasmado se llevó ocho galardo-
nes, pero Vicente Aranda, tam-
bién ausente,  acabó triunfando
con película y dirección.

1993 Belle Époque. El due-
lo de la noche lo servían dos jó-
venes nominadas a mejor actriz:
Ariadna Gil, ganadora por Belle
Époque, y Penélope Cruz, por
Jamón, jamón. Noche mágica
para Trueba, que conquistó
nueve cabezones. 

1994Todos a la cárcel venció
más como homenaje a Berlanga
y por incomparecencia del ri-
val que por méritos propios –y

ante el estupor de la crítica–.
Destacó  el despliegue de Rosa
María Sardá como presentado-
ra, nunca superado. Repitió en
1999 y 2002.

1995Días contados. La emo-
ción de Verónica Forqué al en-
tregar el Goya de Honor a su pa-
dre, José María Forqué, y la de la
presentadora María Barranco,
por la victoria de su marido Ima-
nol Uribe con Días contados.
Ruth Gabriel y Saturnino García
inauguraron actriz y actor novel.

1996 Nadie hablará de no-
sotras cuando hayamos muerto.
Fue la noche de los Bardem,
con Javier ganando el Goya a ac-
tor protagonista por Boca a boca;
su madre Pilar, a actriz de re-
parto por Nadie hablará de no-
sotras...; y su primo Miguel, a
mejor corto de ficción. 

1997 Tesis. La victoria de
Amenábar, un chaval de 23
años, puso patas arriba la indus-
tria, legitimando a una nueva
generación de directores y el
cine de género y comercial.  

1998 La buena estrella. José
Luis Borau, presidente de la
Academia, abrió la gala con su
discurso, dejando una de las
imágenes más icónicas de los

Goya: levantando las manos
con las palmas pintadas de
blanco para condenar los ase-
sinatos de ETA.

1999 La niña de tus ojos. José
Luis Garci abandonó la Aca-
demia días antes de la gala por
unas feas acusaciones contra su
productora por compra de votos.
Nada se demostró y, además, El
abuelo sucumbió frente a la pe-
lícula de Fernando Trueba. 

2000 Todo sobre mi madre.
En la primera gala celebrada le-
jos de Madrid, en Barcelona,
Almodóvar y la Academia acer-
caron posturas con siete pre-
mios para su filme. El manche-
go, además, le cantó cual
Marilyn el Cumpleaños feliz al
por entonces príncipe Felipe.  

2001 El Bola. Una película
de bajo presupuesto y poca re-
percusión vencía a un taquilla-
zo con La comunidad, de Álex de
la Iglesia. José Luis Borau con-
seguía su primer Goya a la me-
jor dirección por Leo.

2002 Los otros. La película
que había traído Hollywood
(Nicole Kidman, Tom Cruise
y también al funesto Harvey
Weinstein) a España, arrasaba,
demostrando que el terror tam-
bién tenía su hueco en los Goya.
Aunque a Vicente Aranda la in-
vasión no le pareció bien y se
ausentó de la gala.

2003Los lunes al sol. La gala
del ¡No a la guerra!, la más po-
lémica de la historia, conducida

40 años de nuestra historia
Sí, todas las galas han sido largas. Más allá de esa insalvable coincidencia, cada una
ha tenido su carácter, sus plantones y sus reivindicaciones. Y, siempre, buen cine. 
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por Alberto San Juan y Guiller-
mo Toledo. No hubo ganador
que no mostrara su repulsa a la
intervención de Aznar en Irak.

2004 Te doy mis ojos. Podría
haber pasado a la historia por el
protagonismo femenino, con
premios para Iciar Bollain,
Ángeles González-Sinde e
Isabel Coixet, pero estuvo
marcada por las protestas de
la Asociación de Víctimas del
Terrorismo contra La pelota
vasca, el documental de Julio
Médem.

2005 Mar adentro. Amená-
bar establecía el récord vigente
de premios para una película,
14. Fue la primera gala a la que
acudió un presidente del Go-
bierno: Zapatero.

2006 La vida secreta de las
palabras. Una de las galas más
sosas y largas para los cronistas se
resolvió con el espaldarazo defi-
nitivo a la carrera de Isabel Coi-
xet, que se llevó película, di-
rección y guión original.  

2007 Volver. Almodóvar no
acudió por motivos personales,
pero triunfó frente a dos miuras:
el Alatriste de Viggo Morten-
sen y El laberinto del Fauno de
de Guillermo del Toro.

2008La soledad, de un autor
tan radical como Jaime Rosales,
se imponía por sorpresa a El or-
fanato en una gala recordada
por el primer Goya de Maribel
Verdú y por el errático discur-
so de Alfredo Landa al reco-
ger el de Honor.    

2009 Camino. Momentos
curiosos, como el premio a me-
jor actor a Benicio del Toro por
Che, y emocionantes, como el
del rapero El Langui recogien-
do el de actor novel por El tru-
co del manco. 

2010 Celda 211. La película
de Daniel Monzón se impuso
a la más cara de la historia del
cine español, Ágora, de Amená-
bar. El momento lo sirvió
Almodóvar, que tras años de
tensiones, apareció por sorpre-
sa para entregar el premio a la
mejor película y se llevó la gran
ovación de la noche.

2011 Pan negro. La prime-
ra película rodada en catalán
que vencía, aunque todo los fo-
cos estuvieron dirigidos al pre-
sidente de la Academia, Álex de
la Iglesia. Había anunciado que
al día siguiente de la gala dimi-
tía por su descontento por cómo
la Ley Sinde regulaba el cine en
la web.

2012 No habrá paz para los
malvados. Dos clásicos de nues-
tro cine lograban, por fin, el
Goya: el director Enrique
Urbizu y el actor José Coronado.
Y, por primera vez, un filme de
animación se llevaba el de
guion adaptado, Arrugas.

2013 Blancanieves. El deli-
rante error de Adriana Ugarte
y Carlos Santos al entregar el
premio a la mejor canción y la
encendida defensa de la sani-
dad de Candela Peña marcaron
una edición de protesta contra
la subida del IVA cultural y los
recortes del gobierno.

2014 Vivir es fácil con los
ojos cerrados. Continuaron las
protestas contra los recortes al
cine, en una edición en la que
el ministro de Cultura José
Ignacio Wert no se atrevió a

aparecer por la gala. Javier Cá-
mara y Terele Pávez lograron
sus primeros cabezones.  

2015 La isla mínima. Almo-
dóvar, al entregar el Goya de
Honor a Banderas, saludó a los
amigos del cine y la cultura, y
añadió: “Señor Wert, usted no
está incluido”. Siguieron las
tensiones con el Gobierno.

2016 Truman. Los nomina-
dos Ricardo Darín, Tim Rob-
bins y Juliette Binoche dieron
lustre a una gala bien conduci-
da, por segundo año, por Dani
Rovira. Volvería en 2017.

2017Tarde para la ira. El do-
blete de Emma Suárez por Ju-
lieta y La próxima piel y Sílvia
Pérez Cruz entonando el estri-
billo de la canción ganadora, Ai
ai ai, de Cerca de tu casa, fue lo
más memorable. 

2018 La librería. Una gala
que, tras la eclosión del #Metoo,
estuvo marcada por abanicos ro-
jos para reivindicar más mujeres
en la industria.  

2019 Campeones. Arranca
la itinerancia de la gala en Se-
villa. El taquillazo de Fesser dio
la sorpresa frente a El reino. An-
tes, Jesús Vidal, discapacitado
visual y estrella del filme, emo-
cionó al recoger actor revela-
ción. Rosalía asombró cantando
Me quedo contigo.

2020 Dolor y gloria. La re-
lación más (in)tensa del cine es-
pañol, la de los Goya y Almo-
dóvar, cerraba cualquier herida

con una gala que fue casi un
homenaje al manchego. Otros
momentos: primer premio com-
petitivo para Banderas, nada
menos que en Málaga. Bene-
dicta Sánchez, actriz revelación
con 84 años, y el plantón de la
Goya de Honor Pepa Flores. 

2021 Las niñas. Banderas
y María Casado presentaron
una edición marcada por la
pandemia, con los nominados
participando por videollamada
y homenajes a las víctimas y los
sanitarios. 

2022 El buen patrón. La pe-
lícula de León de Aranoa lle-
gaba con el récord de nomina-
ciones, 20, y al final no fue para
tanto: seis premios. Eso sí, todos
los importantes. Se inauguraba
el Goya Internacional con Cate
Blanchett.

2023As bestas. Una emotiva
gala tiznada de duelo por el fa-
llecimiento de Carlos Saura un
día antes de recoger el Goya de
Honor. La Academia le rindió
un digno homenaje.  

2024 La sociedad de la nie-
ve. En una gala correcta y sin
sorpresas, presentada por Los
Javis y Ana Belén, destacó
Sigourney Weaver al dedicar
el Internacional a su voz espa-
ñola, María Luisa Solá.

2025 El 47 y  La infiltrada.
En un inesperado giro de
guion, las dos favoritas com-
partían el premio a la mejor pe-
lícula al obtener el mismo nú-
mero de votos. J. YUSTE



T O M A R  L A  P A L A B R A

P E D R O Á L V A R E Z D E M I R A N D A

astantes artículos de los que escribo para esta revista es-
tán dedicados a una sola palabra: a comentarla, a explicarla, a
esbozar su historia. Y en esos casos el título del artículo suele con-
sistir en la escueta mención de la palabra de que se trate.

No es ese exactamente el caso del que el amable lector tie-
ne ahora delante. No está dedicado a la palabra fija, que al
pronto le habrá extrañado. No voy a hablar de un sustantivo
fija (que por cierto existe), ni de la forma femenina del adjeti-
vo fijo. Tampoco, en rigor, de la tercera persona del singular
del presente de indicativo del verbo fijar. O en cierto modo sí.
Pues querría explicar brevemente el alcance que tiene la pre-
sencia de tal forma verbal en el conocidísimo lema (o mote) de la
Real Academia Española.

En la “Historia” de ella que está al frente del tomo I (1726) del
Diccionario de autoridades se nos dice que los académicos resol-
vieron “tomar por empressa y sello proprio un crisol al fuego
con este mote: Limpia, fija y da esplendor”.

Tomado en su literalidad, el lema produce hoy, como
mínimo, alguna sonrisa. Muchos recordarán que la Aca-
demia de la Publicidad se sirvió de él en un divertido spot
–con una genial Cristina Gallego– hecho para felicitar a
la RAE por su centenario.

Hay, por ello, que contextualizarlo. No es el eslogan de un pro-
ducto de limpieza. Nació la Academia al calor de una concep-
ción que hoy sabemos superada: la de que era preciso “fijar la len-
gua” por haber esta llegado a “su última perfección” en el siglo
precedente. En tales términos se expresan los fundadores en
los preliminares del primer diccionario académico. La palabra pu-
reza se emplea en ellos hasta quince veces.

En los del diccionario actual se buscará en vano esa misma pa-
labra. No hay pureza que valga, sabemos hoy, asombrados –muy
al contrario que aquellos beneméritos fundadores– ante la gozosa
impureza del idioma, de este latín corrompido e infiltrado que

hablamos. Las lenguas cambian, están cambiando de conti-
nuo, no alcanzan estados de perfección (ni de lo contrario). Im-
posible fijarlas.

Ahora bien, lo prodigioso del Diccionario de autoridades es que
sus artífices, desentendiéndose de aquellos principios, gana-
dos insensiblemente por la pasión de describir frente al prurito
de prescribir, dieron a luz no solo un diccionario mucho mejor
y más moderno que los de las Academias francesa y de la Crus-
ca, sino un monumento que ni la propia corporación, tres siglos
después, ha igualado.

Estas afirmaciones pueden suscitar incredulidad, y lamento
no disponer de espacio para fundamentarlas. Pues quiero volver
al dichoso lema, al manoseado Limpia, fija y da esplendor. Ya se ve
que el limpiar ha periclitado sin remedio. El esplendor –¿al-
guien sabe lo que eso exactamente es?– se lo dan, en todo caso,
a la lengua quienes más brillantemente la usan, sean o no aca-
démicos, por supuesto.

Nos queda el otro verbo. Ya que no la gramática o el voca-
bulario, ¿hay algo que la Academia pueda y deba fijar? Sí lo
hay: la ortografía. La Academia, que acometió en el siglo XVIII

un sensato y exitoso proceso de fijación ortográfica, ha alcanza-
do hoy, en colaboración con las Academias americanas, una
unidad en ese terreno que es casi milagrosa. De ahí que a mi
juicio lo más recomendable sería no tocar ya nada más.

En cuanto a la gramática y el léxico, si no fijarse, desde lue-
go que pueden describirse y explicarse, como hace la Academia
por medio de su gramática y su diccionario. Pero cabe también
orientara los hablantes en el uso, algo que igualmente lleva a cabo
–y aun más que antaño–, esta vez con el valiosísimo Diccionario
panhispánico de dudas –hace poco muy ampliado y actualizado–
y la incesante atención diaria de centenares de consultas. �

Fija

B

YA QUE NO LA GRAMÁTICA O EL VOCABULARIO, ¿HAY ALGO QUE 

LA ACADEMIA PUEDA Y DEBA FIJAR? SÍ LO HAY: LA ORTOGRAFÍA

1 4 E L  C U L T U R A L 2 0 - 2 - 2 0 2 6



Feria
Internacional de Arte
Contemporáneo

Mar ifema.es

202604-08

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

El cultural-ARCOmadrid-2026-200x272-esp.pdf   1   9/2/26   16:17



Una inmensa 
novela rusa

Koljós

L E T R A SDespués de publicar Una nove-
la rusa, donde desvelaba el pa-
sado colaboracionista de su
abuelo, Emmanuel Carrère
(París, 1957) estuvo dos años
sin hablarse con su madre.
Hélène Carrère d’Encausse
–historiadora de gran prestigio,
secretaria vitalicia de la Aca-
demia Francesa, enlace oficio-
so entre Rusia y Europa y,
según dijo Macron en su fune-
ral de Estado, con su proverbial
grandilocuencia, “encarnación
de la República francesa”–
pensaba que el libro de su hijo
(impúdico en muchos sentidos)
arruinaría su imagen, cosa que
por supuesto no ocurrió. 

Pero, según el escritor
francés, había algo más: su ma-
dre, en el fondo, despreciaba su
obra, pues, como académica or-
gullosa de su método científi-
co, no aprobaba el uso de la pri-
mera persona (“para ella era el
comienzo del apoltronamien-
to”) ni el modo en que su hijo
abordaba las cosas de Rusia. A
aquella rusa exiliada, dice el es-
critor, “nunca le hizo gracia que
fuera a su tierra a armar mis fo-
llones de siempre”. Se refería,
claro, a sus documentales, co-
mo el de Kotelnich; a Limónov,
a Una novela rusa. La madre de
Carrère era hija de príncipes ru-
sos y aristócratas georgianos.
Estaba emparentada con una
dama de honor de la última
emperatriz, con un regicida, al
menos, y con un general pru-
siano; una prima suya, Salomé
Zurabishvili, ha sido la prime-
ra mujer en presidir Georgia.
Toda la familia materna de
Carrère, por ambas ramas, llegó
a Francia después la Revolu-
ción. Lo habían perdido todo,
incluida una residencia de ve-
rano en la Toscana, antigua pro-
piedad de los Medici, donde
recibían a aristócratas de toda
Europa durante el verano; Co-
sima Wagner era, por poner un
ejemplo, una habitual de la
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casa. A los Von Pelken, la fa-
milia de su abuela materna, les
ocurrió lo que a tantos nobles
rusos –lo mismo que a la fami-
lia de Nabokov, que retrató con
precisión ese mundo del exi-
lio ruso, que vivía “en medio
de la indigencia material y el
lujo intelectual”, en novelas
como La dádiva–, que en su
versión modélica terminaban,
ellos, los condes, convertidos
en taxistas, y ellas, las prince-
sas, planchando a domicilio. A
la abuela de Carrère, según
cuenta su nieto, la educaron
seis institutrices de nacionali-
dades distintas que “se turna-
ban para hablar a los niños los
lunes en alemán, los martes en
ruso, los miércoles en italiano,
los jueves en inglés, los viernes
en francés y los sábados en es-
pañol (el domingo libraban)”.

En el espejo que le pone
delante su hijo, Hélène Carrè-
re d’Encausse aparece como
un sofisticado producto de
todo eso. Estricta, aunque
amorosa; trabajadora, inteli-
gente, cruel; inflexible en
cuestiones morales, ultrade-
rechista a ratos, una de las úl-
timas putinistas de Occidente
(negó hasta el último momen-
to, por escrito, en la tele, en la
radio, la posibilidad de una in-
vasión de Ucrania: “Putin es
un hombre que atiende a razo-
nes”; más tarde, significativa-
mente, diría: “Este señor Ze-
lenski es muy arrogante”),
admiradora de Houellebecq y
de Brasillach, amiga del fas-
cista Bardèche. Carrère, mien-
tras su madre moría, ya estaba
tomando notas. En algún mo-
mento reconoce, con ese gesto
inhumano de gran escritor, las
ganas de hacer un libro, ade-

lantándose a los efectos que tal
o cual desenlace pudieran te-
ner en él. El resultado, con
todo, justifica el empeño. Ale-
jado de cualquier tentación ha-
giográfica, el escritor ha culmi-
nado en Koljòs, su última obra,
uno de los relatos más hermo-
sos sobre una madre que se ha-
yan escrito en los últimos años.

Hoy estamos tan acostum-
brados a este tipo de libros que
a veces olvidamos lo imperfec-
tos que pueden llegar a ser, con
toda esa tramoya a la vista. Y
el difícil equilibrio que tendrían
que lograr los imitadores de
Carrère (casi nunca lo logran)
para obtener unos resultados
parecidos. A menudo, es lógico,
imitan lo que está a su alcan-
ce, como el uso necesario de es-
tribillos para amalgamar todo el
despliegue de materiales: en
este caso, una cena con Sebag
Montefiore; el anzuelo dis-
puesto astutamente a lo largo
de la novela sobre las “conse-

cuencias catastróficas” que
tuvo la publicación de Una no-
vela rusa en la familia; el “ne-
gro” o escritor fantasma de Ma-
cron en su discurso del funeral
de Estado; el concepto, clave
en el enfoque de la historia, de
la “dimensión vertical de la
vida”; el tierno y emocionante
porqué del título, que alude a
un recuerdo infantil, o cierto
exhibicionismo más o menos
calculado. 

En Carrère, además, se per-
cibe un impulso sincero de al-
canzar la verdad a medida que
avanza en sus investigaciones,
en las que profundiza median-
te un crescendo vertiginoso,
lleno de tensión. Pero, más allá
de estos recursos, en los que
esa tramoya, con todos los dis-
positivos en marcha que em-
pujan hacia delante la novela,
queda a la vista, Carrère de-
muestra algo que difícilmente
se puede imitar: una extraordi-
naria (también por infrecuente)
alineación de talentos: el del
narrador vigoroso, por un lado,
y el del ensayista agudo, por
el otro. Y, por supuesto, en
cuanto al contenido en sí, es
demasiado inteligente para
caer en el ridículo error de rei-
vindicar ningún linaje, riesgo
que neutraliza divirtiéndose, al
referirse, por ejemplo, a la “ari-
dez” de la obra de su madre o a
sus vanos intentos de rehabi-
litar la imagen del último zar,
miembro de su “misma clase”
derrocada. 

Carrère recuerda a una pri-
ma de su bisabuela Olga a la
que solía visitar en su “minús-
culo y lúgubre” apartamento de
Issy-les-Moulineaux. Era una
de esas princesas casi centena-
rias que sobrevivieron a la mi-

seria del exilio, sin llegar a en-
tender jamás por qué les habían
pasado por encima los bolche-
viques. Al recordar la Revolu-
ción de Octubre, que había vi-
vido de niña, aquella anciana,
apunta Carrère, solía decir, con
“un asombro que infundía can-
dor”: “Pero ¿por qué lo hicie-
ron? Vivíamos todos tan bien.
Les hacíamos tanto bien...”.

La novela muta como una
especie de organismo vivo. En
un admirable ejercicio de rigor,
Carrére se toma igual de en se-
rio todos los géneros, conscien-
te, tal vez, de estar escribien-
do su libro más importante (o al
menos el que lo atañe más ín-
timamente): autobiografía y
memorias familiares, historia,
libro de viajes, crónica, análi-
sis político. 

En su última mutación (en
las últimas cincuenta páginas),
la novela se convierte en una
honda y conmovedora medi-
tación sobre la muerte, hasta
el momento en que su madre
–que se daba duchas frías cada
mañana como Jünger o Tho-
mas Mann, dormía en un sofá
de respaldo duro, en una ha-
bitación sin cama, con dos co-
jines cilíndricos como toda con-
cesión a la comodidad– se
apaga y muere. Pero Carrére no
suaviza el legado más triste de
la gran señora: la crueldad que
mostró hasta el último día con
Louis, su marido y padre de
Carrère, al que al final no so-
portaba. Gracias a este hombre
enamorado que acumuló a lo
largo de su vida un archivo im-
ponente sobre la familia aris-
tocrática de su mujer, Carrère
ha podido escribir este libro,
que ya está entre lo mejor de su
obra. ALBERTO GORDO

KOLJÒS ES UNO 

DE LOS RELATOS MÁS

HERMOSOS SOBRE

UNA MADRE QUE SE

HAYAN ESCRITO EN

LOS ÚLTIMOS AÑOS

EMMANUEL CARRÈRE

Traducción de Juan de Sola

Anagrama, 2026

448 páginas. 23,90 E

VI
NC

EN
T 

M
UL

LE
R



No es fácil encontrar en este tí-
tulo, Los días que no existieron,
pistas sobre su contenido. Es la
primera ficción del periodista
Daniel Ramírez (Pamplona,
1992), y hay en ella mucho de
su oficio, como en anteriores
escritos, aunque desde este
enunciado inicial intuimos que
será otro el tono que nos reci-
ba. No será el propio de un re-
lato periodístico, pese a con-
tener sucesos, entrevistas,
documentación e investiga-
ción. De estas secciones se nu-
tre, como del ambiente recrea-
do para activar la acción con
situaciones de la realidad social
actual: guerra entre dos gran-
des periódicos nacionales, tra-
mas de corrupción que afectan
a Gobierno, empresas y me-
dios, consideraciones sobre los
límites del periodismo... Pero,
a diferencia del reportaje o la
entrevista, lugares desde los
que escribe sobre la Repúbli-
ca, la Guerra Civil española y la
Transición (fue Premio Fran-
cisco Valdés), en este ambicio-
so proyecto hace valer un doble
propósito: novelar dos episo-
dios de nuestra memoria histó-
rica para plantear el aserto de

que, en cada momento, “la
perspectiva de cada uno es hija
de su tiempo”, y exponer la
propuesta con una evidente
voluntad de estilo literario. 

Los dos objetivos caminan
en la misma dirección: en lugar
de limitarse a ofrecer una no-
vela sobre la relación entre el
poder y el periodismo, un na-
rrador omnisciente planea por

las grietas de uno y otro, des-
de ángulos reveladores de nue-
vas miradas, sobre crímenes co-
metidos en el pasado. Ángulos
desde los que enfoca asuntos
incómodos, como el segui-
miento del rastro de la violen-
cia terrorista, la justificación
de las ideologías con conse-
cuencias irreparables, los in-

tentos de reconciliación entre
víctimas y verdugos, o el difí-
cil equilibrio entre la necesidad
de justicia y el deseo de ven-
ganza. Temas espinosos inser-
tados con arrojo en una fabu-
lación que plantea preguntas
e interroga a la memoria.

¿Qué pone en marcha este
engranaje? Para empezar, fren-
te a la idea común de ofrecer un
relato alrededor del cual orbitan
los personajes, en este es la pro-
tagonista, Julia Mendieta, el eje
principal, y a su alrededor se
irán desplegando dos tramas pa-
ralelas: la carrera obsesiva por
descubrir la identidad del te-
rrorista de ETA que disparó
contra su abuelo, veinte años
atrás, cuando el crimen está a
punto de prescribir. Y la inves-

tigación de un enigma que le
lleva a entrevistar al último pi-
loto nazi del bombardeo de
Guernica, en 1937. Ella es una
periodista joven, obsesiva y per-
tinaz hasta el extremo. Tiene
una posición relevante en uno
de los periódicos señalados, y no
le es ajena la crisis económica
y de credibilidad por la que está
pasando. En este contexto de
presión, el director le insta a
escribir un reportaje que su-
ponga un giro significativo de
cara a los lectores. 

Lo que leemos es una peri-
pecia de múltiples dimensiones
y un relato de inusual intensi-
dad, lo que juega a favor de la
historia, gracias al minucioso tra-
bajo en el recorrido de sus per-
sonajes y al complejo ángulo
desde el que son enfocadas sus
actuaciones. Este aspecto man-
tiene vivo el interés por todos
los frentes, aunque en determi-
nados momentos debilite un
poco la composición, abierta a
giros y acciones para encajar en
la épica del relato.

Asistimos, en realidad (y
este es uno de los mayores
aciertos), al proceso de creación
e investigación del reportaje de
Julia, su persecución de evi-
dencias en aras de la justicia, el
despliegue de interrogantes
difíciles de resolver; el desen-
lace final, generador de nuevas
ideas. En los márgenes, acom-
pañando a cada una de las tra-
mas, los versos recurrentes de
José Agustín Goytisolo (“Pala-
bras para Julia”) recordando
al abuelo, y su lectura de La ba-
nalización del mal, de Hannah
Arendt, el cebo que le tiende
un viejo librero para que re-
suelva un trágico acertijo vin-
culado a su infancia. Leemos,
en realidad, a Julia expresando
y liberando su dolor mediante
esta fábula. PILAR CASTRO
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Karina Sainz Borgo (Caracas,
Venezuela, 1982) es columnis-
ta cultural, además de escritora.
Como periodista ha trabajado
en medios de comunicación es-
pañoles (Vozpópuli, Zenda o
ABC) porque vive en nuestro
país desde hace veinte años, un
dato que sorprende a quien se
adentra en su literatura, pro-
fundamente venezolana y cari-
beña. Hasta la fecha, en el ám-
bito ficcional ha publicado las
novelas La hija de la española
(2019), El Tercer País (2021) y
La isla del Doctor Schubert (2023).
En la primera late una Vene-
zuela urgente que se desmo-
rona y que obliga a huir del te-
rritorio; y en todas se dibuja un
universo habitado por mujeres
en lucha, cuya existencia se de-
sarrolla en un entorno legenda-
rio. Los textos, además, están
repletos de intertextualidades. 

En Nazarena, Karina Sainz
Borgo nada en el mismo líqui-
do amniótico. La protagonista,
cuyo nombre da título al libro,
es la séptima de ocho hermanas
que viven en un espacio con
aire de tragedia griega. Nazare-
na barre el patio día y noche
como antídoto contra los mie-
dos y las desgracias que se cier-
nen sobre su estirpe. Así lo au-
guran el regreso de algunos
difuntos, la visita funesta de dos
hombres, la muerte de nume-
rosos animales, el recuerdo lú-

gubre del pasado, el
cúmulo de fatalida-
des, las rencillas entre
las hermanas y el de-
seo de escapar que las
atenaza. También el
espíritu devastado de
una madre que está
exhausta, sin fuerzas
para seguir adelante.
La novela se inicia
con un texto de El rey
Lear que recoge una
pregunta conminato-
ria (“Tigres, más que
hijas. ¿Qué habéis
hecho?”) a la que se
une un buen número
de afirmaciones dra-
máticas: “Soy la sép-
tima de ocho hembras, como
siete son los puñales de la Vir-
gen”; “Si nacen vivas, hay do-
lor. Si no nacen, también hay
dolor”; “A la vida le cuesta
abrirse paso en esta tierra”;
“Las mujeres colgaban de las
ramas ingrávidas”.

La acción principal tiene lu-
gar un Miércoles de Ceniza, en
La Araira, aunque el espacio se
mueve también entre Italia,
Alemania, Argentina, Grana-
da y, en general, en el Caribe; y
se ambienta en una época im-
precisa entre finales del siglo
XIX y principios del XX. El
presente se entreteje con dis-
tintas retrospecciones que in-
cluyen la llegada al lugar del pa-

dre –Guiseppe Della Vicenza–,
un italiano que recala allí para
trabajar en la construcción del
ferrocarril y al que un caballo le
causa la muerte. Ese Miércoles
de Ceniza en el que Nazarena
escoba de forma obsesiva para
espantar los males, un Cadi-

llac negro estaciona
frente a la casa fami-
liar. Dos hombres de
aspecto amenazante
se apean de su inte-
rior y se dirigen a la
vivienda. 

La trama está
compuesta por nu-
merosas historias, en-
tre las que destacan
las protagonizadas
por las hermanas De-
lla Vicenza: Bendita
vive atrapada en un
matrimonio infeliz;
Vicenta tuvo que re-
gresar porque la
abandonó el marido;
Leda perdió el habla
cuando se ahogó su
amante; Nazarena, la
narradora, tiene per-
turbada su capacidad
mental… A estas se
añaden otras como la
de Mendito, el gitano
que acompañó a Lor-
ca a Buenos Aires y

que funge como amante de
Brígida; o la de Klaus Krugman,
el cristalero optometrista, co-
nocido por los habituales de la
autora. Al mezclarse, algunas li-
beran chispas explosivas por
la diferencia de tono, aunque al
final todo encaja.

En Nazarena se escuchan
ecos de numerosas obras y au-
tores. Además de El rey Lear,
resuenan Macbeth, El ruido y la
furia de Faulkner, Pedro Pára-
mo de Rulfo, La vida es sueño de
Calderón, así como Sófocles,
Lorca, García Márquez y Jor-
ge Amado. Una novela pode-
rosa sobre la vida, el dolor y la
muerte. Al fondo, como siem-
pre, Venezuela. ASCENSIÓN RIVAS

Nazarena

Una suerte de 
Rey Lear caribeño

ALFAGUARA

KARINA SAINZ BORGO

Alfaguara, 2026

200 páginas. 18,90 E



Con obras anteriores
como Piedra, papel, tijera
o Kilómetro 101 Maxim
Ósipov (Moscú, 1963)
se ha ido ganando por
derecho un lugar de
privilegio en la literatu-
ra rusa contemporánea.
De formación médica,
su experiencia como
cardiólogo en Moscú y
especialmente en pro-
vincias le proporcionó
una perspectiva cerca-
na de la difícil realidad
de sus compatriotas, su
pobreza esencial, su
abandono, su falta de
futuro. El choque con la admi-
nistración y la burocracia en de-
fensa de una sanidad digna ha
sido una gran fuente de inspi-
ración de sus relatos. La inva-
sión rusa de Ucrania en 2022
precipitó su exilio a Alemania,
donde ahora reside. 

Después de Eternidad ofrece
seis relatos que surgen de la
pura experiencia cotidiana. El
texto que da título al conjunto
se despliega a partir del
contenido del cuader-
no que un paciente an-
ciano olvida en la con-
sulta del médico. Se
trata de la increíble pe-
ripecia de sus largos años como
director literario de un teatro en
un lugar apartado, un pueblo
minero más allá del círculo po-
lar ártico. No es extraño que en
la primera página aparezcan ya
las palabras “corrupción” y
“sobornar”, pues en esa lucha y
en ese caos se debaten también
los miembros de esa compañía
que consigue llevar a escena un

clásico tras otro en tiempo ré-
cord, se trate de un Sófocles o
de un Shakespeare. 

El micromundo de ese tea-
tro lejano, entre ensayos, fun-
ciones, críticas, amores, caídas
en desgracia y una notable ga-
lería de personajes, se detalla
con la gracia del diálogo y una
acertada carga de profundidad
hacia una administración oscu-

ra e imposible a la que todos
se pliegan. El desencanto de
la población queda expresado
en frases como “Mi hijo tiene
veinticinco años. ¿Qué hace?
No hace nada, evitar el ejérci-
to”. El tramo final del relato
muestra el desmantelamiento
de poblaciones completas para
usarlas con fines militares, nos
habla del destierro, pero tam-
bién de la sabiduría que dan los

años, cuando el jubilado vive ya
en Tarusa y acepta, entre bellas
descripciones, el guión en el
que ha consistido su existencia. 

Al leer a Ósipov se tiene la
sensación de estar asistiendo al
despliegue caprichoso de las
circunstancias de la vida: así
ocurre en “Piezas sobre un pla-
no”, donde, a propósito de un
torneo de ajedrez que disputan

ancianos norteamerica-
nos, emerge la figura de
un joven ruso y da lugar
a todo un fresco de la
vida cultural de la
URSS: las persecucio-
nes y encarcelamiento
de universitarios, las
delaciones y sus conse-
cuencias, los incómo-
dos secretos del pasa-
do, la emigración a
Estados Unidos en
tiempos de la perestroi-
ka... A veces, la cele-
bración de una boda en
un ambiente de ma-
temáticos y actores su-
braya el absurdo de la
vida, como en “El cine
en casa”. 

En “Luxemburgo”,
el reencuentro de dos
amigos denuncia el an-

tisemitismo institucional sovié-
tico y desgrana la figura de una
madre cuya vida consistió en
una increíble supervivencia en-
tre azares. El miedo al matonis-
mo de algunos nuevos ricos aso-
ciados con la policía en la Rusia
de los pasados años 90 late en el
breve pero explosivo “Grandes
oportunidades”, con la tragedia
del exilio, que también aparece
en el último cuento (“En tan-

to”),  con ese director
de Departamento de
Lenguas clásicas que
despide de modo “civi-
lizado” a uno de sus co-
legas tachado de disi-

dente. La indiferencia ante el
horror queda bien formulada:
“Un avión fue derribado, hubo
un envenenamiento, una de-
tención... ¿Está mal? Puede ser.
Incluso diría que seguramente
sí. Pero ¿ha habido algún tiem-
po mejor?”. ERNESTO CALABUIG
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En 1964 se publicó
En el umbral del hom-
bre. Era el primer li-
bro de poesía de Je-
naro Talens (Tarifa,
1946), autor de una
extensa obra poética
que, con Vísperas de la
destrucciónen 1970, se
erigió ya en alta
poesía y parte signifi-
cativa de la renova-
ción que se estaba
gestando en aquellos
momentos. Talens es
además autor de nu-
merosas publicacio-
nes sobre literatura y
cine, y a él se deben
un buen número de
traducciones de Sha-
kespeare, Rilke,
Trakl, Samuel Bec-
kett y Edmond
Jabés, entre otros.

En La velocidad de
la sombra(2018-2024)
los poemas respon-
den a una indagación
sobre quién se es,
quién se ha sido y,
dando un paso más
allá, a la metafísica,
qué es ser. Así, leemos
en el primero de los
poemas: “El ser, ese
misterio / impenetra-
ble”,  “misterio / im-
penetrable” y, sin em-
bargo, misterio que
imanta, pues “no se
puede vivir, como si
se tratase de un fatum,
una condena, sin el
acecho / de la pasión
por lo ininteliglible”.

Al prologar su
poesía completa en
Cenizas de sentido, escribía Ta-
lens: “Siempre puse en mis es-
critos toda mi vida y mi perso-
na”, afirmación plenamente
válida para los poemas de este

nuevo libro. Por eso, el perso-
naje que habla en ellos se pre-
gunta: “¿Es la memoria un sue-
ño?”. Cuestión que surge “en el
otoño / del caminar” –“otoño”

e “invierno” son pa-
labras recurrentes y
no pueden leerse solo
como las estaciones
del año; se hacen ade-
más menciones ex-
plícitas, como en “me
adentro / en el terreno
ignoto de la anciani-
dad”–. Pues bien,
pese a que se hace la
mencionada pregun-
ta la mirada se dirige
al pasado y se reme-
moran “Rostros,
cuerpos, lugares, fa-
miliares quizá”, ahora
“figuras en un cuadro
[…] de una naturale-
za / muerta”.

De ahí les dará
nueva vida la palabra
–palabra, según se
dice, que tiene la
edad de la memoria,
“Antes de que nacie-
sen las palabras, / no
existía el recuerdo”–,
todopoderosas las
dos, pese a que, ya ha
quedado citado, so-
brevuela la duda de si
la memoria no será un
sueño. En cuanto al
lenguaje, Talens
plantea si nombrar a
los poemas como
“cenizas de sentido”
es suficientemente
elocuente, o si lo es
reconocer la inestabi-
lidad semántica, al
hablar de “el doble
sentido de los signi-
ficados”.

Atraídos, pues,
por la memoria, revi-
ven en escritura las fi-

guras familiares (“Padre, ya sé
que habitas en la nada”, “Tam-
bién tu sombra me acompaña,
madre”), donde los apóstrofes
atraen a la situación de diálogo,

al aquí, tanto que en otro poe-
ma el yo dice tener “la costum-
bre de escuchar a los muertos”.
En este ejercicio de rememo-
ración, de revitalizar lo que es
ya ceniza, no faltan las foto-
grafías, como en “Miro una vie-
ja fotografía en blanco y negro”,
entre otras ocurrencias.

Estos poemas, claro, tam-
bién rescatan del pasado al yo y
se recuerda la imagen de niño
y sucesivas etapas, y todo sir-
ve para reflexionar sobre la
identidad: “digo adiós a quien
fui”, “aún no / comprendes ni
quién fuiste, ni quién eres”,
“advertir, de pronto, que un
desconocido / ha vivido mi

vida, como si fuese yo”, por ci-
tar solo unos pocos casos. Pre-
gunta esta, la de quién se es,
decisiva y que no deja indife-
rente a nadie, de manera que al
leer La velocidad de la sombra,
no puede el lector hacer como
si ello no fuese con él.

Por otra parte y como es sa-
bido, Talens ha mostrado siem-
pre su capacidad para dotar de
melodía a sus poemas. Se-
cuencias de clave impar, tan
típicas de la poesía española
contemporánea, pautan estos
poemas, incluso los presenta-
dos como poemas en prosa. 

Aunque la sombra se acer-
que, este libro es un emocio-
nado canto a la vida, un libro de
espléndida poesía. TÚA BLESA
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LA LUCHA DEL SABER CON EL CREER
No sé quién soy, y asumo que tampoco
soy lo que sé. Sentado ante mi mesa,
esta fría mañana de un noviembre lluvioso
[…] ¿quién habla por mi boca
como si fuese yo? No es el murmullo
de lo desconocido, sin embargo,
lo que en el fondo me preocupa,
sino el hacerme cómplice de convenciones
que todo lo invalidan si lo impone la fe.
Así que lo que aprendo se lo debo a dudar
de cuanto me transmiten las palabras que digo
y a escuchar el silencio de la naturaleza.



En los años ochenta del siglo
pasado, la discusión sobre si las
recetas emancipadoras del pen-
samiento moderno (universa-
lismo, confianza en la razón,
progreso moral y científico, li-
beralismo político y económico)
seguían teniendo vigencia o
habían acabado por colapsar
forjó ese controvertido
episodio en la historia
de las ideas que se co-
noce con el nombre de
posmodernidad. El
filósofo italiano Gian-
ni Vattimo (Turín,
1936-2023) fue uno de
los intérpretes más efi-
caces del momento,
conectando ese deba-
te con los diagnósticos
sobre el nihilismo eu-
ropeo formulados por
Nietzsche y Heidegger. Con
ello recuperaba aspectos de la
crítica cultural conservadora de
principios del siglo veinte, pero
saludando ahora con optimismo
la oportunidad liberadora que
podía suponer el final de la fe en
una historia lineal de progreso
como la proyectada por las gran-
des ideologías modernas, de la
liberal a la marxista. No se tra-
taba de chapotear felices en el
relativismo, sino de reconocer
que el discurso filosófico de la
modernidad, nostálgico de fun-
damentos sólidos y verdades in-
mutables, se había contagiado
de ínfulas metafísicas del pa-
sado que debían ser revisadas.
En el fondo, se buscaba dar una
vuelta de tuerca más al proce-
so secularizador. A eso es a lo
que Vattimo se refirió con el tér-
mino pensiero debole.

En 1971, antes de dar a la
imprenta algunos de sus libros
más celebrados dentro de dicha
corriente –El pensamiento débil
(1983), El fin de la modernidad
(1985), La sociedad transparente

(1989)–, Vattimo publicó esta
excelente monografía, que aho-
ra se edita en Herder, sobre uno
de sus mayores referentes inte-
lectuales junto a Nietzsche y
Gadamer. Pese al tiempo trans-
currido, pese a que en castella-
no contamos con otras esplén-
didas introducciones al

pensamiento heideggeriano de
especialistas como Ramón
Rodríguez o Arturo Leyte, la
decisión de rescatar este texto
resulta muy acertada: asomarse
a la complejidad de la obra del
autor de Ser y tiempo a través de
un intérprete de excepción, que
ha sabido recoger el testigo de
su proyecto de desmontaje de
la metafísica sustituyendo la

concepción tradicional del ser
como permanencia inalterable
por la de un “evento” media-
do por las redes del tiempo y
el lenguaje, y que además es-
cribe con una claridad envidia-
ble, permite captar lo esencial
de este pensamiento sin ese
tono críptico, oracular, tan del

gusto del “mago de
Messkirch”, y conec-
tarlo directamente con
nuestro presente. 

Para ello, Vattimo
prosigue el empeño
en “urbanizar” la pro-
vincia heideggeriana
de su maestro y a su
vez discípulo de Hei-
degger, Hans-Georg
Gadamer: en Ser y
tiempo, la obra con la
que Heidegger revo-

lucionó el mundillo filosófico en
1927, la idea de que el ser hu-
mano está constitutivamente
abierto a la pregunta por el sen-
tido de su existencia, sin poder
nunca responder de manera de-
finitiva a ese interrogante, se re-
solvía en términos de una lla-
mada radical a la decisión
insobornable de uno mismo so-
bre cómo conducir la propia
vida. Gadamer procuró corregir
el decisionismo y solipsismo de
esta ontología de la finitud con
la apelación a un horizonte
histórico compartido desde el
que construir de forma dialoga-
da nuestras precarias respuestas
al abismo del existir. Combi-
nando este matiz hermenéuti-
co con el neopragmatismo rort-
yano, Vattimo hace una lectura
de Ser y tiempo que pone el én-
fasis en su análisis del entorno

práctico del que emerge nues-
tra orientación primera ante el
mundo, para enlazar con mayor
fluidez la temática ontológica
del primer Heidegger con su
meditación posterior sobre la
técnica como expresión del ol-
vido de ese carácter abierto, no
manipulable, del ser. 

Así, de modo ordenado, sin
soslayar tampoco las dificulta-
des de la jerga heideggeriana,
este libro nos ofrece un recorri-
do completo y didáctico por la
obra de uno de los filósofos más
relevantes del siglo XX. Con-
tribuye a su claridad la traduc-
ción de Alberto Ciria para esta
nueva edición de Herder, que
mejora significativamente la
versión anterior publicada por
Gedisa. MANUEL BARRIOS CASARES
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La biografía de Lezama Lima
de Ernesto Hernández Busto
(nos lo cuenta en una impres-
cindible introducción, anali-
zando conceptos y propósitos
de su labor total) constará de
este tomo, Años de formación, y
de dos más: Años de fundación y
Años de revolución. El todo dará
una gran biografía de José
Andrés Lezama Lima (La Ha-
bana, 1910-1976), más volumi-
nosa que una biografía esencial,
y menos que la notable pero
harto prolija –muy para espe-
cialistas– Pessoade Richard Ze-
nith. Como se desprende del
concepto “años de formación”,
el libro trata con conocimiento
y amenidad los orígenes fami-
liares y los años de infancia y
adolescencia de Lezama (los
cambios de residencia en La
Habana o cerca), su formación
escolar y universitaria, unida
ya a sus comienzos literarios y
amistades, los autores y perso-
najes cubanos que tuvo cerca
en esos años, concluyendo con
sus encuentros amistosos o for-
mativos con tres grandes nom-
bres españoles que pasaron por
Cuba: García Lorca, Juan
Ramón Jiménez y María Zam-
brano, a la postre la singular
amiga, incluso cuando ella se
marchó, pues el clima tropical
no le sentaba bien.

La familia materna de Jo-
seíto –como lo llaman en casa–,
los Lima Rosado, es de origen
español, como la paterna, pero
llevan más tiempo en la isla, lo
que implica un abuelo que se
acercó al independentismo y
tuvo que exilarse un tiempo en
Florida. La rama paterna –Le-
zama Rodda– parte del abue-
lo nacido en Bilbao y de un pa-
dre, José María Lezama Rodda,
que fue militar, hombre apues-
to y severo que murió de gri-
pe en 1919, estando en

EE.UU. en misión oficial,
como teniente coronel. Este
hombre se había casado con su
vecina, Rosa Lima Rosado, que
será un personaje axial en la
vida y sentir de nuestro Leza-
ma, mimado y cuidado por una
madre supersolícita. 

Lezama Lima nació el 19 de
diciembre de 1910. La infan-
cia transcurre en el campamen-

to militar de Columbia, creado
por los estadounidenses antes
de irse de Cuba en 1902. El
niño pronto sufrió de asma e in-
somnio, lo que acentúa los cui-
dados maternos, dolencias que

algunos críticos asocian con su
barroquismo estilístico, como el
de su siempre admirado Proust.
Con problemas económicos tras
la muerte del padre, Lezama
estudia, ya en La Habana, en
un colegio religioso y luego (vo-
raz lector, afanoso siempre de
saber) se matricula en Dere-
cho en la universidad, supuesta
profesión útil. Tiene dos her-
manas, Rosa y Eloísa, y viven
en Prado 9, de donde solo sal-
drán para ir a la definitiva y más
modesta casa de Trocadero 162,
en 1930. Allí, entre libros y ha-
banos, Lezama y su madre vi-
vieron toda su vida. 

Fue amigo de escritores y
pintores, los del grupo Oríge-
nes, desde el padre Ángel Gaz-
telu, Gastón Baquero, Cintio
Vitier o Fina García Marruz.
No siempre bien entendido
por su intención metafísica y
críptica, Lezama publica en
1936 el cuento “Fugados”, re-
lación de tres amigos con rasgos
homosexuales bien visibles. En
1937 edita una plaquette, Muer-
te de Narciso, que es el gran
inicio, difícil y simbólico, del
Lezama poeta. 

En 1930 asiste a las confe-
rencias de Lorca en La Habana.
Son presentados en un ámbito
muy gay junto al raro poeta co-
lombiano Porfirio Barba Jacob.
A JRJ y a su mujer Zenobia, que
detestaba el trópico, los trata en
el hotel Vedado, donde vivían.
Sus caminos serían muy distin-
tos, pero siempre hubo enorme
respeto. Y finalmente Zambra-
no, buscadora de un saber sobre
el alma. Maestros, amigos y
gran amiga. Continuará. Es
1939. LUIS ANTONIO DE VILLENA

José Lezama Lima. Una biografía. Años de formación (1910-1939)
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Ganar la guerra y asegurar la vic-
toria. Esta frase, atribuida al jefe
de los servicios secretos de
Franco, vertebra Cómo terminó
la Guerra Civil española y resu-
me con precisión las dos misio-
nes que el general encargó a su
flamante servicio de inteligen-
cia y a su responsable, el coronel
Ungría.  En opinión del autor
de la obra, el profesor Gutma-
ro Gómez (Madrid, 1975), José
Ungría cumplió con eficacia la
misión, creando en tiempo ré-
cord una nueva arma de guerra,
con un servicio de espionaje, de
información y de seguridad

moderno, enfocado a finalizar la
contienda y, sobre todo, a orga-
nizar la posguerra. Junto con
ello, el nuevo servicio se de-
dicaría a alterar los abasteci-
mientos y los servicios en el
lado republicano, para profun-
dizar en el derrotismo y la di-
visión de sus fuerzas. 

Propaganda y hambre esta-
ban entre las preocupaciones de
estos espías novísimos. Muchos
de ellos pertenecían a la quin-
ta columna y se estaban jugan-
do la vida desde el principio de
la guerra. En Madrid se orga-
nizaron clandestinamente en el

llamado Consejo Asesor, for-
mado por miembros de la
CEDA, Acción Católica, Fa-
lange y Tradicionalistas, que

ocupaban altos cargos de la ad-
ministración de la ciudad, en los
abastecimientos, la energía y
otros servicios básicos e insti-
tuciones. Desde estas posicio-
nes destacadas maniobraron
para sabotear el funcionamien-
to de la ciudad y manipular su
ambiente político-social. Otro
éxito suyo, como documenta el
autor del libro, consistió en que
prácticamente la totalidad del
servicio secreto republicano pa-
sase a trabajar para el franquista
y que altos funcionarios y mili-
tares en Madrid se ofreciesen
para lograr el fin de la guerra. 
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Los ‘topos’ que remataron 
a la República  



La República práctica-
mente había asumido la de-
rrota tras la batalla del Ebro, la
caída de Cataluña y la ocupa-
ción de Barcelona. Entonces
se crearon las condiciones para
que el servicio de espionaje,
desde Burgos, y el Consejo
Asesor en Madrid pusieran en
marcha las tareas que se les
habían encomendado. 

Asimismo se redactaron
unas Instrucciones para la futu-
ra capitulación. Este docu-
mento contenía los mensajes
que se querían fijar en las
mentes de los republicanos,
pero que al final de la guerra
no fueron respetados. Me re-
fiero a la amnistía y evacuación
de oficiales superiores y altos
cuadros de la adminis-
tración, y la consigna
referida a que nada
tendrían que temer
quienes no tuviesen las
manos manchadas de
sangre. La verdadera
cara que iba a tener la
posguerra se avanzó
con la Ley de Responsabilida-
des Políticas, que declaraba
ilegal cualquier partido que
hubiera existido o pudiera
existir y dejaba todo el cam-
po al Partido Único. 

El último mes de la gue-
rra los acontecimientos fueron
vertiginosos y confusos, sobre
todo el golpe de Casado con-
tra Negrín y los comunistas.
La explicación que propone
Gómez Bravo es que, en rea-
lidad, fue una operación com-
binada con los servicios secre-
tos franquistas y, a la vez, la
última contienda intestina de
la Guerra Civil. Los comunis-
tas, abandonados por sus líde-
res, se enfrentaron a las tro-
pas del anarquista Cipriano
Mera. Hubo encarnizados
combates hasta que una se-

mana después el ejército re-
publicano dirigido desde los
sótanos del Ministerio de Ha-
cienda controló la situación.
Según el autor del libro, Bur-
gos y el Consejo de Defensa
de Casado y Miaja colabora-
ron en la fijación de un relato
que culpaba a los comunistas
de la violencia. Pero parece
que nada indica que el PC tu-
viese un plan previo de acción,
sino que se limitó a reaccionar
contra el ejército republicano.

Tras el apaciguamiento de
Madrid, había llegado el mo-
mento supremo. Casado trató
de entablar una negociación fi-
nal, pero Burgos no se movió
de su objetivo de cobrarse una
rendición incondicional. Tam-

poco logró pactar nada el so-
cialista Julián Besteiro. Final-
mente, se produjo la ansiada
“rendición desde dentro” por
la que habían trabajado los
agentes de Ungría. Se consi-
guió poner el aparato republi-
cano al servicio de la nueva di-
rección y la entrega definitiva
se programó para los últimos
días de marzo. 

Si entonces la preocupa-
ción de los nacionales con-
sistía en visibilizar su posición
de vencedores, Casado y Bes-
teiro aspiraban a convencer de
que la capitulación era la con-
secuencia de una negociación
más o menos entre iguales.
En realidad, todos estaban
mintiendo en parte o del
todo, pero a todos servían es-
tos discursos. 

Las radios y la prensa mar-
tillearon una y otra vez estos
mensajes, hasta que el día 28
de marzo se rindió el Ejército
del Centro. Entonces los na-
cionales entraron en Madrid
y comprobaron la eficacia de la
información acumulada y tra-
tada por su servicio de inteli-
gencia. Se establecieron cam-
pos de concentración, se
procedió a la clasificación de
los prisioneros militares y polí-
ticos, y se empezó con esa polí-
tica de “reeducación” y repre-
sión que se había diseñado
anteriormente y que contra-
decía el discurso de una paz
restauradora. El parte militar
del 1 de abril anunció que los
nacionales controlaban toda

España. Era el certifi-
cado de la victoria ab-
soluta y la derrota total.  

El libro termina con
la ceremonia en las Sa-
lesas de Madrid, el 20
de mayo, al día siguien-
te al Desfile de la Vic-
toria. Franco entró en

el templo bajo palio, dejó su
sable a los pies del cardenal
Gomá y un coro entonó el Ca-
ra al Sol. Junto al altar había
reliquias y otros objetos histó-
ricos que subrayaban los viejos
lazos político-confesionales de
España, alusivos a Don Pelayo
o Lepanto. Se cantó un tedeum
y se celebró una misa de rito
mozárabe. Para Gutmaro Gó-
mez esta liturgia acumulativa
simbolizaba la alianza entre el
régimen militar y la Iglesia
tradicional, la representación
del nuevo Estado. En todo
caso, como este libro ha pre-
tendido demostrar, el final de
la guerra se precipitó por efec-
to de una modernísima opera-
ción de los servicios secretos.
Para ganar la guerra y asegurar
la victoria. ADOLFO CARRASCO

H I S T O R I A  L E T R A S

EL ÉXITO DE UNGRÍA FUE QUE CASI

LA TOTALIDAD DEL SERVICIO

SECRETO REPUBLICANO PASASE 

A TRABAJAR PARA EL FRANQUISTA
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EL GOBIERNO DE LA
REPÚBLICA. MANUEL

CHAVES NOGALES.

PÁGINA INDÓMITA. Sub-
director del diario Aho-
ra, Chaves Nogales
entrevistó a los prin-

cipales líderes de la II República para
que explicasen sus programas
reformistas. 

LA GUERRA QUE
CAMBIÓ ESPAÑA.
MIGUEL ÁNGEL SANTA-

MARINA. EDICIONES B. A
través de un minucioso
recorrido cronológico,
el autor revisa con ri-

gor y amenidad acontecimientos, per-
sonajes y batallas, desde el golpe del
36 a la rendición final. 

CÓMICOS EN GUE-
RRA. PEDRO CORRAL.

LA ESFERA DE LOS LI-

BROS. Con el eco de la
inolvidada Ay, Carme-
la, he aquí un suculen-
to volumen que retra-

ta la guerra a través de los
padecimientos de actores y drama-
turgos como Lorca o Muñoz Seca.

EL HOMBRE ACECHA
AL HOMBRE. MIGUEL

HERNÁNDEZ. ALIANZA.

Inéditos como libro
hasta ahora, he aquí
todos los escritos pe-
riodísticos de guerra

que Miguel Hernández, protagonista y
testigo de excepción, escribió, sin
ahorrar un ápice de dolor.

LÍNEA DE FUEGO.
ARTURO PÉREZ-RE-

VERTE. ALFAGUARA.

Noventa años después
del comienzo del con-
flicto, Arturo Pérez-
Reverte recupera su

esencial Línea de fuego, con la que nos
lleva al corazón de la batalla del Ebro.
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ientras escribía, la semana pasada, una columna de-
dicada al problemático concepto de “literatura uni-
versal”, acuñado en su día por Goethe, recordé que yo
mismo, hace ya tres décadas, anduve ocupado con el
diseño, la realización y el lanzamiento de nada me-

nos que ¡una Biblioteca Universal!
Esta etiqueta de “Biblioteca Universal” ha sido empleada nu-

merosas veces para amparar colecciones siempre muy ambi-
ciosas y de muy varia fortuna. La que me ocupó durante cerca de
diez años fue, en particular, la Biblioteca Universal del Círculo
de Lectores, impulsada por Hans Meinke con objeto de con-
memorar a lo grande los treinta años de la fundación del club
de libro en España (1962).

Tras muchos meses de reflexión y debate, y tratando de
obviar los riesgos de una colección de muchos volúmenes –lo
que desbordaría la capacidad de compromiso de sus eventuales
suscriptores–, dimos finalmente con una fórmula magistral: la
Biblioteca Universal del Círculo de Lectores se estructuraría
como “una colección de colecciones”, todas ellas circunscritas a
una sola materia y a un número predeterminado de volúme-
nes (12 o 24), y susceptibles de ser articuladas por el lector en
función de sus intereses. Se trataba de un proyecto abierto,
indefinidamente ampliable, dado que las áreas del conocimiento
y del saber abarcables eran, en principio, incontables. 

Aunque de orientación resueltamente hu-
manística, con la literatura como protagonista
principal, la Biblioteca Universal contem-
plaba desarrollos en todos los campos. Así, por
ejemplo, encomendamos a José Manuel Sán-
chez Ron una colección divulgativa de Cien-
cia de 24 volúmenes. 

Importa tener presente que la dirección y
la selección de títulos de cada colección se con-
fiaba a destacadas figuras relacionadas con el
campo correspondiente. Entre las funciones
de los directores se contaba la elección de los
prologuistas de los distintos volúmenes. Cada

volumen, además, llevaba una “justificación” del propio direc-
tor. Se cuidaban las traducciones, la composición de los textos, la
realización material de los volúmenes.

El elenco de los directores que llegaron a ver completadas sus
colecciones resulta, considerado retrospectivamente, portento-
so: Martín de Riquer, Francisco Rico, Carlos García Gual, Ma-
rio Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Emilio Lledó, Fernando Sa-
vater, Eduardo Mendoza... El de los prologuistas, mucho más
numeroso, es directamente abrumador. Y esto que quedaron sin
realizar algunas colecciones que ya estaban armando Octavio Paz,
Francisco Nieva, Valeriano Bozal...

En diez años se alcanzaron a publicar 12 colecciones y un to-
tal de casi 200 volúmenes. Obvio aquí las razones por las que
el proyecto se estancó y finalmente naufragó. Rememoro este
episodio de mi trayectoria editorial porque lo estimo inspirado
por argumentos afines a los que amparó ese aludido concepto
de “literatura universal”. Ya puestos, sin embargo, no me re-
sisto a hacer una melancólica reflexión sobre el vastísimo caudal
de libros, colecciones y grandes proyectos editoriales de los que
apenas queda rastro. Pese al volumen inabarcable de la pro-
ducción que inunda año tras año las librerías, son infinitamen-
te más numerosos los tesoros que, como en el fondo del océano,
duermen olvidados en almacenes y librerías de viejo, pese a
las riquezas incontables que contienen.

Un pequeño sector de la industria edito-
rial se ocupa de rescatar algunos de esos te-
soros, pero la parte del león se la llevan las no-
vedades. Resulta desesperante la tarea de
buscar y obtener, a veces a precios desorbi-
tados, libros imprescindibles. Por mi parte, no
puedo menos que recordar algunos prólo-
gos excelentísimos, algunas ediciones ejem-
plares publicadas en el marco de esa Biblio-
teca Universal de Círculo de Lectores, y me
pregunto si al mundo editorial no le con-
vendría cultivar más el reciclaje e incorporar
según qué criterios conservacionistas. �

Una Biblioteca Universal

M

PESE AL VOLUMEN INABAR-

CABLE DE LA PRODUCCIÓN

QUE INUNDA LAS LIBRERÍAS,

SON INFINITAMENTE MÁS

NUMEROSOS LOS TESOROS

QUE DUERMEN OLVIDADOS

EN LIBRERÍAS DE VIEJO
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Nos encontramos con Irma
Álvarez-Laviada (Gijón, 1978)
en su centro de operaciones:
Nave Oporto en Carabanchel,
uno de los talleres de artistas
más reputados de la capital. 
Su espacio de trabajo está
prácticamente vacío: toda la

obra ya ha sido transportada
hasta el museo Thyssen-
Bornemisza, lo que aumenta
nuestra curiosidad por sus nue-
vas piezas.

Su sensibilidad depurada y
su, en el fondo, intuitivo y cá-
lido acercamiento a la abstrac-

ción geométrica se despliegan
en materiales industriales
como espumas, poliuretanos,
lijas y restos de embalaje dán-
dole  vida a materiales que en
nuestro día a día pasan com-
pletamente desapercibidos. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Cómo está?

RReessppuueessttaa.. Nerviosa.
PP.. ¿Por qué?
RR.. Es la primera vez que

presento obra de diferentes
etapas en un museo como este;
nunca lo había hecho antes.

PP.. ¿Es una retrospectiva?
RR.. Sí. Rocío de la Villa, la co-
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Álvarez-Laviada presenta su gran retrospectiva de media carrera en el Museo Thyssen-Bornemisza. Su trabajo

minimalista de abstracción geométrica brillará acompañado de piezas de Kurt Schwitters, Moholy-Nagy o Degas,

pertenecientes a su colección. La entrevistamos para ver qué se siente compartiendo sala con los grandes.

Irma Álvarez-Laviada
“Por hacer arte abstracto me he sentido
excluida de las exposiciones feministas”

A
R
T
E

RA
FA

EL
 B

RI
CE

ÑO
 Z

AM
BR

AN
O



misaria, ha elegido obra de los
últimos diez años.

PP.. Cuéntenos, ¿qué podre-
mos ver?

RR.. Se titula Dentro y fuera del
marco y presenta piezas que no
son pinturas en el sentido tra-
dicional del término. El título
hace referencia a que, desde
hace tiempo, trabajo con todo
lo que rodea la obra de arte: con
sus elementos estructurales
que hablan de la pintura sin ser
pintura; materiales, en apa-
riencia, secundarios.

PP.. Me parece maravilloso
que su obra vaya a dialogar con
piezas de la propia colección
del museo. ¿Cómo se han se-
leccionado estas obras? ¿Son re-
ferencias directas a su trabajo?

RR.. Este aspecto ha sido cu-
rioso. Me han dejado hacer la
elección a mí, una vez que ya
estaban seleccionadas mis pie-
zas. Fui varias veces al museo a
investigar su colección y ele-
gir aquellos nombres u obras
que podían dialogar formal-
mente con mi trabajo. Hay
obras en la sala de exposiciones
y otras van a suponer pequeños
acentos desperdigados por la
colección: tres en concreto.

PP..  Por ejemplo, va a crear
una obra partiendo de una pie-
za de Kurt Schwitters: Merzbild
Kijkduin (1923).

RR.. Me hacía mucha ilusión
crear obra nueva para este pro-
yecto. Cuando estaba haciendo
estos paseos por la colección, de
repente vi un cuadro de
Schwitters que no conocía y me
planteé una producción nueva.
Es una pieza que está entre la
pintura y la escultura: habla de
una composición geométrica
hecha a partir del residuo y tie-
ne un punto un poco lúdico,
como si fuera un juguete, que
me atrajo muchísimo.

PP..  ¿Qué otras obras de la co-
lección le acompañarán?

RR.. Hay un Joseph Albers
maravilloso, un Theo van Do-
esburg, Nikolái Suetin, un Mo-

holy-Nagy, también hay una
Anunciación de Bellini que va
a dialogar con un pedestal que
hice y que ganó el Premio Al-
hambra. Y un Degas de la co-
lección Carmen Thyssen, El es-
tanque en el bosque, 1867-1868,
que dialoga con una pieza de li-
jas verdes. Ese cuadro puede
que sea de mis favoritos: es una
visión de un paisaje muy anti-
cipada, un monocromo abs-
tracto. Ha ido rascan-
do y añadiendo
pintura; a nivel de
proceso tiene mucha
enjundia.

PP..  ¿Qué materia-
les veremos?

RR.. Hay cartón,
madera y espumas de
insonorización. Son
materiales –sobre
todo estas últimas–
que tienen un carác-
ter constructivo y for-
man parte de la prác-
tica arquitectónica;
están pensados para
entrecaparse, para
asumir capas. Lo que
yo pretendo es sacar-
los a la luz.

PP.. ¿Cómo es tra-
bajar con ellos?

RR.. Como están
pensados para per-
manecer ocultos, no
hay ningún cuidado
con ellos: vienen da-
ñados de fábrica, y
eso me genera cierta
ansiedad. Además,
fuerzo los materiales,
los enmarco y les doy
un uso para el que no
fueron diseñados; voy
contra su naturaleza.

PP.. Si “todo arte es
político”, ¿cuál es la dimensión
política de su trabajo?

RR..  El tema de la industria-
lización y del uso de materiales
sintéticos y su consiguiente
contaminación es un jardín.
Estoy intentando ser mucho
más sostenible ya que produz-

co con materiales muy tóxicos.
Ahora estoy produciendo con
soportes reciclados, me he
forzado a cambiar. De hecho,
me han concedido la nueva
ayuda de producción del Mi-
nisterio de Cultura para hacer
este tránsito, ya que los mate-
riales reciclados son mucho
más caros.

PP..  ¿Cree que esto perjudi-
caba la recepción de su obra?

RR..  No sé; a nivel personal
era algo que no me dejaba tran-
quila.

PP..  ¿Cómo define su trabajo?
RR.. Es una pregunta muy di-

fícil. Yo vengo de la pintura, y
siento mi proceso muy cercano
a lo pictórico. Parece que tengo
la obra muy pensada y planea-
da, pero nunca hago bocetos.
Mi trabajo surge de la inme-
diatez, de lo que ocurre en el ta-

ller: de los tiempos y
los materiales, de co-
locarlos en el estudio
y ver cómo dialogan.

ESTÉTICA INDUSTRIAL

PP.. A usted, ¿qué le
inspira?

RR..  Los polígonos
industriales, sincera-
mente. También los
transportistas de
obras de arte, la forma
que tienen de emba-
lar y proteger las
obras; los carpinteros
de los museos… Los
procesos industriales
me seducen muchísi-
mo, acercarme a una
fábrica sin ninguna
predisposición. Es un
proceso un poco an-
tojadizo: me doy
cuenta de que selec-
ciono objetos porque
me gusta el color o su
textura, es lo que yo
llamo “el tiempo del
material”. Los mate-
riales cambian en el
taller: empiezan a
convivir entre ellos y
con otros elementos
del espacio de traba-
jo. Y ese tiempo del
taller nos lleva al

tiempo de la obra.
PP..  ¿La influencia de otros ar-

tistas es una herramienta o una
trampa?

RR.. No lo veo así. La mira-
da a otros artistas es siempre
una inspiración o un estímulo.
A mí se me ha acusado de tener
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un trabajo muy cambiante. El
mercado me ha demandado es-
tirar un poquito las series. Yo
enseguida me aburro y nece-
sito probar otras cosas, aunque,
evidentemente, toda mi obra
resuena con la anterior.

PP.. ¿Se siente libre para cre-
ar o el mercado es demasiado
fuerte?

RR..  Me he encontrado con
este problema, pero he pasa-
do de él. Para mí este fue uno
de los motivos de dejar la pin-
tura en su momento.

PP..  ¿Por qué dejó de crear?
RR..  La abstracción geométri-

ca funcionaba muy bien a nivel
de mercado y parecía que no
podía hacer otra cosa: eso me
asfixió completamente, porque
ya no encontraba la sorpresa.
Fue un golpe fuerte. Estuve
dos años sin poder trabajar, en
un estado de  angustia, aunque
esta crisis, afortunadamente,
dio pie a otra nueva línea de tra-
bajo, porque hubo mucho pro-
ceso de observación. Yo seguía
viniendo al estudio, haciendo
cosas aparentemente impro-
ductivas, como leer o ver una
película, pero que luego te nu-
tren muchísimo.

PP..  Ya que estamos hablando
de mercado: ¿qué piensa de la
huelga de galerías por la reduc-
ción del IVA cultural?

RR.. Yo creo que ha sido
insuficiente. Debería haber
propuestas más radicales, ya
que es un problema estructu-
ral; deberíamos juntarnos
todos. Al final, los gestos 
tan sutiles –como la acción del
año pasado en ARCO– pasan
desapercibidos.

PP..  Estamos realizando esta
entrevista en su estudio, en
concreto en la famosa Nave
Oporto de Carabanchel. ¿Qué
le aporta a su trabajo esta ex-
periencia creativa colectiva?

RR.. Llevo aquí desde 2003.
Me encanta el taller; es donde
pasa todo. Para mí, esto es im-
portantísimo. Prefiero trabajar
en compañía, como estamos
aquí, donde no hay puertas ce-
rradas. Mi trabajo y su profun-
didad son consecuencia de la
gente que me rodea, por las
conversaciones que tenemos.
Yo doy muy pocos pasos sin
consultarlo con mis compañe-
ros de Nave Oporto. No con-
cibo el proceso creativo de otra
manera y, cuando mis compa-
ñeros no están, lo paso mal. 

PP..  ¿Por eso mismo decide
estudiar Bellas Artes?

RR..  Vengo de familia de
artistas. Mi padre era pintor;
tengo un tío abuelo escultor:
Enrique y Manuel Álvarez-
Laviada. Mi padre era autodi-
dacta y no pudo desarrollar su
carrera, ya que muere con 38
años. Ahí hubo un relevo muy
importante: su generación de
artistas me agarran de la mano
y me llevan a los talleres a
trastear. Yo siempre lo he te-
nido claro. 

PP..  Usted es profesora en la
facultad.

RR.. Estaba dando clases
como profesora asociada, aun-
que no me apetece la carrera
académica. Para mí dar clase,
aunque sea precario, era una
obligación: he llegado hasta
aquí sostenida por lo público
y, enseñando, he podido devol-
ver lo que recibí. Aunque creo
que es mucho más interesante
lo que ocurre en las facultades
de Berlín, Austria o Londres:
son procesos más tutorizados

PP.. ¿No ha pensado en irse
de España?

RR..  Sí lo he pensado, pero es
algo que, familiarmente, no se
puede dar. Yo llevo en Madrid
desde el año 2001 y, fíjate,
nunca he hecho una individual
hasta la de Juan Silió el año
pasado.

PP.. ¿Nunca ha pensado en
dejar la práctica artística?

RR..  No, no, no. Como digo
yo: esto es la historia de una ob-
sesión. Si no eres un poco ob-
sesivo, no eres capaz. Es una
tara para bien y para mal.

PP..  ¿Qué exposición ha vis-
to recientemente que alimen-
tara esa obsesión?

RR..  Tengo que decir que veo
muy poco arte porque me abu-
rre muchísimo. Me aportan
más otros ámbitos de la cultura,
como la lectura o el cine; igual
no profundizo lo suficiente,
pero la de Jannis Kounellis en
Es Baluard me ha encantado;
también la de Cristina Mejías
en Matadero y la de Luis Cla-
ramunt en Ehrhardt Flórez.
Maravillas extremas.

ABSTRACCIÓN Y FEMINISMO

PP.. Su comisaria es una de las
teóricas de género más repu-
tadas del país. ¿Cómo convive
la abstracción geométrica con el
discurso de género?

RR.. Yo no parto de un dis-
curso de género, aunque sí que
hay un trabajo sobre los opues-
tos: la presencia y la ausencia,
lo positivo y lo negativo o lo
lleno y lo vacío. Y algo muy
interesante que ha hecho Ro-
cío es trabajar esa incorpora-
ción: la de la abstracción geo-
métrica al discurso de género.
Es verdad que mi trabajo nun-
ca ha estado presente en ex-
posiciones colectivas feminis-
tas porque mi arte se lee como
algo muy frío, muy duro e in-
cluso masculino.

PP..  ¿Se ha visto excluida de
los circuitos artísticos por ser
mujer y hacer arte abstracto?

RR.. Sí. Creo que sobre este
asunto hay una visión un poco
reduccionista. Está claro que el
arte textil o determinadas te-
máticas están mucho más vin-
culadas a lo femenino, y esa vi-
sión deja fuera algunas
propuestas que también enca-
jan. No me he sentido excluida
del mundo del arte en gene-
ral, sino de las propuestas fe-
ministas. MARÍA MARCO

“LA HUELGA DE GALERÍAS POR EL IVA HA SIDO INSUFI-

CIENTE, LOS GESTOS SUTILES PASAN DESAPERCIBIDOS”
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En esta, su primera exposición
en la galería Rafael Pérez Her-
nando de Madrid, Din Mata-
moro (Vigo, 1958) apuesta por
los grandes formatos. Unos lien-

zos en los que el espectador casi
puede introducirse en el inte-
rior de un haz nacarado e iri-
discente de luz. Su interpreta-
ción de las puestas de sol en las
playas gallegas –y de ese “rayo

verde” efímero que culmina el
ocaso y que Éric Rohmer atra-
pó en su filme homónimo– rea-
parece una y otra vez, un mo-
tivo aparentemente simple,

pero intrínsecamente comple-
jo; una cuestión de matices que
ha acompañado a la historia de
la pintura abstracta. Del mismo
modo que Giorgio Morandi
pintó reiteradamente el mismo

bodegón, otros artis-
tas como Alex Katz,
Jasper Johns y An-
tonio Saura han
investigado durante
décadas un mismo
motivo. Una metodo-
logía de trabajo que
se inscribe dentro de
lo “tautológico” en el
arte, esa repetición
insistente de un ges-
to –que, en cada ten-
tativa, en cada
pincelada, introduce
cambios mínimos–
nos remite a una filo-
sofía heracliteana de
la realidad. Ese “nun-
ca nos bañamos dos
veces en el mismo
río” se extiende aquí
al lienzo: nunca se
pinta dos veces el
mismo cuadro. Su in-
sistencia implica una
búsqueda, una obse-
sión y un deseo que
nunca se resuelve sa-
tisfecho. Un anhelo
metapictórico, muy
alineado a la naturale-
za de los colores y de
los instrumentos de la
pintura, como los
lienzos, cuyos cantos
trabaja a veces dejan-
do la superficie prin-

cipal en tonos neutros.
Hay, además, una búsque-

da espiritual en su trabajo; una
llama –por qué no decirlo– re-
ligiosa. La búsqueda de lo sa-

grado a través de la pintura es
un tema antiguo, rupestres, ca-
vernario, pero también respon-
de a un impulso contemporá-
neo: pensemos en Rosalía, en
Alauda Ruiz de Azúa y en la ola

de retorno de lo religioso. Ma-
tamoro conduce su pintura ha-
cia una indagación trascenden-
tal –mística, quizá– hecha de
contemplación y de atención
a los ínfimos detalles de lo co-
tidiano.

Como afirmó Vasili Kan-
dinski: “El blanco es un silen-
cio profundo, absoluto, lleno de
posibilidades”, y esas posibili-
dades son las que explora este
artista. Pintar el aire y la luz,
realidades físicas en aparien-
cia incoloras pero que contie-
nen todo el espectro cromáti-
co que nuestra retina es capaz
de distinguir, es lo que hace
este pintor de atmósferas y re-
flejos, componiendo resplan-
dores fluorescentes, a medio
camino entre los bloques de co-
lor de Rothko y las atmósferas
borrosas de las tormentas mari-
nas de William Turner. 

La pintura de Matamoro se
inscribe en la tradición de los co-
lor field painters, los pintores del
campo de color, y trae consigo
una larga trayectoria artística
desde su licenciatura en Bellas
Artes –en la rama de pintura y
grabado calcográfico– por la
Universidad Complutense de
Madrid. A finales de los ochen-
ta residió en Nueva York con
una beca Fulbright, y a co-
mienzos de los noventa pasó
por la Academia de España en
Roma. Desde entonces ha per-
manecido fiel a una pintura
lenta, mínima, en la que la ex-
ploración del color ha ido em-

papando infinitos cuadernos y
lienzos, hasta decantar una obra
contenida, exquisita, sutil, re-
bosante de sensibilidad y be-
lleza. Una obra que ilumina sin
deslumbrar. M. MARCO
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Din Matamoro, una
abstracción que ilumina

DIN MATAMORO. EL VIENTO Y LA PINTURA. GALERÍA RAFAEL PÉREZ HERNANDO

Madrid. Hasta el 30 de mayo. De 5.500 a 22.000 E
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Una exposición de gran
relieve nos lleva a una in-
tensa reconstrucción de
los ecos del movimien-
to de la Movida que sur-
gió en Madrid en los
años de transición desde
el postfranquismo hasta
la democracia, y que des-
pertó en las temáticas de
representación y cues-
tionamiento de la expe-
riencia en el mundo del
arte una dimensión nue-
va y determinante para
la pintura posterior.

Con una tarea excelente de
comisariado desarrollada por
Mariano Navarro, y en diálogo
continuo con Guillermo de
Osma, la muestra reúne 94 pie-
zas de 44 artistas a través de las
cuales podemos viajar en el

tiempo y  apreciar el gran va-
lor artístico de la España de
aquella época.

La exposición está articu-
lada en dos partes, presentadas
con una pausa temporal. En el
comienzo, Parte I, encontra-

mos tres secciones: “Los 70 en
los 80”, “Mitologías” y “Fauna
y flora”. Después, en la Parte
II,  (20 abril - 26 junio) habrá
cuatro: “Lo que ha dado en lla-
marse ‘la Movida’”, “De la irre-
verencia como una de las bellas

artes”, “Retorno al
Edén”, y de nuevo
“Fauna y flora”, que se
mantendrá en las dos
presentaciones tempora-
les. Los títulos de las sec-
ciones nos dan ya bue-
nas claves conceptuales
de los ejes sobre los que
se sitúa el recorrido.

“Los 70 en los 80” se
abre con un conjunto de
tres obras plurales de
Luis Gordillo, datadas
en 1978 y 1980, realiza-
das con collage y con una

técnica de transformación del
color, a las que se une un Re-
trato de Luis Gordillo (1974), de
Carlos Franco, realizado con
acrílico y collage sobre lienzo.
En la sección siguen obras de
Manolo Quejido, Rafael Pé-

La Movida, esa 
vibrante nostalgia

de la figuración
LOS 80. FIGURACIÓN EN LOS AÑOS DE LA MOVIDA. PARTE I. GUILLERMO DE

OSMA. Madrid. Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 19 de junio. De 300 a 35.000 E

1



2 0 - 2 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 5

rez Mínguez, Carlos Alcolea,
Herminio Molero, Alfonso Al-
bacete, Chema Cobo y María
Luisa Sanz. En ellas, encontra-
mos técnicas mixtas, collages,
acrílicos y también óleo sobre
lienzo.

“Mitologías” reúne un con-
junto de obras pictóricas de
Chema Cobo, Guillermo Pérez
Villalta, Sigfrido Martín Begué,
Carlos Franco, Jaime Aledo,
Manolo Quejido, Belén Fran-
co, Concha Gómez Acebo, Mi-
guel Ángel Campano y Virginia
Lasheras, en las que vemos
confrontarse diversas temáticas
mitológicas con dimensiones
humanas actualizadas y con
técnicas diversas de figuración.

Con “Fauna y flora” nos in-
troducimos en los amplios e in-
tensos registros de representa-

ción de la fotografía con figu-
ras populares o cotidianas, a tra-
vés de obras de Pablo Pérez
Mínguez, Alberto García-Alix,
Luis Baylón, Miguel Trillo, Ja-
vier Campano, Antonio Zafra,
Rafa Cervera, Eduardo Mome-
ñe, Jaime Gorospe, Ouka Le-
ele y Juan Gatti.

En  “Lo que ha dado en lla-
marse ‘la Movida’” se presen-
tan impresiones sobre papel,
ilustraciones sobre papel y so-
bre lona, una pintura y una fo-
tografía. Predominan los colo-
res intensos, el dinamismo y las
alusiones a Madrid en la épo-
ca de la Movida. Aquí los ar-

tistas son: Pablo Sycet, Diego
Lara, El Hortelano, Ceesepe,
Javier de Juan, Ouka Leele y
Ciuco Gutièrrez.

“De la irreverencia como
una de las bellas artes” es una
síntesis de cuestionamientos
de temáticas tradicionales, mi-
tológicas y religiosas, con pin-
turas e ilustraciones, una foto-
grafía y dos pequeñas piezas
escultóricas elaboradas con re-
sina. En este caso los creadores
son: Javier Utray, Costus, Pablo
Pérez Mínguez, Patricia Ga-
dea, Juan Ugalde, César Fer-
nández Arias y Javier Maldo-
nado.

Y ya en la última sección:
“Retorno al Edén” nos situa-
mos ante un conjunto de pin-
turas, con coloridos intensos y
gran expresividad, que valo-

ran las nuevas dimensiones de
la quietud y el reposo especí-
ficamente humanos como el
nuevo ámbito de realización y
felicidad. Las piezas reunidas
son de Concha Gómez Acebo,
Carlos Forns Bada, Dis Berlin,
Ana García Pan, Juan Antonio
Aguirre, Manolo Quejido y Be-
lén Franco.

Queda claro, a través de sus
nombres, que la cantidad y ca-
lidad de los artistas reunidos
es impresionante, y también
que así disponemos de un re-
gistro que nos permite apreciar
la intensidad y diversidad de
ese período del arte contem-
poráneo en España, que no
siempre se valora como es ne-
cesario. Algo muy significati-
vo y que conviene no dejar en
el olvido. JOSÉ JIMÉNEZ
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La apertura de la nueva sede
del Nederlands Fotomuseum
(o Museo de Fotografía de los
Países Bajos) supone un paso
adelante en la consolidación de
Róterdam como un potente en-
clave cultural en Europa. La
oferta museística se traslada
desde el centro al área de
Rijnhaven y al barrio de Katen-
drecht, donde la arquitectura fa-
bril y los hangares del puerto
acomodan este recién inaugu-
rado museo de la fotografía, así
como el Fenix o museo de la
migración, y, próximamente,
el Danshuis, dedicado en ex-
clusiva a la danza. 

El Nederlands Fotomu-
seum se alberga en el edificio
industrial Santos, abierto en
1902 como almacén de café pro-

La nueva casa de la 
fotografía neerlandesa
Con más de seis millones de objetos acaba de abrir sus puertas el Nederlands 

Fotomuseum en Róterdam, uno de los museos de fotografía más grandes del

mundo. La rehabilitación de un antiguo almacén de café ha permitido situar, a la

vista del público, su departamento de conservación y sus ingentes fondos. 
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cedente de la ciudad brasileña
del mismo nombre. Considera-
do como uno de los almacenes
mejor conservados del país, su
renovación ha corrido a cargo de
los estudios Renner Hainke
Wirth Zirn (Hamburgo) y
Wdjarchitecten (Róterdam).
Tanto el exterior como el inte-
rior permanecen prácticamen-
te en su condición original. A las
cinco plantas se les añaden dos
supletorias rematadas por una
icónica “corona” que fusiona lo
viejo y lo nuevo. El esqueleto
del inmueble es visible a través
del hueco de la escalera que co-
necta suelo y techo. De los cin-
co pisos, el primero se destina
a la colección permanente, dos
más a exposiciones tempora-
les y otros dos acogen depósitos
y talleres de conservación. Si-
tuar la biblioteca –una de las
más importantes sobre el foto-
libro– accesible en la planta baja
es toda una declaración de in-
tenciones. Más que en la forma,
el edificio se concentra en su
específica tecnicidad, climati-
zación y aislamiento lumínico
para conservar hasta los nega-
tivos más tenues. 

Fundado hace un cuarto de
siglo, el fotomuseo tiene como
misión el patrimonio, la inves-
tigación y la divulgación, la pre-
sentación, la restauración y la
conservación de la fotografía
neerlandesa. Se establece
como un punto de encuentro
para los amantes de la fotogra-
fía sea cual sea su proceden-
cia. Con aproximadamente 6,5
millones de objetos entre ne-
gativos y diapositivas, hojas de
contacto, copias positivadas, ál-
bumes, cámaras fotográficas,
etc., se trata de una de las co-
lecciones más importantes del
mundo. Se juntan aquí la fo-
tografía documental, el fotope-
riodismo y la fotografía artísti-

ca: desde el primer daguerro-
tipo fechado en 1842 hasta
obras digitales e instalaciones
artísticas; desde las primeras fo-
tografías tomadas en los terri-
torios de ultramar al cuidado de
175 archivos fotográficos que
incluyen renombrados fotógra-
fos como Ed van der Elsken,
Cas Oorthuys y Esther Kroon.
El carácter nacional del mu-
seo se asume sin complejos,
pues lo contenido dentro de sus
depósitos es el archivo y la his-
toriografía social, política, eco-
nómica y cultural de todo un
Estado-nación anteriormente
potencia colonial. 

Como dato, de los cuaren-
ta empleados del museo la mi-
tad trabajan en el departamen-
to de colección. En lugar de
esconder los trabajos de con-
servación y restauración, en la
segunda y tercera planta estas
zonas permanecen parcial-
mente visibles al espectador a

través de cristaleras. Las enfer-
medades del medio fotoquí-
mico y el deterioro, lejos de es-
conderse, se muestran al
público de un modo didácti-
co. La fragilidad de la “ima-
gen técnica”, según la expre-
sión del teórico de la fotografía
Vilém Flusser, se compensa
con su extremada versatilidad
y modos de empleo. Es por
esto que uno de los objetivos
primordiales del museo es la di-
vulgación de la historia social
y científica de la fotografía. 

HUMEDAD Y DIGITALIZACIÓN

Las condiciones de humedad
son aquí muy estrictas, y el pú-
blico aprende que la tempera-
tura para conservar negativos y
transparencias es de 4º Celsius,
mientras que el papel fotográfi-
co debe custodiarse a 12º. Si, por
ejemplo, surge una urgencia
mediática y se ha de digitalizar
para la prensa un negativo con-
servado a 4º, este no puede ser
llevado de repente a un am-
biente natural de 20º, necesi-
tando de al menos dos pasos in-
termedios de aclimatación de
veinticuatro horas cada uno. Es
por este motivo que diariamen-
te se digitalizan decenas de ne-
gativos y se adelanta trabajo.

El museo se abre al público
con tres exposiciones: en la pri-

mera planta se sitúa la llama-
da “sala de honor de la foto-
grafía neerlandesa”, donde se
exponen algunas de las joyas
de la colección ya sean artis-
tas o fotógrafos como Piet
Zwart, Paul Huf, Bas Jan Ader,
Rineke Dijkstra, Anton Cor-
bijn o Erwin Olaf. En la cuar-
ta planta nos adentramos en
una exposición sobre Róter-
dam y sus mutaciones en el
paisaje urbano a través de un
viaje con más de trescientas
imágenes. Con un display im-
pecable, es todo un ejemplo de
las múltiples maneras de ex-
poner fotografía desde un pun-
to de vista contemporáneo. Por
último, la quinta planta pre-
senta Awakening in Blue, una
exposición donde una quin-
cena de artistas reinterpreta y
experimenta con la técnica de
la cianotipia, o procedimiento
fotográfico monocromo que
produce una copia negativa en
azul de Prusia. 

El conjunto de este nuevo
museo es altamente atractivo, a
la espera de una programación
que introducirá los discursos
curatoriales más actuales, como
la decolonialidad. No solo la fo-
tografía neerlandesa tiene aho-
ra un punto de referencia ab-
soluto, sino la comunidad
mundial. PEIO AGUIRRE

CON UN MONTAJE

IMPECABLE, ES TODO UN

EJEMPLO DE CÓMO

EXPONER FOTOGRAFÍA

DESDE UN PUNTO DE

VISTA CONTEMPORÁNEO
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A Maria Arnal (Badalona, 1987)
le gusta ser una eterna apren-
diz, a pesar de llevar más de
una década en la industria mu-
sical. Empezó su andadura con
Marcel Bagés, con el que ha
publicado cuatro discos. El úl-
timo, titulado Clamor (2021),
puso fin a su colaboración ar-
tística.  Curiosa e inquieta,
mientras gestaba su primer ál-
bum en solitario, Arnal ha com-
puesto la banda sonora de La
virgen roja (Paula Ortiz, 2024),
que le valió una nominación a
los Goya, Polvo serán (Carlos
Marques-Marcet, 2024), y ha
colaborado en tres espectácu-
los de danza junto a Marcos
Morau, director de La Veronal,
compañía con la que viajará a
Tokio este verano. Además,
gracias a una beca del programa
S+T+ARTS de la Comisión
Europea, ha trabajado en el
Barcelona Supercomputing
Center investigando los límites
y expansiones de la voz en el

siglo XXI. De ahí nace Ama, un
disco producido por ella, jun-
to a Alizzz y Pau Riutort,
donde explora la polifonía,
multiplicando su voz y convir-
tiéndola en un coro de hasta 60
capas vocales. No ha dejado
atrás su alma de cantautora,
sino que la ha llevado al límite.

PPrreegguunnttaa..  Este nuevo disco
es algo completamente distin-
to a lo que venía haciendo jun-
to con Marcel Bagés. ¿Cómo ha
sido volar sola por primera vez?

RReessppuueessttaa..  Era algo que
deseaba desde hace mucho
tiempo, y he estudiado mucho
de producción musical para
para poder hacer el disco como
yo quería. Este proyecto
representa a una María mucho
más madura y técnicamente
más preparada. Canto muchí-
simo mejor que hace diez años
y las letras reflejan esa evolu-
ción. El disco está compuesto
desde el lugar de eterna apren-
diz, que me encanta porque

me mantiene muy humilde.
En mi canto sigue habiendo
ese gusto por lo antiguo, pero
aparecen nuevas voces digita-
les que son parte de mi
instrumento.  

PP..  El nombre del álbum son
las iniciales de su prima y de 
sus tíos, que fallecieron por
VIH en los noventa. ¿Cómo ha
sido volver a ese duelo?

RR..  Está dedicado a la
primera gran herida de mi
corazón. Mi prima era como
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Maria Arnal
“Mi voz en este disco

es más compleja: 
es física y digital”

La artista catalana, siempre en la vanguardia experimental,

ha explotado su talento como compositora en danza y cine.

Ahora publica Ama, su primer disco en solitario, una

catarsis donde se sirve de la IA para darle voz al duelo. 



una hermana, porque nos cria-
mos juntas. Murió cuando tenía
15 años y yo 13. Dejó una car-
ta que mi padre me dio años
después, y nunca la pude
responder. Este disco es una
carta en la que le explico quién
soy ahora, y habla mucho de  las
sensaciones físicas. No he que-
rido intelectualizar el disco ni
hacer grandes proclamas, no
quiero esconderme detrás de
eso. Me presento como soy,
como ama de mi propio arte, de

mi propia voz, de esta historia
contada a mi manera. Significa
un momento de reenamora-
miento de mi oficio.

PP..  Justo este año, a través de
la ficción, desde la serie Silencio,
de Eduardo Casanova hasta
Romería, de Carla Simón, se ha
dado mayor visibilidad al sida y
el VIH. ¿Se está dejando atrás
el estigma?

RR..  Siento que hay una ge-
neración que hemos vivido esas
muertes, pero que no vivimos la
época del estigma, porque éra-
mos niños. Y, desde diferentes
perspectivas y experiencias, hay
una necesidad de poner
palabras al silencio.

UN ALMA POLIFÓNICA

PP..  ¿Cómo ha integrado toda
su investigación tecnológica en
este disco?

RR..  El intento de los seres
humanos de reproducir la voz
humana es muy antiguo, cada
época ha usado su propia
tecnología para hacerlo.  Y la
actual permite separar el tim-
bre de una voz de su cuerpo.
Por eso mi voz en este disco es
más compleja: tiene una parte
física, pero también una
digital. Me gusta pensar en
ello como una metáfora de un
microscopio, que te permite
ver lo que tu cuerpo no puede.
Estas voces digitales son como
prótesis vocales. A través de
ellas me conectan con una
presencia totalmente viva 
que no existe físicamente: la
de mi prima. 

PP..¿Qué otros referentes le
acompañan en Ama?

RR..  Está nutrido de las mu-
jeres de mi vida y de tantas
artistas que han sido invisibi-
lizadas u olvidadas. Creadoras

como la fotógrafa Nan Goldin,
que vivió la época del VIH y
luchó por visibilizar y frenar
el estigma; Carla Simón, cuya
historia familiar es similar a la
de mi prima;  la escritora Sara
Torres, que explica cómo pue-
den convivir la pulsión eróti-
ca y la de la muerte; Holly
Herndon, que trabaja también
con voces sintéticas y para mí
es una hermana mayor en la
música; y Catalina Vicens, una
organista increíble.

PP..  ¿Cómo explicaría su
manera de trabajar para que
se entienda esa dimensión
artesanal?

RR..  He trabajado con mis
propios archivos vocales,
entrenando distintos modelos
y clonando dimensiones de mi
voz. No es inteligencia artificial
generativa. Es artesanal y muy
ético, porque trabajo con mis
propias muestras, no con los
datasets de nadie más. Busco
usar mi proyecto para explicar
que se puede usar la IA de esta
manera, y que no es contra-
dictorio con condenar deter-

minados usos. La IA es total-
mente dependiente de
decisiones humanas. Va a mol-
dear nuestras vidas, no tiene
sentido condenarla sin enten-
der cómo funciona.

PP..    Cada vez se habla más
del éxito de artistas y cantantes
creados con IA que arrasan en
las listas, como Xania Monet.
¿Cómo ve este fenómeno? 

RR..    Hay  gente que no son
cantantes y para ellos será

como un autotune, una herra-
mienta más. Aunque creo que
este tipo de experimentos van
a caducar con el tiempo. Ahora
se está testando esta tecnolo-
gía, la gente la prueba desde su
propia creatividad: hay quien
hace chorradas y hay quien
hace cosas muy chulas, como
Holly Herndon.

PP..  Especialmente en el
mundo de la cultura hay
mucho rechazo a la IA. ¿Por
qué produce tanto miedo? 

RR..  Porque el mundo está
loco, no hay valores éticos que
se respeten, estamos en un
contexto de capitalismo des-
enfrenado y es una tecnología
que genera dinero. Hay apli-
caciones de la IA que son ho-
rribles, como la usada para ar-
mamento militar. Es una
tecnología muy potente en
manos de gente muy irrespon-
sable. Pero la gente común te-
nemos que entender este co-
nocimiento porque pueden
pasar cosas muy buenas con
esta tecnología, por ejemplo,
en el campo de la medicina.

PP..  Sus padres son profeso-
res; su madre, de ciencias na-
turales. ¿Su curiosidad por la
tecnología le viene de ellos? 

RR..  Sí, al final no veo la
ciencia como algo innacesible,
sino como un querer saber. 
Hay tanto que no sabemos.
¿Cómo funciona este ordena-
dor? ¿Cómo se hace este vaso
de cristal? ¿Por qué me crecen
las uñas? Todo tiene preguntas.
MARÍA CANTÓ

“LA IA ES DEPENDIENTE DE LAS DECISIONES HUMANAS, 

PERO ESTÁ EN MANOS DE GENTE MUY IRRESPONSABLE” 
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La actividad de Rafael Estévez
y Valeriano Paños, galardona-
dos con el Premio Nacional de
Danza en 2019, es imparable y
se multiplica con estrenos, via-
jes, proyectos, ensayos, pre-
paración de montajes, en una
dinámica a borbotones y con
una capacidad creativa torren-
cial. Siempre con un estilo pro-
pio, elaborado, de alta calidad

artística y buscando la exce-
lencia a través de una persona-
lidad que los hace distintos y
perfectamente identificables,
tanto en el ámbito coreográfi-
co como en el escénico, o en
el puramente dancístico.

Llegan de Estambul, han
pasado por el Festival de Ni-
mes, Francia, y, antes de reca-
lar en el City Center de Nue-

va York el 27 de febrero, paran
en el Festival de Jerez el 24 de
ese mismo mes para estrenar
Doncellas (Juerga permanente),
un título que puede dar lugar
a equívocos, ya que en el es-
cenario hay solo hombres, nue-
ve bailaores. “Las ‘doncellas’,
para Federico García Lorca,
son las cuerdas de la guitarra:
‘En la redonda/ encrucijada/

seis doncellas/ bailan./ Tres de
carne/ y tres de plata./ Los sue-
ños de ayer las buscan,/ pero las
tiene abrazadas/ un Polifemo
de oro./ ¡La guitarra!’. Eso es
del poema ‘Adivinanza de la
guitarra’ del libro Poema del can-
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La pareja de bailaores y coreógrafos, reconocidos con el Premio Nacional de Danza, estrena en el Festival de Jerez

Doncellas (Juerga permanente). El espectáculo hunde sus raíces en el Poema del cante jondo de Lorca y en la

historia del mítico guitarrista Ramón Montoya, un transgresor convertido en clásico.

Estévez y Paños, una juerga
flamenca y lorquiana

U N  M O M E N T O  D E L  E N S A Y O  

D E  L A  P I E Z A  D O N C E L L A S

( J U E R G A  P E R M A N E N T E ) ,  
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te jondo. Por otro lado, la músi-
ca de Ramón Montoya (1879-
1949), padre de la guitarra fla-
menca y especialmente del
concertismo guitarrístico fla-
menco, es la base sonora en la
que ahondamos para empren-
der este nuevo proyecto”, afir-
ma Rafael Estévez. 

Efectivamente, Ramón
Montoya es el fundador de la
guitarra flamenca de hoy, un
pionero como solista fuera de
España, que ofreció concier-
tos en Francia, Italia, Suiza,
Bélgica, Reino Unido o Argen-
tina. En 1936 grabó en París
siete discos que desde enton-
ces han constituido el canon
para todas las generaciones pos-
teriores. Son célebres, asimis-
mo, las dos actuaciones anun-
ciadas en la Sala Chopin de la
capital francesa, ya que ante la
afluencia de público fue nece-
sario abrir la gran Sala Pleyel,
solo reservada para aconteci-
mientos extraordinarios. 

LORCA, MONTOYA Y CHACÓN

Si la denominación ‘Doncellas’
se extrae del poema de Lorca,
el subtítulo ‘Juerga permanen-
te’ posee dos referencias fun-
damentales: la primera, esos
momentos en los que Montoya
y Antonio Chacón se reunían
en espacios privados para can-
tar y tocar, contratados por afi-
cionados con dinero. “Esa ri-
queza que le añadió Montoya a
la guitarra flamenca tuvo lugar
en la juerga, en esos reservados
de madrugada, y le sirvió de
laboratorio o sala de ensayo
para la creación de nuevas for-
mas musicales que han que-
dado para siempre”.

La segunda referencia que
argumenta ese subtítulo tiene
su origen en la literatura como
alimento, en la voracidad en
la lectura, en la investigación,

en la búsqueda y en el sor-
prenderse con hallazgos me-
morables en los que luego, des-
pués de un proceso de
decantación, aparecen las cla-
ves o el impulso para desarro-
llar una obra. En este sentido
son unos visionarios, ya que
debajo de un texto que a
simple vista puede parecer
anodino, ellos, con una afi-
ladísima percepción, tienen
la facultad de descubrir un
universo que les inspira.
“Por muy abstracto que
pueda parecer, por muy
vanguardista, raro o extraño,
no concebimos crear un es-
pectáculo si no hay una in-
dagación y un profundo es-
tudio previo”. ¿Y en Juerga
permanente existe otra ex-
plicación, además de esas
noches de Montoya y Cha-
cón con los señoritos adine-
rados?  “Acudiendo a las he-
merotecas, vemos que no
todas las juergas son diver-
tidas, y algunas terminan en
tragedia. Leyendo  Luces de
Bohemia, de Valle-Inclán,
encontré una frase que me
encantó, “Esos hombres
mustios de juerga perma-
nente”, que se refiere a los
bohemios que están en la
decadencia. En el caso de
los flamencos, podemos
pensar en profesionales de
la alegría que, sin embar-
go, están tristes por dentro.
Esto nos llevó a pensar en
los distintos tipos de juer-
gas, y ahí encontramos la
llave, junto a la música de
Montoya, para poder en-
cuadrarlas todas. Ha sido

una serie de estímulos lo que
nos ha llevado a crear el espec-
táculo, con este título y con ese
subtítulo”. De todas formas, la
mirada de estos dos bailaores y
coreógrafos ha revitalizado la
música de Montoya, “que en

su época fue muy moderno y
rompedor y hoy es un clásico”.

La pareja formada por Ra-
fael Estévez y Valeriano Paños,
reconocidos con el Premio Re-
velación en el Festival de Jerez
y Giraldillo a la Mejor Coreo-
grafía en la Bienal de Sevilla,
han firmado, dirigido, coreo-
grafiado y protagonizado es-
pectáculos que han recorrido
los más prestigiosos teatros,
tanto dentro como fuera de

nuestro país, como Aquel
Silverio, Flamencolorquiano,
Tiempo, A piano, Sonata, Pre-
flamenco, Romance, Consa-
gración, Bailables, El sombre-
ro, Danza para guitarra y La
confluencia, además de diri-
gir obras para Rocío Molina,
Marco Flores, Manuel Li-
ñán, Olga Pericet, The
American Flamenco Re-
pertory Company, Carlos
Saura o para el Ballet Fla-
menco de Andalucía, del
que estuvieron al frente de
2016 a 2018. Y ahora, el es-
treno de Doncellas (Juerga
permanente), que va desde la
reconstrucción histórica a la
fantasía coreográfica, “que
en este espectáculo tam-
bién es un canto a la diver-
sión, desde lo clásico a lo
contemporáneo, utilizando
nuestro lenguaje, siempre
desde el rigor, desde el res-
peto más absoluto a la mú-
sica, tal y como es, impri-
miéndole el carácter a cada
composición, y asimismo in-
tentando hacer distintos ti-
pos de ‘juerga’, cada una con
su estructura coreográfica,
con esas catorce o quince
piezas de Ramón Montoya
que se hacen en el espec-
táculo, y que salen de las
maravillosas manos del gui-
tarrista Alejandro Hurtado”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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JEREZ, CIMA DEL BAILE FLAMENCO
El Festival de Jerez despierta grandes
expectativas al ser la cita más impor-
tante de baile dentro de la programa-
ción flamenca. Tiene, además, proyec-
ción internacional, sobre todo a través
de los cursos, que constituyen uno de
sus pilares, impartidos por grandes
figuras de la danza flamenca: Javier La-
torre, Olga Pericet, Marco Flores, Con-
cha Jareño o Ana Morales. Asisten más
de 1.100 alumnos venidos de numerosos
países, que llenan luego los teatros. Re-
partidos por varios escenarios de la
ciudad, entre este viernes y el 7 de
marzo se anuncian 48 espectáculos y
conciertos, con 11 estrenos absolutos,
entre ellos Gala Jerez, con nombre de
mujer, de Mercedes Ruiz, Leonor Leal
y Salomé Ramírez; Babel, de David Co-
ria; Patrón, de El Oruco; o Cuestión de
tiempo, de Hugo y Diego Aguilar. Su di-
rector, Carlos Granados, señala: "En
esta edición quiero hablar de la capaci-
dad de permear que tiene el flamenco
con otras disciplinas y culturas, que en-
riquece todo lo que toca, y cuando lo
toca se abre un mundo de posibilida-
des y de libertad creativa". 

“POR VANGUARDISTA QUE PAREZCA, NO CONCEBIMOS

CREAR UN ESPECTÁCULO SIN UN PROFUNDO 

ESTUDIO PREVIO”. RAFAEL ESTÉVEZ

F L A M E N C O  E S C E N A R I O S
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E S C E N A R I O S  M Ú S I C A

Fiel a su cita con el ciclo Gran-
des Intérpretes de la Funda-
ción Scherzo, he aquí de nuevo
al concentrado e intachable
Grigori Sokolov (San Peters-
burgo, 1950), quien, pese a su
casi provecta edad, sigue con-
servando los atributos que lo
han convertido en uno de los
más conspicuos pianistas de
nuestro tiempo. Ello nos dará
de nuevo la oportunidad de en-

frentarnos a su habitual análisis
riguroso, casi enfermizo, de
cada compás, al control ex-
haustivo de la digitación, al ata-
que preciso, al control de un
pedal que le permite extraer
insólitas luces y recrear múlti-
ples colores con un magnífico
sentido de la articulación. 

Pese a la seriedad, al her-
metismo de la figura, adverti-
mos en todo momento el flujo

bienhechor, la severi-
dad constructiva, la
expresividad honda,
el análisis de las es-
tructuras formales y
la revelación de sus
más íntimos secretos.
La dicción, la ligazón,
la minuciosidad del
examen, la infalibili-
dad de los ataques, la
homogeneidad y car-
nosidad (permítase-
nos la expresión) del
sonido, la exposición
iridiscente, sin que el
discurso pierda nun-
ca el ensimisma-
miento son aspectos
destacables siempre. 

En los muchos
años que lleva ac-
tuando en Madrid ha
ofrecido programas
de todo tipo. En esta
ocasión nos va a ob-
sequiar con partituras
de Beethoven y
Schubert. Del prime-
ro, una sonata poco
habitual, la Nº 4 op. 7
en Mi bemol mayor, y
las seis Bagatelas de la
Opus 126. Aquella
nos muestra ya, en
1797, la exuberancia
del joven compositor
en un soberano Alle-
gro inicial cuya expo-
sición se extiende a lo
largo de 136 compa-

ses, algo insólito para la época.
Resalta asimismo la insondable
profundidad del Largo, “en el
que el tiempo y el espacio son
abolidos”, en expresión de Wil-
helm Kempff.

Las Bagatelas, aunque pue-
da parecer extraño, contienen,
según muchos autores, todos los
saberes pianísticos concentra-
dos y desarrollados frecuente-
mente en una estructura vaga-

mente bipartita en la que la ha-
bitual repetición nunca es tal.
Algunas, como la 1 y la 3, in-
cluso se elaboran según el prin-
cipio unificador tan caro al com-
positor de la variación continua.
Estas piezas visionarias, tan ori-
ginales a la postre, de increíble
detalle, fueron publicadas por
Schott en Maguncia en 1823.

La sesión se cierra con la úl-
tima sonata de Schubert, la D
960, que lleva a sus postreras
consecuencias aquello de la ge-
nialidad de lo informal. De la
mano de su vena melódica, ver-
daderamente única, Schubert
hace que la música crezca, evo-
lucione, varíe sobre sí misma, se
repita e imite, se transforme
hasta el infinito a través de con-
tinuas y geniales modulaciones.
La armonía explora los más ale-

jados límites del territorio de
una tonalidad ya bastante am-
pliada, rozando episódicamen-
te el de la atonalidad. Esta ar-
monía sorprendente es, como
decía el musicólogo Harry Hal-
breich, “audazmente funcional,
sutilmente impresionista y pro-
fundamente psicológica”.

Estamos ante un concierto
denso, con obras de gran pro-
fundidad –aunque a veces no lo
parezca– que estarán en las ma-
nos de un pianista que se las
sabe todas. La cita: el próximo
día 23 de febrero en el Audi-
torio Nacional. ARTURO REVERTER

Sokolov redescubre 
a Beethoven y Schubert

Es siempre un lujo acoger al pianista ruso, que con su

ritual hiératico es capaz de propiciar seísmos emocionales.

Su recital, en el ciclo Grandes Intérpretes de la Fundación

Scherzo, se adentra en una abisal profundidad.

LA SEVERIDAD CONS-

TRUCIVA, LA EXPRESI-

VIDAD HONDA, LA

HOMOGENEIDAD DEL

SONIDO... SON RASGOS

DEL GRAN SOKOLOV
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Z A R Z U E L A  E S C E N A R I O S

El Ayuntamiento de Oviedo,
fiel a su tradicional cita con la
zarzuela, anuncia, para el jue-
ves 26 de febrero, en el Tea-
tro Campoamor, una represen-
tación de El barberillo de
Lavapiés, esa obra maestra de
Barbieri que, entre bromas y
veras, plantea un trasfondo de
crítica social y política que aún
hoy nos hace reír y pensar a lo
largo de tres actos. La orques-
tación es jugosa y
chispeante y apare-
ce dotada de gran
frescura en el encaje
de un lenguaje tonal
claro, directo y de un
melodismo de muy
fácil vena. Todo mo-
vido y balanceado
por una amplia y esti-
mulante panoplia de
ritmos cambiantes.

Esta obra maestra
ha sido elegida por el
gran director de es-
cena alemán Christof
Loy (Essen, 1962)
para hacer su debut
como regidor de
nuestro género lírico,
por el que se siente atraído des-
de hace años; hasta el punto de
haber creado una compañía ad
hoc con el nombre de Los pa-
ladines con la que pretende di-
fundir algunos títulos esencia-
les fuera de nuestras fronteras.
El primer peldaño del proyec-
to fructificó con este título en el
Teatro de Basilea el 27 de sep-
tiembre pasado bajo la direc-
ción musical de José Miguel
Pérez Sierra. Es conveniente
escuchar las consideraciones

que al respecto ofrecía Loy:
“Ante todo he intentado leer la
obra con atención y he descu-
bierto que, como toda buena
comedia, tiene un trasfondo se-
rio que debe aflorar constan-
temente. Lo genial del libreto
de Larra es que personajes
como Lamparilla y Paloma
siempre logran salir de situa-
ciones difíciles con humor. De
este modo surge un nivel jovial

tanto del contenido como de
la filosofía de la obra. Me atrae
de Lamparilla su origen teatral,
la figura del arlecchino. La
historia de amor es, de por sí,
gran literatura, comparable con
las grandes parejas de enamo-
rados en las comedias de Sha-
kespeare”. 

De Loy recordamos en Ma-
drid algunas sutiles puestas en
escena, particularmente la tan

bella y poética de Capriccio de
Richar Strauss; o la inteligen-
te y sugerente de Arabella del
mismo compositor. Y la icono-
clasta de Rusalka de Antonín 
Dvorák. Menos afortunada fue
a nuestro juicio la de Eugenio
Oneguin de Chaikovski. En el
caso de El barberillo, sitúa la ac-
ción en nuestros días y en un
decorado muy esquemático y
permanente. Parece no haber
metáforas. Los únicos que van
de época son los soldados.

Habrá que establecer compa-
raciones con otras dos produc-
ciones muy estimables: la de
Calixto Bieito y la de Alfredo
Sanzol.

Se cuenta con un reparto
vocal que ya tiene la partitura
muy ahormada. Figuran David
Oller (Lamparilla), barítono
muy lírico flexible y musical,
Carmen Artaza (Paloma), mez-
zo bien timbrada y tersa, Cris-

tina Toledo (Marquesita del
Bierzo), aérea y versátil, San-
tiago Sánchez (Don Luis), te-
nor fino y musical, Alejandro
Baliñas (Don Juan de Peralta),
bajo contundente y firme, y Jo-
selu López (Don Pedro), tenor
ligero y flexible. En el podio di-
rectorial, al frente de la Oviedo
Filarmonía y el Coro Capilla
Polifónica Ciudad de Oviedo,
estará el asturiano, avezado y
conocedor músico que es Óli-
ver Díaz. A. REVERTER

U N A  E S C E N A  D E L  E S T R E N O
E N  B A S I L E A  D E  L A  V E R S I Ó N

F I R M A D A  P O R  L O Y  D E  E L
B A R B E R I L L O  D E  L A V A P I É S

La zarzuela internacional de Christof Loy
El regista alemán lleva a Oviedo el próximo 26 de febrero su versión de El barberillo de Lavapiés. Una obra de arte

de nuestro género lírico que plantea una profunda crítica social a través de la comedia. En el foso: Óliver Díaz.

LOY SE SIENTE ATRAÍDO

POR LA ZARZUELA,

HASTA EL PUNTO DE

CREAR UNA COMPAÑÍA

PARA DIFUNDIRLA

FUERA DE ESPAÑA 
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El día siguiente de la partici-
pación de Oliver Laxe en La
Revuelta, las redes sociales her-
vían con ofensas y guasa por
parte de usuarios brasileños. El
director de Sirat había bromea-
do afirmando que los cariocas
que integran la Academia de
Hollywood son “ultranaciona-
listas” y votarían al Oscar has-
ta un zapato. Los emoticonos
de calzado saturaron entonces

las cuentas oficiales del drama
del cineasta gallego, que sabe
que compite al Oscar en la ca-
tegoría de película internacio-
nal contra un thriller de época
de los que dejan huella, El
agente secreto.

Su director, Kleber Men-
donça Filho (Recife, 1968), cre-
ció al calor del cine de Costa-
Gavras y Oliver Stone, así que,
aunque nunca piensa sus guio-

nes como políticos, reconoce
que “por supuesto” lo son. En
su nueva propuesta, nomina-
da también a película, actor
para Wagner Moura y casting, su
cámara apunta a la corrupción
siguiendo a un profesor que
huye de su pasado.

PPrreegguunnttaa..  El filme es una
metáfora del valor del celuloi-
de para preservar la historia.
¿Quería rendir tributo al cine?

RReessppuueessttaa..  En cierto modo,
sí. Toda mi vida he visto el
cine, la música y los libros
como guardianes del tiempo.
Cada obra que hacemos, no
importa si es buena o mala, es
un documento para el futuro.
No sé si se conservarán en el
futuro, y eso es algo a lo que
siempre le doy vueltas: ¿qué
sobrevivirá de lo que hicimos
en la Tierra? Por eso, termi-
nar el filme en un lugar que
ahora parece un hospital, pero
que por su arquitectura sabes
que fue un cine, resulta
significativo.

PP..  A ese respecto, El agente
secreto también es un docu-
mental sobre Recife. ¿Cree que
su ciudad, película tras pelícu-
la, se está convirtiendo en los ci-
mientos de su obra?

RR..  Siempre lo ha sido por-
que ahí crecí y tengo una co-
nexión muy fuerte con la ciu-
dad. Es muy peculiar, con una
personalidad muy marcada.
Cultural y políticamente es
muy fuerte: es una urbe muy
de izquierdas. Por ejemplo, du-
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Kleber Mendonça Filho
“Lula no es mágico. Es difícil 

reconstruir lo que se destruyó”
El cineasta brasileño estrena este viernes El agente secreto, un drama ambientado

en los años de la dictadura militar que se presenta como el gran obstáculo de Sirat

para el Oscar internacional. Con toques de thriller, el filme está protagonizado 

por Wagner Moura, que da vida a un profesor que huye de su pasado.
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rante los años de Bolsonaro,
Recife fue una de las pocas ciu-
dades donde alguien como yo
podía caminar con una cami-
seta roja, asociada al Partido de
los Trabajadores, sin proble-
mas. En São Paulo habría sido
una situación muy desagrada-
ble. Recife era como una zona
libre para el pensamiento. Eso
me resulta muy inspirador. 

CINE DE LOS SETENTA

PP..  También rinde un pe-
queño homenaje a los cines de
su ciudad y a las películas que
se proyectaban en los setenta.
¿Es un guiño a su infancia?

RR..  Sí. Como decía antes, se
trata de marcas de tiempo. Por
ejemplo, La profecía (Richard

Donner) se estrenó en 1976.
Comprobé que llegó al cine
São Luiz en febrero de 1977,
justo cuando sitúo El agente se-
creto. Así que es históricamen-
te correcto que se proyectara
durante el carnaval de ese año.
Hay películas que no vi, pero
recuerdo los carteles, como el
de Pasqualino: siete bellezas
(1975), de Lina Wertmüller.
En cuanto a Cómo destruir al
más famoso agente secreto del
mundo (Philippe de Broca,
1973), fue una película a la que
mi madre quiso llevarme, pero
era para mayores de 18 años y
yo tenía 10.

PP..  Esta película es drama,
pero también thriller e incluso

blaxploitation. ¿Qué películas
aliñaron esta ensalada tan va-
riopinta de géneros?

RR..  En la escena del parque
pensé en cosas de principios de
los 80, como Killer: El asesino
del taladro (Abel Ferrara, 1979),
en Tiburón (Steven Spielberg,
1975) incluso. Es el deseo de
filmar de una cierta manera.
Si vas a usar lentes anamórfi-
cas, haz algo interesante: usa
un travelling, no tires de cáma-
ra en mano todo el tiempo y
mucho menos de drones, por-
que en 1977 no existían. Por
ejemplo, en la escena que
menciono usamos un travelling
de 25 metros para lograr la al-
tura y el movimiento correctos.
Fue algo muy old school.

PP..  ¿¿Las referencias aparecen
al escribir o al rodar?

RR.. Principalmente al escri-
bir, pero también durante el ro-
daje. Cuando estoy filmando
vuelvo a ver películas que amo
y de pronto pienso: “Ese plano
podría funcionar aquí”.

PP..  Se da la coincidencia de
que la película brasileña que
estuvo nominada y ganó el año
pasado el Oscar a mejor pelí-
cula internacional fue Aún es-
toy aquí (Walter Salles, 2024).
¿Cree que estas películas ayu-
dan políticamente a entender
la dictadura?

RR..  Claro que sí. Proyecté
Aún estoy aquí en un festival en
Recife, ante mil personas, y es-

cuché a jóvenes decir: “No sa-
bía que hacían eso en la dicta-
dura”. La dictadura ha sido
borrada. Así que, aunque las
películas no cambian el mun-
do, sí dan información.

PP..  ¿Por qué no hay militares
en un filme ambientado en la
dictadura?

RR..  Porque quería mostrar
la lógica de la época, aquí lo que
vemos es la corrupción de bajo
nivel. Por ejemplo, cuando yo
era niño, muchas veces estaba
jugando y los adultos de 
repente bajaban la voz y lue-
go seguían hablando. No te-
nía sentido, porque no había
micrófonos. Pero era el com-
portamiento de aquellos tiem-
pos. Por eso, cuando doña Se-

bastiana le entrega un sobre al
protagonista, uno se pregunta:
“¿Por qué susurra?”. Pero es
simplemente la sensación de
miedo que está en el aire.

PP..  Parece tener querencia
por las mujeres mayores con
arrestos. Así lo es doña Sebas-
tiana, como también lo fue
doña Clara.

RR..  Sí. He conocido muchas
mujeres así. Me gustan las se-
ñoras mayores fuertes. El ges-
to de Doña Clara (2016) al opo-
nerse a vender su casa junto al
mar a un promotor inmobiliario
es muy simbólico, pues toda
vez que una mujer se niega a
hacer lo que le dicta la socie-
dad, está realizando un gesto

político. No son solo vie-
jitas. Hay que tener cui-
dado con ellas. 

PP..  ¿Qué otros aspec-
tos de la época quería
rememorar?

RR..  Estaba más inte-
resado en el tono, en los
colores, en los olores de
la época, en su lógica.
Esta película no trata de
hechos históricos exac-
tos, sino del clima del
periodo. Y se concreta en
el arranque del filme: un
ladrón intenta robar latas

de aceite de una gasolinera. El
vigilante nocturno saca una es-
copeta, mata al ladrón y, como
es carnaval, nadie viene a re-
coger el cuerpo.

PP..  El agente secreto señala las
diferencias entre norte y sur  en
Brasil.

RR..  Eso es muy fuerte en mi
país. Brasil se construyó mal:
todo se concentró en el sudes-
te, y el nordeste fue visto como
atrasado, cuando no es verdad.
El nordeste salvó a Brasil al no
reelegir a Bolsonaro.

PP..  ¿Ahora con Lula está
contento?

RR..  Sí, estoy contento. Pero
Lula no es mágico. Es muy di-
fícil reconstruir lo que se des-
truyó. BEGOÑA DONAT

“EL AGENTE

SECRETO NO

TRATA SOBRE

HECHOS 

HISTÓRICOS

EXACTOS, SINO

DEL CLIMA DEL

PERIODO”
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En el año 2017, de entre la
ebullición del conocido como
Nuevo Cine Gallego, A estación
violenta, una ejemplar ópera
prima, ponía sobre el mapa la
figura de Anxos Fazáns (Pon-
tevedra, 1992), una directora
que, pese a no renunciar al
espíritu heterodoxo de sus
coetáneos, se desmarcaba del
misticismo de Oliver Laxe, del
formalismo de Lois Patiño y de
la apuesta por la fisicidad de
Jaione Camborda. Poniendo el
foco en las cicatrices interio-
res de sus personajes, a la ma-
nera de Jean Eustache y Phi-
lippe Garrel, Fazáns se movía

entre la delicadeza y la visce-
ralidad para llevar a la gran pan-
talla la novela homónima de
Manuel Jabois, en la que el re-
encuentro de tres amigos deja-
ba entrever los sinsabores de la
vida bohemia y un contexto de
crisis social. A estación violenta
citaba a los hermosos y maldi-
tos de Francis Scott Fitzgerald,
pero terminaba evo-
cando el último verso
de la balada trágica
The Needle and the Da-
mage Done de Neil
Young: “Cada yonqui
es como una puesta
de sol”.

Tras la incandescente pro-
mesa que supuso A estación vio-
lenta, Fazáns confronta ahora
una reválida con su segundo lar-
gometraje, Las líneas disconti-
nuas, que confirma el interés de
la cineasta por unos relatos que
se protegen de la acritud y la de-
sesperación expresando una fe
desmedida en el efecto balsá-
mico de los vínculos afectivos.

Para la ocasión, Fazáns com-
pone un sorprendente fresco
emocional a partir del encuen-
tro entre Bea (Mara Sánchez),
una productora musical de 50
años que está en proceso de se-
paración, y Denís (Adam Prie-
to), un chico trans de 28 años
que lucha contra la falta de
oportunidades. Esta singular

premisa –a caballo entre el re-
trato intergeneracional y la ex-
ploración de las fronteras del
discurso amoroso– trae a la me-
moria algunas extrañas parejas
de la gran pantalla: el excéntri-
co dúo de la joya de culto Ha-
rold y Maude (1971), las criaturas
asociales de Así habla el amor
(1971), o los seductores incons-
cientes de Algo salvaje (1986).

Cabe señalar que Fazáns
se desmarca del pinto-
resquismo de Hal Ashby,
del arrebatamiento de
John Cassavetes y de la
chispa pop de Jonathan
Demme, pero al mismo
tiempo comparte con to-
dos ellos la capacidad de
abrazar a personajes que,
en manos menos empá-
ticas, podrían haber caí-
do en la caricatura.

Sería tentador inter-
pretar A estación violenta
como una fábula sobre la
búsqueda de la identi-
dad en el ojo de un
huracán de desasosiego.
Sin embargo, Fazáns se
sitúa más cerca de lo
prosaico que de lo
alegórico, alumbrando
una escritura pulcra, en-

raizada en lo real, fruto del tra-
bajo a cuatro manos junto a Ian
de la Rosa, quien ha explora-
do las cuestiones queer y trans
en su cortometraje Víctor XX
(2015), premiado en Cannes,
y como guionista en la minise-
rie Veneno (2020). Así, transmu-
tando el extrañamiento en ve-
racidad, confiando en sus

personajes más que en
la ortodoxia social y
narrativa, Las líneas
descontinuas convierte
en puro rock melódico
unas existencias que
parecían condenadas
al réquiem. MANU YÁÑEZ

A D A M  P R I E T O  Y
M A R A  S Á N C H E Z

Las fronteras 
del discurso amoroso

DIRECCIÓN: Anxos Fazáns. GUION: Anxos Fazáns, Ian de la Rosa

INTÉRPRETES: Mara Sánchez, Adam Prieto, Alberto Rolán, Ana Fórneas

AÑO: 2025. ESTRENO: 20 de febrero

FAZÁNS SE SITÚA MÁS CERCA DE 

LO PROSAICO QUE DE LO ALEGÓRICO,

ALUMBRANDO UNA ESCRITURA

PULCRA, ENRAIZADA EN LO REAL
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Tras dos ambiciosos proyectos
como Ha nacido una estrella
(2018), remake del clásico de
1937 de William A. Wellman a
mayor gloria de Lady Gaga, y,
sobre todo, Maestro (2023), el
exuberante biopic sobre el com-
positor Leonard Bernstein, el

actor Bradley Cooper (Filadel-
fia, 1975) sigue ahondando en
su faceta como director con un
proyecto en las antípodas de los
anteriores. No hay en Sin co-
nexión esa búsqueda por re-
marcar la autoría a través de la

filigrana visual o la cita cinéfila,
sino una historia que a partir de
la sencillez en la puesta en es-
cena y las actuaciones de un re-
parto muy inspirado consigue
ofrecer al espectador un cáli-
do y placentero acercamiento a
la crisis de la mediana edad. 

La película se centra en
Alex (Will Arnett), un hombre
recién divorciado que, para
ahorrarse los 15 dólares de la
entrada, decide apuntarse a la
lista de un bar de stand-up co-
medy de Nueva York para rea-

lizar un monólogo en la noche
de micro abierto. Va un poco
cargado de alcohol y marihua-
na, y también de autocompa-
sión, y la actuación no solo le
sirve como catarsis emocional,
también encuentra una afición
que parece que se le da bien.

Uno de los reclamos del fil-
me es, de hecho, el cautivador
retrato que Cooper realiza de la
escena cómica de la ciudad,
poblada por locos adorables in-
terpretados por auténticos mo-
nologuistas como Jordan Jen-

son, Reggie Conquest y Ch-
loe Radcliffe. Aunque, cierta-
mente, la visión de Cooper
puede estar algo idealizada: en
ningún momento atendemos a
la cara más desagradable de una
profesión en la que es difícil
abrirse un hueco.

Sin embargo, el filme no se
limita al punto de vista de
Alex, sino que incluye también
el de su ex, Tess (Laura Dern),
una jugadora profesional de vo-
leibol que abandonó el depor-
te para centrarse en criar a los
dos hijos de la antaño feliz pa-
reja. El guion, escrito por Coo-
per, Arnett y Mark Chappell,
sortea con inteligencia los lu-
gares comunes de los dramas
de baja intensidad que se acer-
can al desamor de los matri-
monios entre talluditos: ni
cuernos, ni discusiones acalo-
radas, ni reproches infinitos…
Tampoco abunda demasiado
el filme en el tema de volver
a salir con alguien y acostarse
con él o ella (aunque algo de
eso hay).   

Lo interesante de Sin cone-
xión es más bien ver cómo los
personajes –también el cari-
caturesco hermano de Alex al
que interpreta el propio Brad-
ley Cooper, un desastrado y
lunático actor en paro perma-
nente– se reinventan, recons-
truyen sus vidas y su identidad
en ese momento en el que pa-
rece ya imposible hacerlo. En
cualquier caso, es Will Arnett,

conocido por la serie Arrested
Development (2003-2018) y por
ponerle la voz al caballo antro-
pomorfo de BoJack Horsman
(2014-2020), el corazón de un
filme honesto, con poso y en-
trañable. JAVIER YUSTE

BRADLEY COOPER OFRECE UN CÁLIDO Y PLACENTERO ACERCAMIENTO A LA CRISIS DE LA MEDIANA EDAD

E S T R E N O  C I N E

L A U R A  D E R N  
Y  W I L L  A R N E T T

Sin conexión

Ha nacido una estrella 
(del monólogo neoyorquino) 

DIRECCIÓN: Bradley Cooper. GUION: Bradley Cooper, Will Arnett y Mark Chappell. INTÉRPRETES: Will Arnett, 

Laura Dern, Bradley Cooper, Andra Day, Ciarán Hinds, Amy Sedaris. AÑO: 2025. ESTRENO: 20 de febrero



QUIENES SIGAN ESTOS ARTÍCULOS recordarán, pues lo he
dicho varias veces, que la profundamente contraintuitiva me-
cánica cuántica desafía nuestros modos naturales de compren-
der. No habría vuelto a este asunto si no fuera por la publicación
de un libro del físico francés, Alain Aspect, al que se debe la prue-
ba experimental definitiva de que un elemento físico, que a
Albert Einstein le repugnaba, es, sin embargo, cierto.

Se trata de una cuestión enraizada en lo más profundo de
nuestra manera de entender lo que sucede en el mundo físi-
co. Me estoy refiriendo a la forma en que interaccionan cuerpos
que comparten alguna propiedad, por ejemplo, la gravitación, la
electricidad o el magnetismo. Las posibilidades son tres: (1) me-
diante un choque, lo que exige que entren en contacto; (2) a tra-
vés de algún medio que transmita la señal; y (3) por lo que se de-
nomina acción a distancia; esto es, sin que intervenga ningún
medio transmisor. En su seminal libro de 1687, Principios ma-
temáticos de la filosofía natural, Isaac Newton recurrió a esas ac-
ciones a distancia –que además eran instantáneas– en la me-
cánica y en la gravitación que desarrolló, teorías que todavía hoy
empleamos, aunque sabemos que sólo son una aproximación
cuando intervienen velocidades muy inferiores a la velocidad
de la luz y para fuerzas gravitacionales no muy grandes.

La teoría del electromagnetismo que elaboró el escocés Ja-
mes Clerk Maxwell a mediados del siglo XIX, y la teoría de la
relatividad general –que se ocupa de la gravitación– que Eins-
tein completó en 1915, socavaron la hegemonía de la acción a
distancia. Ambas se basan en la existencia de un medio conti-
nuo –denominado campo– que transmite la interacción.

La aparición en escena de la física cuántica introdujo no-
vedades en este apartado. Y una profunda discusión, de la
que trata el libro de Manjit Kumar, Quantum. Einstein, Bohr y

el gran debate sobre la naturaleza de la realidad (Tau-
rus, 2026). Las ideas de Einstein sobre la física cuán-
tica se vieron seriamente afectadas por el hecho de que
la relatividad general se basa en la existencia de un cam-
po que llena el espacio. Pensaba que las interacciones cuán-
ticas debían obedecer al principio de “localidad”; esto es,
transmitirse como en el caso de los campos, y sin violar el re-
quisito que impone su otra gran teoría, la de la relatividad es-
pecial (1905), el de no superar la velocidad de la luz. En 1935
publicó junto a dos colaboradores, Boris Podolsky y Nathan Ro-
sen, un artículo con una gran carga filosófica, en el que de-
fendían tal posición. Pero ese mismo año, Erwin Schrödin-
ger, el creador (1926) de la mecánica cuántica ondulatoria,
publicó otro artículo –más conocido como “el del gato de Schrö-
dinger”– en que llegaba a la conclusión contraria: que la físi-
ca cuántica era “no local”, con lo que quería decir, por ejemplo,
que si dos fotones (partículas que componen la luz) son emi-
tidos por un mismo átomo, quedarán “entrelazados” no importa
cuán lejos lleguen a encontrarse, puesto que alguna vez estu-
vieron conectados. La consecuencia de esto era que, si se mi-
den propiedades de uno se sabe instantáneamente las corres-
pondientes del otro. 

EL ENTRELAZAMIENTO QUE EXPUSO SCHRÖDINGER, la no lo-
calidad de la teoría cuántica, es una característica extremada-
mente contraintuitiva. Parecía, efectivamente, como si revi-
viesen las viejas acciones a distancia newtonianas. Y Einstein
se dio perfecta cuenta de este problema; en una carta que es-
cribió el 3 de marzo de 1947 a Max Born, otro de los físicos
que más contribuyeron a la construcción de la mecánica cuán-
tica, señalaba: “Admito, por supuesto, que existe un conside-

4 8 E L  C U L T U R A L 2 0 - 2 - 2 0 2 6

C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

El nuevo mundo 
del entrelazamiento cuántico



rable grado de validez en el enfoque estadístico [el de la me-
cánica cuántica], que tú fuiste el primero en reconocer clara-
mente. No puedo creer seriamente en él porque la teoría no
se puede reconciliar con la idea de que la física debería re-
presentar una realidad en el tiempo y el espacio, libre de fan-
tasmagóricas acciones a distancia”.

Como sucede, como debe suceder en la física, cuando se
producen ideas enfrentadas estas se deben someter al tribu-
nal de la experimentación, aunque esto precisa disponer de
un buen soporte teórico. En el caso que
estoy considerando, el “soporte teórico” lo
proporcionó un físico irlandés, John Stewart
Bell (1928-1990), con unas “desigualdades”
que al ser sometidas a la experimentación
decidirían quien estaba en lo cierto, si
Einstein o Schrödinger. Pero esos experi-
mentos exigieron unos medios y habilida-
des técnicas que hicieron esperar la solución
muchos años.

La historia de esos
años, junto a algunos
datos sobre sus oríge-
nes (que comparte
con el texto de Manjit

Kumar), es el tema del
libro al que me referí al

principio: Si Einstein lo hu-
biera sabido (Debate,
2025), de Alain Aspect
(Agen, 1947), un físico ex-
perimental francés que
trabajaba en el Instituto de
Óptica Teórica y Aplicada
de Orsay, en las cercanías de

París, que había obtenido la
licenciatura en Física en la

Facultad de Ciencias de Orsay
en 1967, y el año siguiente el di-

plôme d’études approfondiesen Óp-
tica, campo en el que obtuvo el

doctorado de tercer ciclo en el Ins-
tituto de Óptica Teórica y Aplicada en

1971, tras lo cual marchó a Camerún para
enseñar como cooperante en la Escuela Nor-

mal Superior de Yaoundé hasta 1974. Un caso
bastante insólito entre los científicos de alto nivel.

LA DIFICULTAD DE TALES EXPERIMENTOS fue muy grande;
de hecho, Aspect continuó una senda abierta por otros, en la
que destacaron el californiano John Clauser y el austriaco
Anton Zeilinger. Los tres compartieron el Premio Nobel de
Física de 2022.

La no localidad cuántica abre grandes y muy novedosas po-
sibilidades en los campos de la criptografía, e incluso en el de
la computación cuántica, por no hablar de la ciencia-ficción, uno
de cuyos temas favoritos es la teletransportación: recuérdese lo
que sucede con el capitán Kirk en la serie televisiva Star Trek
cuando pide ser proyectado de vuelta al Enterprise.

En lo que se refiere al título del libro de Aspect, la pregunta
de ¿qué habría pensado Einstein si hubie-
ra conocido estos resultados? es difícil res-
ponder. Si pensamos que Einstein fue un
científico de pura cepa y que la ciencia se
debe someter a lo que dice la experiencia, la
respuesta es inmediata: habría abandonado
sus ideas sobre la “localidad”. Pero, a ve-
ces, incluso los grandes científicos tienen di-
ficultades para dejar de lado planteamientos
que tienen mucho de filosóficos. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Normas de cortesía, de la escritora estadounidense Amor
Towles.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Confieso que he vivido, de Pablo Neruda. Son las memorias
del poeta escritas a lo largo de su vida. Se muestra tan
íntimo como público y realiza una gran reflexión sobre
la naturaleza y el amor. Para mí este libro fue toda una
revelación.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarrssee  aa  eessttoo  ddeell  cciinnee,,  ¿¿qquuéé  hhuu--
bbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Me hubiera gustado ser arquitecto.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..
La caída del muro de Berlín.  La unión de tanta gente
de un lado y otro para derribarlo es genial. Marcó el fin de
una época, y casi de una manera casual: por la equivo-
cación de un funcionario sobre las leyes de fronteras.
AAhhoorraa  qquuee  ttiieennee  uunn  ppooccoo  ddee  ppeerrssppeeccttiivvaa,,  ¿¿qquuéé  ccoonnssiiddee--
rraa  lloo  mmeejjoorr  ddee  ssuu  eexxppeerriieenncciiaa  ppeerrssoonnaall  ccoonn  LLaa  cceennaa??
Ver realizado un sueño de hace años gracias a la colabo-

ración de mis grandes amigos y guionistas Yolanda García
Serrano y Joaquín Oristrell.
¿¿PPoorr  qquuéé  ccrreeee  qquuee  hhaa  sseedduucciiddoo  aall  ppúúbblliiccoo??
Esta comedia de luces y sombras ha conectado con el
espectador a través de unos personajes que padecen las
consecuencias de una guerra y luchan por tener un fu-
turo digno.
EEssttáá  nnoommiinnaaddoo  aa  ttííttuulloo  ppeerrssoonnaall  eenn  llaa  ccaatteeggoorrííaa  ddee  gguuiioonn
aaddaappttaaddoo  eenn  llooss  GGooyyaa..  ¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccaa  ppaarraa  uusstteedd  eessttoo  ddee
llooss  pprreemmiiooss??
El reconocimiento de tus compañeros está muy bien, me
produce alegría y ayuda al mantenimiento de la pelícu-
la en los cines.
¿¿HHaa  ppooddiiddoo  vveerr  oottrraass  ppeellííccuullaass  ddee  llaass  nnoommiinnaaddaass  aa  llooss  GGooyyaa??
¿¿HHaayy  aallgguunnaa  qquuee  llee  hhaayyaa  gguussttaaddoo  eessppeecciiaallmmeennttee??
Sí, he podido ver la mayoría y me gusta especialmente
Maspalomas (José Mari Goenaga, Aitor Arregi).
UUnn  ddiissccoo  oo  ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Solo a solas conmigo, de Víctor Manuel. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
¿¿DDiirrííaa,,  ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo  eenn  ssuu  vviiddaa??
¿¿OO  eess  oottrraa??
La que he devorado más rápido y la que más me ha gus-
tado es, sin duda, La suerte (2025), de Paco Plaza y Pa-
blo Guerrero.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Con faldas y a lo loco (Billy Wil-
der, 1959) y no aguantaría en Todo a la vez en todas partes
(Dan Kwan, Daniel Scheinert, 2022).
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
La primera vez que mis padres me llevaron al mar, desde
entonces no puedo vivir sin él.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
El postureo y la falta de unión para conseguir objetivos
comunes.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
De nuevo, Todo a la vez en todas partes, que se llevó el
Oscar a la mejor película.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Las novelas de Ian Fleming.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprree--
ssiioonneess……
La última fue la de mi amigo Javier de Juan, Javier de Juan
en el laberinto. Siempre te sorprende, dibujo y pintura
sobre la energía vital de Madrid.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No, siempre que nuestro pensamiento crítico no se
debilite.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Con grandes contradicciones, pero maravilloso. �

Manuel Gómez Pereira
Un clásico de nuestra comedia, con títulos como Todos los hombres sois

iguales (1994) y Boca a boca (2025). Gómez Pereira (Madrid, 1958) triunfa

ahora con La cena, que ha conseguido ocho nominaciones a los Goya.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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