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aso a lamujer que se abre
paso. Carme Riera se ha
encaramado en lo mds alto
de nuestra Reptblica de las Le-
tras no por ser mujer, sino por
calidad literaria. Destaca en ella
la imaginacién que no cesa, la
inteligencia siempre en carne
viva, el conocimiento profundo
de la condicién humana. Carme
Riera no necesita cuotas. Son
muchos sus relatos, sus ensayos,
sus novelas admirables, y ahi es-
tdn, robusteciendo una obra
abrumadora y unos éxitos que
pocos escritores espafoles pue-
den exhibir. La palabra peder-
nal de Riera bordonea afo tras
afio su musculatura literaria.
El compromiso de Carme
Riera se engrandece con la pa-
sién por la libertad. Me disgus-
ta generalizar. Sin embargo, no
me parece aventurado afirmar
que Carme Riera sobresale so-
bre las muchas y excelentes
escritoras de ficcion que triun-
fan hoy en la literatura espa-
fiola. Su novela Una sombra
blanca es una auténtica obra
maestra y asi lo han subrayado
criticos exigentes de reconoci-
da independencia.

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Carme Riera
Te dejo, lector, en prenda el mar

Medio siglo después, la au-
tora entrega al lector una edi-
ci6én revisada del libro con el
que se abrié camino: 7e dejo,
amor; en prenda el mar (Alfagua-
ra). Se trata de una veintena
de relatos imaginados en una
época que se fue para siempre.
“Mallorca —escribe Carme Rie-
ra— pertenecia a los aut6ctonos,
no a los fordneos, como aho-
ra...”. Y cita la catdstrofe turisti-
ca: la “balearizacién, nombre
con el que se conocen en Eu-
ropa los desmanes urbanisticos
en la costa de laisla”.

Dificil destacar entre los re-
latos. Casi todos son sobresa-
lientes. Los he leido sin que
decayera un instante mi inte-
rés. En “;Estd Angela?” se des-
lizan afirmaciones que podrian
vertebrar la propia biografia de
la autora: “Yo, que siempre de
los hombres me burlé; yo, que
siempre de los hombres me ref;
yo, que nunca sus palabras es-
cuché, hoy en busca de un
amante vengo aqui”. En otro
relato certero, una pareja de
enamorados entra en un bar
del extrarradio y cuando el ca-
marero pregunta que van a to-

mar, la respuesta es idéntica:
“Una rebanada de amor con
mantequilla, es el pan nues-
tro de cada dfa”.

Y en “Ella, Maria, parien-
te de James Bond”, concluye:
“Cerrar los ojos con el suefio
suficiente como para sofiarte
tan solo una vez més y entre-
garte después como ofrenda
—no prenda, no mar— al nece-
sario olvido, donde, tan a
menudo, te he esperado”. Es
tan corto el amor, y es tan
largo el olvido, escribié el
poeta grande.

Carme Riera se atreve a
decirle al lector, como Una-
muno: “Cuando me credis mds
muerto, retemblaré en vues-
tras manos, cuando vibres todo
entero soy yo, lector, que
en ti vibro”. Espléndido, por
cierto, el relato que dedicaa su
hijo Ferrdn, Elegia por unas
manos. 1o he releido varias ve-
ces. Basta de carga, carne de
cafon, la escritura de Carme
Riera se estira hasta la critica
profunda desde un feminis-
mo real: “Y de todos modos,
una mujer siempre serd una
mujer v, si topa hoy, tiene que

obedecer al hombre y respe-
tarle”. Descarga la autora en
esta frase la faceta més dcida de
su escepticismo, del escepti-
cismo que la define. “Espéra-
te —escribe—. Espérate, no esta
hecha la miel para la boca del
asno. Espérate, ya vendrd uno
mejor...”.

Gran Carme Riera. Es una
escritora formidable, indepen-
diente y libre, que todos que-
remos tener cerca y que esté
siempre lejos, en cada libro
mis lejos.

Gran Carme Riera, triun-
fante en un mundo muy dis-
tinto al de Emilia Pardo Bazén.
No cede en talento literario a la
escritora gallega ni en imagina-
cién creadora a la autora de Los
pazos de Ulloa.

Gran Carme Riera. Tiene
todavia muchos afios por de-
lante para atizar su capacidad
creadora. Nadie discute que
ocupa lugar preferente en el
mundo literario e intelectual. Y
cincuenta anos después per-
manece en ella lo esencial de su
vida, “el compromiso moral
con lalibertad, la tolerancia y la
dignidad humana”. @
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PREMIOS
GOY40

Unade las

mejores
cosechas

del ci
c1 CIlNne
N/

espanol

Los Goya celebran el 28 de febrero
en Barcelona cuatro décadas con un duelo
entre Los domingos (13 nominaciones), de
\lauda Ruiz de Azia, y Sirat (11), de Oliver
Laxe. Analizamos las claves de esta edicion,
repasamos la trayectoria del Goya de Honor
Gonzalo Suarezy recordamos los momentos
mas destacados de las galas pasadas. Ademas,
hablamos con Miguel Rellan, el primer gana-
dor del premio al mejor actor de reparto, que
vuelve a estar nominado |)()|'Elcautiv0, y con

Manuel Gomez Pereira, director de La cena, la

GABRIEL HUTCHINSON

Oliver Laxe

mas ill(‘S')(‘l‘iI(lil candidataala mejor |)(‘|i(’ll|il.




Viaje a Barcelona

Como si de una compaiifa de c6-
micos se tratara, los Goya llegan
este afio a Barcelona tras pasar en la
dltima década por Sevilla, Mila-
ga, Valencia, Valladolid y Grana-
da. L.a itinerancia tiene sentido si
pensamos que la pelicula que
triunfé en la primera gala fue £/
viaje a ninguna parte(1977), de Fer-
nando Ferndn Gémez. Aunque es
la inversion de los distintos ayun-
tamientos y comunidades lo que
invita a cambiar la sede en detri-
mento de una capital para la que
la gala era “un estorbo”, en palabras
del expresidente de la Academia
de Cine Mariano Barroso.

La Ciudad Condal se vestird de
gala desde dias antes del sdbado 28,
ofreciendo un variado programa de
actividades: desde un gran concier-
to cinéfilo de la Banda Municipal
de Musica de Barcelona en [Au-
ditori el dia 22 a la grabacién en el
Palau de la Mdsica de una ficcion
sonora de la pelicula Remando al
viento de Gonzalo Suérez, Goya de
Honor. Ademas, habra diversos en-
cuentros con los nominados.

Lo que se guarda con celo son
los detalles de la gala, aunque me-
receria un buen despliegue de me-
dios: no todos los dias se cumplen
40 anos. Ejercen de maestros de ce-
remonias el actor Luis Tosar, no-
minado en once ocasiones y gana-
dor de tres cabezones, y la cantante
y compositora Rigoberta Bandini,
honrada con un Goya a la mejor
cancion por Yo solo quiero amor, de
la pelicula 7e estoy amando locamen-
e (Alejandro Marin, 2023), ademads
de reputada actriz de doblaje con
un largo curriculum.

“Nos apetece que la gala sea
dindmica, divertida”, ha declarado
"Tosar, que avanz6 que la gran noche
del cine espaiol serd un reflejo “de
ese dinamismo y diversidad que
hay en nuestro cine” y que, por su-
puesto, teniendo lugar en Barce-
lona no dejaran pasar la ocasion “de
celebrar el cine cataldn”. “LLos dos
tenemos ganas de cantar”, afiadia
Bandini, que ya interpret6 la can-
cion K/ amor en la gala del pasado

afo. Esperemos que ambos sean
capaces de sortear la temida crisis
de las cuatro décadas.

\lauda Vs. Oliver

Lanoche se presenta como un due-
lo entre Los domingos, de Alauda
Ruiz de Azia, que acumula 13 no-
minaciones, y Szzat, de Oliver Laxe,
que alcanzé las 11. Un enfrenta-
miento del que no sabemos quién
saldra ganador, més alld del ptblico
que las ha disfrutado —son magni-
ficas ambas—, aunque podemos sos-
pechar que S77at se llevard un buen
puiiado de premios técnicos y que
Los domingos pescard en guion ori-
ginal y gracias a sus intérpretes.

El filme de Ruiz de Azta parte
con laventaja de haber triunfado en
los Forqué, la gala de los produc-
tores, y en los Feroz, la de los pe-
riodistas cinematograficos. Sin em-
bargo, la cinta de Laxe se mantiene
en forma gracias a su fenomenal re-
corrido en la temporada de premios
fordnea, con su presencia en los
Globos de Oro, los Oscar —donde
ademds de pelicula internacional se
ha colado también en sonido—, los

“ésar, los Bafta. ..

¢Latapada?

Quiza la tnica pelicula con posibi-
lidades reales de colarse en la fiesta
de Siraty Los domingos sea Maspa-
lomas. 1a pelicula tiene todos los in-
gredientes que suelen convencer
alos académicos. Es un (melo)dra-
ma de temadtica social con gran fac-
tura visual y buenas interpretacio-
nes, con la capacidad de tocar la
fibra al respetable —aunque a este
cronista le parezca que su guion es
algo maniqueo—. ;Consideraran los
votantes que es suficiente con pre-
miar como mejor actor protagonis-
ta al veterano José Ramon Soroiz,
sin duda lo mejor del filme de los
Moriarty, José Mari Goenaba y Ai-
tor Arregi, o le brindardn mayores
reconocimientos? Veremos.

Mas complicado parece que Sor-
da, de Eva Libertad, o La cena, de
Manuel Gémez Pereira, sean con-
tendientes reales por el Goya a la
mejor pelicula. En el caso de esta til-

PABLO LORENTE

. Alaudd Ruiz d(:-. Ll)lil:_

b I,




tima, Gémez Pereira no apare-
ce en la categoria de direccién,
algo que nunca hasido un buen
augurio, aunque no es definiti-
vo: tampoco estuvo Marcel Ba-
rrena nominado el afio pasado y
E/47sellevé el premioala me-
jor pelicula, ex aequo con La in-
filtrada. Quizé La cena si pueda
rascar el cabezén a la mejor can-
cién, Y mientras tanto, canto, con
la que Victor Manuel podria lo-
grar su primer Goya. Aunque
la competencia es dura, con te-
mas de Alba Flores y Silvia Pé-
rez Cruz y Leiva.

Sorda, por su parte, apunta a
direccién novel para Eva Li-
bertad, mientras que Miriam
Garlo —hermana de la cineasta
y la primera actriz no oyente
que protagoniza una pelicula
espafola—y Alvaro Cervantes
parten con algunas opciones
para llevarse el de mejor actriz
revelacién y el de mejor actor de
reparto, respectivamente. Pero
no es habitual que un director
novel acabe triunfando en la
gran noche del cine espafiol: en
39 ediciones solo lo han logrado
Amenébar, Agustin Diaz Yanes,
Radl Arévalo y Pilar Palomero.

Cine de autor

"Tras una edicién, la de 2025, en
la que los Académicos celebra-
ron por todo lo alto el cine de
entretenimiento y de género,
hasta el punto de que una fee/
good movie como E/ 47y un thri-
ler como La infiltrada compar-
tieron el Goya a la mejor peli-
cula, en esta ocasion es el cine
de autor el que parece que mar-
ca la senda. No solo por la con-
dicién de favoritos de Los do-
mingosy de Sirat, sino también
por la importante presencia de
filmes como Romeria, de Carla
Simén, con 6 nominaciones,
Ciudad sin sueiio, la pelicula so-
bre la Cafiada Real de Guiller-
mo Galo, con 5,y Tardes de so-
ledad, de Albert Serra, con 2.
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Ademds, es un cine de autor
renovado respecto al realismo
de corte sensible, de poso vi-
vencial, que habia reinado en
los tltimos afios, con filmes
como Las nisias (Pilar Palome-
10, 2020), 0 20.000 especies de abe-
jas (Estibaliz Urresola, 2023).
Ahf{ estd la impagable expe-
riencia sensorial que ofrece §7-
rat, los distintos puntos de vis-
ta de Los domingos o las rupturas
oniricas y poéticas de Romeria.

| S
e

JORGE FUEMBUENA

Luis Tosary Rig‘olwrlzl Bandini

meria, se situé como la décima
mis vista del cine espafiol con
casi 2 millones de euros.
Tanto Simén como Serra
aparecen en la categoria de me-
jor direccién —junto a Ruiz de
Azta, Laxe y los Moriarty—,
aunque no en la de mejor pe-
licula. A Simén se le resiste su
gran noche en los premios de la
Academia. Aunque con Verano
1993 se llevé tres (direccion no-
vel, actor de reparto y actriz re-

DARREN TIESTE

Susan barangla

LaAcademiaha |)(‘1'di(l() la

(,)|)(,)|'Iu|'|i(|a(| de nominarun

(I()(‘llll’l(‘l’llill l)()l‘ |)I‘i meraveza

mejor pelicula, Tardes de soledad

La gran noticia es que, ademds
de convencer a los académicos,
este cine de autor ha funcio-
nado en taquilla en 2025.

La taquilla

La pelicula de Ruiz de Azida ha
sido la cuarta mds vista en sa-
las del cine espaiiol, acercdn-
dose a una recaudacién de 4
millones de euros, mientras
que la de Laxe se situé en la
novena posicion del ranking,
con casi 3 millones. Ambas,
ademds, han recibido impor-
tantes galardones en su pre-
sentacion en festivales: Los do-
mingos alz6 la Concha de Oro
de San Sebastian y Sirar, el Pre-
mio del Jurado en Cannes. Ro-

velacion), con Alcarras, Oso de
Oro en Berlin, no conquisté
ninguno de los 11 alos que op-
taba. No parece que Romeria
vaya a romper la tendencia.
Por otra parte, la Academia
ha perdido la oportunidad de
situar por primera vez un do-
cumental entre los nominados
al tltimo premio de la noche.
Lo merecia Tardes de soledad,
mejor filme de 2025 para los cri-
ticos de El Cultural y también
Concha de Oro de San Sebas-
tidn —la gan6 en 2024—, que sin
embargo si conquistard el Goya
al mejor documental con ese
impagable retrato del torero
Roca Rey, que se impone a los
discursos antagénicos a través

de una apuesta formal que
muestra el toreo como nunca lo
habfamos visto. Acostumbra-
dos ver a Serra desfilar por
Cannes, serd curioso atender a
cémo se desenvuelve el cine-
asta en los Goya, tras lanzar mds
de un exabrupto contra la in-
dustria del cine espafiol.

Perosy olvidos

En esta corriente de cine de au-
tor quizd merecerian algo més
filmes como Una quinta portu-
guesa, en liza en guion original,
actor (Manolo Solo) y actriz de
reparto (Maria de Medeiros);
La buena letra, de Celia Rico
Clavellino, presente en guion
adaptado, o Los tortuga, de Be-
1én Funes, que opta a actriz
principal (Antonia Zeglers) y
actriz revelacion (Elvira Lara).
También echamos en falta Ma-
drid, Ext., de Juan Cavestany,
en documental y a los actores
de Sirar, en especial Sergi 1.6-
pez, entre los nominados.

Por otro lado, remarcar dos
filmes de género, de vocacién
popular, como el tenso #riller
Los Tigres, de Alberto Rodri-
guez, y el filme de terror Gaua,
de Paul Urkijo Alijo, dos po-
tentes producciones que fun-
cionan de maravilla y que bien
merecen todas las nominacio-
nes en los apartados técnicos
que han recibido (y quiza algo
mads). Con todo, la del 40.° ani-
versario se puede celebrar
como una de las mejores cose-
chas de la historia de los Goya.

Por dltimo, invitar a la Aca-
demiaa que le dé una vuelta al
Goya Internacional, y no por-
que Susan Sarandon no me-
rezca el premio, sino porque
en las cinco ocasiones en las
que se ha entregado haido a
parar al mismo perfil: actores
de Hollywood en una fase algo
otofial. jJPara cudndo un direc-
tor, guionista, director de foto-
grafia...” JAVIER YUSTE
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espués de dieciocho
largometrajes —mds
nueve o diez cortos,

mediometrajes y peliculas para
television—y veinticinco libros,
Gonzalo Suidrez (Oviedo,
1934) vuelve al lugar del cri-
men. Vuelve a Barcelona para
recibir el Goya de Honor. Pro-
cedente de Paris, Sudrez lle-
g6 a Barcelona en 1958 para
asesinar con alegria, entre 1963
y 1970, y mientras iban
naciendo sus cuatro hijos, el
realismo. Su programa de cri-
menes consisti6 en dos cortos
(EL horrible ser nunca visto y Di-
tirambo vela por nosotros) y tres
largos (Ditirambo, El extraiio
caso del doctor Fausto y Aoom)
y en cinco libros (De cuerpo pre-
sente, Los once y uno, Trece veces
trece, Bl roedor de Fortimbrds y
Rocabruno bate a Ditirambo).
Ahf habia algo, en el estilo
yen laactitud, de un Jean-Luc
Godard y de un Boris Vian. El
despliegue entusiasma a Julio
Cortazar y a Sam Peckinpah,
con quien escribiria en Los
Angeles un guion para llevaral
cine su insélita novela de es-
pionaje Operacion Doble Dos
(1974), experiencia lisérgica
que Sudrez recogeria en Go-
rila en Hollywood (1980) y en
su autobiografico (por decir algo) La musa intrusa (2019). Mien-
tras subvertia el periodismo con sus articulos bajo el pseudé-
nimo de Martin Girard —léase su recopilatorio La suela de mis za-
patos (2006)—, Sudrez tuvo un socio ocasional en la Escuela de
Barcelona y en Vicente Aranda, con quien escribi6 Fara Mor-
gana (1965) y que adapt6 un cuento suyo en Las crueles (1969).
Pero Suérez, un individualista acérrimo, no pretende cém-
plices, ni aprecia los grupos. Ni hace prisioneros. Eso si, en su
vida ha tenido cuatro aliados decisivos: su padre, el catedrati-
co de Francés, traductor y escritor Gon-
zalo Sudrez Gémez, que le impulsé a la
libertad y a laaventura stevensoniana; su
mujer, Héléne Girard, tierra y alas; su
hermano Carlos, director de fotografia de
diecisiete de sus peliculas, y su padrastro,
Helenio Herrera, glorioso entrenador del
Barcelona y del Inter, que le empled
como analista y le inici6 en el fitbol.
Puede que de sus consejos haya ecos en

Gonzalo Suarez,
un combate
con susombra

Manuel Hidalgo

Procedente de Paris,
llegd a Barcelona
C
en 1958 para asesinar
con al(‘gria, entre 1963

v 1970, el realismo

E/portero (2000), pero el prin-
cipal fue uno que aplicé al cine
yalavida: no mires donde estd
¢l balén, busca dénde esta el
hueco.

uscando su hueco y, como

buen billarista, en pos de
carambolas, tuvo que pasar por
filmar —quién lo iba a decir—
dos de las novelas realistas es-
paiiolas mds importantes del si-
glo XIX: para el cine, La Re-
genta (1974), de Clarin; para la
television, la exitosa serie Los
pazos de Ulloa (1985), de Par-
do Bazan. Y el hueco que no es-
taba, pero que él abri6 para si
mismo y para todos nosotros, 1o
llen6 con su personalidad tini-
ca, después de las tentativas in-
novadoras de Morbo (1971)y A/
diablo con amor(1972), con pe-
liculas como Parranda (1977),
Epilogo (1984), Remando al
viento (1988) —su principal en-
cuentro con el puiblicoy con los
premios—, Don Juan en los in-
Jiernos (1991), La reina andnima
(1992), E/ detective y la muerte
(1994), Mi nombre es sombra
(1995) v Oviedo-Express (2007).

En estas peliculas, como
en tantos de sus libros —y afia-
do al cesto Ciudadano Sade
(1999) v E/ hombre que soiiaba
demasiado (2005)—, quiza se encuentre la muestra integral de
lo que Sudrez, con su incurable gusto por los aforismos, las
paradojas vy los juegos de palabras —de jugar se trata—, escribié
en Con el cielo a cuestas (2015): “para descubrir la verdad hay que
empezar por inventarla”.

Los didlogos imaginativos e inesperados, los nombres de
personajes v los titulos impredecibles, lo onirico, los mitos
(Frankenstein, Don Juan, Fausto, Hamlet...), el doble, los
procesos de creacién —que son para Sudrez un combate boxis-
tico con la propia sombra—, el humor, el
amor y el crimen, lo monstruoso, el
tiempo, la fusién y voladura de los gé-
neros, Asturias, el mar o la aventura son
algunos de los temas y emblemas que
atraviesan —siempre cabalgando en la
frontera y en el limite— su cine y su
literatura hasta confundirlos. Y siempre
disparando con una pistola de mentira
que mata de verdad. m

ESTEBAN PALAZUELOS
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MONICA MOLLA

° V4
Mlguel Rellan
“Ser muy joveny buen actor
es casi una contradiccion”

Fue el primer ganador del Goya al mejor actor de reparto. Cuarenta anos después,

e}

estanominado en la misma (*ul('g()rin por su Il'ul)ui() en El cautivo, de Amenabar.

Charlamos sobre su trayectoria, su situacion actual y la evolucion del cine espanol.

Miguel Rellan (Tetudn, 1943) nos recibe
en la cantina del mitico Ateneo de Madrid,
de cuya Junta de Gobierno forma parte
hace afios. Estd como en casa: bromea con
camareros y socios, se muestra afable,
como lo imagindbamos. Nos sorprende,
por tanto, una confesion: “Tengo alergia al
photocall y ala alfombra roja”. Asegura,
no obstante, que esta no es la causa por
la que se ausentard de la ceremonia de
los Goya este afio, en la que estd nomi-
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nado como mejor actor de reparto (com-
pite con Alvaro Cervantes, Tamar Novas,
Juan Minujin y Kandido Uranga).

La dltima vez que acudi6 a la fiesta del
cine espaiiol fue en 2008, cuando le en-
tregé a Alfredo Landa el Goya de Ho-
nor. El abrazo de los actores, al que se
sumo José Sacristan, forma parte de la his-
toria de los premios. Relldn, que ha tra-
bajado a las 6rdenes de los grandes di-
rectores de nuestro pais, habia logrado

su cabez6on mucho antes, en 1987. Cua-
renta afios después, es el tinico intérprete
vivo de los premiados en esa primera ce-
remonia: junto a él, Fernando Fernédn
Go6mez, Amparo Rivelles y Verénica For-
qué. “No habia caido”, dice visiblemen-
te sorprendido. “Qué cosas, como no soy
consciente de la edad que tengo...”.
Pregunta. ;Cémo recuerda esa gala?
Respuesta. L.os impulsores eran Ber-
langa, José Marfa Gonzilez-Sinde, Fio-



rella Faltoyano... Y yo estaba echando
una mano, organizando las parejas que da-
ban los premios. Aquella gala senté muy
mal a los medios de comunicacién. Hubo
una critica feroz: que el cine espaifiol se
queria parecer a los Oscar, que dénde iba
Sacristdn creyéndose Jack Nicholson o
que si Emma Penella era Elizabeth Tay-
lor, pero en gorda... Unas cosas feisimas.

P. Qué horror...

R. Si, si. En las primeras ediciones no
se sabfa si aquello tendrfa continuidad. Se
consolida al comprobar que el hecho de
darun Goya a una pelicula se notabaen la
taquilla. Y el dinero, querido... [risas].

P. ;Y particularmente, cémo lo vivi6?

R. Pues los otros finalistas en mi ca-
tegoria eran Antonio Banderas y Agustin
Gonzilez, y Antonio y yo felicitamos an-
tes a Agustin. Lo tenfamos mas claro que
el caldo de un asilo. Piénsalo: ¢hoy quién
se hubiera llevado el premio? Banderas,
sin duda, pero antes no era tan famoso.

P. :O sea que la popularidad deter-
mina el reconocimiento?

R. Naturalmente. ;Por qué, si no,
siempre estdn nominadas las estrellas? Al-
modévar, Penélope Cruz, Javier Bar-
dem... ;Es que no hay trabajos estupen-
dos de gente desconocida? Ademads, cada
uno vota a los de sus peliculas.

P. En su discurso del 87 conté que el
papel de Alberto en Tata mia (José Luis
Borau, 1986), el que le vali6 el Goya, no
era para usted. Los amigos fueron los que
le propusieron: Manuel Gutiérrez Aragén,
Landa y Carmen Maura, entre otros.

R. Es que el éxito, independiente-
mente del esfuerzo, depende de que al-
guien te haya empujado. Si no es por los
demds, yo seguirfa tocando la guitarra
en el Metro. Ahora me llama Amendbar
diciendo que me admira mucho vy tal,
pero en mis primeros trabajos yo vefa que
en las criticas, que me ponian muy bien,
me citaban como Manuel Rolldn, José
Manuel Rulln... ;C6mo me iban a lla-
mar? Y luego los cabrones clavaban “Ar-
nold Schwarzenegger”, con todas las le-
tras [risas].

P. ;Ahora c6mo escoge las propuestas?

R. En el teatro, lo miro con mucho cui-
dado porque es como echarse una novia
para dos afios. Compartes muchas horas
de ensayo, escenario, aviones, trenes, ho-
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teles... Encine y televisién no se elige; en
todo caso, se rechaza. Yo soy un cinico y
tengo un respetuoso desprecio por ese tra-
bajo, porque es muy facil, asi que hago so-
lamente lo que me pagan bien.

P. Pero su personaje en E/ cautivo si
le ha interesado, como buen cervantino
que es. Antonio de Sosa es un clérigo cul-
to que alimenta intelectualmente al au-
tor del Quijote.

R. Hombre, ahi habia que matar. Ade-
mids, fue un papel que trabajé mucho con
Amenadbar. Pero el resto de peliculas, no,
no... Las alimenticias, como yo las lla-
mo, que son la inmensa mayoria. Es que
no sé ni para qué las hacen.

P. ;:C6mo ha seguido la evolucion del
cine espafiol en estos afios? Ultimamen-
te, hemos salido a hombros de los grandes
festivales internacionales.

R. Lo que se ha reconocido no es tan-
to por la calidad del cine, sino por las po-
sibilidades de expansion que tiene debi-
doalas nuevas tecnologias. Antes la salida
era mucha més complicada. Supongo que
se hace mejor cine ahora, pero tengo la im-
presién de que estd todo dicho. En la Odi-
sea de Homero ya estaba, en realidad, y
Shakespeare lo rematd.

“Todos los premios
estan para promocionar
algo: el pobre cine
espanol o el chorizo
delazona”

P. Pero lo que importa es la forma de
contarlo, ¢no?

R. Pero es que hasta eso es muy com-
plicado. Yo he visto muchisimo cine y aho-
ra, cuando empiezo una pelicula, me doy
cuenta de que lo que me cuentan yalo he
visto. Hace tiempo que es dificil que me
sorprenda algo. Pero me pasa también con
la mdsica o con la pintura. Como la gen-
te no tiene memoria, vuelven a repetir las
cosas y como el ptiblico tampoco exige...
Hace poco estuve dando una charla en
una academia de actores y, por supuesto,
nadie sabfa quién era yo, pero tampoco sa-
bian quién era Paul Newman. Eran 49.

P. ;:Qué me dice?

R. Eso es muy frecuente, querido.

P. ;Y la critica c6mo la ve?

R. Pero si ya casi no hay criticos. ..

P. ;:Cémo que no?

R. Que cualquiera haga una critica no
significa que haya criticos. Hay montafias
de criticas de cine, pero ;qué resonancia
tienen? Antes habia criticos de referen-
cia como Haro Tecglen o Angel Fernan-
dez Santos... No se me ocurren ahora mu-
chos mas nombres que el de Boyero y el
de Ot Rodriguez Marchante.

P. Aitana Sénchez-Gijon, Goya de Ho-
nor el afio pasado, lamentaba en El Cul-
tural que la vejez fuera un obstéculo para
las actrices. iCon los hombres qué ocurre?

R. Pues lo mismo. Ahora tenemos que
hacer de abuelos. Pero el responsable
siempre es el consumidor. Si acuden al
cine o ven una serie por las chicas que es-
tdn buenas o por los tios cachas, el pro-
ductor no quiere otra cosa, aunque no
sean actores. Es verdad que antes las mu-
jeres, cuando entraban en la madurez,
lo tenfan mds dificil, mientras que noso-
tros nos convertiamos en maduritos in-
teresantes.

P. Por cierto, durante estos cuarenta
afios desde aquel Goya se habra tenido
que despedir de muchos compaiieros...

R. Si, pero tampoco echo la vista atrds
demasiado. Hay crénicas de una muerte
anunciada, alguien que estd enfermo y lo
ves venir, y luego hay casos sobrecoge-
dores como el de Verénica [Forqué]. Pero,
mira, yo doy talleres a algunos insensatos
que quieren ser actores y siempre les digo
que nosotros trabajamos, aparte de con
nuestro cuerpo, nuestra voz y nuestras
emociones, con la experiencia. No hace
falta ser un asesino para matar a alguien,
pero si sabes lo que es estar enamorado,
mucho mejor. Por eso ser muy joven y
ser buen actor es casi una contradiccion,
porque no te ha pasado nada todavia. ..

P. Una cosa més: ;d6nde guarda su
cabezén de 19877

R. En el trastero, ahi tengo los premios
que son muy grandes. Te diré que nin-
guno venia con un cheque [risas]. Pero, en
serio, jcomo se mide qué actor estd mejor?
"Todos los premios estdn para promocionar
algo: el pobre cine espaifiol o el chorizo
de la zona. JAIME CEDILLO
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40 anos de nuestra historia

Si, todas las galas han sido largas. Mas alla de esa insalvable coincidencia, cadauna

ha tenido su caracter, sus |)|;|||I()n(‘s v sus reivindicaciones. Y, Si(‘lll')l‘(‘, buen cine.

-

I 98/ Elvigje aningunaparte.
La primera gala estuvo ensom-
brecida por la ausencia de
Fernando Ferndn Gémez, que
con cuatro premios fue el gran
triunfador de la noche. Prefirié
quedarse en casa.

I 988 Ll /m.x'(/uv animacdo.

Para resarcirse del plantén en la
primera gala, Fernin Gémez
abrié el sarao con un discurso
genial, cargado de esa ironfa tan
suya, dedicado a los no premia-
dos. Lola Flores entreg6 me-
jor montaje y asegur6 que el
montaje se lo habia hecho el fis-
co a ella. Genio y figura.

I 989 Wujeres al borde de un
alaque de nervios. Tampoco acu-
di6 el vencedor, un Almodévar
con lacabeza en los Oscar. Pilar
Mir6 acababa de salirde RTVE
por la compra de unos vestidos
con dinero publico. Al entre-
gar direccién a Gonzalo Sudrez,
dijo con sorna: “Segiin algunos
listos, mejor hubiera sido que
entregara vestuario”.

Tl / ;

I S)f)() llyv\'l/(’l?ll (/(‘/In()/?() /U('U.
Un zalamero Almoddévar inten-
t6 reconciliarse con su musa Car-
men Maura, con la que andaba
de morros, regalindole un troci-
to del Muro de Berlin. “Siun
muro tan espantoso ha caido,
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el que nos separa también pue-
de caer”. Ambos se fundieron
en un abrazo que, a la postre,
no arreglé nada.

I 99 I s v, Carmela! La pri-
mera pelicula que se hizo con
los cinco grandes premios (pe-
licula, direccién, guion, actor
y actriz) para un total de 13. Al-
moddvar no se llevo ninguno
de los 15 a los que optaba jAza-
me!y se marché antes de que
acabara el show. Arrancaban las
tensiones entre el manchego
y la Academia.

‘

I 99_.) Imantes. En otro ano
aciago para Almodévar (cero de
cinco para Tacones lejanos), Elrey
pasmado se llevé ocho galardo-
nes, pero Vicente Aranda, tam-
bién ausente, acabd triunfando
con pelicula y direccién.

I 99:)) Belle /‘f/)ur/ur’. El due-
lo de la noche lo servian dos j6-
venes nominadas a mejor actriz:
Ariadna Gil, ganadora por Belle
FEpogue, y Penélope Cruz, por
Jamdn, jamdn. Noche magica
para Trueba, que conquisté
nueve cabezones.

I 99/! Todos alacdrcel vencid
més como homenaje a Berlanga
y por incomparecencia del ri-
val que por méritos propios —y

ante el estupor de la critica—.
Destacé el despliegue de Rosa
Marfa Sard4 como presentado-
ra, nunca superado. Repitié en

1999y 2002.

I 991) Dias contados. Laemo-
ci6n de Verénica Forqué al en-
tregar el Goya de Honor a su pa-
dre, José Maria Forqué, yladela
presentadora Marfa Barranco,
por lavictoria de su marido Ima-
nol Uribe con Dias contados.
Ruth Gabriel y Saturnino Garcia
inauguraron actriz y actor novel.

I 99(; Vadie hablard de no-
solras ('[I(IIT(/U /]((\'{//77().%‘ muerto.
Fue la noche de los Bardem,
con Javier ganando el Goya a ac-
tor protagonista por Boca a boca,
su madre Pilar, a actriz de re-
parto por Nadie hablard de no-
sotras...; y su primo Miguel, a
mejor corto de ficcion.

I 99 / Tesis. La victoria de
Amendbar, un chaval de 23
afios, puso patas arriba la indus-
tria, legitimando a una nueva
generacion de directores y el
cine de género y comercial.

I 998 La buena estrella. José
Luis Borau, presidente de la
Academia, abri6 la gala con su
discurso, dejando una de las
imédgenes mds iconicas de los

Goya: levantando las manos
con las palmas pintadas de
blanco para condenar los ase-
sinatos de ETA.

I 999 Laninade tus ojos. José
Luis Garci abandoné la Aca-
demia dias antes de la gala por
unas feas acusaciones contra su
productora por compra de votos.
Nada se demostrd y, ademds, £/
abuelo sucumbi6 frente a la pe-
licula de Fernando Trueba.

2()( )() Todo sobre mi macdre.

Enla primera gala celebrada le-
jos de Madrid, en Barcelona,
Almoddvar y la Academia acer-
caron posturas con siete pre-
mios para su filme. El manche-
go, ademds, le canté cual
Marilyn el Cumpleaiios feliz al
por entonces principe Felipe.

2()() I £l Bola. Una pelicula
de bajo presupuesto y poca re-
percusién vencia a un taquilla-
70 con La comunidad, de Alex de
la Iglesia. José Luis Borau con-
seguia su primer Goya a la me-
jor direccién por Leo.

2()()2 Los olros. La pelicula
que habfa traido Hollywood
(Nicole Kidman, Tom Cruise
y también al funesto Harvey
Weinstein) a Espaiia, arrasaba,
demostrando que el terror tam-
bién tenia su hueco en los Goya.
Aunque a Vicente Aranda la in-
vasién no le parecié bien y se
ausento de la gala.

« ‘)

_.)()( )- ) Los lunes al sol. La gala
del jNo a la guerra!, la mds po-
lémica de la historia, conducida



por Alberto San Juan y Guiller-
mo Toledo. No hubo ganador
que no mostrara su repulsa a la
intervencion de Aznar en Irak.

2()()4 Te doymis ojos. Podria
haber pasado a la historia por el
protagonismo femenino, con
premios para Iciar Bollain,
Angeles Gonzilez-Sinde e
Isabel Coixet, pero estuvo
marcada por las protestas de
la Asociacién de Victimas del
Terrorismo contra La pelota
vasca, el documental de Julio
Médem.

2( )( )J Var adentro. Amena-
bar establecia el récord vigente
de premios para una pelicula,
14. Fue la primera gala a la que
acudi6 un presidente del Go-
bierno: Zapatero.

2()( )(; /‘(I I’i(/([ secrela (/(‘ /(Iv\‘

palabras. Una de las galas més
sosas v largas para los cronistas se
resolvié con el espaldarazo defi-
nitivo a la carrera de Isabel Coi-
xet, que se llevo pelicula, di-
reccién y guién original.

2( )( ) / 1 olver. Almodévar no
acudié por motivos personales,
pero triunf6 frente a dos miuras:
el Alatriste de Viggo Morten-
seny E/ laberinto del Fauno de
de Guillermo del Toro.

2( X )8 Lasoledacd, de un autor
tan radical como Jaime Rosales,
se imponia por sorpresa a £/ or-
fanato en una gala recordada
por el primer Goya de Maribel
Verdt y por el erratico discur-
so de Alfredo L.anda al reco-
ger el de Honor.
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2( )( )9 (amino. Momentos
curiosos, como el premio a me-
jor actor a Benicio del Toro por
Che, y emocionantes, como el
del rapero El Langui recogien-
do el de actor novel por £/ t7u-
co del manco.

2() I () (elda 211, La pelicula
de Daniel Monzén se impuso
a la més cara de la historia del
cine espafiol, Agora, de Amena-
bar. EI momento lo sirvié
Almodévar, que tras afios de
tensiones, aparecié por sorpre-
sa para entregar el premio a la
mejor peliculay se llevé la gran
ovacién de la noche.

2() I I Pan negro. La prime-
ra pelicula rodada en cataldan
que vencia, aunque todo los fo-
cos estuvieron dirigidos al pre-
sidente de la Academia, Alex de
la Iglesia. Habia anunciado que
al dfa siguiente de la gala dimi-
tia por su descontento por cémo
la Ley Sinde regulaba el cine en
la web.

2() I 2 o habrd paz para los
malvados. Dos cldsicos de nues-
tro cine lograban, por fin, el
Govya: el director Enrique
Urbizu y el actor José Coronado.
Y, por primera vez, un filme de
animacion se llevaba el de
guion adaptado, Arrugas.

2() I :)) Blancanieves. El deli-
rante error de Adriana Ugarte
y Carlos Santos al entregar el
premio a la mejor cancién y la
encendida defensa de la sani-
dad de Candela Pefia marcaron
una edicién de protesta contra
la subida del IVA cultural y los
recortes del gobierno.

2() I /l Vivir es [dcil con los
ojos cerrados. Continuaron las
protestas contra los recortes al
cine, en una edicién en la que
el ministro de Cultura José
Ignacio Wert no se atrevié a

aparecer por la gala. Javier C4-
mara y Terele Pavez lograron
sus primeros cabezones.

. -
_.)() I J Laisla minima. Almo-
dévar, al entregar el Goya de
Honor a Banderas, saludé a los
amigos del cine y la cultura, y
anadi6: “Senor Wert, usted no
estd incluido”. Siguieron las
tensiones con el Gobierno.

2() I G Truman.lLos nomina-
dos Ricardo Darin, Tim Rob-
bins y Juliette Binoche dieron
lustre a una gala bien conduci-
da, por segundo afio, por Dani
Rovira. Volveria en 2017.

2() I 7 Tarde paralaira. Eldo-
blete de Emma Sudrez por Ju-
lietay La proxima piel y Silvia
Pérez Cruz entonando el estri-
billo de la cancién ganadora, A7
at ai, de Cerca de tu casa, fue lo
mds memorable.

‘ )

_.) () I (S Lalibreria. Una gala
que, tras la eclosién del #Metoo,
estuvo marcada por abanicos ro-
jos para reivindicar mas mujeres
en la industria.

2() I 9 Campeones. Arranca
la itinerancia de la gala en Se-
villa. El taquillazo de Fesser dio
lasorpresa frente a £/ reino. An-
tes, Jesus Vidal, discapacitado
visual y estrella del filme, emo-
ciono al recoger actor revela-
cion. Rosalfa asombro cantando
Me quedo contigo.

2( )2() Dolory gloria. La re-
lacién mds (in)tensa del cine es-
paiiol, la de los Goya y Almo-
dévar, cerraba cualquier herida

con una gala que fue casi un
homenaje al manchego. Otros
MOmMEntos: primer premio com-
petitivo para Banderas, nada
menos que en Mdlaga. Bene-
dicta Sdnchez, actriz revelacion
con 84 afios, y el plantén de la
Goya de Honor Pepa Flores.

€ ()

_.)()_. I Las ninas. Banderas
y Maria Casado presentaron
una edicién marcada por la

pandemia, con los nominados
participando por videollamada
y homenajes a las victimas y los
sanitarios.

2()22 Ll buen patron. La pe-
licula de Leén de Aranoa lle-
gaba con el récord de nomina-
ciones, 20, y al final no fue para
tanto: seis premios. Eso si, todos
los importantes. Se inauguraba
el Goya Internacional con Cate
Blanchett.

2( )2:)) [s bestas. Una emotiva
gala tiznada de duelo por el fa-
llecimiento de Carlos Saura un
dfa antes de recoger el Goya de
Honor. La Academia le rindi6
un digno homenaje.

PYeY
_)()_)/l /‘(l e\'()('i(‘(/(l(/(/l’/(l nie-
ve. Enuna gala correcta y sin
sorpresas, presentada por LLos
Javis v Ana Belén, destacé
Sigourney Weaver al dedicar
el Internacional a su voz espa-
flola, Marfa Luisa Sola.

2()20 EL417 v Lainfiltrada.
En un inesperado giro de
guion, las dos favoritas com-
partian el premio a la mejor pe-
licula al obtener el mismo n-
mero de votos. J. YUSTE
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TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

astantes articulos de los que escribo para esta revista es-
tin dedicados a una sola palabra: a comentarla, a explicarla, a
esbozar su historia. Y en esos casos el titulo del articulo suele con-
sistir en la escueta mencién de la palabra de que se trate.

No es ese exactamente el caso del que el amable lector tie-
ne ahora delante. No estd dedicado a la palabra fija, que al
pronto le habrd extrafiado. No voy a hablar de un sustantivo
fi7a (que por cierto existe), ni de la forma femenina del adjeti-
vo fijo. Tampoco, en rigor, de la tercera persona del singular
del presente de indicativo del verbo fijar. O en cierto modo si.
Pues querria explicar brevemente el alcance que tiene la pre-
sencia de tal forma verbal en el conocidisimo lema (o mote) de la
Real Academia Espafiola.

Enla “Historia” de ella que estd al frente del tomo I (1726) del
Diccionario de autoridades se nos dice que los académicos resol-
vieron “tomar por empressa y sello proprio un crisol al fuego
con este mote: Limpia, fija y da esplendor”.

"Tomado en su literalidad, el lema produce hoy, como
minimo, alguna sonrisa. Muchos recordarin que la Aca-
demia de la Publicidad se sirvi6 de él en un divertido spor
—con una genial Cristina Gallego— hecho para felicitar a
la RAE por su centenario.

Hay;, por ello, que contextualizarlo. No es el eslogan de un pro-
ducto de limpieza. Naci6 la Academia al calor de una concep-
ci6n que hoy sabemos superada: la de que era preciso “fijar lalen-
gua” por haber esta llegado a “su tdltima perfeccién” en el siglo
precedente. En tales términos se expresan los fundadores en
los preliminares del primer diccionario académico. La palabra pu-
reza se emplea en ellos hasta quince veces.

En los del diccionario actual se buscard en vano esa misma pa-
labra. No hay pureza que valga, sabemos hoy, asombrados —muy
al contrario que aquellos beneméritos fundadores—ante la gozosa
impureza del idioma, de este latin corrompido e infiltrado que
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Fija

hablamos. Las lenguas cambian, estin cambiando de conti-
nuo, no alcanzan estados de perfeccion (ni de lo contrario). Im-
posible fijarlas.

Ahora bien, lo prodigioso del Diccionario de autoridades es que
sus artifices, desentendiéndose de aquellos principios, gana-
dos insensiblemente por la pasién de describir frente al prurito
de prescribir, dieron a luz no solo un diccionario mucho mejor
y mas moderno que los de las Academias francesa y de la Crus-
ca, sino un monumento que ni la propia corporacion, tres siglos
después, ha igualado.

Estas afirmaciones pueden suscitar incredulidad, y lamento
no disponer de espacio para fundamentarlas. Pues quiero volver
al dichoso lema, al manoseado Limpia, fija y da esplendor. Ya se ve
que el limpiar ha periclitado sin remedio. El esplendor—;al-
guien sabe lo que eso exactamente es?— se lo dan, en todo caso,
a la lengua quienes mads brillantemente la usan, sean o no aca-
démicos, por supuesto.

Nos queda el otro verbo. Ya que no la gramdtica o el voca-
bulario, ¢hay algo que la Academia pueda y deba fijar? Silo
hay: la ortografia. .a Academia, que acometié en el siglo XVIII

YA QUE NO LA GRAMATICA 0 EL VOCABULARIO, ¢HAY ALGO QUE
LA ACADEMIA PUEDA Y DEBA FIJAR? Si LO HAY: LA ORTOGRAFIA

un sensato y exitoso proceso de fijacién ortografica, ha alcanza-
do hoy, en colaboracién con las Academias americanas, una
unidad en ese terreno que es casi milagrosa. De ahi que a mi
juicio lo més recomendable serfa no tocar ya nada més.

En cuanto a la gramdtica y el 1éxico, si no fijarse, desde lue-
go que pueden describirse y explicarse, como hace la Academia
por medio de su gramdtica y su diccionario. Pero cabe también
orientaralos hablantes en el uso, algo que igualmente lleva a cabo
—y aun mds que antafio—, esta vez con el valiosisimo Diccionario
panhispdnico de dudas —hace poco muy ampliado y actualizado—
y la incesante atencién diaria de centenares de consultas. ®
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Después de publicar Una nove-
la rusa, donde desvelaba el pa-
sado colaboracionista de su
abuelo, Emmanuel Carrére
(Paris, 1957) estuvo dos afios
sin hablarse con su madre.
Hélene Carrere d’Encausse
—historiadora de gran prestigio,
secretaria vitalicia de la Aca-
demia Francesa, enlace oficio-
so entre Rusia y Europa v,
segtn dijo Macron en su fune-
ral de Estado, con su proverbial
grandilocuencia, “encarnaci
de la Republica francesa”—
pensaba que el libro de su hijo
(imptidico en muchos sentidos)
arruinaria su imagen, cosa que
por supuesto no ocurrio.

Pero, segtn el escritor
francés, habfa algo mas: su ma-
dre, en el fondo, despreciaba su
obra, pues, como académica or-
gullosa de su método cientifi-
co, no aprobaba el uso de la pri-
mera persona (“para ella era el
comienzo del apoltronamien-
to”) ni el modo en que su hijo
abordaba las cosas de Rusia. A
aquella rusa exiliada, dice el es-
critor, “nunca le hizo gracia que
fuera a su tierra a armar mis fo-
llones de siempre”. Se referia,
claro, a sus documentales, co-
mo el de Kotelnich; a Limdnov,
a Una novela rusa. 1.a madre de
Carrere era hija de principes ru-

istocratas georgianos.
Estaba emparentada con u
dama de honor de la dltima
emperatriz, con un regicida, al
menos, y con un general pru-
siano; una prima suya, Salomé
Zurabishvili, ha sido la prime-
mujer en presidir Georgia.
Toda la familia materna de
Carrere, por ambas ramas, llegd
a Francia después la Revolu-
cién. Lo habfan perdido todo,
incluida una residencia de ve-

rano en la Toscana, antigua pro-
piedad de los Medici, donde
recibian a aristécratas de toda

Europa durante el verano; Co-
sima Wagner era, por poner un
ejemplo, una habitual de la
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casa. A los Von Pelken, la fa-
milia de su abuela materna, les
ocurri6 lo que a tantos nobles
rusos —lo mismo que a la fami-
lia de Nabokov, que retrat6 con
precision ese mundo del exi-
lio ruso, que vivia “en medio
de la indigencia material y el
lujo intelectual”, en novelas
como La didiva—, que en su
version modélica terminaban,
ellos, los condes, convertidos
en taxistas, y ellas, las prince-
sas, planchando a domicilio. A
la abuela de Carrere, segin
cuenta su nieto, la educaron
seis institutrices de nacionali-
dades distintas que “se turna-
ban para hablar a los nifios los
lunes en alemdn, los martes en
ruso, los miércoles en italiano,
los jueves en inglés, los viernes
en francés y los sdbados en es-
paiiol (el domingo libraban)”.
En el espejo que le pone
delante su hijo, Hélene Carre-
re d’Encausse aparece como
un sofisticado producto de
todo eso. Estricta, aunque
amorosa; trabajadora, inteli-
gente, cruel; inflexible en
cuestiones morales, ultrade-
rechista a ratos, una de las ul-
timas putinistas de Occidente
(negd hasta el Gltimo momen-
to, por escrito, en la tele, en la
radio, la posibilidad de una in-
vasién de Ucrania: “Putin es
un hombre que atiende a razo-
nes”; més tarde, significativa-
mente, dirfa: “Este sefor Ze-
lenski es muy arrogante”),
admiradora de Houellebecq y
de Brasillach, amiga del fas-
cista Bardeche. Carrére, mien-
tras su madre moria, ya estaba
tomando notas. En algiin mo-
MmEento reconoce, con ese gesto
inhumano de gran escritor, las
ganas de hacer un libro, ade-

VINGENT MULLER

EMMANUEL CARRERE
Traduccion de Juan de Sola
Anagrama, 2026
448 paginas. 23,90 €

lantdndose a los efectos que tal
o cual desenlace pudieran te-
ner en él. El resultado, con
todo, justifica el empefio. Ale-
jado de cualquier tentacién ha-
giogréfica, el escritor ha culmi-
nado en Ko/jos, su tltima obra,
uno de los relatos mas hermo-
sos sobre una madre que se ha-
yan escrito en los tltimos afios.

Hoy estamos tan acostum-
brados a este tipo de libros que
aveces olvidamos lo imperfec-
tos que pueden llegar a ser, con
toda esa tramoya a la vista. Y
el dificil equilibrio que tendrian
que lograr los imitadores de
Carrere (casi nunca lo logran)
para obtener unos resultados
parecidos. A menudo, es légico,
imitan lo que estd a su alcan-
ce, como el uso necesario de es-
tribillos para amalgamar todo el
despliegue de materiales: en
este caso, una cena con Sebag
Montefiore; el anzuelo dis-
puesto astutamente a lo largo
de la novela sobre las “conse-

KOLJOS ES UNO
DE LOS RELATOS MAS
HERMOSO0S SOBRE
UNA MADRE QUE SE
HAYAN ESCRITO EN
LOS ULTIMOS ANOS

EL LIBRO

cuencias catastr6ficas” que
tuvo la publicacién de Una no-
vela rusa en la familia; el “ne-
gro” o escritor fantasma de Ma-
cron en su discurso del funeral
de Estado; el concepto, clave
en el enfoque de la historia, de
la “dimensién vertical de la
vida”; el tierno y emocionante
porqué del titulo, que alude a
un recuerdo infantil, o cierto
exhibicionismo mas o menos
calculado.

En Carrere, ademas, se per-
cibe un impulso sincero de al-
canzar la verdad a medida que
avanza en sus investigaciones,
en las que profundiza median-
te un crescendo vertiginoso,
lleno de tension. Pero, mas alla
de estos recursos, en los que
esa tramoya, con todos los dis-
positivos en marcha que em-
pujan hacia delante la novela,
queda a la vista, Carrere de-
muestra algo que dificilmente
se puede imitar: una extraordi-
naria (también por infrecuente)
alineaciéon de talentos: el del
narrador vigoroso, por un lado,
y el del ensayista agudo, por
el otro. Y, por supuesto, en
cuanto al contenido en si, es
demasiado inteligente para
caer en el ridiculo error de rei-
vindicar ningtn linaje, riesgo
que neutraliza divirtiéndose, al
referirse, por ejemplo, ala “ari-
dez” delaobra de sumadre oa
sus vanos intentos de rehabi-
litar la imagen del dltimo zar,
miembro de su “misma clase”
derrocada.

Carrere recuerda a una pri-
ma de su bisabuela Olga a la
que solia visitar en su “minds-
culoyldgubre” apartamento de
Issy-les-Moulineaux. Era una
de esas princesas casi centena-
rias que sobrevivieron a la mi-

DE LA SEMANA LETRAS

seria del exilio, sin llegar a en-
tender jamds por qué les habian
pasado por encima los bolche-
viques. Al recordar la Revolu-
cion de Octubre, que habia vi-
vido de nifia, aquella anciana,
apunta Carrere, solia decir, con
“unasombro que infundia can-
dor”: “Pero ¢por qué lo hicie-
ron? Viviamos todos tan bien.
Les hacfamos tanto bien...”.

LLa novela muta como una
especie de organismo vivo. En
un admirable ejercicio de rigor,
Carrére se toma igual de en se-
rio todos los géneros, conscien-
te, tal vez, de estar escribien-
do su libro mas importante (o al
menos el que lo atafie mds in-
timamente): autobiografia y
memorias familiares, historia,
libro de viajes, cronica, andli-
sis politico.

En su dltima mutacién (en
las Gltimas cincuenta paginas),
la novela se convierte en una
honda y conmovedora medi-
tacion sobre la muerte, hasta
el momento en que su madre
—que se daba duchas frias cada
mafiana como Jiinger o Tho-
mas Mann, dormia en un sofd
de respaldo duro, en una ha-
bitacién sin cama, con dos co-
jines cilindricos como toda con-
cesion a la comodidad— se
apaga y muere. Pero Carrére no
suaviza el legado mas triste de
la gran sefiora: la crueldad que
mostré hasta el tltimo dfa con
Louis, su marido y padre de
Carrere, al que al final no so-
portaba. Gracias a este hombre
enamorado que acumulé a lo
largo de su vida un archivo im-
ponente sobre la familia aris-
tocratica de su mujer, Carrere
ha podido escribir este libro,
que ya estd entre lo mejor de su
obra. ALBERTO GORDO
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LETRAS NOVELA

Los dias que no existieron

Crimen,
periodismo

y poder

No es facil encontrar en este ti-
tulo, Los dias que no existieron,
pistas sobre su contenido. Es la
primera ficcién del periodista
Daniel Ramirez (Pamplona,
1992), y hay en ella mucho de
su oficio, como en anteriores
escritos, aunque desde este
enunciado inicial intuimos que
serd otro el tono que nos reci-
ba. No serd el propio de un re-
lato periodistico, pese a con-
tener sucesos, entrevistas,
documentacién e investiga-
cién. De estas secciones se nu-
tre, como del ambiente recrea-
do para activar la accién con
situaciones de la realidad social
actual: guerra entre dos gran-
des periddicos nacionales, tra-
mas de corrupcién que afectan
a Gobierno, empresas y me-
dios, consideraciones sobre los
limites del periodismo... Pero,
a diferencia del reportaje o la
entrevista, lugares desde los
que escribe sobre la Reptibli-
ca, la Guerra Civil espafiolay la
Transicion (fue Premio Fran-
cisco Valdés), en este ambicio-
so proyecto hace valer un doble
propésito: novelar dos episo-
dios de nuestra memoria hist6-
rica para plantear el aserto de
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que, en cada momento, “la
perspectiva de cada uno es hija
de su tiempo”, y exponer la
propuesta con una evidente
voluntad de estilo literario.
Los dos objetivos caminan
en la misma direccién: en lugar
de limitarse a ofrecer una no-
vela sobre la relacién entre el
poder y el periodismo, un na-
rrador omnisciente planea por

UN RELATO DE INUSUAL
INTENSIDAD SOBRE
ASUNTOS INCOMODOS,
COMO EL SEGUIMIENTO
DEL RASTRO DE LA
VIOLENCIA ETARRA

las grietas de uno y otro, des-
de dngulos reveladores de nue-
vas miradas, sobre crimenes co-
metidos en el pasado. Angulos
desde los que enfoca asuntos
incémodos, como el segui-
miento del rastro de la violen-
cia terrorista, la justificacion
de las ideologias con conse-
cuencias irreparables, los in-

DAVIDMORALESPHOTO

DANIEL RAMIREZ
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tentos de reconciliacién entre
victimas y verdugos, o el difi-
cil equilibrio entre la necesidad
de justicia y el deseo de ven-
ganza. Temas espinosos inser-
tados con arrojo en una fabu-
lacién que plantea preguntas
e interroga a la memoria.
¢Qué pone en marcha este
engranaje? Para empezar, fren-
tealaidea comiin de ofrecer un
relato alrededor del cual orbitan
los personajes, en este es la pro-
tagonista, Julia Mendieta, el eje
principal, y a su alrededor se
irdn desplegando dos tramas pa-
ralelas: la carrera obsesiva por
descubrir la identidad del te-
rrorista de ETA que dispar6
contra su abuelo, veinte afios
atrds, cuando el crimen estd a
punto de prescribir. Y la inves-

tigacién de un enigma que le
lleva a entrevistar al dltimo pi-
loto nazi del bombardeo de
Guernica, en 1937. Ella es una
periodista joven, obsesivay per-
tinaz hasta el extremo. Tiene
una posicion relevante en uno
de los periédicos sefialados, y no
le es ajena la crisis econémica
y de credibilidad por la que estd
pasando. En este contexto de
presion, el director le insta a
escribir un reportaje que su-
ponga un giro significativo de
cara a los lectores.

Lo que leemos es una peri-
pecia de miltiples dimensiones
y un relato de inusual intensi-
dad, lo que juega a favor de la
historia, gracias al minucioso tra-
bajo en el recorrido de sus per-
sonajes y al complejo dngulo
desde el que son enfocadas sus
actuaciones. Este aspecto man-
tiene vivo el interés por todos
los frentes, aunque en determi-
nados momentos debilite un
poco la composicién, abierta a
giros y acciones para encajar en
la épica del relato.

Asistimos, en realidad (y
este es uno de los mayores
aciertos), al proceso de creacion
e investigacion del reportaje de
Julia, su persecucion de evi-
dencias en aras de la justicia, el
despliegue de interrogantes
dificiles de resolver; el desen-
lace final, generador de nuevas
ideas. En los margenes, acom-
panando a cada una de las tra-
mas, los versos recurrentes de
José Agustin Goytisolo (“Pala-
bras para Julia”) recordando
al abuelo, y su lectura de La ba-
nalizacion del mal, de Hannah
Arendt, el cebo que le tiende
un viejo librero para que re-
suelva un trigico acertijo vin-
culado a su infancia. LLeemos,
en realidad, a Julia expresando
y liberando su dolor mediante
esta fabula. PILAR CASTRO



Nazarena

Una suerte de
Rey Lear caribeiio

Karina Sainz Borgo (Caracas,
Venezuela, 1982) es columnis-
ta cultural, ademads de escritora.
Como periodista ha trabajado
en medios de comunicacién es-
panoles (Vozpdpuli, Zenda o
ABC) porque vive en nuestro
pais desde hace veinte afios, un
dato que sorprende a quien se
adentra en su literatura, pro-
fundamente venezolanay cari-
befia. Hasta la fecha, en el dam-
bito ficcional ha publicado las
novelas La hija de la espaiiola
(2019), E/ Tercer Pais (2021) y
La isla del Doctor Schubert (2023).
Enla primera late una Vene-
zuela urgente que se desmo-
rona y que obliga a huir del te-
rritorio; y en todas se dibuja un
universo habitado por mujeres
en lucha, cuya existencia se de-
sarrolla en un entorno legenda-
rio. Los textos, ademds, estin
repletos de intertextualidades.

En Nazarena, Karina Sainz
Borgo nada en el mismo liqui-
do amnidtico. La protagonista,
cuyo nombre da titulo al libro,
es la séptima de ocho hermanas
que viven en un espacio con
aire de tragedia griega. Nazare-
na barre el patio dia y noche
como antidoto contra los mie-
dos vy las desgracias que se cier-
nen sobre su estirpe. Asi lo au-
guran el regreso de algunos
difuntos, la visita funesta de dos
hombres, la muerte de nume-
rosos animales, el recuerdo li-

gubre del pasado, el
cumulo de fatalida-
des, las rencillas entre
las hermanas y el de-
seo de escapar que las
atenaza. También el
espiritu devastado de
una madre que estd
exhausta, sin fuerzas
para seguir adelante.
La novela se inicia
conun texto de £/ rey
Lear que recoge una
pregunta conminato-
ria (““Tigres, méds que
hijas. ;Qué habéis
hecho?”) ala que se
une un buen niimero
de afirmaciones dra-
madticas: “Soy la sép-
tima de ocho hembras, como
siete son los pufales de la Vir-
gen”; “Si nacen vivas, hay do-
lor. Si no nacen, también hay
dolor”; “A la vida le cuesta
abrirse paso en esta tierra”;
“Las mujeres colgaban de las
ramas ingravidas”.

Laaccién principal tiene lu-
garun Miércoles de Ceniza, en
La Araira, aunque el espacio se
mueve también entre Italia,
Alemania, Argentina, Grana-
day, en general, en el Caribe; y
se ambienta en una época im-
precisa entre finales del siglo
XIX y principios del XX. El
presente se entreteje con dis-
tintas retrospecciones que in-
cluyen lallegada al lugar del pa-

KARINA SAINZ BORGO
Alfaguara, 2026
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dre —Guiseppe Della Vicenza—,
un italiano que recala alli para
trabajar en la construccién del
ferrocarril y al que un caballo le
causa la muerte. Ese Miércoles
de Ceniza en el que Nazarena
escoba de forma obsesiva para
espantar los males, un Cadi-
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llac negro estaciona
frente a la casa fami-
liar. Dos hombres de
aspecto amenazante
se apean de su inte-
rior y se dirigen a la
vivienda.

LLa trama estd
compuesta por nu-
merosas historias, en-
tre las que destacan
las protagonizadas
por las hermanas De-
lla Vicenza: Bendita
vive atrapada en un
matrimonio infeliz;
Vicenta tuvo que re-
gresar porque la
abandond el marido;
Leda perdi6 el habla
cuando se ahogo su
amante; Nazarena, la
narradora, tiene per-
turbada su capacidad
mental... A estas se
anaden otras como la
de Mendito, el gitano
que acompaiid a Lor-
ca a Buenos Aires y
que funge como amante de
Brigida; o la de Klaus Krugman,
el cristalero optometrista, co-
nocido por los habituales de la
autora. Al mezclarse, algunas li-
beran chispas explosivas por
la diferencia de tono, aunque al
final todo encaja.

En Nazarena se escuchan
ecos de numerosas obras y au-
tores. Ademds de E/ rey Lear;
resuenan Macbeth, El ruido y la
furia de Faulkner, Pedro Pdira-
mo de Rulfo, La vida es sueiio de
Calderon, asi como Séfocles,
Lorca, Garcia Mérquez y Jor-
ge Amado. Una novela pode-
rosa sobre la vida, el dolor y la
muerte. Al fondo, como siem-
pre, Venezuela. ASGENSION RIVAS

ES ESTA UNA NOVELA PODEROSA SOBRE LA VIDA, EL DOLOR Y LA MUERTE.
AL FONDO, COMO SIEMPRE, VENEZUELA
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LETRAS RELATOS

Después de Eternidad

Rusia como teatro contemporaneo

Con obras anteriores
como Piredra, papel, tijera
o Kilometro 101 Maxim
Osipov (Moscu, 1963)
se haido ganando por
derecho un lugar de
privilegio en la literatu-
ra rusa contemporanea.
De formacién médica,
su experiencia como
cardiélogo en Mosct y
especialmente en pro-
vincias le proporcioné
una perspectiva cerca-
na de la dificil realidad
de sus compatriotas, su
pobreza esencial, su
abandono, su falta de
futuro. El choque con la admi-
nistracién y la burocracia en de-
fensa de una sanidad digna ha
sido una gran fuente de inspi-
raci6n de sus relatos. La inva-
si6n rusa de Ucrania en 2022
precipité su exilio a Alemania,
donde ahora reside.

Después de Eternidad ofrece
seis relatos que surgen de la
pura experiencia cotidiana. El
texto que da titulo al conjunto
se despliega a partir del
contenido del cuader-
no que un paciente an-
ciano olvida en la con-
sulta del médico. Se
trata de la increible pe-
ripecia de sus largos afios como
director literario de un teatro en
un lugar apartado, un pueblo
minero mds alld del circulo po-
lar drtico. No es extrafio que en
la primera pdgina aparezcan ya
las palabras “corrupcién” y
“sobornar”, pues en esa luchay
en ese caos se debaten también
los miembros de esa compaiiia
que consigue llevar a escena un
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Diesguts de Eseraidad

MAXIM 0SIPOV
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clésico tras otro en tiempo ré-
cord, se trate de un S6focles o
de un Shakespeare.

El micromundo de ese tea-
tro lejano, entre ensayos, fun-
ciones, criticas, amores, caidas
en desgracia y una notable ga-
lerfa de personajes, se detalla
con la gracia del didlogo y una
acertada carga de profundidad
hacia una administracién oscu-

LIBROS DEL ASTEROIDE

ra e imposible a la que todos
se pliegan. El desencanto de
la poblacién queda expresado
en frases como “Mi hijo tiene
veinticinco afios. ;Qué hace?
No hace nada, evitar el ejérci-
to”. El tramo final del relato
muestra el desmantelamiento
de poblaciones completas para
usarlas con fines militares, nos
habla del destierro, pero tam-
bién de la sabiduria que dan los

AL LEER A OSIPOV SE TIENE LA SENSACION DE ESTAR ASISTIENDO
AL DESPLIEGUE CAPRICHOSO DE LAS CIRCUNSTANCIAS DE LA VIDA

afios, cuando el jubilado vive ya
en Tarusa y acepta, entre bellas
descripciones, el guién en el
que ha consistido su existencia.

Alleer a Osipov se tiene la
sensacion de estar asistiendo al
despliegue caprichoso de las
circunstancias de la vida: asi
ocurre en “Piezas sobre un pla-
no”, donde, a propésito de un
torneo de ajedrez que disputan

ancianos norteamerica-
nos, emerge la figura de
un joven rusoy da lugar
a todo un fresco de la
vida cultural de la
URSS: las persecucio-
nes y encarcelamiento
de universitarios, las
delacionesy sus conse-
cuencias, los incémo-
dos secretos del pasa-
do, la emigracién a
Estados Unidos en
tiempos de la perestroi-
ka... A veces, la cele-
bracién de una boda en
un ambiente de ma-
temdticos y actores su-
braya el absurdo de la
vida, como en “El cine
encasa”.

En “Luxemburgo”,
el reencuentro de dos
amigos denuncia el an-
tisemitismo institucional sovié-
tico y desgrana la figura de una
madre cuya vida consistié en
una increible supervivencia en-
tre azares. El miedo al matonis-
mo de algunos nuevos ricos aso-
ciados con la policia en la Rusia
de los pasados anos 90 late en el
breve pero explosivo “Grandes
oportunidades”, con la tragedia
del exilio, que también aparece
en el dltimo cuento (“En tan-

t0”), con ese director
de Departamento de
Lenguas cldsicas que
despide de modo “civi-
lizado” a uno de sus co-
legas tachado de disi-
dente. La indiferencia ante el
horror queda bien formulada:
“Un avién fue derribado, hubo
un envenenamiento, una de-
tencion... (Estd mal? Puede ser.
Incluso dirfa que seguramente
si. Pero ¢ha habido algin tiem-
po mejor?”. ERNESTO CALABUIG

Entrevista con Maxim Osipov
en elcultural.com



En 1964 se publicé
En el umbral del hom-
bre. Era el primer li-
bro de poesia de Je-
naro Talens ("Tarifa,
1946), autor de una
extensa obra poética
que, con Visperas de la
destruccion en 1970, se
erigi6 ya en alta
poesia y parte signifi-
cativa de la renova-
cién que se estaba
gestando en aquellos
momentos. Talens es
ademads autor de nu-
merosas publicacio-
nes sobre literatura y
cine, y a él se deben
un buen nimero de
traducciones de Sha-
kespeare, Rilke,
"Trakl, Samuel Bec-
kett 'y Edmond
Jabés, entre otros.
En La velocidad de
la sombra (2018-2024)
los poemas respon-
den a una indagacién
sobre quién se es,
quién se ha sido v,
dando un paso mis
all4, a la metafisica,
qué es ser. Asi, leemos
en el primero de los
poemas: “El ser, ese
misterio / impenetra-
ble”, “misterio/im-
penetrable” v, sin em-
bargo, misterio que
imanta, pues “no se
puede vivir, como si
se tratase de un fazum,
una condena, sin el
acecho / de la pasién
por lo ininteliglible”.
Al prologar su
poesia completa en
Cenizas de sentido, escribia Ta-
lens: “Siempre puse en mis es-
critos toda mi vida y mi perso-
na”, afirmacién plenamente
viélida para los poemas de este

La velocidad de la sombra

Dando vida
a las cenizas

LA LUGHA DEL SABER CON EL CREER
No sé quién soy, y asumo que tampoco
soy lo que sé. Sentado ante mi mesa,

esta fria maiiana de un noviembre lluvioso
[...] équién habla por mi boca

como si fuese yo? No es el murmullo

de lo desconocido, sin embargo,

lo que en el fondo me preocupa,

sino el hacerme complice de convenciones
que todo lo invalidan si lo impone la fe.
Asi que lo que aprendo se lo debo a dudar
de cuanto me transmiten las palabras que digo
y a escuchar el silencio de la naturaleza.

nuevo libro. Por eso, el perso-
naje que habla en ellos se pre-
gunta: “;Esla memoria un sue-
fo?”. Cuestién que surge “en el
otofio / del caminar” —“otofio”

e “invierno” son pa-
labras recurrentes y
no pueden leerse solo
como las estaciones
del afio; se hacen ade-
mds menciones ex-
plicitas, como en “me
adentro/en el terreno
ignoto de la anciani-
dad”—. Pues bien,
pese a que se hace la
mencionada pregun-
ta la mirada se dirige
al pasado y se reme-
moran “Rostros,
cuerpos, lugares, fa-
miliares quiza”, ahora
“figuras en un cuadro
[...] de una naturale-
za [ muerta”.

De ahi les dard
nueva vida la palabra
—palabra, segin se
dice, que tiene la
edad de la memoria,
“Antes de que nacie-
sen las palabras, / no
existia el recuerdo”—,
todopoderosas las
dos, pese a que, ya ha
quedado citado, so-
brevuelala duda de si

EOLAS

la memoria no serd un
suefo. En cuanto al
lenguaje,
plantea si nombrar a
los poemas como
“cenizas de sentido”

Talens

es suficientemente
elocuente, o silo es
reconocer la inestabi-
lidad semadntica, al
hablar de “el doble
sentido de los signi-
ficados”.

Atraidos, pues,
por la memoria, revi-
ven en escritura las fi-

guras familiares (“Padre, ya sé
que habitas en lanada”, “Tam-
bién tu sombra me acompaiia,
madre”), donde los apdstrofes
atraen a la situacién de didlogo,

POESIA LETRAS

al aqui, tanto que en otro poe-
ma el yo dice tener “la costum-
bre de escuchar a los muertos”.
En este ejercicio de rememo-
racion, de revitalizar lo que es
ya ceniza, no faltan las foto-
grafias, como en “Miro una vie-
ja fotografia en blanco y negro”,
entre otras ocurrencias.

Estos poemas, claro, tam-
bién rescatan del pasadoal yoy
se recuerda la imagen de nifio
y sucesivas etapas, y todo sir-
ve para reflexionar sobre la
identidad: “digo adids a quien
fui”, “atin no / comprendes ni
quién fuiste, ni quién eres”,
“advertir, de pronto, que un
desconocido / ha vivido mi

JENARO TALENS
Eolas, 2026
158 paginas. 16 €

vida, como si fuese yo”, por ci-
tar solo unos pocos casos. Pre-
gunta esta, la de quién se es,
decisiva y que no deja indife-
rente a nadie, de manera que al
leer La velocidad de la sombra,
no puede el lector hacer como
si ello no fuese con él.

Por otra parte y como es sa-
bido, Talens ha mostrado siem-
pre su capacidad para dotar de
melodia a sus poemas. Se-
cuencias de clave impar, tan
tipicas de la poesia espaifiola
contemporinea, pautan estos
poemas, incluso los presenta-
dos como poemas en prosa.

Aunque la sombra se acer-
que, este libro es un emocio-
nado canto a la vida, un libro de
espléndida poesfa. TUA BLESA
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LETRAS FILOSOFiA

En los afios ochenta del siglo
pasado, la discusién sobre si las
recetas emancipadoras del pen-
samiento moderno (universa-
lismo, confianza en la razon,
progreso moral y cientifico, li-
beralismo politico y econémico)
seguian teniendo vigencia o
habfan acabado por colapsar
forjé ese controvertido
episodio en la historia
de las ideas que se co-
noce con el nombre de
posmodernidad. El
filésofo italiano Gian-
ni Vattimo (Turin,
1936-2023) fue uno de
los intérpretes mas efi-
caces del momento,
conectando ese deba-
te con los diagndsticos
sobre el nihilismo eu-
ropeo formulados por
Nietzsche y Heidegger. Con
ello recuperaba aspectos de la
critica cultural conservadora de
principios del siglo veinte, pero
saludando ahora con optimismo
la oportunidad liberadora que
podia suponer el final de la fe en
una historia lineal de progreso
como la proyectada por las gran-
des ideologias modernas, de la
liberal a la marxista. No se tra-
taba de chapotear felices en el
relativismo, sino de reconocer
que el discurso filosé6fico de la
modernidad, nostalgico de fun-
damentos sélidos y verdades in-
mutables, se habia contagiado
de infulas metafisicas del pa-
sado que debian ser revisadas.
En el fondo, se buscaba dar una
vuelta de tuerca mds al proce-
so secularizador. A eso es a lo
que Vattimo se refiri6 con el tér-
mino pensiero debole.

En 1971, antes de darala
imprenta algunos de sus libros
mas celebrados dentro de dicha
corriente —F/ pensamiento débil
(1983), E/ fin de la modernidad
(1985), La sociedad transparente
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(1989)—, Vattimo publicé esta
excelente monografia, que aho-
rase edita en Herder, sobre uno
de sus mayores referentes inte-
lectuales junto a Nietzsche y
Gadamer. Pese al tiempo trans-
currido, pese a que en castella-
no contamos con otras esplén-
didas  introducciones  al

Introduccion a Heidegger

Guia de un
pensador
imprescindible

RIANNL TATTIMO

Introduccign
0 Heidegger

GIANNI VATTIMO
Traduccion de Alberto Ciria
Herder, 2026
184 paginas. 19,80 €

pensamiento heideggeriano de
especialistas como Ramén
Rodriguez o Arturo Leyte, la
decision de rescatar este texto
resulta muy acertada: asomarse
ala complejidad de la obra del
autor de Sery tiempo a través de
un intérprete de excepcion, que
ha sabido recoger el testigo de
su proyecto de desmontaje de
la metafisica sustituyendo la

concepcién tradicional del ser
como permanencia inalterable
porlade un “evento” media-
do por las redes del tiempo y
el lenguaje, y que ademds es-
cribe con una claridad envidia-
ble, permite captar lo esencial
de este pensamiento sin ese
tono criptico, oracular, tan del
gusto del “mago de
Messkirch”, y conec-
tarlo directamente con
nuestro presente.
Para ello, Vattimo
prosigue el empeiio
en “urbanizar” la pro-
vincia heideggeriana
de su maestro y a su
vez discipulo de Hei-
degger, Hans-Georg
Gadamer: en Ser y
tiempo, la obra con la
que Heidegger revo-
luciond el mundillo filoséfico en
1927, laidea de que el ser hu-
mano estd constitutivamente
abiertoa la pregunta por el sen-
tido de su existencia, sin poder
nunca responder de manera de-
finitivaa ese interrogante, se re-
solvia en términos de una lla-
mada radical a la decisién
insobornable de uno mismo so-
bre cémo conducir la propia
vida. Gadamer procuré corregir
el decisionismo y solipsismo de
esta ontologifa de la finitud con
la apelacién a un horizonte
histérico compartido desde el
que construir de forma dialoga-
da nuestras precarias respuestas
al abismo del existir. Combi-
nando este matiz hermenéuti-
co con el neopragmatismo rort-
yano, Vattimo hace una lectura
de Sery tiempo que pone el én-
fasis en su andlisis del entorno

ESTE LIBRO NOS PERMITE ASOMARNOS
A LA COMPLEJIDAD DE LA OBRA DE HEIDEGGER
A TRAVES DE UN INTERPRETE DE EXCEPCION

COLECCION WILLY PRAGHER

practico del que emerge nues-
tra orientacién primera ante el
mundo, para enlazar con mayor
fluidez la temdtica ontoldgica
del primer Heidegger con su
meditacién posterior sobre la
técnica como expresion del ol-
vido de ese cardcter abierto, no
manipulable, del ser.

Asi, de modo ordenado, sin
soslayar tampoco las dificulta-
des de la jerga heideggeriana,
este libro nos ofrece un recorri-
do completo y didictico por la
obra de uno de los filésofos més
relevantes del siglo XX. Con-
tribuye a su claridad la traduc-
cién de Alberto Ciria para esta
nueva edicién de Herder, que
mejora significativamente la
versién anterior publicada por
Gedisa. MANUEL BARRIOS CASARES



La biografia de L.ezama Lima
de Ernesto Herndndez Busto
(nos lo cuenta en una impres-
cindible introduccién, anali-
zando conceptos y propésitos
de su labor total) constard de
este tomo, A7ios de formacion, y
de dos més: A7ios de fundacion y
Aiios de revolucion. El todo dard
una gran biografia de José
Andrés L.ezama Lima (LLa Ha-
bana, 1910-1976), mas volumi-
nosa que una biografia esencial,
y menos que la notable pero
harto prolija—muy para espe-
cialistas— Pessoa de Richard Ze-
nith. Como se desprende del
concepto “afios de formacién”,
el libro trata con conocimiento
y amenidad los origenes fami-
liares y los afios de infancia y
adolescencia de LLezama (los
cambios de residencia en La
Habana o cerca), su formacion
escolar y universitaria, unida
ya a sus comienzos literarios y
amistades, los autores y perso-
najes cubanos que tuvo cerca
en esos afnos, concluyendo con
sus encuentros amistosos o for-
mativos con tres grandes nom-
bres espaioles que pasaron por
Cuba: Garcia Lorca, Juan
Ramén Jiménez y Maria Zam-
brano, a la postre la singular
amiga, incluso cuando ella se
marchd, pues el clima tropical
no le sentaba bien.

La familia materna de Jo-
seito—como lo llaman en casa—,
los Lima Rosado, es de origen
espanol, como la paterna, pero
llevan mds tiempo en la isla, lo
que implica un abuelo que se
acercé al independentismo y
tuvo que exilarse un tiempo en
Florida. La rama paterna —Le-
zama Rodda- parte del abue-
lo nacido en Bilbao y de un pa-
dre, José Maria [.ezama Rodda,
que fue militar, hombre apues-
toy severo que muri6 de gri-
pe en 1919, estando en

BIOGRAFIA LETRAS

José Lezama Lima. Una biografia. Afios de formacion (1910-1939)

El joven Lezama Lima

EE.UU. en misién oficial,
como teniente coronel. Este
hombre se habia casado con su
vecina, Rosa LLima Rosado, que
serd un personaje axial en la
vida y sentir de nuestro Leza-
ma, mimado y cuidado por una
madre supersolicita.

Lezama Lima nacié el 19 de
diciembre de 1910. La infan-
cia transcurre en el campamen-

EN ESTE VOLUMEN SE
TRATAN CON CONOCI-
MIENTO Y AMENIDAD
LOS ANOS DE INFAN-
CIA'Y ADOLESGENCIA
DEL POETA GUBANO

to militar de Columbia, creado
por los estadounidenses antes
de irse de Cuba en 1902. El
nifio pronto sufrié de asma e in-
somnio, lo que acenta los cui-
dados maternos, dolencias que

ERNESTO HERNANDEZ BUSTO
Pre-Textos, 2026
370 paginas. 36 €

algunos criticos asocian con su
barroquismo estilistico, como el
de susiempre admirado Proust.
Con problemas econémicos tras
la muerte del padre, [L.ezama
estudia, ya en L.a Habana, en
un colegio religioso y luego (vo-
raz lector, afanoso siempre de
saber) se matricula en Dere-
choen launiversidad, supuesta
profesién ttil. Tiene dos her-
manas, Rosa y Eloisa, y viven
en Prado 9, de donde solo sal-
drén parairala definitiva y mas
modesta casa de "Trocadero 162,
en 1930. Alli, entre libros y ha-
banos, [.ezama y su madre vi-
vieron toda su vida.
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Fue amigo de escritores y
pintores, los del grupo Orige-
nes, desde el padre Angel Gaz-
telu, Gastén Baquero, Cintio
Vitier o Fina Garcia Marruz.
No siempre bien entendido
por su intencién metafisica y
criptica, LLezama publica en
1936 el cuento “Fugados”, re-
lacién de tres amigos con rasgos
homosexuales bien visibles. En
1937 edita una plaquerte, Muer-
te de Narciso, que es el gran
inicio, dificil y simbdlico, del
Lezama poeta.

En 1930 asiste a las confe-
rencias de Lorca en LLa Habana.
Son presentados en un 4mbito
muy gay junto al raro poeta co-
lombiano Porfirio Barba Jacob.
AJR]yasumujer Zenobia, que
detestaba el trépico, los trata en
el hotel Vedado, donde vivian.
Sus caminos serfan muy distin-
tos, pero siempre hubo enorme
respeto. Y finalmente Zambra-
no, buscadora de un saber sobre
el alma. Maestros, amigos y
gran amiga. Continuard. Es
1939. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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IZQUIERDA: CORONEL CASADO, JEFE DEL EJERCITO DE LA REPUBLICA EN MADRID. DERECHA: CORONEL UNGRIA, JEFE DE LOS SERVICIOS SECRETOS
DEL EJERGITO DE FRANGO. ABAJO: DESFILE DE LA VICTORIA EN MAYO DE 1939, PRESIDIDO POR FRANGO

Los ‘topos’ que remataron
a la Repliblica

Con las tropas republicanas al borde de la rendicion, en los dltimos meses de la Guerra Civil los servicios de espio-

naje rebeldes dominaron la informacion. Gutmaro Gomez desentraiia esta historia tan secreta como decisiva.

Ganar la guerra y asegurar la vic-
toria. Esta frase, atribuida al jefe
de los servicios secretos de

Franco, vertebra Como termind

la Guerra Croil espaiiola y resu-
me con precision las dos misio-
nes que el general encargd a su
flamante servicio de inteligen-
ciayasu responsable, el coronel
Ungria. En opinién del autor
de la obra, el profesor Gutma-
ro Gomez (Madrid, 1975), José
Ungria cumplié con eficacia la
misién, creando en tiempo ré-
cord una nueva arma de guerra,
con un servicio de espionaje, de
informacién y de seguridad
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moderno, enfocado a finalizar la
contienda vy, sobre todo, a orga-
nizar la posguerra. Junto con
ello, el nuevo servicio se de-
dicaria a alterar los abasteci-
mientos y los servicios en el
lado republicano, para profun-
dizar en el derrotismo vy la di-
visién de sus fuerzas.
Propaganda y hambre esta-
ban entre las preocupaciones de
estos espias novisimos. Muchos
de ellos pertenecian a la quin-
ta columna y se estaban jugan-
do la vida desde el principio de
la guerra. En Madrid se orga-
nizaron clandestinamente en el

llamado Consejo Asesor, for-
mado por miembros de la
CEDA, Accién Catélica, Fa-
lange vy Tradicionalistas, que

]
TERMINO

g LA GUERRA
GV
ESPANOLA

Gutmaro
Gamez Bravo

COMO TERMINO LA GUERRA
CIVIL ESPANOLA
GUTMARO GOMEZ BRAVO
Critica, 2026. 400 paginas. 21,90 €

ocupaban altos cargos de la ad-
ministracion de la ciudad, en los
abastecimientos, la energia y
otros servicios basicos e insti-
tuciones. Desde estas posicio-
nes destacadas maniobraron
para sabotear el funcionamien-
to de la ciudad y manipular su
ambiente politico-social. Otro
éxito suyo, como documenta el
autor del libro, consisti6 en que
practicamente la totalidad del
servicio secreto republicano pa-
sase a trabajar para el franquista
y que altos funcionarios y mili-
tares en Madrid se ofreciesen
para lograr el fin de la guerra.



RUBEN VIQUE

La Reptblica prictica-
mente habia asumido la de-
rrota tras la batalla del Ebro, la
caida de Catalufia y la ocupa-
cién de Barcelona. Entonces
se crearon las condiciones para
que el servicio de espionaje,
desde Burgos, y el Consejo
Asesor en Madrid pusieran en
marcha las tareas que se les
habfan encomendado.

Asimismo se redactaron
unas lnstrucciones para la futu-
ra capitulacién. Este docu-
mento contenia los mensajes
que se querian fijar en las
mentes de los republicanos,
pero que al final de la guerra
no fueron respetados. Me re-
fiero alaamnistia y evacuacién
de oficiales superiores y altos
cuadros de la adminis-
tracién, y la consigna
referida a que nada
tendrian que temer
quienes no tuviesen las
manos manchadas de
sangre. LLa verdadera
cara que iba a tener la
posguerra se avanzé
con la Ley de Responsabilida-
des Politicas, que declaraba
ilegal cualquier partido que
hubiera existido o pudiera
existir y dejaba todo el cam-
po al Partido Unico.

Eldltimo mes de la gue-
rra los acontecimientos fueron
vertiginosos y confusos, sobre
todo el golpe de Casado con-
tra Negrin vy los comunistas.
La explicacién que propone
Gémez Bravo es que, en rea-
lidad, fue una operacién com-
binada con los servicios secre-
tos franquistas v, a la vez, la
dltima contienda intestina de
la Guerra Civil. Los comunis-
tas, abandonados por sus lide-
res, se enfrentaron a las tro-
pas del anarquista Cipriano
Mera. Hubo encarnizados
combates hasta que una se-

mana después el ejército re-
publicano dirigido desde los
sétanos del Ministerio de Ha-
cienda control6 la situacién.
Segtin el autor del libro, Bur-
gos y el Consejo de Defensa
de Casado y Miaja colabora-
ron en la fijacién de un relato
que culpaba a los comunistas
de la violencia. Pero parece
que nada indica que el PC tu-
viese un plan previo de accién,
sino que se limit6 a reaccionar
contra el ejército republicano.

"Tras el apaciguamiento de
Madrid, habia llegado el mo-
mento supremo. Casado traté
de entablar una negociacion fi-
nal, pero Burgos no se movié
de su objetivo de cobrarse una
rendicién incondicional. Tam-

EL EXITO DE UNGRIA FUE QUE CASI

LA TOTALIDAD DEL SERVICIO

SECRETO REPUBLICANO PASASE
A TRABAJAR PARA EL FRANQUISTA

poco logr6 pactar nada el so-
cialista Julidn Besteiro. Final-
mente, se produjo la ansiada
“rendicién desde dentro” por
la que habian trabajado los
agentes de Ungria. Se consi-
gui6 poner el aparato republi-
canoal servicio de la nueva di-
reccién y la entrega definitiva
se programg para los tltimos
dfas de marzo.

Si entonces la preocupa-
ci6n de los nacionales con-
sistia en visibilizar su posicién
de vencedores, Casado y Bes-
teiro aspiraban a convencer de
que la capitulacién era la con-
secuencia de una negociacién
mds o menos entre iguales.
En realidad, todos estaban
mintiendo en parte o del
todo, pero a todos servian es-
tos discursos.

Las radios y la prensa mar-
tillearon una y otra vez estos
mensajes, hasta que el dia 28
de marzo se rindi6 el Ejército
del Centro. Entonces los na-
cionales entraron en Madrid
y comprobaron la eficacia de la
informacién acumulada y tra-
tada por su servicio de inteli-
gencia. Se establecieron cam-
pos de concentracion, se
procedi6 a la clasificacion de
los prisioneros militares y poli-
ticos, y se empezd con esa poli-
tica de “reeducacién” y repre-
sién que se habia disefiado
anteriormente y que contra-
decia el discurso de una paz
restauradora. El parte militar
del 1 de abril anunci6 que los
nacionales controlaban toda
Espaiia. Era el certifi-
cado de la victoria ab-
soluta y la derrota total.

Ellibro termina con
la ceremonia en las Sa-
lesas de Madrid, el 20
de mayo, al dia siguien-
te al Desfile de la Vic-
toria. Franco entré en
el templo bajo palio, dejé su
sable a los pies del cardenal
Gomd y un coro entoné el Ca-
ra al Sol. Junto al altar habia
reliquias y otros objetos histé-
ricos que subrayaban los viejos
lazos politico-confesionales de
Espaiia, alusivos a Don Pelayo
o Lepanto. Se cant6 un zeceum
y se celebré una misa de rito
mozérabe. Para Gutmaro G6-
mez esta liturgia acumulativa
simbolizaba la alianza entre el
régimen militar y la Iglesia
tradicional, la representacién
del nuevo Estado. En todo
caso, como este libro ha pre-
tendido demostrar, el final de
la guerra se precipité por efec-
to de una modernisima opera-
cién de los servicios secretos.
Para ganar la guerra y asegurar
la victoria. ADOLFO CARRASCO

LA GUERRA
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EL GOBIERNO DE LA
REPUBLICA. MANUEL
CHAVES NOGALES.
PAGINA INDOMITA. Sub-
director del diario Aho-
ra, Chaves Nogales
entrevisto a los prin-
cipales lideres de la Il Repiblica para
que explicasen sus programas
reformistas.

LA GUERRA QUE
CAMBIO ESPANA.
MIGUEL ANGEL SANTA-
MARINA. EDICIONES B. A
través de un minucioso
recorrido cronoldgico,
el autor revisa con ri-
gor y amenidad acontecimientos, per-
sonajes y batallas, desde el golpe del
36 a la rendicion final.

ESPANA

(]

COMICOS EN GUE-
RRA. PEDRO CORRAL.
LA ESFERA DE LOS LI-
BROS. Con el eco de la
inolvidada Ay, Garme-
Ia, he aqui un suculen-
to volumen que retra-
ta la guerra a través de los
padecimientos de actores y drama-
turgos como Lorca o Mufioz Seca.

PEDRD CORRAL

EL HOMBRE ACECHA
AL HOMBRE. MIGUEL
HERNANDEZ. ALIANZA.
Inéditos como libro
hasta ahora, he aqui
todos los escritos pe-
riodisticos de guerra
que Miguel Hernandez, protagonistay
testigo de excepcion, escribio, sin
ahorrar un 4pice de dolor.

LINEA DE FUEGO.
ARTURO PEREZ-RE-
VERTE. ALFAGUARA.
Noventa afios después
del comienzo del con-
flicto, Arturo Pérez-
Reverte recupera su
esencial Linea de fuego, con la que nos
lleva al corazon de la batalla del Ebro.
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA CIUDAD DE LAS LUGES MUERTAS -/1 1 INSTRUGCION DE NOVICIAS -/
David Uclés (Destino) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

9 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 4/61 9 EL PENSAMIENTO EROTICO 1/4
David Uclés (Siruela) Sara Torres (Reservoir Books)

3 COMERAS FLORES 2/22 3 Los SUICIDAS DEL FIN DEL MUNDO -/
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Leila Guerriero (Anagrama)

4 HAmNET 3/62 4 SEISMIL 5/23
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

5 OXiGENO 5/ ) LA SOCIEDAD DEL CANSANGIO 2/44
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Byung-Chul Han (Herder)

6 HAN CANTADO BINGO 6/9 6 RECONCILIACION 3/
Lana Corujo (Reservoir Books) Juan Carlos | (Planeta)

1 LAS GRATITUDES 9/15 7 SoBRE Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 6/19
Delphine de Vigan (Anagrama) Byung-Chul Han (Paidés)

8 GoLoQUIO DE INVIERNO -/ 8 EL JARDINERO Y LA MUERTE 1/34
Luis Landero (Tusquets) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

9 EL NovIo 10/2 9 REDIMIR Y ADOCTRINAR: EL PATRONATO... 9/92
Freida McFadden (Suma) Carmen Guillén (Critica)

10 LA ASISTENTA /83 10 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/219
Freida McFadden (Suma) Viktor Frankl (Herder)

1 DESPEDIDAS 8/2 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 4/46
Julian Barnes (Anagrama) Nazareth Castellanos (Siruela)

12 MAMA ESTA DORMIDA 13/2 12 0BJETIVO VENGANZA -/1
Maximo Huerta (Planeta) David Alandete (La Esfera de los Libros)

13 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 11750 13 REDES vAciAS -1
Freida McFadden (Suma) César Rendueles (Anagrama)

14 RELIQUIA 14/2 14 EL ARTE DE RECHAZAR MANUSCRITOS 13/3
Pol Guasch (Anagrama) Constantino Bértolo (Debate)

15 Los NOMBRES PROPIOS 18/2 15 LAS FUERZAS QUE MUEVEN EL MUNDO 10/17
Marta Jiménez Serrano (Sexto Piso) El Orden Mundial (Ariel)

16 LA ASISTENTA TE VIGILA 16/20 16 ESTO NO EXISTE 12/12
Freida McFadden ( Suma) Juan Soto Ivars (Debate)

17 LA GHICGA DEL LAGO 19/13 17 EL VIAJE DE MI PADRE 11/20
Mikel Santiago (Ediciones B) Julio Llamazares (Alfaguara)

18 MiL cosas 20/16 18 CAS0S REALES 14/4
Juan Tallon (Anagrama) Yasmina Reza (Alfaguara)

19 LA MUY CATASTROFICA VISITA AL Z00 17/44 19 CUANDO ELLOS SE VAN 18/13
Joél Dicker (Alfaguara) Julia Navarro (Plaza & Janés)

2 EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESUS DE Nazarer  12/11 2 PRESENTES 15740
José Maria Zavala (Ediciones B) Paco Cerda (Alfaguara)

;Hasta quépuﬂt“l"’dm . el clasico de la liceratura universal de Jane Austen,
: ; do E
seguir consideran .
Org'u"oy prfjuicin como el
culmen de las novelas
romanticas?

en una edicion tnica comentada con mucho humor por Silvia Llop,
psicologa del amor y especialista en relaciones de pareja.

oRGULE ¥ PREUICIO

sEstamos idealizando una

serie de relaciones que a la

luz de la psicologia actual
podrian ser roxicas?
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J “ V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ELEGIA JoSEPH GORNELL 2/2 1 BRIMSTONE -/1
Maria Negroni (Acantilado) Callie Hart (Faeris)

9 Lirica 8/2 9 INVISIBLE 1/202
Maria Salgado (La Uiia Rota) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

3 AMERICGA EN SUS POETAS 14/3 3 S1 FUERAMOS ETERNOS -/
Edgardo Dobry (Taurus) Emma Gil (Martinez Roca)

4 AsamBLEA. Poesia REuNIDA 1975-2025 -1 4 BLue Lock N® 29 -1
Juan Carlos Mestre (Galaxia Gutenberg) Mineyuki Kaneshiro/Yusuke Nomura (Planeta Comic)

5 POESIA COMPLETA 15/3 h REDES 3/1
Jorge Luis Borges (Alfaguara) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

6 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 3/148 6 ASTERIX EN LusITANIA 6/16
Gloria Fuertes (Blackie Books) Fabcaro/Didier'Gonrad (Salvat)

7 OpiSEA (EDIGION CANTOS TINTADOS) -/ 1 PoLicAN 13: ERASE UNA VEZ JOSELITO 11/13
Homero (Penguin Clasicos) Dav Pilkey (SM)

8 TIEMPO DE DESCUENTO 4/2 8 EL PrincIPITO -/
Miguel d'Ors (Pre-Textos) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

9 Con 117 9 ANNA KaDABRA 17. LA TORMENTA ARCOIRIS 5/4
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

10 EL L1BRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 7/ 10 Binoing 13 (Los cHicos e TommeN 1) 10/81
Gloria Fuertes (Blackie Books) Chloe Walsh (Montena)

1 PoESIA COMPLETA 6/187 1 APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MonsTRUOS 22 16/4
Alejandra Pizarnik (Lumen) Sally Rippin (Montena)

12 DevocioNes. POESiA REUNIDA -/ 12 BIBLIOTECA SUPERMAN 8 2/2
Mary Oliver (Lumen) Varios autores (Panini Comics)

13 AMOR Y PAN -/26 13 UNIVERSIDAD SoRROWSONG 1. NIGHTSHADE -/4
Paula Melchor (Letraversal) Autumn Woods (Grosshooks)

14 LA VIDA ES ESTO, AMOR -/2 14 WonDER. LA LECCION DE AugusT -/
Bely Basarte (Lunwerg) R. J. Palacio (Nube de Tinta)

15 POESIA COMPLETA -/60 15 Liceo SEPTEM 1. Los TALENTOS OCGULTOS -/1
Gata Cattana (Aguilar) Alba Quintas Garciandia (Montena)

16 AL 2040 9/3 16 PoLicAN 12/37
Jorie Graham (La Bella Varsovia) Dav Pilkey (SM)

17 CANTOS BARROCOS Y OTROS POEMAS - 17 Keeping 13 (Los cHicos DE TomMEN 2) -/33
Lucio Piccolo (Acantilado) Chloe Walsh (Montena)

18 POEMAS BLASFEMOS 13/2 18 Los cAzamISTERIOS 1. EL GASO DE LAS MASCOTAS... -/
Aleister Crowley (Visor) Patricia Garcia-Rojo (Alfaguara)

19 UN coNJuRO 11/13 19 Diari0 e GReG 20. AGUAFIESTAS -/14
Paula Melchor (Letraversal) Jeff Kinney (Molino)

2 LA HABITACGION DE LAS AHOGADAS 1/18 20 MENTIRA 15/53
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Care Santos (Edebé)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/212 6 Los 10 PODERES PARA DISENAR TU VIDA 4/6
James Clear (Diana) Sergio Ferndndez (Planeta)

9 GocINA EN cASA como Dani 3/2 1 COCINA PARA TODOS 2/12
Dani Garcia (Espasa) Karlos Arguifiano (Planeta)

3 DINERO A TODO COLOR 1/2 8 INTELIGENGIA NATURAL -/
Andrea Redondo (Conecta) Javier Botia (Arcopress)

4 EL RETO ES NO ENVEJECER -/ 9 HABITOS ATOMICOS EN ACGION 10/8
Borja Quiroga (Roca) James Clear (Diana)

) QUIERETE BONITO -/ 10 Como MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 8/02
Paula Orell (Alfaguara) Alba Cardalda (Vergara)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Una Biblioteca Universal

ientras escribia, la semana pasada, una columna de-

dicada al problemadtico concepto de “literatura uni-

versal”, acufiado en su dia por Goethe, recordé que yo

mismo, hace ya tres décadas, anduve ocupado con el

disefio, la realizacién y el lanzamiento de nada me-
nos que juna Biblioteca Universal!

Esta etiqueta de “Biblioteca Universal” ha sido empleada nu-
merosas veces para amparar colecciones siempre muy ambi-
ciosas y de muy varia fortuna. L.a que me ocup6 durante cerca de
diez afios fue, en particular, la Biblioteca Universal del Circulo
de Lectores, impulsada por Hans Meinke con objeto de con-
memorar a lo grande los treinta afios de la fundacién del club
de libro en Espaiia (1962).

"Tras muchos meses de reflexién y debate, y tratando de
obviar los riesgos de una coleccién de muchos volimenes —lo
que desbordarfa la capacidad de compromiso de sus eventuales
suscriptores—, dimos finalmente con una férmula magistral: la
Biblioteca Universal del Circulo de Lectores se estructuraria
como “una coleccion de colecciones”, todas ellas circunscritas a
una sola materia y a un nimero predeterminado de volime-
nes (12 0 24), y susceptibles de ser articuladas por el lector en
funcién de sus intereses. Se trataba de un proyecto abierto,
indefinidamente ampliable, dado que las 4dreas del conocimiento
y del saber abarcables eran, en principio, incontables.

Aunque de orientacion resueltamente hu-
manistica, con la literatura como protagonista

volumen, ademds, llevaba una “justificacién” del propio direc-
tor. Se cuidaban las traducciones, la composicion de los textos, la
realizacién material de los volimenes.

El elenco de los directores que llegaron a ver completadas sus
colecciones resulta, considerado retrospectivamente, portento-
so: Martin de Riquer, Francisco Rico, Carlos Garcia Gual, Ma-
rio Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Emilio [led6, Fernando Sa-
vater, Eduardo Mendoza... El de los prologuistas, mucho mas
numeroso, es directamente abrumador. Y esto que quedaron sin
realizar algunas colecciones que ya estaban armando Octavio Paz,
Francisco Nieva, Valeriano Bozal...

En diezafios se alcanzaron a publicar 12 colecciones y un to-
tal de casi 200 volimenes. Obvio aqui las razones por las que
el proyecto se estancé y finalmente naufragé. Rememoro este
episodio de mi trayectoria editorial porque lo estimo inspirado
por argumentos afines a los que amparé ese aludido concepto
de “literatura universal”. Ya puestos, sin embargo, no me re-
sisto a hacer una melancélica reflexién sobre el vastisimo caudal
de libros, colecciones y grandes proyectos editoriales de los que
apenas queda rastro. Pese al volumen inabarcable de la pro-
duccién que inunda afio tras afio las librerias, son infinitamen-
te mds numerosos los tesoros que, como en el fondo del océano,
duermen olvidados en almacenes y librerias de viejo, pese a
las riquezas incontables que contienen.

Un pequeiio sector de la industria edito-
rial se ocupa de rescatar algunos de esos te-

principal, la Biblioteca Universal contem- PESE AL VOLUMEN INABAR- soros, pero la parte del le6n se la llevan las no-
plaba desarrollos en todos los campos. Asi, por CABLE DE LA PRODUCCION vedades. Resulta desesperante la tarea de
ejemplo, encomendamos a José Manuel Sén- buscar y obtener, a veces a precios desorbi-
chez Ron una coleccion divulgativa de Cien- QUE INUNDA LAS LlBRERiAS, tados, libros imprescindibles. Por mi parte, no
cia de 24 volimenes. . puedo menos que recordar algunos prélo-
Importa tener presente que la direccién y SON INFINITAMENTE MAS gos excelentisimos, algunas ediciones ejem-
la seleccion de titulos de cada coleccién se con- plares publicadas en el marco de esa Biblio-
fiaba a destacadas figuras relacionadas con el NUMEROSOS LOS TESOROS teca Universal de Circulo de Lectores, y me
campo correspondiente. Entre las funciones QUE DUERMEN OLVIDADOS pregunto si al mundo editorial no le con-
de los directores se contaba la eleccién de los i vendria cultivar mas el reciclaje e incorporar
prologuistas de los distintos volimenes. Cada EN LIBRERIAS DE VIEJO segun qué criterios conservacionistas. ®
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Irma Alvarez-Laviada
“Por hacer arte abstracto me he sentido
excluida de las exposiciones feministas”

Alvarez-Laviada presenta su gran retrospectiva de media carrera en el Museo Thyssen-Bornemisza. Su trabajo
minimalista de abstraccion geométrica brillara acompariado de piezas de Kurt Schwitters, Moholy-Nagy o Degas,
pertenecientes a su coleccion. La entrevistamos para ver qué se siente compartiendo sala con los grandes.

Nos encontramos con Irma
Alvarez-Laviada (Gijén, 1978)
en su centro de operaciones:
Nave Oporto en Carabanchel,
uno de los talleres de artistas
mds reputados de la capital.
Su espacio de trabajo estd
practicamente vacio: toda la
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obra ya ha sido transportada
hasta el museo Thyssen-
Bornemisza, lo que aumenta
nuestra curiosidad por sus nue-
vas piezas.

Su sensibilidad depurada'y
su, en el fondo, intuitivo y c4-
lido acercamiento a la abstrac-

cién geométrica se despliegan
en materiales industriales
como espumas, poliuretanos,
lijas y restos de embalaje dén-
dole vida a materiales que en
nuestro dia a dia pasan com-
pletamente desapercibidos.
Pregunta. ;Cémo estd?

Respuesta. Nerviosa.

P. ;Por qué?

R. Es la primera vez que
presento obra de diferentes
etapas en un museo como este;
nunca lo habfa hecho antes.

P. ;Es una retrospectiva?

R. Si. Rocio de la Villa, la co-




RAFAEL BRIGENO ZAMBRANO

misaria, ha elegido obra de los
dltimos diez afios.

P. Cuéntenos, ;qué podre-
mos ver?

R. Se titula Dentroy fuera del
marco y presenta piezas que no
son pinturas en el sentido tra-
dicional del término. El titulo
hace referencia a que, desde
hace tiempo, trabajo con todo
lo que rodea la obra de arte: con
sus elementos estructurales
que hablan de la pintura sin ser
pintura; materiales, en apa-
riencia, secundarios.

P. Me parece maravilloso
que su obra vaya a dialogar con
piezas de la propia coleccién
del museo. ;{Cémo se han se-
leccionado estas obras? ¢Son re-
ferencias directas a su trabajo?

R. Este aspecto ha sido cu-
rioso. Me han dejado hacer la
eleccién a mi, una vez que ya
estaban seleccionadas mis pie-
zas. Ful varias veces al museo a
investigar su coleccion y ele-
gir aquellos nombres u obras
que podian dialogar formal-
mente con mi trabajo. Hay
obras en la sala de exposiciones
y otras van a suponer pequenos
acentos desperdigados por la
coleccidn: tres en concreto.

P. Por ejemplo, va a crear
una obra partiendo de una pie-
za de Kurt Schwitters: Merzbild
Kijkduin (1923).

R. Me hacia mucha ilusién
crear obra nueva para este pro-
yecto. Cuando estaba haciendo
estos paseos por la coleccién, de
repente vi un cuadro de
Schwitters que no conocia y me
planteé una produccién nueva.
Es una pieza que estd entre la
pintura y la escultura: habla de
una composiciéon geométrica
hecha a partir del residuo v tie-
ne un punto un poco lidico,
como si fuera un juguete, que
me atrajo muchisimo.

P. ;Qué otras obras de la co-
leccion le acompaiarin?

R. Hay un Joseph Albers
maravilloso, un Theo van Do-
esburg, Nikolai Suetin, un Mo-

holy-Nagy, también hay una
Anunciacién de Bellini que va
a dialogar con un pedestal que
hice y que gané el Premio Al-
hambra. Y un Degas de la co-
leccién Carmen Thyssen, £/es-
tanque en el bosque, 1867-1868,
que dialoga con una pieza de li-
jas verdes. Ese cuadro puede
que sea de mis favoritos: es una
visién de un paisaje muy anti-
cipada, un monocromo abs-
tracto. Ha ido rascan-
do vy
pintura; a nivel de
proceso tiene mucha
enjundia.

P. iQué materia-
les veremos?

anadiendo

R. Hay cartén,
maderay espumas de
insonorizacién. Son
materiales —sobre
todo estas dltimas—
que tienen un carac-
ter constructivo y for-
man parte de la prac-
tica arquitecténica;
estdn pensados para
entrecaparse, para
asumir capas. Lo que
yo pretendo es sacar-
los alaluz.

P. ;Coémo es tra-
bajar con ellos?

R. Como estin
pensados para per-
manecer ocultos, no
hay ningin cuidado
con ellos: vienen da-
flados de fibrica, y
€so me genera cierta
ansiedad. Ademis,
fuerzo los materiales,
los enmarco y les doy
un uso para el que no
fueron disefiados; voy
contra su naturaleza.

P. Si “todo arte es
politico”, icudl es la dimension
politica de su trabajo?

R. El tema de la industria-
lizacién y del uso de materiales
sintéticos y su consiguiente
contaminacién es un jardin.
Estoy intentando ser mucho
mds sostenible ya que produz-

co con materiales muy téxicos.
Ahora estoy produciendo con
soportes reciclados, me he
forzado a cambiar. De hecho,
me han concedido la nueva
ayuda de produccién del Mi-
nisterio de Cultura para hacer
este transito, ya que los mate-
riales reciclados son mucho

mids caros.
P. ;Cree que esto perjudi-
caba la recepcién de su obra?

§/T, 2023. ARRIBA: 8.7 VI
(MODALIDADES DE LO VISIBLE), 2016

“ESTOY INTENTANDO QUE
MI TRABAJO SEA MAS
SOSTENIBLE, YA QUE USO
MATERIALES MUY TOXICOS
E INDUSTRIALES”

R. No sé; a nivel personal
eraalgo que no me dejaba tran-
quila.

P. ;Cémo define su trabajo?

R. Es una pregunta muy di-
ficil. Yo vengo de la pintura, y
siento mi proceso muy cercano
alo pictérico. Parece que tengo
la obra muy pensada y planea-
da, pero nunca hago bocetos.
Mi trabajo surge de la inme-
diatez, de lo que ocurre en el ta-
ller: de los tiempos y
los materiales, de co-
locarlos en el estudio
y ver cémo dialogan.

ESTETICA INDUSTRIAL

P. Austed, ;quéle
inspira?

R. Los poligonos
industriales, sincera-
mente. También los
transportistas  de
obras de arte, la forma
que tienen de emba-
lar y proteger las
obras; los carpinteros
de los museos... Los
procesos industriales
me seducen muchisi-
mo, acercarme a una
fébrica sin ninguna
predisposicién. Es un
Proceso un poco an-
tojadizo: me doy
cuenta de que selec-
ciono objetos porque
me gusta el color o su
textura, es lo que yo
llamo “el tiempo del
material”. Los mate-
riales cambian en el
taller: empiezan a
convivir entre ellos y
con otros elementos
del espacio de traba-
jo.Y ese tiempo del
taller nos lleva al
tiempo de la obra.

P. ;La influencia de otros ar-
tistas es una herramienta o una
trampa?

R. No lo veo asi. [.a mira-
da a otros artistas es siempre
una inspiracién o un estimulo.
A mise me haacusado de tener

DAVID ZARZ0S0. CORTESIA LUIS ADELANTADO, IRMA ALVAREZ LAVIADA, VEGAP, 2026

COLECCION MARTINEZ BOLUDA, IRMA ALVAREZ-LAVIADA, VEGAP, 2026
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ARTE ENTREVISTA GON IRMA ALVAREZ-LAVIADA

un trabajo muy cambiante. El
mercado me ha demandado es-
tirar un poquito las series. Yo
enseguida me aburro y nece-
sito probar otras cosas, aunque,
evidentemente, toda mi obra
resuena con la anterior.

P. ;Se siente libre para cre-
ar o el mercado es demasiado
fuerte?

R. Me he encontrado con
este problema, pero he pasa-
do de él. Para mi este fue uno
de los motivos de dejar la pin-
tura en su momento.

P. ;Por qué dejé de crear?

R. Laabstraccién geométri-
ca funcionaba muy bien a nivel
de mercado y parecia que no
podia hacer otra cosa: eso me
asfixié completamente, porque
ya no encontraba la sorpresa.
Fue un golpe fuerte. Estuve
dos afios sin poder trabajar, en
un estado de angustia, aunque
esta crisis, afortunadamente,
dio pie a otra nueva linea de tra-
bajo, porque hubo mucho pro-
ceso de observacion. Yo seguia
viniendo al estudio, haciendo
cosas aparentemente impro-
ductivas, como leer o ver una
pelicula, pero que luego te nu-
tren muchisimo.

P. Ya que estamos hablando
de mercado: ;qué piensa de la
huelga de galerias por la reduc-
ci6n del IVA cultural?

R. Yo creo que ha sido
insuficiente. Deberia haber
propuestas mds radicales, ya
que es un problema estructu-
ral; deberfamos juntarnos
todos. Al final, los gestos
tan sutiles —como la accién del
afio pasado en ARCO- pasan
desapercibidos.

P. Estamos realizando esta
entrevista en su estudio, en
concreto en la famosa Nave
Oporto de Carabanchel. ;Qué
le aporta a su trabajo esta ex-
periencia creativa colectiva?
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“LA HUELGA DE GALERIAS POR EL IVA HA SIDO INSUFI-
CIENTE, LOS GESTOS SUTILES PASAN DESAPERCIBID0S™

R. Llevo aqui desde 2003.
Me encanta el taller; es donde
pasa todo. Para mi, esto es im-
portantisimo. Prefiero trabajar
en compaiiia, como estamos
aqui, donde no hay puertas ce-
rradas. Mi trabajo y su profun-
didad son consecuencia de la
gente que me rodea, por las
conversaciones que tenemos.
Yo doy muy pocos pasos sin
consultarlo con mis compafie-
ros de Nave Oporto. No con-
cibo el proceso creativo de otra
manera vy, cuando mis compa-
fieros no estdn, lo paso mal.

P. ;Por eso mismo decide
estudiar Bellas Artes?

R. Vengo de familia de
artistas. Mi padre era pintor;
tengo un tio abuelo escultor:
Enrique y Manuel Alvarez-
Laviada. Mi padre era autodi-
dacta y no pudo desarrollar su
carrera, ya que muere con 38
afios. Ahi hubo un relevo muy
importante: su generacién de
artistas me agarran de la mano
y me llevan a los talleres a
trastear. Yo siempre lo he te-
nido claro.

P. Usted es profesora en la
facultad.

R. Estaba dando clases
como profesora asociada, aun-
que no me apetece la carrera
académica. Para mi dar clase,
aunque sea precario, era una
obligacién: he llegado hasta
aqui sostenida por lo piiblico
y, ensefiando, he podido devol-
ver lo que recibi. Aunque creo
que es mucho mds interesante
lo que ocurre en las facultades
de Berlin, Austria o Londres:
son procesos mas tutorizados

P. iNo ha pensado en irse
de Espania?

R. Silo he pensado, pero es
algo que, familiarmente, no se
puede dar. Yo llevo en Madrid
desde el afio 2001 v, fijate,
nunca he hecho una individual
hasta la de Juan Sili6 el afo
pasado.

P. :Nunca ha pensado en
dejar la prictica artistica?

R. No, no, no. Como digo
yo: esto es la historia de una ob-
sesion. Sino eres un poco ob-
sesivo, no eres capaz. Es una
tara para bien y para mal.

P. ;Qué exposicion ha vis-
to recientemente que alimen-
tara esa obsesion?

R. Tengo que decir que veo
muy poco arte porque me abu-
rre muchisimo. Me aportan
mds otros ambitos de la cultura,
como la lectura o el cine; igual
no profundizo lo suficiente,
pero la de Jannis Kounellis en
Es Baluard me ha encantado;
también la de Cristina Mejias
en Matadero vy la de Luis Cla-
ramunt en Ehrhardt Flérez.
Maravillas extremas.

ABSTRACCION Y FEMINISMO

P. Su comisaria es una de las
tedricas de género mds repu-
tadas del pais. {Cémo convive
la abstraccién geométrica con el
discurso de género?

R. Yo no parto de un dis-
curso de género, aunque si que
hay un trabajo sobre los opues-
tos: la presencia y la ausencia,
lo positivo y lo negativo o lo
lleno y lo vacio. Y algo muy
interesante que ha hecho Ro-
cio es trabajar esa incorpora-
cién: la de la abstraccién geo-
métrica al discurso de género.
Es verdad que mi trabajo nun-
ca ha estado presente en ex-
posiciones colectivas feminis-
tas porque mi arte se lee como
algo muy frio, muy duro e in-
cluso masculino.

P. ;Se ha visto excluida de
los circuitos artisticos por ser
mujer y hacer arte abstracto?

R. Si. Creo que sobre este
asunto hay una visién un poco
reduccionista. Estd claro que el
arte textil o determinadas te-
madticas estdn mucho més vin-
culadas a lo femenino, y esa vi-
sion deja fuera algunas
propuestas que también enca-
jan. No me he sentido excluida
del mundo del arte en gene-
ral, sino de las propuestas fe-
ministas. MARIA MARCO
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Din Matamoro, una

abstraccion que ilumina

DIN MATAMORO. EL VIENTO Y LA PINTURA. GALERIA RAFAEL PEREZ HERNANDO

Madrid. Hasta el 30 de mayo. De 5.500 a 22.000 €

En esta, su primera exposicién
en la galerfa Rafael Pérez Her-
nando de Madrid, Din Mata-
moro (Vigo, 1958) apuesta por
los grandes formatos. Unos lien-

verde” efimero que culmina el
ocaso y que Eric Rohmer atra-
péensu filme homénimo-—rea-
parece unay otra vez, un mo-
tivo aparentemente simple,

bodegdn, otros artis-
tas como Alex Katz,
Jasper Johns y An-
tonio Saura han
investigado durante
décadas un mismo
motivo. Una metodo-
logia de trabajo que
se inscribe dentro de
lo “tautolégico” en el
arte, esa repeticion
insistente de un ges-
to—que, en cada ten-
tativa, en cada
pincelada, introduce
cambios minimos—
nos remite a una filo-
soffa heracliteana de
larealidad. Ese “nun-
ca nos bafiamos dos
veces en el mismo
rio” se extiende aqui
al lienzo: nunca se
pinta dos veces el
mismo cuadro. Su in-
sistencia implica una
busqueda, una obse-
sién y un deseo que
nunca se resuelve sa-
tisfecho. Un anhelo
metapictérico, muy
alineado a la naturale-
za de los colores y de
los instrumentos de la
pintura, como los
lienzos, cuyos cantos
trabaja a veces dejan-
do la superficie prin-
cipal en tonos neutros.

Hay, ademas, una biisque-
da espiritual en su trabajo; una
llama —por qué no decirlo—re-
ligiosa. L.a bisqueda de lo sa-

ANDRES VALENTIN-GAMAZO

EXPOSICIONES ARTE

de retorno de lo religioso. Ma-
tamoro conduce su pintura ha-
cia una indagacién trascenden-
tal —-mistica, quizd— hecha de
contemplacién y de atencién
a los infimos detalles de lo co-
tidiano.

Como afirmé Vasili Kan-
dinski: “El blanco es un silen-
cio profundo, absoluto, lleno de
posibilidades”, y esas posibili-
dades son las que explora este
artista. Pintar el aire y la luz,
realidades fisicas en aparien-
cia incoloras pero que contie-
nen todo el espectro cromati-
€O que nuestra retina es capaz
de distinguir, es lo que hace
este pintor de atmdsferas y re-
flejos, componiendo resplan-
dores fluorescentes, a medio
camino entre los bloques de co-
lor de Rothko v las atmdsferas
borrosas de las tormentas mari-
nas de William Turner.

La pintura de Matamoro se
inscribe en la tradicién de los co-
lor field painters, los pintores del
campo de color, y trae consigo
una larga trayectoria artistica
desde su licenciatura en Bellas
Artes —en la rama de pintura 'y
grabado calcografico— por la
Universidad Complutense de
Madrid. A finales de los ochen-
ta residié en Nueva York con
una beca Fulbright, v a co-
mienzos de los noventa pasé
por la Academia de Espafia en
Roma. Desde entonces ha per-
manecido fiel a una pintura
lenta, minima, en la que la ex-
ploracién del color ha ido em-

MATAMORO PINTA EL AIRE Y LA LUZ, ATMOSFERAS Y REFLEJOS INCOLOROS DE RESPLANDORES FLUORESCGENTES

zos en los que el espectador casi
puede introducirse en el inte-
rior de un haz nacarado e iri-
discente de luz. Su interpreta-
ci6n de las puestas de sol en las
playas gallegas —y de ese “rayo

pero intrinsecamente comple-
jo; una cuestién de matices que
ha acompafiado a la historia de
la pintura abstracta. Del mismo
modo que Giorgio Morandi
pint6 reiteradamente el mismo

grado a través de la pintura es
un tema antiguo, rupestres, ca-
vernario, pero también respon-
de a un impulso contempora-
neo: pensemos en Rosalia, en
Alauda Ruiz de Aztayenlaola
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papando infinitos cuadernos y
lienzos, hasta decantar una obra
contenida, exquisita, sutil, re-
bosante de sensibilidad y be-
lleza. Una obra que ilumina sin
deslumbrar. M. MARCO
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Una exposicién de gran
relieve nos llevaa una in-
tensa reconstruccion de
los ecos del movimien-
to de laMovida que sur-
gi6 en Madrid en los
afios de transicion desde
el postfranquismo hasta
la democracia, y que des-
pertd en las temdticas de
representacién y cues-
tionamiento de la expe-
riencia en el mundo del
arte una dimensién nue-
vay determinante para
la pintura posterior.

Con una tarea excelente de
comisariado desarrollada por
Mariano Navarro, y en didlogo
continuo con Guillermo de
Osma, la muestra retine 94 pie-
zas de 44 artistas a través de las
cuales podemos viajar en el
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La Movida, esa

vibrante nostalgia

de la figuracion

LOS 80. FIGURACION EN LOS ANOS DE LA MOVIDA. PARTE I. GUILLERMO DE
0SMA. Madrid. Comisario: Mariano Navarro. Hasta el 19 de junio. De 300 a 35.000 €

tiempo y apreciar el gran va-
lor artistico de la Espafia de
aquella época.

La exposicion estd articu-
lada en dos partes, presentadas
con una pausa temporal. En el
comienzo, Parte I, encontra-

mos tres secciones: “Los 70 en
los 807, “Mitologias” y “Fauna
y flora”. Después, en la Parte
I1, (20 abril - 26 junio) habra
cuatro: “lL.o que hadado en lla-
marse ‘la Movida’”, “De la irre-
verencia como una de las bellas

4 A

artes”, “Retorno al
Edén”, y de nuevo
“Faunay flora”, que se
mantendrd en las dos
presentaciones tempora-
les. Los titulos de las sec-
ciones nos dan ya bue-
nas claves conceptuales
de los ejes sobre los que

se sitta el recorrido.
“Los 70 enlos 80” se
abre con un conjunto de
tres obras plurales de
Luis Gordillo, datadas
en 1978 y 1980, realiza-
das con co/lagey con una
técenica de transformacion del
color, a las que se une un Re-
trato de Luis Gordillo (1974), de
Carlos Franco, realizado con
acrilico y collage sobre lienzo.
En la seccién siguen obras de
Manolo Quejido, Rafael Pé-

A /A




rez Minguez, Carlos Alcolea,
Herminio Molero, Alfonso Al-
bacete, Chema Cobo y Maria
Luisa Sanz. En ellas, encontra-
mos técnicas mixtas, collages,
acrilicos y también 6leo sobre
lienzo.

“Mitologias” retine un con-
junto de obras pictéricas de
Chema Cobo, Guillermo Pérez
Villalta, Sigfrido Martin Begué,
Carlos Franco, Jaime Aledo,
Manolo Quejido, Belén Fran-
co, Concha Gémez Acebo, Mi-
guel Angel Campano'y Virginia
Lasheras, en las que vemos
confrontarse diversas temdticas
mitolégicas con dimensiones
humanas actualizadas y con
téenicas diversas de figuracion.

Con “Faunay flora” nos in-
troducimos en los amplios e in-
tensos registros de representa-

1. MARIA LUISA SANZ: MUJER
PERPLEJA VIGILANDO LOS
JUEGOS DE SUS HIJOS, 1988. 2.
PATRICIA GADEA, SIN TITULO,
1987. 3. ANA GARCIAN PAN:
NATURALEZAS MUERTAS, 1989
4. PABLO PEREZ MINGUEZ
TORERO GORDERO, 1989

cién de la fotografia con figu-
ras populares o cotidianas, a tra-
vés de obras de Pablo Pérez
Minguez, Alberto Garcia-Alix,
Luis Baylén, Miguel Trillo, Ja-
vier Campano, Antonio Zafra,
Rafa Cervera, Eduardo Mome-
fie, Jaime Gorospe, Ouka Le-
ele y Juan Gatti.

En “Loquehadadoenlla-
marse ‘la Movida’ se presen-
tan impresiones sobre papel,
ilustraciones sobre papel y so-
bre lona, una pintura y una fo-
tografia. Predominan los colo-
res intensos, el dinamismo y las
alusiones a Madrid en la épo-
ca de la Movida. Aqui los ar-

tistas son: Pablo Sycet, Diego
Lara, El Hortelano, Ceesepe,
Javier de Juan, Ouka Leele y
Ciuco Guti¢rrez.

“De la irreverencia como
una de las bellas artes” es una
sintesis de cuestionamientos
de temdticas tradicionales, mi-
toldgicas y religiosas, con pin-
turas e ilustraciones, una foto-
grafia y dos pequefias piezas
escultdricas elaboradas con re-
sina. En este caso los creadores
son: Javier Utray, Costus, Pablo
Pérez Minguez, Patricia Ga-
dea, Juan Ugalde, César Fer-
nidndez Arias y Javier Maldo-
nado.

Y va en la dltima seccién:
“Retorno al Edén” nos situa-
mos ante un conjunto de pin-
turas, con coloridos intensos y
gran expresividad, que valo-
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ran las nuevas dimensiones de
la quietud y el reposo especi-
ficamente humanos como el
nuevo dmbito de realizacién y
felicidad. Las piezas reunidas
son de Concha Gomez Acebo,
Carlos Forns Bada, Dis Berlin,
Ana Garcia Pan, Juan Antonio
Aguirre, Manolo Quejido y Be-
1én Franco.

Queda claro, a través de sus
nombres, que la cantidad y ca-
lidad de los artistas reunidos
es impresionante, y también
que asi disponemos de un re-
gistro que nos permite apreciar
la intensidad y diversidad de
ese periodo del arte contem-
pordneo en Espaiia, que no
siempre se valora como es ne-
cesario. Algo muy significati-
vo y que conviene no dejar en
el olvido. JOSE JIMENEZ
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DANA LIXENBERG

1. DANA LIXENBERG:
TUPAG SHAKUR, 1993.
2. SANNE DE WILDE: THE
ISLAND OF THE GOLOR-
BLIND, 2018. 3. SUZETTE
BOUSEMA, FUTURE RELIGS
40, 2025. 4. ED VAN DER
ELSKEN: SOUTH MOLUG-

CANS, TIEL, 1970

La nueva casa de la
fotografia neerlandesa

Con mas de seis millones de objetos acaba de abrir sus puertas el Nederlands

SANNE DE WILDE

Fotomuseum en Réterdam, uno de los museos de fotografia méas grandes del
mundo. La rehabilitacion de un antiguo almacén de café ha permitido situar, a la
vista del pablico, su departamento de conservacion y sus ingentes fondos.
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Laapertura de la nueva sede
del Nederlands Fotomuseum
(0 Museo de Fotografia de los
Paises Bajos) supone un paso
adelante en la consolidacion de
Réterdam como un potente en-
clave cultural en Europa. La
oferta musefstica se traslada
desde el centro al drea de
Rijnhaven y al barrio de Katen-
drecht, donde la arquitectura fa-
bril y los hangares del puerto
acomodan este recién inaugu-
rado museo de la fotografia, asi
como el Fenix o museo de la
migracion, v, préximamente,
el Danshuis, dedicado en ex-
clusiva a la danza.

El Nederlands Fotomu-
seum se alberga en el edificio
industrial Santos, abierto en
1902 como almacén de café pro-

SUZETTE BOUSEMA

ED VAN DER ELSKEN



cedente de la ciudad brasilefia
del mismo nombre. Considera-
do como uno de los almacenes
mejor conservados del pafs, su
renovacion ha corrido a cargo de
los estudios Renner Hainke
Wirth Zirn (Hamburgo) vy
Wdjarchitecten (Réterdam).
Tanto el exterior como el inte-
rior permanecen practicamen-
te en su condicién original. A las
cinco plantas se les afladen dos
supletorias rematadas por una
iconica “corona” que fusionalo
viejo y lo nuevo. El esqueleto
delinmueble es visible a través
del hueco de la escalera que co-
necta suelo y techo. De los cin-
co pisos, el primero se destina
a la coleccion permanente, dos
mds a exposiciones tempora-
les y otros dos acogen depdsitos
y talleres de conservacion. Si-
tuar la biblioteca —una de las
mds importantes sobre el foto-
libro—accesible en la planta baja
es toda una declaracién de in-
tenciones. Mds que en la forma,
el edificio se concentra en su
especifica tecnicidad, climati-
zacién y aislamiento luminico
para conservar hasta los nega-
tivos mds tenues.

Fundado hace un cuarto de
siglo, el fotomuseo tiene como
misién el patrimonio, la inves-
tigacion y la divulgacion, la pre-
sentacion, la restauracién y la
conservacién de la fotografia
neerlandesa. Se establece
como un punto de encuentro
para los amantes de la fotogra-
fia sea cual sea su proceden-
cia. Con aproximadamente 6,5
millones de objetos entre ne-
gativos y diapositivas, hojas de
contacto, copias positivadas, al-
bumes, cimaras fotograficas,
ctc., se trata de una de las co-
lecciones mds importantes del
mundo. Se juntan aqui la fo-
tografia documental, el fotope-
riodismo y la fotografia artisti-

STUDIO HANS WILSCHUT

FOTOGRAFIA ARTE

FAGHADA E INTERIOR DEL MUSEO CON VISTAS AL DEPARTAMENTO DE CONSERVACION

ca: desde el primer daguerro-
tipo fechado en 1842 hasta
obras digitales e instalaciones
artisticas; desde las primeras fo-
tografias tomadas en los terri-
torios de ultramar al cuidado de
175 archivos fotogrificos que
incluyen renombrados fotégra-
fos como Ed van der Elsken,
Cas Oorthuys y Esther Kroon.
El cardcter nacional del mu-
seo se asume sin complejos,
pues lo contenido dentro de sus
depdsitos es el archivo y la his-
toriografia social, politica, eco-
némica y cultural de todo un
Estado-nacién anteriormente
potencia colonial.

Como dato, de los cuaren-
ta empleados del museo la mi-
tad trabajan en el departamen-
to de coleccion. En lugar de
esconder los trabajos de con-
servacion y restauracion, en la
segunda y tercera planta estas
zonas permanecen parcial-
mente visibles al espectador a

CON UN MONTAJE
IMPECABLE, ES TODO UN
EJEMPLO DE COMO
EXPONER FOTOGRAFIA
DESDE UN PUNTO DE
VISTA CONTEMPORANEO

través de cristaleras. Las enfer-
medades del medio fotoqui-
micoy el deterioro, lejos de es-
conderse, se muestran al
publico de un modo didé4cti-
co. La fragilidad de la “ima-
gen técnica”, segin la expre-
sién del tedrico de la fotografia
Vilém Flusser, se compensa
con su extremada versatilidad
y modos de empleo. Es por
esto que uno de los objetivos
primordiales del museo es la di-
vulgacién de la historia social
y cientifica de la fotografia.

HUMEDAD Y DIGITALIZACION
Las condiciones de humedad
son aqui muy estrictas, y el pt-
blico aprende que la tempera-
tura para conservar negativos y
transparencias es de 4° Celsius,
mientras que el papel fotografi-
codebe custodiarse a 12°. Si, por
ejemplo, surge una urgencia
medidtica y se ha de digitalizar
para la prensa un negativo con-
servado a 4°, este no puede ser
llevado de repente a un am-
biente natural de 20°, necesi-
tando de al menos dos pasos in-
termedios de aclimatacién de
veinticuatro horas cada uno. Es
por este motivo que diariamen-
te se digitalizan decenas de ne-
gativos y se adelanta trabajo.
El museo se abre al ptblico
con tres exposiciones: en la pri-

mera planta se sitia la llama-
da “sala de honor de la foto-
grafia neerlandesa”, donde se
exponen algunas de las joyas
de la coleccién ya sean artis-
tas o fotégrafos como Piet
Zwart, Paul Huf, Bas Jan Ader,
Rineke Dijkstra, Anton Cor-
bijn o Erwin Olaf. En la cuar-
ta planta nos adentramos en
una exposicién sobre Réter-
dam y sus mutaciones en el
paisaje urbano a través de un
viaje con mds de trescientas
imégenes. Con un display im-
pecable, es todo un ejemplo de
las miltiples maneras de ex-
poner fotografia desde un pun-
to de vista contemporaneo. Por
dltimo, la quinta planta pre-
senta Awakening in Blue, una
exposicién donde una quin-
cena de artistas reinterpreta y
experimenta con la técnica de
la cianotipia, o procedimiento
fotogriafico monocromo que
produce una copia negativa en
azul de Prusia.

El conjunto de este nuevo
museo es altamente atractivo, a
la espera de una programacién
que introducird los discursos
curatoriales mis actuales, como
la decolonialidad. No solo la fo-
tografia neerlandesa tiene aho-
ra un punto de referencia ab-
soluto, sino la comunidad
mundial. PEI0 AGUIRRE
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Maria Arnal

“Mi voz en este disco
es mas compleja: _
es fisica y digital”

La artista catalana, siempre en la vanguardia experimental,

ha explotado su talento como compositora en danza y cine.

Ahora publica Ama, su primer disco en solitario, una

catarsis donde se sirve de la IA para darle voz al duelo.

A Maria Arnal (Badalona, 1987)
le gusta ser una eterna apren-
diz, a pesar de llevar mas de
una década en la industria mu-
sical. Empez6 su andadura con
Marcel Bagés, con el que ha
publicado cuatro discos. El tl-
timo, titulado Clamor (2021),
puso fin a su colaboracién ar-
tistica. Curiosa e inquieta,
mientras gestaba su primer 4l-
bum en solitario, Arnal ha com-
puesto la banda sonora de La
virgen roja (Paula Ortiz, 2024),
que le valié una nominacién a
los Goya, Polvo serdn (Carlos
Marques-Marcet, 2024), y ha
colaborado en tres espectacu-
los de danza junto a Marcos
Morau, director de LLa Veronal,
compaiiia con la que viajard a
Tokio este verano. Ademis,
gracias a una beca del programa
S+T+ARTS de la Comisién
Europea, ha trabajado en el
Barcelona Supercomputing
Center investigando los limites
y expansiones de la voz en el
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siglo XXI. De ahi nace Ama, un
disco producido por ella, jun-
to a Alizzz y Pau Riutort,
donde explora la polifonia,
multiplicando su voz y convir-
tiéndola en un coro de hasta 60
capas vocales. No ha dejado
atrds su alma de cantautora,
sino que la ha llevado al limite.

Pregunta. Este nuevo disco
es algo completamente distin-
toalo que venia haciendo jun-
to con Marcel Bagés. ;Cémo ha
sido volar sola por primera vez?

Respuesta. Era algo que
deseaba desde hace mucho
tiempo, y he estudiado mucho

de producciéon musical para
para poder hacer el disco como
yo querfa. Este proyecto
representa a una Marfa mucho
mds madura y técnicamente
mds preparada. Canto muchi-
simo mejor que hace diez afios
y las letras reflejan esa evolu-
cion. El disco estd compuesto
desde el lugar de eterna apren-
diz, que me encanta porque

me mantiene muy humilde.
En mi canto sigue habiendo
ese gusto por lo antiguo, pero
aparecen nuevas voces digita-
les que son parte de mi
instrumento.

P. EInombre del dlbum son
las iniciales de su primay de
sus tios, que fallecieron por
VIH en los noventa. ;Cémo ha
sido volver a ese duelo?

R. Estd dedicado a la
primera gran herida de mi
corazén. Mi prima era como



NICOLA DELORME

una hermana, porque nos cria-
mos juntas. Muri6 cuando tenia
15 afos y yo 13. Dej6 una car-
ta que mi padre me dio afios
después, y nunca la pude
responder. Este disco es una
cartaen la que le explico quién
soy ahora, y habla mucho de las
sensaciones fisicas. No he que-
rido intelectualizar el disco ni
hacer grandes proclamas, no
quiero esconderme detrds de
eso. Me presento como soy,
como ama de mi propio arte, de

mi propia voz, de esta historia
contada a mi manera. Significa
un momento de reenamora-
miento de mi oficio.

P. Justo este afio, a través de
la ficcion, desde la serie Silencio,
de Eduardo Casanova hasta
Romeria, de Carla Simén, se ha
dado mayor visibilidad al siday
el VIH. ;Se estd dejando atrds
el estigma?

R. Siento que hay una ge-
neracién que hemos vivido esas
muertes, pero que no vivimos la
época del estigma, porque éra-
mos nifos. Y, desde diferentes
perspectivas y experiencias, hay
una necesidad de poner
palabras al silencio.

UN ALMA POLIFONICA

P. ;Cémo ha integrado toda
su investigacion tecnoldgica en
este disco?

R. Elintento de los seres
humanos de reproducir la voz
humana es muy antiguo, cada
época ha usado su propia
tecnologia para hacerlo. Y la
actual permite separar el tim-
bre de una voz de su cuerpo.
Por eso mi voz en este disco es
mds compleja: tiene una parte
fisica, pero también una
digital. Me gusta pensar en
ello como una metéfora de un
microscopio, que te permite
ver lo que tu cuerpo no puede.
Estas voces digitales son como
prétesis vocales. A través de
ellas me conectan con una
presencia totalmente viva
que no existe fisicamente: la
de mi prima.

P.;Qué otros referentes le
acompafan en Ama?

R. Esté nutrido de las mu-
jeres de mi vida y de tantas
artistas que han sido invisibi-
lizadas u olvidadas. Creadoras

como la fotégrafa Nan Goldin,
que vivié la época del VIH y
luché por visibilizar y frenar
el estigma; Carla Simén, cuya
historia familiar es similar a la
de mi prima; la escritora Sara
Torres, que explica como pue-
den convivir la pulsién eréti-
ca y la de la muerte; Holly
Herndon, que trabaja también
con voces sintéticas y para mi
es una hermana mayor en la
musica; y Catalina Vicens, una
organista increible.

P. ;Cémo explicaria su
manera de trabajar para que
se entienda esa dimensién

artesanal?
R. He trabajado con mis
propios archivos vocales,

entrenando distintos modelos
y clonando dimensiones de mi
voz. No es inteligencia artificial
generativa. Es artesanal y muy
ético, porque trabajo con mis
propias muestras, no con los
datasets de nadie més. Busco
usar mi proyecto para explicar
que se puede usar la IA de esta
manera, y que no es contra-
dictorio con condenar deter-

como un aufotune, una herra-
mienta mds. Aunque creo que
este tipo de experimentos van
a caducar con el tiempo. Ahora
se estd testando esta tecnolo-
gia, la gente la prueba desde su
propia creatividad: hay quien
hace chorradas y hay quien
hace cosas muy chulas, como
Holly Herndon.

P. Especialmente en el
mundo de la cultura hay
mucho rechazo a la TA. ;Por
qué produce tanto miedo?

R. Porque el mundo esti
loco, no hay valores éticos que
se respeten, estamos en un
contexto de capitalismo des-
enfrenado y es una tecnologia
que genera dinero. Hay apli-
caciones de la IA que son ho-
rribles, como la usada para ar-
mamento militar. Es una
tecnologia muy potente en
manos de gente muy irrespon-
sable. Pero la gente comtin te-
nemos que entender este co-
nocimiento porque pueden
pasar cosas muy buenas con
esta tecnologia, por ejemplo,
en el campo de la medicina.

“LA A ES DEPENDIENTE DE LAS DECISIONES HUMANAS,
PERO ESTA EN MANOS DE GENTE MUY IRRESPONSABLE”

minados usos. La IA es total-
dependiente de
decisiones humanas. Va a mol-

mente

dear nuestras vidas, no tiene
sentido condenarla sin enten-
der cémo funciona.

P. Cada vez se habla mds
del éxito de artistas y cantantes
creados con IA que arrasan en
las listas, como Xania Monet.
{C6mo ve este fenémeno?

R. Hay gente que no son
cantantes y para ellos serd

20-2-2026

P. Sus padres son profeso-
res; su madre, de ciencias na-
turales. ¢Su curiosidad por la
tecnologia le viene de ellos?

R. Si, al final no veo la
ciencia como algo innacesible,
sino como un querer saber.
Hay tanto que no sabemos.
¢{Cémo funciona este ordena-
dor? ;Cémo se hace este vaso
de cristal? ;Por qué me crecen
las ufias? Todo tiene preguntas.
MARIA CANTO
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stevez y Paros, un
flamenca y lorquic

La pareja de bailaores y coredgrafos, reconocidos con el Premio Nacional de Danza, estre

Doncellas (Juerga permanente). El espectaculo hunde sus raices en el Poema del cante jo

historia del mitico guitarrista Ramon Montoya, un transgresor convertidot

[aactividad de Rafael Estévez
y Valeriano Pafios, galardona-
dos con el Premio Nacional de
Danzaen 2019, es imparable y
se multiplica con estrenos, via-
jes, proyectos, ensayos, pre-
paracién de montajes, en una
dindmica a borbotones y con
una capacidad creativa torren-
cial. Siempre con un estilo pro-
pio, elaborado, de alta calidad
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artistica y buscando la exce-
lencia a través de una persona-
lidad que los hace distintos y
perfectamente identificables,
tanto en el dmbito coreogrifi-
co como en el escénico, 0 en
el puramente dancistico.
Llegan de Estambul, han
pasado por el Festival de Ni-
mes, Francia, y, antes de reca-
lar en el City Center de Nue-

4 3 \

va York el 27 de febrero, paran
en el Festival de Jerez el 24 de
ese mismo mes para estrenar
Doncellas (Juerga permanente),
un titulo que puede dar lugar
a equivocos, ya que en el es-
cenario hay solo hombres, nue-
ve bailaores. “Las ‘doncellas’,
para Federico Garcia Lorca,
son las cuerdas de la guitarra:
‘En la redonda/ encrucijada/

UN MOMENTO DEL ENSAYO
DE LA PIEZA DONCELLAS
(JUERGA PERMANENTE),
DE RAFAEL ESTEVEZ
Y VALERIANO PANOS

seis doncellas/ bailan./ Tres de
carne/y tres de plata./ Los sue-
flos de ayer las buscan,/ pero las
tiene abrazadas/ un Polifemo
de oro./ jLLa guitarra!’. Eso es
del poema ‘Adivinanza de la
guitarra’ del libro Poema del can-



EPCIA

te jondo. Por otro lado, la musi-
ca de Ramén Montoya (1879-
1949), padre de la guitarra fla-
menca y especialmente del
concertismo guitarristico fla-
menco, es la base sonora en la
que ahondamos para empren-
der este nuevo proyecto”, afir-
ma Rafael Estévez.

Efectivamente,
Montoya es el fundador de la
guitarra flamenca de hoy, un
pionero como solista fuera de
Espaiia, que ofrecié concier-
tos en Francia, Italia, Suiza,
Bélgica, Reino Unido o Argen-
tina. En 1936 grab6 en Parfs
siete discos que desde enton-
ces han constituido el canon
para todas las generaciones pos-
teriores. Son célebres, asimis-

Ramoén

mo, las dos actuaciones anun-
ciadas en la Sala Chopin de la
capital francesa, ya que ante la
afluencia de publico fue nece-
sario abrir la gran Sala Pleyel,
solo reservada para aconteci-
mientos extraordinarios.

LORCA, MONTOYA Y GHACON

Sila denominacién ‘Doncellas’
se extrae del poema de Lorca,
el subtitulo ‘Juerga permanen-
te’ posee dos referencias fun-
damentales: la primera, esos
momentos en los que Montoya
y Antonio Chacén se reunfan
en espacios privados para can-
tar y tocar, contratados por afi-
cionados con dinero. “Esa ri-
queza que le afiadi6 Montoya a
la guitarra flamenca tuvo lugar
en lajuerga, en esos reservados
de madrugada, y le sirvi6 de
laboratorio o sala de ensayo
para la creacién de nuevas for-
mas musicales que han que-
dado para siempre”.

La segunda referencia que
argumenta ese subtitulo tiene
su origen en la literatura como
alimento, en la voracidad en
la lectura, en la investigacion,

“POR VANGUARDISTA QUE PAREZCA, NO CONCEBIMOS
CREAR UN ESPECTACULO SIN UN PROFUNDO
ESTUDIO PREVIO”. RAFAEL ESTEVEZ

en la bisqueda y en el sor-
prenderse con hallazgos me-
morables en los que luego, des-
pués de un proceso de
decantacion, aparecen las cla-
ves o el impulso para desarro-
llar una obra. En este sentido
son unos visionarios, ya que
debajo de un texto que a
simple vista puede parecer
anodino, ellos, con una afi-
ladisima percepcién, tienen
la facultad de descubrir un
universo que les inspira.
“Por muy abstracto que
pueda parecer, por muy
vanguardista, raro o extraio,
no concebimos crear un es-
pecticulo si no hay una in-
dagacién y un profundo es-
tudio previo”. ;Y en Juerga
permanente existe otra ex-
plicacién, ademds de esas
noches de Montoya y Cha-
c6n con los sefioritos adine-
rados? “Acudiendoa las he-
merotecas, vemos que no
todas las juergas son diver-
tidas, y algunas terminan en
tragedia. Leyendo Luces de
Bohemia, de Valle-Incldn,
encontré una frase que me
encantd, “Esos hombres
mustios de juerga perma-
nente”, que se refiere a los
bohemios que estdn en la
decadencia. En el caso de
los flamencos, podemos
pensar en profesionales de
la alegria que, sin embar-
go, estdn tristes por dentro.
Esto nos llevé a pensar en
los distintos tipos de juer-
gas, y ahi encontramos la
llave, junto a la musica de
Montoya, para poder en-
cuadrarlas todas. Ha sido

una serie de estimulos lo que
nos ha llevado a crear el espec-
taculo, con este titulo y con ese
subtitulo”. De todas formas, la
mirada de estos dos bailaores y
corebgrafos ha revitalizado la
musica de Montoya, “que en

OLGA PERICET

FLAMENGO ESGENARIOS

F. VILLALTA

JEREZ, GIMA DEL BAILE FLAMENGO
El Festival de Jerez despierta grandes
expectativas al ser la cita mas impor-
tante de baile dentro de la programa-
cion flamenca. Tiene, ademads, proyec-
cion internacional, sobre todo a través
de los cursos, que constituyen uno de
sus pilares, impartidos por grandes
figuras de la danza flamenca: Javier La-
torre, Olga Pericet, Marco Flores, Gon-
cha Jarefio 0 Ana Morales. Asisten més
de 1.100 alumnos venidos de numerosos
paises, que llenan luego los teatros. Re-
partidos por varios escenarios de la
ciudad, entre este viernes y el 7 de
marzo se anuncian 48 espectaculos y
conciertos, con 11 estrenos absolutos,
entre ellos Gala Jerez, con nombre de
mujer, de Mercedes Ruiz, Leonor Leal
y Salomé Ramirez; Babel, de David Co-
ria; Patrén, de El Oruco; o Cuestion de
tiempo, de Hugo y Diego Aguilar. Su di-
rector, Garlos Granados, sefiala: "En
esta edicion quiero hablar de la capaci-
dad de permear que tiene el flamenco
con otras disciplinas y culturas, que en-
riquece todo lo que toca, y cuando lo
toca se abre un mundo de posibilida-

des y de libertad creativa".
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su época fue muy moderno y
rompedor y hoy es un cldsico”.
La pareja formada por Ra-
fael Estévez y Valeriano Pafios,
reconocidos con el Premio Re-
velacion en el Festival de Jerez
y Giraldillo a la Mejor Coreo-
grafia en la Bienal de Sevilla,
han firmado, dirigido, coreo-
grafiado y protagonizado es-
pecticulos que han recorrido
los mds prestigiosos teatros,
tanto dentro como fuera de
nuestro pais, como Aquel
Sikverio, Flamencolorquiano,
Tiempo, A piano, Sonata, Pre-
flamenco, Romance, Consa-
gracion, Bailables, El sombre-
10, Danza para guitarray La
confluencia, ademds de diri-
gir obras para Rocio Molina,
Marco Flores, Manuel Li-
idn, Olga Pericet, The
American Flamenco Re-
pertory Company, Carlos
Saura o para el Ballet Fla-
menco de Andalucia, del
que estuvieron al frente de
2016 a2 2018. Y ahora, el es-
treno de Doncellas (Juerga
permanente), que va desde la
reconstruccion histérica a la
fantasia coreogréfica, “que
en este espectdculo tam-
bién es un canto a la diver-
sion, desde lo clasico a lo
contemporéaneo, utilizando
nuestro lenguaje, siempre
desde el rigor, desde el res-
peto mds absoluto a la mu-
sica, tal y como es, impri-
miéndole el caricter a cada
composicion, y asimismo in-
tentando hacer distintos ti-
pos de ‘juerga’, cada una con
su estructura coreogrifica,
con esas catorce o quince
piezas de Ramén Montoya
que se hacen en el espec-
taculo, y que salen de las
maravillosas manos del gui-
tarrista Alejandro Hurtado”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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ESCENARIOS MUSICA

Sokolov redescubre
a Beethoven y Schubert

Es siempre un lujo acoger al pianista ruso, que con su

ritual hiératico es capaz de propiciar seismos emocionales.
Su recital, en el ciclo Grandes Intérpretes de la Fundacion

Scherzo, se adentra en una abisal profundidad.

Fiela su cita con el ciclo Gran-
des Intérpretes de la Funda-
cién Scherzo, he aqui de nuevo
al concentrado e intachable
Grigori Sokolov (San Peters-
burgo, 1950), quien, pese a su
casi provecta edad, sigue con-
servando los atributos que lo
han convertido en uno de los
mds conspicuos pianistas de
nuestro tiempo. Ello nos dari
de nuevo la oportunidad de en-
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frentarnos a su habitual analisis
riguroso, casi enfermizo, de
cada compds, al control ex-
haustivo de la digitacion, al ata-
que preciso, al control de un
pedal que le permite extraer
insdlitas luces y recrear multi-
ples colores con un magnifico
sentido de la articulacion.
Pese a la seriedad, al her-
metismo de la figura, adverti-
mos en todo momento el flujo

bienhechor, la severi-
dad constructiva, la
expresividad honda,
cl andlisis de las es-
tructuras formales y
la revelacion de sus
mas intimos secretos.
La diccion, la ligazon,
la minuciosidad del
examen, la infalibili-
dad de los ataques, la
homogeneidad y car-
nosidad (permitase-
nos la expresién) del
sonido, la exposicion
iridiscente, sin que el
discurso pierda nun-
ca el ensimisma-
miento son aspectos
destacables siempre.

En los muchos
anos que lleva ac-
tuando en Madrid ha
ofrecido programas
de todo tipo. En esta
ocasion nos va a ob-

ANNA FLEGONTOVA

sequiar con partituras
de Beethoven vy
Schubert. Del prime-
ro, una sonata poco
habitual, la N* 4 op. 7
en Mi bemol mayor, y
las seis Bagatelas de la
Opus 126. Aquella
nos muestra ya, en
1797, la exuberancia
del joven compositor
en un soberano A/le-
gro inicial cuya expo-
sicion se extiende a lo
largo de 136 compa-
ses, algo insdlito para la época.
Resalta asimismo la insondable
profundidad del Largo, “en el
que el tiempo y el espacio son
abolidos”, en expresion de Wil-
helm Kempff.

Las Bagatelas, aunque pue-
da parecer extrafio, contienen,
segtin muchos autores, todos los
saberes pianisticos concentra-
dos y desarrollados frecuente-
mente en una estructura vaga-

mente bipartita en la que la ha-
bitual repeticién nunca es tal.
Algunas, como la 1 yla 3, in-
cluso se elaboran segtin el prin-
cipio unificador tan caro al com-
positor de la variacién continua.
Estas piezas visionarias, tan ori-
ginales a la postre, de increible
detalle, fueron publicadas por
Schott en Maguncia en 1823.
La sesion se cierra con la -
tima sonata de Schubert, la D
960, que lleva a sus postreras
consecuencias aquello de la ge-
nialidad de lo informal. De la
mano de su vena melddica, ver-
daderamente tinica, Schubert
hace que la musica crezca, evo-
lucione, varie sobre si misma, se
repita e imite, se transforme
hasta el infinito a través de con-
tinuas y geniales modulaciones.
LLaarmonia explora los més ale-

LA SEVERIDAD CONS-
TRUCIVA, LA EXPRESI-
VIDAD HONDA, LA
HOMOGENEIDAD DEL
SONIDO... SON RASGOS
DEL GRAN SOKOLOV

jados limites del territorio de
una tonalidad ya bastante am-
pliada, rozando episédicamen-
te el de la atonalidad. Esta ar-
monia sorprendente es, como
decia el music6logo Harry Hal-
breich, “audazmente funcional,
sutilmente impresionista y pro-
fundamente psicol6gica”.
Estamos ante un concierto
denso, con obras de gran pro-
fundidad —aunque a veces no lo
parezca—que estardn en las ma-
nos de un pianista que se las
sabe todas. La cita: el préximo
dia 23 de febrero en el Audi-
torio Nacional. ARTURO REVERTER



LARZUELA ESCENARIOS

La zarzuela internacional de Christof Loy

El regista aleman lleva a Qviedo el proximo 26 de febrero su version de £/ barberillo de Lavapiés. Una obra de arte

de nuestro género lirico que plantea una profunda critica social a través de la comedia. En el foso: Oliver Diaz.

El Ayuntamiento de Oviedo,
fiel a su tradicional cita con la
zarzuela, anuncia, para el jue-
ves 26 de febrero, en el Tea-
tro Campoamor, una represen-
tacion de E/ barberillo de
Lavapiés, esa obra maestra de
Barbieri que, entre bromas y
veras, plantea un trasfondo de
critica social y politica que atin
hoy nos hace reir y pensar a lo
largo de tres actos. LLa orques-
taciéon es jugosa y
chispeante y apare-
ce dotada de gran
frescura en el encaje
de un lenguaje tonal
claro, directo y de un
melodismo de muy
facil vena. Todo mo-
vido y balanceado
porunaampliay esti-
mulante panoplia de
ritmos cambiantes.
Esta obra maestra
ha sido elegida por el
gran director de es-
cena alemédn Christof
Loy (Essen, 1962)
para hacer su debut
como regidor de
nuestro género lirico,
por el que se siente atraido des-
de hace anos; hasta el punto de
haber creado una compaiiia ad
hoc con el nombre de Los pa-
ladines con la que pretende di-
fundir algunos titulos esencia-
les fuera de nuestras fronteras.
El primer peldafio del proyec-
to fructificé con este titulo en el
"Teatro de Basilea el 27 de sep-
tiembre pasado bajo la direc-
ci6n musical de José Miguel
Pérez Sierra. Es conveniente

INGO HOHN

escuchar las consideraciones

que al respecto ofrecia Loy:
“Ante todo he intentado leer la
obra con atencién y he descu-
bierto que, como toda buena
comedia, tiene un trasfondo se-
rio que debe aflorar constan-
temente. Lo genial del libreto
de Larra es que personajes
como Lamparilla y Paloma
siempre logran salir de situa-
ciones dificiles con humor. De
este modo surge un nivel jovial

=t =
UNA ESCENA DEL ESTRENO
EN BASILEA DE LA VERSION
FIRMADA POR LOY DE EL
BARBERILLO DE LAVAPIES

LOY SE SIENTE ATRAIDO
POR LA ZARZUELA,
HASTA EL PUNTO DE
CREAR UNA COMPANIA
PARA DIFUNDIRLA
FUERA DE ESPANA

tanto del contenido como de
la filosofia de la obra. Me atrae
de Lampoarilla su origen teatral,
la figura del arlecchino. l.a
historia de amor es, de por si,
gran literatura, comparable con
las grandes parejas de enamo-
rados en las comedias de Sha-
kespeare”.

De Loy recordamos en Ma-
drid algunas sutiles puestas en
escena, particularmente la tan

bellay poética de Capriccio de
Richar Strauss; o la inteligen-
te y sugerente de Arabella del
mismo compositor. Y la icono-
clasta de Rusalka de Antonin

Dvorik. Menos afortunada fue
a nuestro juicio la de Eugenio
Oneguin de Chaikovski. En el
caso de E/barberillo, sitia la ac-
cién en nuestros dias y en un
decorado muy esquematico y
permanente. Parece no haber
metaforas. LLos tinicos que van
de época son los soldados.

Habra que establecer compa-
raciones con otras dos produc-
ciones muy estimables: la de
Calixto Bieito y la de Alfredo
Sanzol.

Se cuenta con un reparto
vocal que ya tiene la partitura
muy ahormada. Figuran David
Oller (L.amparilla), baritono
muy lirico flexible y musical,
Carmen Artaza (Paloma), mez-
20 bien timbrada y tersa, Cris-

tina Toledo (Marquesita del
Bierzo), aérea y versitil, San-
tiago Sanchez (Don Luis), te-
nor fino y musical, Alejandro
Balifias (Don Juan de Peralta),
bajo contundente y firme, y Jo-
selu L.opez (Don Pedro), tenor
ligero y flexible. En el podio di-
rectorial, al frente de la Oviedo
Filarmonia y el Coro Capilla
Polif6nica Ciudad de Oviedo,
estara el asturiano, avezado y
conocedor musico que es Oli-
ver Diaz. A. REVERTER
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Kleber Mendonca Filho
“Lula no es magico. Es dificil
reconstruir lo que se destruyo”

El cineasta brasilefio estrena este viernes £/ agente secreto, un drama ambientado

en los afios de la dictadura militar que se presenta como el gran obstaculo de Sirat

para el Oscar internacional. Con toques de thriller, el filme esté protagonizado

por Wagner Moura, que da vida a un profesor que huye de su pasado.

El dia siguiente de la partici-
pacién de Oliver Laxe en La
Revuelta, 1as redes sociales her-
vian con ofensas y guasa por
parte de usuarios brasilefios. El
director de Si7arhabia bromea-
do afirmando que los cariocas
que integran la Academia de
Hollywood son “ultranaciona-
listas” y votarian al Oscar has-
ta un zapato. L.os emoticonos
de calzado saturaron entonces
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las cuentas oficiales del drama
del cineasta gallego, que sabe
que compite al Oscar en la ca-
tegorfa de pelicula internacio-
nal contra un #riller de época
de los que dejan huella, £/
agente secrefo.

Su director, Kleber Men-
donga Filho (Recife, 1968), cre-
ci6 al calor del cine de Costa-
Gavras y Oliver Stone, asi que,
aunque nunca piensa sus guio-

nes como politicos, reconoce
que “por supuesto” lo son. En
su nueva propuesta, nomina-
da también a pelicula, actor
para Wagner Moura y casting, su
cadmara apunta a la corrupcion
siguiendo a un profesor que
huye de su pasado.

Pregunta. El filme es una
metéfora del valor del celuloi-
de para preservar la historia.
JQuerfa rendir tributo al cine?

Respuesta. En cierto modo,
si. Toda mi vida he visto el
cine, la musica y los libros
como guardianes del tiempo.
Cada obra que hacemos, no
importa si es buena o mala, es
un documento para el futuro.
No sé si se conservaran en el
futuro, y eso es algo a lo que
siempre le doy vueltas: jqué
sobrevivird de lo que hicimos
en la Tierra? Por eso, termi-
nar el filme en un lugar que
ahora parece un hospital, pero
que por su arquitectura sabes
que fue un cine, resulta
significativo.

P. A ese respecto, E/ agente
secreto también es un docu-
mental sobre Recife. {Cree que
su ciudad, pelicula tras pelicu-
la, se estd convirtiendo en los ci-
mientos de su obra?

R. Siempre lo ha sido por-
que ahi creci y tengo una co-
nexion muy fuerte con la ciu-
dad. Es muy peculiar, con una
personalidad muy marcada.
Cultural y politicamente es
muy fuerte: es una urbe muy
de izquierdas. Por ejemplo, du-
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KLEBER MENDONGA
FILHO Y WAGNER
MOURA,A LA
DERECHA

rante los afios de Bolsonaro,
Recife fue una de las pocas ciu-
dades donde alguien como yo
podia caminar con una cami-
seta roja, asociada al Partido de
los Trabajadores, sin proble-
mas. En Sdo Paulo habria sido
una situacién muy desagrada-
ble. Recife era como una zona
libre para el pensamiento. Eso
me resulta muy inspirador.

CINE DE LOS SETENTA

P. También rinde un pe-
quefio homenaje a los cines de
su ciudad y a las peliculas que
se proyectaban en los setenta.
¢Es un guifio a su infancia?

R. Si. Como decia antes, se
trata de marcas de tiempo. Por
ejemplo, La profecia (Richard

Donner) se estrend en 1976.
Comprobé que llegé al cine
Sio Luiz en febrero de 1977,
justo cuando sitdo £/ agente se-
creto. Asi que es histéricamen-
te correcto que se proyectara
durante el carnaval de ese afio.
Hay peliculas que no vi, pero
recuerdo los carteles, como el
de Pasqualino: siete bellezas
(1975), de Lina Wertmiiller.
En cuanto a Como destruir al
mds famoso agente secreto del
mundo (Philippe de Broca,
1973), fue una pelicula ala que
mi madre quiso llevarme, pero
era para mayores de 18 afios y
yo tenia 10.

P. Esta pelicula es drama,
pero también #riller e incluso

blaxploitation. ;Qué peliculas
alifiaron esta ensalada tan va-
riopinta de géneros?

R. En la escena del parque
pensé en cosas de principios de
los 80, como Killer: E/ asesino
del taladro (Abel Ferrara, 1979),
en Tiburdn (Steven Spielberg,
1975) incluso. Es el deseo de
filmar de una cierta manera.
Si vas a usar lentes anamérfi-
cas, haz algo interesante: usa
un z7avelling, no tires de cima-
ra en mano todo el tiempo y
mucho menos de drones, por-
que en 1977 no existian. Por
ejemplo, en la escena que
menciono usamos un z7avelling
de 25 metros para lograr la al-
tura y el movimiento correctos.
Fue algo muy o/d school.

P. ;Las referencias aparecen
al escribir o al rodar?

R. Principalmente al escri-
bir, pero también durante el ro-
daje. Cuando estoy filmando
vuelvo a ver peliculas que amo
y de pronto pienso: “Ese plano
podria funcionar aqui”.

P. Se da la coincidencia de
que la pelicula brasilefia que
estuvo nominada y gand el afio
pasado el Oscar a mejor peli-
cula internacional fue Azn es-
toy aqui (Walter Salles, 2024).
{Cree que estas peliculas ayu-
dan politicamente a entender
la dictadurar?

R. Claro que si. Proyecté
Atin estoy aqui en un festival en
Recife, ante mil personas, y es-

“EL AGENTE
SECRETONO
TRATA SOBRE
HECHOS
HISTORICOS

PERIODO”

cuché a j6venes decir: “No sa-
bia que hacian eso en la dicta-
dura”. La dictadura ha sido
borrada. Asi que, aunque las
peliculas no cambian el mun-
do, si dan informacién.

P. ;Por qué no hay militares
en un filme ambientado en la
dictadura?

R. Porque queria mostrar
lal6gica de la época, aqui lo que
vemos es la corrupcién de bajo
nivel. Por ejemplo, cuando yo
era niflo, muchas veces estaba
jugando y los adultos de
repente bajaban la voz y lue-
go seguian hablando. No te-
nia sentido, porque no habia
micréfonos. Pero era el com-
portamiento de aquellos tiem-
pos. Por eso, cuando dofia Se-

EXACTOS, SINO
DEL GLIMA DEL

20-2-2026

bastiana le entrega un sobre al
protagonista, uno se pregunta:
“iPor qué susurra?”. Pero es
simplemente la sensacién de
miedo que estd en el aire.

P. Parece tener querencia
por las mujeres mayores con
arrestos. Asi lo es dofia Sebas-
tiana, como también lo fue
doiia Clara.

R. Si. He conocido muchas
mujeres asi. Me gustan las se-
floras mayores fuertes. El ges-
to de Dosia Clara (2016) al opo-
nerse a vender su casa junto al
mar a un promotor inmobiliario
es muy simbdlico, pues toda
vez que una mujer se niega a
hacer lo que le dicta la socie-
dad, estd realizando un gesto

politico. No son solo vie-
jitas. Hay que tener cui-
dado con ellas.

P. ;Qué otros aspec-
tos de la época queria
rememorar?

R. Estaba més inte-
resado en el tono, en los
colores, en los olores de
la época, en su légica.
Esta pelicula no trata de
hechos histéricos exac-
tos, sino del clima del
periodo. Y se concreta en
elarranque del filme: un
ladrén intenta robar latas

de aceite de una gasolinera. El
vigilante nocturno saca una es-
copeta, mata al ladrén y, como
es carnaval, nadie viene a re-
coger el cuerpo.

P. E/ agente secreto senala las
diferencias entre norte y sur en
Brasil.

R. Eso es muy fuerte en mi
pais. Brasil se construy6 mal:
todo se concentr6 en el sudes-
te, y el nordeste fue visto como
atrasado, cuando no es verdad.
El nordeste salvé a Brasil al no
reelegir a Bolsonaro.

P. :Ahora con Lula estd
contento?

R. Si, estoy contento. Pero
Lula no es mégico. Es muy di-
ficil reconstruir lo que se des-
truy6. BEGONA DONAT
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CINE ESTRENO

Las lineas discontinuas

Las fronteras
del discurso amoroso

DIRECCION: Anxos Fazans. GUION: Anxos Fazans, lan de la Rosa
INTERPRETES: Mara Sdnchez, Adam Prieto, Alberto Rolan, Ana Férneas
ANO: 2095. ESTRENO: 20 de febrero

En el afio 2017, de entre la
ebullicién del conocido como
Nuevo Cine Gallego, A estacion
violenta, una ejemplar 6pera
prima, ponia sobre el mapa la
figura de Anxos Fazédns (Pon-
tevedra, 1992), una directora
que, pese a no renunciar al
espiritu heterodoxo de sus
coetdneos, se desmarcaba del
misticismo de Oliver Laxe, del
formalismo de Lois Patifio y de
la apuesta por la fisicidad de
Jaione Camborda. Poniendo el
foco en las cicatrices interio-
res de sus personajes, a la ma-
nera de Jean Eustache y Phi-
lippe Garrel, Fazdns se movia
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entre la delicadeza y la visce-
ralidad para llevar a la gran pan-
talla la novela homénima de
Manuel Jabois, en la que el re-
encuentro de tres amigos deja-
ba entrever los sinsabores de la
vida bohemia y un contexto de
crisis social. A estacion violenta
citaba a los hermosos y maldi-
tos de Francis Scott Fitzgerald,
pero terminaba evo-
cando el dltimo verso
de la balada tragica
The Needle and the Da-
mage Done de Neil
Young: “Cada yonqui
€s como una puesta
de sol”.

"Tras la incandescente pro-
mesa que supuso A estacidn vio-
lenta, Fazans confronta ahora
una revélida con su segundo lar-
gometraje, Las lineas disconti-
nuas, que confirma el interés de
la cineasta por unos relatos que
se protegen de laacritud y la de-
sesperacién expresando una fe
desmedida en el efecto balsi-
mico de los vinculos afectivos.

ADAM PRIETO Y
MARA SANCHEZ

Para la ocasién, Fazins com-
pone un sorprendente fresco
emocional a partir del encuen-
tro entre Bea (Mara Sianchez),
una productora musical de 50
afios que estd en proceso de se-
paracién, y Denis (Adam Prie-
to), un chico trans de 28 afos
que lucha contra la falta de
oportunidades. Esta singular

FAZANS SE SITOA MAS GERCA DE
LO PROSAICO QUE DE LO ALEGORICO,

ALUMBRANDO UNA ESCRITURA

PULCRA, ENRAIZADA EN LO REAL

premisa —a caballo entre el re-
trato intergeneracional y la ex-
ploracién de las fronteras del
discurso amoroso— trae a la me-
moria algunas extrafias parejas
de la gran pantalla: el excéntri-
co dio de la joya de culto Ha-
roldy Maude (1971), las criaturas
asociales de Asi habla el amor
(1971), o los seductores incons-
cientes de A/go salvaje (1986).
Cabe sefialar que Fazans
se desmarca del pinto-
resquismo de Hal Ashby;,
del arrebatamiento de
John Cassavetes y de la
chispa pop de Jonathan
Demme, pero al mismo
tiempo comparte con to-
dos ellos la capacidad de
abrazar a personajes que,
en manos menos empa-
ticas, podrian haber cai-
do en la caricatura.

Serfa tentador inter-
pretar A estacion violenta
como una fibula sobre la
bisqueda de la identi-
dad en el ojo de un
huracédn de desasosiego.
Sin embargo, Fazins se
sitia mds cerca de lo
prosaico que de lo
alegérico, alumbrando
una escritura pulcra, en-
raizada en lo real, fruto del tra-
bajo a cuatro manos junto a lan
de la Rosa, quien ha explora-
do las cuestiones queery trans
en su cortometraje Vicror XX
(2015), premiado en Cannes,
y como guionista en la minise-
rie Veneno (2020). Asi, transmu-
tando el extraflamiento en ve-
racidad, confiando en sus
personajes més que en
la ortodoxia social y
narrativa, Las lineas
descontinuas convierte
en puro rock melédico
unas existencias que
parecian condenadas
al réquiem. MANU YANEZ



Sin conexion

LAURA DERN
Y WILL ARNETT

Ha nacido una estrella
(del monologo neoyorquino)

DIRECCION: Bradley Cooper. GUION: Bradley Cooper, Will Arnett y Mark Chappell. INTERPRETES: Will Arnett,
Laura Dern, Bradley Cooper, Andra Day, Ciaran Hinds, Amy Sedaris. ANO: 2025. ESTRENO: 20 de febrero

"Tras dos ambiciosos proyectos
como Ha nacido una estrella
(2018), rematke del clisico de
1937 de William A. Wellman a
mayor gloria de Lady Gaga, v,
sobre todo, Maestro (2023), el
exuberante biopic sobre el com-
positor L.eonard Bernstein, el

filigrana visual o la cita cinéfila,
sino una historia que a partir de
la sencillez en la puesta en es-
cenay las actuaciones de un re-
parto muy inspirado consigue
ofrecer al espectador un cili-
doy placentero acercamiento a
la crisis de la mediana edad.

lizar un mondlogo en la noche
de micro abierto. Va un poco
cargado de alcohol y marihua-
na, y también de autocompa-
sion, y la actuacion no solo le
sirve como catarsis emocional,
también encuentra una aficién
que parece que se le da bien.

ESTRENO CINE

son, Reggie Conquest y Ch-
loe Radcliffe. Aunque, cierta-
mente, la visién de Cooper
puede estar algo idealizada: en
ninglin momento atendemos a
la cara mas desagradable de una
profesién en la que es dificil
abrirse un hueco.

Sin embargo, el filme no se
limita al punto de vista de
Alex, sino que incluye también
eldesuex, Tess (Laura Dern),
una jugadora profesional de vo-
leibol que abandoné el depor-
te para centrarse en criar a los
dos hijos de la antafio feliz pa-
reja. El guion, escrito por Coo-
per, Arnett y Mark Chappell,
sortea con inteligencia los lu-
gares comunes de los dramas
de baja intensidad que se acer-
can al desamor de los matri-
monios entre talluditos: ni
cuernos, ni discusiones acalo-
radas, ni reproches infinitos...
Tampoco abunda demasiado
el filme en el tema de volver
a salir con alguien y acostarse
con él o ella (aunque algo de
eso hay).

Lo interesante de Sin cone-
xz0n es mas bien ver como los
personajes —también el cari-
caturesco hermano de Alex al
que interpreta el propio Brad-
ley Cooper, un desastrado y
lundtico actor en paro perma-
nente- se reinventan, recons-
truyen sus vidas y su identidad
en ese momento en el que pa-
rece ya imposible hacerlo. En
cualquier caso, es Will Arnett,

BRADLEY COOPER OFRECE UN GALIDO Y PLACENTERO ACERGAMIENTO A LA CRISIS DE LA MEDIANA EDAD

actor Bradley Cooper (Filadel-
fia, 1975) sigue ahondando en
su faceta como director con un
proyecto en las antipodas de los
anteriores. No hay en 877 co-
nexion esa buisqueda por re-
marcar la autorfa a través de la

La pelicula se centra en
Alex (Will Arnett), un hombre
recién divorciado que, para
ahorrarse los 15 ddlares de la
entrada, decide apuntarse a la
lista de un bar de stand-up co-
medy de Nueva York para rea-

Uno de los reclamos del fil-
me es, de hecho, el cautivador
retrato que Cooper realiza de la
escena comica de la ciudad,
poblada porlocos adorables in-
terpretados por auténticos mo-
nologuistas como Jordan Jen-

conocido por la serie Arrested
Developmenr (2003-2018) y por
ponerle la voz al caballo antro-
pomorfo de BoJack Horsman
(2014-2020), el corazén de un
filme honesto, con poso y en-
trafiable. JAVIER YUSTE
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

El nuevo mundo
del entrelazamiento cuantico

QUIENES SIGAN ESTO0S ARTIiCULOS recordardn, pues lo he
dicho varias veces, que la profundamente contraintuitiva me-
cénica cudntica desafia nuestros modos naturales de compren-
der. No habria vuelto a este asunto si no fuera por la publicacién
de un libro del fisico francés, Alain Aspect, al que se debe la prue-
ba experimental definitiva de que un elemento fisico, que a
Albert Einstein le repugnaba, es, sin embargo, cierto.

Se trata de una cuestién enraizada en lo mds profundo de
nuestra manera de entender lo que sucede en el mundo fisi-
co. Me estoy refiriendo a la forma en que interaccionan cuerpos
que comparten alguna propiedad, por ejemplo, la gravitacion, la
electricidad o el magnetismo. Las posibilidades son tres: (1) me-
diante un choque, lo que exige que entren en contacto; (2) a tra-
vés de algiin medio que transmita la sefial; y (3) por lo que se de-
nomina accién a distancia; esto es, sin que intervenga ningin
medio transmisor. En su seminal libro de 1687, Principios ma-
temdticos de la filosofia natural, Isaac Newton recurrié a esas ac-
ciones a distancia —que ademds eran instantineas— en la me-
cénicay en la gravitacién que desarrolld, teorfas que todavia hoy
empleamos, aunque sabemos que s6lo son una aproximacién
cuando intervienen velocidades muy inferiores a la velocidad
de la luz y para fuerzas gravitacionales no muy grandes.

La teorfa del electromagnetismo que elabor6 el escocés Ja-
mes Clerk Maxwell a mediados del siglo XIX, y la teorfa de la
relatividad general —que se ocupa de la gravitacién— que Eins-
tein completé en 1915, socavaron la hegemonia de la accién a
distancia. Ambas se basan en la existencia de un medio conti-
nuo —denominado campo— que transmite la interaccién.

La aparicién en escena de la fisica cudntica introdujo no-
vedades en este apartado. Y una profunda discusién, de la
que trata el libro de Manjit Kumar, Quantum. Einstein, Bohry

48 EL CULTURAL 20-2-2026

el gran debate sobre la naturaleza de la realidad ('Tau-
rus, 2026). Las ideas de Einstein sobre la fisica cudn-
tica se vieron seriamente afectadas por el hecho de que
la relatividad general se basa en la existencia de un cam-
po que llena el espacio. Pensaba que las interacciones cudn-
ticas debian obedecer al principio de “localidad”; esto es,
transmitirse como en el caso de los campos, y sin violar el re-
quisito que impone su otra gran teoria, la de la relatividad es-
pecial (1905), el de no superar la velocidad de la luz. En 1935
publicé junto a dos colaboradores, Boris Podolsky y Nathan Ro-
sen, un articulo con una gran carga filoséfica, en el que de-
fendian tal posicién. Pero ese mismo afio, Erwin Schrodin-
ger, el creador (1926) de la mecénica cudntica ondulatoria,
publicé otro articulo —mds conocido como “el del gato de Schro-
dinger”—en que llegaba a la conclusién contraria: que la fisi-
ca cudntica era “no local”, con lo que queria decir, por ejemplo,
que si dos fotones (particulas que componen la luz) son emi-
tidos por un mismo dtomo, quedardn “entrelazados” no importa
cuién lejos lleguen a encontrarse, puesto que alguna vez estu-
vieron conectados. LLa consecuencia de esto era que, si se mi-
den propiedades de uno se sabe instantdineamente las corres-
pondientes del otro.

EL ENTRELAZAMIENTO QUE EXPUSO SCHRODINGER, 12 no lo-
calidad de la teoria cudntica, es una caracteristica extremada-
mente contraintuitiva. Parecia, efectivamente, como si revi-
viesen las viejas acciones a distancia newtonianas. Y Einstein
se dio perfecta cuenta de este problema; en una carta que es-
cribié el 3 de marzo de 1947 a Max Born, otro de los fisicos
que mds contribuyeron a la construccién de la mecanica cudn-
tica, sefialaba: “Admito, por supuesto, que existe un conside-



ALAIN ASPECT
COMPARTIO EL NOBEL
DE FISICA CON
CLAUSER Y ZEILINGER

rable grado de validez en el enfoque estadistico [el de la me-
cénica cudntical, que tu fuiste el primero en reconocer clara-
mente. No puedo creer seriamente en él porque la teorfa no
se puede reconciliar con la idea de que la fisica deberia re-
presentar una realidad en el tiempo y el espacio, libre de fan-
tasmagoricas acciones a distancia”.

Como sucede, como debe suceder en la fisica, cuando se
producen ideas enfrentadas estas se deben someter al tribu-
nal de la experimentacién, aunque esto precisa disponer de
un buen soporte tedrico. En el caso que
estoy considerando, el “soporte teérico” lo
proporcioné un fisico irlandés, John Stewart
Bell (1928-1990), con unas “desigualdades”
que al ser sometidas a la experimentacion
decidirian quien estaba en lo cierto, si
Einstein o Schrodinger. Pero esos experi-
mentos exigieron unos medios y habilida-
des técnicas que hicieron esperar la solucién
muchos afos.

LA NO LOCALIDAD CUANTICA
ABRE GRANDES POSIBILIDADES
EN LA CRIPTOGRAFIA Y LA
COMPUTACION, POR NO HABLAR
DE LA GIENCIA-FIGCGION

La historia de esos
afos, junto a algunos
. < datos sobre sus orige-
""" — W/ nes (que comparte

con el texto de Manjit

Kumar), es el tema del

libro al que me referf al
principio: 87 Einstein lo hu-
biera sabido (Debate,
2025), de Alain Aspect
(Agen, 1947), un fisico ex-
perimental francés que
trabajaba en el Instituto de
Optica Teérica y Aplicada

de Orsay, en las cercanias de
Paris, que habifa obtenido la
licenciatura en Fisica en la
Facultad de Ciencias de Orsay

en 1967,y el afio siguiente el -
plome d études approfondies en Op-
tica, campo en el que obtuvo el
doctorado de tercer ciclo en el Ins-
tituto de Optica Tedrica y Aplicada en

1971, tras lo cual march6 a Camertn para
ensenar como cooperante en la Escuela Nor-
mal Superior de Yaoundé hasta 1974. Un caso
bastante insélito entre los cientificos de alto nivel.

LA DIFICULTAD DE TALES EXPERIMENTOS fue muy grande;
de hecho, Aspect continu6 una senda abierta por otros, en la
que destacaron el californiano John Clauser y el austriaco
Anton Zeilinger. Los tres compartieron el Premio Nobel de
Fisica de 2022.

Lano localidad cudntica abre grandes y muy novedosas po-
sibilidades en los campos de la criptografia, e incluso en el de
la computacién cudntica, por no hablar de la ciencia-ficcion, uno
de cuyos temas favoritos es la teletransportacion: recuérdese lo
que sucede con el capitdn Kirk en la serie televisiva Szar Trek
cuando pide ser proyectado de vuelta al Enterprise.

En lo que se refiere al titulo del libro de Aspect, la pregunta
de ;qué habria pensado Einstein si hubie-
ra conocido estos resultados? es dificil res-
ponder. Si pensamos que Einstein fue un
cientifico de pura cepa y que la ciencia se
debe someteralo que dice la experiencia, la
respuesta es inmediata: habria abandonado
sus ideas sobre la “localidad”. Pero, a ve-
ces, incluso los grandes cientificos tienen di-
ficultades para dejar de lado planteamientos
que tienen mucho de filos6ficos. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Manuel Gomez Pereira

Un clasico de nuestra comedia, con titulos como Todos los hombres sois
iguales (1994) y Boca a boca (2025). Gomez Pereira (Madrid, 1958) triunfa
ahora con La cena, que ha conseguido ocho nominaciones a los Goya.

iQué libro tiene entre manos?

Normas de cortesia, de la escritora estadounidense Amor
Towles.

iCudl es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

Confieso que hevivido, de Pablo Neruda. Son las memorias
del poeta escritas a lo largo de su vida. Se muestra tan
intimo como ptblico y realiza una gran reflexién sobre
la naturaleza y el amor. Para mi este libro fue toda una
revelacion.

Si no hubiera podido dedicarse a esto del cine, iqué hu-
biera querido ser?

Me hubiera gustado ser arquitecto.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ.

La caida del muro de Berlin. La unién de tanta gente
de un lado y otro para derribarlo es genial. Marcé el fin de
una época, y casi de una manera casual: por la equivo-
cacion de un funcionario sobre las leyes de fronteras.
Ahora que tiene un poco de perspectiva, iqué conside-
ra lo mejor de su experiencia personal con L& cena?

Ver realizado un suefio de hace afios gracias a la colabo-
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racién de mis grandes amigos y guionistas Yolanda Garcia
Serrano y Joaquin Oristrell.

{Por qué cree que ha seducido al pablico?

Esta comedia de luces y sombras ha conectado con el
espectador a través de unos personajes que padecen las
consecuencias de una guerra y luchan por tener un fu-
turo digno.

Estd nominado a titulo personal en la categorfa de guion
adaptado en los Goya. ;Qué significa para usted esto de
los premios?

El reconocimiento de tus companeros estd muy bien, me
produce alegria y ayuda al mantenimiento de la pelicu-
la en los cines.

¢{Ha podido ver otras peliculas de las nominadas a los Goya?
¢Hay alguna que le haya gustado especialmente?

Si, he podido ver la mayoria y me gusta especialmente
Maspalomas (José Mari Goenaga, Aitor Arregi).

Un disco o cancién que se ponga en bucle estos dias.
Solo a solas conmigo, de Victor Manuel.

iCuil es la serie que ha devorado mds ripido?
¢Dirfa, por cierto, que es la mejor que ha visto en su vida?
iOesotra?

LLa que he devorado mds riapido y la que mas me ha gus-
tado es, sin duda, La suerte (2025), de Paco Plaza y Pa-
blo Guerrero.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Con faldas y a lo loco (Billy Wil-
der, 1959) v no aguantaria en 7odo a la vez en todas partes
(Dan Kwan, Daniel Scheinert, 2022).

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

La primera vez que mis padres me llevaron al mar, desde
entonces no puedo vivir sin él.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

El postureo v la falta de unién para conseguir objetivos
comunes.

Una obra sobrevalorada.

De nuevo, 10do a la vez en todas partes, que se llevé el
Oscar a la mejor pelicula.

Un placer cultural culpable.

Las novelas de Ian Fleming.

{Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido? Impre-
siones...

La dltima fue la de miamigo Javier de Juan, Javier de Juan
en el laberinto. Siempre te sorprende, dibujo y pintura
sobre la energia vital de Madrid.

¢{La inteligencia artificial matari la creacién artistica?
No, siempre que nuestro pensamiento critico no se
debilite.

Espaiia es un pafs...

Con grandes contradicciones, pero maravilloso. ®
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