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Soledad Sevilla, una de las más grandes artistas contemporáneas españolas (Premio Velázquez 
2020, Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes y Premio Nacional de Artes Plásticas de
España), presenta “TRAMAS Y FUGAS”, una reflexión artística sobre el espacio, la forma y la luz.

En exclusiva para El Corte Inglés:
• En los escaparates de Preciados, hasta el 8 de marzo
• En el stand 9A29 de ARCOmadrid
• En la espectacular intervención en la fachada de El Corte Inglés de Serrano, hasta el 22 de marzo.
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P R I M E R A  P A L A B R A

I
sidro Fainé creció en una
casa sin electricidad ni agua
corriente. Tuvo la suerte de

que sus padres fueron siem-
pre un modelo de honradez y
responsabilidad en el trabajo.
Campesinos iletrados, supieron
estimular la inteligencia de Isi-
dro, que a los trece años no tuvo
más remedio que trabajar en
una tienda de reparación de bi-
cicletas. Su carrera posterior fue
fulgurante y se convirtió en uno
de los empresarios españoles
de mayor prestigio. En la en-
cuesta difundida por Ibero-
news sobre los 150 españoles
más destacados del siglo XX fi-
guraba ya Isidro Fainé entre los
diez primeros empresarios.

Profundamente catalán, in-
tensamente español, supo el
gran economista despolitizar to-
das las iniciativas empresariales
en las que participó. Fue siem-
pre la moderación, la prudencia,
el buen sentido, la firmeza de
ideas, la flexibilidad para los

que con él no coinciden, el tra-
bajo permanente, la inteligen-
cia sagaz en el análisis de los
problemas que debía resolver.
Mirada de centinela, huyó
siempre de las zahúrdas políti-
cas y de los fuegos artificiales
coincidiendo con Chomsky en
que la economía es virtud en
la pobreza, prudencia en la bur-
guesía y vicio en la opulencia.

No me parece aventurado
afirmar que Isidro Fainé es hoy
el primer nombre de la econo-
mía española y que se encuen-
tra entre los cinco empresarios
más destacados de la Unión Eu-
ropea. Nombrado en el año
2007 presidente de Fundación
”la Caixa” ha invertido ya en
la atención al mundo cultural
y social más de 9.000 millones
de euros. Por otra parte, ha ge-
nerado medio millón de pues-
tos de trabajo y, año tras año,
ha multiplicado el presupues-
to de la Fundación hasta alcan-
zar los 800 millones que en el

presente 2026 destinará como
siempre a atender el mundo de
la cultura, de la educación, la in-
vestigación y las áreas sociales.
La cultura española se benefi-
ciará a través de la red de cen-
tros CaixaForum, del museo de
la Ciencia Cosmo Caixa, las ex-
posiciones itinerantes, la pro-
gramación de conciertos y con-
ferencias y un nuevo centro que
reunirá y dinamizará el conjun-
to de obras de la Colección
Fundación ”la Caixa” de Arte
Contemporáneo. Cerca de
25.000 actividades culturales de
CaixaForum vertebran anual-
mente la actividad cultural de la
Fundación y se calcula que más
de cuatro millones de personas
contemplarán este año la oferta
cultural de Isidro Fainé.

Instancias internacionales
sitúan a la Fundación ”la Cai-
xa”entre las cinco primeras del
mundo. Teniendo en cuenta
que, económicamente, España
es una potencia media, se en-

tenderá la significación que
tiene el éxito de Fainé al fren-
te de la Fundación. El olvidado
Jacinto Benavente, Premio No-
bel de Literatura, escribió so-
bre el mecenazgo: “Se trata de
materializar lo espiritual hasta
hacerlo palpable; de espiritua-
lizar lo material hasta hacerlo
invisible. Esa es la verdadera
ayuda a la cultura”.

Tal vez algunos encuentren
deficiencias en la ingente labor
cultural y social de la Funda-
ción. Yo no las he detectado
porque las señalaría sin vaci-
lar. Escribo estas líneas en El
Cultural, la revista de referen-
cia de la vida intelectual espa-
ñola, porque considero un de-
ber subrayar la gran obra de
Isidro Fainé, en el mundo de la
cultura, la ciencia y la educa-
ción. Estamos ante un caso
ciertamente singular de inteli-
gencia empresarial, de efica-
cia en la gestión y de éxito
internacional. �

Isidro Fainé
Fundación ”la Caixa” invierte en cultura 
y atención social 800 millones anuales
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ENTREVISTA. 6.

“Comparto con 
el héroe de mi novela

la dificultad de 
habitar el presente”,

POR NURIA AZANCOT

ENTREVISTA. 46. Niño de Elche: “La
espiritualidad siempre ha estado latente en
el arte, no es algo actual”, POR MARTA AILOUTI

ÓPERA. 48. Maestría haendeliana 
en Alejandría, POR ARTURO REVERTER

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Geoff Dyer. 
Tareas. Unas memorias, POR JOANNA BIGGS

NOVELA. 16. Manuel Vilas. Islandia, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

RELATOS. 18. Rosario Villajos. Cortarse el cabello, 
POR BEGOÑA MÉNDEZ

ENSAYO. 20. Iñaki Gómez Álvarez. Escaparate, 
POR ANTONIO G. MALDONADO

LIBROS MÁS VENDIDOS. 22. Ficción, No Ficción, 
Poesía, Bolsillo y Otros
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Juan Gómez Bárcena (Santan-
der, 1984) llega casi corriendo
al castizo bar Muñiz, donde he-
mos quedado para la entrevis-
ta. Sonriente, callejea contento
por un Madrid que ya ha hecho
suyo. Está feliz, a punto de ini-
ciar la promoción de su  nueva
novela, Abril o nunca (Seix Ba-

rral), que nace, nos cuenta, “de
llevar un poco más allá el acci-
dente que Marta y yo vivimos:
preguntarme qué habría pasa-
do si esa negligencia absurda se
hubiera llevado la vida de una
persona. Hubo un tiempo en
que tanto Marta como yo co-
queteamos con la idea de es-

cribir sobre la experiencia del
accidente, pero en algún mo-
mento creí que era una historia
que estaba más en sintonía con
sus herramientas narrativas que
con las mías”. 

PPrreegguunnttaa..  Es inevitable al
leer esta novela recordar su libro
anterior, Mapa de soledades, un

ensayo en el que retrató la epi-
demia del siglo XX. 

RReessppuueessttaa..  Daniel, el prota-
gonista de Abril o nunca, podría
ser perfectamente un persona-
je de Mapa de soledades. Un in-
tegrante de esa comunidad de
solitarios que se sienten des-
conectados del mundo que los
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rodea y buscan desesperada-
mente recuperar el vínculo con
los otros.

PP..  Aunque evidentemente
no es un relato autobiográfico,
¿qué le ha prestado de sí mismo
a su protagonista? 

RR..  Le he prestado casi todos
los detalles insignificantes, des-

de la marca de tabaco que fuma
o el videojuego con el que se
entretiene, y también ciertos
rasgos de carácter más transver-
sales, como la dificultad de ha-
bitar el presente. Y pese a ello,
Daniel y yo somos muy dife-
rentes. Afortunadamente. Si
nos pareciéramos demasiado,

no habría sido capaz de enten-
der a mi personaje tan bien
como le entiendo, porque no
hay nada tan difícil como en-
tenderse a uno mismo. 

PP..  ¿Cómo surgió la idea de
convertir en relato  el drama de
aquellos a quienes Sergio del
Molino denomina  “huérfilos”? 

RR..  Nunca creí que escribiría
sobre la paternidad. Mucho me-
nos sobre el duelo de un padre
que pierde a su hija. Lo que me
llevó a esta cuestión no fue tan-
to un interés temático como una
exigencia narrativa: necesitaba
que mi personaje pasara por
una experiencia límite para exa-

Juan
Gómez
Bárcena
“Nos enfrentamos 
a una crisis de la
conciencia occidental”

Hace dos años, Marta Jiménez Serrano y Juan Gómez Bárcena

estuvieron a punto de morir asfixiados por culpa de la avaricia de su

casera. Ella escribió Oxígeno, uno de los libros de la temporada, con final

feliz. Él, en cambio, publica ahora Abril o nada, la historia de un hombre

que intenta viajar en el tiempo para volver al día en que enseñó a su hija

a bucear como regalo de cumpleaños. Y todo salió rematadamente mal. 

Nuria Azancot

SARA FERNÁNDEZ

J U A N  G Ó M E Z
B Á R C E N A  E N  E L  B A R
M U Ñ I Z  D E L  B A R R I O

D E  L A  L A T I N A
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Juan Gómez Bárcena

minar qué es lo que sucede en
nuestra percepción del tiempo
durante el duelo. Por alguna
razón, pronto tuve claro que el
trauma de Daniel estaba rela-
cionado con una niña que había
dejado de estar a su lado. 

PP..  De todos los problemas
que angustian a Daniel sin ser
demasiado consciente (la crisis
de los 40, la culpa, la imposibi-
lidad de llorar, el duelo parali-
zante), ¿cuál es el que más con-
diciona su evolución en la
novela? 

RR..  Creo que precisamente
el problema que señalas en tu
pregunta: su mayor tragedia es
ese no ser consciente. Huye de
un complejo de culpa, sin com-
prenderlo del todo, y vive una
suerte de depresión o de pará-
lisis emocional, sin identificar
de dónde procede. Pienso que
muchas personas, y en concre-
to muchos varones, viven ex-
periencias similares. Estamos
desacostumbrados a expresar
nuestras emociones, y cuando
necesitamos hacerlo, a menudo
guardamos silencio. 

PRÍNCIPE Y MENDIGO

PP..  Uno de los personajes cla-
ve del relato, John1419, cues-
tiona las fronteras entre realidad
y ficción (“preguntaos qué es
más real, si los días que soñas-
teis o los días que vivisteis”).
¿Usted qué le respondería? 

RR.. Lacan decía que un rey
que soñara doce horas ser un
mendigo no se diferenciaría en
nada de un mendigo que soña-
ra doce horas al día ser rey. Es
una frase bonita y parcialmente
cierta. Puede que ellos –el rey,
el mendigo– no vieran ninguna
diferencia en sus conciencias
o en sus espíritus: pero sus cuer-
pos serían muy diferentes. Uno
se alimentaría bien y gozaría de
buena salud, mientras que el
otro tal vez moriría de desnutri-

ción antes de llegar a la edad
adulta. He ahí una prueba de
que, por bonitos que sean cier-
tos juegos de palabras, la reali-
dad física siempre acaba impo-
niéndose, tozuda. 

PP..  Y como narrador, ¿cuál es
su fórmula para traspasar esas
fronteras, como hizo enMapa de
soledades y hace también aquí?

RR..  Siempre parto de la reali-
dad para luego permitirme ju-
gar con ella, introduciendo ele-
mentos ficcionales o incluso
fantásticos. Pero el objetivo es

siempre el mismo: emplear la
ficción como una estrategia para
comprender mejor la realidad. 

PP..  ¿Tienen algo en común la
mística, la escritura y los viajes
en el tiempo?

RR..  Desde luego: al menos
tal y como entiendo los viajes
en el tiempo en mi novela. Por-
que en Abril o nunca no hay má-
quinas sofisticadas para viajar
al pasado, ni complejas teorías
físicas. El viaje en el tiempo
lo hacemos en nuestra cabe-
za, tan pronto como somos ca-

paces de olvidar nuestros re-
cuerdos y regresar a nuestra ex-
periencia psicológica de un día
y una hora precisa. Y para ello
necesitamos alcanzar ese es-
tado de desapego y abandono
de nosotros mismos que la mís-
tica –y a menudo también la
escritura– consiguen. 

ESCLAVOS DEL DESEO

PP..  ¿Por qué, como piensa
Daniel, habría que tener cuida-
do con el deseo?

RR..  Porque el deseo nos es-
claviza al presente. Sucede con
el místico que busca la unión
con la divinidad: si sigue de-
seando las cosas mundanas, sig-
nifica que es incapaz de alcan-
zar el estado propicio para esa
unificación. Y sucede también
con el viajero en el tiempo en
mi novela: si sigues deseando
aquello que conociste en 2025,
¿cómo podrías convencerte de
que todavía estás en 2024?

PP..  ¿Qué piensa de la IA?
Como autor, ¿le preocupa, pien-
sa que puede serle útil?

RR..  He de decir que la inte-
ligencia artificial me parece ex-
tremadamente útil, incluso para
el trabajo creativo. Estoy segu-
ro de que una máquina nunca
podrá crear verdaderas obras
artísticas –es decir, podrá repro-
ducir fórmulas, pero no generar
nuevos patrones–. Pero puede
servir de apoyo al trabajo del ar-
tista, ya sea proporcionando do-
cumentación o generando un
diálogo sugerente que nos haga
pensar mejor. Lo que sí puede
preocuparme es que la intro-
ducción de la inteligencia arti-
ficial en nuestras vidas no sea
muy distinta de la que se vivió
en la industrialización: máqui-
nas diseñadas para hacer nues-
tro trabajo que, paradójicamen-
te, aumentaron la carga del
horario laboral y precarizaron las
condiciones del obrero. 

“La IA jamás podrá crear
verdaderas obras artísti-

cas. Podrá reproducir 
fórmulas pero no generar

nuevos patrones”

S.
 F

. 
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PP..  Parafraseándole, ¿quién
es Juan Gómez Bárcena cuan-
do no está escribiendo?

RR..  Alguien que nunca cono-
ceré del todo, porque estoy
acostumbrado a entender las
cosas plenamente solo cuando
las escribo. 

PP..  Si pudiera viajar en el
tiempo, ¿qué momento de su
vida cambiaría? 

RR..  Ninguno. He cometido
muchos errores, pero confieso
que eliminarlos me condenaría
a cometer otros errores distin-
tos. Por otra parte, estoy satis-
fecho de la persona que soy
ahora. Cambiar momentos crí-
ticos de mi vida significaría per-
derme eso. ¿Ese Juan sería me-
jor? Tal vez. Pero no puedo
preferirlo al Juan que soy. 

COQUETEOS CON LA UCRONÍA

PP..  ¿Y como escritor? 
RR..  He coqueteado con la

idea de la ucronía, es decir, es-
cribir un libro en el que un su-
ceso del pasado que damos por
cierto se vea modificado. Me
gustaría saber, por ejemplo, qué
habría ocurrido si Jesús no hu-
biera muerto en la cruz, o si Aní-
bal Barca hubiera ganado la II
Guerra Púnica. 

PP..  Por cierto, después de es-
cribir esta novela, ¿tiene ya cla-
ro que es el tiempo, y cuántos ti-
pos hay? Porque en el libro
habla del tiempo de los relo-
jes, del que no avanza, del de los
límites, del de las relaciones...

RR..  Decía San Agustín algo
que siempre me ha gustado:
que el tiempo es esa cosa que
todos creemos saber definir,
hasta que intentamos hacerlo.
Solo entonces descubrimos
que no tenemos ni idea de qué
es esa corriente extraña en la
que habitamos. Incluso a nivel
físico, tras la teoría de la rela-
tividad, el tiempo se ha con-
vertido en algo que se escapa a

nuestro sentido común. No me
interesa tanto comprender en
sí el tiempo –está absoluta-
mente fuera de mi alcance una
comprensión semejante– como
entender las diferentes formas
en que podemos experimen-
tarlo. Cómo, para las culturas
no complejas, el tiempo no es
una flecha que va del pasado
hacia adelante sino un círculo
que siempre regresa al mismo
tiempo, por ejemplo. O cómo
para la persona que atraviesa
un duelo el tiempo parece de-

jar de fluir, tal y como le suce-
de a Daniel.  

PP..  ¿Cuándo y cómo descu-
brió que “la experiencia de los
otros no nos prepara para la vida,
al menos para la nuestra”, y que
“el mundo y toda su belleza son
algo muy frágil”? 

RR..  Diría que es una expe-
riencia que ha atravesado toda
mi vida. Uno puede rodearse de
libros de Historia, de consejos
llenos de sabiduría y de gabi-
netes de psicólogos: por des-
gracia, ni siquiera entonces es-

tamos exentos de cometer los
errores de siempre, ni como in-
dividuos ni como sociedades.
Eso es estar vivo: saber que, por
cautelosos que seamos, la vida
va a hacernos pasar por cada
emoción en toda su intensidad
y riqueza, sin ahorrarnos nada. 

PP..  La acción transcurre en
Benidorm, ejemplo superlativo
de desmadre inmobiliario y de
masificación. ¿Estamos per-
diendo la batalla para proteger
la identidad de pueblos y ciu-
dades ante el empuje de  las ca-

denas, la gentrificación y los
precios de los alquileres?

RR..  No me cabe duda, pero
no culparía de ello a las grandes
cadenas. Tampoco al propie-
tario que decide encarecer el
precio de su alquiler, porque
sabe que siempre habrá quien
esté dispuesto a pagarlo. Es
comprensible que ambos, gran-
des empresarios y propietarios,
busquen la mayor rentabilidad
a sus inversiones: es la lógica
del capital.  Pero, igualmente,
es responsabilidad de los go-

biernos aplicar leyes estrictas
para impedir que dicha lógica,
que está pensada para los flujos
monetarios y no para las per-
sonas, opere con toda su bru-
talidad. En resumen, creo que
el gobierno debería limitar por
ley el precio del alquiler. 

PP..  ¿Se le ocurre alguna me-
dida para acabar con la crecien-
te precarización que sufren los
jóvenes y los no tan jóvenes? 

RR..  Además de la congela-
ción del precio de los alquileres
y de la terminante prohibición
de las viviendas turísticas, pro-
pondría una nueva ley de autó-
nomos que flexibilizara los pa-
gos en función de las ganancias.
Confieso que ambas medidas
me parecen de sentido común,
y no acierto a comprender por
qué no terminan de aplicarse,
aunque muchos partidos han
incluido propuestas semejantes
en sus programas. Sospecho
que en la práctica existen po-
deres económicos que impiden
su aplicación.

PP..  ¿Cómo es posible que el
populismo de extrema derecha
tipo Vox esté ganando la partida
en parte del país y en Europa?

RR..  Pienso que ante lo que
nos enfrentamos es a una au-
téntica crisis de la conciencia
occidental. Al descubrimiento,
nada sorprendente, de que Es-
tados Unidos está dejando de
ser la primera potencia mundial
y Europa debe afrontar una li-
mitación de sus expectativas de
influencia política y económica
en el mundo. Los partidos de
extrema derecha están renta-
bilizando el voto de aquellos
sectores que se ven más per-
judicados por esta crisis: inclu-
so, como analizo en Mapa de so-
ledades, están tratando de acen-
tuar la soledad de esta masa de
descontentos, pues cuanto más
desunidos se encuentran, más
fáciles son de manipular. �
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“Los partidos de extrema
derecha tratan de acen-

tuar la soledad de la masa
de descontentos, para que

sea más manipulable”

S.
 F

. 

Juan Gómez Bárcena
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A N D R E A G E N O V A R T

an solo fueron veinte días, pero los sentí como un viaje
sideral. En un momento desesperado ante la sobrecarga de
trabajo decidí cerrarme, de un ramalazo, todas mis redes so-
ciales. La ansiedad me repetía que cada scroll me restaba tiem-
po, así que la motivación era solo una: recuperarlo, y a toda
costa. Lo que vino de rebote fue una gran sorpresa: la fuga de mi
insomnio y una distancia emocional digna de monje budista. 

Que me encontrase tan bien poco tenía que ver con que
hubiese rescatado tres horas diarias para redactar artículos de
prensa y guiones de radio que me pagan el alquiler y el café;
poder trabajar sin taquicardia tras el abando-
no de la forzosa sociabilidad digital no fue la
culpable de tanta paz. Lo que apaciguó mi
crispación fue blindar toda posibilidad de
enterarme de tantas cosas que no me impor-
tan y detesto saber. Sonaba el despertador y
no me hacía el harakiri por el bombardeo de
los miles de ejemplares vendidos de esa au-
tora joven que sospecho que publica cada tres
años porque heredó un piso. Tampoco topa-
ba con la publicación de mi expareja con una
recién nacida entre brazos, después de que me
hubiese abandonado por no querer ser padre;
ni me sorprendía la sonrisa de dentífrico de esa amiga con la
que ya no me hablo. Nada de eso se colaba por mis retinas y se
transformaba en garrapata: me protegía la aduana que me había
construido en lo que dura el toquecito a una pantallita táctil. 

En Despedidas (Anagrama), Julian Barnes dice adiós a sus lec-
tores tras diagnosticársele un cáncer de sangre. Al conocer so-
bre determinadas intervenciones quirúrgicas, se plantea lo si-
guiente: ¿estaríamos dispuestos a dejarnos realizar “un orificio
preciso en el cráneo y causar un daño infinitesimal con el fin
de provocar la liberación de todos nuestros recuerdos?”. ¿Aun sa-

biendo que el precio por no olvidar ningún detalle de esa no-
che de carcajadas, o del primer morreíto, fuese rememorar cada
uno de los episodios en que se nos ha escapado un pedo o hemos
fantaseado con tirar al bebé por la ventana?

Si la identidad es indisoluble de la explicación profunda de
dónde venimos, la pregunta cobra una relevancia distinta cuan-
do se dirige al escritor. ¿Puede una ficción no nacer desde la anéc-
dota a la que vuelve la mente una y otra vez? ¿Puede una mira-
da fundamentarse solo a través de conceptos filosóficos, o
necesitamos construirla mediante experiencias? En Niña de oc-
tubre, Linda Boström Knausgård narra los electroshocks que
recibió por su trastorno bipolar. “Sometieron mi cerebro a tal can-
tidad de corriente eléctrica que estaban seguros de que no
sería capaz de escribir esto”, confiesa. La consiguiente pérdida

de facultades la arrojó a una terrible disyun-
tiva: ¿cómo podía curarse, si su recuperación
implicaba un borrado de cabeza que le im-
pedía contar historias, cuando la literatura
era su vocación y valía? 

Quizás el problema no es pensar que so-
mos lo que somos a través de lo vivido, sino
entender la reminiscencia como un bien pre-
ciado. La memoria a veces salva, sí, sobre todo
cuando nos repensamos como parte de un co-
lectivo responsable del avance histórico. Pero
sobre el ciudadano también persigue, con-
dena e invade espacios que podrían desti-

narse a una causa mejor. O más llevadera. En un mundo don-
de impactos de todo tipo nos atraviesan, engullimos información
como un enfermo en coma conectado a un tubo respiratorio.
Es entonces cuando el no saber se erige como un oasis de paz;
como un estado de sosegada ignorancia no solo deseable, tam-
bién utópico y envidiable. Y es que, quizás, estamos expuestos a
recordar por encima de nuestras capacidades. �

Por encima de nuestras capacidades

T

EN UN MUNDO DONDE

IMPACTOS DE TODO TIPO

NOS ATRAVIESAN, ENGULLI-

MOS INFORMACIÓN COMO

UN ENFERMO CONECTADO 

A UN TUBO RESPIRATORIO

1 2 E L  C U L T U R A L 2 7 - 2 - 2 0 2 6

Andrea Genovart (Barcelona, 1993) es escritora. Su primera novela, Consum preferent,
obtuvo el Premi Llibres Anagrama de Novel·la 2023 y se publicó en español ese año.
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“Lo más importante de mi for-
mación como escritor”, declaró
Geoff Dyer ( Cheltenham, In-
glaterra, 1958) a The Paris Re-
view en 2013, “es que vengo de
una familia que no lee”. Tareas.
Unas memorias, el último libro
del prolífico y galardonado es-
critor británico, narra la historia
de esa formación en su ciudad
natal, y describe el mundo que
el joven Dyer dejó atrás al mu-
darse a Oxford a los diecinue-
ve años.

¿Pero acaso lo dejó atrás?
No sería el primer, el único es-
critor que se ha pasado toda
su vida volviendo a aconteci-
mientos que ocurrieron antes
de que tuviera palabras para
expresarlos, y mucho menos
para escribirlos. ¿Qué relación
tiene el escritor de sesenta y
siete años, que desprecia los
géneros, es inteligentemente
poco intelectual y muy doloro-
samente divertido, con el niño
que coleccionaba las tarjetas
promocionales de las cajas de
té Brooke Bond?

La continuidad es una ex-
quisita y exasperante intimi-
dad con el aburrimiento. Dyer
ha tocado el hastío como un
piano en sus libros anteriores,

convirtiendo su impa-
ciencia por escribir sobre
D. H. Lawrence en el
sui géneris libro Por pura
rabia, una muestra de
frustración, por cierto,
que resulta totalmente
apropiada para un law-
rentiano. 

De niño, Dyer era
coleccionista no solo de
cromos sino también de
maquetas de aviones
(construidas con impa-
ciencia, por supuesto) y
de soldaditos de plástico, antes
de pasar a los vinilos de rock
progresivo y los libros moder-
nistas en su adolescencia. Los
objetos de deseo del joven
Dyer parecen dolorosamente
ingleses, no solo de hace me-
dio siglo sino de una civiliza-
ción que desde entonces ha
desaparecido.

Aunque escuchar las me-
morias personales de otra per-
sona sigue siendo tan aburri-
do como siempre –en los
momentos más bajos, leer este
libro puede parecer como estar
atrapado en una conversación
con un tío que disfruta de sus
recuerdos mucho más que tú–,
Dyer es maravilloso al describir

lo extraño que es el acto de re-
cordar en sí mismo. Como adul-
to, se da cuenta de que el ape-
go de su yo más joven a una
tarjeta sobre la tortuga de las
Galápagos supera con creces
la emoción que siente al ver

una en la vida real. Tareas re-
coge el tipo de recuerdos que
todos tenemos –el primer sor-
bo de cerveza, la primera pelea,
la primera relación sexual–,
pero también las rarezas que
recordamos vívidamente, como
aquella tarde de verano en la
que los niños del barrio de
Dyer jugaron en la calle con
una pelota de playa hasta que
explotó. Lo importante se des-
vanece rápidamente y lo trivial
resulta ser inolvidable. 

El padre de Dyer es uno de
los personajes más inolvidables
del libro. Se trataba de un obre-
ro que creó las mejores condi-
ciones para el aburrimiento con
su renuencia a gastar dinero.
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También es, como suelen ser
nuestros padres, el principal tor-
turador de su hijo. Cuando
Dyer se interesa por el tenis,
la visita a una tienda de depor-

tes para comprar una ra-
queta se convierte en
una catástrofe. Su padre
está a punto de pagar
cuando le dice al cajero
que ha oído que los so-
cios del club de tenis lo-
cal tienen descuento. El
cajero le pregunta si es
socio. A lo que él respon-
de: no. Mientras el tra-
bajador va a consultar
con su jefe, el ambiente
en la tienda, escribe
Dyer, se vuelve comple-
tamente incómodo, y to-
dos lo perciben, excep-
to su padre. Consiguen el
descuento, como cortesía
excepcional, pero Dyer
recordará para siempre el
precio pagado en humi-
llación. (Más tarde escri-
bió de forma memorable
sobre este deporte, en
particular sobre Roger
Federer, al que dedicó
Los últimos días de Roger
Federer, 2023).

La madre de Dyer
comparte la austeridad de su
marido, aunque la suya es emo-
cional. Trabajaba sirviendo el
almuerzo en una escuela local
–pronto dejó de llevar las sobras

a casa cuando Dyer se negó a
comerlas–, pero siempre ha-
blaba de querer ser costurera.
En casa, cosía trajes para los
muñecos  de su hijo, pero, para
su desconcierto, nunca se per-
mitió convertir su afición en
su trabajo diario. Parecía pensar
que ese camino no estaba
abierto para ella, como parece
que creían muchas mujeres de
su época sobre sí
mismas. (Aunque le
esperaba un giro
inesperado, que da
lugar a algunos de los
pasajes más bellos
del libro). 

Quizás fue la acti-
tud de sus padres,
más que cualquier
otra cosa, lo que llevó
a Dyer a escribir. Habiendo
sido “educado en casa en no-
ciones de aceptación que más
tarde me parecieron totalmen-
te inaceptables”, decidió no
quedarse en casa catalogando
sus colecciones toda su vida.

El acontecimiento más
importante de la juventud de
Dyer fue aprobar el examen
que le permitió ingresar en una
escuela secundaria, la institu-
ción más rigurosa del sistema

de dos niveles que existía en
Gran Bretaña por aquel enton-
ces. Allí, un profesor de inglés
lo animó. Dyer, que se enca-
minaba hacia la universidad, ya
sabía que no podía informar a
sus padres sobre las cosas que
le resultaban  más esenciales.
Aún no podía saber que la
carrera que su educación le
permitiría seguir significaba

que se uniría a una rama de
escritores británicos que iba
desde Thomas Hardy hasta
Zadie Smith, un linaje de
autodidactas marginados que
revitalizaron la recatada nove-
la inglesa. Las memorias de
Geoff Dyer capturan hábil-
mente esta transformación, tan
improbable como inevitable.
JOANNA BIGGS
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Manuel Vilas (Barbastro, Hues-
ca, 1962) persevera en su nue-
va novela, Islandia, en el rasgo
básico de su literatura, la auto-
ficción. Tan inclinada a la di-
vagación y a establecer rela-
ciones fortuitas entre ideas
como todas las suyas, tiene, sin
embargo, un centro argumen-
tal fuerte y nítido. Un día, su se-
gunda mujer, a quien llama
Ada, rompe la relación de for-
ma sorpresiva con un rotundo
“Ya no estoy enamorada de ti”. 
Islandia cuenta los anteceden-
tes de ese dictamen inapelable
y explica sucesos posteriores
al 22 de mayo de 2025 en que
se produjo la ruptura unilateral.
La extensa primera par-
te del libro, un “largo la-
mento” por el adiós de
Ada, detalla la separa-
ción y recupera la histo-
ria de amor que co-
menzó cuando se venía
abajo el matrimonio an-
terior y ha durado once años.
Fiel al autobiografismo pri-
mordial de su escritura, Vilas
menudea datos ciertos de su
vida, ya referidos en ocasiones
anteriores, y los asocia con la
historia externa de este su se-
gundo gran amor, que cristaliza
en un nuevo matrimonio. Con
Ada, profesora en Estados Uni-
dos, escritora y promotora tea-
tral, anda por Norteamérica y
más tarde ambos se estable-
cen en Madrid. 

Esta peripecia sirve de base
a una novela de amor desde un
punto de vista particular, la
evolución del amor de pareja
hasta la relación amistosa, más
desiderata que realidad. En tal
trayectoria ocupan un lugar
preeminente el reconocimien-
to de la pasión que Vilas sentía
por su mujer y la culpa por ha-
berlo admitido demasiado tar-
de. Lo cual acarrea otro hilo

esencial del relato, la revivis-
cencia intensa de la memoria. 

La historia que podría ser
común de un divorcio se car-
ga así de aditamentos especu-
lativos en los cuales se reco-
nocen diversos motivos
corrientes en el autor. De for-
ma destacada, la sustancia se-
xual del amor, sentimiento
libre de ensoñaciones román-
ticas. El erotismo se concibe
como el motor de la vida y Vi-
las lo presenta con detallismo

fisiologista que se explaya en
una minuciosa enumeración de
prácticas carnales libre de
tabúes mentales o verbales. El
sentimiento de culpa, la muer-
te y la relación con los padres, a
quienes dedica el libro, alcan-
zan notable énfasis. Y no fal-
tan ni el esperable motivo de
España ni la enfermiza preo-
cupación por el dinero. 

Varias partes bastante bre-
ves amplifican la historia cen-
tral. En una, relata el crucero
a Islandia con Ada que había

contratado justo el día anterior
a la determinación de la mu-
jer y que realiza porque man-
tenían una “cordialidad pinto-
resca y agradable”, que iba de
la comedia romántica al absur-
do existencialista, pese a no ser
ya pareja. De este viaje, de lec-
tura cansina por la tendencia a
repetir ideas y recursos, toma
Vilas el alegórico título del libro
en el que representa la soledad. 

Sigue, pues, ampliando el
tema central con típicas digre-
siones suyas y este será solo un
paso previo a lo más novedo-
so del relato. Por un lado, el en-
riquecedor desdoblamiento
del monótono protagonista en

“el hombre enamora-
do”, “el animal renaci-
do”, “el sexagenario Is-
landia” o “el Stoner
español”. Por otro, la
irrupción novelesca de
varios momentos poste-
riores al fatídico 2025 y

que se extienden hasta futura
fecha lejana con el reencuen-
tro con la mujer, ya muerto el
personaje. En el desenlace se
proclama que nunca “existió
un amor así”. 

Esta sorprendente paz pós-
tuma realza la traumática pér-
dida del amor y la desoladora
ruptura del matrimonio. Por-
que antes todo ha sido, al con-
trario, un largo rosario de do-
lores, quejas, desesperación y
locura, envuelto en paradojas,
sarcasmos, hipérboles y varia-
das figuras retóricas. Mucho in-
siste en todo ello Vilas con la
consecuencia de que, al final,
más que una desgarradora y
emocionante historia senti-
mental prevalece la impresión
de un artificioso juego literario.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Aunque la fuerza que anima
el universo poético de Cortar-
se el cabello es la muerte del pa-
dre, no se trata en absoluto de
un libro de duelo; al contrario,
en esta colección de diecisiete
relatos, Rosario Villajos (Cór-
doba, 1978) despliega un en-
tramado de voces magistral-
mente conscientes de que
nacer y morir son dos procesos
hermanos, y en el medio está la
vida, ese inmenso sinsentido.
La autora aboga por habitar con
palabras la pérdida y aceptar-
la, para vivirla y quizás darle un
significado. El resultado es un
vacío colmado de relatos prodi-
giosos y de melenas cortadas
como símbolo de luto y de po-
tencias de vida; Villajos trans-
forma su dolor, íntimo y per-
sonal, en un texto literario de
hondo calado humano: todo se
pudre y estamos a la intempe-

rie, pero existe la ficción como
antídoto eficaz contra el frío
de la muerte.

En Cortarse el cabello, la au-
tora hila sus experiencias vita-
les con un mundo ficcional que
bebe de los cuentos populares
y de las nanas, del género de te-
rror y de la literatura fantásti-
ca, de la mitología clásica y del
cine comercial. Toma y reela-
bora motivos y arquetipos ins-
talados en el seno de nuestra
cultura y los lleva al umbral en-

tre la vida y la muerte, a través
de unos relatos que no temen
abordar la culpa y el perdón, el
deseo y el amor, las pulsiones
prohibidas y los miedos atávi-
cos, lo terrible que es la vida
cuando no es miserable o insig-
nificante. Sin embargo, no son
cuentos tenebrosos ni se hallan
desgajados del devenir cotidia-
no. En nuestras vidas diarias
hay monstruos y hay fantasmas:
el monstruo vive en nosotros,
los fantasmas en la noche se pe-
gan a nuestros cuerpos.

Con huellas de oralidad y de
elegancia borgiana, la autora
trama símbolos, personajes e
historias; incluso cuando lo
hace desde el yo, Villajos es-
cribe con una prosa sabia y des-
pojada, con un estilo sin tiem-
po y un tono providencial que
invisten de magia antigua a sus
relatos. Bebés de color azul
como pájaros sin alas, chicas-lo-
bas y cautivas; cementerios y
vampiros; un exhippie corona-
do por un enjambre de abejas;
melenas que albergan muertos
y alguna vana esperanza; Eurí-
dice y Orfeo, el amor que ya no
es o que nunca pudo ser; mu-
jeres multiplicadas, espectros y
abrigos verdes. En la espesura
de un sueño o de un bosque
amenazante, los relatos de Vi-
llajos son una tea de luz que
anula nuestros temores, la os-
curidad de la noche. 

El tejido de Cortarse el cabe-
llo emerge de a poco: un cuen-

to continúa en otra historia o un
relato se bifurca hasta que lle-
ga otra voz que lo toma y lo con-
vierte en una nueva historia.
Salta de un siglo a otro, se mue-
ve por países diversos, va y vie-
ne por contextos históricos y
coordenadas socioeconómicas
dispares, entra y sale de ensue-
ños y de hoscas realidades. El
sólido andamiaje que sostiene
su propuesta está configurado

por unas voces poéticas, frágiles
e irrompibles, que conducen a
un mundo donde todo inter-
conecta, donde irse y ser paridos
son tan solo dos instantes de un
único ritual. Pero Cortarse el ca-
bello no es solo el relato de esos
dos trances extremos; también
muestra qué ocurre con quie-
nes siguen aquí, sosteniendo las
ausencias, durmiendo con sus
fantasmas. Chamana venida de
un pozo, Villajos escribe alre-
dedor de una hoguera e invita a
los lectores a sentarse a su lado,
a dejarse acunar por sus relatos
eternos y a quitarse el frío.
BEGOÑA MÉNDEZ
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El Premio Málaga de Ensayo
empieza a ser reconocido como
uno de los sellos de calidad
esenciales entre los libros de
pensamiento que cada año se
publican. Algunos de sus galar-
donados desde 2008 hasta hoy
son pensadores habituales 
no solo en los anaqueles, tam-
bién en la prensa: Jorge Frei-
re, Remedios Zafra, Vicente
Luis Mora… 

La disparidad de per-
files y temas es la lógica
de un premio con casi
dos décadas, pero de
fondo siempre ha latido,
además de su interés por
el arte, una preocupa-
ción por un presente que
parece escurrirse entre
las manos. La velocidad
del cambio tecnológico
y, con él, el de los ritmos
laborales y vitales ha es-
tado de forma directa o
indirecta como objeto de
observación en muchos
de los libros premiados. 

Escaparates, del pro-
fesor y ensayista Iñaki
Gómez (Madrid, 1968), se in-
cardina en esta línea de ensayos
que buscan más comprender
que ajustar cuentas o sentar cá-
tedra. Su método es, por eso,
más impresionista que acadé-
mico, y puede leerse como una
suerte de dietario o una gavilla
de artículos aparentemente dis-
persos que, en cambio, van dan-
do forma a una reflexión hon-
da y genuina sobre el espacio
público o la opinión en una épo-
ca de sobredosis informativa. 

Los escaparates son una
suerte de McGuffin, la excusa

de este flâneur, al que le sirven
para ir trazando el aspecto de
una realidad mucho más am-
plia. El escaparate es el lugar
que miramos, pero que a su vez
nos observa. “Mirando desde
detrás del cristal, acumulamos
más información sociológica y
antropológica que desde la ca-
lle”, escribe el autor. 

El título no es inocente, por-
que el escaparate remite a ex-
hibición, pero también a la ine-
vitable mediación entre objeto
y espectador. El libro propone
una reflexión sobre el propio
medio en el que se inscribe, y
el escaparate juega aquí el pa-
pel de metáfora para hablar, por
ejemplo, de la prensa como vi-
trina y como filtro. Entre las vir-

tudes del libro están las metá-
foras y las imágenes, con
especial carga en las relaciona-
das con el propio hecho de ver,
como las que aluden al cine. 

Hay aquí crónica política,
apunte cultural, referencias
literarias y filosóficas, observa-
ción de lo cotidiano en un mo-
mento marcado por la acelera-

ción y la polarización. Pero no se
trata de una enmienda a la to-
talidad. Con especial crudeza el
autor analiza el ecosistema del
debate público y su deterioro,
algo de lo que ya han adverti-
do hace años autores como Ha-
bermas, pero que va conocien-
do nuevas cotas de degradación.
Y es interesante el paralelismo
que traza entre la impunidad de

los viejos escaparates y la
ley de la selva de las re-
des sociales: “Tradicio-
nalmente, hemos ex-
puesto a los menores a
la pornografía en las ca-
lles con indolencia y ne-
gligencia tal que no es
extraño que actúen de
forma similar…”

Hay además una ten-
sión productiva entre el
diagnóstico crítico y una
cierta esperanza cívica.
Aunque el panorama
descrito no sea en abso-
luto complaciente, el li-
bro no cae en el fatalis-
mo. Merece la pena
extraer una cita final lar-

ga (y bella) para mostrarlo: “La
alternativa a ese Apocalipsis en
el que se nos atrofian mirada y
ojos pasa por conocer la historia.
La historia como escaparate del
tiempo. Nacida, como una
planta saprófita en el albañal en
el que fermentó una hermosea-
da ciudad, en los márgenes del
río Chicago, que, revertido una
vez con un poder hercúleo para
volverlo cristalino, ahora refle-
ja las ventanas con visos de es-
caparates, regenerada para el
embellecimiento del mundo”.
ANTONO G. MALDONADO
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INSTRUCCIÓN DE NOVICIAS _________________________________________________________________1/2
Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO _______________________________________________________5/45
Byung-Chul Han (Herder)

EL PENSAMIENTO ERÓTICO _________________________________________________________________ 2/5
Sara Torres (Reservoir Books)

SEISMIL ___________________________________________________________________________________________________ 4/24
Laura C. Vela (Niños Gratis)

UN HIMNO A LA VIDA. MI HISTORIA ______________________________________________-/1
Gisèle Pelicot (Lumen)

CÓMO TERMINÓ LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA ______________________________-/1
Gutmaro Gómez Bravo (Crítica)

EL JARDINERO Y LA MUERTE __________________________________________________________8/35
Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ________________________________________10/220
Viktor Frankl (Herder)

EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS _______________________ 11/47
Nazareth Castellanos (Siruela)

LOS SUICIDAS DEL FIN DEL MUNDO _______________________________________________3/2
Leila Guerriero (Anagrama)

SOBRE DIOS. PENSAR CON SIMONE WEIL ______________________________ 7/20
Byung-Chul Han (Paidós)

TODO LO VIVIDO ________________________________________________________________________________________-/1
Iñaki Urdangarin (Grijalbo)

REDES VACÍAS _______________________________________________________________________________________13/2
César Rendueles (Anagrama)

REDIMIR Y ADOCTRINAR: EL PATRONATO... _____________________________ 9/3
Carmen Guillén (Crítica)

RECONCILIACIÓN ___________________________________________________________________________________6/12
Juan Carlos I (Planeta)

GRAN GUÍA VISUAL DE LA PSICOLOGÍA_______________________________________________-/1
Masato Tanaka (Blackie Books)

CASOS REALES ______________________________________________________________________________________18/5
Yasmina Reza (Alfaguara)

EL ÚLTIMO NEANDERTAL ___________________________________________________________________ -/1
Ludovic Slimak (Debate)

EL ARTE DE RECHAZAR MANUSCRITOS ________________________________________14/4
Constantino Bértolo (Debate)

OBJETIVO VENGANZA _______________________________________________________________________ 12/2
David Alandete (La Esfera de los Libros)
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LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS _____________________________________________1/2
David Uclés (Destino)

COMERÁS FLORES ________________________________________________________________________________3/23
Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)

LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS _______________________________________2/62
David Uclés (Siruela)

COLOQUIO DE INVIERNO _______________________________________________________________________8/2
Luis Landero (Tusquets)

HAN CANTADO BINGO __________________________________________________________________________6/10
Lana Corujo (Reservoir Books)

MAMÁ ESTÁ DORMIDA ________________________________________________________________________12/3
Máximo Huerta (Planeta)

OXÍGENO _____________________________________________________________________________________________________5/6
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara)

LAS GRATITUDES __________________________________________________________________________________7/16
Delphine de Vigan (Anagrama)

HAMNET ___________________________________________________________________________________________________4/63
Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)

LA ASISTENTA _____________________________________________________________________________________10/84
Freida McFadden (Suma)

EL NOVIO ___________________________________________________________________________________________________ 9/3
Freida McFadden (Suma)

DESPEDIDAS ____________________________________________________________________________________________11/3
Julian Barnes (Anagrama)

EL SECRETO DE LA ASISTENTA ____________________________________________________13/51
Freida McFadden (Suma)

LOS NOMBRES PROPIOS _____________________________________________________________________15/3
Marta Jiménez Serrano (Sexto Piso)

EL PROFETA. LA GRAN NOVELA DE JESÚS DE NAZARET _______20/12
José María Zavala (Ediciones B)

LA MALA COSTUMBRE _________________________________________________________________________-/95
Alana S. Portero (Seix Barral)

BAILANDO LO QUITAO _____________________________________________________________________________-/1
Ana Milán (Planeta)

RELIQUIA _________________________________________________________________________________________________ 14/3
Pol Guasch (Anagrama)

EL JUICIO. LA INQUISICIÓN CONTRA GOYA _________________________________-/1
Luis Zueco (Ediciones B)

LA ASISTENTA TE VIGILA ________________________________________________________________16/21
Freida McFadden (Suma)
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LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _______________________________________________ 6/149
Gloria Fuertes (Blackie Books)

ELEGÍA JOSEPH CORNELL ___________________________________________________________________1/3
María Negroni (Acantilado)

POESÍA COMPLETA ___________________________________________________________________________11/188
Alejandra Pizarnik (Lumen)

AMOR Y PAN _________________________________________________________________________________________ 13/27
Paula Melchor (Letraversal)

EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. EDICIÓN ESPECIAL __________10/12
Gloria Fuertes (Blackie Books)

UN CONJURO _________________________________________________________________________________________ 19/14
Paula Melchor (Letraversal)

POESÍA COMPLETA ________________________________________________________________________________ -/22
Idea Vilariño (Lumen)

LA HABITACIÓN DE LAS AHOGADAS ___________________________________________ 20/19
Alana S. Portero (La Bella Varsovia)

LA GENTE CORRE TANTO ____________________________________________________________________ -/26
Gloria Fuertes (Blackie Books)

ROMANCERO GITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA) ___________________ -/1
Federico García Lorca (Debolsillo)

LOS VERSOS DE MI AMIGA __________________________________________________________________-/1
Esperanza Ortega (Galaxia Gutenberg)

LA VIDA ES ESTO, AMOR ___________________________________________________________________14/3
Bely Basarte (Lunwerg)

UN IDIOMA SIEMPRE AL BORDE DE LA EXTINCIÓN ____________________-/1
Raúl Quinto (La Bella Varsovia)

DESPUÉS DEL POP __________________________________________________________________________________-/9
Elisa Fernández Guzmán (Rialp)

DEVOCIONES. POESÍA REUNIDA _____________________________________________________ 12/8
Mary Oliver (Lumen)

TIEMPO DE DESCUENTO _______________________________________________________________________ 8/3
Miguel d'Ors (Pre-Textos)

EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA (ED. ESPECIAL) ____________ -/1
Mario Benedetti (Debolsillo)

CON _____________________________________________________________________________________________________________9/18
Miriam Reyes (La Bella Varsovia)

LA POESÍA DE LOS ÁRBOLES ______________________________________________________________ -/1
Varios autores. Ilustr. Leticia Ruifernández (Nórdica)

LÍRICA _________________________________________________________________________________________________________ 2/3
María Salgado (La Uña Rota)
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LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE _____________________________________2/88
Matt Haig (AdN)

LA PACIENTE SILENCIOSA ________________________________________________________________ 4/127
Alex Michaelides (Debolsillo)

BIENVENIDOS A LA LIBRERÍA HYUNAM-DONG ___________________________ 5/4
Hwang Bo-Reum (Booket)

LA HABITACIÓN DE INVITADOS __________________________________________________8/3
Dreda Say Mitchell (Newton Compton)

CUMBRES BORRASCOSAS ____________________________________________________________________ 17/2
Emily Brontë (Alianza)

EL EXTRANJERO _______________________________________________________________________10/40
Albert Camus (Debolsillo)

NACIDOS DE LA BRUMA (TRILOGÍA) ___________________________________________ 16/13
Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

UN MATRIMONIO PERFECTO _______________________________________________________________ 13/5
Paul Pen (Debolsillo)

LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT ___________________ 12/127
Joël Dicker (Debolsillo)

EL CUCO DE CRISTAL __________________________________________________________________________ 11/32
Javier Castillo (Debolsillo)

EL HIJO OLVIDADO _________________________________________________________________________________ 9/12
Mikel Santiago (B de Bolsillo)

EL CUARTO MONO _______________________________________________________________________________ 18/33
J. D. Barker (Booket)

SI ES PERFECTO NO ES AMOR ____________________________________________________-/1
Violeta Reed (Debolsillo)

EL QUINTO INVITADO ____________________________________________________________________-/1
Jenny Knight (Newton Compton)

LA MUJER DE ARRIBA _____________________________________________________________________________ 7/7
Freida McFadden (Debolsillo)

LA CAMPANA DE CRISTAL ___________________________________________________________-/1
Sylvia Plath (Debolsillo)

EL ARTE DE SER NOSOTROS __________________________________________________19/60
Inma Rubiales (Booket)
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LOS 10 PODERES PARA DISEÑAR TU VIDA _________________________________ 6/7
Sergio Fernández (Planeta)
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Eckhart Tolle (Gaia)
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Julia Cameron (Aguilar)



M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n el fuego cruzado de las recriminaciones de que ha sido
objeto (de un lado, por haberse retirado a última hora de
un ciclo sobre la Guerra Civil organizado por Arturo Pé-
rez-Reverte, y del otro, por haberse presentado –no cabe
duda de que con las garantías de ganarlo– al Premio Na-

dal, encima con una novela que algunos juzgan bastante defi-
ciente), David Uclés no ha cesado de hacer declaraciones de
toda suerte, siempre con el talante amable y pacífico que pa-
rece caracterizarlo. 

Como suele ocurrir con los escritores que alcanzan un éxi-
to más o menos sensacional con alguno de sus libros, Uclés afir-
ma desentenderse de las críticas a menudo muy groseras y ad
hominem que le han dedicado y, ya puesto, también de la críti-
ca en general, vale decir de la crítica literaria, representada
mayormente por las reseñas que se publican en suplementos
y revistas como la presente. Apropiándose del mantra que re-
piten sin vacilar quienes
han obtenido un gran éxi-
to comercial, Uclés invoca a
“los lectores” como única
instancia de validación de
sus libros y de su literatu-
ra. Lo demás, sugiere, es
ruido, cuando no inquina y
mala fe. ¿Qué otra cosa cabe
esperar cuando se halla uno
en la cresta de la ola?

Tras el aplauso casi uná-
nime que recibió su nove-
la La península de las casas vacías (Siruela, 2024), las objecio-
nes y reservas que ha suscitado La ciudad de las luces muertas,
la novela del Nadal, no puede menos que interpretarlas Uclés
como previsible consecuencia de la inesperada fortuna
alcanzada con la primera. El esnobismo y el resentimiento
hacia los triunfadores que suele atribuirse a los críticos y co-
mentaristas presuntuosos desactivaría por adelantado esas
objeciones y reservas. 

Y mientras, la expectativa de los lectores que gustaron de La
península…, sumada a la de aquellos para quienes el Premio Na-
dal constituye todavía un reclamo prestigioso, asegura de an-
temano que, sea mejor o peor, La ciudad… repetirá, cuando me-
nos, el éxito de la anterior.

En sus sosegadas réplicas a las malas críticas, Uclés dice
extrañarse de que no pocos que lo celebraron en el pasado le de-
diquen ahora juicios adversos. Al decirlo, deja traslucir su con-
vicción de que esos juicios no los determina tanto su nueva
novela como un cambio de criterio o de rasero. Lo que estaba
bien en un escritor emergente que da la sorpresa deja de estarlo
en quien ha sido señalado como el último gran fenómeno de
la narrativa española.

Uclés no es el primero en fingir esta extrañeza. Suelen
mostrarla los escritores más o menos conocidos que de pronto
dan un pelotazo –vamos a llamarlo así– y que a partir de ese

momento acaparan una particular atención. ¿Por qué me
tratan así?, se preguntan, lastimeros, cuando, entre los
vítores y los aplausos, suenan silbidos. Pero enseguida
se responden que una cosa trae la otra, y que esos 
silbidos solo puede motivarlos la envidia, cuando no 
el elitismo de quienes no gustan de confundirse con
la multitud.

Y no digo que no pueda ser así. Pero sí que es tam-
bién probable que el éxito afloje en ellos la exigencia,
la vigilancia de lo que escriben. Que ese éxito pueda te-
ner por efecto el deseo irresistible de repetirlo, de
adular a los mismos lectores que lo aclamaron, y de
hacerlo repitiendo fórmulas o exagerándolas penosa-

mente, en su resuelto empeño de no defraudar y de hacer aque-
llo que suponen que se espera de ellos.

Por su parte, no solo los críticos, también algunos lectores
puede que piensen que el éxito, en efecto, lo cambia todo,
claro que sí, y que la obligación del buen escritor no es, desde
luego, evitarlo, pero sí defenderse de él, de sus más corrosivos
efectos, entre los que se cuenta –y no es poco peligro– el de aba-
ratarse y trivializarse. �

En la cresta de la ola
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Entre los escasos archivos que
encontramos en la recién pre-
sentada colección del Museo
Reina Sofía, aparecen varias vi-
trinas dedicadas a ARCO’82.
Correspondencia de Juana de
Aizpuru, fotos y recortes de pe-
riódicos de la época narran su
rotundo éxito de visitantes:
19.000 personas en un fin de se-
mana. En la foto de una crónica
de El País, el pintor Antonio
Saura abraza a Rocío Jurado,
mientras ella afirma que un
lienzo de Gordillo le recuerda a
las colchas de su abuela.

En 2025, cuarenta y cuatro
años después, la feria rondó los
100.000 visitantes. Y, en esta
ocasión, en 2026, acuden 211
galerías, de las que un 34 % son
españolas. 175 integran el Pro-
grama general, en una edición
marcada por unas reivindica-
ciones sectoriales cada vez más
rotundas –orientadas a la bajada
del IVA cultural para su equi-
paración con la carga impositiva
del resto de Europa–, los quin-
ce años del programa First Co-
llectors y los fallecimientos de
las galeristas históricas Marian

Goodman y Magda Bellotti,
que acudieron con regularidad
a la feria en el pasado.

Quizá, en esta edición de-
dicada al futuro, lo que real-
mente importe sea el presente;
y el Programa general, sin duda,
es el termómetro que marca
esta temperatura. Muchas ga-
lerías presentan a artistas que,
al mismo tiempo, tienen ex-
posiciones en grandes institu-
ciones: José de la Mano trae un
solo project de Aurèlia Muñoz
–que el 29 de abril inaugurará
una gran retrospectiva en el
MNCARS y, en noviembre, en
el MACBA–, además de otras
artistas españolas de los cin-
cuenta a los ochenta. La suiza
Blue Velvet, aquí por primera
vez tras su paso por Opening,
apuesta por la escultora Móni-
ca Mays, que acaba de inaugu-
rar una gran instalación en el
programa Abierto x Obras de
Matadero, después del éxito de
Cristina Mejías. Esta última, a
su vez, viene con la sevillana
Alarcón Criado, junto a Merce-
des Pimiento, José Guerrero,
y Belén Rodríguez. 

Un proyecto realizado en
una de las residencias de Ma-
tadero es el que presenta la va-
lenciana Tania Blanco: una sín-
tesis, en clave pop, de las
moléculas del trigo, que acom-
paña a Nacho Criado, Victoria
Gil y Ana Roldán en el hete-
rogéneo stand de FormatoCó-
modo. La catalana Prats No-
gueras Blanchard acierta el tiro
con Ester Partegàs y Lucía C.
Pino, ambas con sendas expo-
siciones en el CA2M, y su José
María Sicilia en el Palacio de
Liria; además de Uslé, Tàpies,
Ana Mendieta, Helena Almei-
da, Lola Lasurt –con un traba-
jo de dibujo expandido en
CondeDuque– y Christo &
Jeanne-Claude. T20, recién
aterrizada en Doctor Fourquet
desde Murcia, apuesta por un
FOD que declina el espacio de
CentroCentro hasta el 15 de
marzo; trae, además, una pie-
za histórica de Francesc To-
rres sobre la embajada espa-
ñola en Berlín. Y, como es
habitual, nada más entrar en
el pabellón 9 nos encontramos
con el stand de Elvira Gonzá-

lez, que ofrece la posibilidad de
adquirir un Alfredo Alcaín, re-
ciente morador de la Sala Al-
calá 31, un Elena Asins (con ex-
posiciones en el Museo Picasso
de Málaga y en la Sala Kubo de
San Sebastián), un Miquel Bar-
celó o un Juan Uslé (con re-
trospectiva en el Reina). Pre-
senta también junto a
Neugerriemschneider, un pro-
yecto del reconocido artista de
la naturaleza Olafur Eliasson.
La feria, además, premia su tra-
yectoria concediéndole el II
Premio Juana de Aizpuru.

La valenciana Rosa Santos,
trae a una María Ruido que tra-
baja en vídeo el controvertido
tema de lo pornográfico a lo
Chiara Fumai, además del pro-
yecto individual de Marina
González Guerreiro y los trein-
ta lienzos que sirvieron de base
a Andrea Canepa para construir
su gran lona del Palacio de Cris-
tal. Canepa abrirá, el 23 de
mayo, en la madrileña Bom-
bón-Crisis, su próxima expo-
sición individual. Bombón, por
su parte, repite con Eva Fàbre-
gas, Ludovica Carbotta, Nora

ARCO CUMPLE 45 AÑOS MIRANDO AL FUTURO, PERO NO DEBEMOS PERDER DE VISTA SU PRESENTE.

EL PROGRAMA GENERAL, SU TERMÓMETRO MÁS FIABLE, DISMINUYE DE 178 A 175 GALERÍAS RES-

PECTO AL AÑO PASADO MIENTRAS QUE EL IVA CULTURAL CENTRA LAS REIVINDICACIONES DEL

SECTOR Y LAS ARTISTAS FEMENINAS CASI COTIZAN EN PARIDAD DE GÉNERO. LA TIRADA DE CAR-

TAS VATICINA UNA FERIA DIVERSA Y HETEROGÉNEA –COMO SIEMPRE–, SIN GRANDES SORPRESAS.

ENTRE AUGURIOS Y FACTURAS, NOS ADENTRAMOS EN LOS PABELLONES 7 Y 9 DE IFEMA.

ARCOARCOARCO

LA FERIA COMO ORÁCULO,
LEER LO QUE VIENE
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Aurrekoetxea o Pere Llobera;
y la valenciana Luis Adelanta-
do, dirigida desde hace diez
años por su hija Olga, presen-
ta el minimalismo geométrico
de Irma Álvarez-Laviada, que
ha inaugurado una importante
retrospectiva de media carrera
en el  Museo Thyssen-Borne-
misza, además de incorporar
al artista sonoro José Antonio
Orts y al pintor andaluz Juan
Suárez.

Nuestra feria sigue siendo
un buen lugar en el que descu-
brir mujeres artistas, en un mer-
cado, el del arte, donde casi un
tercio de las ventas mundiales
de las galerías se lleva a cabo en
estos encuentros. De un volu-
men total del mercado estima-
do –en el ejercicio anterior– en
57.500 millones de dólares, se-
gún el informe anual de Art Ba-
sel y UBS, las obras de artistas
mujeres generan el 42 % de las

ventas (frente al 39 % en 2023):
rozando ya la paridad. 

Las fotografías de Ouka Le-
ele protagonizan el solo project
de RocioSantaCruz y Guiller-
mo de Osma apuesta también
por mujeres artistas y la me-
moria LGTBQ+ con obras de
Pitti Bartolozzi, los dibujos eró-
tico-lésbicos de Victorina Du-
rán, Dehly Tejero y Pepe Ca-
ballero. Travesía Cuatro acaba
de fichar a Ángela de la Cruz,
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que a su vez continúa con
Carreras Múgica, y pre-
senta Bulto, su primera in-
dividual en la galería ma-
drileña. La gallega Nordés
trae por primera vez al pin-
tor irlandés Patrick Mi-
chael Fitzgerald, además
de venir acompañada de
sus clásicos Miguel Mari-
na y Julia Huete, dibujos
de Blanca Gracia, Rosen-
do Cid y fotos de la fa-
llecida Anna Turbau.
También Elba Benítez
presenta de nuevas a Mi-
roslaw Balka (con indivi-
dual también en la gale-
ría), junto a la obra más
reciente del catalán resi-
dente en Bruselas Oriol
Vilanova, quien nos repre-
sentará en la 61.ª Bienal de
Venecia. El stand se com-
pleta con Dora García, Isa
Melsheimer, Noemí Pérez
y Lucía C. Pino. Max Es-
trella, por su parte, tras casi
tres décadas en la feria,
mostrará por primera vez
piezas de Ana María Ca-
ballero e Isabel Coixet. Su
stand incluirá, además, un
proyecto especial dedica-
do a Miler Lagos, con un
recorrido por sus trabajos
más recientes en torno al
origen y el uso del papel, y
expondrá las últimas obras
de la cubana Glenda
León, coincidiendo con su
primera exposición indivi-
dual en la galería.

El modelo dúo tam-
bién tiene sus adeptos:
además del tándem de El-
vira González, Moisés Pé-
rez de Albéniz se alía con
Jorge López para presen-
tar un solo project de Gema Po-
lanco; Ehrhardt Flórez vuelve
a coaligarse con Meyer Riegger,
proponiendo un diálogo entre
June Crespo y Miriam Cahn.

Chiquita Room nos habla-
rá de dualidad, con Pieter
Laurens Mol y Teresa Es-
tapé en blanco y negro.

Se estrenan en la feria
Río & Meñaka, que aca-
ba de incorporar en su di-
rección a Gregorio Cáma-
ra, exdirector de Helga de
Alvear –una galería de la
que nos despedimos defi-
nitivamente–, con un
stand comisariado titula-
do “La práctica del discur-
so”, ilustrado con obra de
Marlon de Azambuja, Nu-
ria Mora, Ana Barriga y
Fernández-Pello. Se in-
corpora del mismo modo,
la madrileña Memoria;
Blue Velvet y Fermay en-
tran, sin embargo, tras dos
años participando en Ope-
ning. Siguiendo con la ten-
dencia de los stands comi-
sariados, Álvaro Alcázar se
inspira en el mar como eje
conceptual. Parra & Ro-
mero se apoya, como cada
año, en un arquitecto para
el diseño de su stand; esta
vez será Carlo Scarpa y su
Complejo Monumental
Tumba Brion. Baró Galería
presenta “El jardín secre-
to”, intentando recrear un
espacio íntimo y fantástico
a partir de la dramaturga
Frances Hodgson Burnett.

Un futuro que se des-
pliega en una feria que
evoluciona y crece, diversa
e internacional, donde
pueden encontrar clásicos
como Barbadillo en Rafael
Ortiz, o de media carrera
como Carlos Aires  (Sabri-
na Amrani y Ani Molnàr).
Un futuro que ya avistaba

la performer serbia Katalin La-
dik: “En mis obras y en mi vida
la transformación siempre ha
sido uno de los motivos princi-
pales”. Pues eso. MARÍA MARCO
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Advertencia
Antes de nada: el arte resulta refrac-
tario a toda prospección, cuanto se
pueda decir acerca de él es neta-
mente especulativo. Si un determi-
nado artefacto es arte, creará un te-
rritorio inesperado y tangencial a lo
previamente pensado. Expresado en
términos más precisos: el arte es re-
fractario a cualquier clase de esta-
dística. Expresado en términos de
manifiesto: la lucha del arte siempre
ha sido una lucha moderna.   

Comenzamos diciendo que solo
lo vivo arroja sombra propia, la cual
viene a ser su huella en directo. El
fantasma es fantasma porque carece
de sombra, tal es la única manera de
reconocerlo; ni en directo ni en di-
ferido deja huella. El fantasma gira
sobre sí mismo, signo puro, de ahí su inane
existencia: no hay referencia material que
lo ancle a lo real. Algunas veces, sistemas
políticos, culturales, de mercado, artísticos
e incluso tecnológicos –véase la actual
inflación de la IA–, despegan hasta alcan-
zar su velocidad de escape: mutados en pu-
ras fantasmagorías, ya ni tan siquiera sus
sombras nos alcanzan; creen emitir seña-
les a una Tierra que ya no puede oírlos;
jamás regresan. Uno de los riesgos que
corre el arte del futuro inmediato es su
caída en ese fantasmático limbo. Teniendo
siempre como salvedad la advertencia ini-
cial, pensemos, en primer lugar, en el fu-
turo de cosas que ya existen.

Qué oportunos 
son estos exóticos
Hay una dinámica histórica, un espontá-
neo balance de fuerzas al que tienden
los sistemas complejos, que aplicado al
arte dice así: cuando los políticos se com-
portan como artistas –e incluso algunos,
en su colmo metafísico, como aspirantes a
la obra de arte en sí misma–, más y más po-
lítico se vuelve el arte, y más tienden los
artistas a postularse como políticos, lo cual
hoy más que nunca se evidencia como ne-
cesario. Pero, cuidado, el amaneramien-
to es un diablo que siempre acecha. No en
vano, la tendencia actual debería ser re-
visada si no queremos un futuro arte acrí-

tico, complaciente con el mercado
y lo decorativo, rehén de aquello
que nunca cambia, el dogma y la
artesanía. Dicho de otro modo,
¿tiende el arte actual hacia una es-
pecie de muerte térmica de su uni-
verso? Todo indica que avanza ha-
cia ese estático equilibrio en el que
las fuerzas internas se desvanecen,
y con ellas la necesaria diferencia de
potencial de sus elementos. Tal des-
tino equivaldría al grado cero de la
creación de realidad que desde
siempre se le ha exigido a la prác-
tica artística. Actitudes hace dos
décadas sanamente salvajes, de-
venidas hoy en tópicos, tics de mer-
cado, acechadas por esa tenebrosa
fórmula de lenguaje corporativo, “lo
que funciona”. Basta recorrer las re-

cientes grandes bienales o la última Do-
cumenta de Kassel para comprobar el ago-
tamiento de los discursos que hace una
o dos décadas tuvieron todo el sentido, así
como la emersión de paradojas, típicas
de cualquier fin de ciclo, como que, en
el intento por incorporar culturas y artes
supuestamente olvidadas por el sistema
del arte occidental, estas se vean coloni-
zadas de nuevo –doblemente coloniza-
das–; inexplicablemente, parecen necesi-
tar los centros de poder del arte occidental
para ser legitimadas. Nuestra tradición,
exhausta de su espacio semántico “au-
tóctono”, más o menos conceptualista y
derivado del discurso ilustrado, parece ha-

AGUSTÍN FERNANDEZ MALLO

LA LUCHA MODERNA
(LO QUE EXISTE Y 

LO QUE NO EXISTE)
CON MOTIVO DEL TEMA CENTRAL DE LA FERIA, ARCO2045, INVITAMOS AL ESCRITOR A ESPECULAR SOBRE

EL FUTURO DEL ARTE. LO HACE REVISANDO LOS DISCURSOS YA AGOTADOS Y LA INEVITABLE IA.
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ber decidido que no da más de sí, que ne-
cesita sangre nueva, vetas de las que se-
guir extrayendo réditos, optando por un
arte netamente emocional, claramente
antiintelectual e implícitamente condu-
cido por lo exótico –no pasemos por alto
que lo exótico es una mirada netamente
colonial, lo exótico no existe, nada es exó-
tico en sí mismo–. El arte futuro debe-
ría repensar ese marco, actualizar sus con-
ceptos de radicalidad y creación de
realidad nueva: relanzar su lucha mo-
derna. Sin un real y recíproco proyecto
universalista, toda expresión de arte mo-
derno y contemporáneo pierde su signi-
ficado, diluyéndose la emersión de cual-
quier minoría en una esteticista retórica
de mercado. 

No se pase de lista, señora IA
Hemos hablado del futuro del arte en
cuanto a cosas que ya existen, veamos
ahora el futuro de cosas que todavía no
existen. Ello solo puede pasar por la ine-

vitable irrupción de las inteligencias ar-
tificiales en los diferentes planos de las ac-
tividades artísticas, ya sea como creación
de discurso, gestión cultural o –lo más
temido– como ente que autónomamen-
te genere obra. Es algo a lo que el apa-
rato del arte da la espalda, como si con
tal de cubrirte la cabeza con la sábana bas-
tara para que el monstruo que habita en
tu habitación desaparezca. La interven-
ción de las IA en el arte debería hacer
repensar el arte mismo desde cero –si algo
exótico existe en el planeta, es esto– . Por
expresarlo claramente: las inercias del arte
están empeñadas en convertir el arte crea-
do por las IA en un objeto cultural ante-
rior a la existencia de las IA, en utilizar las
IA para hacer un arte a imitación de lo
ya existente, sin atender al innegable he-
cho de que las IA están mutando el es-
tatuto ontológico de la obra. “¡No se pase
de lista, señora IA!”, resuena en nues-
tras cabezas cada vez que nos enfrenta-
mos a uno de esos artefactos. De modo

que la paradoja es que, por miedo o sen-
cillamente pereza, le pedimos a las IA
que se comporten como si no fueran unas
IA, que ellas mismas finjan que no exis-
ten. Todo ello no hace sino cosificar al
artista, dado que es esa actitud la que,
precisamente, permite a las IA suplan-
tar al artista-humano. Habrá que pensar
un arte que atienda a la especificidad de
la IA, que se aleje de un imitativo pasti-
che de lo existente. ¿Quizá el IA-arte no
sea halle en el resultado sino la creación
del código mismo? O ¿quizá su interés ra-
dique en un programa crítico que nos de-
vuelva a la pregunta “quiénes somos”?
Tal es el reto cualitativo que le espera al
arte. Su lucha moderna. 

(Ah, una petición futura, por caridad, 
no más birkenstocks). �

ARCO2045ARCO2045ARCO2045

Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967) 
es físico y escritor. Su última novela es 
Madre de corazón atómico; en breve se edita
su ensayo El ángel de la Inteligencia Artificial.  



3 2 E L  C U L T U R A L 2 7 - 2 - 2 0 2 6

Sabemos que las ferias no
son exposiciones. Son es-
pacios de encuentro, des-
cubrimiento y negocio en
los que agradecemos la
programación de foros y
secciones comisariadas con
una dimensión analítica
del evento que amplían las
posibilidades de estructu-
rar algunos debates. 

ARCO2045: El futuro,
por ahora se reparte en dos
tiempos. Uno en cada pa-
bellón. Con el desafío de
hallar resonancias entre las
obras seleccionadas. Las
voces curatoriales de este
programa, Magali Arriola y
José Luis Blondet lo pre-
sentan “como un escena-
rio bañado con luz tenue
y voluble” con el déjà-vu
como estrategia conecto-
ra entre los dos espacios
(diseñados por Estudio
Ángela Juarranz) “desde
los cuales rebotan peque-
ñas puestas en escena,
aparentes repeticiones,
anticipaciones, profecías
que nadie cree y alguna
que otra nostalgia”. 

Los modos en los que
imaginamos nuestro futu-
ro, sin duda, configuran
nuestro presente. Utopías,
distopías, progresos o co-
lapsos. Nada es neutral. Se nos
propone pensar en aquello que,
para nosotros, todavía no ha su-
cedido: algo que es válido (“por
ahora”) pero que implica la po-
sibilidad de que, en breve, no lo
sea. Por tanto, de naturaleza
provisoria. Y es ahí donde todo
es reformulable, donde ahora
nos encontramos. 

Podríamos comenzar un po-
sible recorrido, sincopado y
dual, con un pequeño objeto: el
que queda. Último barril de pe-
tróleo (fecha pospuesta) de
Alessandro Balteo-Yazbeck

(Carmen Araujo). Una edición
sin numerar cuyo precio de
mercado fluctúa siguiendo el
valor del petróleo del
NYMEX. Y de un recurso fósil,
extractivo y problemático, a
una forma relacional de ener-
gía: la electricidad. Lightbound
(2025) de Jennifer Allora y Gui-
llermo Calzadilla (Chantal
Crousel). Luz, calor y gravedad.
Una escultura suspendida, lu-
mínica y coreográfica, realizada
en vidrio artesanal, que remi-
te al crecimiento adaptativo de
las lianas tropicales y cuya po-

tencia lumínica varía según sea
el consumo de la red eléctrica
local. De nuevo, los flujos de
la geopolítica y sus consecuen-
cias, sobre todos y todo. Otra
tecnología de la luz, en anima-
ción láser generada por sin-
tetizador, de Nicole Miller
(Carlier|Gebauer) como expe-
riencia sinestésica donde el so-
nido se transforma en luz.

Texturas y formas, contras-
tes y contornos. Barbara Bloom
(Capitain Petzel, que por cierto
cumple 40 años) nos propone
en Deconstructed (Blow-Up) una

mise en scène, una narración
distante y tensional, deli-
mitada por materiales y
objetos que nos remiten
a una sesión fotográfica
perturbadora, a la que no
quisiésemos asistir, pero
donde visualizamos, incó-
modas, una secuencia fíl-
mica del citado filme de
Michelangelo Antonioni.
No nos podemos deshacer
de esa incomodidad cuan-
do asistimos al final agó-
nico de Roi Soleil (2018) de
Albert Serra (Mayoral). 

Resonancias entre es-
pacios en los que habitan
estos futuros. No Osso (Oc-
cipital) de June Crespo
(Carreras Múgica): un ele-
mento corporal crucial,
protector, un espacio de
conexión, aquí, infiltrado
en los intersticios murales,
activando zonas ocultas,
abriéndonos su estructura. 

Cuerpos vulnerables
debatiéndose en terrenos
identitarios, limítrofes en
su propia definición de
lo humano: las piezas es-
cultóricas de Liv Schul-
man (Piedras), Heike Ka-
bisch (Chertlüdde) o
Candice Lin (François
Ghebaly), en el dibujo de
Rodolfo Abularach (Marc

Selwyn Fine Art) o en las pin-
turas de Sylvie Selig (Mor
Charpentier) y Paulina Olovs-
ka (Pace Gallery). 

Antes de irnos: “No es cier-
to que el artista solo diga algo
después de muerto. Pero tal vez
es cierto que un artista muerto
sea mejor que uno vivo”. En
De-Ja Voo Doo B (2004) de José
Luis Sánchez Rull (Pequod
Co.) leemos esta sentencia, in-
trincada en una pintura donde
trauma y memoria parecen con-
vivir, y que aquí, en esta sección,
resuena. NATALIA PONCELA

ARCO2045ARCO2045ARCO2045
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ARCO2025. EL FUTURO, POR AHORA CELEBRA EL CASI

MEDIO SIGLO DE LA FERIA DUPLICÁNDOSE EN LAS ES-

QUINAS DE LOS PABELLONES 7 Y 9. UN ESPEJO DON-

DE REFLEJARNOS EN EL QUE LOS COMISARIOS UTI-

LIZAN EL DÉJÁ-VU COMO ESTRATEGIA.

MEMORIAS 
DE FUTUROS 

RECUERDOS





El trabajo de Dora García (Va-
lladolid, 1965) desenfunda los
relatos y apunta certeramente
a la diana de lo real. Entre lo
historiográfico y lo especulati-
vo, lo metaliterario y lo plástico
la artista trabaja quirúrgica-
mente con las historias, las ex-
prime y disecciona, lo que le ha
valido los más importantes re-
conocimientos, como el Premio
Nacional de Artes Plásticas
(2021) o la representación de
España en la Bienal de Venecia
(2011). Desde la portada de
este número tan especial
repensamos su proyecto Frases
de oro, y profundizamos en su
vigencia. 

PPrreegguunnttaa..  Sus Frases de oro
se han convertido en citas de
culto. Entre la consigna y el afo-
rismo, el eslogan o el refrán, son
afirmaciones ambiguas que
provocan un extrañamiento en

el espectador. ¿Cómo surgió
este proyecto? 

RReessppuueessttaa..  En 2002 co-
mienzo una serie de coleccio-
nes con la ambición de reunir
–en un máximo de cuatro lí-
neas– todas las historias del
mundo. Mientras trabajo en
este compendio, empiezo a
pensar que estaría bien colec-
cionar frases que me gustan, ese
es el criterio. Me interesan por
su capacidad de tener muchos
sentidos a la vez, de ser miste-
riosas y claras, de poder ser pen-
sadas casi como direcciones vi-
tales. Comienzo entonces a
coleccionar frases y, después,
para dotarlas de toda la dignidad
e importancia que creo que se
merecen, las escribo en oro para
hacerlas monumentales.

PP..  El futuro debe ser peligro-
so, la Frase de oro que respon-
de al tema central de la feria,

HA ESCRITO TODAS LAS HISTORIAS DEL MUNDO EN

PROYECTOS IMPOSIBLES E INADECUADOS, DESDE

PERFOMANCES HASTA UNA ÓPERA. A PARTIR DE

UNA DE ELLAS, LA QUE ILUSTRA NUESTRA PORTA-

DA Y NUESTRO STAND, CONVERSAMOS CON UNA

DE NUESTRAS ARTISTAS MÁS INTERNACIONALES

SOBRE POLÍTICA, MERCADO Y FRACASO.

DORA   
GARCÍA 

“VIVIMOS EN EL 
FUTURO INCLUSO
CUANDO PENSAMOS
EN EL PASADO”
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ENTREVISTAENTREVISTAENTREVISTA

“ARCO2045: El futuro, por
ahora”, ha sido retomada en di-
versas materializaciones. ¿Qué
significaba esa frase entonces
y qué significa ahora, en un pre-
sente marcado por la retórica de
la seguridad y la incertidumbre? 

RR..  Estar vivo significa pen-
sar que hay un futuro. Sin creer
en ello no se puede vivir porque
tampoco se puede amar. Cuan-
do pensamos, siempre lo hace-
mos hacia el futuro. Cuando ha-
cemos cosas, las hacemos para
lo que vendrá, para los que
vendrán. Vivimos en el futuro
incluso cuando pensamos en
el pasado, porque lo proyecta-
mos continuamente. El pasado
nunca es pasado (como decía,
creo recordar, William Faulk-
ner), pero es muy difícil creer en
él cuando se está en medio de
un genocidio, cuando ves que
tus hijos pueden morir en cual-
quier momento. Por eso, tanto
en 2002 –cuando había otros crí-
menes, otras muertes – como
ahora, la frase es positiva ya que
invita a la acción y no al des-
aliento. Afirma que para creer
en él, no tiene por qué ser se-
guro, que esa seguridad no exis-
te, que siempre es un riesgo, y
que debemos creer en él para
poder vivir.

PP..  Cualquier pregunta debe
evitar a toda costa una respuesta
y El arte es para todos, pero sólo
una élite lo sabe; son afirmacio-
nes que desactivan los roles del
sistema del arte. ¿Cuánto hay
de político en ellos?

RR..  Al contrario que Wim
Wenders en su vergonzosa afir-
mación en la Berlinale –“noso-

tros (a los artistas se refiere,
imagino) no debemos meter-
nos en política”–, yo creo que
todo es política, desde la crian-
za, al amor, a la comida, a la
vejez, al sexo... Y desde luego,
el arte es política, el sistema
del arte es política, pero
también lo que yo hago con mi
tiempo, lo que se llama “mi
trabajo”, es absolutamente
político.

PP..  ¿Cuál de los peligros que
nos azotan le preocupa más? 

RR..  El capitalismo y sus de-
rivados. Lo más peligroso del
mundo es pensar que el dine-
ro importa más que la vida.

PP..  Su trayectoria ha estado
vinculada a la literatu-
ra, conformando sus
piezas como artefactos
narrativos desde lo per-
formático hasta lo obje-
tual. ¿Qué hace de las
historias de otros un
material tan dúctil?

RR..  Creo que solo podemos
conocer y llegar al mundo si
lo contamos. Existe porque lo
narramos, y por tanto, creo que
la narrativa sostiene el mundo.

PP..  También se asocia su tra-
yectoria a personajes margi-
nales o inadecuados, a la idea
de fracaso o de un arte impo-
sible como en 100 obras de arte
imposibles (2001) y El artista sin
obra (2009). ¿Qué le interesa
de la cara B del mundo? ¿Hay
algún personaje real o de fic-
ción con el que sienta hoy una
afinidad inesperada?

RR..  “Todas las familias feli-
ces se parecen pero las desdi-
chadas lo son a su manera” o

“Solo hay dos tipos de artis-
tas: los fracasados y los desco-
nocidos”, son algunas frases
que me han acompañado toda
mi vida. Creo que aquellos a
quienes llaman “perdedores”
son quienes sostienen el mun-
do, y me gusta desmontar la
idea de éxito, que es tan men-
tirosa y conveniente para la in-
justicia. Alguien especial... ¡Ci-
pión y Berganza!

PP..  Usted reside en Oslo y su
trabajo ha tenido desde el prin-
cipio de su trayectoria una gran
repercusión internacional.
¿Cómo ha influido esa expe-
riencia en la manera en que
piensa su práctica?

RR..  Resido en Oslo no por-
que sea artista internacional
sino porque allí está la única es-
cuela que me dio un trabajo de
profesora [Oslo National Aca-
demy of the Arts]. Creo que
la experiencia internacional no
es ahora, y seguramente nunca
lo ha sido, algo excepcional: los
artistas siempre han tenido que
buscarse la vida, como estu-
diantes, como inmigrantes,
como refugiados a veces.

PP..  Se ha asociado su obra a
un desarrollo críptico y com-
plejo que rehúye la explicación
rápida. ¿Qué piensa de esa de-
manda de inmediatez y clari-
dad en el arte contemporáneo?

RR..  El arte ni se entiende ni
se explica, al contrario, creo que
cuando una obra de arte te “lle-
ga”, te “cautiva”, es precisa-
mente porque no la entiendes
del todo, aunque sientes que te
interpela y que tiene que ver
contigo. Pero también es el de-
recho del espectador el que mi
trabajo u otros le parezca abu-
rrido, difícil o pedante.

PP..  En un contexto como
ARCO, ¿cree que el mercado
ha aprendido a relacionarse con
la inmaterialidad de la obra de
arte o sigue necesitando “ob-
jetos” cuantificables?

RR..  Pues la verdad es que
yo creo que una feria de arte es

el peor lugar para ver arte (aun-
que bueno para comprarlo y
venderlo). Creo que el arte ne-
cesita de una atención, de una
lentitud que no puede tenerse
en una feria de arte, sea obra
inmaterial o material. Pero
también creo que es posible,
esforzándose, encontrar mane-
ras de mostrar arte en las fe-
rias de una manera digna. 

PP..  ¿En qué proyectos está
trabajando?

RR..  Estoy muy al principio
de un proyecto sobre el fin y
la resurrección. Ambicioso, lo
sé... voy haciendo capítulos
cortos hasta que lo pueda ar-
mar. MARÍA MARCO

“ME GUSTA DESMONTAR LA IDEA 

DE ÉXITO, QUE ES TAN MENTIROSA 

Y CONVENIENTE PARA LA INJUSTICIA”
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Ocho años. Ese es el
tiempo máximo de exis-
tencia que debe tener
una galería para formar
parte de la sección Ope-
ning de ARCO. La pre-
misa de este espacio de
la feria madrileña ex-
tiende la categoría bio-
gráfica de los artistas
“jóvenes” a las galerías,
poniendo sobre la mesa
ese concepto elusivo
que escapa con cada
movimiento del reloj.
La idea, a priori, es con-
trovertida, pero el resul-
tado siempre es intere-
sante, y funciona como
una atalaya de las nove-
dades del sector. Uno
de los comisarios de la
edición de 2026, Rafael
Barber Cortell, entien-
de que el programa
siempre tiene una di-
mensión más arriesgada
debido a la fundación
reciente de las galerías y
a la edad (joven) de los
artistas expuestos. Asi-
mismo, ve en la propia premisa
una garantía de variedad, pues-
to que “esa idea de la juventud
y de representar la juventud
nunca puede ser igual, y va
cambiando con los tiempos”.
Para Opening 2026, Barber
Cortell comparte comisariado
con Anissa Touati, quien repi-
te del año pasado, y ambos
además cuentan con el acom-
pañamiento de Cristina Angla-

da, cocomisaria en 2025. Este
equipo se ha dedicado a la di-
fícil tarea de seleccionar gale-
rías y proyectos, en lo que han
planteado como “un espacio de
lectura del presente”.

El resultado está compues-
to por 18 galerías procedentes
de lugares muy diversos: Ate-
nas, Buenos Aires, Bombay,
Ciudad del Cabo, Dakar, Espi-
navessa (Empordà), Estambul,

Lisboa, Liubliana, Londres,
Lucerna, Madrid, Nueva York,
París, Roma, San Sebastián y
Tiflis. Seis de ellas ya habían
participado en el Opening del
año pasado, mientras que 12
hacen ahora su debut. Los co-
misarios destacan que el origen
multigeográfico de los proyec-
tos tiene el valor de desbordar
los confines tradicionales de
ARCO, tradicionalmente más

centrada en Europa y
América Latina.

Claramente, un pro-
grama cuya selección se
basa en un criterio de
edad de las galerías se-
leccionadas, genera una
gran complejidad para
establecer relatos cura-
toriales. De forma in-
evitable, el conjunto de
piezas va a ser hetero-
géneo, difícil de narrar.
Ante esta variedad, los
comisarios no han que-
rido imponer un marco
temático, sino que han
pretendido partir de las
propias obras para bus-
car líneas comunes. La
noción de “presente”,
así, se sitúa como marco
estructurador. El arte
convocado responde a
una contemporaneidad
en la que el futuro es
fuente de temor, y el pa-
sado ha quedado sepul-
tado por la novedad
continua. La acelera-
ción, la inestabilidad y la

precariedad articulan el con-
texto en el que se mueven los
artistas jóvenes, confrontados
con un complejo entramado de
zozobras. Barber Cortell con-
sidera que los creadores res-
ponden a esta situación articu-
lando relatos que funcionan
como formas oblicuas de pro-
cesar la realidad, problemati-
zando el presente de forma in-
directa. También plantea que,

DESEOS DE EVASIÓN
REFUGIADOS EN LOS RELATOS

LA SECCIÓN MÁS JOVEN DE LA FERIA REÚNE 18 GALERÍAS COMISARIADAS POR ANISSA TOUATI Y

RAFA BARBER CORTELL. LA MEMORIA COLECTIVA, LAS PRÁCTICAS GRUPALES Y LA RELACIÓN CON

LA NATURALEZA Y CON LO DIGITAL SON SUS PAISAJES EN COMÚN.

OPENINGOPENINGOPENING
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para estos creadores, el espacio
virtual a menudo se impone so-
bre la localidad geográfica, pro-
porcionando un lugar nuevo
para tejer nuevos tipos de es-
trategias y alianzas.

Una serie de piezas y artis-
tas confluyen dentro de esta
lectura del presente como
tiempo marcado por el mun-
do digital. En la galería argen-
tina Linse, Julia Padilla (Ar-
gentina, 1991) reflexiona acerca
de los cambios perceptivos y
emocionales provocados por las
nuevas tecnologías. Para ello,
utiliza una multitud de técni-
cas, que incluyen el vídeo, di-
bujos de gran formato e impre-
sionantes esculturas. En la
galería francesa Exo Exo, Ash
Love (Francia, 1996) combina
pantallas LED con pintura so-
bre seda, cuestionando nuestra
relación con la imagen digital
y cómo estas diluyen las barre-
ras entre el interior doméstico
y el espacio público. Michele

Gabriele (Italia, 1983), por su
parte, explora el contraste en-
tre el mundo material y las re-
presentaciones digitales a par-
tir de un conjunto de pinturas y
esculturas que se despliegan a
modo de instalación en el stand
de la suiza Kali Gallery. En la
galería Callirrhoë, Janis Rafa
(Grecia, 1984) emplea una te-
mática hípica para analizar el

deseo capitalista y su creación
de afectos.

Si bien hay una marcada
tendencia a que las galerías pre-
senten un solo artista o se cen-
tren en el diálogo de un dúo,
este patrón tiene también sus
excepciones. Así, las galerías de
Georgia 4710 Gallery y Window
Project han traído una mues-
tra colectiva que, según plan-

tean, “junta las mitologías per-
sonales de los artistas junto con
sus observaciones del compor-
tamiento humano y del mundo
material, presentando la narra-
tiva como una forma viva de co-
nocimiento ecológico”. Este
proyecto pone de relieve cómo
ciertos elementos simbólicos,
como rituales o gestos codifi-
cados, atraviesan el tiempo, sir-
viendo para aglutinar comuni-
dades y conservar la memoria.
El presente también es un mo-
mento en el que luchamos por
no perder los recuerdos colecti-
vos, la práctica grupal y la rela-
ción con la naturaleza. Por otro
lado, hay espacio para la cola-
boración dentro de dos proyec-
tos realizados específicamente
para Opening 2026: destaca en
ese sentido el trabajo de Estefa-
nía B. Flores (Santa Cruz de Te-
nerife, 1989) e Irene Anguita
(Córdoba, 1997), que en la ga-
lería El Chico ensayan una con-
fluencia de sensibilidades a par-
tir del encuentro generacional.

Parece ser que los tiempos
de recesión hacen que en las fe-
rias artísticas impere la pintu-
ra, pero en esta edición de
Opening destaca la importancia
de los trabajos escultóricos. Y,
según Rafael Barber Cortell,
hay también “mucho color”.
Quizá todo esto nos habla de un
deseo de evasión: de huir ha-
cia el mundo digital, de refu-
giarse en las formas estéticas o
en los relatos y ficciones. A la
vez, sin embargo, las obras
muestran la persistente insis-
tencia de aquellos temores li-
gados al presente. Estos reapa-
recen una y otra vez en piezas
que frecuentemente tienen
una dimensión siniestra, propia
del unheimlich freudiano. Que-
remos escapar, pero no pode-
mos. A lo mejor esa es, en de-
finitiva, la condición del
presente. JULIA RAMÍREZ-BLANCO
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PERFILES / ARTE LATINOAMERICANO. La feria
se consolida como punto de encuentro entre España
y el coleccionismo latinoamericano. Once serán los
proyectos de artista presentados por galerías de sie-
te países seleccionados por José Esparza Chong Cuy,
comisario jefe de Storefront for Art and Architec-
ture, espacio independiente de arte y arquitectura
en Nueva York. Podremos ver aquí trabajos de Agus-
tina Woodgate con la bonaerense Barro, Las nietas
de Nonó con la puertorriqueña Embajada, Roberto
Jacoby con la argentina Isla Flotante y Ana Claudia
Almeida con Quadra, entre otras. Además, este año
se estrena el premio Engel & Völkers a los perfiles la-
tinoamericanos: a la galería ganadora se le reembol-
sa el precio del stand. 

OPENINGOPENINGOPENING
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5 de marzo – 25 de abril de 2026

C/ Serrano, 56, 28001 Madrid

Pedro Almodóvar & Jorge Galindo, Arman, Eduardo Arroyo, Banksy, 
Mel Bochner, Rafael Canogar, John Chamberlain, George Condo, 

Equipo Crónica, Juan Genovés, Luis Gordillo, Cristóbal Hara, Keith Haring, 
Robert Indiana, Alex Katz, KAWS, Yayoi Kusama, Roy Lichtenstein, 

Takashi Murakami, Yoshitomo Nara, Isabel Oliver, Julian Opie, Richard Prince, 
Anselm Reyle, Niki de Saint Phalle, David Salle, Antonio Saura, Kenny Scharf, 

Frank Stella, Manolo Valdés, Joana Vasconcelos, Andy Warhol, Tom Wesselmann



ART MADRID
Art Madrid celebra su 21.ª edi-
ción del 4 al 8 de marzo en la
Galería de Cristal del Palacio
de Cibeles. Bajo la dirección
general de Alberto Cornejo y la
dirección artística de Yudinela
Ortega, la feria reúne a más de
200 artistas representados por
35 galerías, entre espacios jó-
venes, de media trayectoria y
consolidados. 

La creación reciente, la ex-
perimentación y los nuevos có-
digos estéticos articulan una

propuesta que atiende a cómo
los artistas redefinen el tejido
cultural europeo. Para mante-
ner el pulso de la actualidad,
la organización garantiza que
“en cada edición un 25 % de ar-
tistas no hayan participado an-
tes, lo que asegura renovación
y descubrimiento”, sostiene
Yudinela Ortega. Este año, ade-
más, se subrayan líneas de re-
flexión en torno a tecnología,
identidad, memoria y territorio. 

Regresa el programa de en-
trevistas diseñado por el crítico

y comisario Adonay Bermúdez,
que profundiza en la práctica
de artistas como Carmen Bae-
na, Sergio Rocafort, Chamo
San, Cedric Le Cor, Daniel
Bum, Iyán Castaño, Julian
Manzelli y DIMASLA. La fe-
ria impulsa también la tercera
edición de Open Booth, pla-
taforma para creadores aún fue-
ra del circuito galerístico, con
Daniel Barrio como artista in-
vitado, pintor experimental
que trabaja con superficies que
construye con materiales en-

contrados y reciclados. A ello
se suma un ciclo de perfor-
mance que presta especial
atención a la presencia de
mujeres y a perspectivas
posthumanas, decoloniales
y ecológicas. 

En el ámbito del merca-
do, Art Madrid refuerza su
programa de coleccionismo
One Shot Collector, dirigido
por Ana Suárez Gisbert, que
ofrece asesoramiento perso-
nalizado “tanto a nuevos
compradores como a colec-
cionistas consolidados”; y
suma la segunda edición de
su programa de mecenazgo
mediante la entrega de pre-
mios a los artistas partici-
pantes. Entre las noveda-
des, destaca el Espacio
Nebrija, donde siete alum-
nos de Bellas Artes de esta
universidad tienen “la opor-
tunidad de realizar su pri-
mera incursión en el circui-
to del arte profesional”. 

JUSTMAD
La feria dirigida por Óscar
García García refuerza su
vocación internacional con
la participación de galerías
de 11 países e incorpora a
Laura Darriba a su dirección
artística. Consolidada como
plataforma para el descubri-
miento de nuevas genera-

ciones de artistas, reúne a 40 ga-
lerías distribuidas en tres
secciones: General, con 23 ex-
positores; Solo Project, con pro-
puestas individuales de los ar-
tistas Leo Moyano, Eva
Menezz, Daniel Dege, Alai
Ganuza, Luis Carballo y Blan-
co Anyó; y JUST Latam, que
suma ocho espacios seleccio-
nados por María Lightowler. 

Definida como “feria de
descubrimiento y espacio para
el aprendizaje”, mantiene su
apuesta por acompañar el cre-
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EL ARTE SE MULTIPLICA
POR OCHO EN MADRID 
EN LA SEMANA DEL ARTE HA CRISTALIZADO EN MADRID UN MAPA FERIAL

DIVERSO. DE LOS CREADORES MÁS VANGUARDISTAS A LOS MAESTROS

MODERNOS, DE HOTELES A SEDES DISEÑADAS PARA LA OCASIÓN, HE AQUÍ

UNA GUÍA PARA NO PERDERSE EN ESTE ECOSISTEMA PARALELO A ARCO.
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cimiento y la proyección de
nuevos proyectos artísticos. En
esta línea se inscribe Just Resi-
dence, que selecciona a cuatro
artistas para desarrollar un pro-
yecto en municipios segovianos
de menos de 500 habitantes.
Con el propósito de crear nue-
vas relaciones con el entorno a
través del uso de materiales lo-
cales, los artistas reflexionarán
en torno al diálogo con el terri-
torio, la identidad, la memoria o
los desafíos climáticos.

La feria, que se celebra del
5 al 8 de marzo en el Palacio de
Neptuno, extenderá su progra-
mación a las plazas y calles del
Barrio de las Letras. 

SAM
En su novena edición, el Salón
de Arte Moderno (SAM) se tras-
lada al Salón de Baile del Cír-
culo de Bellas Artes, donde
reunirá a 20 expositores proce-
dentes de seis ciudades españo-
las del 3 al 8 de marzo. En con-
junto, presentarán en torno a 500
obras. Surgido de la necesidad
de dar visibilidad en el contexto
ferial a piezas relevantes de arte
moderno, SAM se mantiene fiel
a su identidad de feria cercana,
divulgativa y didáctica.

La cita, dirigida por el gale-
rista y anticuario Jorge Alcolea,
contará entre sus expositores
con el trabajo de artistas como
Antonio López, Juan Genovés,
José Guerrero, Hernández Pi-
juan, Rafa Macarrón, Matisse,
Joan Miró, Picasso, Jaume
Plensa, Darío de Regoyos, Ma-
nuel Rivera y Tàpies. Con un
rango de precios de entre los
5.000 y el millón de euros, la
oferta se completa con obras de
diseño y joyería y destaca, ade-
más, la exposición de tapices
históricos, una escultura hele-
nística de mármol y un sarcó-
fago de la XXII Dinastía del an-
tiguo Egipto. 

CAN ART FAIR
Conocida hasta ahora como
UVNT Art Fair, en su décima
edición la feria dirigida por Ser-
gio Sancho adopta el nombre
de CAN Art Fair Madrid y se
celebra del 5 al 8 de marzo en
Matadero Madrid. La cita al-
canza su mayor dimensión con
50 galerías –de las que 20 acu-
den por primera vez– y refuer-
za su apuesta por el tejido na-
cional con escenas emergentes
de Palma de Mallorca, Santan-
der y Girona. Junto a ellas, se
podrán visitar espacios interna-
cionales de ciudades como
Tokio, Milán, Nueva York y
Santiago de Chile. 

Este año regresa Foco LA-
TAM, con seis galerías reunidas
en torno al concepto de Nuevos
Surrealismos y bajo el comisa-
riado de Christian Viveros-Fau-
né. Para celebrar su aniversario,
la feria estrena CAN Design,
programa dedicado al diseño
contemporáneo coleccionable
y comisariado por Marisa San-
tamaría, donde se podrá ver el
trabajo de artistas como Sabi-
ne Marcelis, Belén Moneo, Ali-
cia Framis y Andrés Jaque; y
Counterflow, en colaboración
con Saša Bogojev, comisario de
CAN Art Fair Ibiza, centrado
en mostrar a artistas que trazan
caminos a contracorriente. 

Con el compromiso de fo-
mentar la participación de las
galerías más jóvenes, este año
duplica el programa Young Ga-
lleries, que acogerá a nueve es-
pacios con menos de tres años
de trayectoria, e incorpora
Solo/Duo Projects para galerías
que acuden por primera vez. 

HIBRYD ART FAIR
Del 5 al 8 de marzo, Hybrid
Art Fair celebra su décima edi-
ción transformando las habi-
taciones del Hotel Petit Pala-
ce Santa Bárbara en pequeños

D E  A R R I B A  A B A J O ,  P I E T R O  T E R Z I N I :  W H A T  D O  Y O U  R E A L L Y  W A N T
( S P A C E - A ,  J U S T M A D ) ;  A N T O N I O  L Ó P E Z :  M E S A  C E R C A  D E  T O M E L L O S O ,
1 9 5 9  ( J .  B A G O T ,  S A M ) ;  Y  A N D R E W  L E V E N T I S :  F R I D G E  I N T E R I O R  W I T H

F L O W E R S ,  2 0 2 4  ( E S P A C I O  L I Q U I D O  Y  L A  G R A N ,  C A N  A R T  F A I R )
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S. PINAZO

EL AURA  
DE UNA SAGA 

MODERNA:  
IGNACIO, JOSÉ Y 
MARISA PINAZO 
03.03.2026—07.02.2027 

G1

G1

G4-5

G6

G3
A MEDIA LUMBRE

18.02—14.06.2026

G7 

TERRITORIOS  
EN TRÁNSITO/  

SOLO DÚO.  
ANNA TALENS Y  
MAR GUERRERO 

26.02—28.06.2026

G2

LA MUJER EN LA  
OBRA DE  

JULIO GONZÁLEZ 
27.03.2026—28.02.2027

LA COLECCIÓN
14.05.2026

TANIA CANDIANI. 
RADICUM

29.04—06.09.2026

CRISTINA DE MIDDEL. 
APOTEOSIS NOW 

21.05—12.10.2026

G7

TERRITORIOS  
EN TRÁNSITO /  

SOLO DÚO.  
IRENE GRAU Y  

MARCO GIORDANO 
16.07—25.10.2026

LA ALBUFERA 
08.07—18.10.2026
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espacios expositivos enfocados
al talento emergente. Con 39
expositores de 11 países, este
año presenta Taiwan Tide -
The Power of Intermittence,
un programa especial comisa-
riado por Liu Hsing-Yu que
acerca la escena contemporá-
nea taiwanesa y aborda temas
como la agricultura, la políti-
ca y la exploración de nuevos
lenguajes. 

Las zonas de tránsito del ho-
tel se intervienen con Displa-
ced, instalaciones efímeras co-
misariadas por Zaida Santos
Fernández; y con Jacuzzi, de-
dicado a la performance, para el
que Juan Gómez Alemán, de la
Juan Gallery, selecciona ocho
propuestas que reflejan las ten-

dencias de esta disciplina. Sus
directoras, Ana Sanfrutos y
Aida F. Chaves, refuerzan la
mediación con un taller artís-
tico para el público joven, el
foro Talking Independent, un
taller de maquillaje drag y Pro-
yector, que convierte el hotel
en un laboratorio de experien-
cias sensoriales.

ARTSLIBRIS
Especializada en libros de artis-
ta, fotolibros y proyectos de au-
toedición, ArtsLibris reúne, del
4 al 8 de marzo, en uno de los
pabellones de ARCOmadrid, a
más de 90 editoriales, librerías
y agentes culturales de más de
20 países. Asentada como refe-
rente en el sur de Europa, fa-

cilita la iniciación al coleccio-
nismo a las generaciones más
jóvenes y apuesta por títulos
que fomentan el pensamiento
crítico y la experimentación.

Como espacio de activación
cultural, en su Speaker’s Cor-
ner programa encuentros y se-
minarios. Los días 7 y 8 de mar-
zo presentará títulos como
Antoni Bernard. De 1960 a 2010,
con más de 200 fotografías que
recorren su trayectoria; Irene
Kopelman. Field to Form, un re-
sumen de la trayectoria de la ar-
tista; Lore bat, una monografía
de Nora Aurrekoetxea; o In-
dustrial Resonances, donde se
reinterpretan 28 fotografías clá-
sicas mediante retoques for-
males e inteligencia artificial. 

ARTIST EXPERIENCE
Décima edición de Artist Ex-
perience del 5 al 8 de marzo
en el Palacio de Santa Bárbara
con un modelo que sitúa en pri-
mer plano a artistas y galerías.
Fiel a su voluntad de reducir in-
termediarios, reúne pintura, es-
cultura, arte digital, fotografía y
videoarte y propone un acerca-
miento directo a sus procesos
creativos para facilitar la com-
prensión del arte actual.

Este año pone el foco en
creadores que amplían los có-
digos establecidos. Entre ellos
figuran Alejandro Grandas,
cuya obra transita entre la abs-
tracción, la figuración, el pop art
y el street art; y Luis Pérez, que
explora el rigor geométrico y
la percepción del espacio urba-
no. Como novedad, incorpora
un stand de Artist Digital Fair
(ADF), plataforma de promo-
ción y exhibición donde se po-
drán ver piezas internacionales
en pantallas Full HD. 

FLECHA
Flecha vuelve al Centro Co-
mercial Arturo Soria para cele-
brar su 36.º edición hasta el 15 de
marzo. Bajo el paraguas del rea-
lismo, la feria cuenta con el ar-
tista Antonio López como fi-
gura destacada. SAIOA CAMARZANA

EN EL ESCAPARATE. Es Premio Na-
cional de Artes Plásticas y uno de los nom-
bres fundamentales de nuestro arte con-
temporáneo. Soledad Sevilla (Valencia,
1944) ha aceptado el reto de convertir en
arte la fachada de El Corte Inglés de Se-
rrano y de intervenir los escaparates de
la calle Preciados. Todo esto en el mar-
co de la semana del arte de Madrid. En
la fachada, Tramas y fugas, una comple-

ja estructura de redes hexagonales superpuestas, un motivo habitual en su trabajo que
se vuelve aquí monumental. En las vitrinas del centro turístico de la capital, una re-
flexión sobre la luz y la emoción, un espacio íntimo y recogido que contrasta con la
intensidad de movimiento y barullo de la zona comercial que lo acoge. Imperdible.

D A N I  H A C H E :  D U D A ( A I C A V ,  H I B R Y D ) ;  T O N I  A M E N G U A L :  T E R R A  F E R M A ( A R T S L I B R I S ) ;  Y  A L E J A N D R O  G R A N D A S :  T H E  P U N K  L E O P A R D ( A R T I S T  E X P E R I E N C E )
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Faro Santander es un nuevo espacio cultural
impulsado por Fundación Banco Santander
con la vocación de convertirse en un centro
de referencia donde arte, cultura y tecnología
dialoguen en un entorno abierto, innovador
y accesible a todos los públicos. Ubicado en
el histórico Edificio Pereda, antigua sede prin-
cipal del banco y uno de los inmuebles más em-
blemáticos de la ciudad de Santander, el pro-
yecto supone la transformación de un icono
arquitectónico en un espacio cultural vivo,
integrador y plenamente conectado con la so-
ciedad y el ecosistema cultural de Cantabria.

El diseño arquitectónico ha sido confiado a
David Chipperfield Architects, estudio lidera-
do por el británico David Chipperfield, gana-
dor del Pritzker en 2023 y uno de los grandes
referentes de la arquitectura contemporánea
internacional. Un proyecto que combina pa-
trimonio, diseño contemporáneo y funciona-
lidad, integrando criterios sociales y medio-
ambientales que han guiado la rehabilitación.

El elemento central es el arco histórico
del edificio, convertido en columna vertebral
de la circulación pública. La actuación arqui-
tectónica respeta los acabados originales e

incorpora materiales contemporáneos y du-
raderos que unifican lo antiguo y lo nuevo.
El resultado es un centro cultural polivalente
con 10.000 m2 de superficie útil total y cer-
ca de 3.000 m2 de espacios expositivos dis-
tribuidos en diez niveles: cinco plantas desti-
nadas a exposiciones y zonas públicas, dos
niveles superiores con cafetería-terraza y res-
taurante, y tres sótanos que albergan el audi-
torio multiusos y las infraestructuras técnicas.

En ARCO se mostrará la maqueta del edi-
ficio y parte del proceso de transformación, así
como los principales ejes del proyecto museo-
gráfico, que se articula en torno a dos pilares
fundamentales: la Colección Banco Santan-
der y la Colección Gelman Santander.

Faro Santander dedicará una planta com-
pleta para mostrar la Colección Banco San-
tander, una gran desconocida que tendrá una
presencia permanente y dinámica en la pro-
gramación. Resultado de más de 160 años
de coleccionismo, está integrada mayoritaria-
mente por pintura e incluye también desta-
cadas piezas de escultura, artes decorativas y
un importante fondo numismático. Con mo-
tivo de la inauguración de Faro se presentará a

partir de junio una selección de las obras maes-
tras comisariada por Lola Giménez Blanco.

Otra de las plantas estará destinada a la pre-
sentación de ambiciosas exposiciones tem-
porales con un enfoque muy diverso tanto
en lo relativo a su temática como al ámbito tem-
poral. Durante la programación inaugural
estará dedicada a la presentación de la Colec-
ción Gelman Santander, una de las coleccio-
nes más importantes de arte moderno mexica-
no, y que la Fundación Banco Santander acaba
de incorporar a su gestión. La exposición será
comisariada por Marisol Argüelles, directora
del Museo de Arte Moderno de México. 

Entre ambas se situará un novedoso es-
pacio de experimentación y exploración para
la infancia y para los no tan pequeños. Un
lugar diferencial donde nuestros visitantes
podrán disfrutar del arte y la creatividad en un
entorno especialmente diseñado para ese
propósito. Faro Santander contará también
con unas innovadoras instalaciones donde
la tecnología será protagonista y canal de trans-
misión para distintos proyectos vinculados a
la memoria de Santander, la innovación y la
experimentación artística. 

Por último, la visita a este nuevo centro cul-
tural incluirá un espacio expositivo dedicado
a los artistas de Cantabria, donde puedan cris-
talizar los proyectos colaborativos desarrolla-
dos por la Fundación Banco Santander con
distintos agentes culturales del territorio.

La presencia en ARCO supone la prime-
ra gran presentación pública de Faro Santan-
der, marcando el inicio de una nueva etapa para
el Edificio Pereda y para la oferta cultural de
la ciudad de Santander. �

Un nuevo Faro para 
el arte en Santander
Con motivo de la inauguración, en junio, de Faro Santander, la Fundación

Banco Santander estará presente en ARCO con stand propio (9B31),

donde se dará a conocer este ambicioso proyecto cultural.

EL CULTURAL PARA 
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AUTORRETRATO CON

COLLAR, 1933.
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En apenas quince días, Niño de
Elche, nombre artístico de
Francisco Contreras Molina (El-
che, 1985), viajará a Barcelona
y Valencia para presentar Cru+es,
a Zaragoza con El amor brujoy a
Madrid para intervenir en los
Teatros del Canal en la instala-
ción Petrotuning de Cabosanro-
que, una interesante reflexión
sobre el autotune y su curiosa re-
lación con el petróleo. En abril
visitará La Haya y Bogotá. En
mayo volverá a París. En junio le
veremos junto a Paul B. Precia-
do en Nave 10 Matadero. “Úl-
timamente intento tomarme un
día libre a la semana”, dice.

Toda una quimera, consideran-
do cómo el tiempo se pliega
ante su voz y sus trabajos se so-
lapan unos con otros. 

PPrreegguunnttaa..  El 1 de marzo le
veremos en el Teatre de l'Es-
corxador (Lleida) con Cante a lo
gitano, donde explora el lega-
do de Manuel Torre. ¿Qué
siente al retomar este disco? 

RReessppuueessttaa..  Son ejercicios
que me hacen cuestionar cons-
tantemente cómo abordar estas
canciones que he construido
hace tiempo. Manuel Torre es
un personaje, una construcción
mitológica que tiene que ver
mucho con lo que yo entien-

do como flamenco. Entendí
que me tenía que acercar no so-
lamente a su repertorio, sino a
todo lo que supone simbólica-
mente su figura.   

PP..  Su carrera ha transgredi-
do los límites del flamenco y
lo contemporáneo. ¿Cómo de-
fine su relación con el género?

RR..  Mi relación con los fla-
mencos –con las personas, su
estructura comercial, su críti-
ca...– siempre ha sido de amor y
odio. Más odio que amor, hay
que reconocerlo. No tanto por
ellos como por mi beligerancia
en muchos momentos. Pero
todo llega a su fin y a su can-

sancio, por suerte, y ahora está
un poco más relajada. En cuan-
to a la música flamenca, como
campo de sentido y lógica artís-
tica, también ha pasado por sus
momentos. En los últimos
tiempos he utilizado mucho su
repertorio y su simbología como
un espacio de experimentación.
Me interesa explorar un fla-
menco en evolución, siempre
en inestabilidad, fuera del ca-
non, de la idea y la tradición
inmóvil. Ahí he encontrado
grietas o fosos que me han re-
sonado de forma edificante.

PP..  Su disco más reciente,
Cru+es, lo firma junto a Refree.
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Niño de Elche
“Mi beligerancia

con los flamencos
está un poco 

más relajada”
De gira aún con Cante a lo gitano (2024),

Francisco Contreras Molina recorre España con

su más reciente disco, Cru+es (2025), a dúo

con Raül Refree. Entre medias, hará una parada

en los Teatros del Canal de Madrid con una

colaboración especial en la instalación de

Cabosanroque Petrotuning.

JUAN TRUJILLO



¿Cómo rompe este traba-
jo con sus anteriores pro-
puestas?

RR..  Es el primer disco
que hacemos a dúo des-
pués de seis años tocan-
do juntos en Éxtasis, don-
de volcamos intereses
relacionados con las mú-
sicas y los textos sacros,
religiosos o espirituales.
Cru+es es un disco que
poco tiene que ver en el
sentido formal y estruc-
tural con lo que hacíamos
antes, pero tiene ese
espíritu relacionado con
la escucha y con una for-
ma de construir cancio-
nes que nos interesaba. 

UN ARTE ‘INDISCIPLINAR’

PP..  Últimamente se
habla mucho de cierta
vuelta a la espiritualidad
en el arte. ¿A qué cree
que se debe?

RR..  No soy partidario
de entrar en este discur-
so populista actual, por-
que quien conozca un
poco cualquier expresión

artística –pintura, cine, dan-
za...–, sabe que lo religioso y lo
sacro ha estado siempre muy la-
tente. El arte va directamente
ligado a lo trascendental. La
música sacra siempre ha esta-
do muy presente en un montón
de composiciones populares, en
la clásica o el rock. Por eso no
hay que otorgarle el re-
lato al mundo del pop. 

PP..  El día 11 colabora
en Petrotuning, la perfor-
mance que Cabosanro-
que exhibe en los Tea-
tros del Canal desde 4 de
marzo. ¿Cómo será su
participación?

RR..  Nace de la admiración y
la amistad, llevamos años tra-
bajando juntos. Esto es una co-
laboración que ya desarrolla-
mos en el Teatro Garonne de
Toulouse: una instalación de
2021que intervengo desde los
códigos que se tratan en esa
propuesta con una relectura
más performativa y sonora.

PP..  ¿¿Qué le aportan estas co-
laboraciones interdisciplinares? 

RR..  Más que interdisciplinar,
que suena conservador, me
gusta decir ‘indisciplinar’, por-
que añade esta noción de ‘en-
tre’. Los ‘entre’ son una idea
que desarrolla François Jullien,
quien dice que la identidad
cultural no existe, porque es
algo móvil que está entre grie-
tas. Es ahí donde yo me muevo
y me relaciono con todo tipo de
expresión artística. Eso me ha
enseñado muchísimas cosas del
tiempo, la improvisación, el es-
pacio, la arquitectura o la esté-
tica. También de la escucha.
Toda esta indisciplinaridad me
ayuda siempre a estar alerta.  

PP..  ¿Alguna colaboración ha
representado un cambio sig-
nificativo en su trayectoria? 

RR..  Sería una lista intermina-
ble. Las colaboraciones han
sido mi forma de aprender. Me
he metido mucho en proyectos
sin saber lo que me depararían,
los veía como un abismo de no
saber que siempre entendí
como mi oportunidad para re-

coger experiencias. Soy muy
seguidor de esta frase de ‘un
elefante en una cacharrería’. Es
mi forma de aprender. Muchas
veces son desastres significa-
tivos, pero todos me han en-
señado algo. No son cambios
de visión del cosmos, sino pe-
queñas cosas que van constru-
yendo una forma de estar en
el mundo móvil y variable. 

DESASTRES SIGNIFICATIVOS

PP..  Habla de desastres sig-
nificativos. ¿Hay alguno que re-
cuerde particularmente?

RR..  No lo llamaría error, pero
algunas veces, cuando he in-
tentado establecer códigos no
identificables, eso ha dificulta-
do la comunicación, el flujo de
ciertos discursos y propuestas.
Pero tal vez la práctica artística
tenga que ver también con el
desastre, con la imposibilidad,
con ciertas frustraciones. Ese
abismo, que ahora suena muy
poético, hay que vivirlo, es par-
te de esa construcción, decons-
trucción o reconstrucción cons-
tante que el arte me ha ofrecido
para seguir viviendo desde una
fascinación absoluta.

PP..  Desde hace meses está
en proceso de transformación.
¿Hacia dónde derivará la tra-
yectoria de Niño de Elche? 

RR..  Es una pregunta que me
sigo haciendo. Siempre estoy
en pleno cambio, pero la trans-
formación del nombre es algo

muy significativo. En mi
caso, me acompaña y me
atraviesa más que el
nombre de pila. Enten-
der que ya está en un
proceso terminal me ha
dado paz, pero no sé
cuándo llegará su final.
¿Hacia qué o hacia dón-

de? No lo sé. Esto me obliga a
transformar mi forma de estar y
escuchar desde lo artístico. No
es solamente un cambio de
personaje, va más allá. De ahí el
vértigo que me genera. 

PP..  ¿Qué papel juega el ries-
go en su práctica artística?

RR..  No solamente es una
cuestión estética, tiene que ver
con tu vida diaria. En el mundo
de la música lo arriesgado no es
que hagas ciertas disonancias o
estructuras muy extrañas para
la convención, sino lo que su-
pone eso dentro de unos con-
textos concretos: que no te con-
traten, que tengas ciertas
tensiones con cierta crítica, que
haya siempre un interrogante
hacia tus propuestas... 

PP..  Mientras tanto, ¿cuáles
son sus próximos proyectos?

RR..  Lo más inmediato es que
voy a reformular de nuevo El
amor brujoque hice con el Gru-
po Enigma en el Auditorio de
Zaragoza [15 y 16 de marzo].
También tengo una colabora-
ción con Proyecto OCNOS en
el Festival Internacional de
Música Contemporánea de Sa-
lamanca. Y ahora estoy hacien-
do la banda sonora de El mal
hijo, la ópera prima como direc-
tor del actor Jaime Lorente. Es
un proyecto bastante gordo,
porque es la primera BSO que
hago para una película.

PP..  ¿Y cómo aborda esta nue-
va aventura?

RR..  Desde las guitarras, sobre
todo, y también desde la voz.
Me apetecía mucho volver a to-
car guitarras. También porque
la temática de la película tiene
mucho que ver con la idea del
hijo, del padre, de los cuidados,
que he ido trabajando en otros
proyectos. MARTA AILOUTI

“NO SOY PARTIDARIO DE

ENTRAR EN EL DISCURSO

POPULISTA ACTUAL DE LA

CONEXIÓN DEL ARTE Y LO

RELIGIOSO. SIEMPRE FUE ASÍ”
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Siempre es un aconte-
cimiento importante la
presencia en nuestros es-
cenarios de una ópera
maestra como es Giulio
Cesare de Haendel, que
se ha ofrecido en versión
de concierto en el Real
los días 19 y 21 de febre-
ro y que ahora recala en
el escenario del Palau de
les Arts de Valencia (días
28 de febrero, 4, 8, 11 y
13 de marzo) en una pro-
ducción de la Ópera de
Colonia. En pocas obras
teatrales del compositor
anglosajón se describen,
tan certeramente, com-
portamientos, actitudes,
sentimientos, contrastes
entre psicologías. La
vida en su plenitud, los
anhelos y sufrimientos,
las alegrías y esperanzas,
los odios y las intrigas,
pintadas a veces de for-
ma desaforada, aparecen
vívidamente reflejados a
través de una música de
enorme intensidad, de
pasmosa variedad rítmi-
ca, de formidable belle-
za melódica. Las voces
son tratadas con el cuidado y
la finura que podían esperarse
de uno de los creadores bel-
cantistas más puros.

El libreto, desde luego, se
las trae: premetastasiano y ex-
tremadamente complicado.
Hay continuos y urgentes cam-
bios de escena, intrigas amoro-
sas y de corte; guerras, idas y ve-
nidas… Todo ello envuelto en
una orquestación suntuosa, la
más refinada y variada del autor,
que emplea, por ejemplo, cua-
tro trompas, en dos tonos dife-
rentes, y cuya sonoridad se ve
plasmada en la sinfonía que
abre la escena final, con ecos vi-
vificantes del triunfo de amor. 

Y hay de todo en la proce-
losa partitura: movimientos
sinfónicos, arias da capo, reci-
tativos acompañados, cavatinas,
dúos, pequeños conjuntos, co-
ros... Es curioso, y nada raro en
estas óperas, el maniqueísmo:
los romanos son buenos; los
egipcios, malos. Una construc-
ción heroico-política cuya sig-
nificación no tiene gran cosa
que ver con los accidentes de la
acción que se narra. César es un

personaje de cartón piedra: no
tiene más personalidad que
una estatua parlante. No sufre
ni se desarrolla, es estático.
Cuatro de sus arias nos lo pin-
tan como el combatiente inte-
ligente. Dos nos lo muestran en
su ropaje amoroso.

Aspectos que, junto con
otros muchos y referidos a los
demás personajes –hasta ocho,
con Cleopatra a la cabeza–, con-
tribuyen a poblar la partitura de

momentos de extrema belleza,
subyugantes, como la famosísi-
ma aria de la reina Piangerò la
sorte mia, que en estas repre-
sentaciones cantará la perfu-
mada, satinada y rumorosa
soprano lírico-ligera valenciana
Marina Monzó. A su lado
tendrá como César al contra-
tenor estadounidense Aryeh
Nussbaum Cohen en su debut
en España a los pocos meses de
su presentación en el Festival
de Salzburgo. 

El resto del reparto ofrece
garantías: Sara Mingardo será
Cornelia; Arianna Venditelli,
Sesto; Cameron Shahbazi, To-
lomeo; Jean Philippe McClish,
Achilla; Bryan Sala, Curio; y
Lora Grigorieva, Nireno. Todos
ellos bajo el mando del siempre
eficaz Marc Minkowski, con su
agreste sonoridad y vigorosos
planteamientos. La orquesta es,
lógicamente, la tan bien cuajada
de la Comunidad Valenciana.
La dirección de escena es de
Vincent Boussard; la esceno-
grafía, de Frank Philipp Schlös-
mann; el vestuario, de Christian
Lacroix; y la iluminación, de An-
dreas Grüter. ARTURO REVERTER

U N  M O M E N T O  D E L  M O N T A J E  D E  G I U L I O  C E S A R E  F I R M A D O  P O R  V I N C E N T  B O U S S A R D

Maestría haendeliana
en Alejandría

El Palau de les Arts acoge Giulio Cesare in Egitto de

Haendel, ópera sobre la llegada del caudillo romano 

a las costas egipcias. Con dirección de escena de

Vincent Boussard y Marc Minkowski en el foso.

EN POCAS OBRAS DE HAENDEL SE DESCRIBEN TAN

CERTERAMENTE COMPORTAMIENTOS, ACTITUDES,

SENTIMIENTOS, CONTRASTES ENTRE PSICOLOGÍAS...
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Rompientes
5 – 22 MAR

Reparto: Fernando Guallar 
y Rebeca Hernando  

Texto: Paul Verrept 
Dirección: José María Esbec 

Una producción del 
Teatro de La Abadía y Lazona 

Las gratitudes
9 ABR – 10 MAY

A partir de la novela de 
DELPHINE DE VIGAN 

Reparto: Gloria Muñoz, Macarena Sanz, 
Rómulo Assereto

Dirección: Juan Carlos Fisher 
Adaptación: Marta Betoldi 

Una producción de Producciones 
Teatrales Contemporáneas 

Invisible
13 MAR – 5 ABR

A partir de la novela de 
ELOY MORENO

Reparto: Juan Acedo, Javi Morán, Marcos Pérez, Iballa 
Rodríguez y la colaboración especial de Mabel del Pozo

Dirección: José Luis Arellano 
Adaptación: Josep Maria Miró

Compañía: LaJoven
Coproduce: Teatro del Soho Caixabank

EDAD RECOMENDADA A PARTIR DE 8 AÑOS 

Copiar
28 MAR | 18:00

UNA CREACIÓN DE ANIMAL RELIGION
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Raoul Peck (Puerto Príncipe,
1953) se ha convertido en la gran
voz fílmica que clama contra los
desastres del colonialismo. Na-
cido en uno de los países más po-
bres, Haití, con un 80 % de la po-
blación por debajo del umbral de
la pobreza, Peck debutó en el lar-
gometraje con la ficción Haitian
Corner (1988). En ella reflejaba el
calvario de un exiliado en Nue-
va York, traumatizado por las tor-
turas sufridas durante un encar-
celamiento por motivos políticos. 

Ha sido el documental, sin
embargo, el lugar en el que Peck
ha brillado, realizando una serie
de retratos de figuras políticas e
intelectuales que han defendi-
do a los “desposeídos”. A Lu-
mumba, el presidente del Congo
asesinado tras una breve y revo-
lucionaria presidencia, le dedicó
un documental en 1990 y una fic-
ción en el 2000. Y, en tiempos
más recientes, ha rescatado la im-
portancia histórica del escritor y
activista afroamericano James
Baldwin en I Am Not Your Negro
(2016) y del fotógrafo que plasmó
el apartheid en Ernest Cole: Lost
and Found (2024).

Orwell 2+2=5 reivindica el
compromiso anticolonial de uno

de los escritores más célebres del
siglo XX, el británico George Or-
well, autor de la titánica 1984
(1949), en la que prefiguraba el
mundo moderno de la hipervi-
gilancia digital, u Homenaje a Ca-
taluña (1938), sobre sus días como
brigadista internacional en la gue-
rra civil española. En su pelícu-
la, Peck se centra en la experien-
cia de juventud del escritor en
Birmania, donde sirvió como po-
licía del gobierno imperial britá-
nico, algo que reflejó con crude-
za en Los días de Birmania, donde
denuncia las atrocidades del co-
lonialismo. En el filme, Peck
mezcla imágenes de archivo con
actuales, relativas a la guerra en
Gaza o el ascenso de los autori-
tarismos, para trazar un presente
aún marcado por el abuso siste-
mático de los débiles. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Por qué quiso ha-
blar de George Orwell?

RReessppuueessttaa..  Tenía otros auto-
res en mi lista, pero intentar ad-
quirir los derechos de un solo li-
bro es extremadamente caro y
complejo tal y como está la in-
dustria. En el caso de Orwell, me
ofrecieron una oportunidad muy
rara: podía utilizar toda su obra.
Era imposible decir que no. 

PP..  Orwell decía que para que
los ingleses vivan bien, cien mi-
llones de indios deben vivir en
la pobreza.

RR..  Es algo que no ha cambia-
do. Tenemos el mismo sistema
económico. Lo vimos en Sudá-
frica durante el apartheid. ¿Quién
se benefició? Europa y EE.UU.
Por eso sostuvieron el sistema du-
rante décadas. Es lo mismo con
Palestina e Israel. La historia no
empezó el 7 de octubre. Hay
cientos de resoluciones de la
ONU incumplidas. Si se contara
toda la historia, el punto de vista
de mucha gente cambiaría. Pero
contarla implica asumir respon-
sabilidades.

Raoul Peck
“Contar la historia implica 
asumir responsabilidades”

El director de Lumumba, I Am Not Your Negro y El joven Karl Marx estrena Orwell 2+2=5, 

un documental que reivindica el compromiso anticolonial del autor de 1984, 

con imagenes de archivo y actuales de Gaza y del ascenso del autoritarismo.  

E L  C I N E A S T A  H A I T I A N O  R A O U L
P E C K .  D E B A J O ,  V A R I A S  D E  L A S

I M A G E N E S  D E  O R W E L L  2 + 2 = 5
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PP..  ¿Cuándo empezó a vislum-
brar la película?

RR..  Era indispensable que en-
contrara un vínculo orgánico en-
tre el pensamiento de Orwell y
mi manera de aproximarme a la
historia y la política. En todos mis
filmes necesito sentir una intimi-
dad con el tema, con los perso-
najes, y temía que Orwell no pu-
diera ofrecérmela. De manera
que la película podría haber sido
algo más intelectual, más distan-
te. Pero finalmente logré sentir-
me totalmente implicado como
individuo. 

UNA MIRADA UNIVERSAL

PP..  Orwell habla mucho de ra-
cismo y discriminación. ¿En-
cuentra puntos en común entre él
y James Baldwin?

RR..  Absolutamente. Ambos hi-
cieron el esfuerzo de ir a ver al
otro, de salir de detrás de su es-
critorio. Y fueron extremada-
mente críticos. No hay un análi-
sis más eficaz de la sociedad
estadounidense que el de Bald-
win, ni uno más lúcido de la in-
glesa que el de Orwell. Habla-
ron desde la experiencia, con
sinceridad, modestia y una enor-
me fuerza. En los dos hay tam-
bién una mirada universal.

PP..  Habla de una degradación
de los contrapesos democráticos
en la película. ¿Realmente regre-
sa el fascismo?

RR..  Claramente. Hoy tenemos
menos instrumentos de contra-
poder. Lo vemos en EE.UU.: la
administración Trump ataca a las
instituciones. Es algo que rara vez

se ha visto en un país que se pre-
senta como el padre de la demo-
cracia, que se fundó sobre la idea
de libertad, como la Revolución
francesa. Pero esa promesa ya
contenía una contradicción: ni los
indígenas ni los negros estaban
incluidos. Esa traición está en el
origen y continúa hoy.

PP..  ¿Qué es lo que ha cambia-
do realmente entonces?

RR..  Las capacidades de res-
puesta y de defensa. Mucha gen-
te se ha vuelto incrédula frente
a los grandes discursos. No votan.
Se refugian en el bienestar per-
sonal, en el “yo”. El mundo se ha
vuelto más egoísta. Además, hay
una fragmentación extrema de las
identidades. Reunir a todos al-
rededor de un combate común es
muy complicado, sobre todo en
un mundo saturado de imágenes,
de fake news, de estímulos no pal-
pables.

PP..  Usted viene de Haití. ¿Cree
que su origen ha marcado su vo-
cación por un cine político?

RR..  No hay elección posible.
Cuando vienes de un país como
Haití, cuando eres negro en un
contexto europeo o americano,
o aceptas el lugar que te asignan
o te defiendes. Yo aprendí a de-
fenderme. Incluso dentro de la
izquierda.

PP..  ¿¿Haití sigue desangrándose
en el caos?

RR..  Haití es el resultado de su
historia. Fue la primera república
negra del mundo, en 1804. Ven-
ció a los ejércitos napoleónicos,
británicos y españoles. Sin Haití
no habría independencia en
América Latina: armamos y fi-
nanciamos incluso a Bolívar. Por
eso Haití es respetado en Amé-
rica Latina y silenciado en Eu-
ropa y EE.UU. Además, Haití
tuvo que pagar una deuda a Fran-
cia –el equivalente a casi 100.000
millones de euros actuales– du-
rante más de un siglo para com-
pensar a los antiguos esclavistas.
Cuando un Estado paga una deu-
da así, no hay dinero para escue-
las u hospitales. JUAN SARDÁ



C I N E  E S T R E N O

Notable irrupción de
Eva Victor (París, 1994)
con Sorry, Baby. Y no
solo por el magnetismo
que desprende como 
actriz, que es mucho,
sino por la inteligencia
que demuestra como di-
rectora y guionista en su
primera película. No era
fácil sorprender y con-
vencer abordando un
tema tan recurrente en
el audiovisual contem-
poráneo como el abuso
sexual. Recurrente con
razón, solo hay que
atender a la actualidad
política de nuestro país, con so-
noros casos tanto en el PP como
en el PSOE y también en la cú-
pula de la policía.

Sin ir más lejos, el cine es-
pañol entregaba este 2025 La
furia (Gemma Blasco), una
película similar en sus preten-
siones a las de Sorry, Baby: sacar
a la luz las oscuras heridas que
una experiencia de esta índo-
le genera en cualquier persona.

Pero si en el debut de
Gemma Blasco esto se
lograba por la vía de lo
perturbador y lo esca-
tológico, con una pues-
ta en escena que busca-
ba ante todo el impacto,
en el filme de Victor
todo es sereno y emoti-
vo. Dos propuestas to-
talmente antagónicas en
las formas, y ambas muy
meritorias.

En cualquier caso, la
película de Victor no
deja de ser juguetona.
Partiendo de un empa-
que general de drama in-

die algo formulario, la película
introduce elementos de diver-
sos géneros que aportan pe-
queñas variaciones tonales a
la historia de Agnes. Se trata de
una joven brillante y con en-
canto que busca abrirse camino
en una pequeña universidad de
Nueva Inglaterra, en el cam-
po de la Literatura. 

Construida a través de capí-
tulos que rompen la linealidad

temporal, atendemos a cómo se
produce la agresión que quie-
bra a la protagonista y, sobre
todo, a sus consecuencias.
Quizá la mayor evidencia de ta-
lento de Victor se encuentra
precisamente en cómo nos na-
rra el abuso sexual: dejándolo,
primero, en off –solo vemos a la
protagonista entrar en una casa
y salir horas después– y, más
tarde, haciendo que sea Agnes
quien lo relate a su amiga Lydie
(Naomi Ackie), de forma pre-
cisa, algo distanciada, obligan-
do a que trabaje la imaginación
del espectador.

Ambientada en el estado de
Maine, cuna y territorio litera-
rio de Stephen King, la pelí-
cula, como decíamos, toma ele-
mentos de géneros como el
terror –la casa aislada de la pro-
tagonista en la que se escuchan
espeluznantes crujidos por las
noches–, pero también del cine
de juicios –es entrevistada para
formar parte de un jurado– o de
la comedia romántica –mantie-
ne una errática relación con un
vecino, entrañable pero
simplón en exceso– o universi-
taria –el hilarante personaje de
Natasha (Kelly McCormack),
la envidiosa compañera de te-
sis de Agnes–. 

Todo ello lo maneja a la per-
fección Eva Victor para ir des-
granando ante el espectador la
psique herida de la protagonis-
ta, valiéndose también de diá-
logos sutiles, que sugieren mu-
cho y subrayan poco. Algo que
quizá la directora traiciona en la
escena final, demasiado escrita,
demasiado cruda. Un golpe de-
masiado sentimental que de-
sentona del resto del filme. Un
pequeño desliz que, en cual-
quier caso, no empaña este ín-
timo y tierno retrato de lo com-
plejo que resulta convivir con
el trauma. JAVIER YUSTE

E V A  V I C T O R ,  E N
S O R R Y ,  B A B Y

EVA VICTOR PARTE

DEL DRAMA INDIE

ALGO FORMULARIO,

PERO INTRODUCE

ELEMENTOS DE

DIVERSOS GÉNEROS

QUE VARÍAN EL TONO
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Sorry, Baby

La herida
que no hace

ruido
DIRECCIÓN Y GUION: Eva Victor.

INTÉRPRETES: Eva Víctor, Naomi Ackie,

Lucas Hegdes, John Carroll Lynch, Louis

Cancelmi, Kelly McCormack. AÑO: 2025.

ESTRENO: 28 de enero
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La bodega otorga el Premio 

ENATE–ARCOmadrid, cuya obra ganadora 

pasa a formar parte de su colección de arte 

y se convierte en etiqueta del vino oficial de 

ARCO. Una edición limitada de 1.000 

botellas numeradas.
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Los mundos infelices de Richard Yates

M A N U E L H I D A L G O

RELATOS. “En la primavera de su segundo año en la universidad,
cuando tenía veinte años, Susan Andrews le dijo tranquilamente
a su padre que lo había dejado de querer”. Así empieza “Una
chica natural”, el segundo de los siete cuentos de Mentirosos
enamorados (1981), la segunda y última colección de relatos
de Richard Yates (1926-1992). Fiordo, siete años después, ha
vuelto a editarla, con traducción de Andrés Barba, tal vez para
coincidir con el centenario del nacimiento, el pasado 3 de fe-

brero, del escritor de Yonkers (Nue-
va York). No siempre comienza Ya-
tes sus cuentos de forma tan
impactante, pero las rupturas y las
dificultades o el fin de cualquier cla-
se de relación son dos de los temas
recurrentes de ese extraordinario
narrador realista, angustiado y pe-
simista que fue Yates, admirador en
su día de Francis Scott Fitzgerald
y Ernest Hemingway, a quienes cita

varias veces. Está feo decirlo así, pero los relatos de Yates, de en-
tre treinta y sesenta páginas, casi alcanzan la categoría de no-
velas cortas, con tiempo y espacio para construir –como también
sucede en Once tipos de soledad o, según otra traducción, Once ma-
neras de sentirse solo (1962)– personajes de hondura psicológica
y argumentos que evolucionan con cambios y novedades. To-
das las novelas de Yates (siete) están traducidas al español.

DESASTRE. Vía Revolucionaria (1961), su primera novela, fue el for-
midable fogonazo de salida de Yates. En ella, con una pareja des-
tinada al desastre, habitante de una confortable urbanización su-
burbial de las clases medias aspiracionales, ya fulminó la
viabilidad del sueño americano –otro de sus temas–, mil veces
promovido por el cine norteamericano. La excelente versión ci-
nematográfica de Sam Mendes en 2008, con Leonardo Di Ca-
prio y Kate Winslet, reforzó el rescate en todo el mundo de
Yates, un escritor que, tras su muerte, había caído en el olvido,
pese a los elogios entusiastas de autores como Richard Ford,
Raymond Carver, William Styron y Joan Didion. Dos divor-

cios calamitosos –en los que perdió la custodia de sus tres hijas–,
una tuberculosis contraída durante su participación en la II Gue-
rra Mundial y su desmesurada dedicación a la bebida y al ta-
baco –enfermó de enfisema, pero ni caso– influyeron decisi-
vamente en que su obra y su vida se acortaran, mientras vivía de
dar clases de escritura en universidades y escuelas. Los trazos
autobiográficos sazonan su escritura. La bebida es omnipresente
y acompaña, en muchas ocasiones, a los naufragios e inestabi-
lidades amorosas. Su etapa como redactor de discursos de Robert
Kennedy –cuando este era fiscal general– asoma en la citada
“Una chica natural”. Sus experiencias en la guerra están de-
trás de “Licencia por motivos familiares”. La tuberculosis y la
escritura –con mención al poeta tuberculoso John Keats– emer-
ge en “Saludos en casa”. Su decepcionante incursión –al igual
que la de Fitzgerald y tantos otros– como guionista de Holly-
wood pudo haber contribuido a “Adiós a Sally”: Yates escribió
el guion de la película bé-
lica El puente de Remagen
(John Guillermin, 1969).

REALISMO. Richard Yates
no fue un escritor “ama-
ble”. Su rugosa y muy
elaborada prosa puso en
pie un realismo áspero,
incómodo, que, además, no escatimaba algún detalle desagra-
dable. Y es que para Yates la vida no es agradable. Lo escupe
uno de sus personajes: “Quieres que el mundo sea ‘agradable”,
¿no? Pues escucha, cariño, escúchame bien. El mundo no tie-
ne una mierda de agradable, ¿sabes?”. La frustración, el fracaso
y la desafección tejen las relaciones amorosas, familiares, pro-
fesionales y amistosas. Los personajes de Yates tienden a no po-
der hacerse cargo de sí mismos, a no poder encontrar su pun-
to de equilibrio y de apoyo. Por eso mienten y se mienten.
Sucede también en Las hermanas Grimes (1976), mi novela fa-
vorita de Yates. También de Woody Allen: en Hannah y sus
hermanas (1986), Elliot (Michale Caine) se la regala a su cuñada
Lee (Barbara Hershey). �

MENTIROSOS ENAMORADOS

FUE LA SEGUNDA Y ÚLTIMA

COLECCIÓN DE RELATOS DEL

ESCRITOR NEOYORQUINO

RICHARD YATES
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C I E N C I A

DE ENTRE LAS FORMAS DE VIDA que han surgido en nuestro
planeta hay una particularmente importante: las plantas. Se
trata de organismos pluricelulares que colonizaron la Tierra hace
aproximadamente 470 millones de años. Descendientes de algas
verdes acuáticas, en un proceso que exigió importantes adapta-
ciones, como órganos para fijarse al suelo, se conocen en la ac-
tualidad 390.000 especies, y una de sus propiedades, la fotosín-
tesis, esto es, la capacidad de absorber dióxido de carbono y emitir
oxígeno, fue decisiva para configurar la Tierra tal como la cono-
cemos. Su importancia es tal que, si desaparecieran de repente,
la vida animal, de la que los humanos formamos parte, no po-
dría mantenerse. Es cierto que el consumo de carne ha influido
en el desarrollo de nuestro cerebro, proporcionándonos nu-
trientes que hicieron que aumentase su tamaño, pero las plan-
tas nos suministran combustibles (el petróleo no es sino depó-
sitos de plantas fósiles), alimentos, medicinas y cobijo, y controlan
la erosión del terreno. Lamentablemente, el consumo excesivo
de algunas plantas puede producir complicaciones; ejemplos
en este sentido son tomar demasiada azúcar –en realidad, saca-
rosa, que se obtiene sobre todo de la caña de azúcar y de la re-
molacha–, el consumo de tabaco, o los narcóticos naturales
como el peyote, la marihuana (cannabis), el opio (que se extrae de
la adormidera), o las hojas de la coca (Erythroxylum coca), aun-
que es cierto que el uso de esta última, en determinadas situa-
ciones, resulta beneficioso.

La historia de la expansión de las plantas es fascinante, abundan-
do en ella todo tipo de circunstancias y momentos. Así, sobre la
planta del café, Coffea, originaria de Etiopía, se especula sobre la
posibilidad de que hubiese sido introducida en Europa durante
la segunda mitad del siglo XIII por el viajero veneciano Marco Polo. 

Las hojas de la coca eran reverenciadas por los nativos de Sud-
américa, como pudieron observar los conquistadores españoles.

No es difícil entender el motivo: su efecto placentero cuando se
mastican, debido a que contienen alcaloides que aumentan la
concentración de dopamina en el cerebro. Sigmund Freud la
consumía habitualmente, hasta que un colega médico murió du-
rante una depresión causada por una sobredosis (Anagrama
publicó en 2006 un libro de Freud sobre este tema: Escritos so-
bre la cocaína).

EL DESEO DE LOS EUROPEOS de disponer de determinadas
plantas tuvo consecuencias de largo alcance. Particularmente cla-
ro es el caso de la planta del algodón, cuya fibra se utilizaba
hace ya 7.000 años, al tener propiedades que no poseen sus
principales competidores, la lana y el lino (otra planta Linum
usitatissimum). De la planta del algodón se conocen 39 especies
diferentes, pertenecientes al género Gossypium, siendo la más uti-
lizada G. hirsutum. Surgida de plantas silvestres en lugares tan ale-
jados entre sí como Perú y Pakistán, la producción de algodón
se extendió desde Pakistán a China, Japón y Corea, introdu-
ciéndose en Europa alrededor del siglo VIII con las conquistas
árabes. Cuando Hernán Cortés llegó a México se encontró con
que los aztecas habían desarrollado su propia industria algodo-
nera. Pero la fibra de algodón se trataba de un producto muy caro
que solo la clase adinerada podía incorporar a su vestimenta. Todo
cambió durante la Revolución Industrial que se inició a finales
del siglo XVIII. La invención de máquinas que podían trans-
formar las mechas de algodón en hilo permitía la producción
en masa y esto implicaba la necesidad de disponer del material
madre. Consecuencia de ello fue otra de las facetas del inhu-

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Nuestras aliadas,
las plantas

I L U S T R A C I Ó N  D E  H E L I A N T H U S
A N N U U S ,  D E  N I C O L A S  R O B E R T ,  
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mano fenómeno de la esclavitud, que, junto con el cultivo de otros
tipos de plantas, como el tabaco, llevó al traslado forzoso de mi-
llones de africanos a América, a los campos del sur de Estados
Unidos, en Estados como Virginia. La Guerra Civil que dividió a
esta nación tuvo mucho que ver con aquello.

Podría presentar muchos otros ejemplos de historias asociadas
a las plantas, desde la patata al arroz y el maíz, pasando por el té,
la vainilla, los tulipanes o el cacao,
pero quiero detenerme en otro
apartado de su historia, el artístico y
“libresco”. Porque la historia de
las plantas se encuentra particular-
mente presente en libros y dibujos,
hasta el punto de que forma parte
de un mundo especial, en el que
ciencia, historia, arte y bibliografía
se unen. Muestra de esto es un pre-
cioso libro de Carolyn Fry y Emma
Wayland, La Biblioteca del botánico. Los libros de botánica más im-
portantes de la historia (Blume, 2025). En él se citan obras de to-
das las épocas y lugares, porque las plantas se extienden por el
tiempo y el espacio. Obras de una miríada de autores, entre los que
figuran clásicos como Leonhard Fuchs, John Ray, Linneo, Ale-
xander von Humboldt, Joseph Hooker y Gregor Mendel. Tex-
tos extraordinarios como De materia medica, que escribió, en grie-
go, un hombre que nació hacia el año 40 en la ciudad de Anazarba,
en el sur de Turquía, que entonces formaba parte del Imperio

romano: Pedacio Dioscórides Anazarbeo. Copiado y traducido del
original griego a numerosas lenguas, incluyendo el árabe, persa,
latín o castellano, formó la base del conocimiento occidental de
plantas y remedios medicinales de origen natural durante los si-
guientes 1.500 años, para farmacéuticos, farmacólogos, médicos
naturalistas, fitoterapeutas y curanderos. Como explican Fry y
Wayland, la mejor copia que se conserva, conocida como Codex vin-

dobenensis, elaborada hacia el año 512 en Constantinopla,
contiene 400 ilustraciones de plantas a toda página.

DIBUJAR LAS PLANTAS era muy necesario para que los
lectores pudieran identificarlas, esta es la razón de que
las grandes expediciones botánicas llevasen siempre di-
bujantes. Tal fue el caso de la Real Expedición Botánica
al Reino de Nueva Granada –que cubría territorios de
Colombia, Ecuador, Panamá y Venezuela–, organizada y
dirigida por el médico gaditano José Celestino Mutis (1732-
1808), quien se había trasladado a América en 1760 y que

ya nunca abandonó. Auspiciada por una Cédula Real de 1 de
noviembre de 1783, aquella expedición duró hasta 1812. Entre los
materiales fruto de la expedición figuran una serie de maravillo-
sos dibujos de la flora –hoy depositados la mayoría, creo, en el Jar-
dín Botánico de Madrid–, 2.945 láminas en color y 2.448 mono-
cromas representando cerca de 2.700 especies.

Decir que la historia de las plantas está íntimamente ligada
a la de la humanidad es decir poco, pues sin ellas difícilmente hu-
biese habido humanidad para escribir su historia. �

LA IMPORTANCIA DE LAS

PLANTAS ES TAL QUE, 

SI DESAPARECIERAN DE

REPENTE, LA VIDA ANIMAL 

NO PODRÍA MANTENERSE
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Por placer: Las cosas que perdimos en el fuego,de Mariana En-
riquez. Por trabajo: Una comprensión andina del cuerpo, de
David H. Alvarado; Tocando al extraño interior, de Karen Ba-
rad, y La historia del columpio, de Javier Moscoso (me ha
descubierto que el columpio lleva más tiempo asociado
a rituales, sexualidad y muerte que al parque infantil).
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ''aauuttooaayyuuddaaddoo''??
La magia de los sentidos, de David Abram, me ayudó a re-
pensar la relación entre percepción, lenguaje y entorno.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aarrttiissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Antropóloga, arqueóloga, bailarina o jardinera.
EEnn  eell  pprriimmeerr  sseemmeessttrree  ttiieennee  sseeiiss  eexxppoossiicciioonneess  eenn  iinnssttii--
ttuucciioonneess  ddee  pprreessttiiggiioo..  ¿¿CCóómmoo  ggeessttiioonnaa  ttaannttoo  ttrraabbaajjoo??  
Ha sido una feliz coincidencia, pero no es la norma. Mi ta-
ller soy solo yo pero tengo colaboradores, como Toni Mar-
tín Domenech en lo textil y Ramón Louro en la parte pic-
tórica del proyecto del Palacio de Cristal. Además de la
ayuda de mi pareja, mis suegros y mi madre.
LLoo  aattáávviiccoo  ssee  mmeezzccllaa  eenn  ssuu  ttrraabbaajjoo  ccoonn  lloo  ccoonntteemmppoorráá--
nneeoo..  ¿¿QQuuéé  hhiissttoorriiaass  qquuiieerree  ccoonnttaarr??
Me gusta pensar en cómo se concebía el mundo antes

de la escritura, cuando la información permanecía anclada
al cuerpo y a la voz, ese momento en el que el conoci-
miento se transmitía a través de la experiencia, la me-
moria y la oralidad. 
TTrraass  ssuu  aammpplliiaa  ttrraayyeeccttoorriiaa,,  ccuuéénntteennooss  uunn  ffrraaccaassoo  fféérrttiill..
He cometido torpezas y soy mala estratega. Me costó mu-
cho encontrar mi lenguaje y produje obras que hoy con-
sidero fallidas. Pero esos fallos han sido siempre fértiles,
sobre todo para descartar lo que yo no era. 
¿¿SSoonn  llaass  ffeerriiaass  uunn  bbuueenn  eessccaappaarraattee  ppaarraa  ssuu  ttrraabbaajjoo??
Pueden dar muchísima visibilidad, sin embargo, no son el
mejor lugar para encontrarse con una obra por primera vez.
Es importante no confundir el espacio comercial del arte
con otros espacios que permiten más tiempo.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
La caída del Muro de Berlín. Llevo casi 14 años vivien-
do en esa ciudad y he empatizado mucho con su histo-
ria. Cuando veo las imágenes me dan muchas ganas de ser
parte de esa alegría colectiva. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
La última vez que me puse obsesiva con una canción
fue con Photosynthese de Dilla & emi x. Sigo escuchándo-
la cuando necesito un chute de energía.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
The White Lotus, tengo debilidad por historias en las que los
ricos y privilegiados se sabotean a sí mismos. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaannttaarrííaa
nnii  uunn  mmiinnuuttoo??  
Para vivir elegiría películas visualmente hermosas como
El color de la granada, de Paradzhánov, o Playtime, de Tati.
No aguantaría en cualquiera de Christopher Nolan.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Sí, muchas veces. La última, delante de las obras de Ma-
ruja Mallo en el Reina Sofía. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
La repetición de ciertos temas o discursos que dejan de te-
ner sentido cuando no nacen de un interés sincero, sino de
tendencias y modas.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Orbital, de Samantha Harvey. Ganó el Booker Prize pero
a mí se me hizo pesado y no logré conectar.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Por algún motivo que no me explico he visto 21 tempo-
radas de Anatomía de Grey.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  vviissiittaaddoo??
Cristina Mejías, Lengua en coro, cuenta. Me pareció de una
finura y una poética maravillosas. Y María Jerez, Se nece-
sita un pueblo para mover un desierto, admiro su capaci-
dad para fundir lo plástico con lo escénico. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
Que me ha tratado con cariño y que considero, después de
Perú, mi segunda casa. �

Andrea Canepa
Es su momento. Andrea Canepa (Lima, 1980) deslumbra en seis exposiciones

en nuestros principales museos y galerías. También en ARCO, en el stand 

de Rosa Santos. Lo andino y lo contemporáneo fusionados en nuevos mundos.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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VE N TA  D E  A B O N O S  Y  L O CA L I DA D E S :  
Taquillas del Teatro Campoamor: de 11 a 14 h. y de 17 a 20 h. / entradas.oviedo.es  

Venta de abonos: hasta el 30 de enero de 2026. | Localidades sueltas de zarzuela: a partir del 2 de febrero de 2026. 
 Localidades para la Gala Lírica  y Un "cortao" en el cielo: desde el inicio de la venta de abonos.

M Á S  I N F O R M AC I Ó N :  

Actividad subvencionada por el Gobierno del Principado de Asturias

@culturaoviedo    

26 y 28 de febrero 

el 
barberillo 
de lavapiés
De Francisco Asenjo Barbieri 
y Luis Mariano de Larra

19 y 21 de ma19 y 21 de marzo 

el gitano 
por amor
De Manuel García

off zarzuela
de la escuela 
a la zarzuela  

zarzuela 
en el territorio  

zarzuelíza té  
un un “cortao” 

en el cielo  
de Enrique Viana

zarzuela 
en el concejo

30 de abril 

gala lírica
Ruth Iniesta y Jorge de León

14 y 16 de mayo 

la verbena 
de la paloma

De De Tomás Bretón y Ricardo de la Vega

18 y 20 de junio 

maharajá
De Guillermo Martínez y Maxi Rodríguez

ov i e d o  2 02 6
Z A R Z U E L A
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