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P R I M E R A  P A L A B R A

A
pasionante libro. Pedro
Corral se ha instalado en la
guerra incivil española

para contemplar cómo vivieron,
murieron, se desarrollaron los
dramaturgos y cineastas, las ac-
trices y actores, los directores y
empresarios, los figurinistas y fi-
gurantes, el mundo del teatro
y del cine, el universo, en fin, de
los cómicos. Pedro Corral es pe-
riodista de largo alcance; es no-
velista excelente; es ensayista
de vasta cultura y objetividad de
juicio, es un talento en el que
brilla la ecuanimidad.

El autor no se equivoca al sa-
ber distinguir. Cuenta lo que
le pasó a Pedro Muñoz Seca, es-
critor de altos vuelos, vilmente
asesinado. Pero en quien se de-
tiene, deslumbrado por la ad-
miración, es en Federico García
Lorca. Publica una fotografía
para mí desconocida en la que
el poeta pasea con Rodríguez
Rapún, uno de los amores de su
vida, al que le dedicó los Sonetos
del amor oscuro. La publicación
de esos poemas en el diario
ABC ha sido la mayor exclusiva
de mi dilatada vida profesio-
nal. Pedro Corral derrama lágri-
mas literarias por el poeta, se-
ducido y zarandeado por
Rapún, que murió hecho trizas
en un bombardeo de la aviación
franquista. El libro se extiende

también con el descaro del gru-
po teatral La Barraca. La pági-
na triste de los “barracos” ante
el consejo de guerra, estremece.

Casona y su inicial entusias-
mo por el lado republicano fes-
teja un capítulo de Cómicos en
guerra (La Esfera de los Libros).
Y junto a él, mi inolvidado Ra-
fael Alberti, que fue, antes que
nada, un hombre de Letras. Ce-
lia Gámez aparece en el parador
de Gredos, rescatada por los
vencedores. Los payasos Pom-
poff y Thedy encandilaron a los
rojos. Campúa, pionero del fo-
toperiodismo, cayó asesinado
por la venganza del actor argen-
tino Francisco Carol. El festival
organizado por ABC “en
beneficio de los heridos y víc-
timas de la sedición” se cele-
bró entre el clamor militar y el
estruendo de la sangre, las bom-
bas y las cáscaras de pipas. Al
dueño del Teatro Fontalba, el
marqués de Cubas, le estrangu-
laron sin piedad.

Rafaela Aparicio era una ni-
ñita admirable, atrapada en la
zona roja. Firmó tras el final de
la guerra una declaración en fa-
vor de la victoria franquista. El
caso de Estrellita Castro es de no
creer. Estuvo en todos los ban-
dos y logró sobrevivir. Actuó in-
cluso en Alemania ante el dicta-
dor Hitler. Mantuvo relación

con Antonio Diéguez, que ter-
minó asesinado. Margarita Xir-
gu brilla en el libro junto al di-
rector Cipriano Rivas Cherif en
el Teatro Español. Germán
Bleiberg desfila sobre las letras
de Pedro Corral, que nos pro-
porciona en su libro una imagen
de un escritor jovencísimo con
cara de niño, José Hierro. Con él,
medio siglo después, mantuve
largas conversaciones literarias
en mi despacho de ABC, cuan-
do el poeta, elegido académico
de la Real Academia Española,
subsistía uncido a un recipien-
te de oxígeno. Bleiberg estudió
a Garcilaso, a Fray Luis, a Juan
Ramón Jiménez, y hasta su
muerte en 1990 recordaba sus
versos de guerra: “Ya lejos las ho-
ras tristes, yo arrancaré de los
años, tierra firme en las mira-
das quebradas por el naufragio”.

Emocionante la historia de
José Lorente Granero, prisio-
nero de los nacionales. Le fu-
silaron, pero sobrevivió al tiro de
gracia. En El mono azul, Vicen-
te Aleixandre dedicó un poema
al milagro. A Enrique Jardiel
Poncela le encerraron en una
checa. Cinco milicianos maltra-
taron al autor de Eloísa está de-
bajo de un almendro. Le condu-
jeron luego al palacio de
Medinaceli, en la plaza de Co-
lón, hoy desaparecido, pero que

yo conocí y conservo admira-
ción por su impresionante bi-
blioteca. Liberado de la checa,
Jardiel se encerró en su casa y no
salió de ella en siete meses. Niní
Montian, partidaria de los na-
cionales, vivió atemorizada en
Madrid, pero la salvó el apasio-
nado romance que mantuvo
con el pistolero socialista Enri-
que Puente. A María Fernan-
da Ladrón de Guevara la some-
tieron incluso a un simulacro de
fusilamiento. Discípula de Car-
los Arniches, Pilar Millán-Astray
sufrió cautiverio, aunque so-
brevivió, mientras Rafael Al-
berti estrenaba en el Teatro Es-
pañol Los salvadores de España,
que el bando republicano cen-
suró suprimiendo las críticas a
Hitler, a Mussolini y a Salazar.
María Teresa León estrenaba
zarzuelas y en el palacio de El
Pardo, futura residencia del dic-
tador Franco, las Guerrillas del
Teatro pusieron en marcha nue-
vas obras. Conmovedora tam-
bién la historia vivida por los Ál-
varez Quintero.

Y así, cien historias más en
este libro de interés que no de-
cae. Bellamente escrito por
Pedro Corral, sólidamente do-
cumentado, especialmente
objetivo, el lector del buen gus-
to literario leerá de un tirón
Cómicos en guerra. �

Pedro Corral
Desmenuza a los cómicos durante la Guerra Civil
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En plena madurez artística, pero sin renunciar 
a la ligereza que lo erigió en referente mundial
del género lírico, el tenor presenta en España 
un recital que traza su propio itinerario vocal: 

de Mozart y Rossini al lirismo francés y la 
zarzuela. Junto al pianista Vincenzo Scalera, 

el cantante peruano afronta una gira por España
con las entradas agotadas. Un preludio 

de la salida de su nuevo disco este mismo mes,
Belcanto Songs. Al final, como es tradición,
sacará la guitarra. La querencia popular...

Juan    
Diego

Flórez

Camila Fernández Gutiérrez

“No quiero
acumular

personajes,
sino

habitarlos”

Nieto de una costurera que tocaba al piano los
tangos de Gardel, Juan Diego Flórez (Lima, 1973)
nace en una familia que venera la música criolla, es-
piando desde la escalera las guitarras y zapateos
de las peñas a las que aún no puede unirse. Ado-
lescente en el distrito limeño de Barranco, toca sus
propias canciones pop cuando un profesor del co-
legio le descubre la ópera y la zarzuela. Ingresa
en el conservatorio y el Coro Nacional del Perú y,
mientras, se forma clandestinamente en el Tea-
tro Municipal, escondiéndose en los baños antes de
la apertura para ocupar después cualquier butaca.

En 1992 convence a su madre para que venda
el coche familiar a fin de volar a Estados Unidos,
donde sobrevive a base de ramen y chocolatinas.
Admitido en tres escuelas punteras, opta por el Cur-
tis Institute of Music de Filadelfia, histórica alma
mater de Leonard Bernstein o Samuel Barber,
que le concede una beca. Su encuentro con Ernesto
Palacio y Luciano Pavarotti y una sustitución de úl-
tima hora en el Rossini Opera Festival lo proyec-
tan, con 23 años, a los principales teatros del mun-
do. En 2007, tras una ovación histórica, canta en La
Scala el primer bis en cien años, consagrándose
como adalid contemporáneo del bel canto.

Más enfocado en el repertorio romántico francés,
La bohème o Los cuentos de Hoffmann, Flórez ha vis-
to madurar su voz sin perder agilidad: a los 53 si-
gue arrebatando con su aria fetiche: Ah! Mes Amis,
de La hija del regimiento. En 2024 impulsa su pro-
pio sello, Flórez Records, con el disco Zarzuela,
en el que le da voz a su proyecto social, Sinfonía por
el Perú. En Belcanto Songs, que lanzará a finales de
marzo, es el turno de su fiel colaborador, el pianis-
ta Vincenzo Scalera, con quien recorre ahora Es-
paña. En Zaragoza (día 9), Madrid (11) y Barcelo-
na (19, Festival Ciutat de Clàssica) ya ha agotado las
entradas y en Sevilla (13) apenas quedan unas po-
cas. En verano, de todas formas, volverá: al Festival
Cap Rocat y a la Quincena de San Sebastián. 

Antes de todo esto, conversa con El Cultural.
PPrreegguunnttaa..  El programa de la gira que hará por Es-

paña une a Mozart con Rossini, Massenet, Verdi,
Chapí y Vives. Escuchado del tirón, sintetiza la evo-
lución del canto europeo en los últimos siglos. ¿Alu-
de también a su propia historia vocal?

RReessppuueessttaa.. Sí, aunque nunca he cantado Mozart
en ópera sí lo he hecho en concierto, así que refle-
ja lo que he cantado en estos treinta años de carre-
ra. Acabo de terminar una gira larga en Estados Uni-
dos con un programa igualmente variado, y
próximamente estaré en Londres con La hija del re-
gimiento. El de España será un repertorio muy al es-
tilo de Kraus, mezcla de arias de Mozart y Rossini
con zarzuela y repertorio lírico francés. Creo que
al público le gusta esa variedad en un recital. Y, al fi-
nal, siempre saco la guitarra, que ya es tradición.GR
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PP..  En sus recitales conviven páginas
más luminosas con otras más íntimas,
como Le Sylvain. ¿Tiene que ver con el
momento artístico en el que se en-
cuentra?

RR..  En los recitales hay que in-
cluir canciones. Pero, aunque lo in-
tento, termino cantando sobre todo
arias; soy más cantante de ópera
que de lied. El bel canto te enseña
a conocer tu instrumento. Todo co-
menzó de manera inesperada en
el Rossini Opera Festival, desde
entonces he cantado en los mayo-
res escenarios del mundo. Pero la
clave ha sido mantener una relación
honesta con mi voz. Rossini me ha
permitido conservar frescura y
abordar sin forzar un repertorio más
romántico y lírico.

PP.. ¿Y va a debutar con algún rol
próximamente?

RR.. Ahora no me interesa tanto
aprender nuevos roles como pro-
fundizar en los que ya he hecho.
Muchas veces abordas personajes
que luego no tienes ocasión de vol-
ver a cantar; por ejemplo, me en-
cantaría retomar Manon de Masse-
net. Prefiero no acumular personajes, sino
habitarlos. En primavera volveré a cantar
Los pescadores de perlas en Viena, algo que
me hace mucha ilusión. Lo importante
es no perder la curiosidad ni el entusiasmo.

UNA ESCALA ÍNTIMA

PP.. El recital devuelve la ópera a una es-
cala íntima, casi privada.

RR.. Sí. Tanto en las óperas como en los
recitales hay momentos muy íntimos,
donde el oyente tiene que acercarse. Le
Sylvain, aunque íntima, es también muy
operística y difícil; en la última gira la can-
taba al principio y me colocaba la voz para
todo el recital. Hay partes muy íntimas
–como “Del più sublime soglio” de Mo-
zart, “Quell’alme pupile” de Rossini y
también la romanza “Flores purísimas” de
Chapí– y otras más extrovertidas. “La mia
letizia infondere... Come poteva un an-
gelo” de I Lombardi, con la que termina el
concierto, tiene una cabalettaque casi nun-
ca se escucha. En un recital tienes que
mantener más de dos horas la atención del
público: es casi una conversación.

PP.. Cuando su voz empezó a oscure-
cerse, ¿lo vivió como una crisis o como una
oportunidad?

RR.. Si escuchas mis primeros discos y
uno reciente como Zarzuela, notas que
la voz ha cambiado: antes era más ligera,
más fina. Pero eso no significa que se haya
vuelto dramática. Todavía puedo cantar
repertorio virtuoso de Donizetti o Rossi-
ni porque he cuidado mucho la voz: no
cantar demasiado, dejar espacios entre
funciones y no forzarla nunca. Eso ha per-
mitido que siga fresca, aunque ahora me
siento más cómodo en roles como el de

Werther, que es un viaje expresivo muy
profundo, o el de La bohème, que me ha
dado muchas satisfacciones.

PP. ¿Qué ha cambiado?
RR.. El abordar distintos reperto-

rios me ha permitido trabajar con
distintos directores y cantantes y
absorber su experiencia. El bel can-
to ha sido mi elixir: ha logrado que
mantenga mi voz flexible; diferen-
te, pero fresca, y me ha permitido
también compartir escenario con
gente joven que está empezando.
Estoy contento de que los teatros
aún me llamen para cantar en ópe-
ras en las que se supone que ten-
go 17 años, como Romeo. ¡Lo que
hace el maquillaje! 

PP. En 2024 lanzó Flórez 
Records.

RR.. El primer disco fue de zar-
zuela con la Orquesta Juvenil de
Sinfonía por el Perú, mi fundación
dedicada a ayudar a transformar la
vida de muchos niños y jóvenes a
través de la música. Ahora tenemos
alrededor de 7.000 beneficiarios de
zonas vulnerables o situaciones difí-
ciles en orquestas o coros, es algo de

lo que estoy muy orgulloso. Después
grabé un segundo disco con canciones
de Rossini, Bellini y Donizetti con Vin-
cenzo Scalera, mi compañero de recita-
les desde hace casi treinta años. Tener
mi propio sello me permite grabar a mi rit-
mo y dar oportunidades a nuevas gene-
raciones de músicos.

PP.. Su relación con la lírica empezó pre-
cisamente con la zarzuela. ¿Las roman-
zas representan una oportunidad para can-
tar en la propia lengua?

RR.. Sí. En el colegio mi profesor de mú-
sica empezó a organizar conciertos que
presentábamos en teatritos. A veces parti-
cipaban cantantes profesionales y a mí me
daba solos en zarzuelas como Luisa Fer-
nanda. Yo quería ser cantante pop y pensé
que el canto lírico me ayudaría a cantar me-
jor la música que ya componía y le pedí
que me enseñara. Preparamos el Questa o
quellade Rigoletto, de Verdi, y el Ave María,
de Schubert, y entré en el conservatorio.
Me presenté porque quería aprender mú-
sica en general y no podía pagar clases par-
ticulares. Luego me di cuenta de que allí

Juan Diego Flórez

“Aunque intento
incluir canciones,
termino cantando
sobre todo arias;
soy más cantante

de ópera”

“El bel canto
ha sido mi elixir:
ha logrado que

mantenga mi voz
flexible; diferente,

pero fresca”

GREGOR HOHENBERG
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todo era clásico, pero me gustó. Poco a
poco fui entrando en el mundo de la ópe-
ra, ingresé en el Coro Nacional… pero la
zarzuela fue la puerta de entrada. Me gus-
taba porque tenía ese sabor de distintas re-
giones de España y una conexión directa
con el baile, con lo popular.

MÚSICA POPULAR

PP.. Su padre influyó mucho en ese sen-
tido, ¿no?

RR.. Claro. Mi padre cantaba música pe-
ruana, sobre todo de Chabuca Granda, y
todo eso –que adoro– forma parte del ba-
gaje musical que llevo dentro. A principios
de siglo muchos cantantes líricos inter-
pretaban también música popular; Caru-
so lo hacía. Pero usaban la misma técni-
ca lírica que permitía que la voz se
escuchara por encima de un piano o de
una orquesta, porque aún no había micró-
fonos. Ahora también es muy común en-
tre los cantantes clásicos latinoamericanos,
quien no canta tango canta rancheras, pero
ya no se usa la misma voz para todo. Yo

cuando canto con la guitarra utilizo una
voz más suave, más pop.

PP. Mirando hacia atrás, ¿qué apren-
dió sobre la profesión en aquellos prime-
ros años, cuando todavía no sabía si todo
iba a salir bien?

RR.. Llegué a Filadelfia pensando que
me iba a pasar los próximos cuatro años
cantando Lieds de Schubert y el primer
día me dieron las partituras de tres ópe-
ras completas para que me las estudiara; en
noviembre ya estaba cantando I Capuleti
e I Montecchi de Bellini. No había cantado

más de un par de arias seguidas y no sabía
si sería capaz. Pero aprendí que este mun-
do siempre es un examen, y que tenía que
dar lo mejor de mí mismo.

PP.. ¿Y eso ha influido en su manera de
llevar su carrera y su arte?

RR.. Sí. Cuando estudio solo es casi como
una meditación: utilizo el aire para dar
vida a algo creado por Mozart o Bellini a
medida, pensando en cantantes que eran
unos fuera de serie y busco las mejores so-
luciones para revivirlo. Pero como can-
tante no puedes estudiar demasiado, por-
que la voz no es como el violín o el piano,
que puedes darle, darle y darle; no puedes
ni siquiera hablar demasiado. En el es-
tudio, lo más importante es entender tu
propia voz. Siempre me he grabado y lue-
go escucho mis propias funciones para
aprender. Es un estudio muy mental, muy
espiritual. Hay que tener respeto, dedi-
cación y amor por este arte. Subirte a un
avión, estar fuera de casa, en hoteles le-
jos de tu familia… Esa es la parte difícil.
Pero cantar es un placer. �

Juan Diego Flórez

“Aún me llaman
para cantar 

óperas en las que 
se supone que 
tengo 17 años,
como Romeo”
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L A U R A C H I V I T E

iempre me han gustado mucho las películas y libros que
tratan de captar, abarcar y reflejar el todo, la completitud, la mul-
tiplicidad de cosas del mundo. Recuerdo, por ejemplo, mi fas-
cinación cuando vi Baraka, el documental de 1992. Tuve la sen-
sación de que el director, Ron Fricke, había intentado y casi
conseguido filmarlo todo. No una historia o un conflicto parti-
cular, no solo una serie de personajes, sino el planeta entero
en toda su inmensidad. Aparecen fábricas, templos, monos que
se bañan en termas, pasos de cebra a cámara rápida, desiertos,
rascacielos, niños, humo, y una puede sentir de verdad lo pe-
queños e insignificantes que somos, y estar satisfecha con ello,
estar satisfecha con no importar nada. 

Me viene todo esto a la cabeza porque
el otro día fui a ver otro documental que
me recordó, en cierto modo, a Baraka: el ge-
nialísimo Madrid, Ext. de Juan Cavestany.
Es lo que podría considerarse un ensayo
fílmico, y trata sobre el paso del tiempo en
Madrid, sobre locales que llevan años aquí,
sobre personas y oficios de todo tipo, sobre
muelles, y peluquerías, y videoclubs, y obre-
ros, y señoras, y churros, y bares. Se ha dicho
que es una sinfonía de Madrid, pero yo es-
toy más de acuerdo con un usuario de Let-
terboxd que decía: “Esto no es una sinfonía,
es un réquiem”. Porque sí, es verdad, Madrid, Ext. nos mues-
tra una Madrid que, en realidad, ya no existe. Nos muestra lo
que fue, lo que pudo haber seguido siendo. 

Y, una vez más, no quiero caer en la nostalgia de algo que
ni siquiera conocí, pero, en un momento del documental en que
aparecen una serie de rótulos, mi amiga Almudena se puso a llo-
rar, se giró y me dijo: “No me puedo creer que esté llorando
por unos rótulos”. Yo también lloré por los rótulos, y por la be-

lleza de una ciudad que se está convirtiendo muy rápidamen-
te en una diferente. Como aquellos versos de la poeta Juana Big-
nozzi que dicen: “Usted no tuvo que volver a la ciudad ama-
da/ y encontrar otra”. 

Siguiendo con los documentales que intentan abarcar el todo,
recordé una rareza llamada Cinemania, dirigida en 2002 por
Stephen Kijak y Angela Christlieb, y que sigue el día a día de
una serie de cinéfilos neoyorquinos absolutamente tarados
que ven entre tres y cinco películas al día (alrededor de dos
mil al año) en distintos cines de la ciudad y cuyo objetivo es: ver
todas las películas que existen. Hablan incluso de las dietas
de alimentos astringentes que siguen para no tener que ir
prácticamente al baño en todo el día, y en cierto momento
uno dice: “You can make neurosis a vehicle for discovery”. 

Y también el documental En el sótano, de 2014, dirigido
por Ulrich Seidl, que nos muestra cómo son una serie de só-

tanos austriacos en los que encontramos
personas con los fetiches y secretos más
insospechados, y que te hacen preguntar-
te constantemente cómo es posible que la
gente viva así. Recuerdo que lo vi cuando
era una adolescente que se sentía muy es-
pecial, acompañada de otra amiga adoles-
cente que también se sentía muy especial,
y al salir nos miramos y suspiramos con un
poco de alivio y un poco de pena al darnos
cuenta de que ninguna de las dos éramos
tan especiales. 

En fin, creo que lo que más me enter-
nece de este tipo de obras no es tanto su ambición totalizado-
ra, sino el modo en el que fracasan inevitablemente. Esa pulsión
por intentar abordar todo el espectro de emociones, por escri-
bir la gran novela o filmar la película definitiva, me encanta. Me
encanta por lo infantil e ingenua que es. Como la canción
Immensità de Andrea Laszlo De Simone, que dice: “Tutta la
volontà/ d’un tratto se ne va/ di fronte all’ovvietà/ tutto questo 
è immensità”. �

La inmensidad 

S

ESA PULSIÓN POR INTENTAR

ABORDAR TODO EL ESPECTRO

DE EMOCIONES, POR 

ESCRIBIR LA GRAN NOVELA 

O FILMAR LA PELÍCULA

DEFINITIVA, ME ENCANTA
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Las gentes vascas:
familia y violencia 

Maite
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La nueva novela de Fernando
Aramburu (San Sebastián,
1959), Maite, se inscribe en una
serie, “Gentes vascas”, que
agrupa obras narrativas bastan-
tes diversas, pero relacionadas
por mostrar personas normales
de la tierra que encarnan el vivir
cotidiano y a la vez reflejan un
sentir colectivo. A este ciclo,
de ideación un tanto galdosiana,
salvadas las diferencias forma-
les y de enfoque, pertenecen
la muy lograda reconstrucción
del fanatismo ideológico, Patria;
un conjunto emotivo y duro de
cuentos sobre la violencia eta-
rra, Los peces de la amargura; una
novela satírica también relacio-
nada con la banda independen-
tista, Hijos de la fábula, y un re-
trato de la época de su aparición,
Años lentos. Sin este nexo polí-
tico, El niño hace la crónica im-
pactante de un tremendo acci-
dente en un colegio vizcaíno. 

En Maite aparece también
la violencia identitaria, pero
Aramburu no la aborda como el
asunto principal, sino que la ciñe
a un muy relevante motivo de
fondo de la trama anecdótica.
Esta consiste en una clásica his-
toria de análisis psicológico cen-
trada en los singulares caracteres
de tres miembros de una familia
y en sus complicadas relaciones.
Se trata de una sexagenaria viu-
da, Manoli, y de sus dos hijas,
Elene, la mayor, y Maite. En
buena medida es una novela de
mujeres en la que, además, se
otorga un papel a los respectivos
maridos de las hermanas, un
gruista norteamericano, Johnny,
y el oftalmólogo Andoni. 

La historia arranca con el
breve regreso a San Sebastián
de Elene, quien hace trece años
se marchó a Estados Unidos sin



dar explicaciones y cortando
casi toda relación con los suyos.
La abuela no conoce siquiera al
yerno ni a los nietos. El reen-
cuentro disipa en parte las vie-
jas tensiones y da lugar a que se
muestre la idiosincrasia de las
mujeres. Con ello aflora tam-
bién un bucle de falsedades.
Sobre todo, las mentiras que
minan la vida de las hermanas
tormentosas: el infierno que
vive Elene en Providence y la
infidelidad conyugal que con-
siente Maite. 

Los engaños que sustentan
la vida aparente permiten a
Aramburu desarrollar un buen
ejercicio de introspección a par-
tir del cual crea personajes
atractivos de una rica compleji-
dad. Aunque su personalidad
invite a brochazos esque-
máticos y maniqueos, los dota
de finos perfiles y aristas, de
modo que resultan de verdad
sugerentes, con dosis exacta-
mente calculadas de lucidez,
coraje, abandono, frustración,
egoísmo y un punto de locura.
Son muy buenos tipos, de esos
que se quedan en la memoria,
en particular las hermanas, am-
bas, aunque el título del libro
privilegie a una de ellas. Tam-
bién es muy certero el retorci-
miento mental de Andoni, su
fingimiento impasible. Muy lo-
grado resulta el retrato de
Johnny y del intransigente en-
torno familiar, amén de sopor-

te de una denuncia firme de
la violencia contra la mujer. Y,
resultado de una buena obser-
vación de las enrevesadas sin-
razones del alma, tenemos la fi-
gura de la madre.

Razón hay para que la no-
vela destaque a Maite. Narrada
en tercera persona, es, sin em-
bargo, ella quien aporta un pun-
to de vista tan notable que, en
realidad, toda la historia resulta
como filtrada por su perspec-
tiva. Ello se debe a su espíritu
reflexivo, caviloso y ensoñador.
Esta densidad mental la trata
Aramburu mediante un recur-
so técnico creativo, base de la
calidad emocional de la obra.
Me refiero a la propensión de la
mujer a recluirse consigo mis-
ma y a desarrollar monodiálo-
gos. En cualquier circunstancia,

Maite se encierra en un “cas-
tillo” y desde ese aislamiento
querido y germinativo ilumi-
na la confusa realidad. En ese
asilo del yo, en la vigilia y has-
ta en el sueño, se desdobla y
entabla conversaciones anima-
das consigo misma, dolorosas
o meditativas unas y otras car-
gadas de humor o de crítica. 

Los soliloquios imaginati-
vos de Maite refuerzan, ade-
más, el otro recurso de la no-
vela que, de forma discreta y
sin grandes efectismos, pro-
porciona una agarradera a la
atención del lector, unas efi-
caces notas de intriga, un mo-
derado suspense que se sol-
venta de modo inesperado y
creativo en la última línea de

la novela, cuyo detalle no debo
señalar aquí. 

La problemática familiar,
la de las tres mujeres meollo del
relato, se acompaña de enri-
quecedoras ampliaciones (la
parentela norteamericana pa-
triarcal, fundamentalista y vio-
lenta de Elene; la diligente
emigrante que cuida a la ama)
que intensifican el realismo del
fresco histórico. Y este, a la vez,
tiene un marco cronológico
concretísimo especificado por
los cuatro capítulos en que se
divide la narración: los días que
van del jueves 10 al domingo
13 de julio de 1997, fechas del
secuestro del joven concejal
por el Partido Popular de Er-
mua Miguel Ángel Blanco, su
ejecución inhumana por ETA
y su muerte. 

Por supuesto, el desarrollo
externo de aquel crimen ho-
rrendo ocupa un lugar impor-
tante en la trama de la novela
pues le sirve de hilván. Aram-
buru no ha querido, sin embar-
go, relatar el vil asesinato sino
insertarlo en el marco de una
historia familiar concreta. A par-
tir de esta, se recrea un
ambiente comunitario con
múltiples ángulos. Están el sec-
tarismo radical de ETA y de
quienes lo justifican. Están las
actitudes tibias, el doble len-
guaje de quienes lo condenan
en privado y callan en públi-
co. Sobresale el cinismo antie-
vangélico de la Iglesia. Se halla
el difuso temor paralizante de
cualquier acción. Y también la

determinación de quienes se
oponen con coraje desde mo-
vimientos sociales pacíficos y
expresan su condena. Esta pos-
tura la encarna Maite, de ahí
que Aramburu le adjudique tan
relevante papel. 

Lo privado y lo colectivo al-
canzan en Maite una absoluta
simbiosis. Si lo privado funcio-
na como motor de la trama, lo
colectivo aporta el valor repre-
sentativo del modo de ser, de
pensar, de sus hábitos y de es-
tar en el mundo la gente de un
paisaje concreto, el vasco. En
esa mirada atenta y reveladora
–costumbrista habría que decir,
si la palabra no tuviera tanta car-
ga peyorativa– se condensa un
retablo contemporáneo de
Euskadi algo sentimental y
algo crítico. En esta serie de li-

bros, y obviando fuertes dife-
rencias, Aramburu es el here-
dero actual de Pío Baroja. 

Los sutiles asedios psicoló-
gicos a las mujeres centrales de
la novela –menor gancho
tienen los hombres–, la plásti-
ca precisión del paisaje urbano
en que se mueven y la agilidad
del relato con su dosis de
incertidumbres y equívocos
hacen de Maite lectura intere-
sante, fácil y amena. Sí
necesita, sin embargo, un oído
más atento para lo conversa-
cional, pues con frecuencia el
habla de Maite resulta libresca.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Pensador, poeta, activista polí-
tico, crítico de arte y experto  en
traspasar líneas rojas y conven-
ciones, pocas figuras marcaron
tan profundamente la contra-
cultura andaluza y española de
finales del siglo pasado como
Quico Rivas (Cuenca, 1953 -
Ronda, 2008). Aunque hay
quien lo considera un secun-
dario de lujo, nada opaca la bri-
llantez de sus propuestas, su
ingenio y su audacia. 

Afortunadamente, mientras
otros compañeros de aventuras
y movidas caían en el olvido o
se rendían a la más descarada
comercialidad o intrascenden-
cia, Rivas encontró en Fran G.
Matute (Mérida, 1977) un in-
vestigador/paladín capaz de bu-
cear en su vida y sus obras con
apasionamiento y rigor, como
muestran sus imprescindibles
Esta vez venimos a golpear (Sílex,
2022) y A Quico Rivas: Por una
revolución de la vida cotidiana
(Athenaica, 2024). 

Cargado, pues, de una cu-
riosa mezcla de devoción y sa-
ber, Matute es el responsable

de la edición y del prólogo de
Lo que dura una canción, nove-
la inédita de Rivas. Estos tex-
tos de presentación, a menudo,
están llenos de lugares comu-
nes, y pecan de levedad o de
pedantería. El de Matute, en
cambio, acierta plenamente al
poner en suerte esta novela es-
crita en 1980. Así, nos cuenta
que el propio Rivas anunció
al poeta Jacobo Cortines, edi-
tor de la revista Separata, que
había terminado una pequeña
novela, de unos doscientos fo-
lios, pero que no acababa de
gustarle y prefería dejarla re-
posar en un cajón. A Juan Ma-
nuel Bonet,  compañero de co-
rrerías, también le explicó que
Lo que dura una canción dormía
“el sueño de los prematuros” y
que prefería seguir almace-
nando ideas. Matute además
nos desvela quiénes se ocultan
bajo los personajes de la obra,
si bien muchos resultan la
suma de varios que “existen,
existieron o pudieron existir”
en aquella Sevilla psicodélica,
transgresora y libérrima de fi-
nales de los años 60 en la que
todo parecía posible.

Escrita en primera persona,
la novela arranca en Madrid
una noche en la que el narra-
dor, trasunto del propio Rivas
(se llama Quico y también na-
ció en 1953) va a un tugurio a
escuchar  a Carlos Pinball, el
cantante del imaginario grupo
Pinball, del que nuestro prota-
gonista fue su mayor fan. Su
voz, sus ajustadísimos pantalo-
nes, sus canciones, actúan
como una suerte de magdale-
na proustiana que lleva a Qui-

co a recordar su agitada juven-
tud desde un inevitable de-
sencanto tiznado de humor. 

Retrato biografíco de toda
una generación de soñadores
mecidos (y agotados) por la mú-
sica y las drogas, por la novela
se asoman las primeras tribus
urbanas sevillanas (los Cuervos
y Las Mancuernas), las prime-
ras bandas renovadoras (los
Smash, los Gongs...), los pri-
meros experimentos con el
LSD, pero también la vida en
torrentera y a granel, los amores
iniciáticos imposibles, las pri-
meras tropelías y los primeros
desengaños.

Que al final uno de los me-
jores personajes del relato ter-
mine convertido en predicador
evangelista tras una y mil des-
venturas solo demuestra la
asombrosa fidelidad a lo vivido
por ese cronista de lo imposible
que fue Quico Rivas. Si además
lo narrado, por oscuro que pa-
rezca, está tamizado por el hu-
mor, la perplejidad y el desen-
canto, el resultado es este relato
de lectura más que recomenda-
ble. Mención especial merece
la lista de canciones que el libro
incluye, de  Jimi Hendrix a los
Gongs, de Triana a Lole y Ma-
nuel. NURIA AZANCOT
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A Carlos Zanón (Barcelona,
1966) se le conoce como autor
de policiales, un ámbito en el
que sido reconocido con pre-
mios como el Salamanca Negra
(pieza relevante del extinto
Congreso de Novela y Cine
Negro) o el Novelpol y el
Dashiel Hammet de la Sema-
na Negra de Gijón. Por si esto
no fuera suficiente, desde 2018
es comisario del festival
literario BCNegra, el tercer pi-
lar que sustenta(ba) los en-
cuentros sobre el tema en
nuestro país. Sin embargo,
Zanón es un escritor atípico
porque no sigue con fidelidad
las directrices del género. 

Sin querer agotar otras ex-
cepcionalidades que se irán
desgranando en la reseña, aun-
que su estilo es rápido y afila-
do –frecuentemente lo forman
frases breves y cortantes, pro-

pias de esa forma de escritura–,
a Zanón se le adivina la vena
poética. En Objetos perdidos se
observa un uso muy cuidado –a
menudo figurado– del lengua-
je, quizá más evidente a medi-
da que avanza la narración,
aunque presente a lo largo de
los cuarenta y seis capítulos
que la componen. 

La novela nos sitúa ante al
abogado Álex Gual, un perde-
dor de libro. Divorciado, soli-
tario, casi bipolar (tiene un do-

ble interior –Niño
Gordo– que le com-
plementa), cocainó-
mano, aquejado de
un linfoma marginal
“tipo T”, cargado de
años…, Gual es lo
más parecido a un
hombre sin dignidad
que ha perdido el
control sobre su vida.
Pero no es lo único
que ha extraviado.
Después de su sepa-
ración, encontró a
Lola K., aunque no
era la mujer que ne-
cesitaba. 

Lola, que es pin-
tora de cierto renom-
bre y que no está ple-
namente en sus
cabales, también
atraviesa una profun-
da crisis, atrapada en
un matrimonio en
decadencia abierto a
terceros y con serios

problemas económicos. Álex
vive en el hotel Excalibur, un
“No Lugar”, como dice el na-
rrador, carente de hálito legen-
dario. Y está atrapado por
Señor Paco, el dueño de un ga-
rito, el Donna Summer, que
le proporciona la droga que ne-
cesita. Pero a Álex le queda
una pequeña grieta por la que
se filtra un rayo de claridad. 

De las paredes de su habi-
tación cuelga una fotografía
que Robert Doisneau le hizo
a Juliette Binoche cuando ro-
daba Los amantes del Pont-Neuf,
un retrato que él identifica con
“el poder apabullante de lo be-
llo”. De ahí tomará Gual la
fuerza para acercarse a Inés,
una mujer colombiana que sir-
ve copas en el Donna Summer
tras haber abandonado a un
marido y un país violentos. Al
fondo de toda esta materia hu-

mana se despliega un conte-
nido policial que resulta algo
errático, casi postizo. Se reve-
la tras la muerte de un juga-
dor de rugby australiano y la
desaparición de otro británi-
co, dos individuos oscuros, a
pesar de su juventud, que re-
calaron sin suerte en el puer-
to de Barcelona. 

Lo esencial en esta histo-
ria es el trazado de los perso-
najes y la mirada –siempre pia-
dosa y a menudo poética– que
sobre ellos lanza el autor. Al-
gunos, como los parroquianos
del Pub o los muchachos desa-
parecidos, son estereotipos,
pero sobre los protagonistas
se hace un análisis profundo
(fundamentalmente de Álex
e Inés, incluso de Señor Paco y
Lola K.), con sus zonas de luz
y de sombra, sus altibajos emo-
cionales, su conflicto interno
y su extravío vital. 

La novela, en realidad, re-
coge una historia de amor y re-
dención –si eso es posible–, el
relato de una recuperación per-
sonal (o de varias) tras haberlo
perdido todo, después de tran-
sitar por un mundo sórdido, lo
suficientemente sombrío e
indolente. Y habla de la violen-
cia que nos abruma, del ruido
infame, de inmigración, de
niños perdidos, de los dilemas a
los que nos enfrentamos, de la
lucha por sobrevivir... Y de
Barcelona. ASCENSIÓN RIVAS  
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Estamos en una época
de plena hegemonía
para los animales domés-
ticos, propulsados al es-
trellato absoluto entre su
omnipresencia en las re-
des sociales y su predo-
minio en la calle, donde
en muchos centros urba-
nos son más numerosos
que la suma de adoles-
centes y recién nacidos. 

Los perros han sido
una constante en la li-
teratura universal, de
Homero a Harry Potter.
Sin embargo, más allá de
su celebérrima condi-
ción de mejores amigos
del hombre, su aparición
en el universo de las le-
tras permite darles formas
inesperadas de protagonismo
que, en realidad, son excusas
para jugar con los géneros y las
formas textuales.

Es el caso de Autobiografía
de mis perros, de Sandra Petrig-
nani (Piacenza, 1952), a quien
podemos considerar como una
de las herederas de la gran ge-
neración de escritoras italianas
de la segunda mitad del siglo
XX, de Elsa Morante a Natalia
Ginzburg, siéndolo por haber
recogido toda su sabiduría y
jamás olvidar que para cons-
truir  presente debe conocer-
se el pasado.

Esto siempre ha conduci-
do su prosa a unos parámetros
que oscilan entre la brillantez
como narradora y una extraor-
dinaria habilidad a la hora de
contar vidas ajenas. Ambos ta-
lentos se funden en su último
libro, que como punto de par-

tida tiene una conversación en
un legendario café de Roma
con un escritor fallecido. 

El recuerdo del mismo, con
toda probabilidad Daniele del
Giudice, es el leitmotivque abre
las puertas de este híbrido que,
a simple vista, debería recor-
dar al gran clásico que es Mi pe-
rra Tulip, del británico J.R. Ac-
kerley. Las afinidades se limitan
al protagonismo de los
canes, distinguiéndose
tanto por estilo como por
intenciones. 

El primero es fresco,
veloz e impresionista en
Petrignani, quien en
realidad no pretende

elaborar una autobiografía de
sus mascotas, sino usarlas para
trazar la suya con mayor pre-
cisión; cada una de ellas ayu-
da a entender las etapas de una
vida errante condicionada por
los espacios. 

Sin ir más lejos el último se
halla en el centro de la urbe, en
el barrio de Monti, donde la in-
telectual se ha trasladado para
estar más cerca de su hijo, lo
que le permite haberse con-
vertido en una agradable an-
ciana de aspecto joven que pa-
sea a un póker de dogos por
esas calles algo laberínticas aún
medio libre de turistas. 

Este presente es un cuadro
distante de los orígenes. Los de
la primera infancia nos sitúan en
un país todavía puro con pe-

rros con los que era po-
sible familiarizarse desde
la casualidad, algo más
difícil, aunque desde
luego no inviable, una
vez la familia se instaló
en una villa en Monte
Mario, en las privilegia-
das alturas de la Ciudad
Eterna para mayor glo-
ria de una niña encanta-
da de ese aislamiento
junto a las otras pe-
queñas del vecindario.

Una de ellas, Wendy,
puede ejemplificar el
juego de esta autobio-
grafía no tan perruna. La
autora le pierde la pista
tras los fastos infantiles,
para luego reencontrarla
en la superficie y el re-
cuerdo. Lo mismo ocurre

con alguna mascota, como Gua-
pa, desaparecida y luego resuci-
tada durante un suspiro en una
playa. Cuando era suya encar-
naba la juventud, difuminada
en su reaparición, agónica bajo
el sol antes de irse para siempre.

Estos cambios de los demás
son los de la narradora, que, por
mor de las convenciones, no
escribe nunca su verdadero
nombre, bautizándose como
Electra, sin complejos en el
horizonte y el desparpajo de
advertirnos sobre cómo las
fronteras entre lo verdadero y
lo falso son imprescindibles
para su cometido. Una fiesta

donde los elementos se
tejen con un hilo impos-
tor, consciente y sin ve-
los, magnífico para el dis-
frute de  cómo se cuenta
sin importar mucho el
qué, sea este humano o
animal. JORDI COROMINAS
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A sus poco más de ochenta años, el poeta boliviano Eduardo
Mitre (Oruro, 1943) ha publicado un libro que, ahondando
en las constantes temáticas y estilísticas de El paraguas de Man-
hattan (2004) o A cántaros (2021) –cuya lectura repica aún en
la memoria–, se abre sin reservas a las tensiones del presente:
aquí están los años pandémicos, la guerra de Ucrania, el ge-
nocidio en Gaza, el drama de las pateras, la presidencia de
Trump, etc., toda esa urdimbre de dolor e incertidumbre que
parece estar anunciando un nuevo tiempo sobre el telón de fon-
do presuntamente normal del ahora.

El tono y el aspecto de estos poemas
son los de siempre: versos y estrofas ge-
neralmente breves, pocas imágenes
–o muy simples–, cordialidad y llaneza,
el don para recrear a paso ligero y sin as-
pavientos los acontecimientos vitales:
“El descenso al andén donde aguarda /
una hilera de rostros embozados / como
la continuación de un mal sueño”. Si-
guen muy presentes los recuerdos y los
viajes de juventud, los encuentros con
figuras fantasmales, las viñetas de su
vida cotidiana como profesor en Nueva York… Pero todo se
ha ensombrecido: “así, poco a poco, / me voy quedando solo /
frente a un horizonte en blanco, // mientras el negro perma-
nece de pie, rodeándome / inmóvil y silencioso”.

Con todo, en poemas como “El arce” (“arriba, por entre sus
ramas, / un cielo azul Titicaca”) o “Las tijeras” el asombro
por la belleza y la variedad del mundo permanece invaria-
ble. Hay también ecos de un pasado amoroso que irrumpen
con un erotismo urgente, irreprimible. La vida insiste y Mi-
tre sabe abrirle la puerta y sentarla ante su escritorio. Frente
al “Mural de la desesperanza” se alzan también “el parque”
y “la rotunda belleza de sus árboles”. La ligereza de estas
páginas es engañosa y esconde una profunda sabiduría, la de
alguien que solo lleva consigo lo esencial. J. DOCE

PRE-TEXTOS

Lejos de plantear la es-
critura como un registro
más o menos pasivo de
impresiones o huellas
sensoriales, esa linde
donde el mundo exte-
rior dialoga con el yo in-
terior, con la subjetivi-
dad, este nuevo libro de
la poeta y profesora uni-
versitaria Marta del
Pozo (Avilés, 1980) pro-
pone una inmersión
apasionada en lo real,
un “lanzarse […] contra
la superficie porosa de
las cosas. Y de los cuer-
pos”. Bien es verdad
que este movimiento
de apertura –esta diás-
tole– va precedido de
una sístole, una con-
tracción primera que
busca aquel espacio de
ocultación y púas de eri-
zo que para Valente era
connatural a la poesía.

Es ahí, en esa negrura presidida desde un inicio por la figura
totémica del cuervo (“un pájaro de plomo que cae de una den-
sa oscuridad a otra”), donde este libro se gesta y toma su
fuerza. La gravedad del pájaro negro contrasta con la liviandad
del vilano blanco, protagonista de la se-
gunda parte: y es ahí donde el libro
aprende a volar.

Este Nigredo es un proceso alquí-
mico o iniciático que se corresponde con
un viaje en el tiempo y los espacios. A lo
largo de siete secciones que remiten a
lugares muy diversos –Praga, Cracovia
y Polonia en general, Lisboa, Soria, Sin-
tra, Grecia y San Diego– se describe
un arco vital que va de lo negro a “El
Dorado” siguiendo los versos del poe-
ma 14 de la primera Poesía vertical de
Juarroz. Este epígrafe, que habla de la existencia como una caí-
da incesante que se resuelve simultáneamente en vuelo y en
un nuevo caer, va señalando las diferentes etapas del viaje.

Los poemas –casi todos en prosa, aunque el verso tam-
bién comparezca con funciones de plegaria o de conjuro– os-
cilan entre el apunte viajero y una férrea voluntad reflexiva que
remite a la vida como aprendizaje continuo: “Soy piedra gra-
vemente herida que, gravemente, vive y desciende”. Hasta
acabar en alto. JORDI DOCE

Nigredo

Salir hacia
dentro

Aunque ya nada es lo mismo

Balada del tiempo
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¿Es posible desprogramar
nuestro régimen de atención
a las entumecidas realidades
mediante un exigente cuidado
de cómo nos contamos? ¿Có-
mo relatarnos de modo que
nuestra vida se tense como un
arco en busca de una expe-
riencia, al menos, justa? Creo
no equivocarme en decir que,
durante varias décadas, el via-
je pedagógico y teórico de Mi-
guel Morey (Barcelona, 1950)
ha pivotado obsesivamente so-
bre este centro de gravedad
cada vez más depurado, ele-
gante y desnudo. Sobrio, pero
siempre de forma intempesti-
va, este gesto ha interpelado
a varias generaciones de lec-
tores dispuestos a entender la
práctica de la filosofía como un

ejercicio ligado a una exigen-
te ética de la comunicación. Es
por ello una excelente noticia
que la editorial Sexto Piso siga
regalándonos, siempre con tan
buen gusto, la recuperación de
su obra dispersa con esta re-
copilación de textos que en ab-
soluto pueden ser calificados
de “menores”. Por cierto, ¿para
cuándo una reedición de De-
seo de piel roja (1994)?

No es exagerado afirmar
que la aparición de un libro de
Morey es siempre un aconte-
cimiento silencioso. Si en la pri-
mera fase de su obra observá-
bamos a un autor comenzando
a explorar de forma tentativa las
posibilidades de articular un
nuevo estilo filosófico más ho-
nesto tras la denominada por

Nietzsche “muerte de Dios”, y
teniendo muy presente el tes-
timonio de Mayo del 68 (De-
leuze, Foucault) desde el gris
prisma español, en estas contri-
buciones el lector se enfrenta
a una experiencia de no menor
intensidad, pero más curtida y
aún, si cabe, más aceradamente
precisa por el paso del tiempo.
Sobre ella, una sostenida y de-
purada reflexión estilística en
torno al estatuto ficticio de la
subjetividad, y acerca del senti-
do y valor de lo que nos pasa. 

Prolongación de las Peque-
ñas doctrinas de la soledad, edi-
tado hace casi dos décadas, esta
nueva entrega sigue mostrando
la cálida y hospitalaria vitalidad
de la obra de Morey. En este
caso seguimos encontrando su
tentativa de hallar filiaciones
entre la literatura y la filosofía,
donde también brilla, entre
otras problemáticas, la reflexión
sobre el significado de la tra-
ducción. Si algo caracteriza el
estilo de Morey es siempre una
rara generosidad, como si su es-

critura nunca se guardara nada,
como si nada importara más
que la propia tensión intrínse-
ca de su proceso inmanente.
En efecto, se trata de “abrir una
puerta en el pensamiento del
lector que lo conduzca hacia
una experiencia de conoci-
miento que tan solo el lector
puede hacer, y cada lector la

suya. Tal como en una buena
conversación”. 

En estos “portales” abiertos
encontramos, desde luego, a
sus referencias habituales
–Nietzsche, Foucault, Deleu-
ze, Benjamin, Handke, Colli–,
pero también otras figuras no
tan frecuentadas –Santayana,
Val del Omar, Rimbaud, Trías,
entre otros–. El lector exigente
hallará no pocas pistas de luci-
dez en estas contribuciones, in-
sinuaciones e invitaciones que
podrían ser desarrolladas en el
futuro. Por ello en estas páginas
no encontramos en ningún caso
la exposición habitual escolar

de autores comentados hasta la
extenuación, sino más bien sus
gestos, sus “soledades”, sus
bloqueos. Autores que apare-
cen aquí con una frescura inau-
dita, como si nos hicieran un
guiño para seguir releyéndo-
los –¿no se trata justo de eso: de
releer?– desde otro ritmo, des-
de otro tiempo suspendido de
todo programa oportunista.
Morey, como genuino flâneur,
nos invita a deambular sin rum-
bo para, quizá, encontrarnos de
otro modo. Por eso no podía
terminar este volumen sino
apuntando a los “filósofos del
futuro” y sus nuevos desafíos.
Estas páginas muestran, cierta-
mente, algunos de estos in-
tempestivos pero necesarios ca-
minos. GERMÁN CANO
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La inteligencia y el compromi-
so de Margarita Nelken (Ma-
drid, 1894-Ciudad de México,
1968) suministran, a través de
sus artículos en prensa, valio-
sas claves para la comprensión
de la situación social de la mu-
jer en la España del primer ter-
cio del siglo XX. Entre sus pre-
ocupaciones figuran la pro-
yección y el reconocimiento del
talento femenino oculto, opa-
cado u olvidado, la denuncia de
las condiciones laborales y las
deficiencias de la educación de
la mujer española y la defensa
de “la bondad de un cierto fe-
minismo” que impulsa la pre-
sencia parlamentaria de la mu-
jer para que, “siendo muy
mujer, muy femenina, lo más
femenina posible, pueda dar en
ciertos casos la nota femenina
necesaria”. 

La colección Cuadernos de
Obra Fundamental de la Fun-
dación Banco Santander recu-
pera esta voz relevante de la in-
telectualidad española de la
época, pionera de los enfoques
feministas y la acción social, di-
putada socialista en las tres le-
gislaturas de la Segunda Repú-
blica y fallecida en el exilio, en
La vida y las mujeres, recopilación

de artículos publicados en su
mayoría en el periódico madri-
leño El Día entre 1916 y 1918,
con edición y prólogo de Ale-
jandra Rodríguez Parragués.

Las dos primeras secciones,
“Semblanzas” y “Conversacio-
nes”, componen un catálogo de
talentos femeninos coetáneos
que inspiran en Nelken senti-
mientos de admiración y de-
mandas de reconocimiento. De
los distritos de la cultura, la in-
telectualidad, la acción política
y la beneficencia rescata, entre
otras, a la compositora María
Rodrigo, la actriz Margarita Xir-
gu, Zenobia Camprubí (traduc-
tora de Tagore, pero, “ante todo,
la mujer de Juan Ramón Jimé-
nez”), Angelita Romero de To-
rres (hermana del pintor y ex-

perta en crisantemos), las es-
critoras Marguerite Audoux,
Lucie Félix-Faure Goyau y
Concha Espina, la bailarina
Thamara Swirskaya, la señora
viuda de Fe (meritoria librera
y editora), la arpista Gloria Ke-
ller, la condesa de Romanones
(por su labor en la lucha contra
la tuberculosis), Narcisa Freixas
(por su trabajo en la enseñanza
musical a niños y obreras), la ac-
triz Josefina Blanco de Valle-
Inclán (que considera que la
mujer de un escritor “debe ser
así, algo gris”), la activista socia-
lista Virginia González, la dra-
maturga Fernanda Melgarejo
de Valarino, la fundadora del
Banco de Crédito Obrero, Re-
gina Lamo y María de Maeztu
como directora del “grupo de
señoritas” de la Residencia de
Estudiantes.

En los artículos integrados en
“Arte y literatura”, la madrileña
confirma su conocimiento de
la cultura europea, con textos so-
bre Selma Lagerlöf, Séverine,
Casa de muñecas de Henrik Ib-
sen, Marcelle Capy, Colette,
Marie Curie (con motivo de una
visita a Madrid) o Marie Lenéru
(por su fallecimiento).  De padre
alemán y madre francesa, Nel-
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ken estudió por libre el bachi-
llerato francés clásico, viajó por
el continente y publicó sus pri-
meras críticas de arte en revis-
tas de París y Londres.

Los textos sobre feminismo
y sufragismo ocupan el cuarto
apartado de la obra. Nelken re-
cuerda a la precursora Olympe
de Gouges, defensora de Luis
XVI (la primera feminista “acti-
va” de Francia), reflexiona (mi-
rando hacia Inglaterra) sobre el
aprendizaje social de “las futu-
ras electoras”, acuña el concep-
to de “desigualdad necesaria”
(y, vinculado a él, el de “femi-
nismo masculinizado”), estudia
los informes del Congreso Fe-
minista Internacional de Zúrich
de 1919 (un ejemplo de “hu-
manitarismo”) y la “inspiración
feminista” de Ibsen y explica
uno de sus posicionamientos
más polémicos: su oposición al
voto femenino en España. Nel-
ken, como Victoria Kent, a la
que elogia (representa “la de-
mocracia bien entendida”), está,
“por ahora, y aquí, en contra de
los derechos políticos de la mu-
jer”. Y no por creer a la mujer es-
pañola “en condiciones infe-
riores a las del hombre”, sino
“por creerla inferior en prepara-
ción social”. 

Apoyada en ejemplos euro-
peos, afirma que en España los
derechos políticos de la mujer
llevarían al “advenimiento de
un Gobierno reaccionario”. Por-
que la mujer española “no está,
ni con mucho, capacitada para
que su actuación fuese real-
mente un progreso” (sí consi-
dera oportuna la aprobación del
sufragio femenino en Estados
Unidos, “pues es natural que, en
un país en que la educación cul-
tiva por igual a hombres y mu-
jeres para que tengan por igual
conciencia de sí mismos, hom-
bres y mujeres participen por

igual en la dirección de los asun-
tos públicos”). Cuando escribe
esto falta algo más de una dé-
cada para que la mujer vote por
primera vez en España (Nelken
y Kent se siguen oponiendo, no
así Clara Campoamor), en 1933,
en las elecciones municipales de
abril y generales de noviembre,
en las que la formación vence-
dora fue la CEDA (Confedera-
ción Española de Derechas
Autónomas).

Mención aparte merece el
artículo que dedica a Gregorio
Martínez Sierra por Feminismo,
feminidad, españolismo. Nelken
se reconoce en los análisis sobre
la cuestión feminista desarrolla-
dos en esta obra “trascendental”
(con capítulos “de una delica-
deza y de una sensibilidad ex-
quisitas y también de un senti-
do común admirable”), que
constituye “una predicación,
desde su primera hasta su últi-
ma línea, para que la mujer sea
lo más mujer posible, para que
sepa serlo más que nunca”.
Como sabemos desde hace rato,
los libros firmados por Martínez
Sierra (para Nelken, “el más ar-
diente defensor del feminis-
mo”) fueron escritos por su es-
posa, María de la O Lejárraga.

La vida social centra el últi-
mo bloque de esta recopilación.
Nelken reflexiona sobre las mu-
jeres, la paz y la guerra (estamos
en 1917), los “trabajos femeni-
nos” en España, las carencias de
la educación, las huelgas de
obreras en los países europeos,
las condiciones laborales de las
madres, la igualdad salarial, el
cuidado de los hijos, el trabajo
a domicilio, la situación de las
empleadas de telégrafos, tele-
fonistas y cigarreras, los proble-
mas de las “señoritas de la cla-
se media” o, invocando a Stuart
Mill, el feminismo defendido
por hombres. ALFREDO ASENSI
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Freida McFadden (Suma)

EL ÚLTIMO SECRETO ____________________________________________________________________________-/21
Dan Brown (Planeta)

BAILANDO LO QUITAO __________________________________________________________________________17/2
Ana Milán (Planeta)

ISLANDIA _____________________________________________________________________________________________________-/1
Manuel Vilas (Destino)

LOS NOMBRES PROPIOS _____________________________________________________________________14/4
Marta Jiménez Serrano (Sexto Piso)
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LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _______________________________________________ 1/150
Gloria Fuertes (Blackie Books)

CAMPO ALEGRE DE BATALLA. ANTOLOGÍA G. 27 _____________________-/6
Varios Autores (Micomicona)

ROMANCERO GITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA) ________________ 10/2
Federico García Lorca (Debolsillo)

POESÍA COMPLETA _____________________________________________________________________________3/189
Alejandra Pizarnik (Lumen)

EN TODOS MIS UNIVERSOS _______________________________________________________________-/27
Marianela Dos Santos (Ediciones B)

ROMANCERO GITANO. EDICIÓN FACSIMILAR RAE _______________-/124
Federico García Lorca (JdeJ Editores)

EL MUNDO ENTRE SOMBRAS _______________________________________________________________-/1
Jon Berruezo (Valparaíso)

ELEGÍA JOSEPH CORNELL __________________________________________________________________2/4
María Negroni (Acantilado)

AMOR Y PAN ___________________________________________________________________________________________ 4/28
Paula Melchor (Letraversal)

POESÍA COMPLETA _______________________________________________________________________________ 7/23
Idea Vilariño (Lumen)

EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. EDICIÓN ESPECIAL ____________5/13
Gloria Fuertes (Blackie Books)

UN CONJURO ___________________________________________________________________________________________ 6/15
Paula Melchor (Letraversal)

LA HABITACIÓN DE LAS AHOGADAS _____________________________________________ 8/20
Alana S. Portero (La Bella Varsovia)

LA GENTE CORRE TANTO ____________________________________________________________________ 9/27
Gloria Fuertes (Blackie Books)

LOS VERSOS DE MI AMIGA ________________________________________________________________11/2
Esperanza Ortega (Galaxia Gutenberg)

LA VIDA ES ESTO, AMOR ___________________________________________________________________12/4
Bely Basarte (Lunwerg)

DESPUÉS DEL POP _____________________________________________________________________________14/10
Elisa Fernández Guzmán (Rialp)

DEVOCIONES. POESÍA REUNIDA _____________________________________________________ 15/9
Mary Oliver (Lumen)

CON ___________________________________________________________________________________________________________18/19
Miriam Reyes (La Bella Varsovia)

TIEMPO DE DESCUENTO _____________________________________________________________________ 16/4
Miguel d'Ors (Pre-Textos)
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KPOP DEMON HUNTERS: ¡POR LOS FANS! _____________________________-/1
Netflix (Montena)

SI FUÉRAMOS ETERNOS _________________________________________________________________________ 3/3
Emma Gil (Martínez Roca)

FUEGO Y METAL 1. METAL SLINGER ______________________________________________ -/1
Rachel Schneider (Crossbooks)

BRIMSTONE ____________________________________________________________________________________1/3
Callie Hart (Faeris)

INVISIBLE __________________________________________________________________________________5/204
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

KAIJU 8 Nº 15 _____________________________________________________________________________-/1
Naoya Matsumoto (Planeta Cómic)

REDES __________________________________________________________________________________________6/73
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1) ______________________________ 7/83
Chloe Walsh (Montena)

ANNA KADABRA 17. LA TORMENTA ARCOÍRIS __________________________11/6
Pedro Mañas/David Sierra Listón (Destino)

UNA ÚLTIMA OPORTUNIDAD ________________________________________________________________13/2
Carla Traver (Esencia)

POLICÁN 13: ÉRASE UNA VEZ JOSELITO __________________________________ 9/15
Dav Pilkey (SM)

EL PRINCIPITO ______________________________________________________________________________-/2
Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

ASTÉRIX EN LUSITANIA ____________________________________________________________________ 10/18
Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)

APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 22 _____________ 14/6
Sally Rippin (Montena)

BIBLIOTECA SUPERMAN 8_____________________________________________________________________-/3
Varios autores (Panini Cómics)

POLICÁN _____________________________________________________________________________________12/39
Dav Pilkey (SM)

KEEPING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 2) __________________________ 17/35
Chloe Walsh (Montena)

UNIVERSIDAD SORROWSONG 1. NIGHTSHADE _________________________ 20/6
Autumn Woods (Crossbooks)

BLUE LOCK Nº 29 ___________________________________________________________________________________ -/2
Mineyuki Kaneshiro/Yusuke Nomura (Planeta Cómic)

WONDER. LA LECCIÓN DE AUGUST __________________________________________________ -/2
R. J. Palacio (Nube de Tinta)
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HÁBITOS ATÓMICOS __________________________________________________________________________ 1/214
James Clear (Diana)

INTELIGENCIA NATURAL. SECRETOS PARA ALCANZ... ____________ -/2
Karlos Arguiñano (Planeta)

COCINA PARA TODOS __________________________________________________________________________ 2/14
Karlos Arguiñano (Planeta)

COCINA EN CASA COMO DANI ___________________________________________________________ 4/4
Dani García (Espasa)

QUIÉRETE BONITO __________________________________________________________________________________ 3/3
Paula Orell (Alfaguara)
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CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS ________________________ 6/211
Marian Rojas Estapé (Espasa)

EL RETO ES NO ENVEJECER _______________________________________________________________ 5/3
Borja Quiroga (Roca)

CÓMO MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA ______________ 7/54
Alba Cardalda (Vergara)

EL PODER DEL AHORA _____________________________________________________________________ 9/243
Eckhart Tolle (Gaia)

LOS 10 PODERES PARA DISEÑAR TU VIDA _________________________________ 8/8
Sergio Fernández (Planeta)
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igo dando vueltas a ese concepto de “literatura uni-
versal” al que dediqué una de mis últimas columnas. Se
me ocurre enlazarlo ahora con unas palabras de mi año-
rado Francisco Rico que, como tantas suyas, esconden
la más certera inteligencia bajo el aspecto provocativo

de una boutade. Decía Rico, refiriéndose a los libros que, como
según qué clásicos, alcanzan lo más aproximado a una reputación
“universal”: “Quizá no se haya insistido lo bastante en que
para alcanzar el contorno máximo en el espacio y en el tiempo un
libro ha de superar dos peajes: la traducción no especialmente fe-
liz y la suprema traición de no necesitar ser leído”.

Baste pensar en la Biblia, en la Ilíada, en la Divina Come-
dia, pongamos por caso. Si alguien menciona cualquiera de
estos libros en una conversación, se da por supuesto que todo el
mundo los conoce, un supuesto
que no abarca, ni mucho menos, la
pretensión de que todo el mundo
los haya leído. Y aun si alguno, en-
tre los conversadores, da mues-
tras de haber leído, que sé yo, la
Ilíada, a nadie se le ocurre inquirir en qué versión lo ha hecho.

En el Resumen de mi vida de Thomas Mann, recientemen-
te recuperado por Nórdica, el autor de La montaña mágica evo-
ca la buena recepción que la novela tuvo en Francia cuando
se publicó, y al hacerlo cita unas palabras del ensayista y críti-
co literario Émile Faguet en las que viene a decir que la opor-
tunidad de ser traducido y leído en el extranjero equivale a
una especie de “posteridad contemporánea”.

Es una idea interesante, además de hermosamente formu-
lada: toda traducción supone una suerte de “transmigración” no
sólo a una lengua sino también a una cultura distinta de la
propia, en las que las palabras suenan y resuenan de otra ma-
nera, como lo harán, pasado el tiempo, entre los lectores de
generaciones futuras. Puede que esto explique, un poco más
allá de los legítimos deseos de celebridad, dinero y consagra-
ción, la particular complacencia que los escritores obtienen
de ver sus libros editados en otros países.

En la actualidad, casi cualquier libro que obtenga un gran
éxito en su país de origen es traducido a otras lenguas, donde
sus respectivos editores aspiran a repetir ese mismo éxito.
Los autores de literatura popular, de best sellers, conquistan
con relativa facilidad un mercado internacional por el que cir-
culan libros en definitiva bastante semejantes entre sí. Expe-
rimentan de este modo esa “posteridad contemporánea” a la
que aludía agudamente Faguet, probablemente la única a la que
sus libros tendrán acceso, dado que ese tipo de literatura no sue-
le atravesar las capas de tiempo y muere casi siempre con las
modas y los fenómenos que los han impulsado, por lo general
antes aún que sus autores. 

Claro que, llegados aquí, ¿quién se atreve a hablar seria-
mente de la auténtica posteridad? ¿Y a quién le interesa esa

“fama póstuma”, que es como define el término posteridad
el Diccionario de la lengua?

Recuerdo siempre la respuesta que Roberto Bolaño dio a
la pregunta de qué sentimientos le despertaba la palabra 
póstumo: “Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador
invicto. O al menos eso quiere creer el pobre Póstumo para
darse valor”.

Pero regresemos a ese doble peaje al que se refería Fran-
cisco Rico. Viene a sugerir que cabe establecer una relación in-
versamente proporcional entre el índice de la fama de que goza
un libro y la presunción de que haya sido leído, ya no diga-
mos bien leído. Se suele hablar de la fama como un malen-
tendido. Pero el verdadero peligro de la fama es que tiende a
consolidarse como un sobrentendido: obvia la exigencia del co-
nocimiento real, efectivo. Esa es, sin duda, la “suprema trai-
ción” de la que habla Rico: la que condena a los libros, ya
que no al olvido, sí a su infinita postergación. �

La suprema traición

S

CABE ESTABLECER UNA RELACIÓN INVERSAMENTE PROPORCIONAL ENTRE EL ÍNDICE

DE LA FAMA DE QUE GOZA UN LIBRO Y LA PRESUNCIÓN DE QUE HAYA SIDO LEÍDO
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A R T E

En el año 2045 quizá haya ga-
lerías de arte en refulgentes pla-
tillos volantes que sobrevuelen
nuestros espacios aéreos para
acudir a las diferentes ferias.
El cielo de ARCO estaría trufa-
do de aeronaves suspendidas
en el aire como una excelsa ex-
hibición de globos aerostáticos.
Quizá los coleccionistas puedan
entonces pagar sus adquisicio-
nes con los interfaces cerebro-
neuronales de Elon Musk, o
quizá las obras de arte se ha-
yan desmaterializado por com-
pleto y dejen de ser objetos para
convertirse en emociones o sen-
saciones. Pero hasta que todo
eso suceda (o no) nos movemos
en un terreno especulativo ba-
sado en hechos reales.

Para vislumbrar ese futuro
no tan lejano que enuncia esta
edición de ARCO, hemos ha-
blado con galeristas de larga,
media y reciente trayectoria
como Albarrán Bourdais (Eva y
Christian), Moisés Pérez de Al-

béniz (MPA), ADN (Miguel
Ángel Sánchez), Cibrián (Gre-
gorio Cibrián) y Río & Meñaka
(Enrique del Río y Amaia de
Meñaka) y les hemos pregun-
tado por el presente y el futu-
ro de su negocio, unas veces til-
dado de zombi (“Se viene
hablando del modelo galerís-
tico y su obsolescencia desde
que inicié el proyecto hace más
de 20 años”, afirma Miguel Án-
gel Sánchez) y otras celebrado
en su efervescencia.

Lo primero que aflora al es-
cucharlos es que el galerismo
español ya no cabe en un úni-
co diagnóstico. Para Miguel
Ángel Sánchez, director de
ADN, “sigue siendo un sec-
tor muy atomizado y con mu-
chísimos players”.  Más agen-

tes, más costes y márgenes más
estrechos: “Noto una fatiga ge-
neralizada y cierto desánimo
que compensamos con una
enorme dedicación. Ahora
bien, sin tiempo de reflexión
de calidad, cuesta muchísimo
poder cartografiar nuestras
áreas de influencia y ejecutar
de manera precisa”. Eva Alba-
rrán y Christian Bourdais, en
cambio, hablan de un momen-
to “dinámico” y “estimulan-
te”, con nuevas aperturas y una
voluntad clara de expansión,
aunque “persisten retos im-
portantes, como el IVA cultu-
ral, que sigue siendo un factor
determinante para la competi-
tividad del sector”. Gregorio
Cibrián introduce otra refle-
xión: hay talento, sí, pero falta

una internacionalización más
profunda: “El galerismo espa-
ñol sigue arrastrando carencias
estructurales importantes.
Aunque existen proyectos só-
lidos, el sistema en su conjun-
to no está suficientemente
internacionalizado ni estraté-
gicamente articulado para las
dinámicas actuales del arte
contemporáneo”. Y desde Río
& Meñaka, Enrique del Río
lanza un diagnóstico más op-
timista: “Nunca en 22 años de
trayectoria he visto un mo-
mento tan efervescente en el
mercado del arte español”. 

LO QUE VALE UN PEINE

Las cifras globales del merca-
do del arte dibujan un paisaje
menos apocalíptico que la pe-
lícula Blade Runner. Según el
prestigioso informe Art Basel
& UBS Art Market Report
2025, el mercado mundial del
arte cayó en valor un 12 % en
2024, hasta los 57.500 millones

“EL GALERISMO ESPAÑOL ARRASTRA CARENCIAS

IMPORTANTES, COMO NO ESTAR SUFICIENTEMENTE

INTERNACIONALIZADO” GREGORIO CIBRIÁN (CIBRIAN)
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Galerías más allá 
de Orión: anatomía 
de un futuro posible

A partir del tema principal de la feria ARCO2045 invitamos a cinco galerías a reflexionar sobre el futuro 

del sector: Albarrán Bourdais, Moisés Pérez de Albéniz, ADN, Cibrián y la recien llegada a ARCO 

Río & Meñaka. Además de la reivindicación por el IVA cultural, todas coinciden en que el modelo debe 

ser flexible y cercano, proporcionando experiencias vitales que les acerquen a su comunidad.
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de dólares, y las ventas
descendieron un 6 %.
Sin embargo, el volu-
men de transacciones
subió un 3 %, señal de
que el mercado se está
ensanchando por abajo,
en los tramos más acce-
sibles. En ese paisaje, las
ferias siguen siendo de-
cisivas: representaron el
31 % de las ventas de las
galerías y fueron la
principal fuente de nue-
vos compradores para el
31 % de los vendedores
consultados. No hay
hundimiento del mode-
lo: hay redistribución de
riesgos, presión sobre los
costes y una batalla por
la visibilidad.

REINVENTARSE O MORIR

Casi todas las galerías
consultadas hablan me-
nos de reinventarse que
de afinar su escala y
adaptarse a lo que venga.
MPA lo cuenta desde
una experiencia perso-
nal: tras verse obligado
a dejar su anterior espa-
cio en Doctor Fourquet,
ha sustituido la amplitud
del cubo blanco por un
lugar “más íntimo, reco-
gido e incluso más refle-
xivo”, acompañado de
sesiones con grupos reducidos
para profundizar en los proce-
sos artísticos. En San Sebastián,
Cibrián asumió desde el inicio
que no podía depender del trá-
fico espontáneo y optó por
“construir una audiencia propia
y establecer un diálogo real con
el circuito internacional”. ADN
ha respondido ensanchando
funciones: más apoyo a artistas,
más gestión y más programa
público. El problema, resume
Sánchez, es la “polivalencia de

tareas” excesiva de las micro-
empresas culturales. Y Albarrán
Bourdais ha hecho de la diver-
sidad un estilo propio: Menor-
ca, Solo Houses y Solo Sculp-
ture Trail: “Esta diversidad nos
ha permitido repensar el mo-
delo tradicional de galería. He-
mos ampliado el contexto de
exhibición y generado nuevas
formas de relación entre obra,
artista y público. Esa capacidad
de evolución es, precisamente,
lo que define nuestro modelo”.

En el futuro no se atisba la
desaparición de la galería, sino
una tendencia a su mutación
en artefacto híbrido. Nadie afir-
ma que el formato esté muer-
to: “No creo que esté obsoleto,
pero sí profundamente tensio-
nado. La galería ya no puede li-
mitarse a exponer y vender:
debe producir, contextualizar,
acompañar carreras, generar
discurso y mantener una pre-
sencia internacional constan-
te”, afirma Gregorio Cibrián.

Albarrán Bourdais ima-
gina estructuras “media-
doras culturales flexi-
bles”, capaces de tender
puentes entre lo insti-
tucional, lo privado, lo
editorial, lo arquitectó-
nico o lo territorial. MPA
insiste en que, sea físi-
co o digital, el espacio
galerístico debería con-
servar sus “valores di-
dácticos y pedagógicos”
y seguir siendo gratui-
to. Y Río & Meñaka in-
troducen un matiz de-
cisivo: “Cambiarán los
modelos y las estructu-
ras, –dicen–, pero no el
ADN de una galería: dar
voz a los artistas, repre-
sentarles bien y hacer
llegar su trabajo al mejor
público posible”.

Ese desplazamiento
obliga a repensar el papel
de las ferias. Han sido, y
siguen siendo, un revul-
sivo comercial y simbóli-
co formidable, pero cada
vez menos galeristas cre-
en que puedan sostener
por sí solas una estruc-
tura. Cibrián advierte
contra la “dependencia
de un calendario ferial
cada vez más exigente”;
Sánchez incluso pronos-
tica que las ferias “van a

perder algo de protagonismo”
en la actividad de las galerías.
Las cifras internacionales con-
firman esa ambivalencia: las fe-
rias continúan siendo un canal
crucial de ventas y captación,
pero sus costes de participación
figuran ya entre las principales
preocupaciones del sector. La
feria sigue siendo necesaria,
pero ya no basta.

Frente a la ansiedad por la
hiperconexión y la presencia
digital, nuestros cinco interlo-

“NOTO UNA FATIGA 

GENERALIZADA Y 

CIERTO DESÁNIMO QUE

COMPENSAMOS CON UNA

ENORME DEDICACIÓN” 

MIGUEL ÁNGEL SÁNCHEZ (ADN)

“HEMOS AMPLIADO EL

CONTEXTO DE EXHIBICIÓN Y

GENERADO NUEVAS FORMAS

DE RELACIÓN ENTRE OBRA,

ARTISTA Y PÚBLICO” 

ALBARRÁN Y BOURDAIS

AD
N

MIGUEL ÁNGEL SÁNCHEZ (ADN)
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cutores defienden, con
matices distintos, la per-
sistencia de lo presen-
cial. Pérez de Albéniz lo
formula con alegría: “Me
pasa lo mismo con las ex-
posiciones: necesito ver-
las, olerlas, sentir las tex-
turas, apreciar el color,
etc. Son imprescindibles
para mí y para mi con-
cepto del arte. ‘¡Viva lo
físico!’”.

¿UN FUTURO DIGITAL?

El director de ADN va
más allá y propone una
ética de la atención: “Mi
sensación es que comu-
nicar menos y mejor po-
dría ayudar. Nos queja-
mos de poco tráfico de
visitas e interacciones de
calidad en nuestros es-
pacios, pero al mismo
tiempo no paramos de
enviar información de
forma constante y, en
ocasiones, me pregunto
si no estaremos desmoti-
vando la visita con tanta
presencia en los smart-
phones”. Albarrán Bour-
dais subraya que la rela-
ción directa con “la
escala, la materialidad y
el entorno de la obra si-
gue siendo insustitui-
ble”. Cibrián lo resume
con precisión: “Lo digital es una
herramienta estratégica; la ex-
periencia sigue siendo corpo-
ral”. Y Río & Meñaka ven in-
cluso un giro de época: “La
balanza se está inclinando tan-
to y tan fuerte hacia un lado que
el arte y la cultura tendrán una
nueva época dorada. Hay un re-
nacimiento enorme de los ofi-
cios, de lo tradicional, de lo pal-
pable, de lo artesano… El arte
será más relevante que nunca
por contraste con lo digital”.

La otra cuestión que azota
su supervivencia es política:
¿quién podrá sobrevivir en un
ecosistema cada vez más con-
centrado en menos manos?
ADN teme la polarización en-
tre grandes estructuras y “ra-
dicales libres emergentes”, y
defiende una idea esencial
para cualquier ecología cultu-
ral: “Estructuras medias y sol-
ventes es lo que más necesitan
los artistas”. Albarrán Bourdais
recuerda que “la diversidad

fortalece el tejido cultural” y
Cibrián lo formula como prin-
cipio sistémico: “El futuro pa-
rece orientarse hacia formatos
flexibles, capaces de combinar
exposición, producción, edi-
ción, investigación y media-
ción cultural”.

Río & Meñaka, más con-
fiados, creen que en el arte to-
davía persiste una “esperanza
democrática” que permite
abrirse camino a quien tenga
una propuesta sólida. Incluso

MPA reivindica la liber-
tad radical de una pro-
fesión sin manual ni for-
mación reglada.

De fondo late una
cuestión: el coste de
mantener las puertas
abiertas. El informe de
Art Basel y UBS señala
que los gastos se incre-
mentaron de media un
10 %, incluyendo sala-
rios, alquileres, tecnolo-
gía y otros costes fijos.
No extraña que, entre la
inflación, la presión in-
mobiliaria y el esfuerzo
de internacionalización,
muchos proyectos bus-
quen menos el creci-
miento que alcanzar un
estado que les permita
respirar. 

Quizá ahí esté la ima-
gen menos espectacular
pero más certera del fu-
turo. Lejos del platillo
volante, las galerías se
convertirán en organis-
mos más porosos, flui-
dos,  humanos, y más
conscientes de su escala
y de sus vínculos con su
comunidad; menos en-
cerradas en la lógica del
cubo blanco. Si algo de-
jan claro estas cinco vo-
ces es que el modelo no
está acabado: está discu-

tiéndose a sí mismo y reinven-
tándose constantemente. Y
eso, en arte, suele ser una bue-
na noticia. 

El porvenir de las galerías no
se decidirá solo en la caja, ni en
el algoritmo, ni en el stand de
una feria. Se decidirá en su ca-
pacidad de supervivencia y
adaptación, en su forma de con-
vertirse en espacios donde una
pieza no solo se venda, sino que
pueda ser discutida en compa-
ñía y libertad. MARÍA MARCO

A R T E  G A L E R Í A S

“NUNCA EN 22 AÑOS DE

TRAYECTORIA HE VISTO UN

MOMENTO TAN EFERVES-

CENTE EN EL MERCADO 

DEL ARTE ESPAÑOL” 

RÍO & MEÑAKA

“NECESITO VER LAS EXPOSI-

CIONES, OLERLAS, SENTIR-

LAS, APRECIAR EL COLOR.

ES IMPRESCINDIBLE PARA 

MÍ. ¡VIVA LO FÍSICO!” 

MOISÉS PÉREZ DE ALBÉNIZ
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La nueva presentación de la
colección permanente en el
principal museo de arte con-
temporáneo de nuestro país
siempre levanta una gran ex-
pectación, incluso si solo com-
prende los últimos cincuenta
años. Desde artistas y galeris-
tas, hasta coleccionistas y pú-
blico, sin olvidar historiadores
y teóricos, son conscientes de
su importancia como carta de
presentación para los miles de
extranjeros, desde agentes es-
pecializados a turistas, que lo
visitan cada año.

Sin embargo, la noción de
“presentación de colección
permanente”, heredada de los
museos históricos que le
dedican la mayoría de su es-
pacio, no funciona en los mu-
seos de arte contemporáneo.
Volcados en el programa de ex-

posiciones temporales, a falta
de la sedimentación del tiem-
po, por un lado, y coherentes
con su disensión frente a una
concepción autoritaria del ca-
non, por otra, se limitan a mos-
trar propuestas que, a menu-
do, permanecen apenas un
quinquenio, en función de la
duración del cargo de direc-
ción, sobre quien recae su co-
misariado. 

En este caso, el malenten-
dido es aún mayor. Estamos
ante el encargo del Ministerio
de Cultura al actual director
del Museo Reina Sofía –entre
otras muchas muestras y acti-
vidades promovidas durante
este año– para conmemorar la
muerte del dictador Francis-
co Franco en 1975 y la transi-
ción y consolidación de la de-
mocracia hasta hoy. 

Jocosa 
y vitalista,
melancólica
y rebelde 

El modo en que el Reina Sofía muestra y ordena su

colección no es una exposición más, es una declara-

ción de intenciones. El director Manuel Segade junto

a su equipo han reelaborado el relato. Lo leemos.
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La especulación acerca de
que Segade, tras casi tres años
en el cargo, haya comenzado la
renovación precisamente con
este tercer y último periodo his-
tórico de la colección, y que esta
elección pudiera tener que ver
con que la precedente fue el ca-
ballo de Troya manipulado des-
de la derecha mediática para
impedir –de malas maneras–
la continuidad en el cargo del
director que ocupó el puesto
durante quince años, Manuel
Borja-Villel, añadiría morbo a la
catarsis del trauma que se pre-

tendería soslayar. Y redobla la
inevitable comparativa. 

ODIOSO PARANGÓN

Partamos de datos y cifras. Para
empezar, con rigor arquitectó-
nico, Segade y su equipo  ha
trasladado este tercer y último
periodo de la colección a la
cuarta planta del edificio Sa-
batini, en cuya segunda plan-
ta se halla el periodo vanguar-
dista hasta la Segunda Guerra
Mundial, mientras el capítulo
intermedio continúa en el edi-
ficio Nouvel. La pretensión es

terminar reuniendo en las tres
plantas superiores del edificio
Sabatini la presentación com-
pleta de la Colección en 2028. 

La cuarta planta, con es-
tructura de “u”, tiene algo más
de tres mil metros cuadrados,
lo que equivale a dos o tres de
las extensas exposiciones tem-
porales de la anterior etapa.
Esto redimensiona el reto para
establecer un relato sobre los
últimos cincuenta años de de-
mocracia que permita, según
Segade, “reconocer en el pre-
sente aquellos futuros desea-
bles que ya estaban aquí”. Mi-
sión muy alejada de escoger las
supuestas mejores o más pres-
tigiosas piezas de la Colección. 

No es de extrañar, por tan-
to, que esta “presentación”con
poco más de 400 obras sea bá-
sicamente española, lo que ya
hacía falta tras años de displi-
cencia, salvo muy contadas ex-
cepciones. De los 224 artistas
expuestos (26 son colectivos),
el 77 % son españoles, entre los
que se encuentran práctica-
mente todos los Premios Na-
cionales de Artes Visuales y de
Fotografía y Premios Veláz-
quez recientes. Y del resto, el
31 % son de origen latinoame-
ricano. Lo que, en total, refleja
nuestra demografía actual.
Frente a la eventual descalifi-
cación de “provincianismo”, se
adoptan sin complejos los es-
tándares internacionales, como
comprobamos cuando viaja-
mos a países de nuestro entor-
no. Además, a primera vista,
también se ha tenido en cuen-

I Z D A . ,  P E P E  E S P A L I Ú :  S I N

T Í T U L O  ( T R E S  J A U L A S ) ,

1 9 9 2 .  D E R E C H A ,  V I S T A  D E

L A  E X P O S I C I Ó N  C O N  P I E Z A S

D E  J O A N  R O M  ( P R I M E R

P L A N O )  Y  T E R E S A  S O L A R

MOSTRADO CON 
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LATE CON FUERZA 
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ta el reparto territorial en la
elección de artistas, aunque
aquí podría haberse hecho algo
más allá de las consabidas au-
tonomías históricas.

En cuanto a medios de ex-
presión, no hay novedades sus-
tantivas: la compartida com-
prensión del arte en el seno de
la cultura visual se traduce en la
convivencia de las otrora bellas
artes: pintura, escultura, arqui-
tectura y cine, con fotografía, ví-
deo, cómic, arte sonoro, etc.,
acaso con algún déficit de pro-
ducciones en 3D.

En cambio, sí hay diferen-
cias sustanciales que tienen más
que ver con la vertebración in-
terna del relato. Digámoslo ya:
si el posicionamiento de Bor-
ja-Villel era histórico-sociopo-
lítico a partir de la teoría crítica
con deriva debordiana, veinte
años más joven, Manuel Sega-
de, arranca de las micropolíticas,
es decir, de las políticas de re-
presentación de las diferencias
del postestructuralismo. Lo que
se traduce, por ejemplo, en que
aquí se haya prescindido de

toda la cartelería de propaganda
política de la Transición, ahora
en la exposición Inquietud. Liber-
tad y democracia, sobre las salidas
de las dictaduras en España y
Portugal, en La Casa Encen-
dida (hasta el 8 de marzo).

Y la comparativa acaba aquí:
ya que 258 obras (64 %) nun-
ca se habían expuesto. De he-
cho, 70 se han adquirido bajo la
dirección de Segade.

TRES RELATOS

Una exposición que son tres. El
relato comienza una y dos ve-
ces más desde 1975, pero se ini-
cia desde uno u otro ascensor
que nos lleva a la cuarta plan-
ta. Lo que encontramos en el

primer itinerario (o en el ter-
cero si empezamos desde su fi-
nal), son obras de artistas fe-
ministas: en total el 35 % son de
artistas mujeres, al que hay que
sumar el generoso porcentaje
de los/les artistas que trabajan
en perspectivas de género.
Abanderando, por tanto, una
cuestión candente en el clima
de polarización actual.

En conjunto, mostrado con
buen ritmo visual, late con
fuerza una visión de la Espa-
ña progresista e insumisa, con
ecos internacionales. Melancó-
lica y rebelde en el primer iti-
nerario, Una historia de los afec-
tos en el arte contemporáneo, de la
liberación sexual a la crisis del
sida y la heroína: Esther Ferrer,
Juan Hidalgo, García-Alix,
Pepe Espaliú, Cabello/Carce-
ller, entre otros. Y jocosa y vi-
talista en el tercer itinerario, La
institución, el mercado y el arte que
los excede a ambos, tras un abu-
rrido prólogo con documenta-
ción que recoge la genealogía
de este museo y de ARCO, con
las vibrantes corrientes pictóri-

cas desde los ochenta: Gordillo,
Alcolea, Menchu Lamas, Pa-
tiño, Costus, Chema Cobo, Ce-
esepe, Ugalde, Gadea, Pérez
Villalta... 

ETERNAMENTE JÓVENES

Puesto que cuanto más se con-
creta una propuesta, más in-
teresante resulta, es mi pre-
ferido el segundo itinerario,
Los poderes de la ficción: escul-
tura, nuevos materialismos y es-
téticas relacionales: una gran ga-
lería escultórica. La feliz
convivencia de artistas de va-
rias generaciones y tendencias
se ha logrado con éxito gracias
a la elección, salvo excepción,
de piezas de las primeras eta-
pas de trayectorias tan con-
tundentes como las de Susana
Solano, Cristina Iglesias, Án-
geles Marco, Juan Luis Mo-
raza, María Luisa Fernández,
Txomin Badiola, Ángel Bados,
junto a las aclamadas ya en la
Bienal de Venecia Lara Al-
marcegui, June Crespo y Te-
resa Solar, entre muchos otros.
ROCÍO DE LA VILLA

V I S T A  D E  L A  N U E V A  R E O R D E N A C I Ó N  D E  L A  C O L E C C I Ó N  C O N  O B R A S  D E  D O R A  G A R C Í A ,  P E R E J A U M E ,  J O A N  F O N T C U B E R T A  E  I G N A S I  A B A L L Í
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Hasta el 18 mayo de 2026
Calle Museo 2. Valencia. Entrada gratuita
www.consorcimuseus.gva.es

CHEMA
MADOZ

LETRA Y
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Que Denise Scott Brown
(Nkana, Zambia, 1931)
es uno de los nombres de
la arquitectura de la se-
gunda mitad del siglo XX
es algo que todo connais-
seur de la profesión debe-
ría admitir. Siempre ad-
junta a su marido y socio
Robert Venturi, la pre-
sente es una de las pocas
exposiciones internacio-
nales dedicadas exclusi-
vamente a su figura.  

Para contextualizar
este afán vindicativo cabe re-
montarse al Premio Pritzker
concedido a Venturi en 1991 del
que Scott Brown fue excluida
del galardón pese a haber co-
laborado con él desde comien-
zos de los años sesenta. Aunque
en la entrega de premios el ar-
quitecto manifestó que ella rea-
lizaba más del 50 % del traba-
jo del estudio, la organización
del Pritzker nunca se lo conce-
dió, ni siquiera retroactivamen-
te. Ahora es común conceder el
galardón a dúos y equipos, aun-
que entonces todavía domina-
ba el culto al arquitecto heroico,
masculino e individual. La mar-
ginación de Denise vino de un

sistema patriarcal que, a la hora
de resaltar el orden de los aso-
ciados Venturi, Rauch y Scott
Brown, siempre optó por poner
en primer lugar el nombre de
Robert.  

No es la primera vez que
esta arquitecta y urbanista ex-
pone en este museo, pues ya
participó como integrante de
Venturi, Rauch & Scott Brown
en Correspondencias. 5 Arquitec-
tos-5 Escultores, comisariada por
Carmen Giménez, que recaló
en Bilbao en 1983 después de
inaugurarse en el Palacio de las
Alhajas de Madrid bajo la or-
ganización del MOPU (antiguo
Ministerio de Fomento). 

La fotografía, el arte, la re-
flexión teórica y el diseño ur-
bano son algunos de sus puntos
fuertes, y la arquitectura como
disciplina no puede sino be-
neficiarse. Prueba de ello es
esta exposición en un museo
de Bellas Artes. Uno de los ejes
conceptuales aquí es la casa de
Filadelfia donde reside Scott
Brown, quien ha participado
activamente en la exposición.
Algunas sillas de su vivienda
puntúan las salas como nodos
estilísticos: la silla Calvet de
Gaudí, una Thonet y otra
Windsor, un modelo retrofu-
turista de Joe Colombo. Del
mismo modo, se presentan

obras de arte de su co-
lección particular que
explican los gustos pop
de la pareja: un Liz Tay-
lor de Warhol, dos Lich-
tenstein, también Alan
Feltus o Jessica Todd
Harper. 

Me parece relevan-
te la serigrafía de una es-
tación de servicio de
Edward Ruscha, uno de
los padres del Pop Art.
Scott Brown se hizo con
la emblemática edición

Twenty Six Gasoline Stations
(1962) de Ruscha, compuesta
por fotografías de gasolineras
situadas a lo largo de la auto-
pista que unía la casa del ar-
tista en Los Ángeles con la de
sus padres en Oklahoma City.
La cultura del automóvil y el li-
festyle americano se fundieron
entonces en la idea del strip, o
franja alargada horizontal don-
de se representa la secuencia
de una calle o vía comercial.
Este strip o panorama lo pusie-
ron en práctica en ese tratado
posmoderno sobre el simbolis-
mo de la forma arquitectónica
que es Aprendiendo de Las Ve-
gas (1968-1972), y también en

Complejidad 
y contradicción en 

Denise Scott Brown
DENISE SCOTT BROWN. CIUDAD. CALLE. CASA. MUSEO DE BELLAS ARTES 

DE BILBAO. Comisarios: Maria Pia Fontana y Miguel Mayorga. Hasta el 31 de mayo
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Learning from Levit-
town (1970), una
apreciación de los su-
burbios denostados
por los arquitectos. 

La franja urbana
de la ciudad atraviesa
las calles y desembo-
ca en la intimidad del
hogar. Un rasgo éti-
co de Scott Brown era
su diseño urbanístico
siempre de fuera ha-
cia adentro, del con-
texto y sus fuerzas
(económicas, políti-
cas, sociales) hacia el
individuo, de la ciu-
dad a la casa pasando

por la calle, como reza el título
de esta exposición. 

En el fondo, aquello que se-
paraba a Scott Brown y a Ven-

turi del llamado Movimiento
Moderno era su convicción de
que la forma, en su sentido mo-
derno, es el resultado de un
proceso que tiene en cuenta
el contexto. Su posición era ac-
tivista, asociacionista e invo-
lucrada con las comunidades
con las que trabaja-
ban. Igualmente,
su pedagogía im-
plicaba a sus estu-
diantes en la toma
de decisiones como
un proceso com-
partido horizontal. 

Esta colectivi-
dad palpable en la exposición
resulta imprescindible a la hora
de aportar una necesaria dosis
de complejidad y contradicción.
La arquitectura, a diferencia del
arte, no debería preocuparse

tanto por la firma. De hecho
prácticamente ninguna pieza,
exceptuando las sillas y obras de
arte, lleva escrito en las carte-
las un único nombre. Por últi-
mo, la voz de Denise Scott
Brown recorre la exposición a
modo de banda sonora a través

del sutil retrato audiovisual rea-
lizado en su casa por Pablo Gar-
cía Canga y Manuel Asín. El
cine se suma a este homenaje
de interrelación posmoderna
entre las artes. PEIO AGUIRRE

ES UNA DE LAS POCAS EXPOSI-

CIONES DEDICADAS A LA ARQUI-

TECTA, EXCLUIDA DEL PRITZKER

CONCEDIDO A VENTURI EN 1991

A  L O S  L A D O S ,  I M Á G E N E S  D E L
P R O Y E C T O  L E A R N I N G  F R O M  L A S

V E G A S ,  Y A L E  S C H O O L  O F  A R T  A N D
A R C H I T E C T U R E ,  1 9 6 8 .  E N  E L  C E N T R O ,

N A T I O N A L  C O L L E G I A T E  F O O T B A L L
H A L L  O F  F A M E  C O M P E T I T I O N ,

P I S C A T A W A Y ,  N E W  J E R S E Y ,  1 9 6 7
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Fragilidad y temporalidad
persisten en la obra de Rober-
to Huarcaya (Lima, 1959): en
su investigación sobre las
posibilidades del medio foto-
gráfico, sus restricciones repre-
sentativas y sus posibilidades
materiales y técnicas. Durante
tres décadas, paralelamente a
su trabajo artístico (actualmen-
te representado por la galería
madrileña Ponce+Robles), ha
estado comprometido, como
educador y gestor cultural, con
la formación y la difusión de
la fotografía en Perú. En la re-
visión de su trayectoria con-
firmamos una constante ex-
ploración de los formatos
fotográficos (cámaras esteno-
peicas o de placas), las técnicas
de producción de la imagen fo-
tográfica (cianotipos, fotogra-
mas…) o las formalizaciones
de sus proyectos fotográficos
(en la instalación o en forma-
to libro).

Intersticios, exposición comi-
sariada por Miguel Fernández-
Cid, se abre desde el espacio

panóptico del MARCO con
Cuerpos develados (2017-2025):
una instalación dispuesta, as-
censional y helicoidalmente,
hacia el óculo cenital del pa-
tio. Una treintena de fotogra-
mas de cuerpos impresionados
(escala 1:1) sobre papel foto-
sensible (huellas de sombras,
para Huarcaya) circunda este
espacio central, reflejándose so-
bre un círculo acuoso, situado
en el suelo, sobre el que caen,
constantemente, mínimas go-
tas de agua que tambalean la

superficie de este dispositivo
especular, quebrando, sin pau-
sa, los reflejos. Personas rela-
cionadas con la fotografía
latinoamericana aparecen re-
tratadas. Sus cuerpos recosta-
dos sobre una superficie emul-
sionada generan, por contacto
directo, la imagen de su con-
torno y silueta. “El fotograma
se mueve, fascinantemente,
entre la abstracción geométrica
y las resonancias objetuales”
afirma Franz Rohn en 1929.
Este procedimiento de capta-

ción de imagen, vinculado a los
comienzos de la fotografía y a la
experimentación de las van-
guardias históricas, se registra
en el uso de técnicas como el
marrón Van Dyke (con citrato
férrico y nitrato de plata) que le
permiten al artista la realización
de imágenes sin la utilización
de una cámara. Durante su ex-
periencia en la selva peruana de
Tambopata, con la comunidad
Ese’Eja, en un encuentro di-
recto y respetuoso con el terri-
torio, Huarcaya opta por estas
técnicas para completar su ob-
servación y escucha del ciclo vi-
tal amazónico. Traslada grandes
rollos de papel fotosensible a la
oscuridad selvática, extendién-
dolos sobre un espacio, ante-
riormente, seleccionado. Flas-
hes controlados o destellos de
relámpagos registran la natu-
raleza. Experimenta los tiem-
pos de exposición lumínica, la
química de reveladores y fija-
dores o las oxidaciones. 

Tres amazogramas (datados
en 2014 y 2025) se presentan
en una misma sala, dispuestos
como un mismo corpus sus-
pendido, conformando un en-
trópico paisaje que recorrer.
Junto a esta aprehensión de lo
amazónico, se une el territo-
rio de lo andino y sus ritos
comunitarios como en Dan-
zantes de tijeras (2018), y lo oce-
ánico, en Oceanograma (2019)
donde registra sobre papeles
fotográficos el impacto de las
mareas y los contornos de
plásticos y otros residuos
evaluando, una vez más, las po-
tencialidades de la imagen fo-
tográfica. NATALIA PONCELA
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Roberto Huarcaya, imágenes como territorio
ROBERTO HUARCAYA. INTERSTICIOS. MARCO. Vigo. Comisario: Miguel Fernández-Cid. Hasta el 29 de marzo
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Recientemente hablábamos
de la ópera El Sueño de una no-
che de verano de Benjamin Brit-
ten con motivo de su repre-
sentación en el Teatro de la
Maestranza de Sevilla. Hoy
volvemos a esta obra maestra
con motivo de su presentación
en el Teatro Real, en cuyo es-
cenario ya habitó hace 20 años
de la mano de Pier Luigi Pizzi,
quien tuvo como colaborador
musical a Ion Marin. Las fun-
ciones están previstas para los
días 10, 12, 14, 17, 20 y 22 de
marzo y correrán en lo musi-
cal a cargo de Ivor Bolton, es-
pecialista en la música del
compositor.  La escena es te-
rritorio de Deborah Warner, de
quien recordamos sendas mag-
níficas producciones de otros
dos grandes títulos salidos de la
misma mano, Peter Grimes y
Billy Budd, de ahí que estemos
expectantes con motivos. 

La visión de Britten de este
fruto shakespeareano estable-
ce un juego entre inocencia y
experiencia, moralidad e in-
moralidad, sueño y realidad.
Una óptica sin duda más feé-
rica que la del dramaturgo: “He
intentado poner en práctica
una concepción particular de la
pieza que hubiera podido ex-
presar también con palabras”,
decía el compositor. “Las hadas
son muy diferentes de los
pequeños seres inocentes que
aparecen en las obras de Sha-
kespeare. Son, después de
todo, las guardianas de Titania:
tienen en consecuencia una
música marcial. Como el mun-
do real, accidentalmente, el de
los espíritus puede contener
tanto el bien como el mal. Puck
es muy diferente a todos los
demás: absolutamente amoral
y, sin embargo, inocente.”

Todo servido con enorme ri-
queza musical y variedad de
enfoques subsumidos en una
mirada panabarcadora, en un
paralelismo de diversas accio-
nes, que se corresponde con la

ágil, caleidoscópica y colorista
escena, que mezcla y combina
distintos y a veces sutiles pla-
nos, a los que la experta De-
borah Warner se enfrentará con
autoridad y conocimiento del
métier. Es ya una veterana en es-
tas lides y alberga ideas muy
claras. Para ella “tanto
Shakespeare como Britten jue-
gan con la idea de cuatro mun-
dos diferentes que se fusionan
y chocan: el Reino de las Ha-
das, los Enamorados, los Arte-

sanos y la Corte. Además, está
el mundo del sueño y de los
sueños. Parte del placer y del
desafío de crear una producción
escénica de la obra o de la ópe-
ra consiste en encontrar un len-
guaje visual para todos estos
mundos. El elemento que sos-
tiene todo es el bosque”.

Un planteamiento lógico y
adecuado, que nos hará percibir
aromas imprevistos. Porque
para Warner “el bosque es ante
todo, en la tradición del teatro

isabelino, el escenario, el ‘es-
pacio vacío’, como lo definió
Peter Brook. En la época isa-
belina, la O de madera del es-
pacio teatral, junto con el len-
guaje de Shakespeare, contenía
toda nuestra imaginación y to-
das las posibilidades. Entre 1590
y 1611 una plataforma de ma-
dera se convirtió, en los cam-
pos de Francia, en una isla má-
gica, en un bosque. Las palabras
obraban la magia. Al hacerlo,
Shakespeare marcó el desarro-
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Britten sueña con Shake  sp
Desembarca en el Real una novedosa producción de El sueño de una noche de verano,      de Be

(Billy Budd y Peter Grimes) estará al frente de la escena. Desde ella juega con la inoce   ncia, e
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llo del teatro para siempre. Este
es su legado y este es su genio”.

Eso es: plantear la acción en
busca de la imaginación del
oyente-espectador; su compli-
cidad, porque Britten “ha here-
dado esa tradición y se permi-
te jugar de un modo similar,
ofreciendo mundos musicales
apasionantemente distintos y,
en ocasiones –con alegría– fu-
sionándolos y haciéndolos co-
lisionar. El trabajo de fundir lo
fantástico y lo realista lo realizan

por nosotros tanto el dramatur-
go como el compositor. Nuestro
desafío es crear un mundo vi-
sualmente apasionante que no
interfiera con la magia principal:
las palabras y la música”.

Y para ella no hay ningún
problema al tener que combi-
nar distintas acciones. “No es-
tamos ante una narración que
sitúe a una ópera dentro de otra
ópera, sino más bien ante una
obra de teatro dentro de una
ópera”. Estamos ante una dra-

maturgia “tan rica e inteligen-
te como la que se encuentra en
el corazón de todas las deci-
siones musicales de Britten.
No diría que sea una obra par-
ticularmente difícil para el pú-
blico. Inspiradora y emocio-
nante, sí”. 

Siempre es nuclear, a veces
explicativo, a veces no, la épo-
ca en la que se sitúa la acción.
Ya sabemos que en los monta-
jes de nuestros días se tiende
a que todo transcurra en la que
vivimos o en otra futura. En
esta producción se varía la lo-
calización temporal según los
casos: “Por un momento esta-
mos aquí y ahora –los enamo-
rados–; luego  en la Inglaterra
isabelina –Oberon y Titania–;
después volvemos a una in-
vención –el mundo de las ha-
das–; y bastante a menudo en
algún lugar intermedio, sin lle-
var demasiada ropa encima…”.

Para servir e ilustrar este
proyecto operístico –que es, y
esto tiene su importancia, una
nueva producción del Teatro
Real junto a la Royal Opera
House y el Maggio Musicale
Fiorentino–, se cuenta con un
reparto muy ad hoc presidido
por el contratenor Iestyn Da-
vies (Oberon), ya conocido en
la plaza, muy musical y dota-
do de una voz de soprano ti-
rando a ligera. Titania es Lyd
Redpath, gentil soprano líri-
co-ligera, más esto que aquello.
Timbre claro y espejeante. En-
tre los muchos nombres en dis-
tintos cometidos debemos des-
tacar a dos barítonos: Simon
Keenlyside (Botton), ya muy
rodado y presente en el Real en
distintas ocasiones, y Jacques
Imbrallo (Demetrius), que tan
buena impresión nos dejara en
Billy Budd. Ningún español, a
no ser la experta directora del
coro de niños de la ORCAM:
Ana González. ARTURO REVERTER 

“EL DESAFÍO ES CREAR

UN MUNDO VISUAL QUE

NO INTERFIERA CON 

LA MAGIA PRINCIPAL:

LAS PALABRAS 

Y LA MÚSICA” 

DEBORAH WARNER
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ke  speare en el Teatro Real
erano,      de Benjamin Britten. Deborah Warner, que ya nos fascinó con dos versiones brittenianas 

a inoce   ncia, el amor, el deseo y la magia. Ivor Bolton gobernará el foso del coliseo madrileño.
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Obra de capa y espada, El es-
condido y la tapada fue escrita
por Calderón de la Barca entre
1635 y 1636, cuando ya había
creado títulos similares como La
dama duendeo Casa con dos puer-
tas, mala es de guardar.Comedia
de enredos, el dramaturgo tren-
za una historia ligera sobre el

honor y el amor. Un juego de
equívocos e identidades ocultas
que la Joven Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico pone en
escena bajo la dirección de Be-
atriz Argüello y con versión de
Carolina África. 

No es la primera vez que la
autora de El cuaderno de Pitágo-

ras o Verano en diciembre se en-
frenta a los versos del Siglo de
Oro. Ya en 2023, África firmó
la adaptación de Mañanas de
abril y mayo, obra del madrileño
que Laila Ripoll –actual direc-
tora de la CNTC– dirigió en
el Fernán Gómez. “Es verdad
que a Calderón se le reconoce
más por la hondura de sus dra-
mas que por la comedia, donde
uno piensa más en Lope, que
tiene otro ritmo, una energía y
un ingenio más frescos. En La
dama duende había esa profun-
didad, pero El escondido y la ta-
pada sorprende, es una obra
más de enredo e intrépida”, co-
menta a El Cultural sobre esta
pieza que podrá verse en el Te-
atro de la Comedia del 12 de
marzo al 26 de abril.

EL YUGO DEL HONOR

Ambientada en la noche ma-
drileña, en una especie de caja
de muñecas –escenografía de
Alessio Meloni– y con una esté-
tica inspirada en las pinturas de
Velázquez –con vestuario de
Ikerne Giménez–, El escondido
y la tapada nos devuelve a un
Calderón crítico con las normas
y el control masculino sobre las
mujeres. “Aunque expresan su
obediencia al padre o al her-
mano están luchando por de-
fender sus impulsos y sus de-
seos. Ellas se buscan la vida
para poder librarse de los yugos
del honor. Yo eso lo potencio.
Les doy protagonismo dramá-
tico, algo que Calderón hacía”. 

El escondido y la tapadacues-
tiona así la noción de autori-
dad y aborda temas clásicos del
barroco como los códigos de
honor, el amor o los celos.
“También hay un universo pre-
cioso para los criados, libres de
normas, capaces de hacer uso
de su libertad con un gran des-
parpajo. Eso nos resuena a to-

dos porque los yugos cambian
de nombre, pero siguen ahí”.

La dramaturga, que en
mayo estrenará en el Centro
Dramático Nacional Una bue-
na vida, permanece aún de gira
con Casa-miento y acaba de pre-
sentar Les Ballets Espagnols de
‘La Argentina’. Pero Calderón es
un desafío distinto. Tuvo que
ajustar el texto a un elenco de
doce intérpretes, cambiar per-
sonajes masculinos por femeni-
nos, clarificar el texto sin perder
la musicalidad de las palabras...

“Yo proponía un final más
gamberro, más intervenido, re-
ventando todas estas parejas
impuestas, pero Beatriz quería
el original. Hemos conservado

esta cosa abrupta de los fina-
les del Siglo de Oro y hecho
que sea la puesta en escena lo
que haga que el espectador juz-
gue o abrace el final”. Eso sí,
añade, “poniendo voz a las mu-
jeres, porque en los últimos 500
versos no hablaba ninguna”. 

El ímpetu arrollador de la
Joven Compañía se vuelve
aquí todo un acierto. “Es una
trama a cuatro bandas, donde
hay unos impulsos de amor
muy impetuosos. Y este repar-
to tiene esa frescura y esa
energía del enamorarse, de ha-
cer locuras y llegar hasta el final.
Aquí se meten en líos y más líos
porque van siempre hacia ade-
lante”. MARTA AILOUTI

U N  M O M E N T O  D E L  E N S A Y O  D E  E L  E S C O N D I D O  Y  L A  T A P A D A

El Calderón más 
ligero y cómico

La Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico,

bajo la dirección de Beatriz Argüello y con versión

de Carolina África, tiñe de energía y frescura el

estreno de la aúrea El escondido y la tapada.

“A CALDERÓN SE LE

RECONOCE MÁS POR

SUS DRAMAS QUE POR

SU COMEDIA, PERO

AQUÍ SORPRENDE”

CAROLINA ÁFRICA
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A lo largo de su carrera, Oli-
vier Assayas (París, 1955) ha re-
tratado a varias figuras políticas
controvertidas, como Ilich Ra-
mírez Sánchez en Carlos (2010)
y el quinteto de espías cono-
cidos como los Cinco de Cuba
en La red avispa (2019). Ahora,
en El mago del Kremlin, que lle-
ga a las salas este viernes, pone
el foco en el ascenso de Vla-

dímir Putin (Jude Law), au-
pado por su ideólogo en la
sombra Vladislav Surkov (Paul
Dano). La diferencia con res-
pecto a las precedentes es que
el realizador francés sintió
aquellas como películas histó-
ricas, donde, más allá del velo
político, palpitaban historias
humanas. Aquí desentraña la
reinvención del poder en la era

moderna y sus derivadas en el
totalitarismo actual.

PPrreegguunnttaa..  ¿El poder es
siempre sexi?

RReessppuueessttaa..  Yo nunca he in-
tentado presentarlo así. Más
bien he querido mostrar su
crueldad, pero cada cual es libre
de sentirse seducido por la bru-
talidad. Lo que me apasionó
del libro homónimo de Giulia-

no da Empoli que hemos adap-
tado es que habla del poder de
una manera novedosa, sincró-
nica con las mutaciones pro-
fundas y perturbadoras de
nuestro tiempo.

PP..  Después de una pelícu-
la tan instructiva, ¿comprende
mejor la geopolítica actual?

RR..  Lo que he aprendido es
que Putin puede hacer exac-
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Olivier Assayas
“Putin puso en marcha
el motor de la deriva
autoritaria actual”
El director francés estrena El mago del Kremlin, en

donde retrata a Vladislav Surkov, el ideólogo en la

sombra del régimen de Putin, al que da vida Jude Law.

La película, que adapta la novela homónima de Giuliano

da Empoli, desentraña la reinvención del poder 

en la era moderna y su desvío hacia 

el totalitarismo.

C I N E

CAROLE BETHUEL / DEAPLANETA



tamente lo que ha anunciado
que hará. Sus objetivos estra-
tégicos son simples: restaurar la
zona de influencia de la antigua
Unión Soviética. No soy un ex-
perto en política, pero sé que, si
algún día quisiera invadir los
países bálticos, podría hacerlo
en dos horas. Técnicamente no
disponemos de los medios para
oponernos. Eso está muy pre-
sente en Letonia, donde preci-
samente rodamos.  

PP..  A Surkov le han llamado
tanto el poeta del poder como
el Rasputín de Putin. ¿Cuál
cree que lo describe mejor?

RR..  Yo aludiría al mago de
Oz: alguien que da miedo, que
parece controlarlo todo, pero
que en realidad opera tras una
cortina de humo y es todo apa-
riencia. Cuando empecé a
trabajar en el guion con Em-
manuel Carrère, quisimos re-

flejar la sombra de Surkov. No
buscábamos que Paul Dano
lo imitara, sino que queríamos
analizar lo que representa
intelectualmente.

PP..  Desde su punto de vis-
ta, ¿en qué medida se aproxi-
man sus dinámicas a las de Do-
nald Trump?

RR..  Es difícil comparar per-
sonalidades tan distintas. Sa-

bemos lo mucho que se ha ale-
jado de la democracia la Ru-
sia de Putin, y lo que él ha
puesto en marcha es el motor
de la deriva autoritaria actual.
Cada vez hay más dirigentes
que construyen su estrategia
a partir de ideas que se forjaron
en ese entorno. Es como un
software que, en un momento
dado, se volvió libre, al que
todo el mundo tiene acceso.
Me aterra ver cómo el sistema
democrático estadounidense
se descompone ante nuestros
ojos. Y me preocupa especial-
mente la debilidad de la opo-
sición. Siempre he tenido aver-
sión por Donald Trump, pero
no imaginaba hasta qué pun-
to iría tan lejos a la hora de  asu-
mir una lógica que puede ca-
lificarse de ‘putinista’.

PP..  A diferencia del mani-
queísmo de la política de blo-

ques, aquí el bien y el mal se
confunden.  

RR..  No creo en la ambigüe-
dad del mal. El mal es el mal,
pero quien lo encarna es un ser
humano. Y no se puede des-
humanizar a nadie, porque en-
traríamos en el terreno de la
mentira. Tuve muy presente a
George Orwell durante el ro-
daje: él decía que temía en-

contrarse con sus enemigos y
apreciarlos.  

PP..  ¿Tuvo entre sus referen-
cias cinematográficas alguna
película de la Guerra Fría?

RR..  Puede parecer paradójico,
pero pensaba en El ascenso de
Luis XIV (1966) de Roberto Ros-
sellini, ya que las técnicas con-
temporáneas de propaganda se
construyen sobre modelos pa-
recidos a los que utilizó el Rey
Sol para consolidar su poder. 

PP..  ¿Por qué ha rodado en
inglés?

RR..  No fue una elección,
sino una condición. Me habría
gustado rodarla en ruso y en
Rusia, pero era imposible.
Tampoco podíamos trabajar
con actores de allí, porque ha-
brían sido vetados. Por su am-
bición y presupuesto, o la ha-
cíamos en inglés o no la
hacíamos. La presión fue más

económica que de autocensu-
ra. La ventaja del inglés es que
aporta universalidad.

PP..  ¿Qué criterio siguió en
la elección de los actores?

RR..  Con Paul Dano fue evi-
dente desde el principio: para
Surkov necesitaba un actor es-
tadounidense con notoriedad,
creíble tanto en su versión jo-
ven como madura. Además,
Paul tiene algo eslavo que apor-
ta veracidad. Jude Law, por su
parte, no se parece tanto a Pu-
tin, pero podía reinventarlo
desde dentro, en su compleji-
dad. Hizo un trabajo extraor-
dinario: en ciertos momentos
introduce una semejanza muy
perturbadora.

ESPERANZA APLASTADA

PP..  El mago del Kremlin
muestra el momento posterior
a la disolución de la Unión So-
viética, caótico pero lleno de
esperanza.

RR..  No soy especialista en
Rusia, pero estuve allí a prin-
cipios de los 90 y conocí a jó-
venes estudiantes llenos de fe
en el futuro. Luego su espe-
ranza fue aplastada por el poder
‘putinista’.

PP..  ¿Queda algo de esperanza?
RR..  Siempre hay esperanza,

pero Rusia es un país donde
se asesina a opositores y se
practica la censura. No se res-
pira libertad. Pero, aunque aho-
ra asistimos a lo peor, también
puede surgir algo bueno que
hoy tampoco imaginamos.

PP..  ¿Qué le despertaría op-
timismo?

RR..  Por ejemplo, si el régi-
men de los mulás cayera en
Irán. Siento la mayor admira-
ción por figuras como Alekséi
Navalny, que para mí repre-
senta el heroísmo en Rusia. La
valentía de la oposición es una
razón para mantener la fe en
el futuro del país. Pero no soy
yo quien debe dar consejos
desde la comodidad de un ho-
tel en París. BEGOÑA DONAT

“NO CREO EN LA

AMBIGÜEDAD DEL MAL.

EL MAL ES EL MAL,

PERO QUIEN LO

ENCARNA ES HUMANO”

6 - 3 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 4 9

J U D E  L A W  C A R A C T E R I Z A D O
C O M O  P U T I N .  A  L A

I Z Q U I E R D A ,  O L I V I E R
A S S A Y A S



C I N E  E S T R E N O

Resulta raro encontrar actores
como Alexander Skarsgard,
con la capacidad de dinamitar
su propia imagen de galán y de
no tomarse demasiado en serio,
entregándose a personajes que
le permiten explorar sus pro-
pios límites. Solo así se entien-
de que un guaperas como él,
que ha estado al frente de su-
perproducciones como La le-
yenda de Tarzán (David Yates,
2016), Godzilla vs. Kong (Adam

Wingard, 2021) o El hombre del
norte (Robert Eggers, 2021), se
lance a hacer trabajos tan
arriesgados e inesperados
como interpretarse a sí mismo
en versión desquiciada, droga-
dicta y salida en la genial se-

rie Atlanta (Donald Glover,
2016-2022), o el que aborda
ahora en Pillion. Y es que no
es habitual que una estrella de
Hollywood se preste a partici-
par en el modesto debut de un
director inglés, Harry Lighton
(Portsmouth, 1993), menos
aún interpretando a un perso-
naje con tanto riesgo, en el que
cuestiona su aura de masculi-
nidad y la percepción que la in-
dustria tiene de él. 

La película sigue al apocado
e introvertido Colin (Harry
Melling), un treintañero gay
que forma parte de un cuarteto
de canto a capella y que vive
con sus padres. Una noche, tras
actuar en un bar, conoce a Ray

(Skarsgard), un fornido y lacó-
nico adonis motero. La prime-
ra interacción entre ambos, en
la barra, define el rol que asu-
mirá cada uno en la futura re-
lación: sin que apenas crucen
miradas y sin intercambiar pa-
labras, Ray le lanza unos bille-
tes a Colin. Solícito, este los
recoge y se dispone a pagar las
patatas que el otro ha pedido.
Ahí está ya el germen de la
dinámica BDSM que se esta-

blece entre ambos, con los pa-
peles de dominante y sumiso
repartidos.

Tras un surrealista primer
encuentro sexual en un ca-
llejón, con una de las felaciones
más cómicas y desvergonza-

das que se han visto reciente-
mente en el cine comercial, ve-
mos como Colin se muda a la
casa de Ray. El protagonista co-
cina, limpia, duerme en el sue-
lo y obedece órdenes, mientras
el personaje de Skarsgard man-
tiene la casa y ofrece a cambio
sexo, aunque no intimidad ni
cariño.

La película de Lighton
podría entenderse como el
reverso queer y encuerado de
El hilo invisible (2017). En am-
bos filmes hay una relación de
poder desequilibrada en la que
la parte sumisa aprende a
negociar, a manipular y trata 
de cambiar los términos del
acuerdo, poniendo en jaque
conceptos que habitualmente
tenemos tan claros como los 
de toxicidad o amor sano. Aun-
que Alma (Vicky Krieps), la
protagonista de la película de
Paul Thomas Anderson, alcan-
zará un nuevo equilibrio que
finalmente Colin no sabrá
conseguir.

El director, que ganó el pre-
mio al mejor guion en la sec-
ción Un certain regard de Can-
nes, se mueve durante todo el
metraje en un terreno emocio-
nal ambiguo, sin tomar parte
por ninguno de los personajes,
y al mismo tiempo sostiene un
tono que se mueve entre la co-
media romántica, el drama ín-
timo y un particular erotismo
entre lo crudo y lo tierno. Todo
ello con el genial desempeño

de sus  actores, con un Melling
que se consagra aportando dig-
nidad y humor al protagonista
y un Skarsgard que acaba des-
tapando una desarmante vul-
nerabilidad a su imponente
motero. JAVIER YUSTE

A L E X A N D E R
S K A R S G A R D  Y

H A R R Y  M E L L I N G

EL DEBUT DE HARRY LIGHTON PUEDE ENTENDERSE COMO EL REVERSO QUEER Y ENCUERADO DE EL HILO INVISIBLE
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Pillion

Negociar el amor
DIRECCIÓN Y GUION: Harry Lighton. INTÉRPRETES: Harry Melling, Alexander Skarsgard, Brian Martin, Zamir Mesiti,

Douglas Hodge, Lesley Sharp. AÑO: 2025. ESTRENO: 6 de marzo
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Nacho G. Velilla y Oriol
Capel, responsables de
comedias míticas de la
televisión en abierto
como 7 vidas (1999-
2007) o Aída (2005-
2014), se acercan al se-
cuestro de una leyenda
futbolística como En-
rique Castro ‘Quini’,
delantero del Sporting
de Gijón y del Futbol
Club Barcelona, invo-
cando por vía de la cita
directa el espíritu de
Mortadelo y Filemón. 

Sucede que, por
más que el plan fuese
diseñado por tres indo-
cumentados cuya fami-
liaridad con la delin-
cuencia se reducía al
visionado fugaz de Pe-
rros callejeros (José An-
tonio de la Loma,
1977), moverse en la
encrucijada en la que
convergen el relato cri-
minal y la comedia cos-
tumbrista exige un do-
minio del tono que esta
miniserie de tres episo-
dios no encuentra en
ningún momento.

La comedia crimi-
nal, desde Rufufú (Ma-
rio Monicelli, 1958) o
Atraco a las tres (José María For-
qué, 1962) hasta Granujas de
medio pelo (Woody Allen, 2000),
demanda un equilibrio inter-
genérico que aquí jamás se al-
canza porque el cruce de re-
ferentes lo hace prácticamente
imposible. El trío de secues-
tradores encarnado por Raúl
Arévalo (Antonio), Vito Sanz
(Jorge) y Gabriel Guevara (Sal-
va) abunda en la sobrecarga ex-
plicativa –¿es necesario insistir
en que han secuestrado “al
ídolo de miles de personas”?–
y en el uso indiscriminado de

clichés idiomáticos. Los gags
desustanciados están más cerca
de Mariano Ozores que del ci-
tado Ibáñez, cuya vindicación
demandaba una modulación
más gamberra de una historia
demasiado apegada a un
determinado concepto de
realismo.

Se percibe, también, una
desigualdad compositiva que
reduce el cautiverio del que
fuese cinco veces Pichichi de la
liga española a una colección de
anécdotas. Las penurias econó-
micas que condujeron a estos

tres aspirantes a criminales a
embarcarse en una absurda
aventura para la que no estaban
preparados apenas sirven para
profundizar en el contexto o

aportar algún matiz de
corte sociológico. 

Las relaciones que
mantienen los secues-
tradores con sus res-
pectivas parejas se
sustentan en el soste-
nimiento de la menti-
ra y la posterior suce-
sión de equívocos que
se deriva de tan chapu-
cera estrategia. Mien-
tras Pilar (Aixa Vi-
llagrán) se precipita a
la compra compulsiva
en el instante en el que
su marido le informa de
que ha conseguido un
nuevo y provechoso tra-
bajo, Cristina (Natalia
Huarte) achaca las rei-
teradas ausencias de su
pareja, que se excusa
diciendo que se le han
multiplicado los encar-
gos en el taller mecáni-
co en el que está em-
pleado, a la existencia
de una amante. Por su
parte, Salva pretende
conquistar a Berta
(María de Nati), con-
venciéndola para que
participe en el concurso
de baile del programa
Aplauso, subtrama que
da pie a un trío de mon-

tajes paralelos carentes de cual-
quier potencial asociativo y que
se cuentan entre lo peor de la
función. El resto de persona-
jes –Quini, los policías– se mue-
ven entre el utilitarismo y la
irrelevancia.

En esta suerte de colección
de episodios nacionales más o
menos conocidos que Movis-
tar Plus + parece andar reco-
pilando –La canción, Anatomía
de un instante– , Por cien millo-
nesse nos aparece como el me-
nos afortunado de todos ellos.
ENRIC ALBERO

V I T O  S A N Z ,  
E N  P O R  C I E N

M I L L O N E S

Una chapuza 
de secuestro

CREADORES: Nacho G. Velilla y Oriol Capel. INTÉRPRETES: Vito Sanz, Raúl Arévalo,

Gabriel Guevara, Aixa Villagrán, Agustín Otón, Natalia Huarte, María de Nati, Josele

Román, Jorge Asín, Julia de Castro. AÑO: 2025. ESTRENO: 26 de marzo
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AZARÍAS. “Milana bonita”. Hay que em-
pezar por aquí, con la cariñosa expresión
del simple y desdentado Azarías hacia el
ave rapaz que cuida en Los santos inocentes
(1984). La película de Mario Camus, sobre
la novela de Miguel Delibes, cautivó a la
crítica en el Festival de Cannes y le valió
a Francisco Rabal (1926-2001) el premio al
mejor actor, compartido con Alfredo Lan-
da. Para Rabal fue mucho más que un fo-
gonazo de gloria.

Las cosas no le habían ido bien en los
años 60 y 70 pese a haber hecho filmes
muy importantes. Fueron años con largos
tramos oscuros, con problemas de trabajo
y dinero, con películas infames también,
con crisis que le llevaron a la depresión y
a los psiquiatras, con excesos en la bebi-
da, los amoríos y las juergas que le rom-
pieron por dentro más de una vez. Con
un accidente automovilístico, en 1964,
de regreso con una actriz de una correría
nocturna en una venta flamenca cercana
a Madrid, en el que salvó la vida de mila-
gro y que le dejó cicatrices en la cara y un
brazo maltrecho.

Además, y tras haber sido una estrella
del cine de inspiración franquista –aunque
no solo– durante los años 50, y quizá por eso
mismo, llevaba encima el dolor de que los
jóvenes cineastas del Nuevo Cine Español,

como también le sucedió a Fernando
Fernán Gómez, le daban la espalda.

Los santos inocentes le proporcionó el éxi-
to y el prestigio transgeneracional que es-
tabilizaron su vida y su carrera. Había an-
tecedentes inmediatos que presagiaban
ese momento cumbre. Mario Camus –que
le había sostenido con un secundario, pero
sustantivo personaje, en la serie Fortuna-
ta y Jacinta (1980)– le llamó en 1982 para
hacer el fracasado y dicharachero escritor
que perora y trampea en el café La Delicia
de La colmena (1982), papel corto que Ra-
bal convirtió con su arrolladora facundia en
ocasión de gran lucimiento.

Los otros dos hitos preparatorios de la
eclosión con Los santos inocentes de Paco-
rrabá –como le llamaban sus paisanos de
Murcia– fueron importantes: bordó al pí-
caro y castizo preso Ginés en la para él pro-
verbial Truhanes (1983), de Miguel Her-

moso, y recuperó, manteniendo la taquilla,
a un público más intelectual gracias al es-
critor Rocabruno en Epílogo (1983), de
Gonzalo Suárez. En 1984 le llegó el Pre-
mio Nacional de Cinematografía.

Paco Rabal es el único actor español
–y no me consta que haya otro en el mun-
do– con películas que han ganado el má-
ximo premio en los tres festivales inter-
nacionales más importantes: Cannes
(Viridiana), Venecia (Belle de jour) y Berlín
(La colmena).

“VIRIDIANA”. Luis Buñuel le dio a Rabal en
México el problemático cura galdosiano de
Nazarín (1958). La decisión buñueliana co-
menzó a gestarse tras verle en Prisionerodel
mar (1957), primera película del italiano
Gillo Pontecorvo. Buñuel todavía dudó
hasta que le vio como el locutor de Histo-
rias de la radio (1955), la estupenda co-
media  del falangista José Luis Sáenz de
Heredia, a quien, por cierto, el cineasta ara-
gonés salvó la vida durante la Guerra Civil.

Sáenz de Heredia, sobrino de José An-
tonio Primo de Rivera, mimado por el fran-
quismo y cineasta con varias buenas pelí-
culas en su irregular filmografía, dio a
Rabal, haciendo la vista gorda a su cono-
cido ideario comunista, el protagonista
de la notable y exitosa comedia Todo es
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LOS SANTOS INOCENTES (MARIO CAMUS, 1984)

CON ARTURO FERNÁNDEZ EN TRUHANES (MIGUEL HERMOSO, 1983)

Paco Rabal,
más acá y más
allá de Buñuel

M A N U E L H I D A L G O

Con el cineasta aragonés trabajó en Nazarín,

Viridiana y Belle de jour, pero fue su Azarías de 

Los santos inocentes lo que le catapultó a la gloria. 

En el centenario de su nacimiento, recordamos 

la trayectoria de un actor irrepetible.



posible en Granada (1954) y también el de
la menos lograda Diez fusiles esperan (1958),
un oficial carlista.

En Nazarín, Buñuel y Rabal forjaron
como “tío” y “sobrino” –según denomi-
nación del director– una familiar amistad
de por vida, trufada de encuentros y co-
rrespondencia. Al regresar puntualmente
a España para rodar Viridiana (1961),
Buñuel reclamó a su “sobrino” para ha-
cer de Jorge, el muy suelto primo de la
monja (Silvia Pinal), que, gracias a la tor-
peza censora, termina jugando al tute con
la religiosa y la criada Ramona (Margarita
Lozano), en una clara alusión a un triángulo
sexual. Palma de Oro en Cannes, conmo-
ción vaticana y prohibición total de la pelí-
cula en España hasta 1977.

Viridiana fue producida por Uninci,
sociedad integrada por artistas e intelec-
tuales comunistas y liberales para hacer un
cine distinto y de la que era miembro Ra-
bal. Sus dos únicas películas con Juan An-
tonio Bardem –amén de la narración en off
de La venganza (1958)–, también fueron
producidas por Uninci: Sonatas (1959),
en la que fue el Marqués de Bradomín, y,
un torero más en su filmografía, A las cin-
co de la tarde (1960).

La tercera y última colaboración entre
Buñuel y Rabal fue Belle de jour (1966),
en la que el actor hizo el brevísimo per-
sonaje de Hipólito, un murciano que vi-
sita el burdel donde se prostituye la her-
mosa y casada burguesa Séverine
(Catherine Deneuve). 

Si Buñuel puso los tres grandes dia-
mantes de su corona como actor, el 
cineasta que más veces le dirigió fue Ra-
fael Gil, otro hombre vinculado al fran-
quismo, un artesano muy competente y de
carácter cordial con el que hizo, desde su
fugaz intervención –no incluida en el mon-
taje final– en La pródiga (1946) cuando
era electricista en los Estudios Chamartín,
nada menos que once películas hasta 1972.
La guerra de Dios (1953), El beso de Judas
(1954), Murió hace quince años (1954) o Cu-
rrito de la Cruz (1965), entre ellas. De aque-
llos años 50 y de aquel contexto, queda-
ron dos películas muy interesantes: La
honradez de la cerradura (1950), su primer
protagonista, de Luis Escobar –el impul-

sor, con José Tamayo, de su corta, pero ju-
gosa carrera teatral–, y Hay un camino a la
derecha (1953), de Francisco Rovira Beleta,
con la que ganó el premio al mejor actor en
San Sebastián.

INTERNACIONAL. Nacido en un pobre ca-
serío de la Cuesta de Gos, junto a Águilas
(Murcia), hijo de minero y de madre anal-
fabeta, con un hermano mayor (Damián) y
una hermana menor (Lola), luego esen-
ciales en su vida, Rabal creció en un am-
biente de mucha necesidad. Su padre, su
hermano y un tío hubieron de trabajar en
la construcción del Valle de los Caídos. Fue
vendedor ambulante y mensajero.

Un gran tesón, una enorme dedicación
a aprender y a leer y la ayuda de algunas
personas como el poeta Dámaso Alonso

–su vecino “rico” en el barrio de Cha-
martín– le impulsaron a su sueño de ser un
gran actor, además de buen flamenco y
recitador, componedor de poemas y ri-
pios y director de cortometrajes. Apuesto
y viril, de rostro inequívocamente rural, con
voz fuerte y bronca, le llevó años ir mol-
deando, con la contribución de su sonrisa
y su simpatía, una expresividad más dúctil
y versátil, también en pelea con su calvicie
pronta y el disimulo de su peluquín y de
sus gorras.

Redondeó una carrera internacional im-
presionante. Se hace aquí obligado aña-
dir un listado muy incompleto de direc-
tores y títulos cuya relevancia el lector
informado apreciará: José María Forqué
(Amanecer en Puerta Oscura, 1957), Leo-
poldo Torre Nilsson (La mano en la trampa,
1960), Michelangelo Antonioni (El eclip-
se, 1961), Jorge Grau (Noche de verano, 1962),
Carlos Saura (Llanto por un bandido, 1963),
Jacques Rivette (La religiosa, 1966), Lu-
chino Visconti (Las brujas, 1966), Glau-
ber Rocha (Cabezas cortadas, 1970), Pedro
Olea (Tormento, 1974), Valerio Zurlini (El
desierto de los tártaros, 1976), William Fried-
kin (Carga maldita, 1977), Bigas Luna (Re-
nacer, 1980), Fernando Trueba (Sal gorda,
1983), Francisco Regueiro (Padre nuestro,
1985), Jaime de Armiñán (las series Jun-
cal –1989 –y Una gloria nacional –1993–),
Vicente Aranda (Tiempo de silencio, 1986),
José Luis García Sánchez (Divinas pala-
bras, 1987), Pedro Almodóvar (Átame,
1989), Alain Tanner (El hombre que perdió
su sombra, 1991), José Luis Cuerda (Así en
el cielo como en la tierra, 1995), Arturo Rips-
tein (El evangelio de las maravillas, 1998)…

Casado desde 1951 con la actriz Asun-
ción Balaguer (1925-2019), el inconmovi-
ble pilar de su vida, la madre de sus hijos
Teresa y Benito, Rabal, en agosto de 2001,
volaba con ella desde Montreal y Lon-
dres con destino a Madrid. El actor, afec-
tado por un avanzado enfisema, sufrió una
crisis respiratoria que no pudo superar pese
al aterrizaje de urgencia del avión en Bur-
deos y su hospitalización en la ciudad fran-
cesa. En 1999, había ganado el Goya por
Goya en Burdeos, de Carlos Saura, y su con-
movedora interpretación de la vejez y la
agónica muerte del pintor. �
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VIRIDIANA (LUIS BUÑUEL, 1961)

HAY UN CAMINO A LA DERECHA (FRANCISCO ROVIRA BELETA, 1953)

CARGA MALDITA (WILLIAM FRIEDKIN, 1977)

GOYA EN BURDEOS (CARLOS SAURA, 1999)

ES EL ÚNICO ACTOR CON PELÍCULAS QUE

HAN GANADO EL MÁXIMO PREMIO EN

CANNES (VIRIDIANA), VENECIA (BELLE

DE JOUR) Y BERLÍN (LA COLMENA)

A N I V E R S A R I O  C I N E
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C I E N C I A

EL 7 DE MARZO DE 1876 –mañana se cumplirán 150 años– la
Oficina de Patentes de Estados Unidos otorgó al escocés Ale-
xander Graham Bell (1847-1922) la patente del teléfono, un
invento que ha afectado decisivamente a las formas en que las
personas y las sociedades se comunican entre sí, y, por consi-
guiente, a la propia historia de la humanidad.

No infrecuentemente, los orígenes familiares de una persona
influyen poderosamente en el devenir de su vida. Así sucedió con
Graham Bell: como su abuelo y uno de sus tíos, su padre se de-
dicaba a la enseñanza del habla a sordos, profesión que tam-
bién siguió Alexander (su madre y su esposa eran sordas). Cuan-
do a la edad de 15 años dejó la escuela en Edimburgo, se trasladó
a Londres, donde vivía su abuelo, con quien pasó un año apren-
diendo las técnicas de la logopedia. Uno de los trabajos que
realizó entonces fue estudiar la transmisión del sonido cuando se
hacían vibrar diapasones. En 1865, se mudó definitivamente a
Londres con su familia. Allí sus dos hermanos murieron de tu-
berculosis. Sus padres, al advertir que Alexander también con-
traía la enfermedad, temerosos de que siguiese el mismo desti-
no, vendieron todas sus posesiones y se marcharon a Canadá, a
donde llegaron en 1870, y en donde Alexander se dedicó a es-
tudiar la transmisión del sonido mediante la electricidad. En 1872,
siguiendo a su padre, que había conseguido un puesto en la
Escuela de Boston para Sordomudos, Alexander se trasladó a la
ciudad, abriendo una escuela con el nombre de “Fisiología y Me-
cánica Vocales del Habla”. Esto le dio la seguridad económica su-
ficiente para continuar con sus investigaciones sobre las formas
de transmitir sonidos articulados a distancia y, finalmente, los pro-
pios sonidos del habla mediante cables y señales eléctricas.

El primer teléfono de Bell estaba formado por una membrana
de pergamino que vibraba cuando le llegaban ondas sonoras. Un

muelle sujetaba una lengüeta de hierro de forma que esta to-
caba suavemente la membrana, y cerca de la pieza de hierro
se situaba el polo de un electroimán formado por una bobina y
el núcleo de un imán; cuando el pergamino y la lengüeta vi-
braban, variaba el campo magnético del imán induciéndose una
corriente eléctrica en la bobina. Si se conectaban dos aparatos
iguales, la corriente producida en uno alimentaba el electroimán
del otro, haciendo vibrar su pieza de hierro y, en consecuencia,
la membrana unida a él, reproduciéndose de esta forma las on-
das sonoras producidas por la voz.

En realidad, la invención del teléfono estaba “en el
ambiente”. De hecho, si nos atenemos a fechas, el honor de
su invención debe recaer en un peculiar personaje: Antonio
Meucci (1808-1889).

MEUCCI NACIÓ EN FLORENCIA, pero murió en Nueva York. En
Italia estudió Ingeniería química e Ingeniería industrial, aunque
el único trabajo que encontró fue como encargado de instalar
y dirigir el funcionamiento de la tramoya, cuidar de los deco-
rados, de la utilería y de los efectos escénicos en el famoso
Teatro della Pergola de Florencia. Mas esta actividad no ocu-
paba todo su tiempo: fue un ferviente patriota que participó
en el movimiento de liberación italiano. Esto le condujo a pa-
sar un tiempo, entre 1833 y 1834, en la cárcel, lo que contri-
buyó a que en octubre de 1835 abandonase Italia, instalándo-
se en La Habana. Allí, influido por las ideas del médico alemán
Franz Anton Mesmer (1734-1815), que sostenía que era posi-
ble tratar enfermedades aplicando electricidad y magnetis-
mo, se embarcó en una serie de “prácticas médicas” –desti-
nadas, sobre todo, a combatir el reumatismo que sufría su
esposa–, “prácticas” de las que se derivó la invención del te-
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“Ven aquí”, 150 años 
de la primera llamada telefónica
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léfono. El mecanismo que utilizó era muy tosco, pero era la idea
del teléfono. De Cuba se trasladó en 1850 a Nueva York, don-
de hacia 1854 construyó un aparato mucho más refinado para
conectar la oficina donde trabajaba con un dormitorio ubica-
do en otra planta para poder comunicarse directamente con
su esposa. Consciente de las posibilidades de su invento qui-
so patentar su “telégrafo parlante”, pero como no disponía
del dinero suficiente lo presentó a una empresa, Western Union,
que ni le prestó atención ni le devolvió sus materiales.

Pero regresemos a Bell, quien tres días después de habér-
sele concedido la patente logró transmitir a su ayudante, que
se encontraba en otra habitación, unas palabras que se hicie-
ron famosas: “Mr. Watson,
come here, I want to see
you”. Ese mismo año presen-
tó su invento en la Exposición
Universal, que tuvo lugar en
Filadelfia, conmemorando el
centenario de la Declaración
de Independencia de Estados
Unidos. También allí se pre-
sentó otro aparato diseñado
por Elisha Gray (1835-1901),
que había ideado un teléfo-
no de manera prácticamente
simultánea a Bell: presentó
una solicitud de patente el

mismo día que Bell, pero dos horas después de que el inven-
tor escocés hubiese hecho lo propio. 

LA COINCIDENCIA DE LA SOLICITUD DE PATENTES por Bell
y Gray, en un negocio que se aventuraba como muy lucrativo,
dio origen a un largo pleito sobre la prioridad del invento, plei-
to en el que Bell se impuso finalmente (1879). Formalmente
la batalla legal fue entre la Western Union, compañía centrada
entonces en la telegrafía y a la que Gray pronto vendió los de-
rechos de su patente, y la Bell Telephone Company, que ha-
bía sido creada en julio de 1877 por el suegro de Bell, Gardi-
ner Greene Hubbard. El resultado condujo a que Western Union
se retirase del mercado de la telefonía, y que Western Electric se
uniese con la Bell formándose, en 1879, la National Bell Tele-
phone Company.

Comentando la promesa que se hacía en uno de los pabe-
llones de la Exposición Internacional de Electricidad de París
de 1881 sobre comunicación visual, se decía en la revista The Elec-
trician: “Más pronto o más tarde, seremos capaces de ver por
telégrafo, y contemplar a nuestros amigos distantes a través de
los oscuros cables, a pesar de la curvatura de la Tierra y de la
impenetrabilidad de la materia. Con un teléfono en una mano
y un telefotógrafo en la otra, el ausente enamorado será capaz de
susurrar dulces frases al oído de su amada y ver al mismo tiem-
po la arrobada expresión de su rostro, no importa cuántas tie-
rras y mares separen a estos enamorados”. Hoy esas palabras tan
proféticas suenan completamente familiares. �

LA INVENCIÓN DEL

TELÉFONO ESTABA 

“EN EL AMBIENTE” Y,

AUNQUE BELL Y GRAY

SE DISPUTARON LA

PATENTE, EL HONOR

ES DEL PECULIAR

ANTONIO MEUCCI 

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  L O S  T R E S  I N V E N T O R E S  D E L  T E L É F O N O : E L I S H A  G R A Y ,  A N T O N I O  M E U C C I  Y  A L E X A N D E R  G R A H A M  B E L L
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Estoy haciendo crucigramas en inglés que es dificilillo
para mí y leyendo muchos periódicos. Normalmente
leo en el Kindle. Últimamente he estado obsesionada con
la Guerra Civil y la posguerra española. Leo el periódi-
co todos los días, con la edad eliges la política sobre la
religión.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Los poemas de Joan Brossa o Maurice Blanchot o cual-
quier filósofo empezando por Kant.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aarrttiissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Diseñadora de moda o influencer.
LLoonnddrreess::  ¿¿qquuéé  llee  ddiioo  eessaa  cciiuuddaadd  ppaarraa  qquueeddaarrssee  aa  vviivviirr  aallllíí??
Me encanta. Vine aquí por la música y la moda. Todos ve-
nían a empaparse de libertad e individualidad. Yo me ena-
moré de alguien y me quedé. Me sigue fascinando la
variedad de gente, barrios y cultura que hay aquí.
CCuuaannddoo  ddeejjaa  vveerr  eell  bbaassttiiddoorr  ddeell  ccuuaaddrroo  oo  lloo  ddoobbllaa  oo  lloo
rreettuueerrccee  eess  ccoommoo  ssii  eell  ccuuaaddrroo  mmoossttrraarraa  ssuu  eessqquueelleettoo..
¿¿SSee  hhaaccee  ffuueerrttee  ssuu  oobbrraa  eenn  ssuu  vvuullnneerraabbiilliiddaadd??
Sí. Pero yo ya no pienso en la vulnerabilidad. Me da cu-
riosidad el ver hasta dónde llegan los límites del cuadro.

TTrraass  ssuu  aammpplliiaa  ttrraayyeeccttoorriiaa,,  ccuuéénntteennooss  uunn  ffrraaccaassoo  fféérrttiill  qquuee
hhooyy  ddeeffiieennddaa..
Realmente yo no creo en el fracaso ni en la culpabili-
dad. Yo pienso en seguir adelante y cada cosa es la con-
secuencia de algo. Todo es vivir.
¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccaa  ppaarraa  uusstteedd  ppaarrttiicciippaarr  eenn  uunnaa  ffeerriiaa  ccoommoo
AARRCCOO??  ¿¿SSoonn  llaass  ffeerriiaass  uunn  bbuueenn  eessccaappaarraattee??
Las ferias son una necesidad para seguir produciendo. Son
como un supermercado del arte. Para los artistas no es
fácil ver su trabajo colgado como si fuera un jamón, pero
como he dicho, es fundamental. Además, ves y conoces a
mucha gente.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
A mí me gusta el momento en el que vivo, que es bastante
movidito. Me hubiera gustado ser parte de la Movida.
Yo era muy joven. También del punk.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Radio 3 Unwind [BBC].
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
La de Bárbara Rey: Cristo y Rey. Era muy entretenida.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
No se me ocurre. Soy una fanática del cine y veo dema-
siadas películas para poder elegir una, buena o mala.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
La primera vez que vi los cuadros negros de Goya en
el Museo del Prado en 2012. Y cuando vi a Robert
Ryman en los 90. Y cuando vi a Piero Manzoni en Pa-
rís en los 90 me quedé alucinada, hoy todavía me en-
canta su trabajo.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No me gustan nada las inauguraciones. Es un poco como
ir a misa. Siempre va la misma gente y siempre tienes
las mismas conversaciones. A lo mejor es la vejez.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Andrew Tate.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Las revistas de moda. Y las películas y series españolas.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Wright of Derby: From the Shadows en la National Gallery
de Londres. Me pareció fascinante e interesante. Me
recuerda a Caravaggio. Un trabajo muy inteligente en
la época del Enlightenment [Ilustración]. Me interesa la
época del descubrimiento intelectual, había una curio-
sidad nunca vista.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No realmente, el copyright lo impedirá. Los artistas jó-
venes son más susceptibles. Y los fotógrafos y directores
de cine están en peligro también.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Y punto. �

Ángela de la Cruz
Sus lienzos parecen haber sufrido todo tipo de violencias. Los retuerce y

deforma con ironía e inteligencia. Acaba de fichar por la galería Travesía Cuatro

aunque la obra de Ángela de la Cruz (A Coruña, 1965) lleva décadas brillando.

DANIEL HIDALGO
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