4237937000132 1258

8

EL GULTURAL.

6-12 DE MARZO DE 2026 ELCULTURAL.COM

JUAN
DIEGO
FLOREZ

“Todavia me llaman
para hacer
personajes
de 17 afios”

u revive la pesadilla de Miguel Angel Blanco | ARCO: el futuro de las galerias) ‘*'é__ El nuevo
| Museo Reina Sofia | El suefio de Britten y Shakespeare en el Teatro Real | Cent Paco Raba



ORGANIZAN / ORGANIZATION

»000¢

Ciudad
de Malaga

malaga ‘

festivaldemalaga.com

CON LAS ENERGIAS DE /
ENERGY BY

i

repsol

CON LA COLABORACION DE /
IN COLLABORATION WITH

N\ Aoddda

CERVEZAS
VICTORIA

CON EL APOYO DE / WITH THE SUPPORT OF

Diputacion Provincial
o‘\ de Malaga

PARTNERS INSTITUCIONALES / INSTITUTIONAL PARTNERS

Falimentosdespaiio

MéalagaProcultura

PATROCINADORES OFICIALES / OFFICIAL SPONSORS

rtve

Fundacion
\‘ i

nda MAKE {MARK
ATRESMEDIA S K Unlca]a —_— sz.\ AGENCY ——

SUR

Fundacién "la Caixa”




pasionante libro. Pedro

Corral se ha instalado en la

guerra incivil espafiola
para contemplar como vivieron,
murieron, se desarrollaron los
dramaturgos y cineastas, las ac-
trices y actores, los directores y
empresarios, los figurinistas y fi-
gurantes, el mundo del teatro
ydel cine, el universo, en fin, de
los cémicos. Pedro Corral es pe-
riodista de largo alcance; es no-
velista excelente; es ensayista
de vasta cultura y objetividad de
juicio, es un talento en el que
brilla la ecuanimidad.

Elautor no se equivoca al sa-
ber distinguir. Cuenta lo que
le pasé a Pedro Mufioz Seca, es-
critor de altos vuelos, vilmente
asesinado. Pero en quien se de-
tiene, deslumbrado por la ad-
miracién, es en Federico Garcia
Lorca. Publica una fotografia
para mi desconocida en la que
el poeta pasea con Rodriguez
Raptin, uno de los amores de su
vida, al que le dedicé los Soneros
del amor oscuro. La publicacion
de esos poemas en el diario
ABC hasido la mayor exclusiva
de mi dilatada vida profesio-
nal. Pedro Corral derrama lagri-
mas literarias por el poeta, se-
ducido y zarandeado por
Rapiin, que murié hecho trizas
en un bombardeo de la aviacién
franquista. El libro se extiende

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsON
de la Real Academia Fspanola

Pedro Gorpal
Desmenuza a los comicos durante la Guerra Givil

también con el descaro del gru-
po teatral La Barraca. 1a pagi-
na triste de los “barracos” ante
el consejo de guerra, estremece.

Casona y su inicial entusias-
mo por el lado republicano fes-
teja un capitulo de Cdmicos en
guerra (La Esfera de los Libros).
Y junto a él, mi inolvidado Ra-
fael Alberti, que fue, antes que
nada, un hombre de Letras. Ce-
lia Gdmez aparece en el parador
de Gredos, rescatada por los
vencedores. LLos payasos Pom-
poffy Thedy encandilaron a los
rojos. Campua, pionero del fo-
toperiodismo, cay6 asesinado
por lavenganza del actor argen-
tino Francisco Carol. El festival
organizado por ABC “en
beneficio de los heridos y vic-
timas de la sedicién” se cele-
bré entre el clamor militar y el
estruendo de la sangre, las bom-
bas v las cdscaras de pipas. Al
duefio del Teatro Fontalba, el
marqués de Cubas, le estrangu-
laron sin piedad.

Rafaela Aparicio era una ni-
fiita admirable, atrapada en la
zona roja. Firmé tras el final de
la guerra una declaracién en fa-
vor de la victoria franquista. El
caso de Estrellita Castro es de no
creer. Estuvo en todos los ban-
dos v logré sobrevivir. Actud in-
cluso en Alemania ante el dicta-
dor Hitler. Mantuvo relacién

con Antonio Diéguez, que ter-
mind asesinado. Margarita Xir-
gu brilla en el libro junto al di-
rector Cipriano Rivas Cherif en
el Teatro Espafiol. Germén
Bleiberg desfila sobre las letras
de Pedro Corral, que nos pro-
porciona en su libro una imagen
de un escritor jovencisimo con
cara de nifo, José Hierro. Con él,
medio siglo después, mantuve
largas conversaciones literarias
en mi despacho de ABC, cuan-
do el poeta, elegido académico
de la Real Academia Espaiiola,
subsistia uncido a un recipien-
te de oxigeno. Bleiberg estudi
a Garcilaso, a Fray Luis, a Juan
Ramoén Jiménez, y hasta su
muerte en 1990 recordaba sus
versos de guerra: “Yalejos las ho-
ras tristes, yo arrancaré de los
anos, tierra firme en las mira-
das quebradas por el naufragio”.

Emocionante la historia de
José Lorente Granero, prisio-
nero de los nacionales. Le fu-
silaron, pero sobrevivid al tiro de
gracia. En £/ mono azul, Vicen-
te Aleixandre dedic6 un poema
al milagro. A Enrique Jardiel
Poncela le encerraron en una
checa. Cinco milicianos maltra-
taron al autor de Eloisa estd de-
bajo de un almendro. 1.e condu-
jeron luego al palacio de
Medinaceli, en la plaza de Co-
16n, hoy desaparecido, pero que

yo conoci y conservo admira-
cién por su impresionante bi-
blioteca. Liberado de la checa,
Jardiel se encerré en su casa y no
sali6 de ella en siete meses. Nini
Montian, partidaria de los na-
cionales, vivié atemorizada en
Madrid, pero la salvé el apasio-
nado romance que mantuvo
con el pistolero socialista Enri-
que Puente. A Maria Fernan-
da Ladrén de Guevara la some-
tieron incluso a un simulacro de
fusilamiento. Discipula de Car-
los Arniches, Pilar Milldn-Astray
sufrié cautiverio, aunque so-
brevivid, mientras Rafael Al-
berti estrenaba en el Teatro Es-
paiiol Los sakvadores de Espaiia,
que el bando republicano cen-
surd suprimiendo las criticas a
Hitler, a Mussolini y a Salazar.
Maria Teresa L.e6n estrenaba
zarzuelas y en el palacio de El
Pardo, futura residencia del dic-
tador Franco, las Guerrillas del
"Teatro pusieron en marcha nue-
vas obras. Conmovedora tam-
bién la historia vivida por los Al-
varez Quintero.

Y asi, cien historias mds en
este libro de interés que no de-
cae. Bellamente escrito por
Pedro Corral, s6lidamente do-
cumentado, especialmente
objetivo, el lector del buen gus-
to literario leerd de un tirén
Comicos en guerra. ®
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GREGOR HOHENBERG

Juan

Diego
Florez

“No quiero
acumular
personajes,
SINO
habitarlos”

Camila Fernandez Gutiérrez

En plena madurez artistica, pero sin renunciar
a la ligereza que lo erigio en referente mundial
del género lirico, el tenor presenta en Espana
un recital que traza su propio itinerario vocal:
de Mozart y Rossini al lirismo francés y la
zarzuela. Junto al pianista Vincenzo Scalera,
el cantante peruano afronta una gira por Espana
con las entradas agotadas. Un preludio
de la salida de su nuevo disco este mismo mes,
Belcanto Songs. Al final, como es tradicion,
sacara la guitarra. La querencia popular...

Nieto de una costurera que tocaba al piano los
tangos de Gardel, Juan Diego Florez (Iima, 1973)
nace en una familia que venera la musica criolla, es-
piando desde la escalera las guitarras y zapateos
de las pefias a las que atn no puede unirse. Ado-
lescente en el distrito limefio de Barranco, toca sus
propias canciones pop cuando un profesor del co-
legio le descubre la 6pera y la zarzuela. Ingresa
en el conservatorio y el Coro Nacional del Pert vy,
mientras, se forma clandestinamente en el Tea-
tro Municipal, escondiéndose en los bafios antes de
la apertura para ocupar después cualquier butaca.

En 1992 convence a su madre para que venda
el coche familiar a fin de volar a Estados Unidos,
donde sobrevive a base de ramen y chocolatinas.
Admitido en tres escuelas punteras, opta por el Cur-
tis Institute of Music de Filadelfia, histérica a/ma
mater de Leonard Bernstein o Samuel Barber,
que le concede una beca. Su encuentro con Ernesto
Palacio y Luciano Pavarotti y una sustitucion de ul-
tima hora en el Rossini Opera Festival lo proyec-
tan, con 23 afios, a los principales teatros del mun-
do. En 2007, tras una ovacion historica, cantaen La
Scala el primer bis en cien afios, consagrindose
como adalid contempordneo del e/ canto.

Mis enfocado en el repertorio romantico francés,
La bohéme o Los cuentos de Hoffmann, Flérez ha vis-
to madurar su voz sin perder agilidad: a los 53 si-
gue arrebatando con su aria fetiche: A%/ Mes Amis,
de La hija del regimiento. En 2024 impulsa su pro-
pio sello, Flérez Records, con el disco Zarzuela,
en el que le davoza su proyecto social, Sinfonfa por
el Perd. En Belcanto Songs, que lanzard a finales de
marzo, es el turno de su fiel colaborador, el pianis-
ta Vincenzo Scalera, con quien recorre ahora Es-
pana. En Zaragoza (dia 9), Madrid (11) y Barcelo-
na (19, Festival Ciutat de Classica) ya ha agotado las
entradas y en Sevilla (13) apenas quedan unas po-
cas. En verano, de todas formas, volvera: al Festival
Cap Rocat y ala Quincena de San Sebastidn.

Antes de todo esto, conversa con El Cultural.

Pregunta. El programa de la gira que hard por Es-
pana une a Mozart con Rossini, Massenet, Verdi,
Chapiy Vives. Escuchado del tir6n, sintetiza la evo-
lucién del canto europeo en los tiltimos siglos. ;Alu-
de también a su propia historia vocal?

Respuesta. Si, aunque nunca he cantado Mozart
en Gpera si lo he hecho en concierto, asi que refle-
jalo que he cantado en estos treinta afios de carre-
ra. Acabo de terminar una gira larga en Estados Uni-
dos con un programa igualmente variado, y
préximamente estaré en Londres con La /ija del re-
gimiento. Kl de Espaiia serd un repertorio muy al es-
tilo de Kraus, mezcla de arias de Mozart y Rossini
con zarzuela y repertorio lirico francés. Creo que
al puiblico le gusta esa variedad en un recital. Y, al fi-
nal, siempre saco la guitarra, que ya es tradicion.
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P. En sus recitales conviven pdginas
m4ds luminosas con otras mds intimas,
como Le Sylvain. i Tiene que ver con el
momento artistico en el que se en-
cuentra?

R. En los recitales hay que in-
cluir canciones. Pero, aunque lo in-
tento, termino cantando sobre todo
arias; soy mds cantante de 6pera
que de lied. El be/ canto te enseiia
aconocer tu instrumento. Todo co-
menz6 de manera inesperada en
el Rossini Opera Festival, desde
entonces he cantado en los mayo-
res escenarios del mundo. Pero la
clave ha sido mantener una relacién
honesta con mi voz. Rossini me ha
permitido conservar frescura y
abordar sin forzar un repertorio mas
romadntico v lirico.

P. ;Y va a debutar con algiin rol
préximamente?

R. Ahora no me interesa tanto
aprender nuevos roles como pro-
fundizar en los que va he hecho.
Muchas veces abordas personajes
que luego no tienes ocasién de vol-
ver a cantar; por ejemplo, me en-
cantaria retomar Manon de Masse-
net. Prefiero no acumular personajes, sino
habitarlos. En primavera volveré a cantar
Los pescadores de perlas en Viena, algo que
me hace mucha ilusién. Lo importante
es no perder la curiosidad ni el entusiasmo.

UNA ESCALA iNTIMA

P. Elrecital devuelve la 6peraauna es-
cala intima, casi privada.

R. Si. Tanto en las 6peras como en los
recitales hay momentos muy intimos,
donde el oyente tiene que acercarse. Le
Sylvain, aunque intima, es también muy
operistica y dificil; en la dltima gira la can-
taba al principio y me colocaba la voz para
todo el recital. Hay partes muy intimas
—como “Del piti sublime soglio” de Mo-
zart, “Quell’alme pupile” de Rossini y
también la romanza “Flores purisimas” de
Chapi-vy otras més extrovertidas. “LLa mia
letizia infondere... Come poteva un an-
gelo” de I Lombardi, con la que termina el
concierto, tiene una czbaletfa que casi nun-
ca se escucha. En un recital tienes que
mantener mas de dos horas la atencién del
publico: es casi una conversacion.
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Juan Diego Florez

“Aunque intento

incluir canciones,

termino cantando

sobre todo arias;

soy mas cantante
de opera”

P. Cuando su voz empezé a oscure-
cerse, ¢lo vivié como una crisis 0 como una
oportunidad?

R. Si escuchas mis primeros discos y
uno reciente como Zarzuela, notas que
la voz ha cambiado: antes era mds ligera,
mis fina. Pero eso no significa que se haya
vuelto dramdtica. Todavia puedo cantar
repertorio virtuoso de Donizetti o Rossi-
ni porque he cuidado mucho la voz: no
cantar demasiado, dejar espacios entre
funciones y no forzarla nunca. Eso ha per-
mitido que siga fresca, aunque ahora me
siento mds comodo en roles como el de

“El bel canto
ha sido mi elixir:
ha logrado que
mantenga mi voz
flexible; diferente,
pero fresca”

GREGOR HOHENBERG

Werther, que es un viaje expresivo muy
profundo, o el de La bohéme, que me ha
dado muchas satisfacciones.

P. :Qué ha cambiado?

R. El abordar distintos reperto-
rios me ha permitido trabajar con
distintos directores y cantantes y
absorber su experiencia. El be/ can-
70 ha sido mi elixir: ha logrado que
mantenga mi voz flexible; diferen-
te, pero fresca, y me ha permitido
también compartir escenario con
gente joven que estd empezando.
Estoy contento de que los teatros
atin me llamen para cantar en 6pe-
ras en las que se supone que ten-
go 17 afos, como Romeo. jLo que
hace el maquillaje!

P. En 2024 lanzé Flérez
Records.

R. El primer disco fue de zar-
zuela con la Orquesta Juvenil de
Sinfonia por el Perd, mi fundacién
dedicada a ayudar a transformar la
vida de muchos nifios y jévenes a
través de la musica. Ahora tenemos
alrededor de 7.000 beneficiarios de
zonas vulnerables o situaciones difi-
ciles en orquestas o coros, es algo de

lo que estoy muy orgulloso. Después
grabé un segundo disco con canciones
de Rossini, Bellini y Donizetti con Vin-
cenzo Scalera, mi compaiiero de recita-
les desde hace casi treinta afios. Tener
mi propio sello me permite grabar a mi rit-
mo y dar oportunidades a nuevas gene-
raciones de musicos.

P. Su relacién con la lirica empezé pre-
cisamente con la zarzuela. ;[Las roman-
zas representan una oportunidad para can-
tar en la propia lengua?

R. Si. En el colegio mi profesor de mu-
sica empez0 a organizar conciertos que
presentdbamos en teatritos. A veces parti-
cipaban cantantes profesionales y a mi me
daba solos en zarzuelas como Luisa Fer-
nanda. Yo queria ser cantante pop y pensé
que el canto lirico me ayudaria a cantar me-
jor la musica que ya componia y le pedi
que me ensefara. Preparamos el Questa o
quella de Rigolerto, de Verdi, y el Ave Maria,
de Schubert, y entré en el conservatorio.
Me presenté porque queria aprender mu-
sica en general y no podia pagar clases par-
ticulares. LLuego me di cuenta de que alli



todo era clésico, pero me gusté. Poco a
poco fui entrando en el mundo de la 6pe-
ra, ingresé en el Coro Nacional... pero la
zarzuela fue la puerta de entrada. Me gus-
taba porque tenia ese sabor de distintas re-
giones de Espafia y una conexion directa
con el baile, con lo popular.

MUSICA POPULAR

P. Su padre influy6 mucho en ese sen-
tido, ¢no?

R. Claro. Mi padre cantaba musica pe-
ruana, sobre todo de Chabuca Granda, y
todo eso —que adoro— forma parte del ba-
gaje musical que llevo dentro. A principios
de siglo muchos cantantes liricos inter-
pretaban también mdsica popular; Caru-
so lo hacia. Pero usaban la misma técni-
ca lirica que permitia que la voz se
escuchara por encima de un piano o de
una orquesta, porque aiin no habfa micré-
fonos. Ahora también es muy comtin en-
tre los cantantes cldsicos latinoamericanos,
quien no canta tango canta rancheras, pero
ya no se usa la misma voz para todo. Yo

Juan Diego Florez

“Aln me [laman

_ para cantar

operas en las que
se supone que
tengo 17 anos,
como Romeo”

cuando canto con la guitarra utilizo una
VvOz mds suave, mas pop.

P. Mirando hacia atrés, ;qué apren-
di6 sobre la profesién en aquellos prime-
ros aflos, cuando todavia no sabia si todo
iba a salir bien?

R. Llegué a Filadelfia pensando que
me iba a pasar los préximos cuatro afios
cantando Lieds de Schuberty el primer
dia me dieron las partituras de tres 6pe-
ras completas para que me las estudiara; en
noviembre ya estaba cantando I Capuleri
e I Montecchi de Bellini. No habia cantado

mis de un par de arias seguidas y no sabia
si serfa capaz. Pero aprendi que este mun-
do siempre es un examen, y que tenia que
dar lo mejor de mi mismo.

P. ;Y eso ha influido en su manera de
llevar su carrera y su arte?

R. Si. Cuando estudio solo es casi como
una meditacién: utilizo el aire para dar
vida a algo creado por Mozart o Bellini a
medida, pensando en cantantes que eran
unos fuera de serie y busco las mejores so-
luciones para revivirlo. Pero como can-
tante no puedes estudiar demasiado, por-
que la voz no es como el violin o el piano,
que puedes darle, darle y darle; no puedes
ni siquiera hablar demasiado. En el es-
tudio, lo mds importante es entender tu
propiavoz. Siempre me he grabado y lue-
go escucho mis propias funciones para
aprender. Es un estudio muy mental, muy
espiritual. Hay que tener respeto, dedi-
cacién y amor por este arte. Subirte a un
avion, estar fuera de casa, en hoteles le-
jos de tu familia... Esa es la parte dificil.
Pero cantar es un placer. B

UN EJERGIGIO LITERARIO
SUBRE LA VERDAD

Y SU FRAGILIDAD
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LA TAPIA AMARILLA

LAurA GHIVITE

La inmensidad

iempre me han gustado mucho las peliculas y libros que
tratan de captar, abarcar y reflejar el todo, la completitud, la mul-
tiplicidad de cosas del mundo. Recuerdo, por ejemplo, mi fas-
cinacion cuando vi Baraka, el documental de 1992, "Tuve la sen-
sacion de que el director, Ron Fricke, habia intentado y casi
conseguido filmarlo todo. No una historia o un conflicto parti-
cular, no solo una serie de personajes, sino el planeta entero
en toda su inmensidad. Aparecen fibricas, templos, monos que
se bafian en termas, pasos de cebra a cdmara riapida, desiertos,
rascacielos, nifios, humo, y una puede sentir de verdad lo pe-
quefios e insignificantes que somos, y estar satisfecha con ello,
estar satisfecha con no importar nada.

Me viene todo esto a la cabeza porque
el otro dia fui a ver otro documental que
me recordd, en cierto modo, a Baraka: el ge-
nialisimo Madrid, Ext. de Juan Cavestany.
Es lo que podria considerarse un ensayo

ESA PULSION POR INTENTAR
ABORDAR TODO EL ESPECTRO

lleza de una ciudad que se estd convirtiendo muy rdpidamen-
te en una diferente. Como aquellos versos de la poeta Juana Big-
nozzi que dicen: “Usted no tuvo que volver a la ciudad ama-
da/y encontrar otra”.

Siguiendo con los documentales que intentan abarcar el todo,
recordé una rareza llamada Cinemania, dirigida en 2002 por
Stephen Kijak v Angela Christlieb, y que sigue el dia a dia de
una serie de cinéfilos neoyorquinos absolutamente tarados
que ven entre tres y cinco peliculas al dia (alrededor de dos
mil al afio) en distintos cines de la ciudad y cuyo objetivo es: ver
todas las peliculas que existen. Hablan incluso de las dietas
de alimentos astringentes que siguen para no tener que ir
practicamente al bafio en todo el dia, y en cierto momento
uno dice: “You can make neurosis a vehicle for discovery”.

Y también el documental En ¢/ sétano, de 2014, dirigido
por Ulrich Seidl, que nos muestra cémo son una serie de s6-
tanos austriacos en los que encontramos
personas con los fetiches y secretos mas
insospechados, y que te hacen preguntar-
te constantemente c6mo es posible que la
gente viva asi. Recuerdo que lo vi cuando

filmico, y trata sobre el paso del tiempo en DE EMOCIONES, POR era una adolescente que se sentia muy es-

Madrid, sobre locales que llevan afios aqui, pecial, acompafiada de otra amiga adoles-

sobre personas y oficios de todo tipo, sobre ESCRIBIR LA GRAN NOVELA cente que también se sentia muy especial,

muelles, y peluquerias, y videoclubs, y obre- c al salir nos miramos y suspiramos con un
o YDEA Y b 0 FILMAR LA PELICULA ’ > TP

ros, y sefioras, y churros, y bares. Se ha dicho poco de alivio y un poco de pena al darnos

que es una sinfonfa de Madrid, pero yo es- DEFINITIVA, ME ENCANTA cuenta de que ninguna de las dos éramos

toy mas de acuerdo con un usuario de Let-
terboxd que decia: “Esto no es una sinfonia,
es un réquiem”. Porque si, es verdad, Madrid, Ext. nos mues-
tra una Madrid que, en realidad, ya no existe. Nos muestra lo
que fue, lo que pudo haber seguido siendo.

Y, una vez mds, no quiero caer en la nostalgia de algo que
ni siquiera conoci, pero, en un momento del documental en que
aparecen una serie de rétulos, mi amiga Almudena se puso a llo-
rar, se gir6 y me dijo: “No me puedo creer que esté llorando
por unos rétulos”. Yo también lloré por los rétulos, y por la be-

10 EL CULTURAL 6-3-2026

tan especiales.

En fin, creo que lo que méds me enter-
nece de este tipo de obras no es tanto su ambicién totalizado-
ra, sino el modo en el que fracasan inevitablemente. Esa pulsién
por intentar abordar todo el espectro de emociones, por escri-
bir la gran novela o filmar la pelicula definitiva, me encanta. Me
encanta por lo infantil e ingenua que es. Como la cancién
Immensita de Andrea Laszlo De Simone, que dice: “Tutta la
volonta/ d’un tratto se ne va/ di fronte all’ovvietd/ tutto questo
¢ immensita”. ®
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Maite

Las gentes vascas:
familia y violencia
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La nueva novela de Fernando
Aramburu (San Sebastidn,
1959), Maite, se inscribe en una
serie, “Gentes vascas”, que
agrupa obras narrativas bastan-
tes diversas, pero relacionadas
por mostrar personas normales
de latierra que encarnan el vivir
cotidiano y a la vez reflejan un
sentir colectivo. A este ciclo,
de ideacion un tanto galdosiana,
salvadas las diferencias forma-

les y de enfoque, pertenecen

la muy lograda reconstruccion
del fanatismo ideolégico, Parria;
un conjunto emotivo y duro de
cuentos sobre la violencia eta-
rra, Los peces de la amargura; una
novela satirica también relacio-
nada con la banda independen-
tista, Hijos de la fdbula, y un re-
trato de la época de su aparicién,
Aiios lentos. Sin este nexo poli-
tico, ./ niio hace la crénica im-
pactante de un tremendo acci-
dente en un colegio vizcaino.
En Maite aparece también
la violencia identitaria, pero
Aramburu no la aborda como el
asunto principal, sino que la cifie
a un muy relevante motivo de
fondo de la trama anecdética.
Esta consiste en una clésica his-
toria de andlisis psicoldgico cen-
trada en los singulares caracteres
de tres miembros de una familia
y en sus complicadas relaciones.
Se trata de una sexagenaria viu-
da, Manoli, y de sus dos hijas,
Elene, la mayor, y Maite. En
buena medida es una novela de
mujeres en la que, ademas, se

otorga un papel a los respectivos
maridos de las hermanas, un
gruista norteamericano, Johnny,
y el oftalmélogo Andoni.

LLa historia arranca con el
breve regreso a San Sebastidn
de Elene, quien hace trece anos
se marché a Estados Unidos sin



FERNANDO ARAMBURU
Tusquets, 2026
344 paginas. 22,90 €

dar explicaciones y cortando
casi toda relacién con los suyos.
Laabuela no conoce siquiera al
yerno ni a los nietos. El reen-
cuentro disipa en parte las vie-
jas tensiones y da lugar a que se
muestre la idiosincrasia de las
mujeres. Con ello aflora tam-
bién un bucle de falsedades.
Sobre todo, las mentiras que
minan la vida de las hermanas
tormentosas: el infierno que
vive Elene en Providence y la
infidelidad conyugal que con-
siente Maite.

Los engafios que sustentan
la vida aparente permiten a
Aramburu desarrollar un buen
ejercicio de introspeccién a par-
tir del cual crea personajes
atractivos de una rica compleji-
dad. Aunque su personalidad
invite a brochazos esque-
mdticos y maniqueos, los dota
de finos perfiles y aristas, de
modo que resultan de verdad
sugerentes, con dosis exacta-
mente calculadas de lucidez,
coraje, abandono, frustracion,
egoismo y un punto de locura.
Son muy buenos tipos, de esos
que se quedan en la memoria,
en particular las hermanas, am-
bas, aunque el titulo del libro
privilegie a una de ellas. Tam-
bién es muy certero el retorci-
miento mental de Andoni, su
fingimiento impasible. Muy lo-
grado resulta el retrato de
Johnny y del intransigente en-
torno familiar, amén de sopor-

te de una denuncia firme de
la violencia contra la mujer. Y,
resultado de una buena obser-
vacion de las enrevesadas sin-
razones del alma, tenemos la fi-
gura de la madre.

Razon hay para que la no-
vela destaque a Maite. Narrada
en tercera persona, €s, sin em-
bargo, ella quien aporta un pun-
to de vista tan notable que, en
realidad, toda la historia resulta
como filtrada por su perspec-
tiva. Ello se debe a su espiritu
reflexivo, caviloso y ensofiador.
Esta densidad mental la trata
Aramburu mediante un recur-
so técnico creativo, base de la
calidad emocional de la obra.
Me refieroa la propensién de la
mujer a recluirse consigo mis-
ma y a desarrollar monodidlo-
gos. En cualquier circunstancia,

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

la novela, cuyo detalle no debo
sefialar aqui.

La problematica familiar,
la de las tres mujeres meollo del
relato, se acompaiia de enri-
quecedoras ampliaciones (la
parentela norteamericana pa-
triarcal, fundamentalista y vio-
lenta de Elene; la diligente
emigrante que cuida a la ama)
que intensifican el realismo del
fresco historico. Y este, ala vez,
tiene un marco cronolégico
concretisimo especificado por
los cuatro capitulos en que se
divide la narracién: los dias que
van del jueves 10 al domingo
13 de julio de 1997, fechas del
secuestro del joven concejal
por el Partido Popular de Er-
mua Miguel Angel Blanco, su
ejecucién inhumana por ETA
y su muerte.

determinacién de quienes se
oponen con coraje desde mo-
vimientos sociales pacificos y
expresan su condena. Esta pos-
tura la encarna Maite, de ahi
que Aramburu le adjudique tan
relevante papel.

Lo privado v lo colectivo al-
canzan en Maite una absoluta
simbiosis. Si lo privado funcio-
na como motor de la trama, lo
colectivo aporta el valor repre-
sentativo del modo de ser, de
pensar, de sus hdbitos y de es-
tar en el mundo la gente de un
paisaje concreto, el vasco. En
esa mirada atenta y reveladora
—costumbrista habria que decir,
sila palabra no tuviera tanta car-
ga peyorativa— se condensa un
retablo contemporidneo de
Euskadi algo sentimental y
algo critico. En esta serie de li-

LA TRAMA FAMILIAR SE ENMARCA EN LOS DIAS DEL SECUESTRO DE MIGUEL ANGEL
BLANCO. LO PRIVADO Y LO COLECTIVO ALCANZAN UNA ABSOLUTA SIMBIOSIS

Maite se encierra en un “cas-
tillo” y desde ese aislamiento
querido y germinativo ilumi-
na la confusa realidad. En ese
asilo del yo, en la vigilia y has-
ta en el sueo, se desdoblay
entabla conversaciones anima-
das consigo misma, dolorosas
o meditativas unas y otras car-
gadas de humor o de critica.
Los soliloquios imaginati-
vos de Maite refuerzan, ade-
mas, el otro recurso de la no-
vela que, de forma discreta y
sin grandes efectismos, pro-
porciona una agarradera a la
atencion del lector, unas efi-
caces notas de intriga, un mo-
derado suspense que se sol-
venta de modo inesperado y
creativo en la dltima linea de

Por supuesto, el desarrollo
externo de aquel crimen ho-
rrendo ocupa un lugar impor-
tante en la trama de la novela
pues le sirve de hilvan. Aram-
buru no ha querido, sin embar-
go, relatar el vil asesinato sino
insertarlo en el marco de una
historia familiar concreta. A par-
tir de esta, se recrea un
ambiente comunitario con
multiples dngulos. Estin el sec-
tarismo radical de ETA y de
quienes lo justifican. Estdn las
actitudes tibias, el doble len-
guaje de quienes lo condenan
en privado y callan en puibli-
co. Sobresale el cinismo antie-
vangélico de la Iglesia. Se halla
el difuso temor paralizante de
cualquier accién. Y también la

bros, y obviando fuertes dife-
rencias, Aramburu es el here-
dero actual de Pio Baroja.

Los sutiles asedios psicol6-
gicos a las mujeres centrales de
la novela —menor gancho
tienen los hombres—, la plésti-
ca precision del paisaje urbano
en que se mueven vy la agilidad
del relato con su dosis de
incertidumbres y equivocos
hacen de Maite lectura intere-
sante, facil y amena. Si
necesita, sin embargo, un oido
mds atento para lo conversa-
cional, pues con frecuencia el
habla de Maite resulta libresca.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Fernando Aramburu
en elcultural.com
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LETRAS NOVELA

Lo que dura una cancién

Sevilla contracultural
y psicodélica

Pensador, poeta, activista poli-
tico, critico de arte y experto en
traspasar lineas rojas y conven-
ciones, pocas figuras marcaron
tan profundamente la contra-
cultura andaluza y espafiola de
finales del siglo pasado como
Quico Rivas (Cuenca, 1953 -
Ronda, 2008). Aunque hay
quien lo considera un secun-
dario de lujo, nada opaca la bri-
llantez de sus propuestas, su
ingenio y su audacia.

QUICO RIVAS
Colectivo Bruxista, 2026
164 paginas. 18,50 €

Afortunadamente, mientras
otros compaiieros de aventuras
y movidas cafan en el olvido o
se rendian a la mds descarada
comercialidad o intrascenden-
cia, Rivas encontr6 en Fran G.
Matute (Mérida, 1977) un in-
vestigador/paladin capaz de bu-
cear en su vida y sus obras con
apasionamiento y rigor, como
muestran sus imprescindibles
Estavexvenimos a golpear (Silex,
2022) v A Quico Rivas: Por una
revolucidn de la vida cotidiana
(Athenaica, 2024).

Cargado, pues, de una cu-
riosa mezcla de devocion y sa-
ber, Matute es el responsable

14 EL CULTURAL 6-3-2026

de la edicién y del prélogo de
Lo que dura una cancion, nove-
la inédita de Rivas. Estos tex-
tos de presentacién, a menudo,
estan llenos de lugares comu-
nes, y pecan de levedad o de
pedanteria. E1 de Matute, en
cambio, acierta plenamente al
poner en suerte esta novela es-
crita en 1980. Asi, nos cuenta
que el propio Rivas anuncié
al poeta Jacobo Cortines, edi-
tor de la revista Separata, que
habia terminado una pequefia
novela, de unos doscientos fo-
lios, pero que no acababa de
gustarle y preferia dejarla re-
posar en un cajon. A Juan Ma-
nuel Bonet, compaiiero de co-
rrerias, también le explic6 que
Lo que dura una cancidn dormia
“el suefio de los prematuros” y
que preferfa seguir almace-
nando ideas. Matute ademads

Escrita en primera persona,
la novela arranca en Madrid
una noche en la que el narra-
dor, trasunto del propio Rivas
(se llama Quico y también na-
cié en 1953) va a un tugurio a
escuchar a Carlos Pinball, el
cantante del imaginario grupo
Pinball, del que nuestro prota-
gonista fue su mayor fan. Su
voz, sus ajustadisimos pantalo-
nes, sus canciones, actdan
como una suerte de magdale-
na proustiana que lleva a Qui-

nos desvela quiénes se ocultan RETRATO DE TODA

bajo los personajes de la obra, UNA GENERACION

si bien muchos resultan la

suma de varios que “existen, MEGIDA (Y AGITADA)

existieron o pudieron existir” .
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co a recordar su agitada juven-
tud desde un inevitable de-
sencanto tiznado de humor.

Retrato biografico de toda
una generacién de sofiadores
mecidos (y agotados) por la mu-
sica y las drogas, por la novela
se asoman las primeras tribus
urbanas sevillanas (los Cuervos
y Las Mancuernas), las prime-
ras bandas renovadoras (los
Smash, los Gongs...), los pri-
meros experimentos con el
LLSD, pero también la vida en
torrentera y a granel, los amores
inicidticos imposibles, las pri-
meras tropelias y los primeros
desengafios.

Que al final uno de los me-
jores personajes del relato ter-
mine convertido en predicador
evangelista tras una y mil des-
venturas solo demuestra la
asombrosa fidelidad alo vivido
por ese cronista de lo imposible
que fue Quico Rivas. Siademads
lo narrado, por oscuro que pa-
rezca, estd tamizado por el hu-
mor, la perplejidad y el desen-
canto, el resultado es este relato
de lectura mas que recomenda-
ble. Mencién especial merece
lalista de canciones que el libro
incluye, de Jimi Hendrix a los
Gongs, de Triana a Lole y Ma-
nuel. NURIA AZANCOT
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LETRAS NOVELA

Objetos perdidos

Un hombre sin dignidad

A Carlos Zané6n (Barcelona,
1966) se le conoce como autor
de policiales, un dmbito en el
que sido reconocido con pre-
mios como el Salamanca Negra
(pieza relevante del extinto
Congreso de Novela y Cine
Negro) o el Novelpol y el
Dashiel Hammet de la Sema-
na Negra de Gijon. Por si esto
no fuera suficiente, desde 2018
es comisario del festival
literario BCNegra, el tercer pi-
lar que sustenta(ba) los en-
cuentros sobre el tema en
nuestro pafs. Sin embargo,
Zanén es un escritor atipico
porque no sigue con fidelidad
las directrices del género.

Sin querer agotar otras ex-
cepcionalidades que se irdn
desgranando en la resefia, aun-
que su estilo es rdpido v afila-
do—frecuentemente lo forman
frases breves y cortantes, pro-
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LUPE DE LA VALLINA

pias de esa forma de escritura—,
a Zano6n se le adivina la vena
poética. En Objetos perdidos se
observa un uso muy cuidado—a
menudo figurado—del lengua-
je, quizd mas evidente a medi-
da que avanza la narracion,
aunque presente a lo largo de
los cuarenta y seis capitulos
que la componen.

La novela nos sitta ante al
abogado Alex Gual, un perde-
dor de libro. Divorciado, soli-
tario, casi bipolar (tiene un do-

LO ESENCIAL EN ESTA
NOVELA ES EL TRAZADO
DE LOS PERSONAJES Y
LA MIRADA PIADOSA Y

POETICA QUE SOBRE

ELLOS LANZA ZANON

ble interior —Nifio
Gordo— que le com-
plementa), cocainé-
mano, aquejado de
un linfoma marginal
“tipo T, cargado de
anos..., Gual es lo
mds parecido a un
hombre sin dignidad
que ha perdido el
control sobre su vida.
Pero no es lo dnico
que ha extraviado.
Después de su sepa-
racién, encontré a
Lola K., aunque no
era la mujer que ne-
cesitaba.

Lola, que es pin-
tora de cierto renom-
bre y que no estd ple-
namente en sus
cabales,
atraviesa una profun-
da crisis, atrapada en
un matrimonio en

también

decadencia abierto a
terceros y con serios
problemas econémicos. Alex
vive en el hotel Excalibur, un
“No Lugar”, como dice el na-
rrador, carente de hilito legen-
dario. Y estd atrapado por
Sefior Paco, el duefio de un ga-
rito, el Donna Summer, que
le proporciona la droga que ne-
cesita. Pero a Alex le queda
una pequeiia grieta por la que
se filtra un rayo de claridad.
De las paredes de su habi-
tacién cuelga una fotografia
que Robert Doisneau le hizo
a Juliette Binoche cuando ro-
daba Los amantes del Pont-Neuf,
un retrato que él identifica con
“el poder apabullante de lo be-
llo”. De ahi tomard Gual la
fuerza para acercarse a Inés,
una mujer colombiana que sir-
ve copas en el Donna Summer
tras haber abandonado a un
marido y un pais violentos. Al
fondo de toda esta materia hu-

OBHJETOG

ARLOS
ZANOMN

CARLOS ZANON
Salamandra, 2026
269 paginas. 22 €

mana se despliega un conte-
nido policial que resulta algo
erratico, casi postizo. Se reve-
la tras la muerte de un juga-
dor de rugby australiano y la
desaparicién de otro britdni-
co, dos individuos oscuros, a
pesar de su juventud, que re-
calaron sin suerte en el puer-
to de Barcelona.

Lo esencial en esta histo-
ria es el trazado de los perso-
najes y la mirada—siempre pia-
dosa y a menudo poética— que
sobre ellos lanza el autor. Al-
gunos, como los parroquianos
del Pub o los muchachos desa-
parecidos, son estereotipos,
pero sobre los protagonistas
se hace un andlisis profundo
(fundamentalmente de Alex
e Inés, incluso de Sefior Paco y
Lola K.), con sus zonas de luz
y de sombra, sus altibajos emo-
cionales, su conflicto interno
y su extravio vital.

La novela, en realidad, re-
coge una historia de amor y re-
dencién —si eso es posible—, el
relato de una recuperacion per-
sonal (o de varias) tras haberlo
perdido todo, después de tran-
sitar por un mundo s6rdido, lo
suficientemente sombrio e
indolente. Y habla de la violen-
cia que nos abruma, del ruido
infame, de inmigracién, de
nifios perdidos, de los dilemas a
los que nos enfrentamos, de la
lucha por sobrevivir... Y de
Barcelona. ASCENSION RIVAS
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LETRAS NOVELA

Autobiografia de mis perros

Ladridos para afinar una vida

Estamos en una época
de plena hegemonia
para los animales domés-
ticos, propulsados al es-
trellato absoluto entre su
omnipresencia en las re-
des sociales y su predo-
minio en la calle, donde
en muchos centros urba-
nos son Mas NUMErosos
que la suma de adoles-
centes y recién nacidos.

Los perros han sido
una constante en la li-
teratura universal, de
Homero a Harry Potter.
Sin embargo, mis alld de
su celebérrima condi-
cién de mejores amigos
del hombre, su aparicién
en el universo de las le-
tras permite darles formas
inesperadas de protagonismo
que, en realidad, son excusas
para jugar con los géneros y las
formas textuales.

Es el caso de Aurobiografia
de mis perros, de Sandra Petrig-
nani (Piacenza, 1952), a quien
podemos considerar como una
de las herederas de la gran ge-
neracion de escritoras italianas
de la segunda mitad del siglo
XX, de Elsa Morante a Natalia
Ginzburg, siéndolo por haber
recogido toda su sabiduria y
jamds olvidar que para cons-
truir presente debe conocer-
se el pasado.

Esto siempre ha conduci-
do su prosa a unos parimetros
que oscilan entre la brillantez
como narradora y una extraor-
dinaria habilidad a la hora de
contar vidas ajenas. Ambos ta-
lentos se funden en su Gltimo
libro, que como punto de par-
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SANDRA PETRIGNANI
Traduccion de Andrés Cataldn
Nordica, 2026
219 péginas. 19,90 €

tida tiene una conversacién en
un legendario café de Roma
con un escritor fallecido.

El recuerdo del mismo, con
toda probabilidad Daniele del
Giudice, es el leitmotiv que abre
las puertas de este hibrido que,
a simple vista, deberia recor-
dar al gran clasico que es Mi pe-
rra Tulip, del britdnico J.R. Ac-
kerley. Las afinidades se limitan
al protagonismo de los
canes, distinguiéndose
tanto por estilo como por
intenciones.

El primero es fresco,
veloz e impresionista en
Petrignani, quien en
realidad no pretende

PASQUALE COMEGNA

elaborar una autobiografia de
sus mascotas, sino usarlas para
trazar la suya con mayor pre-
cisién; cada una de ellas ayu-
daaentender las etapas de una
vida errante condicionada por
los espacios.

Sin ir més lejos el Gltimo se
hallaen el centro de la urbe, en
el barrio de Monti, donde la in-
telectual se ha trasladado para
estar mds cerca de su hijo, lo
que le permite haberse con-
vertido en una agradable an-
ciana de aspecto joven que pa-
sea a un péker de dogos por
esas calles algo laberinticas atin
medio libre de turistas.

LA PROSA DE PETRIGNANI OSCILA

ENTRE LA BRILLANTEZ COMO
NARRADORA Y SU HABILIDAD
PARA CONTAR VIDAS AJENAS

Este presente es un cuadro
distante de los origenes. Los de
la primera infancia nos sittian en
un pafis todavia puro con pe-
rros con los que era po-
sible familiarizarse desde
la casualidad, algo mds
dificil, aunque desde
luego no inviable, una
vez la familia se instal6
en una villa en Monte
Mario, en las privilegia-
das alturas de la Ciudad
Eterna para mayor glo-
ria de una nifia encanta-
da de ese aislamiento

junto a las otras pe-
queidias del vecindario.
Una de ellas, Wendy,
puede ejemplificar el
juego de esta autobio-
graffa no tan perruna. La
autora le pierde la pista
tras los fastos infantiles,
para luego reencontrarla
en la superficie y el re-
cuerdo. Lo mismo ocurre
con alguna mascota, como Gua-
pa, desaparecida y luego resuci-
tada durante un suspiro en una
playa. Cuando era suya encar-
naba la juventud, difuminada
en su reaparicién, agénica bajo
el sol antes de irse para siempre.
Estos cambios de los demds
son los de la narradora, que, por
mor de las convenciones, no
escribe nunca su verdadero
nombre, bautizindose como
Electra, sin complejos en el
horizonte y el desparpajo de
advertirnos sobre cémo las
fronteras entre lo verdadero y
lo falso son imprescindibles
para su cometido. Una fiesta
donde los elementos se
tejen con un hilo impos-
tor, consciente y sin ve-
los, magnifico para el dis-
frute de c6mo se cuenta
sin importar mucho el
qué, sea este humano o
animal. JORDI COROMINAS
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LETRAS POESIA

Aunque ya nada es lo mismo

Balada del tiempo

A sus poco mis de ochenta afios, el poeta boliviano Eduardo
Mitre (Oruro, 1943) ha publicado un libro que, ahondando
en las constantes temadticas v estilisticas de F/ paraguas de Man-
hattan (2004) o A cantaros (2021) —cuya lectura repica atin en
la memoria—, se abre sin reservas a las tensiones del presente:
aqui estdn los afios pandémicos, la guerra de Ucrania, el ge-
nocidio en Gaza, el drama de las pateras, la presidencia de
Trump, etc., toda esa urdimbre de dolor e incertidumbre que
parece estar anunciando un nuevo tiempo sobre el tel6n de fon-
do presuntamente normal del ahora.
Eltonoy el aspecto de estos poemas
son los de siempre: versos y estrofas ge-
neralmente breves, pocas imagenes
—o muy simples—, cordialidad y llaneza,
el don para recrear a paso ligero y sin as-
pavientos los acontecimientos vitales:
“Eldescenso al andén donde aguarda /
una hilera de rostros embozados / como
la continuacién de un mal suefio”. Si-

EDUARDO MITRE
guen muy presentes los recuerdos y los Visor, 2026

viajes de juventud, los encuentros con 96 paginas. 20 €
figuras fantasmales, las vifietas de su

vida cotidiana como profesor en Nueva York... Pero todo se
ha ensombrecido: “asi, poco a poco, / me voy quedando solo /
frente a un horizonte en blanco, // mientras el negro perma-
nece de pie, rodedindome / inmdévil y silencioso”.

Con todo, en poemas como “Elarce” (“arriba, por entre sus
ramas, / un cielo azul Titicaca”) o “Las tijeras” el asombro
por la belleza y la variedad del mundo permanece invaria-
ble. Hay también ecos de un pasado amoroso que irrumpen
con un erotismo urgente, irreprimible. La vida insiste y Mi-
tre sabe abrirle la puerta y sentarla ante su escritorio. Frente
al “Mural de la desesperanza” se alzan también “el parque”
y “la rotunda belleza de sus drboles”. La ligereza de estas
péginas es engafiosa y esconde una profunda sabiduria, la de
alguien que solo lleva consigo lo esencial. J. DOGE
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Lejos de plantear la es-
critura como un registro
mds 0 menos pasivo de
impresiones o huellas
sensoriales, esa linde
donde el mundo exte-
rior dialoga con el yo in-
terior, con la subjetivi-
dad, este nuevo libro de
la poeta y profesora uni-
versitaria Marta del
Pozo (Avilés, 1980) pro-
pone una inmersién
apasionada en lo real,
un “lanzarse [...] contra
la superficie porosa de
las cosas. Y de los cuer-
pos”. Bien es verdad
que este movimiento
de apertura —esta dids-
tole— va precedido de
una sistole, una con-
traccién primera que
busca aquel espacio de
ocultacién y puas de eri-
70 que para Valente era
connatural a la poesia.

Esahi, en esa negrura presidida desde un inicio por la figura
totémica del cuervo (“un pdjaro de plomo que cae de una den-
sa oscuridad a otra”), donde este libro se gesta y toma su
fuerza. La gravedad del péjaro negro contrasta con la liviandad
del vilano blanco, protagonista de la se-
gunda parte: y es ahi donde el libro
aprende a volar.

Este Nigredo es un proceso alqui-
mico o inicidtico que se corresponde con
un viaje en el tiempo y los espacios. A lo
largo de siete secciones que remiten a
lugares muy diversos —Praga, Cracovia
y Polonia en general, Lisboa, Soria, Sin-
tra, Grecia y San Diego- se describe
un arco vital que va de lo negro a “El
Dorado” siguiendo los versos del poe-
ma 14 de la primera Poesia vertical de
Juarroz. Este epigrafe, que habla de la existencia como una cai-
da incesante que se resuelve simultineamente en vuelo y en
un nuevo caer, va sefialando las diferentes etapas del viaje.

Los poemas —casi todos en prosa, aunque el verso tam-
bién comparezca con funciones de plegaria o de conjuro— os-
cilan entre el apunte viajero y una férrea voluntad reflexiva que
remite a la vida como aprendizaje continuo: “Soy piedra gra-
vemente herida que, gravemente, vive y desciende”. Hasta
acabar en alto. JORDI DOCE

BARTLEBY

Nigredo

Salir hacia
dentro

MARTA DEL P0Z0
Bartleby, 2026
18 péaginas. 14 €
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LETRAS ENSAYO

SEXTO PISO

Nuevas doctrinas de la soledad

Pistas de lucidez

iEs posible desprogramar
nuestro régimen de atenciéon
a las entumecidas realidades
mediante un exigente cuidado
de c6mo nos contamos? ;C6-
mo relatarnos de modo que
nuestra vida se tense como un
arco en busca de una expe-
riencia, al menos, justa? Creo
no equivocarme en decir que,
durante varias décadas, el via-
je pedagédgico y tedrico de Mi-
guel Morey (Barcelona, 1950)
ha pivotado obsesivamente so-
bre este centro de gravedad
cada vez mis depurado, ele-
gante y desnudo. Sobrio, pero
siempre de forma intempesti-
va, este gesto ha interpelado
a varias generaciones de lec-
tores dispuestos a entender la
practica de la filosofia como un
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ejercicio ligado a una exigen-
te ética de la comunicacion. Es
por ello una excelente noticia
que la editorial Sexto Piso siga
regaldndonos, siempre con tan
buen gusto, la recuperacion de
su obra dispersa con esta re-
copilacién de textos que en ab-
soluto pueden ser calificados
de “menores”. Por cierto, ipara
cudndo una reedicién de De-
seo de piel roja (1994)?

No es exagerado afirmar
que la aparicién de un libro de
Morey es siempre un aconte-
cimiento silencioso. Si en la pri-
mera fase de su obra observa-
bamos a un autor comenzando
aexplorar de forma tentativa las
posibilidades de articular un
nuevo estilo filoséfico més ho-
nesto tras la denominada por

Nietzsche “muerte de Dios”, y
teniendo muy presente el tes-
timonio de Mayo del 68 (De-
leuze, Foucault) desde el gris
prisma espafiol, en estas contri-
buciones el lector se enfrenta
auna experiencia de no menor
intensidad, pero més curtida y
aun, si cabe, mis aceradamente
precisa por el paso del tiempo.
Sobre ella, una sostenida y de-
purada reflexion estilistica en
torno al estatuto ficticio de la
subjetividad, y acerca del senti-
do y valor de lo que nos pasa.
Prolongacién de las Pegue-
7tas doctrinas de la soledad, edi-
tado hace casi dos décadas, esta
nueva entrega sigue mostrando
la cdliday hospitalaria vitalidad
de la obra de Morey. En este
caso seguimos encontrando su
tentativa de hallar filiaciones
entre la literatura y la filosofia,
donde también brilla, entre
otras problematicas, la reflexién
sobre el significado de la tra-
duccién. Si algo caracteriza el
estilo de Morey es siempre una
rara generosidad, como si su es-

SI ALGO CARACTERIZA
EL ESTILO DE MOREY
ES UNA RARA GENE-

ROSIDAD, COMO SI SU

ESCRITURA NUNCA
SE GUARDARA NADA

critura nunca se guardara nada,
como si nada importara méis
que la propia tensién intrinse-
ca de su proceso inmanente.
En efecto, se trata de “abrir una
puerta en el pensamiento del
lector que lo conduzca hacia
una experiencia de conoci-
miento que tan solo el lector
puede hacer, y cada lector la

suya. Tal como en una buena
conversacion”.

En estos “portales” abiertos
encontramos, desde luego, a
sus referencias habituales
—Nietzsche, Foucault, Deleu-
ze, Benjamin, Handke, Colli-,
pero también otras figuras no
tan frecuentadas —Santayana,
Val del Omar, Rimbaud, Tifas,
entre otros—. El lector exigente
hallard no pocas pistas de luci-
dez en estas contribuciones, in-
sinuaciones e invitaciones que
podrian ser desarrolladas en el
futuro. Por ello en estas paginas
No encontramos en ningdn caso
la exposicién habitual escolar

MIGUEL MOREY

MIGUEL MOREY
Sexto Piso, 2026
760 paginas. 34 €

de autores comentados hasta la
extenuacion, sino mis bien sus
gestos, sus “soledades”, sus
bloqueos. Autores que apare-
cen aqui con una frescura inau-
dita, como si nos hicieran un
guifio para seguir releyéndo-
los—ino se trata justo de eso: de
releer?— desde otro ritmo, des-
de otro tiempo suspendido de
todo programa oportunista.
Morey, como genuino fldneur,
nos invita a deambular sin rum-
bo para, quiza, encontrarnos de
otro modo. Por eso no podia
terminar este volumen sino
apuntando a los “filésofos del
futuro” y sus nuevos desafios.
Estas pdginas muestran, cierta-
mente, algunos de estos in-
tempestivos pero necesarios ca-
minos. GERMAN CANO
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LETRAS

Mujer, cultura y politica:
la aventura intelectual
de Margarita Nelken

La Fundacion Banco Santander recupera la voz de una de las pioneras del

pensamiento feminista en Espaiia, con una recopilacion de articulos que revelan

su amplia cultura, sus miltiples inquietudes y su conciencia social.

La inteligencia y el compromi-
so de Margarita Nelken (Ma-
drid, 1894-Ciudad de México,
1968) suministran, a través de
sus articulos en prensa, valio-
sas claves para la comprension
de la situacién social de la mu-
jeren la Espaia del primer ter-
cio del siglo XX. Entre sus pre-
ocupaciones figuran la pro-
yeccién y el reconocimiento del
talento femenino oculto, opa-
cado u olvidado, la denuncia de
las condiciones laborales y las
deficiencias de la educacién de
la mujer espafiola y la defensa
de “la bondad de un cierto fe-
minismo” que impulsa la pre-
sencia parlamentaria de la mu-
jer para que, “siendo muy
mujer, muy femenina, lo mas
femenina posible, pueda daren
ciertos casos la nota femenina
necesaria”.

La coleccion Cuadernos de
Obra Fundamental de la Fun-
dacién Banco Santander recu-
pera esta voz relevante de la in-
telectualidad espafiola de la
época, pionera de los enfoques
feministas y la accién social, di-
putada socialista en las tres le-
gislaturas de la Segunda Repui-
blica y fallecida en el exilio, en
Laviday las mujeres, recopilacion
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LA VIDA Y LAS MUJERES
MARGARITA NELKEN
Fundacion Banco Santander, 2026
320 paginas. 10 €

de articulos publicados en su
mayoria en el periédico madri-
lefio £/ Dia entre 1916 y 1918,
con edicién y prélogo de Ale-
jandra Rodriguez Parragués.
Las dos primeras secciones,
“Semblanzas” y “Conversacio-
nes”, componen un catilogo de
talentos femeninos coetdneos
que inspiran en Nelken senti-
mientos de admiracién y de-
mandas de reconocimiento. De
los distritos de la cultura, la in-
telectualidad, la accién politica
y la beneficencia rescata, entre
otras, a la compositora Marfa
Rodrigo, la actriz Margarita Xir-
gu, Zenobia Camprubi (traduc-
tora de Tagore, pero, “ante todo,
la mujer de Juan Ramoén Jimé-
nez”), Angelita Romero de To-
rres (hermana del pintor y ex-

perta en crisantemos), las es-
critoras Marguerite Audoux,
Lucie Félix-Faure Goyau y
Concha Espina, la bailarina
Thamara Swirskaya, la sefiora
viuda de Fe (meritoria librera
y editora), la arpista Gloria Ke-
ller, la condesa de Romanones
(por su labor en la lucha contra
la tuberculosis), Narcisa Freixas
(por su trabajo en la ensefianza
musical a nifios y obreras), la ac-
triz Josefina Blanco de Valle-
Inclin (que considera que la
mujer de un escritor “debe ser
asi, algo gris”), la activista socia-
lista Virginia Gonzélez, la dra-
maturga Fernanda Melgarejo
de Valarino, la fundadora del
Banco de Crédito Obrero, Re-
gina Lamo y Maria de Maeztu
como directora del “grupo de
sefioritas” de la Residencia de
Estudiantes.

Enlos articulos integrados en
“Arte y literatura”, la madrilefia
confirma su conocimiento de
la cultura europea, con textos so-
bre Selma Lagerlof, Séverine,
Casa de muiiecas de Henrik Ib-
sen, Marcelle Capy, Colette,
Marie Curie (con motivo de una
visitaa Madrid) o Marie Lenéru
(por su fallecimiento). De padre
alemdn y madre francesa, Nel-




" NELKEN RESCA
ENTRE OTRAS,
ALA COMPOSITORA

A MARGARITA XIREU,

ZENOBIX GAMPRUB

ken estudié por libre el bachi-
llerato francés cldsico, viajé por
el continente y publicé sus pri-
meras criticas de arte en revis-
tas de Paris y Londres.

Los textos sobre feminismo
y sufragismo ocupan el cuarto
apartado de la obra. Nelken re-
cuerda a la precursora Olympe
de Gouges, defensora de Luis
XVI (la primera feminista “acti-
va” de Francia), reflexiona (mi-
rando hacia Inglaterra) sobre el
aprendizaje social de “las futu-
ras electoras”, acufia el concep-
to de “desigualdad necesaria”
(y, vinculado a él, el de “femi-
nismo masculinizado”), estudia
los informes del Congreso Fe-
minista Internacional de Zirich
de 1919 (un ejemplo de “hu-
manitarismo”) y la “inspiracién
feminista” de Ibsen y explica
uno de sus posicionamientos
mds polémicos: su oposicién al
voto femenino en Espaiia. Nel-
ken, como Victoria Kent, a la
que elogia (representa “la de-
mocracia bien entendida”), esta,
“por ahora, y aqui, en contra de
los derechos politicos de la mu-
jer”. Y no por creer a la mujer es-
pafola “en condiciones infe-
riores a las del hombre”, sino
“por creerla inferior en prepara-
cién social”.

Apoyada en ejemplos euro-
peos, afirma que en Espaiia los
derechos politicos de la mujer
llevarfan al “advenimiento de
un Gobierno reaccionario”. Por-
que la mujer espafiola “no estd,
ni con mucho, capacitada para
que su actuacién fuese real-
mente un progreso” (si consi-
dera oportuna la aprobacién del
sufragio femenino en Estados
Unidos, “pues es natural que, en
un pais en que la educacién cul-
tiva por igual a hombres y mu-
jeres para que tengan por igual
conciencia de si mismos, hom-
bres y mujeres participen por

HISTORIA LETRAS

igual en la direccién de los asun-
tos publicos”). Cuando escribe
esto falta algo més de una dé-
cada para que la mujer vote por
primera vez en Espaiia (Nelken
y Kent se siguen oponiendo, no
asf Clara Campoamor), en 1933,
en las elecciones municipales de
abril y generales de noviembre,
en las que la formacién vence-
dora fue la CEDA (Confedera-
ci6n Espafiola de Derechas
Auténomas).

Mencién aparte merece el
articulo que dedica a Gregorio
Martinez Sierra por Feminismo,

feminidad, espaiiolismo. Nelken
se reconoce en los andlisis sobre
la cuestién feminista desarrolla-
dos en esta obra “trascendental”
(con capitulos “de una delica-
deza y de una sensibilidad ex-
quisitas y también de un senti-
do comin admirable”), que
constituye “una predicacion,
desde su primera hasta su ulti-
ma linea, para que la mujer sea
lo mds mujer posible, para que
sepa serlo mds que nunca”.
Como sabemos desde hace rato,
los libros firmados por Martinez
Sierra (para Nelken, “el més ar-
diente defensor del feminis-
mo”) fueron escritos por su es-
posa, Marfa de la O Lejdrraga.

La vida social centra el tlti-
mo bloque de esta recopilacion.
Nelken reflexiona sobre las mu-
jeres, la paz y la guerra (estamos
en 1917), los “trabajos femeni-
nos” en Espaiia, las carencias de
la educacién, las huelgas de
obreras en los paises europeos,
las condiciones laborales de las
madres, la igualdad salarial, el
cuidado de los hijos, el trabajo
a domicilio, la situacion de las
empleadas de telégrafos, tele-
fonistas y cigarreras, los proble-
mas de las “sefioritas de la cla-
se media” o, invocando a Stuart
Mill, el feminismo defendido
por hombres. ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 2/24 1 INSTRUGCION DE NOVICIAS 1/3
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

9 MENTIRA -/ 9 GOMO TERMING LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 6/2
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Gutmaro Gomez Bravo (Critica)

3 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 1/3 3 UN HIMNO A LA VIDA. MI HISTORIA 5/2
David Uclés (Destino) Giséle Pelicot (Lumen)

4 GoLOoQUIO DE INVIERNO 4/3 4 EL PENSAMIENTO EROTICO 3/6
Luis Landero (Tusquets) Sara Torres (Reservoir Books)

5 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 3/63 ) LA SOCIEDAD DEL CANSANGIO 2/46
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Herder)

6 Korsos -/ 6 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/221
Emmanuel Carrére (Anagrama) Viktor Frankl (Herder)

1 HAN CANTADO BINGO 5N 7 Topo Lo viviDo 12/2
Lana Gorujo (Reservoir Books) Iiiaki Urdangarin (Grijalbo)

8 HAMNET 9/64 8 Los SUICIDAS DEL FIN DEL MUNDO 10/3
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Leila Guerriero (Anagrama)

9 OXiGENO /1 9 SoBre Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL /N
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Byung-Chul Han (Paidés)

10 LAS GRATITUDES 8/17 10 EL JARDINERO Y LA MUERTE 1/36
Delphine de Vigan (Anagrama) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

1 MAMA ESTA DORMIDA 6/4 1 RECONCILIACION 15/13
Maximo Huerta (Planeta) Juan Carlos | (Planeta)

12 LA ASISTENTA 10/85 12 REDES VAGiAS 13/3
Freida McFadden (Suma) César Rendueles (Anagrama)

13 EL Juicio. LA INguISICION CONTRA GOYA 19/2 13 LA EDAD EXPERIMENTAL -/
Luis Zueco (Ediciones B) Erri de Luca e Inés de la Fressange (Seix Barral)

14 DESPEDIDAS 12/4 14 S1 N0 CREES EN Dios, TE DOY SU TELEFONO -/
Julian Barnes (Anagrama) Paco Arango (Aguilar)

15 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 13/52 15 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 9/48
Freida McFadden (Suma) Nazareth Castellanos (Siruela)

16 EL Novio 1174 16 GRAN GUIA VISUAL DE LA PSICOLOGIA 16/2
Freida McFadden (Suma) Masato Tanaka (Blackie Books)

17 EL ULTIMO SEGRETO -/ 17 SEISMIL 4/25
Dan Brown (Planeta) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

18 BAILANDO LO QuITAO 17/2 18 LAs ELITES QUE DOMINAN EspaNA -1
Ana Milan (Planeta) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

19 ISLANDIA -1 19 CAS0S REALES 17/6
Manuel Vilas (Destino) Yasmina Reza (Alfaguara)

20 Los NOMBRES PROPIOS 14/4 2 REDIMIR Y ADOCTRINAR: EL PATRONATO... 14/4
Marta Jiménez Serrano (Sexto Piso) Carmen Guillén (Critica)

EL ESTADO PESEBRE

7 Una historia de las élites espanolas

Carlos Arenas Posadas

‘«Un contundente repaso histérico
~ de c6mo los de siempre han vivido
: de lo publico» ~ JorGe DioNI
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1/150 1 KPop DemoN HuNTERS: iPOR LOS FANS! -/1
Gloria Fuertes (Blackie Books) Netflix (Montena)

9 CAMPO ALEGRE DE BATALLA. ANTOLOGIA G. 27 -/6 9 S| FUERAMOS ETERNOS 3/3
Varios Autores (Micomicona) Emma Gil (Martinez Roca)

3 RoMANCERO GITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA) 10/2 3 Fueco v mETAL 1. METAL SLINGER -/
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Rachel Schneider (Crossbooks)

4 PoESiA COMPLETA 3/189 4 BRIMSTONE 1/3
Alejandra Pizarnik (Lumen) Callie Hart (Faeris)

5 EN TODOS MIS UNIVERSOS -/ 5 INVISIBLE 5/204
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

6 RomaNncero giTaNo. Epicion FacsimiLar RAE -/124 6 Kaigu 8 N 15 -
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Naoya Matsumoto (Planeta Gomic)

7 EL MUNDO ENTRE SOMBRAS /1 1 REDES 6/73
Jon Berruezo (Valparaiso) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

8 ELEGIA JOoSEPH GORNELL 2/4 8 Binping 13 (Los cHicos bE TommeN 1) /83
Maria Negroni (Acantilado) Chloe Walsh (Montena)

9 AMOR Y PAN 4/28 9 ANNA KADABRA 17. LA TORMENTA ARCOIRIS 11/6
Paula Melchor (Letraversal) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

10 POESIA COMPLETA 1/23 10 UNA GLTIMA OPORTUNIDAD 13/2
Idea Vilarifio (Lumen) Carla Traver (Esencia)

1 EL LiBrO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 5/13 1 PoviciN 13: ERASE UNA VEZ JOSELITO 9/15
Gloria Fuertes (Blackie Books) Dav Pilkey (SM)

12 UN conJuro 6/15 12 EL PrincIPITO -/2
Paula Melchor (Letraversal) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

13 LA HABITAGION DE LAS AHOGADAS 8/20 13 ASTERIX EN LusITANIA 10/18
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)

14 LA GENTE CORRE TANTO 9/21 14 APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MoNnsTRUOS 22 14/6
Gloria Fuertes (Blackie Books) Sally Rippin (Montena)

15 Los VERSOS DE MI AMIGA 11/2 15 BiBLIOTECA SUPERMAN 8 -/3
Esperanza Ortega (Galaxia Gutenberg) Varios autores (Panini Gomics)

16 LA VIDA ES ESTO, AMOR 12/4 16 PoLicAN 12/39
Bely Basarte (Lunwerg) Dav Pilkey (SM)

17 DESPUES DEL PoP 14/10 17 Keeping 13 (Los cHicos DE TomMEN 2) 17/35
Elisa Fernandez Guzman (Rialp) Chloe Walsh (Montena)

18 DEevocioNEs. POESiA REUNIDA 1579 18 UNIVERSIDAD SORROWSONG 1. NIGHTSHADE 20/6
Mary Oliver (Lumen) Autumn Woods (Grosshooks)

19 Con 18/19 19 BLue Lock N® 29 /2
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Mineyuki Kaneshiro/Yusuke Nomura (Planeta Gomic)

2 TIEMPO DE DESCUENTO 16/4 20 WonDER. LA LECCION DE AugusT -/2
Miguel d'Ors (Pre-Textos) R. J. Palacio (Nube de Tinta)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 HABITOS ATOMICOS 1/214 6 GOMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 6/211
James Clear (Diana) Marian Rojas Estapé (Espasa)

9 INTELIGENCIA NATURAL. SEGRETOS PARA ALCANZ... -/2 1 EL RETO ES NO ENVEJECER 5/3
Karlos Arguifiano (Planeta) Borja Quiroga (Roca)

3 COCINA PARA TODOS 2/14 8 Como MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 1/54
Karlos Arguifiano (Planeta) Alba Cardalda (Vergara)

4 CoCINA EN CASA como Dani 4/4 9 EL PODER DEL AHORA 9/243
Dani Garcia (Espasa) Eckhart Tolle (Gaia)

) QUIERETE BONITO 3/3 10 Los 10 PODERES PARA DISENAR TU VIDA 8/8

Paula Orell (Alfaguara)

Sergio Fernandez (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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leNACIO ECHEVARRIA

La suprema traicion

igo dando vueltas a ese concepto de “literatura uni-

versal” al que dediqué una de mis tiltimas columnas. Se

me ocurre enlazarlo ahora con unas palabras de mi afio-

rado Francisco Rico que, como tantas suyas, esconden

la més certera inteligencia bajo el aspecto provocativo
de una boutade. Decia Rico, refiriéndose a los libros que, como
segtin qué cldsicos, alcanzan lo mas aproximado a una reputacién
“universal”: “Quizé no se haya insistido lo bastante en que
para alcanzar el contorno méximo en el espacio y en el tiempo un
libro ha de superar dos peajes: la traduccién no especialmente fe-
liz y la suprema traicién de no necesitar ser leido”.

Baste pensar en la Biblia, en la l/iada, en la Divina Come-
dia, pongamos por caso. Si alguien menciona cualquiera de
estos libros en una conversacién, se da por supuesto que todo el
mundo los conoce, un supuesto
que no abarca, ni mucho menos, la
pretensién de que todo el mundo
los haya leido. Y aun si alguno, en-
tre los conversadores, da mues-
tras de haber leido, que sé yo, la
lliada, a nadie se le ocurre inquirir en qué versién lo ha hecho.

En el Resumen de mi vida de 'Thomas Mann, recientemen-
te recuperado por Nérdica, el autor de La montaiia mdgica evo-
ca la buena recepcién que la novela tuvo en Francia cuando
se publicé, y al hacerlo cita unas palabras del ensayista y criti-
co literario Emile Faguet en las que viene a decir que la opor-
tunidad de ser traducido y leido en el extranjero equivale a
una especie de “posteridad contemporinea”.

Es una idea interesante, ademds de hermosamente formu-
lada: toda traduccién supone una suerte de “transmigraciéon” no
s6lo a una lengua sino también a una cultura distinta de la
propia, en las que las palabras suenan y resuenan de otra ma-
nera, como lo hardn, pasado el tiempo, entre los lectores de
generaciones futuras. Puede que esto explique, un poco més
alla de los legitimos deseos de celebridad, dinero y consagra-
cioén, la particular complacencia que los escritores obtienen
de ver sus libros editados en otros paises.
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En la actualidad, casi cualquier libro que obtenga un gran
éxito en su pais de origen es traducido a otras lenguas, donde
sus respectivos editores aspiran a repetir ese mismo éxito.
Los autores de literatura popular, de best sellers, conquistan
con relativa facilidad un mercado internacional por el que cir-
culan libros en definitiva bastante semejantes entre si. Expe-
rimentan de este modo esa “posteridad contemporinea” a la
que aludia agudamente Faguet, probablemente la iinica ala que
sus libros tendrdn acceso, dado que ese tipo de literatura no sue-
le atravesar las capas de tiempo y muere casi siempre con las
modas vy los fenémenos que los han impulsado, por lo general
antes alin que sus autores.

Claro que, llegados aqui, ;quién se atreve a hablar seria-
mente de la auténtica posteridad? ;Y a quién le interesa esa

CABE ESTABLEGER UNA RELACION INVERSAMENTE PROPORCIONAL ENTRE EL INDICE
DE LA FAMA DE QUE GOZA UN LIBRO Y LA PRESUNCION DE QUE HAYA SIDO LEIDO

“fama péstuma”, que es como define el término posteridad
el Diccionario de la lengua?

Recuerdo siempre la respuesta que Roberto Bolafio dio a
la pregunta de qué sentimientos le despertaba la palabra
pdstumo: “Suena a nombre de gladiador romano. Un gladiador
invicto. O al menos eso quiere creer el pobre Péstumo para
darse valor”.

Pero regresemos a ese doble peaje al que se referia Fran-
cisco Rico. Viene a sugerir que cabe establecer una relacién in-
versamente proporcional entre el indice de la fama de que goza
un libro y la presuncién de que haya sido leido, ya no diga-
mos bien leido. Se suele hablar de la fama como un malen-
tendido. Pero el verdadero peligro de la fama es que tiende a
consolidarse como un sobrentendido: obvia la exigencia del co-
nocimiento real, efectivo. Esa es, sin duda, la “suprema trai-
ci6n” de la que habla Rico: la que condena a los libros, ya
que no al olvido, si a su infinita postergacién. ®
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ARTE

Galerias mas alla
de Orion: anatomia
de un futuro posible

A partir del tema principal de la feria ARC02045 invitamos a cinco galerias a reflexionar sobre el futuro

del sector: Albarran Bourdais, Moisés Pérez de Albéniz, ADN, Cibrian y la recien llegada a ARCO

Rio & Meriaka. Ademas de la reivindicacion por el IVA cultural, todas coinciden en que el modelo debe

ser flexible y cercano, proporcionando experiencias vitales que les acerquen a su comunidad.

En el afio 2045 quiza haya ga-
lerias de arte en refulgentes pla-
tillos volantes que sobrevuelen
nuestros espacios aéreos para
acudir a las diferentes ferias.
El cielo de ARCO estarfa trufa-
do de aeronaves suspendidas
en el aire como una excelsa ex-
hibicién de globos aerostéticos.
Quiza los coleccionistas puedan
entonces pagar sus adquisicio-
nes con los interfaces cerebro-
neuronales de Elon Musk, o
quiza las obras de arte se ha-
yan desmaterializado por com-
pletoydejen de ser objetos para
CONvertirse en emociones o sen-
saciones. Pero hasta que todo
eso suceda (0 no) nos movemos
en un terreno especulativo ba-
sado en hechos reales.

Para vislumbrar ese futuro
no tan lejano que enuncia esta
edicion de ARCO, hemos ha-
blado con galeristas de larga,
media y reciente trayectoria
como Albarrdn Bourdais (Evay
Christian), Moisés Pérez de Al-

béniz (MPA), ADN (Miguel
Angel Sanchez), Cibriin (Gre-
gorio Cibridn) y Rio & Mefiaka
(Enrique del Rio y Amaia de
Meiiaka) y les hemos pregun-
tado por el presente y el futu-
ro de su negocio, unas veces til-
dado de zombi (“Se viene
hablando del modelo galeris-
tico y su obsolescencia desde
que inici€ el proyecto hace mas
de 20 afios”, afirma Miguel An-
gel Sdnchez) y otras celebrado
en su efervescencia.

Lo primero que aflora al es-
cucharlos es que el galerismo
espanol ya no cabe en un tni-
co diagnoéstico. Para Miguel
Angel Sédnchez, director de
ADN, “sigue siendo un sec-
tor muy atomizado y con mu-
chisimos players”. Mas agen-

tes, mds costes y margenes mas
estrechos: “Noto una fatiga ge-
neralizada y cierto desinimo
que compensamos con una
enorme dedicacién. Ahora
bien, sin tiempo de reflexion
de calidad, cuesta muchisimo
poder cartografiar nuestras

dreas de influencia y ejecutar
de manera precisa”. Eva Alba-
rrdn y Christian Bourdais, en
cambio, hablan de un momen-
to “dindmico” y “estimulan-
te”, con nuevas aperturas y una
voluntad clara de expansion,
aunque “persisten retos im-
portantes, como el IVA cultu-
ral, que sigue siendo un factor
determinante para la competi-
tividad del sector”. Gregorio
Cibridn introduce otra refle-
xi6n: hay talento, si, pero falta

“EL GALERISMO ESPANOL ARRASTRA CARENCIAS
IMPORTANTES, COMO NO ESTAR SUFICIENTEMENTE
INTERNACIONALIZADO” GREGORIO CIBRIAN (CIBRIAN)

una internacionalizacién mas
profunda: “El galerismo espa-
nol sigue arrastrando carencias
estructurales importantes.
Aunque existen proyectos so-
lidos, el sistema en su conjun-
to no esté suficientemente
internacionalizado ni estraté-
gicamente articulado para las
dindmicas actuales del arte
contempordneo”. Y desde Rio
& Meiiaka, Enrique del Rio
lanza un diagnéstico mds op-
timista: “Nunca en 22 anos de
trayectoria he visto un mo-
mento tan efervescente en el
mercado del arte espaiiol”.

LO QUE VALE UN PEINE

Las cifras globales del merca-
do del arte dibujan un paisaje
menos apocaliptico que la pe-
licula Blade Runner. Segin el
prestigioso informe Art Basel
& UBS Art Market Report
2025, el mercado mundial del
arte cay6 en valorun 12 % en
2024, hasta los 57.500 millones
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ARTE GALERIAS

de délares, y las ventas
descendieron un 6 %.
Sin embargo, el volu-
men de transacciones
subié un 3 %, senal de
que el mercado se estd
ensanchando por abajo,
en los tramos mds acce-
sibles. En ese paisaje, las
ferias siguen siendo de-
cisivas: representaron el
31 % de las ventas de las
galerias y fueron Ia
principal fuente de nue-
vos compradores para el
31 % de los vendedores
consultados. No hay
hundimiento del mode-
lo: hay redistribucion de
riesgos, presion sobre los
costes y una batalla por
la visibilidad.

REINVENTARSE 0 MORIR

Casi todas las galerias
consultadas hablan me-
nos de reinventarse que
de afinar su escala y
adaptarse alo que venga.
MPA lo cuenta desde
una experiencia perso-
nal: tras verse obligado
a dejar su anterior espa-
cio en Doctor Fourquet,
ha sustituido la amplitud
del cubo blanco por un
lugar “mds intimo, reco-
gido e incluso més refle-
xivo”, acompaifiado de
sesiones con grupos reducidos
para profundizar en los proce-
sos artisticos. En San Sebastidn,
Cibridn asumi6 desde el inicio
que no podia depender del tra-
fico espontineo y opté por
“construir una audiencia propia
y establecer un didlogo real con
el circuito internacional”. ADN
ha respondido ensanchando
funciones: mas apoyo a artistas,
mas gestion y mas programa
publico. El problema, resume
Sénchez, es la “polivalencia de
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“NOTO UNA FATIGA
GENERALIZADA Y
CIERTO DESANIMO QUE
COMPENSAMOS CON UNA
ENORME DEDICACION”

MIGUEL ANGEL SANCHEZ (ADN)

MIGUEL ANGEL SANCHEZ (ADN)

tareas” excesiva de las micro-
empresas culturales. Y Albarran
Bourdais ha hecho de la diver-
sidad un estilo propio: Menor-
ca, Solo Houses y Solo Sculp-
ture Trail: “Esta diversidad nos
ha permitido repensar el mo-
delo tradicional de galerfa. He-
mos ampliado el contexto de
exhibicién y generado nuevas
formas de relacion entre obra,
artista y publico. Esa capacidad
de evolucién es, precisamente,
lo que define nuestro modelo”.

“HEMOS AMPLIADO EL

CONTEXTO DE EXHIBICION Y
GENERADO NUEVAS FORMAS
DE RELACION ENTRE OBRA,

ARTISTA Y PUBLICO”
ALBARRAN Y BOURDAIS

En el futuro no se atisba la
desaparicion de la galerfa, sino
una tendencia a su mutacion
en artefacto hibrido. Nadie afir-
ma que el formato esté muer-
to: “No creo que esté obsoleto,
pero si profundamente tensio-
nado. La galeria ya no puede li-
mitarse a exponer y vender:
debe producir, contextualizar,
acompafiar carreras, generar
discurso y mantener una pre-
sencia internacional constan-
te”, afirma Gregorio Cibridn.

Albarrin Bourdais ima-
gina estructuras “media-
doras culturales flexi-
bles”, capaces de tender
puentes entre lo insti-
tucional, lo privado, lo
editorial, lo arquitecto-
nico o lo territorial. MPA
insiste en que, sea fisi-
co o digital, el espacio
galeristico deberia con-
servar sus “valores di-
décticos y pedagbgicos”
y seguir siendo gratui-
to. Y Rio & Meiiaka in-
troducen un matiz de-
cisivo: “Cambiardn los
modelos y las estructu-
ras, —dicen—, pero no el
ADN de una galerfa: dar
voz a los artistas, repre-
sentarles bien y hacer
llegar su trabajo al mejor
publico posible”.

Ese desplazamiento
obliga a repensar el papel
de las ferias. Han sido, y
siguen siendo, un revul-
sivo comercial y simboli-
co formidable, pero cada
vez menos galeristas cre-
en que puedan sostener
por si solas una estruc-
tura. Cibridn advierte
contra la “dependencia
de un calendario ferial
cada vez mis exigente”;
Sénchez incluso pronos-
tica que las ferias “van a
perder algo de protagonismo”
en la actividad de las galerias.
Las cifras internacionales con-
firman esa ambivalencia: las fe-
rias contintan siendo un canal
crucial de ventas y captacion,
pero sus costes de participacién
figuran ya entre las principales
preocupaciones del sector. La
feria sigue siendo necesaria,
pero ya no basta.

Frente a la ansiedad por la
hiperconexién y la presencia
digital, nuestros cinco interlo-
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ARTE GALERIAS

cutores defienden, con
matices distintos, la per-
sistencia de lo presen-
cial. Pérez de Albéniz lo
formula con alegria: “Me
pasa lo mismo con las ex-
posiciones: necesito ver-
las, olerlas, sentir las tex-
turas, apreciar el color,
etc. Son imprescindibles
para mi y para mi con-
cepto del arte. ‘jViva lo
fisico!™”.

¢UN FUTURO DIGITAL?
Eldirector de ADN va
mds alld y propone una
ética de la atencion: “Mi
sensacion es que comu-
nicar menos y mejor po-
drfa ayudar. Nos queja-
mos de poco trifico de
visitas e interacciones de
calidad en nuestros es-
pacios, pero al mismo
tiempo no paramos de
enviar informacién de
forma constante vy, en
ocasiones, me pregunto
sino estaremos desmoti-
vando la visita con tanta
presencia en los smart-
phones”. Albarran Bour-
dais subraya que la rela-
cion directa con “la
escala, la materialidad y
el entorno de la obra si-
gue siendo insustitui-
ble”. Cibridn lo resume
con precision: “Lo digital es una
herramienta estratégica; la ex-
periencia sigue siendo corpo-
ral”. Y Rio & Menaka ven in-
cluso un giro de época: “L.a
balanza se estd inclinando tan-
toy tan fuerte hacia un lado que
el arte y la cultura tendrdn una
nueva época dorada. Hay un re-
nacimiento enorme de los ofi-
cios, de lo tradicional, de lo pal-
pable, de lo artesano... El arte
serd mds relevante que nunca
por contraste con lo digital”.
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“NUNCA EN 22 ANOS DE
TRAYECTORIA HE VISTO UN
MOMENTO TAN EFERVES-
CENTE EN EL MERCADO
DEL ARTE ESPANOL”
RI0 & MENAKA

Ri0 & MENAKA

La otra cuestiéon que azota
su supervivencia es politica:
¢quién podra sobrevivir en un
ecosistema cada vez mds con-
centrado en menos manos?
ADN teme la polarizacion en-
tre grandes estructuras y “ra-
dicales libres emergentes”, y
defiende una idea esencial
para cualquier ecologia cultu-
ral: “Estructuras medias y sol-
ventes es lo que mds necesitan
los artistas”. Albarran Bourdais
recuerda que “la diversidad

“NECESITO VER LAS EXPOSI-
CIONES, OLERLAS, SENTIR-
LAS, APRECIAR EL COLOR.
ES IMPRESCINDIBLE PARA

MI. iVIVA LO FiSICO!”

MOISES PEREZ DE ALBENIZ

fortalece el tejido cultural” y
Cibridn lo formula como prin-
cipio sistémico: “El futuro pa-
rece orientarse hacia formatos
flexibles, capaces de combinar
exposicion, produccién, edi-
cion, investigaciéon y media-
ci6n culeural”.

Rio & Menaka, mis con-
fiados, creen que en el arte to-
davia persiste una “esperanza
democratica” que permite
abrirse camino a quien tenga
una propuesta sélida. Incluso

MPA reivindica la liber-
tad radical de una pro-
fesion sin manual ni for-
macién reglada.

De fondo late una
cuestion: el coste de
mantener las puertas
abiertas. El informe de
Art Basel y UBS sefiala
que los gastos se incre-
mentaron de media un
10 %, incluyendo sala-
rios, alquileres, tecnolo-
gia y otros costes fijos.
No extrana que, entre la
inflacidn, la presion in-
mobiliaria y el esfuerzo
de internacionalizacion,
muchos proyectos bus-
quen menos el creci-
miento que alcanzar un
estado que les permita
respirar.

Quiza ahi esté laima-
gen menos espectacular
pero mis certera del fu-
turo. Lejos del platillo
volante, las galerias se
convertirin en organis-
mos mas porosos, flui-
dos, humanos, y mds
conscientes de su escala
y de sus vinculos con su
comunidad; menos en-
cerradas en la l6gica del
cubo blanco. Si algo de-
jan claro estas cinco vo-

RI0 & MENAKA

ces es que el modelo no

estd acabado: estd discu-
tiéndose a si mismo y reinven-
tindose constantemente. Y
eso, en arte, suele ser una bue-
na noticia.

El porvenir de las galerfas no
se decidird solo en la caja, ni en
el algoritmo, ni en el stand de
una feria. Se decidird en su ca-
pacidad de supervivencia y
adaptacién, en su forma de con-
vertirse en espacios donde una
pieza no solo se venda, sino que
pueda ser discutida en compa-
fifa y libercad. MARIA MARCO
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La nueva presentacién de la
coleccién permanente en el
principal museo de arte con-
tempordneo de nuestro pais
siempre levanta una gran ex-
pectacién, incluso si solo com-
prende los tltimos cincuenta
afios. Desde artistas y galeris-
tas, hasta coleccionistas y pu-
blico, sin olvidar historiadores
y tedricos, son conscientes de
su importancia como carta de
presentacion para los miles de
extranjeros, desde agentes es-
pecializados a turistas, que lo
visitan cada afio.

Sin embargo, la nocién de
“presentaciéon de colecciéon
permanente”, heredada de los
museos histéricos que le
dedican la mayoria de su es-
pacio, no funciona en los mu-
seos de arte contemporaneo.
Volcados en el programa de ex-
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J0cosa
y vitalista,

melancolica
y rebelde

El modo en que el Reina Sofia muestra y ordena su

coleccion no es una exposicion mas, es una declara-
cion de intenciones. El director Manuel Segade junto
a su equipo han reelaborado el relato. Lo leemos.

posiciones temporales, a falta
de la sedimentacion del tiem-
po, por un lado, y coherentes
con su disensién frente a una
concepcién autoritaria del ca-
non, por otra, se limitan a mos-
trar propuestas que, a menu-
do, permanecen apenas un
quinquenio, en funcién de la
duracién del cargo de direc-
cién, sobre quien recae su co-
misariado.

En este caso, el malenten-
dido es alin mayor. Estamos
ante el encargo del Ministerio
de Cultura al actual director
del Museo Reina Sofia —entre
otras muchas muestras y acti-
vidades promovidas durante
este afio— para conmemorar la
muerte del dictador Francis-
co Franco en 1975 y la transi-
cién y consolidacion de la de-
mocracia hasta hoy.



La especulacion acerca de
que Segade, tras casi tres afios
en el cargo, haya comenzado la
renovacién precisamente con
este tercer y tltimo periodo his-
térico de la coleccién, y que esta
eleccién pudiera tener que ver
con que la precedente fue el ca-
ballo de Troya manipulado des-
de la derecha medidtica para
impedir —de malas maneras—
la continuidad en el cargo del
director que ocup6 el puesto
durante quince afios, Manuel
Borja-Villel, afiadirfa morbo a la
catarsis del trauma que se pre-

tenderfa soslayar. Y redobla la
inevitable comparativa.

0DI0SO PARANGON

Partamos de datos y cifras. Para
empezar, con rigor arquitecto-
nico, Segade y su equipo ha
trasladado este tercer y dltimo
periodo de la coleccién a la
cuarta planta del edificio Sa-
batini, en cuya segunda plan-
ta se halla el periodo vanguar-
dista hasta la Segunda Guerra
Mundial, mientras el capitulo
intermedio continda en el edi-
ficio Nouvel. La pretension es

1ZDA., PEPE ESPALIU: SIN
TITULO (TRES JAULAS),
1992. DEREGHA, VISTA DE

LA EXPOSICION CON PIEZAS
DE JOAN ROM (PRIMER
PLANO) Y TERESA SOLAR

MOSTRADO CON
BUEN RITMO VISUAL,
LATE CON FUERZA
UNA VISION DE LA
ESPANA PROGRESISTA
E INSUMISA

MUSEO REINA SOFIA / ROBERTO RUIZ

GOLEGGION ARTE

terminar reuniendo en las tres
plantas superiores del edificio
Sabatini la presentacién com-
pleta de la Coleccion en 2028.

La cuarta planta, con es-
tructura de “u”, tiene algo mds
de tres mil metros cuadrados,
lo que equivale a dos o tres de
las extensas exposiciones tem-
porales de la anterior etapa.
Esto redimensiona el reto para
establecer un relato sobre los
dltimos cincuenta afios de de-
mocracia que permita, segin
Segade, “reconocer en el pre-
sente aquellos futuros desea-
bles que ya estaban aqui”. Mi-
sién muy alejada de escoger las
supuestas mejores o mas pres-
tigiosas piezas de la Coleccion.

No es de extrafiar, por tan-
to, que esta “presentacién” con
poco mis de 400 obras sea bi-
sicamente espafiola, lo que ya
hacfa falta tras afios de displi-
cencia, salvo muy contadas ex-
cepciones. De los 224 artistas
expuestos (26 son colectivos),
el 77 % son espaiioles, entre los
que se encuentran practica-
mente todos los Premios Na-
cionales de Artes Visuales y de
Fotografia y Premios Velaz-
quez recientes. Y del resto, el
31 % son de origen latinoame-
ricano. Lo que, en total, refleja
nuestra demografia actual.
Frente a la eventual descalifi-
cacién de “provincianismo”, se
adoptan sin complejos los es-
tdndares internacionales, como
comprobamos cuando viaja-
mos a paises de nuestro entor-
no. Ademds, a primera vista,
también se ha tenido en cuen-

EL GUL

Visitanos er
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ARTE COLECCION

VISTA DE LA NUEVA REORDENACION DE LA COLECCION GON OBRAS DE DORA GARCIA, PEREJAUME, JOAN FONTCUBERTA E IGNASI ABALLI

ta el reparto territorial en la
eleccién de artistas, aunque
aqui podria haberse hecho algo
mads alld de las consabidas au-
tonomias histéricas.

En cuanto a medios de ex-
presion, no hay novedades sus-
tantivas: la compartida com-
prension del arte en el seno de
la cultura visual se traduce en la
convivencia de las otrora bellas
artes: pintura, escultura, arqui-
tectura y cine, con fotografia, vi-
deo, comic, arte sonoro, etc.,
acaso con algtin déficit de pro-
ducciones en 3D.

En cambio, si hay diferen-
cias sustanciales que tienen més
que ver con la vertebracién in-
terna del relato. Digdmoslo ya:
si el posicionamiento de Bor-
ja-Villel era histérico-sociopo-
litico a partir de la teorfa critica
con deriva debordiana, veinte
afios més joven, Manuel Sega-
de, arranca de las micropoliticas,
es decir, de las politicas de re-
presentacion de las diferencias
del postestructuralismo. Lo que
se traduce, por ejemplo, en que
aqui se haya prescindido de
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SI EL POSICIONAMIENTO
DE BORJA-VILLEL
ERA HISTORICO-

SOCIOPOLITICO, SEGADE

ARRANCA CON LAS
MICROPOLITICAS

toda la cartelerfa de propaganda
politica de la Transicién, ahora
en la exposicion Inquietud. Liber-
tady democracia, sobre las salidas
de las dictaduras en Espafay
Portugal, en L.a Casa Encen-
dida (hasta el 8 de marzo).

Y la comparativa acaba aqui:
ya que 258 obras (64 %) nun-
ca se habfan expuesto. De he-
cho, 70 se han adquirido bajo la
direccién de Segade.

TRES RELATOS

Una exposicién que son tres. El
relato comienza una y dos ve-
ces mis desde 1975, pero se ini-
cia desde uno u otro ascensor
que nos lleva a la cuarta plan-
ta. Lo que encontramos en el

primer itinerario (o en el ter-
cero si empezamos desde su fi-
nal), son obras de artistas fe-
ministas: en total el 35 % son de
artistas mujeres, al que hay que
sumar el generoso porcentaje
de los/les artistas que trabajan
en perspectivas de género.
Abanderando, por tanto, una
cuestién candente en el clima
de polarizacién actual.

En conjunto, mostrado con
buen ritmo visual, late con
fuerza una visién de la Espa-
fia progresista € insumisa, con
ecos internacionales. Melancé-
lica y rebelde en el primer iti-
nerario, Una historia de los afec-
108 en el arte contempordneo, de la
liberacién sexual a la crisis del
sida y la heroina: Esther Ferrer,
Juan Hidalgo, Garcia-Alix,
Pepe Espalii, Cabello/Carce-
ller, entre otros. Y jocosa y vi-
talista en el tercer itinerario, La
nstitucion, el mercado y el arte que
los excede a ambos, tras un abu-
rrido prélogo con documenta-
cién que recoge la genealogia
de este museo y de ARCO, con
las vibrantes corrientes pictori-

cas desde los ochenta: Gordillo,
Alcolea, Menchu Lamas, Pa-
tifio, Costus, Chema Cobo, Ce-
esepe, Ugalde, Gadea, Pérez
Villalta...

ETERNAMENTE JOVENES

Puesto que cuanto mds se con-
creta una propuesta, m4s in-
teresante resulta, es mi pre-
ferido el segundo itinerario,
Los poderes de la ficcidn: escul-
tura, nuevos materialismos y es-
eticas relacionales: una gran ga-
leria escultérica. La feliz
convivencia de artistas de va-
rias generaciones y tendencias
se ha logrado con éxito gracias
a la eleccidn, salvo excepcion,
de piezas de las primeras eta-
pas de trayectorias tan con-
tundentes como las de Susana
Solano, Cristina Iglesias, An-
geles Marco, Juan Luis Mo-
raza, Marfa Luisa Fernindez,
"T'xomin Badiola, Angel Bados,
junto a las aclamadas ya en la
Bienal de Venecia Lara Al-
marcegui, June Crespo y Te-
resa Solar, entre muchos otros.
ROCIO DE LA VILLA

MUSEOQ REINA SOFIA / ROBERTO RUIZ
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Que Denise Scott Brown
(Nkana, Zambia, 1931)
esuno de los nombres de
la arquitectura de la se-
gunda mitad del siglo XX
es algo que todo connais-
seurde la profesién debe-
ria admitir. Siempre ad-
junta a su marido y socio
Robert Venturi, la pre-
sente es una de las pocas
exposiciones internacio-
nales dedicadas exclusi-
vamente a su figura.

Para contextualizar
este afin vindicativo cabe re-
montarse al Premio Pritzker
concedido a Venturi en 1991 del
que Scott Brown fue excluida
del galarddon pese a haber co-
laborado con €l desde comien-
zos de los afios sesenta. Aunque
en la entrega de premios el ar-
quitecto manifesté que ella rea-
lizaba mds del 50 % del traba-
jo del estudio, la organizacion
del Pritzker nunca se lo conce-
di6, ni siquiera retroactivamen-
te. Ahora es comiin conceder el
galard6n a dios y equipos, aun-
que entonces todavia domina-
ba el culto al arquitecto heroico,
masculino e individual. La mar-
ginacién de Denise vino de un

40 EL CULTURAL 6-3-2026

Complejidad
y contradiccion en
Denise Scott Brown

DENISE SCOTT BROWN. GIUDAD. CALLE. CASA. MUSEQ DE BELLAS ARTES
DE BILBAO. Comisarios: Maria Pia Fontana y Miguel Mayorga. Hasta el 31 de mayo

sistema patriarcal que, a la hora
de resaltar el orden de los aso-
ciados Venturi, Rauch y Scott
Brown, siempre opt6 por poner
en primer lugar el nombre de
Robert.

No es la primera vez que
esta arquitecta y urbanista ex-
pone en este museo, pues ya
particip6é como integrante de
Venturi, Rauch & Scott Brown
en Correspondencias. 5 Arquitec-
10s-5 Escultores, comisariada por
Carmen Giménez, que recalé
en Bilbao en 1983 después de
inaugurarse en el Palacio de las
Alhajas de Madrid bajo la or-
ganizacién del MOPU (antiguo
Ministerio de Fomento).

La fotografia, el arte, la re-
flexién tedrica y el disefio ur-
bano son algunos de sus puntos
fuertes, y la arquitectura como
disciplina no puede sino be-
neficiarse. Prueba de ello es
esta exposicién en un museo
de Bellas Artes. Uno de los ejes
conceptuales aqui es la casa de
Filadelfia donde reside Scott
Brown, quien ha participado
activamente en la exposicion.
Algunas sillas de su vivienda
punttan las salas como nodos
estilisticos: la silla Calvet de
Gaudi, una Thonet y otra
Windsor, un modelo retrofu-
turista de Joe Colombo. Del
mismo modo, se presentan

obras de arte de su co-
leccién particular que
explican los gustos pop
de la pareja: un Liz Tay-
Jor de Warhol, dos Lich-
tenstein, también Alan
Feltus o Jessica Todd
Harper.

Me parece relevan-
te la serigrafia de una es-
taci6n de servicio de
Edward Ruscha, uno de
los padres del Pop Art.
Scott Brown se hizo con
la emblematica edicién

Twenty Six Gasoline Stations
(1962) de Ruscha, compuesta
por fotografias de gasolineras
situadas a lo largo de la auto-
pista que unia la casa del ar-
tista en Los Angeles con la de
sus padres en Oklahoma City.
La cultura del automévil y el /-
festyle americano se fundieron
entonces en la idea del sz72p, o
franja alargada horizontal don-
de se representa la secuencia
de una calle o via comercial.
Este s#7ip o panorama lo pusie-
ron en préctica en ese tratado
posmoderno sobre el simbolis-
mo de la forma arquitecténica
que es Aprendiendo de Las Ve-
gas (1968-1972), y también en




A LOS LADOS, IMAGENES DEL
PROYECTO LEARNING FROM LAS
VEGAS, YALE SCHOOL OF ART AND
ARGHITEGTURE, 1968. EN EL GENTRO,
NATIONAL COLLEGIATE FOOTBALL
HALL OF FAME COMPETITION,
PISCATAWAY, NEW JERSEY, 1967

Learning from Levit-
rown (1970), una
apreciacién de los su-
burbios denostados
por los arquitectos.

La franja urbana
de la ciudad atraviesa
las calles y desembo-
caen laintimidad del
hogar. Un rasgo éti-
co de Scott Brown era
su disefio urbanistico
siempre de fuera ha-
cia adentro, del con-
texto y sus fuerzas
(econémicas, politi-
cas, sociales) hacia el
individuo, de la ciu-
dad a la casa pasando
por la calle, como reza el titulo
de esta exposicion.

En el fondo, aquello que se-
paraba a Scott Brown y a Ven-

VENTURI, SCOTT BROWN AND ASSOCIATES RECORDS, UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA / STEVEN IZENOUR

turi del llamado Movimiento
Moderno era su conviccién de
que la forma, en su sentido mo-
derno, es el resultado de un
proceso que tiene en cuenta
el contexto. Su posicion era ac-
tivista, asociacionista € invo-
lucrada con las comunidades
con las que trabaja-
ban. Igualmente,
su pedagogia im-
plicaba a sus estu-
diantes en la toma
de decisiones como
un proceso com-
partido horizontal.

Esta colectivi-
dad palpable en la exposicién
resulta imprescindible a la hora
de aportar una necesaria dosis
de complejidad y contradiccion.
Laarquitectura, a diferencia del
arte, no deberia preocuparse

ARQUITECTURA ARTE

tanto por la firma. De hecho
pricticamente ninguna pieza,
exceptuando las sillas y obras de
arte, lleva escrito en las carte-
las un tdnico nombre. Por tlti-
mo, la voz de Denise Scott
Brown recorre la exposicién a
modo de banda sonora a través

ES UNA DE LAS POCAS EXPOSI-
CIONES DEDICADAS A LA ARQUI-
TECTA, EXCLUIDA DEL PRITZKER
CONCEDIDO A VENTURI EN 1991

del sutil retrato audiovisual rea-
lizado en su casa por Pablo Gar-
cia Canga y Manuel Asin. El
cine se suma a este homenaje
de interrelacién posmoderna
entre las artes. PEIO AGUIRRE

ANGNIMA

TXUSPO POYD

ERAKUSKETA - EXPOSICIGN - EXHIBITION

OTSAILA MAIATZA
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FEBRUARY MAY o~
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ARTE EXPOSICIONES

Roberto Huarcaya, imagenes como territorio

ROBERTO HUARGAYA. INTERSTICIOS. MARCO. Vigo. Comisario: Miguel Ferndndez-Cid. Hasta el 29 de marzo

Fragilidad y temporalidad
persisten en la obra de Rober-
to Huarcaya (Lima, 1959): en
su investigacién sobre las
posibilidades del medio foto-
grafico, sus restricciones repre-
sentativas y sus posibilidades
materiales y técnicas. Durante
tres décadas, paralelamente a
su trabajo artistico (actualmen-
te representado por la galeria
madrilefia Ponce+Robles), ha
estado comprometido, como
educadory gestor cultural, con
la formacién y la difusién de
la fotografia en Perd. En la re-
visién de su trayectoria con-
firmamos una constante ex-
ploracién de los formatos
fotogrificos (cimaras esteno-
peicas o de placas), las técnicas
de produccién de la imagen fo-
togréfica (cianotipos, fotogra-
mas...) o las formalizaciones
de sus proyectos fotograficos
(en la instalacién o en forma-
to libro).

Intersticios, exposicién comi-
sariada por Miguel Fernindez-
Cid, se abre desde el espacio
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TODAS LAS IMAGENES: MARCO VIGO / ADRIAN IRAGO

MUSICOS ANDINOS, 2019. ARRIBA, SERIE AMAZOGRAMAS N° 2,
2014; N2 7Y N° 8, AMBAS DE 2025

panéptico del MARCO con
Cuerpos develados (2017-2025):
una instalacién dispuesta, as-
censional y helicoidalmente,
hacia el 6culo cenital del pa-
tio. Una treintena de fotogra-
mas de cuerpos impresionados
(escala 1:1) sobre papel foto-
sensible (huellas de sombras,
para Huarcaya) circunda este
espacio central, reflejandose so-
bre un circulo acuoso, situado
en el suelo, sobre el que caen,
constantemente, minimas go-
tas de agua que tambalean la

superficie de este dispositivo
especular, quebrando, sin pau-
sa, los reflejos. Personas rela-
cionadas con la fotografia
latinoamericana aparecen re-
tratadas. Sus cuerpos recosta-
dos sobre una superficie emul-
sionada generan, por contacto
directo, la imagen de su con-
torno vy silueta. “El fotograma
se mueve, fascinantemente,
entre la abstraccién geométrica
y las resonancias objetuales”
afirma Franz Rohn en 1929.
Este procedimiento de capta-

ci6n de imagen, vinculado a los
comienzos de la fotografiayala
experimentacién de las van-
guardias histéricas, se registra
en el uso de téenicas como el
marr6n Van Dyke (con citrato
férrico y nitrato de plata) que le
permiten al artista la realizacién
de imdgenes sin la utilizacion
de una cdmara. Durante su ex-
periencia en la selva peruana de
"Tambopata, con la comunidad
Ese’Eja, en un encuentro di-
recto y respetuoso con el terri-
torio, Huarcaya opta por estas
técnicas para completar su ob-
servacién y escucha del ciclo vi-
tal amazonico. Traslada grandes
rollos de papel fotosensible a la
oscuridad selvdtica, extendién-
dolos sobre un espacio, ante-
riormente, seleccionado. Flas-
hes controlados o destellos de
reldmpagos registran la natu-
raleza. Experimenta los tiem-
pos de exposicién luminica, la
quimica de reveladores y fija-
dores o las oxidaciones.

Tres amazogramas (datados
en 2014y 2025) se presentan
en una misma sala, dispuestos
€COMO un Mismo corpus sus-
pendido, conformando un en-
trépico paisaje que recorrer.
Junto a esta aprehension de lo
amazonico, se une el territo-
rio de lo andino y sus ritos
comunitarios como en Dar-
zantes de tijeras (2018), y lo oce-
anico, en Oceanograma (2019)
donde registra sobre papeles
fotograficos el impacto de las
mareas y los contornos de
plasticos y otros residuos
evaluando, una vez mas, las po-
tencialidades de la imagen fo-
tografica. NATALIA PONCELA
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Recientemente hablibamos
de la 6pera E/ Sueiio de una no-
che deverano de Benjamin Brit-
ten con motivo de su repre-
sentacién en el Teatro de la
Maestranza de Sevilla. Hoy
volvemos a esta obra maestra
con motivo de su presentacion
en el Teatro Real, en cuyo es-
cenario ya habité hace 20 afios
de lamano de Pier Luigi Pizzi,
quien tuvo como colaborador
musical a Ion Marin. Las fun-
ciones estin previstas para los
dias 10, 12, 14,17, 20 y 22 de
marzo y correrdn en lo musi-
cal a cargo de Ivor Bolton, es-
pecialista en la musica del
compositor. La escena es te-
rritorio de Deborah Warner, de
quien recordamos sendas mag-
nificas producciones de otros
dos grandes titulos salidos de la
misma mano, Peter Grimes y
Billy Budd, de ahi que estemos
expectantes con motivos.
Lavisién de Britten de este
fruto shakespeareano estable-
ce un juego entre inocencia y
experiencia, moralidad e in-
moralidad, suefio y realidad.
Una éptica sin duda més feé-
rica que la del dramaturgo: “He
intentado poner en préictica
una concepcién particular de la
pieza que hubiera podido ex-
presar también con palabras”,
decfa el compositor. “Las hadas
son muy diferentes de los
pequeiios seres inocentes que
aparecen en las obras de Sha-
kespeare. Son, después de
todo, las guardianas de Titania:
tienen en consecuencia una
musica marcial. Como el mun-
doreal, accidentalmente, el de
los espiritus puede contener
tanto el bien como el mal. Puck
es muy diferente a todos los
demads: absolutamente amoral
y, sin embargo, inocente.”
"Todo servido con enorme ri-
queza musical y variedad de
enfoques subsumidos en una
mirada panabarcadora, en un
paralelismo de diversas accio-
nes, que se corresponde con la
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Britten suefia con Shake

Desembarca en el Real una novedosa produccion de £/ suefio de una noche de verano,

(Billy Budd'y Peter Grimes) estara al frente de la escena. Desde ella juega con la inoce

agil, caleidoscépica y colorista
escena, que mezcla y combina
distintos y a veces sutiles pla-
nos, a los que la experta De-
borah Warner se enfrentard con
autoridad y conocimiento del
métier. Es ya una veterana en es-
tas lides y alberga ideas muy
claras. Para ella “tanto
Shakespeare como Britten jue-
gan con la idea de cuatro mun-
dos diferentes que se fusionan
y chocan: el Reino de las Ha-
das, los Enamorados, los Arte-

sanos y la Corte. Ademas, estd
el mundo del suefio y de los
suefios. Parte del placer y del
desafio de crear una produccién
escénica de la obra o de la 6pe-
ra consiste en encontrar un len-
guaje visual para todos estos
mundos. El elemento que sos-
tiene todo es el bosque”.

Un planteamiento légico y
adecuado, que nos hard percibir
aromas imprevistos. Porque
para Warner “el bosque es ante
todo, en la tradicién del teatro

isabelino, el escenario, el ‘es-
pacio vacio’, como lo definié
Peter Brook. En la época isa-
belina, la O de madera del es-
pacio teatral, junto con el len-
guaje de Shakespeare, contenia
toda nuestra imaginacién y to-
das las posibilidades. Entre 1590
y 1611 una plataforma de ma-
dera se convirtié, en los cam-
pos de Francia, en una isla ma-
gica, en un bosque. Las palabras
obraban la magia. Al hacerlo,
Shakespeare marcé el desarro-



JAVIER DEL REAL

speare en el Teatro Real

de Benjamin Britten. Deborah Warner, que ya nos fascind con dos versiones brittenianas

llo del teatro para siempre. Este
essulegadoyeste es su genio”.

Eso es: plantear la accién en
busca de la imaginacién del
oyente-espectador; su compli-
cidad, porque Britten “ha here-
dado esa tradicién y se permi-
te jugar de un modo similar,
ofreciendo mundos musicales
apasionantemente distintos v,
en ocasiones —con alegria— fu-
siondndolos y haciéndolos co-
lisionar. El trabajo de fundir lo
fantastico y lo realista lo realizan

“EL DESAFIO ES CREAR
UN MUNDO VISUAL QUE
NO INTERFIERA CON
LA MAGIA PRINCIPAL:
LAS PALABRAS
Y LA MOSICA”
DEBORAH WARNER

ncia, el amor, el deseo y la magia. Ivor Bolton gobernara el foso del coliseo madrilefio.

por nosotros tanto el dramatur-
go como el compositor. Nuestro
desafio es crear un mundo vi-
sualmente apasionante que no
interfiera con la magia principal:
las palabras y la musica”.

Y para ella no hay ningiin
problema al tener que combi-
nar distintas acciones. “No es-
tamos ante una narraciéon que
sittie a una 6pera dentro de otra
6pera, sino mds bien ante una
obra de teatro dentro de una
6pera”. Estamos ante una dra-

DEBORAH WARNER
EIVOR BOLTON, EN EL
TEATRO REAL DE MADRID

maturgia “tan rica e inteligen-
te como la que se encuentra en
el corazén de todas las deci-
siones musicales de Britten.
No dirfa que sea una obra par-
ticularmente dificil para el pt-
blico. Inspiradora y emocio-
nante, si”.

Siempre es nuclear, a veces
explicativo, a veces no, la épo-
ca en la que se sitda la accién.
Ya sabemos que en los monta-
jes de nuestros dias se tiende
a que todo transcurra en la que
vivimos o en otra futura. En
esta produccién se varia la lo-
calizacién temporal segtin los
casos: “Por un momento esta-
mos aqui y ahora —los enamo-
rados—; luego en la Inglaterra
isabelina —Oberon y Titania—;
después volvemos a una in-
vencién —el mundo de las ha-
das—; y bastante a menudo en
algtn lugar intermedio, sin lle-
var demasiada ropa encima...”.

Para servir e ilustrar este
proyecto operistico —que es, y
esto tiene su importancia, una
nueva produccion del Teatro
Real junto a la Royal Opera
House y el Maggio Musicale
Fiorentino—, se cuenta con un
reparto muy ad /oc presidido
por el contratenor lestyn Da-
vies (Oberon), ya conocido en
la plaza, muy musical y dota-
do de una voz de soprano ti-
rando a ligera. Titania es Lyd
Redpath, gentil soprano liri-
co-ligera, mds esto que aquello.
Timbre claro y espejeante. En-
tre los muchos nombres en dis-
tintos cometidos debemos des-
tacar a dos baritonos: Simon
Keenlyside (Botton), ya muy
rodadoy presente en el Real en
distintas ocasiones, y Jacques
Imbrallo (Demetrius), que tan
buena impresion nos dejara en
Billy Budd. Ningtin espafiol, a
no ser la experta directora del
coro de nifios de la ORCAM:
Ana Gonzalez. ARTURO REVERTER
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MAURO TESTA

UN MOMENTO DEL ENSAYO DE EL ESCONDIDO Y LA TAPADA

El Calderon més
ligero y comico

La Joven Compaiiia Nacional de Teatro Clésico,

bajo la direccion de Beatriz Argiiello y con version

de Carolina Africa, tifie de energia y frescura el

estreno de la adrea £/ escondido y la tapada.

Obra de capa y espada, £/ es-
condido y la tapada fue escrita
por Calderén de la Barca entre
1635y 1636, cuando ya habia
creado titulos similares como La
dama duende o Casa con dos puer-
tas, mala es de guardar. Comedia
de enredos, el dramaturgo tren-
za una historia ligera sobre el
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honor y el amor. Un juego de
equivocos e identidades ocultas
que la Joven Compaiiia Nacio-
nal de Teatro Clasico pone en
escena bajo la direccién de Be-
atriz Argiiello y con versién de
Carolina Africa.

No es la primera vez que la
autora de E/ cuaderno de Pitdgo-

ras o Verano en diciembre se en-
frenta a los versos del Siglo de
Oro. Ya en 2023, Africa firmé
la adaptacién de Maiianas de
abrily mayo, obra del madrilefio
que Laila Ripoll —actual direc-
tora de la CN'T'C- dirigié en
el Ferndn Gémez. “Es verdad
que a Calderén se le reconoce
mds por la hondura de sus dra-
mas que por lacomedia, donde
uno piensa mds en Lope, que
tiene otro ritmo, una energia y
un ingenio més frescos. En La
dama duende habia esa profun-
didad, pero E/ escondido y la ra-
pada sorprende, es una obra
mds de enredo e intrépida”, co-
menta a El Cultural sobre esta
pieza que podri verse en el Te-
atro de la Comedia del 12 de
marzo al 26 de abril.

EL YUGO DEL HONOR
Ambientada en la noche ma-
drilefia, en una especie de caja
de mufiecas —escenografia de
Alessio Meloni—y con una esté-
tica inspirada en las pinturas de
Veldzquez —con vestuario de
Ikerne Giménez—, E/ escondido
y la tapada nos devuelve a un
Calderén critico con las normas
y el control masculino sobre las
mujeres. “Aunque expresan su
obediencia al padre o al her-
mano estan luchando por de-
fender sus impulsos y sus de-
seos. Ellas se buscan la vida
para poder librarse de los yugos
del honor. Yo eso lo potencio.
Les doy protagonismo drama-
tico, algo que Calderén hacia”.
Elescondidoy la tapada cues-
tiona asi la nocién de autori-
dad y aborda temas cldsicos del
barroco como los c6digos de
honor, el amor o los celos.
“También hay un universo pre-
cioso para los criados, libres de
normas, capaces de hacer uso
de su libertad con un gran des-
parpajo. Eso nos resuena a to-

dos porque los yugos cambian
de nombre, pero siguen ahi”.
La dramaturga, que en
mayo estrenard en el Centro
Dramatico Nacional Una bue-
navida, permanece aiin de gira
con Casa-mientoy acaba de pre-
sentar Les Ballers Espagnols de
‘La Argentina’. Pero Calderén es
un desafio distinto. Tuvo que
ajustar el texto a un elenco de
doce intérpretes, cambiar per-
sonajes masculinos por femeni-
nos, clarificar el texto sin perder
la musicalidad de las palabras...
“Yo proponia un final mds
gamberro, mds intervenido, re-
ventando todas estas parejas
impuestas, pero Beatriz queria
el original. Hemos conservado

“A CALDERON SE LE
RECONOCE MAS POR
SUS DRAMAS QUE POR
SU COMEDIA, PERO
AQUI SORPRENDE”
CAROLINA AFRICA

esta cosa abrupta de los fina-
les del Siglo de Oro y hecho
que sea la puesta en escena lo
que haga que el espectador juz-
gue o abrace el final”. Eso sf,
afiade, “poniendo voz a las mu-
jeres, porque en los tltimos 500
versos no hablaba ninguna”.

Elimpetu arrollador de la
Joven Compaiifa se vuelve
aqui todo un acierto. “Es una
trama a cuatro bandas, donde
hay unos impulsos de amor
muy impetuosos. Y este repar-
to tiene esa frescura y esa
energia del enamorarse, de ha-
cer locuras y llegar hasta el final.
Aqui se meten en lios y més lios
porque van siempre hacia ade-
lante”. MARTA AILOUTI
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A'lo largo de su carrera, Oli-
as (Paris, 1955) ha re-
as figuras politicas

vier A
tratad

controvertidas, como Ilich Ra-

mirez Sanchez en Carlos (2010)
y el quinteto de espias cono-
cidos como los Cinco de Cuba
en La red avispa (2019). Ahora,
en K/ mago del Kremlin, que lle-
gaalas salas este viernes, pone
el foco en el ascenso de Vla-
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dimir Putin (Jude Law), au-
pado por su idedlogo en la
sombra Vladislav Surkov (Paul
Dano). LLa diferencia con res-
pecto a las precedentes es que
el realizador francés sintio
aquellas como peliculas hist6-
ricas, donde, mis alla del velo
politico, palpitaban historias
humanas. Aqui desentraiia la
reinvencion del poder en la era

GINE

Olivier Assayas
“Putin puso en marcha

el motor de Ia deriva
autoritaria actual”

El director francés estrena £/ mago del Kremlin, en

donde retrata a Vladislav Surkov, el idedlogo en la

sombra del régimen de Putin, al que da vida Jude Law.

moderna y sus derivadas en el
totalitarismo actual.

Pregunta. :El poder es
siempre sexi?

Respuesta. Yo nunca he in-
tentado presentarlo asi. Mds
bien he querido mostrar su
crueldad, pero cada cual es libre
de sentirse seducido por la bru-
talidad. Lo que me apasiond
del libro homénimo de Giulia-

el totalitarismo.

La pelicula, que adapta la novela homonima de Giuliano
da Empoli, desentraiia la reinvencion del poder
en la era moderna y su desvio hacia

CAROLE BETHUEL / DEAPLANETA

no da Empoli que hemos adap-
tado es que habla del poder de
una manera novedosa, sincré-
nica con las mutaciones pro-
fundas y perturbadoras de
nuestro tiempo.

P. Después de una pelicu-
la tan instructiva, jcomprende
mejor la geopolitica actual?

R. Lo que he aprendido es
que Putin puede hacer exac-




tamente lo que ha anunciado
que hard. Sus objetivos estra-
tégicos son simples: restaurar la
zona de influencia de la antigua
Uni6n Soviética. No soy un ex-
perto en politica, pero sé que, si
algin dia quisiera invadir los
paises bilticos, podria hacerlo
en dos horas. Técnicamente no
disponemos de los medios para
oponernos. Eso estd muy pre-
sente en Letonia, donde preci-
samente rodamos.

P. A Surkov le han llamado
tanto el poeta del poder como
el Rasputin de Putin. ;Cudl
cree que lo describe mejor?

R. Yo aludiria al mago de
Oz: alguien que da miedo, que
parece controlarlo todo, pero
que en realidad opera tras una
cortina de humo'y es todo apa-
riencia. Cuando empecé a
trabajar en el guion con Em-
manuel Carrére, quisimos re-

flejar la sombra de Surkov. No
buscdbamos que Paul Dano
lo imitara, sino que queriamos
analizar lo que representa
intelectualmente.

P. Desde su punto de vis-
ta, jen qué medida se aproxi-
man sus dindmicas a las de Do-
nald Trump?

R. Es dificil comparar per-
sonalidades tan distintas. Sa-

bemos lo mucho que se ha ale-
jado de la democracia la Ru-
sia de Putin, y lo que él ha
puesto en marcha es el motor
de la deriva autoritaria actual.
Cada vez hay més dirigentes
que construyen su estrategia
a partir de ideas que se forjaron
en ese entorno. Es como un
Software que, en un momento
dado, se volvié libre, al que
todo el mundo tiene acceso.
Me aterra ver cémo el sistema
democrético estadounidense
se descompone ante nuestros
0jos. Y me preocupa especial-
mente la debilidad de la opo-
sicién. Siempre he tenido aver-
sién por Donald Trump, pero
no imaginaba hasta qué pun-
toirfa tan lejos a la hora de asu-
mir una légica que puede ca-
lificarse de ‘putinista’.

P. A diferencia del mani-
queismo de la politica de blo-

ques, aqui el bien y el mal se
confunden.

R. No creo en la ambigiie-
dad del mal. El mal es el mal,
pero quien lo encarna es un ser
humano. Y no se puede des-
humanizar a nadie, porque en-
trarfamos en el terreno de la
mentira. Tuve muy presente a
George Orwell durante el ro-
daje: ¢l decia que temia en-

CONtrarse con sus enemigos y
apreciarlos.

P. /Tuvo entre sus referen-
cias cinematograficas alguna
pelicula de la Guerra Fria?

R. Puede parecer paradgjico,
pero pensaba en E/ ascenso de
Luis XIV(1966) de Roberto Ros-
sellini, ya que las técnicas con-
temporaneas de propaganda se
construyen sobre modelos pa-
recidos a los que utilizé el Rey
Sol para consolidar su poder.

P. ;Por qué ha rodado en
inglés?

R. No fue una eleccidn,
sino una condicién. Me habria
gustado rodarla en ruso y en
Rusia, pero era imposible.
Tampoco podiamos trabajar
con actores de alli, porque ha-
brian sido vetados. Por su am-
bicién y presupuesto, o la ha-
ciamos en inglés o no la
haciamos. La presion fue mds

JUDE LAW CARACTERIZADO
GOMO PUTIN. A LA
IZQUIERDA, OLIVIER

ASSAYAS

“NO CREO EN LA
AMBIGUEDAD DEL MAL.
EL MAL ES EL MAL,
PERO QUIEN LO
ENCARNA ES HUMANO”

econdmica que de autocensu-
ra. Laventaja del inglés es que
aporta universalidad.

P. :Qué criterio sigui6 en
la eleccién de los actores?

R. Con Paul Dano fue evi-
dente desde el principio: para
Surkov necesitaba un actor es-
tadounidense con notoriedad,
creible tanto en su version jo-
ven como madura. Ademds,
Paul tiene algo eslavo que apor-
ta veracidad. Jude Law, por su
parte, no se parece tanto a Pu-
tin, pero podia reinventarlo
desde dentro, en su compleji-
dad. Hizo un trabajo extraor-
dinario: en ciertos momentos
introduce una semejanza muy
perturbadora.

ESPERANZA APLASTADA

P. E/ mago del Kremlin
muestra el momento posterior
ala disolucién de la Unién So-
viética, cadtico pero lleno de
esperanza.

R. No soy especialista en
Rusia, pero estuve alli a prin-
cipios de los 90 y conoci a j6-
venes estudiantes llenos de fe
en el futuro. Luego su espe-
ranza fue aplastada por el poder
‘putinista’.

P. :Quedaalgo de esperanza?

R. Siempre hay esperanza,
pero Rusia es un pais donde
se asesina a opositores y se
practica la censura. No se res-
pira libertad. Pero, aunque aho-
ra asistimos a lo peor, también
puede surgir algo bueno que
hoy tampoco imaginamos.

P. ;Qué le despertaria op-
timismo?

R. Por ejemplo, si el régi-
men de los mulés cayera en
Irdn. Siento la mayor admira-
cién por figuras como Alekséi
Navalny, que para mi repre-
senta el heroismo en Rusia. La
valentia de la oposicién es una
raz6n para mantener la fe en
el futuro del pais. Pero no soy
yo quien debe dar consejos
desde la comodidad de un ho-
tel en Parfs. BEGONA DONAT
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CINE ESTRENO

Pillion

ALEXANDER
SKARSGARD Y
HARRY MELLING

Negociar el amor

DIRECCION Y GUION: Harry Lighton. INTERPRETES: Harry Melling, Alexander Skarsgard, Brian Martin, Zamir Mesiti,
Douglas Hodge, Lesley Sharp. ANO: 2025. ESTRENO: 6 de marzo

Resulta raro encontrar actores
como Alexander Skarsgard,
con la capacidad de dinamitar
su propia imagen de galin y de
no tomarse demasiado en serio,
entregandose a personajes que
le permiten explorar sus pro-
pios limites. Solo asi se entien-
de que un guaperas como ¢él,
que ha estado al frente de su-
perproducciones como La /e-
yenda de Tarzdn (David Yates,
2016), God=zilla vs. Kong (Adam

rie A#lanta (Donald Glover,
2016-2022), o el que aborda
ahora en Pillion. Y es que no
es habitual que una estrella de
Hollywood se preste a partici-
par en el modesto debut de un
director inglés, Harry Lighton
(Portsmouth, 1993), menos
aun interpretando a un perso-
naje con tanto riesgo, en el que
cuestiona su aura de masculi-
nidad y la percepcién que la in-
dustria tiene de él.

(Skarsgard), un fornido y lacé-
nico adonis motero. La prime-
ra interaccion entre ambos, en
la barra, define el rol que asu-
mird cada uno en la futura re-
lacion: sin que apenas crucen
miradas y sin intercambiar pa-
labras, Ray le lanza unos bille-
tes a Colin. Solicito, este los
recoge y se dispone a pagar las
patatas que el otro ha pedido.
Ahi estd ya el germen de la
dindmica BDSM que se esta-

das que se han visto reciente-
mente en el cine comercial, ve-
mos como Colin se muda a la
casa de Ray. El protagonista co-
cina, limpia, duerme en el sue-
loyobedece 6rdenes, mientras
el personaje de Skarsgard man-
tiene la casa y ofrece a cambio
sexo, aunque no intimidad ni
carifio.

La pelicula de Lighton
podria entenderse como el
reverso queery encuerado de
E/ hilo invisible (2017). En am-
bos filmes hay una relacién de
poder desequilibrada en la que
la parte sumisa aprende a
negociar, a manipular y trata
de cambiar los términos del
acuerdo, poniendo en jaque
conceptos que habitualmente
tenemos tan claros como los
de toxicidad o amor sano. Aun-
que Alma (Vicky Krieps), la
protagonista de la pelicula de
Paul Thomas Anderson, alcan-
zard un nuevo equilibrio que
finalmente Colin no sabrd
conseguir.

El director, que gané el pre-
mio al mejor guion en la sec-
cion Un certain regard de Can-
nes, se mueve durante todo el
metraje en un terreno emocio-
nal ambiguo, sin tomar parte
por ninguno de los personajes,
y al mismo tiempo sostiene un
tono que se mueve entre la co-
media romantica, el drama in-
timo y un particular erotismo
entre lo crudo y lo tierno. Todo
ello con el genial desempenio

EL DEBUT DE HARRY LIGHTON PUEDE ENTENDERSE COMO EL REVERSO QUEERY ENCUERADO DE EL HILO INVISIBLE

Wingard, 2021) o £/ hombre del
norte(Robert Eggers, 2021), se
lance a hacer trabajos tan
arriesgados e inesperados
como interpretarse a si mismo
en version desquiciada, droga-
dicta y salida en la genial se-
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La pelicula sigue al apocado
e introvertido Colin (Harry
Melling), un treintafiero gay
que forma parte de un cuarteto
de canto a capella y que vive
con sus padres. Una noche, tras
actuar en un bar, conoce a Ray

blece entre ambos, con los pa-
peles de dominante y sumiso
repartidos.

"Tras un surrealista primer
encuentro sexual en un ca-
llején, con una de las felaciones
mds comicas y desvergonza-

de sus actores, con un Melling
que se consagra aportando dig-
nidad y humor al protagonista
y un Skarsgard que acaba des-
tapando una desarmante vul-
nerabilidad a su imponente
motero. JAVIER YUSTE
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CINE SERIES

Nacho G. Velilla y Oriol
Capel, responsables de
comedias miticas de la
televisién en abierto
como 7 vidas (1999-
2007) o Aida (2005-
2014), se acercan al se-
cuestro de una leyenda
futbolistica como En-
rique Castro ‘Quini’,
delantero del Sporting
de Gijén y del Futbol
Club Barcelona, invo-
cando por via de la cita
directa el espiritu de
Mortadelo y Filemon.

Sucede que, por
mds que el plan fuese
disenado por tres indo-
cumentados cuya fami-
liaridad con la delin-
cuencia se reducia al
visionado fugaz de Pe-
r10s callejeros (José An-
tonio de la Loma,
1977), moverse en la
encrucijada en la que
convergen el relato cri-
minal y la comedia cos-
tumbrista exige un do-
minio del tono que esta
miniserie de tres episo-
dios no encuentra en
ningin momento.

La comedia crimi-
nal, desde Rufufii (Ma-
rio Monicelli, 1958) o
Atraco a las tres (José Maria For-
qué, 1962) hasta Granujas de
medio pelo (Woody Allen, 2000),
demanda un equilibrio inter-
genérico que aqui jamads se al-
canza porque el cruce de re-
ferentes lo hace practicamente
imposible. El trio de secues-
tradores encarnado por Ratl
Arévalo (Antonio), Vito Sanz
(Jorge) y Gabriel Guevara (Sal-
va) abunda en la sobrecarga ex-
plicativa—es necesario insistir
en que han secuestrado “al
idolo de miles de personas”?—
y en el uso indiscriminado de
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VITO SANZ,
EN POR GIEN
MILLONES

Por cien millones

Una chapuza
de secuestro

CREADORES: Nacho G. Velilla y Oriol Capel. INTERPRETES: Vito Sanz, Rail Arévalo,
Gabriel Guevara, Aixa Villagran, Agustin Oton, Natalia Huarte, Maria de Nati, Josele
Romén, Jorge Asin, Julia de Castro. ANO: 2025. ESTRENO: 26 de marzo

clichés idiomadticos. Los gags
desustanciados estin mds cerca
de Mariano Ozores que del ci-
tado Ibdfiez, cuya vindicacién
demandaba una modulacién
mds gamberra de una historia
demasiado apegada a un
determinado concepto de
realismo.

Se percibe, también, una
desigualdad compositiva que
reduce el cautiverio del que
fuese cinco veces Pichichide la
liga espafiola a una coleccién de
anécdotas. Las penurias econd-
micas que condujeron a estos

tres aspirantes a criminales a
embarcarse en una absurda
aventura para la que no estaban
preparados apenas sirven para
profundizar en el contexto o

LA SERIE SE ACERCA
AL SECUESTRO DE UNA
LEYENDA FUTBOLISTI-

CA, INVOCANDO POR

VIA DIRECTA A
MORTADELO Y FILEMON

aportar algiin matiz de
corte sociolégico.

Las relaciones que
mantienen los secues-
tradores con sus res-
pectivas parejas se
sustentan en el soste-
nimiento de la menti-
ra y la posterior suce-
sién de equivocos que
se deriva de tan chapu-
cera estrategia. Mien-
tras Pilar (Aixa Vi-
llagrdn) se precipita a
la compra compulsiva
en el instante en el que
sumarido le informa de
que ha conseguido un
nuevo y provechoso tra-
bajo, Cristina (Natalia
Huarte) achaca las rei-
teradas ausencias de su
pareja, que se excusa
diciendo que se le han
multiplicado los encar-
gos en el taller mecéni-
co en el que estd em-
pleado, a la existencia
de una amante. Por su
parte, Salva pretende
conquistar a Berta
(Marfa de Nati), con-
venciéndola para que
participe en el concurso
de baile del programa
Aplauso, subtrama que
da pie a un trio de mon-
tajes paralelos carentes de cual-
quier potencial asociativo y que
se cuentan entre lo peor de la
funcién. El resto de persona-
jes—Quini, los policias—se mue-
ven entre el utilitarismo vy la
irrelevancia.

En esta suerte de coleccion
de episodios nacionales més o
menos conocidos que Movis-
tar Plus + parece andar reco-
pilando —La cancidn, Anatomia
de un instante— , Por cien millo-
nesse nos aparece como el me-
nos afortunado de todos ellos.
ENRIC ALBERO
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Paco Rabal,
mas aca y mas
alla de Buiiuel

Los santos inocentes lo que le catapulto a la gloria.
wYy

En el centenario de su nacimiento, recordamos

la trayectoria de un actor irrepetible.

AZARIAS. “Milana bonita”. Hay que em-
pezar por aqui, con la carifiosa expresion
del simple y desdentado Azarias hacia el
ave rapaz que cuida en Los santos inocentes
(1984). La pelicula de Mario Camus, sobre
la novela de Miguel Delibes, cautivé a la
critica en el Festival de Cannes y le vali6
a Francisco Rabal (1926-2001) el premio al
mejor actor, compartido con Alfredo Lan-
da. Para Rabal fue mucho més que un fo-
gonazo de gloria.

Las cosas no le habian ido bien en los
afios 60 y 70 pese a haber hecho filmes
muy importantes. Fueron afios con largos
tramos oscuros, con problemas de trabajo
y dinero, con peliculas infames también,
con crisis que le llevaron a la depresion y
a los psiquiatras, con excesos en la bebi-
da, los amorios y las juergas que le rom-
pieron por dentro mas de una vez. Con
un accidente automovilistico, en 1964,
de regreso con una actriz de una correria
nocturna en una venta flamenca cercana
a Madrid, en el que salvé la vida de mila-
gro y que le dejé cicatrices en la cara y un
brazo maltrecho.

Ademds, y tras haber sido una estrella
del cine de inspiracion franquista—aunque
no solo—durante los afios 50, y quizé por eso
mismo, llevaba encima el dolor de que los
jovenes cineastas del Nuevo Cine Espafiol,
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como también le sucedi6 a Fernando
Ferndn Gémez, le daban la espalda.

Los santos inocentes e proporciond el éxi-
to vy el prestigio transgeneracional que es-
tabilizaron su vida y su carrera. Habia an-
tecedentes inmediatos que presagiaban
ese momento cumbre. Mario Camus —que
le habia sostenido con un secundario, pero
sustantivo personaje, en la serie Fortuna-
ta y Jacinta (1980)—le llamé en 1982 para
hacer el fracasado y dicharachero escritor
que peroray trampea en el café La Delicia
de La colmena (1982), papel corto que Ra-
bal convirtié con su arrolladora facundia en
ocasién de gran lucimiento.

Los otros dos hitos preparatorios de la
eclosion con Los santos inocentes de Paco-
rrabd —como le llamaban sus paisanos de
Murcia— fueron importantes: bordé al pi-
caroy castizo preso Ginés en la para él pro-
verbial Truhanes (1983), de Miguel Her-

._ ¥
GON ARTURO FERNANDEZ EN TRUHANES (MIGUEL HERMOSO, 1983)

LOS SANTOS INOGENTES (MARIO CAMUS, 1984)

moso, y recuperd, manteniendo la taquilla,
aun publico més intelectual gracias al es-
critor Rocabruno en Epilogo (1983), de
Gonzalo Suédrez. En 1984 le llegé el Pre-
mio Nacional de Cinematografia.

Paco Rabal es el tinico actor espaiiol
—y no me consta que haya otro en el mun-
do— con peliculas que han ganado el ma-
ximo premio en los tres festivales inter-
nacionales més importantes: Cannes
(Viridiana), Venecia (Belle de jour) y Berlin
(La colmena).

“VIRIDIANA”. Luis Bufiuel le dio a Rabal en
Meéxico el problematico cura galdosiano de
Nazarin (1958). La decision bufiueliana co-
menz0 a gestarse tras verle en Prisionero del
mar(1957), primera pelicula del italiano
Gillo Pontecorvo. Bufiuel todavia dudé
hasta que le vio como el locutor de Hiszo-
rias de la radio (1955), la estupenda co-
media del falangista José Luis Sdenz de
Heredia, a quien, por cierto, el cineasta ara-
gonés salvé la vida durante la Guerra Civil.

Sdenz de Heredia, sobrino de José An-
tonio Primo de Rivera, mimado por el fran-
quismo y cineasta con varias buenas peli-
culas en su irregular filmografia, dio a
Rabal, haciendo la vista gorda a su cono-
cido ideario comunista, el protagonista
de la notable y exitosa comedia Todo es



posible en Granada (1954) y también el de
lamenos lograda Diez fusiles esperan (1958),
un oficial carlista.

En Nazarin, Buiiuel y Rabal forjaron
como “tio” y “sobrino” —segtin denomi-
nacion del director— una familiar amistad
de por vida, trufada de encuentros y co-
rrespondencia. Al regresar puntualmente
a Espafia para rodar Viridiana (1961),
Buiiuel reclamé a su “sobrino” para ha-
cer de Jorge, el muy suelto primo de la
monja (Silvia Pinal), que, gracias a la tor-
peza censora, termina jugando al tute con
la religiosa y la criada Ramona (Margarita
Lozano), en una clara alusién a un tridngulo
sexual. Palma de Oro en Cannes, conmo-
ci6n vaticana y prohibicién total de la peli-
cula en Espana hasta 1977.

Viridiana fue producida por Uninci,
sociedad integrada por artistas e intelec-
tuales comunistas y liberales para hacer un
cine distinto y de la que era miembro Ra-
bal. Sus dos tnicas peliculas con Juan An-
tonio Bardem —amén de la narracién en off
de La venganza (1958)—, también fueron
producidas por Uninci: Sonatas (1959),
en la que fue el Marqués de Bradomin, vy,
un torero més en su filmografia, A /as cin-
co de la tarde (1960).

La tercera y tltima colaboracién entre
Buiiuel y Rabal fue Belle de jour (1966),
en la que el actor hizo el brevisimo per-
sonaje de Hipdlito, un murciano que vi-
sita el burdel donde se prostituye la her-
mosa y casada burguesa Séverine
(Catherine Deneuve).

Si Buiiuel puso los tres grandes dia-
mantes de su corona como actor, el
cineasta que mds veces le dirigi6 fue Ra-
fael Gil, otro hombre vinculado al fran-
quismo, un artesano muy competente y de
carécter cordial con el que hizo, desde su
fugaz intervencién —no incluida en el mon-
taje final—en La pridiga (1946) cuando
era electricista en los Estudios Chamartin,
nada menos que once peliculas hasta 1972.
La guerra de Dios (1953), E/ beso de Judas
(1954), Murid hace quince aiios (1954) o Cu-
rrito de la Cruz (1965), entre ellas. De aque-
llos afios 50 y de aquel contexto, queda-
ron dos peliculas muy interesantes: La
honradez de la cerradura (1950), su primer
protagonista, de Luis Escobar —el impul-
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HAY UN CAMINO A LA DERECHA (FRANCISCO ROVIRA BELETA, 1953)

sor, con José Tamayo, de su corta, pero ju-
gosa carrera teatral—, y Hay un camino a la
derecha (1953), de Francisco Rovira Beleta,
con la que gand el premio al mejor actor en
San Sebastidn.

INTERNAGIONAL. Nacido en un pobre ca-
serfo de la Cuesta de Gos, junto a Aguilas
(Murcia), hijo de minero y de madre anal-
fabeta, con un hermano mayor (Damian) y
una hermana menor (LLola), luego esen-
ciales en su vida, Rabal creci6 en un am-
biente de mucha necesidad. Su padre, su
hermano y un tio hubieron de trabajar en
la construccién del Valle de los Caidos. Fue
vendedor ambulante y mensajero.

Un gran tes6n, una enorme dedicacién
aaprendery a leer y la ayuda de algunas
personas como el poeta Damaso Alonso

ES EL ONICO ACTOR CON PELICULAS QUE
HAN GANADO EL MAXIMO PREMIO EN
CANNES (VIRIDIANA), VENECIA (BELLE
DE JOUR) Y BERLIN (LA COLMENA)

ANIVERSARIO CINE

—su vecino “rico” en el barrio de Cha-
martin—le impulsaron a su suefio de serun
gran actor, ademds de buen flamenco y
recitador, componedor de poemas vy ri-
pios y director de cortometrajes. Apuesto
yviril, de rostro inequivocamente rural, con
voz fuerte y bronca, le llevé afios ir mol-
deando, con la contribucién de su sonrisa
y su simpatia, una expresividad mas duictil
y versitil, también en pelea con su calvicie
pronta y el disimulo de su peluquin y de
sus gorras.

Redonded una carrera internacional im-
presionante. Se hace aqui obligado afia-
dir un listado muy incompleto de direc-
tores y titulos cuya relevancia el lector
informado apreciard: José Maria Forqué
(Amanecer en Puerta Oscura, 1957), Leo-
poldo Torre Nilsson (La mano en la trampa,
1960), Michelangelo Antonioni (£/ eclip-
se,1961), Jorge Grau (Noche deverano, 1962),
Carlos Saura (Ilanto por un bandido, 1963),
Jacques Rivette (La religiosa, 1966), Lu-
chino Visconti (Las brujas, 1966), Glau-
ber Rocha (Cabezas cortadas, 1970), Pedro
Olea (Tormento, 1974), Valerio Zurlini (£/
desierto de los tartaros, 1976), William Fried-
kin (Carga maldita, 1977), Bigas Luna (Re-
nacer, 1980), Fernando Trueba (Sa/ gorda,
1983), Francisco Regueiro (Padre nuestro,
1985), Jaime de Armifan (las series Jun-
cal —1989 —y Una gloria nacional —1993-),
Vicente Aranda (7iempo de silencio, 1986),
José Luis Garcia Sanchez (Divinas pala-
bras, 1987), Pedro Almodévar (Azame,
1989), Alain Tanner (E/ hombre que perdid
su sombra, 1991), José Luis Cuerda (As/en
el cielo como en la tierra, 1995), Arturo Rips-
tein (F/ evangelio de las maravillas, 1998). ..

Casado desde 1951 con la actriz Asun-
cion Balaguer (1925-2019), el inconmovi-
ble pilar de su vida, la madre de sus hijos
"Teresa y Benito, Rabal, en agosto de 2001,
volaba con ella desde Montreal y L.on-
dres con destino a Madrid. El actor, afec-
tado por un avanzado enfisema, sufrié una
crisis respiratoria que no pudo superar pese
al aterrizaje de urgencia del avién en Bur-
deos y su hospitalizacién en la ciudad fran-
cesa. En 1999, habia ganado el Goya por
Goya en Burdeos, de Carlos Saura, y su con-
movedora interpretacién de la vejez y la
agénica muerte del pintor. B
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

“Ven aqui”

, 100 afios

de la primera llamada telefonica

EL 7 DE MARZO0 DE 1876 —mafiana se cumplirdn 150 afios—la
Oficina de Patentes de Estados Unidos otorgé al escocés Ale-
xander Graham Bell (1847-1922) la patente del teléfono, un
invento que ha afectado decisivamente a las formas en que las
personas y las sociedades se comunican entre si, y, por consi-
guiente, a la propia historia de la humanidad.

No infrecuentemente, los origenes familiares de una persona
influyen poderosamente en el devenir de su vida. Asi sucedi6 con
Graham Bell: como su abuelo y uno de sus tios, su padre se de-
dicaba a la ensefianza del habla a sordos, profesién que tam-
bién sigui6é Alexander (su madre y su esposa eran sordas). Cuan-
doalaedad de 15 afios dej6 la escuela en Edimburgo, se trasladé
a Londres, donde vivia su abuelo, con quien pasé un afio apren-
diendo las técnicas de la logopedia. Uno de los trabajos que
realizé entonces fue estudiar la transmisién del sonido cuando se
hacfan vibrar diapasones. En 1865, se mudé definitivamente a
Londres con su familia. Alli sus dos hermanos murieron de tu-
berculosis. Sus padres, al advertir que Alexander también con-
trafa la enfermedad, temerosos de que siguiese el mismo desti-
no, vendieron todas sus posesiones y se marcharon a Canadi, a
donde llegaron en 1870, y en donde Alexander se dedicé a es-
tudiar la transmisién del sonido mediante la electricidad. En 1872,
siguiendo a su padre, que habia conseguido un puesto en la
Escuela de Boston para Sordomudos, Alexander se trasladé a la
ciudad, abriendo una escuela con el nombre de “Fisiologia y Me-
cénica Vocales del Habla”. Esto le dio la seguridad econémica su-
ficiente para continuar con sus investigaciones sobre las formas
de transmitir sonidos articulados a distancia y, finalmente, los pro-
pios sonidos del habla mediante cables y sefiales eléctricas.

El primer teléfono de Bell estaba formado por una membrana
de pergamino que vibraba cuando le llegaban ondas sonoras. Un
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muelle sujetaba una lengiieta de hierro de forma que esta to-
caba suavemente la membrana, y cerca de la pieza de hierro
se situaba el polo de un electroimén formado por una bobina y
el nicleo de un iman; cuando el pergamino y la lengiieta vi-
braban, variaba el campo magnético del imédn induciéndose una
corriente eléctrica en la bobina. Si se conectaban dos aparatos
iguales, la corriente producida en uno alimentaba el electroimédn
del otro, haciendo vibrar su pieza de hierro y, en consecuencia,
la membrana unida a él, reproduciéndose de esta forma las on-
das sonoras producidas por la voz.

En realidad, la invencién del teléfono estaba “en el
ambiente”. De hecho, si nos atenemos a fechas, el honor de
su invencién debe recaer en un peculiar personaje: Antonio
Meucci (1808-1889).

MEUCCI NACIO EN FLORENCIA, pero murié en Nueva York. En
Italia estudié Ingenieria quimica e Ingenieria industrial, aunque
el dnico trabajo que encontré fue como encargado de instalar
y dirigir el funcionamiento de la tramoya, cuidar de los deco-
rados, de la utileria y de los efectos escénicos en el famoso
Teatro della Pergola de Florencia. Mas esta actividad no ocu-
paba todo su tiempo: fue un ferviente patriota que particip6
en el movimiento de liberacién italiano. Esto le condujo a pa-
sar un tiempo, entre 1833 y 1834, en la circel, lo que contri-
buyé6 a que en octubre de 1835 abandonase Italia, instalindo-
se en L.a Habana. Alli, influido por las ideas del médico alemén
Franz Anton Mesmer (1734-1815), que sostenia que era posi-
ble tratar enfermedades aplicando electricidad y magnetis-
mo, se embarcé en una serie de “practicas médicas” —desti-
nadas, sobre todo, a combatir el reumatismo que sufria su
esposa—, “pricticas” de las que se derivé la invencién del te-
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DE IZQUIERDA A DERECHA, LOS TRES INVENTORES DEL TELEFONO: ELISHA GRAY, ANTONIO MEUCCI Y ALEXANDER GRAHAM BELL

1éfono. El mecanismo que utilizé era muy tosco, pero era laidea
del teléfono. De Cuba se trasladé en 1850 a Nueva York, don-
de hacia 1854 construyé un aparato mucho mds refinado para
conectar la oficina donde trabajaba con un dormitorio ubica-
do en otra planta para poder comunicarse directamente con
su esposa. Consciente de las posibilidades de su invento qui-
so patentar su “telégrafo parlante”, pero como no disponia
del dinero suficiente lo present6 a una empresa, Western Union,
que ni le prestd atencién ni le devolvié sus materiales.

Pero regresemos a Bell, quien tres dias después de habér-
sele concedido la patente logrd transmitir a su ayudante, que
se encontraba en otra habitacion, unas palabras que se hicie-
ron famosas: “Mr. Watson,
come here, I want to sece

you”. Ese mismo afo presen- LA INVENCION DEL
t6 su invento en la Exposicién TELEFONO ESTABA
Universal, que tuvo lugar en

Filadelfia, conmemorando el “EN EL AMBIENTE” Y,
centenario de la Declaracion

de Independencia de Estados AUNQUE BELL Y GRAY
Unidos. También alli se pre-

sento otro aparato diseflado SE DISPUTARON LA
por Elisha Gray (1835-1901),

que habia ideado un teléfo- PATENTE, EL HONOR
no de manera practicamente ES DEL PECULIAR
simultdnea a Bell: present6

una solicitud de patente el ANTONIO MEUCCI

mismo dia que Bell, pero dos horas después de que el inven-
tor escocés hubiese hecho lo propio.

LA COINGIDENGIA DE LA SOLICITUD DE PATENTES por Bell
y Gray, en un negocio que se aventuraba como muy lucrativo,
dio origen a un largo pleito sobre la prioridad del invento, plei-
to en el que Bell se impuso finalmente (1879). Formalmente
la batalla legal fue entre la Western Union, compaiiia centrada
entonces en la telegrafia y a la que Gray pronto vendi6 los de-
rechos de su patente, y la Bell Telephone Company, que ha-
bia sido creada en julio de 1877 por el suegro de Bell, Gardi-
ner Greene Hubbard. El resultado condujo a que Western Union
se retirase del mercado de la telefonia, y que Western Electric se
uniese con la Bell formadndose, en 1879, la National Bell "Tele-
phone Company.

Comentando la promesa que se hacia en uno de los pabe-
llones de la Exposicién Internacional de Electricidad de Paris
de 1881 sobre comunicacion visual, se decia en la revista 77e Flec-
trician: “Mds pronto o mds tarde, seremos capaces de ver por
telégrafo, y contemplar a nuestros amigos distantes a través de
los oscuros cables, a pesar de la curvatura de la Tierra y de la
impenetrabilidad de la materia. Con un teléfono en una mano
y un telefotégrafo en la otra, el ausente enamorado serd capaz de
susurrar dulces frases al oido de su amada y ver al mismo tiem-
po la arrobada expresién de su rostro, no importa cuantas tie-
rras y mares separen a estos enamorados”. Hoy esas palabras tan
proféticas suenan completamente familiares. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Angela de la Cruz

Sus lienzos parecen haber sufrido todo tipo de violencias. Los retuerce y
deforma con ironia e inteligencia. Acaba de fichar por la galeria Travesia Cuatro
aunque la obra de Angela de la Cruz (A Corufia, 1965) lleva décadas brillando.

iQué libro est4 leyendo?

Estoy haciendo crucigramas en inglés que es dificilillo
para mi y leyendo muchos periédicos. Normalmente
leo en el Kindle. Ultimamente he estado obsesionada con
la Guerra Civil y la posguerra espafola. Leo el periédi-
co todos los dias, con la edad eliges la politica sobre la
religion.

{Cudl es el libro que més le ha ‘autoayudado’?

Los poemas de Joan Brossa o Maurice Blanchot o cual-
quier filésofo empezando por Kant.

Si no hubiera podido ser artista, ;qué hubiera querido ser?
Disefiadora de moda o influencer.

Londres: ;qué le dio esa ciudad para quedarse a vivir alli?
Me encanta. Vine aqui por la musica y la moda. Todos ve-
nian a empaparse de libertad e individualidad. Yo me ena-
moré de alguien y me quedé. Me sigue fascinando la
variedad de gente, barrios y cultura que hay aqui.
Cuando deja ver el bastidor del cuadro o lo dobla o lo
retuerce es como si el cuadro mostrara su esqueleto.
¢Se hace fuerte su obra en su vulnerabilidad?

Si. Pero yo ya no pienso en la vulnerabilidad. Me da cu-
riosidad el ver hasta dénde llegan los limites del cuadro.
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T'ras suamplia trayectoria, cuéntenos un fracaso fértil que
hoy defienda.

Realmente yo no creo en el fracaso ni en la culpabili-
dad. Yo pienso en seguir adelante y cada cosa es la con-
secuencia de algo. Todo es vivir.

$Qué significa para usted participar en una feria como
ARCO? ¢Son las ferias un buen escaparate?

Las ferias son una necesidad para seguir produciendo. Son
como un supermercado del arte. Para los artistas no es
fécil ver su trabajo colgado como si fuera un jamén, pero
como he dicho, es fundamental. Ademds, ves y conoces a
mucha gente.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ. ;Por qué?

A mi me gusta el momento en el que vivo, que es bastante
movidito. Me hubiera gustado ser parte de la Movida.
Yo era muy joven. También del punk.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Radio 3 Unwind [BBC].

iCuil es la serie que ha devorado més ripido?

La de Barbara Rey: Cristo y Rey. Era muy entretenida.
{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

No se me ocurre. Soy una fandtica del cine y veo dema-
siadas peliculas para poder elegir una, buena o mala.
{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
La primera vez que vi los cuadros negros de Goya en
el Museo del Prado en 2012. Y cuando vi a Robert
Ryman en los 90. Y cuando vi a Piero Manzoni en Pa-
ris en los 90 me quedé alucinada, hoy todavia me en-
canta su trabajo.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

No me gustan nada las inauguraciones. Es un poco como
ir a misa. Siempre va la misma gente y siempre tienes
las mismas conversaciones. A lo mejor es la vejez.

Una obra sobrevalorada.

Andrew Tate.

Un placer cultural culpable.

Las revistas de moda. Y las peliculas y series espafiolas.
¢Cuidl es la dltima exposicién a la que ha ido?

Wright of Derby: From the Shadows en la National Gallery
de Londres. Me pareci6 fascinante e interesante. Me
recuerda a Caravaggio. Un trabajo muy inteligente en
la época del Enlightenment [llustracién]. Me interesa la
época del descubrimiento intelectual, habfa una curio-
sidad nunca vista.

¢La inteligencia artificial matar4 la creacién artfstica?

No realmente, el copyright lo impedira. Los artistas j6-
venes son mds susceptibles. Y los fotégrafos y directores
de cine estdn en peligro también.

Espaiia es un pafs...

Y punto. ®
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