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odos los novelistas son es-

critores, aunque no todos

los escritores sean nove-
listas. Todos los poetas son es-
critores, aunque no todos los es-
critores sean poetas. Todos los
periodistas son escritores, aun-
que no todos los escritores sean
periodistas. El periodismo es a
la vez una ciencia de la infor-
macién y un género literario. La
literatura consiste, si analizamos
su aspecto mds sustancial, en la
expresion de la belleza y del
pensamiento por medio de la
palabra. Provoca en el lector un
placer puro, inmediato y des-
interesado. Ese placer se sintié
en el siglo XVI espaiiol princi-
palmente a través de la poesia;
enelsiglo XVII, a través del tea-
tro; en el siglo XVIII, a través del
ensayo; en el siglo XIX a través
de lanovelayen el siglo XX a
través del periodismo. Dentro
de la manifestacién periodistica,
los géneros mas cercanos a la
expresion literaria son el arti-
culo, la crénica, la critica y la
necroldgica.

Julidn Quirés es antes que
nada un periodista. Un gran pe-
riodista, por cierto, en una épo-
ca que escupe a pufiados mu-
chas de las viejas férmulas del
periodismo convencional. Qui-

PRIMERA PALABRA

Luts MARiA ANsON
de la Real Academia Fspanola

Julian Quirds
El brindis, un espejo frente a la politica corrupta

r6s es también un notable poe-
ta. En Pérdidas y ganancias hier-
ve la piel clara de la mujer y el
deseo se convierte en la fiesta
que azota el amor fracturado.
Cuando el poeta mira hacia atrds
contempla el temblor de los dias
consumidos, la danza vegetal de
las hojas en el arbol de la me-
lancolia. Oscurecido de soledad,
Julidn Quirés se esfuerza por es-
cribir poesia escapandose de las
alambradas digitales. Armado
solo con un puiiado de versos re-
centales, publica un libro, Aznzes
de que Google nos alcance, para en-
frentarse con el tsunami elec-
trénico. Transita entonces sobre
los primeros escombros digita-
les, y escucha los pasos aviesos
del César Google que llega.
Periodista y poeta, Julidn
Quir6s irrumpe ahora con £/ il-
timo brindis (Harper Collins) en
el mundo de la novela. Se trata
de “una magnifica zambullida
en las turbiedades del poder”,
seguin Juan Manuel de Prada,
escritor que se mueve en cabe-
za de la novelistica espafiola.
Quir6s ha fijado s6lidamente los
cimientos del edificio en que
se asienta la novela. Ha profun-
dizado en la psicologia de los
personajes que vertebran el re-
lato. Demuestra su dominio de

la escritura literaria en los es-
pléndidos didlogos de Brindis.
Se expresan, en fin, con el ade-
cuado lenguaje sus personajes,
sus personajes reales dificil-
mente enmascarados en la fic-
ci6n. Y prende el interés del lec-
tor desde la primera a la dltima
pégina tras escribir y discurrir so-
bre “la historia de un desmoro-
namiento colectivo con sus ml-
tiples sacrificios”.

Julian Quirés refrigera el
pensamiento del lector y pone
un espejo dcido y sin brillos de-
lante de la sociedad que forma
una comunidad auténoma. En
él se reflejan el presidente in-
censado y luego procesado; la al-
caldesa querida, profundamen-
te inocente, perseguida hasta
la distorsién y la muerte por los
rivales politicos; multiples per-
sonajes de casi todos los esta-
mentos sociales, asi como el di-
rector de periédico que muchos
lectores identificardn con el au-
tor, el cual, sin embargo, ha di-
cho: “Enlo que mds me parez-
co a Yelbes es en que cita a
Montanelli, que dijo: lo que me
ha salvado el oficio es no tomar-
me nunca en serio”. No sé si mi
inolvidado Indro pronuncié esa
frase, pero ciertamente la prac-
tic6 a lo largo de toda su vida,

profesional. Estaba mds cuer-
do que una cabra.

Personajes mayores y meno-
res desfilan, en fin, por una no-
vela que Julidn Quirés descar-
na sobre los festines y las
envidias, sobre la corrupcién
que se ha hecho endémica en
casi todas las democracias plu-
ralistas de la vieja Europa. El no-
velista supera la tentacién co-
rruptiva y describe la vanidad
jactanciosa de las mujeres y los
hombres cuando ocupan espo-
rddicamente cargos de poder.
Llueve la novela de Quirds so-
bre los politicos melancélicos “y
sobre el eco azul de sus pala-
cios”, mientras la escritura del
autor llora a lagrima viva.

Mario Vargas Llosa crefa que
la gran novela es la que expone
un profundo problema moral y
no loresuelve. Deja al lector que
lo haga. La novela de Julidn Qui-
168, qUe no parece una primera
novela, no resuelve nada. Su-
merge al lector en las imdgenes
inquietantes del poder, las en-
vidias y las corrupciones. No juz-
ga ni el bien ni el mal. Se limi-
ta a dejar testimonio de la
realidad social. La carnicerfa de
sus palabras descarna la oque-
dad de los politicos obtusos y
acalla los alaridos del poder. ®
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“SERIA UNA AGONIA
VIVIR SIN RODAR UNA
PELICULA CADA
ANO Y MEDIO”

ALBERTO OJEDA

IMPARABLE, FEBRIL, INSOMNE Y ADICTO AL CINE, SU VOCACION Y SU SALVACION. ALMODOVAR
VUELVE A LA CARTELERA CON UNA PELICULA ESPECIAL, AMARGA NAVIDAD, QUE PUEDE VERSE
COMO UN DIiPTICO CON DOLOR Y GLORIA. EL CINEASTA MANCHEGO SE AUTORRETRATA CON
UNA FIEREZA QUE SE REVUELVE CONTRA EL MISMO. LOS FANTASMAS DE UN DIRECTOR EN EL
ULTIMO TRAMO DE SU CARRERA DANZAN A SU ALREDEDOR, COMO LO HICIERON SOBRE
BERGMAN Y FELLINI, LOS DOS MAESTROS CON LOS QUE SE MIDE EN ESTA INTERVISTA.

Pedro Almodévar (Calzada de Calatra-
va, 1949) ha tenido una noche toledana de
las suyas, por lo que llega a la entrevista
sin haber pegado ojo. Su frenesi creativo
es tan apremiante que resulta imposible
conciliarlo con el suefio. Apaga el orde-
nador tras teclear las dltimas lineas del
guion en curso y se vaa la cama. Antes, in-
giere la dosis de somniferos prescrita por
su psiquiatra. Ya tumbado, de repente, sal-
tan los chispazos: un giro de guion, una faz
diversa para un personaje, un detallito
para la puesta en escena... Entonces no
hay remedio: toca levantarse y anotarlo,
no vaya a ser que se extravie en los abis-
mos del insomnio. “Mi vida es un cuadro.
Si me grabaran en mi casa...”, dice, con
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una media sonrisa que no opaca el poso
tragico del asunto.

Asi, en medio de esa batalla interior,
va confeccionando las tramas de sus peli-
culas. La dltima, Amarga navidad, que es-
trena el proximo viernes 20. Es la vigé-
simo cuarta de su trayectoria, iniciada
en 1980 con Pepi, Luci, Bom y otras chicas
del monton. El nuevo filme, una autofic-
ci6n despiadada consigo mismo, espe-
jea con Dolory gloria: el protagonista es
aqui también un director trasunto del pro-
pio Almodévar, interpretado ahora por
Leonardo Sbaraglia (sucede a Antonio
Banderas). Ratl Durin, que asi se llama
el cineasta con obvias hechuras almodo-
varianas, intenta poner en pie la historia

de una directora de culto en el dique seco
(Barbara Lennie). Durante el empeno, le
asaltan temores diversos: repetirse, caer
en la autocomplacencia, devenir un pe-
queiio tirano obsesionado con engrosar su
filmografia al precio que sea...

Es un asedio de miiltiples fantasmas
que también sobrevuelan el cabello cano
y cuidadosamente alborotado de Al-
moddvar mientras hilvana respuestas en
su despacho de la productora EI Deseo.
Son la tres de la tarde. En su cara no hay
rastro de la huella insomne. Al contra-
rio: proyecta luz. Procede esta de la fiebre
de la vocacién, que le impulsa y que le
embala. Almodévar, imparable, se con-
fiesa durante una hora larga, hasta que sus
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custodias se dan cuenta de que la charla
se estd yendo de madre.

Pregunta. Ya se autorretrat6 en Dolor
y gloria. iCémo completa el cuadro au-
toficcional Amarga navidad?

Respuesta. Dolory gloria mostraba la
pasividad causada por el dolor de espalda
tras una operacion como la que me prac-
ticaron a mi, y esta también comienza con
dolores, sobre todo migrafias, pero el do-
lor més significativo es la crisis de creacién
que atraviesa Elsa [LL.ennie]. No puede
vivir sin rodar. Para mi también seria una
agonia no hacer una pelicula cada afio y
medio.

P. La historia de la directora de culto
con migrafias ya la tenfa escrita. Se reco-
ge en esa compilacién de relatos suyos
que es E/ @iltimo sueiio (Reservoir Books).
{Co6mo surge la idea de superponerle un
nuevo plano, en el que aparece otro di-
rector, trasunto obvio suyo?

R. En la época en que lo escribi, en
2003 0 2004, también sufifa migrafias. Una
vez se me juntaron con un ataque de pé-
nico. Fui a urgencias, me ingresaron, me
quitaron el dolor de cabeza, pero la an-
siedad persistia. Desde el principio vi cla-
ro que la pelicula alternaria esta historia
con otra: la de un director que la irfa es-
cribiendo. Lo que no sabia es que, cuan-
do la estuviese terminando, entraria en
tromba el personaje de la asistente.

P. Los finales se imponen, es algo que
suele repetir. En ese punto se eleva la
pelicula: hace de ella un trabajo mucho
mds arriesgado y original.

R. Ménica [Aitana Sinchez-Gijén]
surgi6 de un modo iracundo, cuestionan-
dolo todo. Y ahora veo que, si no hubie-
ra surgido, Amarga navidad me habria
interesado muchisimo menos. Hace que
la pelicula se interrogué a si misma y que
cuestione al autor, en el que yo me pro-
yecto. Hay un placer masoquista en ello.

P. Y tanto: parece una inmolacién
publica.

R. Ella lo pone contra las cuerdas, lo
tiene casi destruido. El topa con alguien
que no conoce, aunque ha estadoa su lado
20 afios. No la conoce porque nunca le
ha preguntado por sus problemas. El di-
rector es como un reyezuelo, un semidios.
Pero ahiaflorasu llama, y se rebela. En ese
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momento se da cuenta de que tiene que
cambiarlo todo. Encuentra luz en la ma-
yor oscuridad, en la mayor agresion.

P. La mala conciencia por haber sido
un déspota ensimismado le moviliza. El
resquemor interior es un motor creativo
muy potente, Jno?

R. Es muy importante, porque un
creador, si encuentra muy inspirador algo
que haya compartido con otra persona,
nunca mira por esta si le va bien utilizarlo.
Elvalor de lo que estd haciendo no es
comparable con nada. Y eso es injusto.

P. Recuerdaalo que dice Carrére: que
tener un escritor en la familia siempre
es problematico.

R. Exacto. Los escritores se llevan
muy mal con las familias. Somos muy
egoistas, y yo no he querido evitar que
se viese ese egoismo en la pelicula. Ex-
pongo mis cartas cuando el director dice:
“Yo solo sé escribir desde la libertad ab-
soluta”. Ella le pregunta: “;Caiga quien
caiga?”. Ahi se queda sin respuesta.

“HAY MUCHAS
ENFERMEDADES
QUE TIENEN QUE
VER CON LA SO-
LEDAD Y LA OBE-
SIDAD, Y YO VIVO

ENTRE AMBAS”

P. ;Y Pedro Almoddvar la tiene?

R. Trato de no hacer mal a nadie cons-
cientemente, pero es un debate moral
al que no le veo una respuesta clara. Kl
unico reproche serio que me han hecho
fue por el personaje de Maria Barranco en
Mugeres al borde de un ataque de nerovios.

P. ;Y eso?

R. Porque estd inspirado en una ami-
ga mia que ligé con un jefe etarra. Se lo
llevé a casa. Les fue muy bien la prime-
ra noche. Al tercer dia aparecié con unos
amigos vy al cuarto le revelaron que eran
un comando. Ocho afios después escribi
Mugeres. .. y converti el dolor de mi ami-
ga, que estuvo nueve meses en la cér-
cel, en Candela, una mujer que era la

d o v a r

alegria de vivir y la inocencia mas abso-
luta. Pero ella me dijo que c6mo me habia
atrevido a hacer eso. “Es un homenaje
que te hago y ahora hace feliz a mucha
gente. Ademds, nadie te vaa reconocer”,
le contesté. Pero ella me aclaré: “El se
va a reconocer”. Y tenia razon.

P. En ese careo entre Moénica y el di-
rector también queda patente que a una
figura consagrada, con poder, le es fun-
damental tener a alguien que todavia se
atreva a decirle las verdades del barquero.

R. Totalmente. Si no, puedes con-
vertirte en un gilipollas. Lo peor es no en-
terarte de qué va la vida de los demas.
Yo le he adjudicado ese papel a dos per-
sonas, para que puedan decirme: “No,
Pedro, las cosas no van por ahi”. Son mi
referencia segura, y muchas veces no
estian de acuerdo conmigo.

P. Esos ‘consejeros’ de confianza pa-
recen esenciales en su caso, que con el
nuevo milenio inicié un proceso de ais-
lamiento que supuso cortar relaciones con
muchas personas de su entorno.

R. Ya a principios de los 90 tuve que
decidir si seguir viviendo de un modo ex-
citante o trabajar en el medio para el cual
habia nacido, y no digo esto por lo del
talento sino por la vocacion, que yo la
sentia desde pequeiiito. Las noches, y
lo que va asociado a ellas, desaparecieron
de mi vida. Al llegar a los 2000 reduje
mi circulo més todavia. Es algo que se re-
fleja en mis peliculas, cada vez con me-
nos personajes. Salgo poco, alguna vez a
cenar 0 a comer con amigos. Quiza es-
toy més aislado de lo deseable, porque no
hago mds que leer en los periédicos lo
bueno que es tener un buen grupo de
amigos. Hay muchas enfermedades que
tienen que ver con la soledad y la obesi-
dad, y yo vivo entre esos dos elementos.

P. Pero cuando estd rodando compar-
te espacio con mucha gente.

R. Los rodajes los vivo en una especie
de trance en el que yo manipulo todas las
piezas para darle vida a una fantasia mfa.
El director estd solo. El sabe detalles que
no estdn escritos en el guion. Y solo ¢l
conoce su reaccién frente a todo lo que se
estd haciendo. Y si tienes dudas, no hay
nada peor que decirle al equipo: “Pues no
s¢ ahora si este plano es mejor con esto



LEONARDO SBARAGLIA (TRASUNTO DE ALMODOVAR) Y QUIM GUTIERREZ EN UN MOMENTO
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o con lo otro. ;Qué os parece?”. Solo lo
hice una vez, y cada uno me dijo una cosa,
con lo cual el resultado era el caos. El di-
rector tiene que responder —no le exa-
gero— doscientas o trescientas preguntas
cada dia, y de algunas de ellas no sabe la
respuesta, pero tienes que darla porque,
si no, se paraliza el proceso.

P. O sea, no recomienda a los direc-
tores manifestar dudas.

R. Ninguna, ninguna [Sonrie].

P. Pero jcompartir esos dilemas no ayu-
da a embarcar al equipo en el proyecto?

R. Si, si. No soy tan dréstico, porque
tengo un ayudante de direccién que es
casi mi espejo, y con él comparto mu-
chas dudas. Pero algunas trascienden al
equipo, tienen que ver contigo mismo
en relacién al material que estds mol-
deando. Un rodaje es un viaje muy per-
sonal que hago en un barco donde siem-
pre hay un camarote para mi solo.

P. Aparte, a base de consultar, te pue-
des acabar arrepintiendo de haberte de-

jado permear por criterios ajenos y ver que
el resultado no responde a tu idea original.

R. La verdad es que yo soy dueiio
de todas mis peliculas. Hay tres o cuatro
en las que encuentro bastantes defectos.
Bueno, mis de tres o cuatro. Yo me hago
cargo de ellos, y eso es bueno. L.o que
peor me sentaria es que hubieran
sobrevenido por imposiciones, por
ejemplo, de una plataforma. Yo no he
trabajado con plataformas, pero oigo co-
sas horribles.

“EL OSCAR ESTA
ENTRE VALOR
SENTIMENTAL Y
EL AGENTE SE-
CRETO, PERO
LAXE HA DADO UN
PASO GIGANTE”

P. De hecho, no se resiste en la
pelicula a lanzar un venablo con-
tra Netflix. Lo pone en boca de ese
director que se parece tanto a usted.

R. Si, lo lanzo, pero yo respeto
absolutamente el mundo de las se-
ries v las plataformas. Por primera
vez desde que hago cine en Espaia
hay una industria audiovisual, y la
han creado las plataformas. Hoy es
muy dificil armar un equipo porque
estan todos trabajando. Es muy po-
sitivo en una profesion tan precaria.
Aunque yo desecho para mi sus
modos de produccién. No es, como
dicen los ingleses, 2y cup of tea.

P. ;Esos modos de produccién
qué consecuencias tienen?

R. Que el cine se parezca cada
vez mis a la television. El cine que
se hace ahora mismo, en general,
no es comparable con el que se
hacia hace 20 o 30 afios. Aunque
también hay que decir que todo
esto ya empezd cuando las grandes
cadenas televisivas, Telecinco y
Antena 3, producian peliculas muy
caras y las promocionaban de ma-
nera que ni Spielberg podia igua-
lar. Deberfamos haberlas acusado
de competencia desleal. Metian
la promocién hasta dentro de la tra-
ma de sus series y sus realities.
Hacian un cine con actores muy cono-
cidos para competir en la franja de ma-
xima audiencia. Esas pelis ya des-
prendian un tufo televisivo. Pero, bueno,
siempre hay buenas peliculas.

P. Diganos alguna que haya visto tl-
timamente.

R. Un buen ejemplo son las cinco peli-
culas de habla no inglesa nominadas al
Oscar. Si las comparamos con las diez no-
minadas a mejor pelicula, en la categoria
gorda, las primeras son infinitamente me-
jores que estas. Ninguna es comparable a
Sirat, por ejemplo.

P. Parece que tiene pocas opciones de
llevarse la estatuilla.

IGLESIAS MAS / EL DESEQ

R. El Oscar esta entre Valor sentimental
y E/ agente secreto. Pero, vamos, el paso
de Oliver ha sido gigantesco

P. Volviendo a Amarga navidad. 1.a
asistenta lo que mas reprocha al director
es la autocomplacencia y repetirse. iSon
los dos ‘pecados’ en los que mds teme in-
currir cuando echa la vista adelante?
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R. Pues si, son dos fantasmas que
asustan. A mi me gustan mucho las peli-
culas menores de Bergman y Fellini. Este
tuvo la suerte y la desgracia de haber he-
cho sus mejores obras antes de superar
la cuarentena: La dolce vita, Ocho y medio,
1! bidoney Las noches de Cabiria. . . Intervista
es una pelicula muy menor, pero se la
agradeci tanto... Solo con vera Anita Ek-
berg con 100 kilos de mas contemplan-
dose hecha una diosa en la Fontana di
Trevi me compensaba. Y Bergman no
quiso que sus tltimas peliculas, Después
del ensayo y Saraband, se vieran en cines

DE IZQUIERDA A DEREGHA: BARBARA LENNIE, VICTORIA LUENGO
Y PEDRO ALMODOVAR DURANTE EL RODAJE DE AMARGA NAVIDAD

porque las concibi6 para television. Era
consciente de estar haciendo algo menor,
y le atormentaba. Tenfa una conciencia
muy cruel de si mismo. Fellini, no: fue un
vividor y se divirti6 hasta el final. Siem-
pre pensé que, si esos dos fantasmas lle-
gaban, querrfa ser consciente. Ahora ya no
estoy tan seguro. Mi estrategia es escribir
todos los dias, para que la inspiracién,
como a Picasso, me pille trabajando. Es-
cribo incluso en los peores dias, como hoy;,
que apenas he dormido.

P. ;El insomnio es fértil?

R. No, es un padecimiento horrible
que se me estd acentuando. Estoy espe-
rando para estrenar la pelicula e ingresar
en una clinica. Voy a un psiquiatra y me
dice lo que tengo que tomar, pero estoy
empezando a tolerarlo.

P. ;LLasenectud le colocaa uno en una
posicién mejor para crear, por la expe-
riencia, la memoria, el oficio...?

10 EL CULTURAL 13-3-2026

A | m o

R. Afortunadamente, soy una persona
excitable. Espero que siga siendo asi, por-
que quiero ser un autor longevo y seguir
teniendo tantas ideas que sea incapaz
de desarrollar porque no pueda mis.
Como ahora, que ya he escrito el guion de
la préxima pelicula y estoy con el si-
guiente. Y, mientras rodaba Amarga navi-
dad, escribi una novela.

P. Entonces no cambia mucho su ac-
titud creativa con respecto a la juventud.

R. Hasta ahora, no, y es parte de la
razon por la que duermo peor. No des-
conecto, estoy febril.

IGLESIAS MAS / EL DESEO

P. Estd en un callején sin salida, por-
que, si para, sobreviene el vértigo.

R. Eliorrorvacui, que es el tercer fan-
tasma contra el que lucho.

P. Antes habldbamos de su aisla-
miento deliberado, pero, cuando hay una
causa que considera justa, se lanza a la ca-
lle, coge la pancarta, el megafono y lo que
haga falta. Paradéjico. La Gltima vez, a
propésito de Gaza.

R. Es que me sentiria muy mal si no
lo hiciera. Yo soy una persona de izquier-
das y estamos atravesando una época es-
pantosa. Me devano los sesos para hacer
frente a todo lo que tenemos encima:
Trump, los partidos de ultraderecha, los
chavales que dicen que no les importarfa
vivir en una dictadura como la de Franco. ..

P. Es curioso también que a la Movi-
da madrilefia en los dltimos tiempos se le
acuse desde la izquierda de haber des-
movilizado a la juventud de su época,

“EN LA
MOVIDA LOS
JOVENES
APOSTARON
POR LA FRI-
VOLIDAD Y EL
POP. ERA
TAMBIEN UNA
MILITANCIA
POLITICA”

d o v a r

pero usted, que fue -que es- una de sus
banderas, siempre ha estado moviliza-
do, a pesar de que también reivindicase
entonces la frivolidad. Otra paradoja.

R. Yo era uno de los mayores de esa
generacion. Tenia 25 afios cuando Olvi-
do [Alaska] tenfa 15 y Bernardo Bonez-
zi, 14. Hablo del 77. Yo ya estaba formado
ideolégicamente. En el 76, en la Telef6-
nica, hicimos la primera huelga. Nos
echaron. Fuimos a los abogados de Ato-
cha, alos que mataron. Nos tuvieron que
readmitir. Tengo muy clara conciencia de
donde vengo: de una familia humilde
manchega. Lo he dejado
patente en mis peliculas. Yo
tenia fantasmas del pasado;
ellos, no, y rompieron con la
militancia de los 70: los can-
tautores, las melenas, las
barbas... Apostaban por el
placer, la frivolidad y el pop.
Se encontraron con unas li-
bertades que antes no
habia, y qué iban hacer.
Cofio, pues disfrutarlas, lo
cual era también una mili-
tancia politica. Yo las dis-
fruté con ellos, sin olvidar-
me de quién era.

P. En el prélogo de E/
iltimo sueiio dice que se
supo escritor desde muy nifio, desde que
aporreaba una Olivetti en el patio de su
casa de Madrigalejos con conejos deso-
llados pendiendo sobre su cabeza. En
breve, publicard una novela. ;Es como
cerrar un circulo?

R. Yo no quiero cerrar ningtin circulo
[sonrisa inquieta: cualquier atisbo de fin
creativo le genera mal rollo]. Yo llevo apo-
rreando la Olivetti y luego el ordenador
toda la vida, pero soy mejor cineasta que
escritor. Esta novela me ha salido del tirén
a partir de una frase banal que escuché
a una persona del equipo de rodaje de
Amarga navidad. Yo pensaba que solo
podia escribir una novela deficiente, pero
no es deficiente, me gusta muchisimo.
Estoy muy contento con ella.

Almodévar estd a punto de deslizar
algtin dato sobre la trama, pero su asistenta
abre la puerta y se muestra terminante:
“Pedro, venga, que tienes médico”. B



PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

Todas las almas

e entre todas las historias que pudieron formar parte de
mi novela Lo demds es aire, hay una que no he olvidado. Como
tantas otras, encontré su rastro en la memoria de bautismos
de laaldea de Tofianes. Me gustan los libros parroquiales, por-
que son los tinicos documentos democréticos del pasado.
Los archivos judiciales solo conceden voz a ciertas personas:
aquellas que tienen bienes por los que litigar. .o mismo su-
cede con los testamentos: por qué iban a preocuparse por po-
ner en orden su patrimonio aquellos que no tenfan ningtin
patrimonio que legar. Incluso la arqueologia es injusta con
los miserables: es mucho més atractivo buscar los palacios de
los poderosos que las cabafias de madera de los campesinos. En
los libros parroquiales, en cambio, hay espacio para todas las al-
mas. Mujeres y hombres, nifios y ancianos, ricos hacendados
y mendigos: todos tienen cabida entre sus paginas. Para la plu-
ma del cura, el analfabeto y el licenciado merecen el mismo
ntmero de palabras.

La historia que todavia me
obsesiona corresponde a una de
esas personas de la que jamés
quedara rastro en los libros de
Historia. Nunca sabremos su
nombre, su edad, su origen: de qué huia o a donde se dirigia.
Incluso la lengua en la que hablaba es y serd siempre un mis-
terio. Si no fuera por un trocito de papel garabateado en 1764,
ni siquiera tendrfamos pruebas de que alguna vez existié. Solo
sabemos que era una mujer extranjera—‘se desconoce su nom-
bre, patria y origen”, recoge el parroco— que aparecié por los ca-
minos de "Tofianes, con un bulto bajo el brazo. Ese bulto era un
nifio. LLa mujer enfermé y murid, sin ser capaz de comunicar-
se con nadie —“la lengua que hablaba no se le pudo entender”-
dejando dos problemas: quién pagaria su tumbay quién se ha-
rfa cargo del nifio.

He pensado muchas veces en esa mujer y en ese nifio.
Me fascina el misterio de su procedencia ;Era una tempore-
ra francesa? ;Una peregrina flamenca? ;La viuda de un
marino britdnico? Nunca lo sabremos. Lo que si sabemos, por-
que nos lo indica el documento, es quien pagé los dos duca-
dos que costé su tumba: el concejo de Tofianes. Como sabe-
mos también que Joseph Francisco Antonio —lo bautizaron
asf; como si no bastara un santo sino nada menos que tres para
garantizar su salud espiritual— acabarfa siendo apadrinado
por un tal Alonso de la Riba, vecino de Tofianes. Su historia
no termina aqui. Volvemos a encontrarlo muchas veces
en los libros parroquiales, primero soltero y luego casado y lue-
go viudo y luego casado otra vez y por tltimo muerto.
Joseph Francisco Antonio de la Riba, vecino natural de
Tofianes: asi aparecerd siempre en los archivos. Como uno
mds. Porque de hecho era uno mids, y lo fue desde el
momento en que Alonso de la Riba sujeté su cabecita en la
pila bautismal.

Cuando pienso en la superioridad moral de nuestro tiem-
po, en esa vanidad con la que nos sentimos mejores que nues-

ME GUSTAN LOS LIBROS PARROQUIALES, PORQUE SON LOS UNICOS DOCUMENTOS
DEMOCRATICOS DEL PASADO. EN ELLOS HAY ESPACIO PARA TODAS LAS ALMAS

tros antepasados, me acuerdo de esta historia. Pienso en nues-
tras vallas fronterizas, en nuestros centros de internamiento, en
nuestras devoluciones en caliente. Pienso en las cacerias hu-
manas de los agentes del ICE. Porque puede que nosotros
no esclavicemos a tribus enteras ni las dejemos morir en la
travesia del Atldntico. Puede que hayamos erradicado la San-
ta Inquisicién y derogado el poder absoluto de los reyes. Pero
conviene recordar que el siglo XVIII es también el siglo en
el que un huérfano podia encontrar un hogar y un padre, sin
que nadie se preguntara cudl era su pais de origen o cudl la san-
gre que corria por sus venas. @
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LETRAS

La chica mas lista que conozco

Un nuevoy
buen aguijonazo

Sara Barquinero (Zaragoza,
1994) protagoniz6 hace un par
de aflos un verdadero fenéme-
no literario: laamazoénica Los Es-
corpiones se jaleé como una no-
vela originalisima, innovadora y
poco menos que revolucionaria.
Es un libro meritorio, sin duda,
aunque desigual. Ahora, en La
chica mds lista que conozco, ha
querido poner remedio a su
punto mds débil, la dispersién
argumental y su cardcter de
muiieca rusa narrativa. Ello no
supone una ruptura con el espi-
ritu del titulo anterior, con el
que el nuevo guarda bastante
relacion. La chica mds lista. ... es
toda ella una novela de campus,
aligual que “Tarde para nada”,
el mejor de los relatos de Los Fs-
corpiones. Ademds, se utilizan en
ambas obras ciertos recursos
modernos: ilustraciones fo-
tograficas o unas apostillas equi-
valentes a notas a pie de pagina.

La chica mds lista... cuenta
una historia unitaria. La joven
“provinciana” Alicia se traslada
aMadrid para estudiar Filosofia
en la Complutense. La novela
describe sus ocupaciones, se-
mestre a semestre, durante un
par de cursos, mds las naturales
pausas vacacionales. Alicia tra-
ba relacién con unos pocos es-
tudiantes de su especialidad,
con quienes establece vinculos
problemdticos. L.a amalgama
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Lumen, 2026
442 paginas. 22,90 €

La chica
miis lista que

de estimulos privados y acadé-
micos saca a relucir amistades,
rencores, reconciliaciones...
También despliega una inten-
sa actividad sentimental y er6-
tica, en particular con un pro-
fesor carismdtico, Juan, un tipo
atormentado de quien se con-
vierte en amante.
Esta linea argumental remi-
te a un doble modelo literario.
Por una parte, la novela de
aprendizaje en la estela reblan-
decida del Salinger de £/ guar-
didn entre el centeno. En ella se
incluyen la evolucién de la chi-
cay de sus companeros, el aca-
rreo de inéditas experiencias
y el asentamiento de la iden-
tidad indecisa. Por otra par-
te, tenemos un relato de
indagacion psicolégica
que hurga en las per-
plejidades y en la con-
fusa realidad mental
de Alicia y que ex-
plora los rasgos y ta-



ARCHIVO DE LA AUTORA

chas espirituales de sus con-
discipulos. De tal modo, la his-
toria alcanza una dimension co-
lectiva, si bien restringida a la
juventud universitaria.

Pero no tenemos solo una
estampa interior de un especi-
fico sector juvenil. La vertien-
te psicologista se amplia a otra
comunidad especifica, lade los
profesores. Destaca el mencio-
nado Juan por el detallismo con
que se matiza una personalidad
retorcida, pero a su lado apa-
recen las enfermedades del
alma que aquejan a sus cole-
gas y los retorcimientos menta-
les que guian sus conductas. La
dimensién de retrato psicol6gi-
co se proyecta, por otro lado,
hacia una indagacién en la vida
emocional que termina convir-
tiendo la obra en una explora-
cién del amor en su doble di-
mension espiritual y fisiolGgica.
De hecho, Barquinero lleva a
cabo un auténtico estudio so-
bre el significado del amor que
plantea de forma dialéctica a
partir de argumentaciones te6-
ricas, entre otros, de Platén,
Heidegger, Sartre o Barthes.
Inseparable de este asunto, in-
daga en la amistad femenina,
confrontada con las inercias del
patriarcado y el machismo.

La convencional novela de
maduracion, no libre de llama-
tivas ingenuidades descriptivas,
cobra, asi, una notable densidad
y se convierte en un relato de
ideas y reflexivo de corte fuer-
temente ensayistico. Aqui radi-
ca el rasgo mds personal de la
obra, en la confluencia de un
realismo testimonial y de un
empaque especulativo. La ver-
tiente documental llega a ex-
tremos de puro costumbrismo.
Se describe con fidelidad to-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

pografica el recinto universita-
rio y los paseos de los estudian-
tes por Moncloa se colman de
datos minuciosisimos.

Todo ello empalidece al
lado de las abundantisimas no-
ticias sobre la vida académica,
auténtico hilo anecdético. En
ellas se anotan discordias en-
tre dreas de conocimiento, las
jerarquias de los profesores, los
criterios de promocién, las con-
fabulaciones electorales, las es-
trategias para conseguir becas y
mil y una menudencias depar-
tamentales, todo basado en una
informacién veridica y solven-
te. Incluso se recuerdan las de-
nuncias archivadas por acoso
contra el profesor y activista
Juan Carlos Monedero y
se menciona el caso atin
en litigio que afecta a
[iigo Errejon.

Laotravertiente, la es-
peculativa, atafie incluso
a la forma. La estructura
delanovelaemula un tra-
tado filoséfico. La obra se
distribuye en tres bloques
rotulados Libro I, IT y IT1.
Cada uno de ellos plantea una
sucinta “Hipdtesis” que se de-
sarrolla en la correspondiente
“Demostracion”, a la cual se
agregan “observaciones” adi-
cionales. Cada Libro se divide
en bloques numerados con el
signo del pardgrafo (§). Y se
afiade una copiosa bibliografia
final con un centenar de refe-
rencias literarias y filoséficas.

Esta dimensién ensayistica
de lanovelalasittia de lleno en
el dmbito del relato intelectual
y de pensamiento. En él se
abordan las cuestiones sefiala-
das y se hace en términos es-
peculativos. Por eso no resulta
extrafio que la narracion se vea
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sorprendida por afirmaciones e
interrogantes tan poco narrati-
VOS COMO este, por poner una
sola muestra: “;Cémo saber si
no es acaso el miedo o el de-
seo quien guia nuestras intui-
ciones, y no larazén? Kant con-
tra Kierkegaard”. De este
modo, Barquinero construye
una curiosa novela de ideas en
la que el debate vy la reflexién
acerca de motivos intelectuales
sustituyen al puro relato. La
consabida novela de aprendi-
zaje emprende, pues, vuelo ha-
cia las altas cumbres del pensa-
miento teorético.

No resulta facil arriesgar un
balance global de la novela. En
el lado negativo pesan algu-

HAY QUE CELEBRAR LA
DETERMINACION DE BAR-
QUINERO DE ARRIESGARSE
A ESCRIBIR FUERA DE LOS
REGISTROS COMERCIALES

nas razones. No pone coto la
autora a la grafomanfa, lo cual
le induce a detenerse en de-
talles irrelevantes y a la reite-
racién. Sobran intringulis
académicos y también se ma-
rea mucho la perdiz de los
amores juveniles. Y no deja de
haber pedanterias innecesa-
rias. En el lado positivo, hay
que celebrar la determinacién
de Barquinero de hacer una
obra personal y de arriesgarse a
escribir fuera de los registros
literarios y comerciales co-
rrientes. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Entrevista con Sara Barquinero en
elcultural.com
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En todo hay una grieta y por ella entra la luz

Pron, imprevisible y total

Los libros de Patricio Pron
(Rosario, Argentina, 1975) arro-
jan luz sobre todas aquellas co-
sas que, a fuerza de estar, se
nos han hecho invisibles. Mi-
nucioso, concienzudo; licido y
sutil; duefio de un rigor sintdc-
tico y 1éxico iluminadores, el
escritor se detiene, a menudo,
en una pequeiiez hasta enton-
ces inadvertida con la inten-
cién de enfocarla y esclarecer-
la. Para ello la abre como hizo
Pandora con el mitico reci-
piente de los dioses, aunque
del suyo no solo escapan los
males del mundo, sino tam-
bién algunos bienes, remedios
y explicaciones que en su plu-
ma se transforman en algo cer-
cano a la poesia.

La lectura de E# todo hay
una grieta y por ella entra la luz
(titulo que, como es habitual
en el autor, contiene un argu-
mento) recuerda a la 77v/ogia de
la guerra (2018) de Agustin
Fernindez Mallo. A pesar de
las notables diferencias entre
ellas, ambas comparten una
misma escritura hipnética; una
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estructura caleidoscépica —y
fractal—; la bisqueda de una
obra total que no se agota en las
palabras ni en las imdgenes; la
preocupacién por el hombre
y la naturaleza; la mezcla de
tiempos; y una idea de Nue-
va York que se refleja en sus
habitantes, en su paisaje pro-
vocador, en sus museos y en
la indolencia que la tiraniza,
encarnada para Pron en la es-
tampa de un rio insomne —to-
mada de un verso de Hart Cra-
ne— que se desliza bajo los
arcos de un puente.
Inicialmente —como dice el
narrador—, la novela queria ser
una biografia de Benjamin
Fondane, el poeta simbolista
que murié en las cdmaras de
gas de Auschwitz, de las que
pudo haber escapado. Pero de
este hipotético libro solo se es-
criben unas lineas. Al final del
pérrafo que las contiene, apa-
recen —uno detrés de otro— los
siete nimeros volados de sen-
das notas al pie, de modo que
el texto al que finalmente ac-
cedemos se compone de esos

EZEQUIEL ZAIDENWERG

PATRICIO PRON
Anagrama, 2026
227 péaginas. 18,90 €

comentarios, desarrollados
marginalmente y con letra més
pequeiia en la parte inferior de
las paginas.

Para mostrar la compleji-
dad de larealidad, y la imposi-
bilidad de reflejarla en una es-
critura lineal, dentro de

UNA REFLEXION
PROFUNDA SOBRE EL
AMOR, LA MORAL Y EL
PAPEL DEL HOMBRE
EN UN MUNDO QUE
AVANZA CIEGO Y LOCO

algunas de ellas emergen, a
su vez, otras sub-llamadas
convenientemente numera-
das, que alcanzan hasta cua-
tro niveles de subordinacidn,
cada uno dependiente de su
inmediato anterior.

Desde la perspectiva argu-
mental, E# todo hay una grieta
se configura como una historia
de historias, una de las cuales se
vertebra sobre la posibilidad de
componer la semblanza de
Fondane, /eirmorio de la narra-
cion. Las referencias a las difi-
cultades que entrana conocer
su vida—en realidad la de cual-
quiera—, le dan a la obra el
cardcter de trabajo 7z fieri en
torno al cual se tejen cuentos
que, a su vez, engendran otros
de forma azarosa, como sucede
en una bisqueda imprevisible
en Internet.

Asi descrito, Fn todo hay una
griefa parece un trabajo confu-
soy desordenado, pero nada
mis lejos de la verdad y de la
clarividencia de su autor. En
él encontramos el relato de una
relaciéon amorosa que lo cohe-
siona y que, como tantas que
nos resultan familiares, desa-
parecen para volver a aparecer.
También una reflexién pro-
funda —en letras mayusculas—
sobre el deterioro de la natu-
raleza, la crisis de las democra-
cias occidentales en la actuali-
dad y el papel del hombre en
un mundo que avanza ciego y
loco ¢hacia su autodestruccién?
Incluso una meditacién sus-
tancial sobre el individuo con-
creto y sus escollos persona-
les: el amor, el dolor, el duelo, la
moral o la bisqueda de sentido.
La hibridez genérica, la inter-
textualidad y la profundidad
son, asimismo, componentes
de un texto que satisfard a lec-
tores que no se conforman con
lo obvio. ASGENSION RIVAS



Jerdome Ferrari (Paris,
1968), Premio Gon-
court en 2012 con E/
sermaon sobre la caida de
Roma, obra que le
consagré como uno
de los mas destacados
novelistas franceses,
es profesor de filo-
soffa, pero también
etndgrafo, lo que le
empuja a extraer de
cualquier anécdota
toda una serie de de-
sarrollos sociolGgicos,
psicol6gicos y antro-
polégicos. En su ul-
tima novela, L« isla, el
proceso de amplia-
cion del campo se
realiza desde un hu-
mor negro implaca-
ble. Muy vinculado a
Corcega por sus ori-
genes y por su misma
obra, en La isla Ferra-
ri pone el foco en las
invasiones turisticas
en cualquier pueblo
del Mediterrineo, ve-
lando el lugar exacto
de los hechos, aun-
que de manera ine-
quivoca todo sucede
en la costa corsa. El
relato se moviliza en
contra de las muche-
dumbres turisticas y
de la codiciay envidia de los es-
peculadores locales.

El titulo de la versién fran-
cesa de La isla, Nord Sentinelle,
aclara ciertas intenciones hi-
perbdlicas del autor. El miste-
rioso nombre se refiere a North
Sentinel Island, en el océano
Indico. Dicha isla estd poblada
por comunidades indigenas
que atacan con violencia a
quien se atreve a visitar el te-
rritorio. En las primeras pdginas
de la novela, el narrador, un pa-
riente y amigo del resto de los

Laisla

Invasiones
barbaras

LIBROS DEL ASTEROIDE

personajes, afirma: “No hace
falta ninguna profecia para sa-
ber que el primer viajero trae
siempre consigo incontables ca-
lamidades [...] Al primero que
pone un pie en la orilla, por muy
loables que sean sus intencio-
nes, por mucho que sea un san-
to [...], habria que matarlo”.

Enlaardiente bo-
nanza de un agosto
islefio, con los paseos
atestados de turistas y
las terrazas crepitan-
do de j6venes, se pro-
duce un incidente
dramdtico. Alexandre
Romani, de 23 afios,
duefio de un bar del
pueblo, apunala a Al-
ban Genevey, un es-
tudiante de medicina
miembro de una pan-
dilla de nifios arro-
gantes cuyos padres
tienen una casa de
veraneo en la region.
Alex y Alban han sido
amigos desde nifios,
pero los distintos des-
tinos han roto la cer-
canfa. Las dltimas ge-
neraciones de los
Romani se han enri-
quecido con la venta
de tierras baldias para
el crecimiento inmo-
biliario y tiendas de
souvenirs. Hubo un
ancestro, Pierre-Ma-
rie Romani, famoso
por ser el tltimo ban-
dolero de la isla, y el
padre de Alexandre,
Philippe, es un nue-
vo rico del sector
turistico que “se li-
mita a sacar provecho de la es-
tupidez generalizada”.

El narrador es un viejo ami-
go de Philippe Romani y se
desliza entre las mudanzas
temporales, las leyendas entre-
lazadas, la trama policial y las
confesiones en cursiva relatan-
do su historia de amor juvenil

LA ESCRITURA DE FERRARI ES BARROCA, DE UNA
RIQUEZA SORPRENDENTE, A VECES LIRICA, CONDEN-
SADA EN OTROS MOMENTOS, OBSERVADORA SIEMPRE

13-3-2026

NOVELA LETRAS

con Catalina, finalmente casa-
da con Philippe. Posee buen
pulso para sujetar las digresio-
nes que galopan, sembrando la
historia de hilos narrativos, en-
trelazados entre si formando
pequeiios relatos. No en vano
el subtitulo de la obra es Cuen-
10s de indigenas y viajeros.

La violencia interna que se
fragua en un verano como cual-
quier otro; la agresion inespera-
da al joven que viene de fuera,
aunque ha pasado en la isla to-
das las vacaciones, y se ha bur-
lado del amigo que le ha tima-
do en el restaurante; y la
premonicién de que algo va a
pasar nos recuerda el momento
decisivo en E/extranjero de Ca-
mus. Pero ni mucho menos en-

JEROME FERRARI
Trad. de Pablo Martin Sénchez
Libros del Asteroide, 2026
176 paginas. 18,95 €

contramos la concisién de Ca-
mus. La escritura de Ferrari es
barroca, tanto por el despliegue
de datos como por la forma en
si, de una riqueza sorprenden-
te, aveces lirica, condensada en
otros momentos, observadora
siempre. Nada se escapa al plas-
mar el ambiente del turismo de
masas, contaminante, ruidoso,
asaltando el pequeiio puerto de
veraneo. El pesimismo del au-
tor ante la avalancha de los bar-
baros y la codicia que se apo-
dera de los locales es radical.
Ferrari no tiene la respuesta fi-
nal, pero su vision de la realidad
es magistral. LOURDES VENTURA
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LETRAS COMIC

Amor se llama el juego

Abiertamente o de manera sutil, “el amor que mueve el sol y las demds estrellas” (Dan-
te) apenas se esconde en trayectorias y personalidades tan distintas como las de Marie
Curie, la inica mujer galardonada con el Premio Nobel en dos disciplinas diferentes;
Sigmund Freud, experto en bucear en los secretos de la psique de seres atormentados, a
menudo por culpa de deseos insatisfechos, y, finalmente, Joaquin Sabina, poeta de esos
“amores que matan” y nunca mueren. De eso, de
amor, de pasién y de deseo tratan en parte estas esplén-
didas novelas grificas que evidencian el asombroso ni-
vel actual del género.

Dos pdginas manuscritas de Marie Sklodowska-
Curie abren Marie Curie (N6rdica), dlbum a color y
de linea clara en el que la autora e ilustradora italia-
na Alice Milani (Pisa, 1986) recorre la vida de la cienti-

fica de origen polaco desde que llega a Paris para es- MARIE CURIE
tudiar en La Sorbona hasta que descubre el radio y ALICE MILANI

el polonio. Marie, de la que Rosa Montero explica Traduccion de Blanca Gago
en La ridicula idea de no volver a verfe que se “enamoré Nordica, 2026
como una becerra” de Pierre Curie, hizo de su tra- 224 paginas. 25 €

bajo una declaracién de amor y una reivindicaciéon
insuperable del papel de la mujer en la ciencia.

La psicoanalista Suzanne Leclair (Shawinigan, Ca-
nadd, 1954) y el ilustrador William Roy (1985) abor-
dan, en cambio, en Freud. Cuando llegue el momento (Al-
tamarea) los afios finales del padre del psicoanilisis.
Las vifietas en blanco y negro y en rojo sangre, de inu-
sitada fuerza, acentian la oscuridad de unos afios te-

rribles para el protagonista de esta biografia que arran- FREUD

caen 1923, cuando le detectaron un cancer provocado SUZANNE LECLAIR / WILLIAM ROY
por su adiccién al tabaco y que terminan con su muer- Traduccion de Daniel E. Sanzol

te el 23 de septiembre cde 1939. Entre medias, ope- Altamarea, 2026
raciones a vida o muerte, el exilio, consejos a su hija 136 paginas. 24,90 €

Anna para que lidie con las enfermedades del alma,
causadas tan a menudo por el mal amor, y violencia,
mucha, desatada violencia nazi y totalitaria que arra-
saba Europa.

Con todo, si hay una biografia grifica que canta
al amor esa es Joaquin Sabina. Pasion y vida, de Kike
Babas y Kike Turrén (Bao Bilbao), de la que su pro-
tagonista ha afirmado: “Hay cosas que se cuentan me-

10AQUIN SABINA

jor de lo que yo recordaba entre sombras”. Minucio- JOAQUIN SABINA

so, detallista y divertido, el dlbum nos lleva a la infancia KIKE BABAS / KIKE TURRON
del poeta de Ubeda, visita sus afios universitarios en Bao Bilbao, 2025

la Universidad de Granada y su exilio en Londres, y 224 paginas. 35 €

se detiene en sus éxitos en la mitica Mandragora,
con Javier Krahe y Alberto Pérez, o en su triunfo como cantante en solitario, con compo-
siciones que ya son himnos en todo el mundo hispano. Si, aunque algunos amores ha-

DE ARRIBA ABAJO, PAGINAS DE MARIE yan durado “lo que duran dos peces de hielo en un whisky 0z #e rocks” y sigamos sin sa-
CURIE, DE ALICE MILANI; FREUD, DE . .
WILLIAM ROY, Y JOAQUIN SABINA, DE KIKE ber quién nos ha robado el mes de abril, leyendo este volumen pueden darnos las 10y
BABAS Y KIKE TURRON las 11, las 12 y 1a 1...” sin perder el interés por un personaje excepcional. NURIA AZANGOT
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Las hojas, la brisa y la luz danza las sombras

La ternura de lo fragil

Hugo Mujica (Bue-
nos Aires, 1942)
habifa entrado en la
cuarentena cuando
publicé su primer li-
bro de versos. Para
entonces ya habia
ejercido como artis-
ta psicodélico en
Nueva York y era
monje trapense con
afios de mutismo.
Autor de una
amplia obra narrati-
vay ensayistica (aca-
ba de aparecer La
pasion por lo posible.
En torno a lo huma-
no,donde cada capi-
tulo concluye con
un poemay), ha con-
fesado que su poesia
(antologada y tradu-
cida profusamente),
“ella, toda ella, es el
coraz6n de mi obra”.
“Mi don”. La reu-
ni6 en Poesia comple-
ta 1983-2004 (Seix
Barral, 2005) y en
Del creary lo creado.
Poesia comple-
ta.1983-2011 (Vaso
Roto, 2013). Ninguna de las
dos lo eran, aunque recogian,
segin él, “lo primordial”. Fal-
taban, ademds, los libros que
han venido después: Cuando
todo calla, Barro desnudo, A las
estrellas lo inmensoy En un rio to-
das las lluvias. Y este, claro, pre-
mio Loewe en su trigésimo oc-
tava convocatoria. Creado con
afin de descubrimiento por su
mecenas, no es la primera vez
que lo gana un poeta consagra-
do. Tan mayor, nunca; lo que

XXXV

Fue en un rojizo
anochecer,

y fue solo de paso:
dos o tres gorjeos
antes de alzar

su vuelo

y cai de rodillas
como si al fin todo

se me hubiese revelado,
y lloré este gozo,
lloré la vida,

lloré por nada.

TEO WAINFRED

viene a demostrar que la poesia
no tiene edad.

Ellibro, dividido en cinco
partes, estd formado por cin-
cuenta piezas breves
sin titulo numerados
en romano que se
disponen sobre la
pégina escalonados y
en la parte inferior, lo
que afiade a la tipo-
graffa un componen-
te visual, en tanto
que sugiere figuras.
El ritmo marca los
abundantes encabal-
gamientos.

Quienes conoz-
can la trayectoria del
argentino no encon-
trardn cambios sig-
nificativos en su
manera de proce-
der. Su poética es
sélida y transparen-
te. Contemplativa,
fruto de la medita-
cién. De la conci-
sién y la lentitud.
De la sobriedad,
que linda con el si-
lencio; un motivo
fundamental de re-
flexién en su obra.
Del “asombro de
estarvivo” y “la gra-
titud de vivir”.
“Creo que cada uno
tiene muy poco que
decir, muy poco propio, pero la
fidelidad a eso, a lo propio, es
la fidelidad a la verdad”, lee-
mos en el ensayo antes cita-
do.Y: “Decir mas que lo propio
(...) es seducir o mentir, no
dar”. De ahi que sus poemas
recurran a un pufiado de mo-
tivos que remiten a palabras
comunes que a su vez son sim-
bolos o metiforas: luz, sombra,
tierra, noche, nieve, mar, lluvia,
rosa, herida, fuego, rio, vien-
to... El deseo de nombrar se

POESIA LETRAS

hace destino y el poeta proce-
de a partir de un cara a cara con
la vida. De lo que pasa por de-
lante de sus ojos. De lo que
siente y piensa. Lo define
como un “estar en torno a”.
Para encontrar lo que no se
busca. De ahi que se sucedan
como anotaciones que reve-
lan la sutil levedad de lo pro-
fundo: “entre el miedo /vy la
esperanza / el temblor de la
vida, / la ternura de lo fragil”.
“Los grandes enigmas de la

HUGO MUJICA
Premio Loewe
Visor, 2026
80 paginas. 12 €

vida, ha dicho, son la cotidia-
nidad, no hay otra salida. Yo me
siento ahi, en descubrir las pe-
queiias cosas, la convergencia
de todo o de nada”.

Aunque solitario, nunca ol-
vida al otro: su visién es hu-
manista. Nia “lo huérfano de
la vida, / lo sin lo otro, / lo in-
cumplido”. LLa inocencia se
presenta en forma de nifio, p4-
jaro o perro.

Hugo Mujica, en fin, tiene
conciencia del paso del tiem-
po (“Cae la tarde / e impercep-
tible / la vida pasa // como este
hoy, / este ahora, / como yo, /
como lo humano”) y en algu-
na ocasion se refiere a la muer-
te y al miedo a morir “que nos
amordaza / el canto”, lo que no
obsta para que sea la serena be-
lleza de lo creado quien se im-
ponga. En la libertad de lo
abierto. ALVARO VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

Un escandalo en Kinigsberg. Noticias falsas en el siglo XIX

Fake news en la ciudad kantiana

Esta es la historia de dos
predicadores luteranos
en la Prusia Oriental de
la primera mitad del si-
glo XIX cuya carrera 'y
reputacién quedé arrui-
nada por un desquiciado
proceso judicial y una fe-
roz campafa de amari-
llismo periodistico. Des-
tituidos de su empleo y
encarcelados, aunque la
revisiéon del veredicto
contradijo la primera ins-
tancia, el dafio sobre su
fama nunca se restafio.
Christopher Clark (Sid-
ney, 1960), profesor de
Cambridge, encontré es-
tadocumentacién y la ha
analizado para este in-
teresante libro que reco-
ge lacampaia de denun-
cias que tumbaron las
trayectorias de los pasto-
res Ebely Diestel y con-
movieron la vida religio-
sa, social y politica de
Konigsberg, ciudad has-
ta entonces solo conocida por
asociacion con Kant.
Konigsberg era la capital de
la Prusia Oriental, una urbe gris
que languidecia tras la muerte
de Kant. Enlosanos treinta del
XIX, cuando sucedi6 el escin-
dalo, atn sufria las consecuen-
cias del paso de los franceses ca-
mino de Rusia. Habia decaido
la vida universitaria de antafo,
sustituida por una sociedad bur-
guesa de funcionarios y comer-
ciantes que se esforzaban por
sacar beneficio al rio Pregel. En
este ambiente urbano lleg6 a
manos del gobernador un in-
forme que denunciaba la exis-
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NINA LUBBREN

CLARK RECOGE EN ESTE INTERESANTE LIBRO LA
CAMPANA DE DENUNCIAS QUE CONMOVIERON LA VIDA
RELIGIOSA, SOCIAL Y POLITICA DE KONIGSBERG

tencia de una secta mistica li-
derada por el joven predicador
Ebel, quien habrfa inducido a
sus seguidores a incurrir en fal-
tas de decoro sexual y les habria

Chiistophar Clark
Un escéndalo
an Kénigsherg

im0 4 g

CHRISTOPHER CLARK
Traduccion de Alejandro Pradera
Galaxia Gutenberg, 2026
194 péginas. 22 €

seducido con extrafas teorias
teosdficas. El informe insistia
en los excesos sexuales porque
sefialaba que la mayoria de fie-
les eran mujeres jévenes de la
aristocracia y denunciaba que
algunas de ellas habian queda-
do embarazadas fuera del ma-
trimonio o solteras. El autor del
expediente era Schon, presi-
dente de la provincia.

El caso hacia tambalearse
dos pilares de la pacata vida
prusiana: el decoro intimo y la
confesién evangélica. El infor-
me produjo una desagradabili-
sima incomodidad en las au-
toridades religiosas y politicas

del reino. Lo cierto es que por
entonces habfian surgido en
toda la Alemania luterana gru-
pos religiosos que recordaban
el pietismo barroco, y que, en
algunos casos, socapa de la pie-
dad, facilitaban conductas pe-
caminosas y las mezclaban con
liturgias de una emotividad ra-
yana en la histeria colectiva.
Solian estar dirigidos por jéve-
nes predicadores, en ocasio-
nes de escasa y mala formacién
teoldgica, y estaban formados
mayoritariamente por muje-
res también jévenes.

La aparicién del expedien-
te de Konigsberg en 1835 llevo
la inestabilidad de la vida es-
piritual local a su punto criti-
co. Las acusaciones, sobre todo
las sexuales, avivaron el escan-
dalo y dividieron las opiniones
sobre Ebel y otro predicador
amigo suyo, Diestel. También
existia el temor de que los ex-
tremismos espirituales pudie-
sen poner en peligro el progra-
ma estatal de unificacién de
luteranos y calvinistas, impul-
sado por la corona, que estaba
sufriendo muchas resistencias
en Prusia. Eltinico cargo contra
Ebel y Diestel adolecia de fal-
ta de detalle y los interrogato-
rios se hicieron descuidada-
mente porque la sentencia
estaba ya prevista.

Clark advierte de la debili-
dad de los testimonios presen-
tados por la fiscalia, pero nada
evitd las sentencias condenato-
rias, la inhabilitacién para pre-
dicar y la cércel. Empero, que-
daron libres de la acusacién de
depravacién sexual, por incon-
sistencia de las pruebas. Ambos
apelaron, lograron la excarcela-
cién y una sentencia mas sua-
ve. Sin embargo, no volvieron a
predicary sus vidas derivaron a
otros menesteres, fuera del ojo
publico. ADOLFO CARRASCO



JOHN OPIE: MARY
WOLLSTONEGRAFT
(1790-1791)

Vindicacion de los derechos del hombre

Y Wollstonecraft
machac6 a Burke

Al afio de la toma de la Basti-
lla en Paris, de la Declaracion
de los Derechos del Hombre,
de la marcha a Versalles de las
multitudes hambrientas y de la
escolta forzada de Luis XVI 'y
Maria Antonieta de vueltaa la
capital, en Inglaterra un poli-
tico del partido @/ig (liberal),
Edmund Burke, desat6 la polé-
mica. Publicé el escrito funda-
cional de la ideologia reaccio-
naria en forma de larga epistola
a un amigo en el tumultuoso
pais vecino. Me refiero a las Re-
flexiones sobre la revolucion en
Francia(1790). En realidad, las
mismas tienen como auténtico
destinatario a los lectores brita-
nicos: desde el inicio del pan-
fleto/tratado Burke observa,
con alarma, la expansién infec-
ciosa del republicanismo radi-

MARY WOLLSTONECRAFT
Traduccion de Celia Corral Cafias
El Desvelo Ediciones, 2026
106 paginas. 17,70 €

cal en conocidos clubes o so-
ciedades de su amada isla.
Las réplicas en lengua in-
glesa no tardaron en llegar: en
1791 tenemos la primera parte
de Los derechos del hombre de
"T'homas Paine, los versos visio-
narios de La revolucion francesa
de William Blake y contamos
ademds con un texto ardiente

de Mary Wollstonecraft (1759-
1797). Aquel 1791, la autora de
la Vindicacion de los derechos de
la mujer darfa a la impreniala
menos famosa Vindicacion ¢ los
derechos del hombre (incluyendo
esta vez tanto a damas corio a
caballeros). Podria haberse ti-
tulado Aznti-Burte.

Al término del texto, la pro-
tofeminista y madre de Mary
Shelley se refiere a su Vindica-
¢idn como ‘“comentarios apre-
surados” (p. 106), pero lo cierto
es que, mds que premura, estas
lineas denotan una rabia como
sulfirica. Cada pagina del es-
crito contiene al menos un so-
papo dialéctico. Al final, lo de
Burke como “muy honorable”
suena sarcdstico. Hay no po-
cos ataques ad hominem aqui.
“Usted fue el Cicerén de un
lado de la cdmara durante afios
y luego, al hundirse en el olvi-
do [...], pretendié volver al an-
siado candelero” (p. 77). Tam-
bién acusa a Burke de
“tergiversacion deliberada” (p.
37) en sus execraciones contra
el reverendo revolucionario y
dissenter Richard Price.

Es preciso tener en cuenta
que, en defensa de tradiciones
venerables, el espiritu caballe-
resco y la Iglesia (sobre todo,
la anglicana), Burke habia car-
gado contra una Revolucion
aln no regicida, anterior a las
masacres: su lucidez anticipa-
toria no podia percibirse en-
tonces. Por otro lado, las Refle-
Xlones causaron sorpresa al venir
firmadas por quien, afios atrés,
habia defendido puiblicamente
los derechos de la Revolucion
(Independencia) de Norte-
américa, asi como los de las co-
lonias en la India, frente a los
abusos de Gran Bretafa. “Bajo
qué principio el sr. Burke
podria defender la indepen-
dencia americana, no puedo

ENSAYO LETRAS

concebirlo; porque a tenor de
sus argumentos plausibles
asienta la esclavitud como fun-
damento eterno” (p. 29).
Burke defendia la existencia
de un contrato entre los vivos,
los muertos y los que van a na-
cer y combatia el pensamiento
“racionalista” (quijotesco, dice
también) revolucionario, que
obviaba, con ilustrada impru-
dencia, consideraciones con-
cretas de tipo historico. Por su
parte, Wollstonecraft conside-
raba esto “servil reverencia a
la antigiiedad” (p. 29). Escri-
be: “;Se tomari el sefior Bur-
ke la molestia de informarnos
hasta dénde debemos retroce-

LAS LINEAS DE
WOLLSTONECRAFT,
MADRE DE MARY
SHELLEY, DENOTAN
UNA RABIA SULFURICA
CONTRA BURKE

der para descubrir los derechos
del hombre, ya que la luz de la
razon es una guia tan falaz que
solo los necios confian en su fria
indagacién?” (p. 23).

La intelectual se mofa del
espiritu caballeresco que evoco
el réror irlandés y de las ideas
sobre la mujer que el mismo
promocionaba. Critica también
sus consideraciones sobre los
clérigos, replica las criticas a la
Asamblea Nacional de Francia
en su periodo constituyente y
rebaja la gravedad de sus ex-
cesos (expropiaciones, etc.) a la
luz, sobre todo, de una deplo-
rable tradicién de injusticias
contra el pueblo llano, tanto en
la isla como en el continente.
ALVARO CORTINA
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LISE LONDON EN 1942.
ABAJO, DOCUMENTO
DE IDENTIDAD FALSO DE
VIOLETTE SZABO. FICHA
POLIGIAL DE CHARLOTTE
DELBO ANTES DE SER
DEPORTADA

DFELBO }féj/ Z

Diez heroinas en el
infierno de los campos

En su altimo ensayo, donde explora el verso horaciano “non omnis moriar”

(no moriré del todo) mediante la biografia de diez mujeres valientes que

compartieron destino en el campo de Ravensbriick, Mercedes Monmany

sigue expandiendo el mapa de lecturas imprescindibles del siglo XX europeo.

Al volver de Auschwitz, don-
de se habia salvado gracias a la
intervencion providencial de la
jefa del campo, Simone Veil le
dijo a su hermana: “Nos harin
preguntas y nadie nos creerd”.
Terminada la guerra, decia, los
supervivientes solo podian ha-
blar con su familia o con otras
victimas. “El resto o bien se
aburria o desviaba ripidamen-
te la conversacion”, recordaria
afnos después. Esta hostilidad,
sin embargo, no impidi6 que al-
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gunas victimas, entre ellas la
propia Veil, dedicaran su vida
a dar testimonio, en el caso de
las judias cumpliendo el man-
dato rabinico de recordar (za-
jor). Pero el dolor tras la libe-
raci6én de los campos adquirié
formas distintas en otras super-
vivientes. Germaine Tillion,
una de las protagonistas de A/go
quedard de mi, el Gltimo ensa-
yo de Mercedes Monmany
(Barcelona, 1957), calific6 de
“terrible” el momento del re-

greso, pues “el apoyo ante el
peligro falt6 de repente en se-
res a quienes se les habian roto
todos los resortes vitales”.
Con ese apoyo, Tillion, cat6-
lica y militante “moderada” de
la Resistencia, aludiaa las redes
fraternales tejidas en cautivi-
dad, al companerismo del que
hablaba Geneviéve de Gaulle,
superviviente y sobrina del lider
de la Francia Libre, que des-
pués de la guerra escribi6 que
“sin la solidaridad moral y fra-

ternal” entre reclusas, “nadie
habria vuelto”. Es uno de los
asuntos centrales de este en-
sayo, donde se narra la historia
de diez prisioneras de Ra-
vensbriick, el mayor campo de
mujeres del Tercer
Reich. Monmany
explora el modo en
que el recuerdo de
esas diez victimas, de las
que solo sobrevivi6 la mi-
tad, ha seguido vivo hasta
hoy. Su titulo alude al “non
omnis moriar” horaciano (no
moriré del todo), que tiene un
eco estremecedor en un texto
de aquella época: el tltimo po-
ema de la polaca Zuzanna Ginc-
zanka. El poema empieza con
esos versos latinos. A continua-
cién, Ginczanka parodia con
ironfa y precision la economia
del expolio durante el Holo-
causto, haciendo un inventario
de sus pertenencias, que dice
regalar antes del “robo de tum-
bas”. Por tiltimo nombra, mos-
trando su mezquindad, a la por-
tera polaca que la denunci6.
Aunque Ginczanka no tiene
capitulo propio en el libro, si lo
tiene otra poeta, Grazyna Ch-
rostowska, que murié en Ra-
vensbriick a los 21 afios. Algu-
nos de sus poemas no existirian
hoy si sus companeras no los
hubieran memorizado y trans-
mitido después. Es sabido que
muchos reclusos, como conté
Ruth Kliiger en Seguir vivien-
o, “hallaron consuelo en versos
que sabfan de memoria”, aun-
que atn sorprende que tantas
autoras encontraran la fuerza
para crear algo de belleza en esa
situacion. Para ellas, dice Mon-
many, la poesia permitia a la
imaginacién “volar libre, fuera
del alcance de los verdugos”.
La autora recuerda a otras
mujeres mds conocidas, como
Milena Jesenska. Jesenskd, en



los tiltimos tiempos felizmen-
te reivindicada como una pe-
riodista importante de la Eu-
ropa de entreguerras, fue una
mujer de extraordinaria inteli-
gencia de la que, hasta poco,
se conocian sobre todo sus pe-
netrantes observaciones sobre
Kafka, con quien mantuvo una
de las correspondencias mds fa-
mosas de la historia de la lite-
ratura. A través de su historia,
Monmany completa una infor-
mada recreacién de la vida de
Praga antes de que los nazis cor-
taran de raiz una de las esce-
nas culturales mds vibrantes de
Europa central. La historia de
Jesenska rima con la de su ami-
ga Margarete Buber-Neumann,
que tras la guerra escribiria la
biografia de la periodista checa.
Victima de Hitler y de Stalin,

Marcodas Manmany
Algo quedara de mi
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ALGO QUEDARA DE Mi
MERGEDES MONMANY
Galaxia Gutenberg, 2026

444 paginas. 25 €

MERCEDES MONMANY
EXPLORA EL MODO EN
QUE EL RECUERDO DE
ESAS DIEZ VICTIMAS
HA SEGUIDO VIVO
HASTA HOY

y autora de unas memorias so-
bre su cautiverio en ambos regi-
menes de terror, Buber-Neu-
mann es, escribe Monmany,
una “superviviente incomoda
de los totalitarismos”, pues
sefiala muy pronto los excesos
del comunismo soviético, en
cuyas purgas perdi6 a su mari-
do, el dirigente comunista ale-
mdan Heinz Neumann. Este
capitulo propicia un rico excur-
so sobre el Gran Terror en
Moscti, donde sobre todo caye-
ron camaradas comunistas. El
caso de Buber-Neumann tie-
ne paralelismos con el de Lise
London, brigadista en Espaiia,
superviviente al horror nazi y
victima del estalinismo.
Laautora repasa también la
peripecia de Charlotte Delbo,
dramaturga y miembro de la

HISTORIA LETRAS

Resistencia francesa, y super-
viviente de Auschwitzy de Ra-
vensbriick. Aunque ha tardado
mucho en encontrar los lecto-
res que merece, su tetralogia
concentracionaria —la descar-
nada y dificil Auschwitz y des-
pués— es hoy un testimonio
esencial del sufrimiento en los
campos. [.a némina de heroi-
nas se completa con Violette
Szabo, mitica espia britdnica,
esencial para los aliados a la
hora de precisar los objetivos de
sus bombardeos; Anne de
Bauffremont, que sirve al re-
trato de las oscuras précticas del
colaboracionismo en Paris; y
Marie Skobtsova, monja eje-
cutada en Ravensbriick, donde
terminé después de salvar a
muchos judios de la deporta-
ci6n. ALBERTO GORDO

www.turismocastillayleon.com

Del 27 de marzo al 5 de abril

+

SEMANA

La tradicion
que heredamos

es nuestra identidad,
generacion

tras generacion.

AL
L) Junta de
Castillay Le6n
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/25 1 INSTRUGCION DE NOVICIAS 1/4
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

9 MENTIRA 2/2 9 DESDE EL JERGON -/
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Josele Santiago (Contra)

3 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 3/4 3 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARNA 18/2
David Uclés (Destino) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

4 LLEVARA TU NOMBRE -/ 4 ViaJANDO cON MEGAN MAXWELL -/
Sonsoles Onega (Planeta) Megan Maxwell (Espasa)

5 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 5/64 ) EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 15/49
David Uclés (Siruela) Nazareth Castellanos (Siruela)

6 HAN CANTADO BINGO 112 6 UN HimMNO A LA vIDA. M1 HISTORIA 3/3
Lana Gorujo (Reservoir Books) Giséle Pelicot (Lumen)

1 CoLoQuIO DE INVIERNO 4/4 7 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 5/41
Luis Landero (Tusquets) Byung-Chul Han (Herder)

8 HAMNET 8/65 8 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 6/222
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Viktor Frankl (Herder)

9 KorJos 6/2 9 EL JARDINERO Y LA MUERTE 10/37
Emmanuel Carrére (Anagrama) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

10 LAS GRATITUDES 10/18 10 GOm0 TERMING LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 2/3
Delphine de Vigan (Anagrama) Gutmaro Gomez Bravo (Critica)

1 OXiGENO 9/8 1 BIOGRAFIA DEL SILENCIO -/58
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Pablo d'Ors (Galaxia Gutenberg)

12 MAMA ESTA DORMIDA 11/5 12 EL FRENTE POPULAR DE 1ZQUIERDAS -/
Maximo Huerta (Planeta) Carmelo Romero Salvador (Los Libros de la Catarata)

13 FisICA DE LA TRISTEZA -1 13 RECONCILIACION 11/14
Gueorgui Gospodinov (Impedimenta) Juan Carlos | (Planeta)

14 Oscura (EL Bosque Voraz 2) -/ 14 REDES VACIAS 12/4
Keri Lake (Plaza & Janés) César Rendueles (Anagrama)

15 LA ASISTENTA 12/86 15 SoBre Dios. PENsAR coN SimoNE WEIL 9/22
Freida McFadden (Suma) Byung-Chul Han (Paidés)

16 EL NOMBRE DE LA ROSA. NOVELA GRAFICA, VOL. 2 -/ 16 EL PENSAMIENTO EROTICO 47
Milo Manara/Umberto Eco (Lumen) Sara Torres (Reservoir Books)

17 EL Novio 16/5 17 Topo Lo VIvIDO 1/3
Freida McFadden (Suma) Iiiaki Urdangarin (Grijalbo)

18 IsLANDIA 19/2 18 Los SUICIDAS DEL FIN DEL MUNDO 8/4
Manuel Vilas (Destino) Leila Guerriero (Anagrama)

19 Los NOMBRES PROPIOS 20/5 19 LA EDAD EXPERIMENTAL 13/2
Marta Jiménez Serrano (Sexto Piso) Erri de Luca e Inés de la Fressange (Seix Barral)

20 EL SECRETO DE LA ASISTENTA 15/53 2 CAS0S REALES 19/7
Freida McFadden (Suma) Yasmina Reza (Alfaguara)

de como los de siempre han vivido
de lo publico» ~ JorGe DioNI

22 EL CULTURAL 13-3-2026



LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EN DEFENSA DE LA MEMORIA /1 1 CUMBRES BORRASCGOSAS 1/4
Elvira Sastre (Alfaguara) Emily Bronté (Austral)

9 CAMPO ALEGRE DE BATALLA. ANTOLOGIA G. 27 21 9 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 2/90
Varios autores (Micomicona) Matt Haig (AdN)

3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 1/151 3 EN EL AMOR Y EN LA GUERRA 19/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) lidefonso Falcones (Debolsillo)

4 PoESiA COMPLETA 4/190 4 LA PAGIENTE SILENCIOSA 5/129
Alejandra Pizarnik (Lumen) Alex Michaelides (Debolsillo)

5 LAS TARANTULAS - 5 CuMBRES BORRASCOSAS 4/4
Elaine Vilar Madruga (Letraversal) Emily Bront& (Alianza)

6 SE CANTA LO QUE SE PIERDE - 6 BIENVENIDOS A LA LIBRERIA Hyunam-Done /6
Andrés Amords (Forcola) Hwang Bo-Reum (Booket)

7 AMOR Y PAN 9/29 1 ProvEcTOo HAIlL MARY 6/9
Paula Melchor (Letraversal) Andy Weir (B de Bolsillo)

8 BuLuLu -/1 8 EL CABALLERO DE LOS SIETE REINOS -/
Jaime Santirso (Espasa) George R. R. Martin (Debolsillo)

9 IDEALISTA - 9 EL EXTRANJERO 9/42
Anénimo (Barrett) Albert Camus (Debolsillo)

10 EN TODOS MIS UNIVERSOS 5/28 10 LA HABITAGION DE INVITADOS 8/
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Dreda Say Mitchell (Newton Gompton)

1 Romancero ciTaNo. Epicion FacsimiLAR RAE 6/125 1 CuMBRES BORRASCOSAS 15/2
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Emily Bront& (Alba)

12 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA (ED. ESPEGIAL) -/2 12 NAcIDOS DE LA BRUMA (TRILOGIA) 10/15
Mario Benedetti (Debolsillo) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

13 LA GENTE GCORRE TANTO 14/28 13 S1 ES PERFECTO NO ES AMOR 11/3
Gloria Fuertes (Blackie Books) Violeta Reed (Debolsillo)

14 UN coNJuRo 12/16 14 EL ACONTECIMIENTO 13/3
Paula Melchor (Letraversal) Annie Ernaux (Maxi-Tusquets)

15 UN IDIOMA SIEMPRE AL BORDE DE LA EXTINCION -/2 15 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 12/129
Radl Quinto (La Bella Varsovia) Jogl Dicker (Debolsillo)

16 DONDE VIVEN LAS MUSAS -/92 16 Los HERmANOS KARAMAZOV 14/4
Marianela Dos Santos (Ediciones B) Fiédor Dostoievski (Penguin Clasicos)

17 ELEGiA JoSEPH GORNELL 8/5 17 NADA SE OPONE A LA NOCHE 3/12
Maria Negroni (Acantilado) Delphine de Vigan (Anagrama)

18 Lirica -/4 18 METAFISICA DE LOS TUBOS -/20
Maria Salgado (La Uia Rota) Amélie Nothomb (Anagrama)

19 TRABAJAR GANSA /1 19 EL QUINTO INVITADO /2
Cesare Pavese (Altamarea) Jenny Knight (Newton Compton)

2 POESIA COMPLETA 10/24 20 UN MATRIMONIO PERFECTO 16/7
Idea Vilarifio (Lumen) Paul Pen (Debolsillo)

OTRUS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 INTELIGENCIA NATURAL. SEGRETOS PARA ALCANZ... 2/3 6 GocINA EN cASA como Dani 4/5
Javier Botia (Arcopress) Dani Garcia (Espasa)

9 HABITOS ATOMICOS 1/215 1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS 6/212
James Clear (Diana) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 EL PODER DEL AHORA 9/244 8 CoCINA PARA TODOS 3/15
Eckhart Tolle (Gaia) Karlos Arguifiano (Planeta)

4 ANANDAMIDA, EL NEUROTRANSMISOR DE Dios -/ 9 EL RETO ES NO ENVEJECER 1/4
Borja Vilaseca (Vergara) Borja Quiroga (Roca)

) ESTADO CIVIL: CANSADA -/ 10 Como MANDAR A LA MIERDA DE FORMA EDUCADA 8/05
Ana Morales (Roca) Alba Cardalda (Vergara)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

El premio AENA

ramos pocos y pari6 la abuela. En este caso, la abuela

se llama AENA (Aeropuertos Espafioles y Navega-

ci6n Aérea), empresa publica participada en un 51% por

el Estado espafiol, més en concreto por el Ministerio de

Transportes. Haya sido o no el impulsor de la iniciati-
va, el ministro Oscar Puente se merece una buena colleja. Y otra,
mis fuerte, Maurici Lucena, el presidente de la entidad. A quién
se le ocurre.

Resulta escandaloso que se destine un millén de euros,
nada menos, a premiar “el mejor libro de narrativa del afio”,
con el argumento —en palabras de L.ucena, que emplea para la
ocasién la mds repelente jerga de los empresarios y jerarcas—
de “devolver a la sociedad lo mucho que la sociedad ha dado a
los trabajadores y accionistas de AENA”. :Es esta la mejor ma-
nera que se le ocurre a LLucena de devolver a los usuarios de
los aeropuertos las humillaciones que padecen en los accesos a
los vuelos v las copiosas ganancias que obtiene AENA a fuerza
de convertir esos aeropuertos en bazares infestados de tiendas
cuya gestion es adjudicada a multinacionales de articulos de lujo?

$Y qué demonios pinta AENA en la promocién de la lec-
tura? (O es que de verdad se han creido la cursilada esa de
que “Leer es volar”?

Un mill6n de euros destinados a un solo autor, que lo mas
probable es que termine siendo —ojald me equivoque—
cualquier figur6n méds o menos consagrado,
editado por algin conglomerado editorial

contenidos de calidad en centros educativos, bibliotecas y es-
pacios culturales”.

Abultar la cuenta corriente de un escritor particular, abo-
nando la ética del pelotazo, es laidea que al parecer tienen Puen-
te y Lucena de cumplir una labor social y cultural, de contri-
buir—de nuevo Lucena—a que la sociedad sea “libre en espiritu
critico, diversa y esté cimentada en principios democraticos”.
Qué ingeniosa estrategia para “reforzar el hbito de la lectura y
estimular que se publiquen buenos libros”. iSe imaginan los lec-
tores los privilegios que confiere a los jurados, caprichosamen-
te elegidos, la potestad de conceder a quien sea un mill6n de eu-
ros (mds 30.000 a los cuatro finalistas)? Por lo demds, y como suele
ocurrir, los jurados apenas leerdn cinco libros, preseleccionados
por un equipo, también caprichosamente elegido, a cuyos in-
tegrantes se atribuye, no se sabe en funcién de qué indices, la
“solvencia profesional e imparcialidad” necesarias, sin duda, para
discriminar entre miles de libros de mds de veinte paises.

Pero lo de menos es el funcionamiento siempre engafiosa-
mente ecudnime de un mecanismo disefiado de partida para des-
tacar lo més obvio y publicitariamente rentable. Lo escandalo-
so es recurrir a estas alturas al expediente de un premio millonario,
aduciendo para dignificarlo a los prestigiosos modelos del Boo-
ker (Inglaterra) o del Goncourt (Francia), cuya irradiacién cul-
tural no se ve, como en Espaiia, penosamente distorsionada
por laruidosa interferencia de decenas de pre-
mios comerciales, todos amafiados en un gra-

mds o menos hegemdnico. Darfa risa si no NINGUN AGENTE CULTURAL do mayor o menor, con el también millona-
suscitara indignacién. Con todo lo que se CON UN MiNIMO DE rio Planeta a la cabeza.

lleva dicho sobre los premios y sus mecénicas La cortedad de miras, la absoluta ausen-
casi siempre corruptas o tendenciosas. Con la DECENCIA Y DE SENTIDO cia de imaginacién, la nula sensibilidad social
insostenible saturacién de premios de toda y las grotescas infulas emulatorias y osten-
especie que se conceden en este pais, tanto DE RESPONSABILIDAD tatorias que parecen inspirar la creacién de
comerciales como institucionales. Con la de DEBERIA PRESTARSE A este premio justifican de sobra el enfado.
cosas mucho mejores que podrian hacerse Ningtin agente cultural con un minimo
con ese millén de euros (y los muchos més PARTICIPAR EN ESTA CUTRE de decenciay de sentido de responsabilidad
que vendra costando todo el tinglado) con deberia prestarse a participar en esta cutre
vistas al objetivo de procurar “el acceso a Y BOCHORNOSA TRAMOYA y bochornosa tramoya. @
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Hammershai,
pintor
de silencios
y vacios

VILHELM HAMMERSH@I. EL 0JO QUE ESGUCHA. MUSEO NAGIONAL THYSSEN-
BORNEMISZA. Madrid. Comisaria: Clara Marcellan. Hasta el 31 de mayo
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Hay varias posibilidades de
abordar la resefia de esta expo-
sicion. Una empieza por ve-
rificar que los cuadros son puer-
tas y las fotografias son
ventanas. Es decir, que a tra-
vés de una fotografia puedes
asomarte a mundos descono-
cidos. Pero en un cuadro pue-
des entrar y quedarte. Tengo
la sospecha sin pruebas de que
podrias quedarte tanto tiempo
como se empled en pintarlo.
Esa capacidad evocativa
acaso proceda de su cualidad
orgénica (resultado de un com-
plejo equilibrio de habilidades
fisicas y mentales) o de nuestro
antiquisimo trato con la repre-

THE DAVID COLLECTION

sentacion (llevamos pintando
casi cuarenta mil afios). El caso
es que un cuadro es habitable y
se puede transitar en todas las
direcciones del espacio que
abarca. Hay otro asunto rela-
cionado con todo esto, yendo
ya a Hammershgi. Y es cuanto
me importa la luz que esa tarde
de 1903 atravesé una ventana
del niimero 30 de Strandgade,
en Copenhague. Esa luz que
ondea ahora sobre la pared de
una habitacion pintada sobre
un lienzo, nitida y sofiadora,
apenas unos centimetros cua-
drados de pigmento y sin em-
bargo inapelable. Me importa
porque es una bandera blanca



4 3 TS
TRES MUJERES JOVENES,
1895. ARRIBA, INTERIOR,
MUJER VISTA DE ESPALDAS,

1904. A LA IZQUIERDA,

PUERTAS ABIERTAS, 1905

con la que pedir una tregua al
olvido y yo necesito enarbo-
larla cada dfa. Pero hay més ho-
ras de sol nérdico en vilo en
otros cuadros de esta exposi-
cién. En esas habitaciones de
paredes grisdceas, pocos mue-
bles (algtin instrumento musi-
cal) y acaso una figura, parece
que el artista ha querido pin-
tar sobre todo el tiempo y el es-
pacio que hay entre ellos. En-
tre la mujer y la mesa, entre el
alféizar y la cémoda. Son esos
intervalos entre las notas, por

BRUNO LOPES

RIBE ART MUSEUM

asi decir, el argumento de los
cuadros. Pintor por lo tanto de
silencios y vacios, qué pecu-
liar es Hammershgi. Si quisie-
ra presentarselo a alguien sin
mostrarle sus obras, tendria que
recurrir a una ecuacién: Ham-
mershgi es igual a Vermeer par-
tido por Mondrian, mis Moran-
di partido por Robert Ryman.
En efecto: vemos aqui figuras
femeninas aisladas junto a ven-
tanas, en estancias de marca-
da ortogonalidad. Afladdmosle
la soledad de un escaso mobi-
liario que se repite unay otra
vez, pintado en una explora-
cién infatigable de las monoto-
nias del gris, el azul y el ocre.

Esta matemadtica artistica,
sin embargo, no resuelve el mis-
terio. Me produce desazén que
la figura femenina esté casi in-
variablemente de espaldas, que
no sepamos qué hace ni por qué
estd alli. Es raro también que
el mobiliario Biedermeier sea
completamente anacrénico (co-
rresponde mas bien a la déca-
da de 1830 0 1840). O, por 1ul-
timo, que las puertas resulten
tan elocuentes en sus grados de
apertura, como si mantuvieran
una conversacién. Aunque
como él mismo confesd, lo que
le interesaba era “la actitud ar-
quitecténica de la imagen”, los
escasos paisajes que aqui pode-
mos ver son sin embargo igual-
mente desolados y magnéticos.
No sé, quizas Hammershgi fue-
ra un poco agorafébico.

Asi que mejor dejo de opinar
y para presentar esta exposicion
empiezo por situar al pintor.
Vilhelm Hammershgi nacié en
Copenhague en 1864 y murié
en esta misma ciudad en 1916.
Se formé bdsicamente en la
Academia de Artes de su ciudad
y se casé en 1891 con Ida [lsted,
hermana de un compainero. La
pareja pasé largas temporadas
en Parfs y Londres (son ex-
traordinarios sus dos cuadros de

HAMMERSH@I ES IGUAL
A VERMEER PARTIDO
POR MONDRIAN, MAS

MORANDI PARTIDO POR

ROBERT RYMAN

los alrededores del British Mu-
seum). Hammershgi pint6 unos
400 cuadros (aqui se exhiben
70) v goz6 en vida de una ex-
celente reputacién. Influido
tempranamente por James
Whistler y el simbolismo, du-
rante su vida se desarrollaron
el impresionismo, el postim-
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presionismo, el expresionismo
y el cubismo, sin que ninguno
tenga la menor repercusién en
su obra. Mds bien, la influen-
cia detectable son los pintores
holandeses del siglo XVII. La
consolidacién del canon van-
guardista dio lugar a que des-
de la década de 1930 cayera en
el olvido mds absoluto. La re-
visién de ese canon en los ulti-
mos cincuenta afios le ha re-
descubierto y hoy su pintura
se exhibe con interés creciente.

Otro abordaje posible de la
exposiciéon deberia aludir a su
acogida por parte de los medios
que, més alld de la eficacia del
departamento de comunicacién
del Thyssen, creo que es con-
secuencia de su sintonia con
ciertas modas intelectuales.
Modas o corrientes de pensa-
miento, no quiero minusvalo-
rarlas. Ya desde el titulo, £/ gjo
que escucha, se alude al silencio,
laatencién yla quietud. Y efec-
tivamente, silencio y quietud
son valores cada vez mds codi-
ciados en nuestra sociedad, que
perseguimos a través de la me-
ditacion, el mindfulness, el yoga
o los menits de proximidad.
Como dice el titular de una re-
vista del corazén: “Hammers-
hgi: un refugio de quietud en la
era del ruido”. Pero podriamos
incluso pensar que el interés
es directamente proporcional
ala gravedad de nuestro pro-
blema con la vivienda. Porque
el atractivo inmobiliario de sus
cuadros es innegable. Hay en
ellos un derroche de espacio,
limpieza y soledad que resul-
tard fascinante para quienes vi-
ven en una habitacién o han pa-
gado el metro cuadrado de su
casa a precios de obra de arte.
Los lujos burgueses de la pri-
vacidad, laamplitud, laarmonia
cromatica, el silencio salpicado
de musica y la discrecién de sus
habitantes, convierten estos de
Hammershgi en algunos de los
mejores pisos de nuestra capi-
tal. JOSE MARIA PARRENO
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Anders Zorn (Suecia, 1860-
1920) nos lleva de la mano al
bosque y nos esconde entre los
matorrales. Con él somos vo-
yeurs. Su pintura nos hace sen-
tir la humedad en la sombra de
los abetos y el chapoteo del rio.
Esta exposicion es de una be-
lleza y una técnica exquisitas.
Zorn fue enormemente conoci-
do por su faceta como retratis-
ta, también por sus temas flu-
viales y acudticos, vy, en
definitiva, por sus paisajes per-
fectos y abrumadores.

El maestro sueco trabaja
con una excelsa sofisticacién y
naturalidad, uniendo lo mejor
de ambos mundos: el cosmo-
politismo de Paris y el sencillo
modo de vida de la Suecia ru-
ral. Reconocido como el pin-
tor mds importante del
pais, adalid de su iden-
tidad, fue amigo perso-
nal de Sorolla, y sus via-

jes por Espafia —en

concreto por Andalucia—
conforman una buena
parte de esta estupenda
y completa exposicién.
Qué casualidad que con-
verjan, como vecinos, el
popularmente llamado
el “Sorolla sueco” con
el “Sorolla danés”:
Hammershgi en el mu-
seo ThyssenyZornen la
Fundacién Mapfre, res-
pectivamente. Dos mi-

ZORNMUSEET, MORA

HANS THORWID

radas coetdneas que
tambien comparten es-
tas pdginas.

u u Conozcamos la vida de este

0 P n 0 c Ot I I an 0 artista, entre caballero y cam-

, pesino. Zorn nace en una zona

rural de la provincia de Dale-

n n carlia. Nunca conoce a su padre,

e Xt P ao I1 I n a P I O aunque le deja en herencia algo

de dinero para estudiar. Se cria

con sus abuelos, comerciantes

ANDERS ZORN. RECORRER EL MUNDO, RECORDAR LA TIERRA. FUNDACION MAPFRE. Madrid de vacuno. En 1875 comienzaa
Comisaria: Casilda Ybarra. Hasta el 17 de mayo estudiar escultura en la Real
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Academia Sueca de Bellas Ar-
tes, aunque las derivas de la
vida le conviertan finalmente
en pintor. Sus acuarelas co-
mienzan a tener un enorme éxi-
toy le llueven los encargos. De
ese modo conoce a la que serfa
sumujer, Emma. La tia de esta,
perteneciente a una distingui-
da familia judia, le encarga un
retrato. Se enamoran y se com-
prometen en secreto. La dife-
rencia de clases perecia insal-
vable, aunque finalmente
triunfa el amor. Tras visitar Lon-
dres y Parfs, realizan uno de sus
primeros viajes a Espafia. En el
Salén de Paris expone Las pri-
mas, 1882, un retrato de dos gi-
tanas que realiza en Andalucia.
Continta cosechando éxitos.
En 1887 viajan a Argelia, de

MEDIANOCHE, 1891. A LA DERECHA, EN EL PAJAR, 1892. EN LA OTRA PAGINA, EL PLACER DE VERANO, 1886

donde toma inspiracién orien-
talista. Los temas de la época in-
fluidos por el éxito de la 6pera
Carmen de Bizet premian los re-
tratos de gitanas y los asuntos
costumbristas. En 1888 se esta-
blecen en Paris donde entablan
contacto con importantes ar-
tistas como Auguste Rodin y
Edgar Degas. En 1889 recibe

una medalla de oro en la Ex-
posicion Universal de Paris y es
nombrado miembro de la Le-
gién de Honor francesa. Mien-
tras tanto, su mujer hace de re-
laciones publicas, asistente y
marchante. No tienen hijos,
pero ella le apoya incondicio-
nalmente. E122 de agosto de
1920 muere en su ciudad natal
legando gran parte de su colec-
cién al Estado sueco, ademis de
piezas artisticas, material antro-
polégico que hoy se encuentra
en un museo que lleva su nom-
bre. Al final de la exposicién hay
un video que muestra su cor-
tejo finebre acompaiado, con
gran expectacion y respeto, por
sus vecinos.

Recorrerel mundo, recordar la
tierra, es una completisima re-

EL MAESTRO TRABAJA
UNIENDO LO MEJOR
DEL COSMOPOLITISMO
DE PARIS Y EL SENCI-
LLO MODO DE VIDA DE
LA SUECIA RURAL

visién de su trabajo y de sus
obras mds memorables po-
niendo el acento en sus temas
espafioles (pintados en Madrid,
Sevilla, Cadiz y Granada), que
marcaron un punto de infle-
xi6n en la trayectoria del artis-
ta atraido por el atractivo ideal
estético y romdntico de Anda-
lucia y de la naturaleza apasio-
naday salvaje de los espafioles.
Los primeros lienzos de pai-
sajes del recorrido expositivo ya
anuncian la calidad y la belleza
de lo que estd por venir. Rio
bajo puente de piedra, 1884, por
ejemplo, es de una exquisitez
y calidad extraordinarias. Pron-
to comienzan los retratos como
el de Christian de Falbe de 1884,
donde el hijo del embajador
danés en el Reino Unido es

pintado de un modo muy de-
tallista; el pelo y los ropajes de
seda adamascada son trabaja-
dos con profusién. A partir de
entonces comienza a represen-
tar temas sencillos: la labor dia-
ria de las gentes de las fébri-
cas y los rostros de las damas
y varones de alta alcurnia. Los
retratos de la alta sociedad ma-
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drilefia, como el de la nifia Crus-
tina Morphy, 1884, tuvieron una
enorme trascendencia. Otro de
sus temas importantes son las
mujeres enlutadas. De /uto, de
1880, es un bellisimo retrato
oval realizado cuando atn era
estudiante de Bellas Artes. La
muestra va atravesando, una
tras otra, magnificas acuarelas y
lienzos en los que el 6leo en-
tra mds tarde. E incorpora una
sala de grabados —inspirados en
Rembrandt— también excep-
cionales.

Llamaron a su trazo 4gil

sprexzatura, ya que resolvia
cualquier cosa con una aparen-
te facilidad de ejecucion. Sus
pinceladas bailan en los lien-
zos cesando su danza en el lugar
exacto, mostrando un control
absoluto del color y la li-
nea. Un dominio apabu-
llante. En el primer piso
podemos ver E/ placer del
verano,un lienzo de 1886
hipnético: el movimien-
todelaguaylos pliegues
del vestido son mds rea-
les que los que el ojo hu-
mano aprehende de la
realidad. Rotunda vy
elegantisima, su pintura
resuena a la de Sorolla o
John Singer Sargent, a
Renoir y a Ingres. La
pieza titulada Ex e/ pa-
Jarde 1892 podria des-
pertar la envidia del pri-
mer Pollock.

JOEL BERGROTH / HALSINGLANDS MUSEUM

Cuando visité la ex-
posicién se encadena-
ban las exclamaciones de los
visitantes. “jQué bestia!”, se
escucha al fondo de la sala.
“iEs el colmo de la capacidad
de pintar!”, dicen por ahi. Re-
almente es una exposicion
muy bella. Disfruten de un via-
je por las entrafias de la esencia
de la pinturay de la vida sueca.
MARIA MARCO
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ARTE

A media lumbre presenta la
que podemos considerar
primera exposicion comisa-
riada por su directora, Blan-
ca de laTorre, en el IVAM,
donde emerge parte de los
asuntos que vienen ocu-
pando sus investigaciones.
El interés por cuestiones al
margen de los grandes re-
latos del arte, como son la
aplicacién de procedimien-
tos artesanales y materiales
naturales o reacondiciona-
dos, asi como la observacion
del medio rural y su relacién
con la naturaleza, como
también los procesos de tra-
bajo colectivo, son las pro-
puestas que acotan esta
muestra. Para ello, se cuen-
ta con el uso de la cerdmica
y el textil, en manos de
veintisiete artistas con pro-
puestas muy diversas, que
propician otro acercamien-
to al trabajo artistico.

Aunque hoy la cerdmi-
cay el textil son cada vez
mis habituales en museos y
galerfas, ya en los afos se-
sentay setenta—e incluso en
las vanguardias— muchos las
utilizaron para cuestionar la se-
paracién entre gran arte y ar-
tes menores, v, especialmen-
te, las mujeres, para reivindicar
su lugar en el &mbito artistico,
sin sometimientos ni exclusio-
nes. Este renovado interés por
lo artesanal puede responder al
hartazgo de la imagen digital.
Ante su omnipresencia, el arte
busca una experiencia fisica y
directa con los espectadores,
mds alld de las pantallas. Sin
embargo, el auge del textil y la
cerdmica corre el riesgo de con-
vertirse en un fenémeno de
moda, por lo que seria necesa-
rio que las instituciones abor-
den este hecho para que poda-
mos separar el grano de la paja.
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Donde el arte
se cuece a fuego lento

A MEDIA LUMBRE. IVAM. Valencia. Comisaria: Blanca de la Torre. Hasta el 14 de junio

El titulo A media lumbre ya
ofrece pista de por dénde van
los tiros, cuando el mismo vo-
cablo ‘lumbre’, casi en desuso,
hace referencia a contextos ru-
rales y es evocador de poéti-
cas del hogar y de un tiempo,
otro, en suspenso. En torno a

esta metifora, hacen corro las
obras expuestas, urdiendo vo-
ces y narrativas varias, arropa-
das por un esmerado montaje
que busca crear un ambiente
intimo y humilde, de entornos
célidos y suaves, donde no hay
lugar para estridencias.

En la entrada a la exposi-
cién, dos grandes obras en las
que el tejer saltaa la vista. Gua-
pa(2015), de Pilar Albarracin, e
Hilera de traiciones (2025), de
Ana Laura Aldez abren boca de
lo que estd por venir y que cul-
mina, mis adentro, en la for-



midable instalacién Cardinal
Directions (2025), de Jessica
Stockholder; obras que marcan,
de forma sobresaliente, los
acentos que van modulando la
exposicion, desde el exceso de
lo minimo y la contencién de lo
mucho. En la pieza de Albarra-
cin, la palabra “guapa”, borda-
da con flores sobre una tela
blanca, a modo de pancarta,
saca la expresion del mantén de
manila para celebrar el orna-
mento de la mujer, frente al
piropo vejatorio; toda una
exuberante declaracién de in-
tenciones. Junto a ella, Ana
Laura Aldez recurre al modes-
to tejer del esparto para trenzar
cuerdas que caen desde el te-

1. PILAR ALBARRAGIN:
GUAPA, 2015.
2. SONIA NAVARRO:
ESPARTARIA V, 2024.
3. ANA LAURA ALAEZ:
HILERA DE TRAICIONES,
2025.
4. MONIGA JOVER:
ESPACIO HILADO
EN VERDE, 2015

LO MANUAL Y ARTE-
SANAL, LO MODESTO
Y SENCGILLO, ASOMAN
LENTAMENTE,
SIN HACER RUIDO,
EXPLORANDO
LO RURAL

TODAS LAS IMAGENES: IVAM

cho y vuelven a él, para dar
cuerpo a una especie de ha-
maca gigante, girada sobre
si misma, donde se retuerce
la relajaci6n de tensiones
posibles en el espacio. Y
luego, través de la obra de
Ana Esteve Llorens, tejida
con materiales naturales, se
llega al nicleo de la expo-
sicién donde se acompasan
el textil y la cerdmica con
multiples procedimientos
artesanales.
A destacar la interesante
obra Txapela Big Size (2022)
de Laurita Siles en la que,
de forma rotunda, abriga al
relato pastoril y su arraigo
en clave identitaria. La
agrandada redondez de la
boina, tejida a partir de la-
nas de ovejas en peligro de
extincion, envuelve el ex-
traviado concierto entre
memoria, cultura y territo-
rio; algo comin en otras
obras expuestas. A su lado,
la pieza olfativa The Fall
(2019), de Julie C. Fortier,
consistente en un monu-
mental collar, compuesto
por piezas de cerdmica y vi-
drio, pone en relacién lo cor-
péreo y sensorial, con todo re-
finamiento. En tanto, la pieza
Memoria de forma (2022), de
Antonio Fernindez Alvira, alo
bruto, trastoca la funcién de 4n-
foras, jarras y cuencos, sosteni-
da en estructuras metilicas en
las que el barro se deja caer
como fragmentos cédrnicos. A
su lado, la cerdmica cobra brillo
en la pieza, de Sarah Viguer,
mediante la que expone las po-
sibilidades metamorficas de
lo fragmentario en llamativas
estructuras biomérficas. La ce-
ramica, asimismo, toma cuerpo
en el muy interesante trabajo
de Concha Ybarra, Verde (2017-
2022), compuesto por nueve

EXPOSICIONES ARTE

piezas de barro, engobe, es-
maltes y cristal. Expuestas a
modo de bodegdn, estas piezas
potencian lo tictil hasta dejar-
loaflor de piel, cuando las fun-
ciones del objeto mutan a tra-
vés del ornamento y se
convierten en figuras asom-
brosas que despiertan el deseo
de tocar.

Y del cocer pasamos de nue-
vo al coser y tejer en las piezas
Alenades (2025), de Isabel Ser-
vera, en las que son manipula-
das las costumbres, usos y fun-
ciones del material, el palmito,
aqui ennoblecido. Asi, hasta lle-
gar, en la dltima sala, a la lla-
mativa instalacion Teziendo his-
torias de supervivencias (2023),
de Josefina Guilisasti, donde,
colgada del techo, una alfombra
de mariposas diversas, tejidas
con crin, vuela todas a una, para
exhibir su ineludible natura-
leza migratoria.

Y con todo ello, acabas que-
riendo ver mids, cuando se
anda de un lugar a otro, con-
ducido por una sencillez de
propésitos que sitda las pie-
zas al alcance de la mano, para
ir més alld del simple y acele-
rado ver de las cosas. De este
modo, lo manual y artesanal, lo
modesto y sencillo, asoman
lentamente, sin hacer ruido.
Pero, ojo, porque estas inte-
resantes cuestiones, vincula-
das a la exploracion de lo ru-
ral y tradicional, podrian caer
en cierta romantizacién; algo
que no parece ser el propdsi-
to de esta muestra si nos ate-
nemos a los interesantes tex-
tos del catélogo. La exposicién
tendrd su eco en una itineran-
cia con parada y posta en Casal
Solleric y Es Baluard en Ma-
llorca, en el CDAN de Hues-
cayen Museu Terra, en LEs-
pluga de Francoli (Tarragona).
JOSE LUIS CLEMENTE
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ARTE GALERIAS

En el mundo disparata-
do en que vivimos nece-
sitamos voces de cordu-
ra. Sabemos ya que la
“polaridad” era solo un
eufemismo para que
aflorara el odio, que cir-
cula por todas las arterias
del mundo globalizado.
Para la artista cubano-es-
paiiola Glenda Leén (La
Habana, 1976), residen-
te en Madrid, la cordu-
ra, cuya etimologfa se re-

cién), que insiste en la
deseable superacién de
las creencias que nos di-
viden. Como también £/
papel de la fe, un folio
compuesto de pdginas
procedentes de los cin-
co libros doctrinales.
Una cita del maestro
espiritual hindd Krish-
namurti encabeza el tex-
to escrito por la artista
para la ocasién: “Cuan-
do te separas a ti mismo

monta a la actividad
sensata y sabia origina-
daen el corazon, conecta
con la teorfa de la armo-
nia de la musica césmi-
ca de las esferas, una
creencia compartida por
culturas de laantigiiedad
y formulada en Grecia
por los pitagéricos, hoy
actualizada por la ciencia
en la teoria de las cuer-
das. Un referente que
palpita siempre en sus
propuestas, con las que
nos ofrece salir de nues-
tra ansiedad inmediata,
desde la multiproyeccion
del video Cada respiro
con que se dio a conocer
en nuestro pais hace diez
afios, al sutil y delicado
proyecto E/ tiempo es un
sonido que no escuchamos,
que itiner6 a la Funda-
cién Mir6 en Mallorca y
aEl'Tanque en Tenerife.
Y, ahora, en las siete pie-
zas que conforman Acer-
ca de lo invisible.

Una frégil bandera, tejidaen
redecilla con hilo de color inde-
finido resultante del reciclaje de
180 banderas de paises distin-
tos —como vemos en el proce-
so mostrado en un video—, pre-
side el espacio bajo el que el dia
de la inauguracién desfilaron
desafiantes cinco bailarines tra-
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Glenda Ledn, cordura
viene de corazon

GLENDA LEON. ACERCA DE LO
Hasta el 11 de abril

AGERGA DE LO INVISIBLE, 2026

vestidos de las principales reli-
giones para, bailar juntos, y des-
pués del trance, colgar sus ha-
bitos. La vibrante musica
electrénica inmersiva del D] y
productor Richie Hawtin, se-
mejante a la de Kanding Ray en
la 7ave de Oliver Laxe en Sirar
(camino de purificacién), trans-

INVISIBLE. MAX ESTRELLA. Madrid

. De 4,000 a 32.000 €

. ARRIBA, GONVERSIO, 2022-2026

formé en una suerte de ritual
colectivo esta performance, Con-
versio, de quince minutos de
duracién. Otra pequeiia pero ro-
tunda pieza es una joya resul-
tante de fundir cinco colgan-
tes o medallas de las respectivas
religiones (junto al video mos-
trando su proceso de fabrica-

l

por creencia, por nacio-
nalidad, por tradicién,
cultivas la violencia”.
Ante las guerras entre
naciones y hasta entre
vecinos y familiares en
las que estamos inmer-
sos, Glenda Le6n pro-
pone volver a la raiz del
arte como ritual, antes
de que se desgajara en
religién y conocimiento.
Una concepcién osada,
que se opone a la criti-
ca materialista moder-

MAX ESTRELLA

na sobre el arte como
placebo espiritual de la
religién, en la que aho-
ra resuenan creaciones
de muchos artistas en di-
versas disciplinas.
Como envés, encon-
tramos otras piezas muy
bellas que abundan en
correspondencias con la
naturaleza, como el iso-
morfismo del vuelo de
una mariposa monarca y
del viento del huracdn
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Katrina. Y la serie mural
de tinta y ldpiz sobre organza
Acerca de lo invisible, donde se
representan diversos movi-
mientos de elementos natura-
les (relampago, rio, nube) y de
seres vivos (delfin, hormiga,
vena) formando una sola ola.
"Todos somos parte de lo mismo.
ROCIO DE LA VILLA
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Formas que desobedecen

El fuego es una forma andrquica por naturaleza. Baila y se retuerce segiin
multiples factores: la humedad, la temperatura, la composicién quimica
deloardiente... Lo sintético arde siempre més riapido, prende al vuelo. Ese
baile insubordinado implica un sortilegio de destruccién y, a su vez, se
convierte en un hechizo de creacién y purificacién.

Esto es lo que ha hecho Elena del Rivero (Valencia, 1949) con la que-
ma de sus primeras obras. Es cierto que ya lo hizo antes John Baldessari, que
en 1970 cremé buena parte de su pintura temprana para convertir la renuncia
en punto de partida. Lo titulé The Cremation Project para, después, escribir
reiteradamente “No volveré a hacer arte aburrido” y convertir ese castigo
escolar en pieza. Gustav Metzger invent6 el “arte autodestructivo” y Jean
Tinguely cre6 una maquina que se destruye a si misma. Del Rivero lleva
hasta San Pedro Fiz de Vilar (Ourense) sus piezas de los setenta y ochen-
ta, las despliega durante meses en espacios del pueblo vy, finalmente, las que-
ma junto a la comunidad. De ese ritual quedan rastros: diarios, collages, en-
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samblajes que se combinan con los objetos supervivientes a las llamas. La
artista, afincada en Nueva York, que-
ma en la parroquia gallega una serie de

UNA RESISTENCIA INDETECTA- obras como parte de una accién ligada
BLE. SALA DE ARTE JOVEN. Madrid a su proyecto K/ archivo del poloo (ori-
Comisaria: Paula Noya de Blas ginado tras el 11-S), entendiendo la
Hasta el 3 de mayo destruccién como via para producir

obra nueva y cerrar un ciclo vital.
LA QUEMA. UNA RETROSPECTIVA

DE ELENA DEL RIVERO. MUSEO DE
ANTROPOLOGIA. Madrid. Comisario:
Mateo Feijoo. Hasta el 24 de mayo

En el polo opuesto a esa destruc-
cién, Una resistencia indetectable, pro-
yecto ganador de la XVII edicién de Se
busca comisario en la Sala de Arte Jo-

JAVIER GARCERA. EL PICO AL ven, propone no el golpe definitivo,

AIRE. CENTROGENTRO. Madrid
Comisaria: Isabel Tejeda
Hasta el 3 de mayo

sino la mella constante: obras que
abren fisuras, pausas y desvios para
imaginar otras economias de la exis-

tencia desde la experiencia corporal y
material. Ocho artistas -Nora Aurre-
koetxea, Noela Covelo, Dj_Sonia (Angela Millano y Blanca G6mez Terin),
Jota Mombaga, Julia Spinola, Ura / Unz, Marta van Tartwijk y Loou Vives—
ensayan fugas de baja intensidad: se reapropian del tiempo, erosionan el man-

ANDRES ARNAZ

dato de la eficacia e inventan maneras de habitar que no rinden cuentas.

Y en CentroCentro, la primera muestra monografica institucional del
artista Javier Garcerd (Puerto de Sagunto, 1967) en Madrid, una gran ins-
talacién pictérica compuesta por més de medio centenar de obras. Solo les
diré que el mismo Gordillo, asombrado, le pregunté al artista que cudl era su
técnica, ya que no lograba desentrafiarla. Sus lienzos tefiidos de un inten-
so rojo de dimensiones extraordinarias dialogan con la arquitectura de un
modo monumental y suponen una experiencia inmersiva y sensorial que nos
propone parar el ritmo de la vida e introducirnos en la pintura misma.

Formas fisicas o afectivas que desobedecen lo establecido, que trans-

CENTROCENTRO

DE ARRIBA ABAJO, VISTA DE LA QUEMA, DE ELENA DEL

. . . . L. K RIVERO; VISTA DE LA EXPOSICION UNA RESISTENCIA
y transitar— estas tres instituciones ensayan una politica de lo sensible, INDETEGTABLE; JAVIER GARCERA: EL PICO

sostienen y apoyan lo que no se deja domesticar. M. MARGO AL AIRE, 2025 (DETALLE)

greden lo que se considera normal. En esa fricciéon —entre destruir, resistir
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La cruda pasion

Natalia Menéndez (direccion) y Juan Carlos Rubio (version) estrenan hoy en el Teatro Espariol esta obra emblema-

de la Malquerida

tica del Premio Nobel de Literatura Jacinto Benavente. Aitana Sanchez-Gijon regresa, ahora como madre, a esta

historia sobre amores imposibles, violencia y deseo que ya protagonizo en 1988, en el papel de hija.

Dicen que en las mayores
alegrias se producen también
las mds grandes tragedias. Ja-
cinto Benavente lo resolvié asi
cuando en 1913 quiso que la fe-
liz pedida de matrimonio entre
dos jévenes —Acacia y Fausti-
no—terminara esa misma noche
con el asesinato del novio.
Aquel fue el intrigante arran-
que de lo que habria de con-
vertirse, junto a Los intereses
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creados, en una de sus obras mas
emblemadticas: La malquerida.
“El que la quiera a la del Soro...
tiene pena de la vida. | Por que-
rerla quien la quiere le dicen... la
Malquerida”. Suena la letra de
una copla en el Teatro Espafiol.
A sus tablas regresa esta obra
que en 1988 dirigi6 también
aqui Miguel Narros con una jo-
vencisima Aitana Sinchez-
Gijén en el papel de Acacia (hoy

interpretada por Lucia Judrez).
Casi cuatro décadas después la
veterana actriz se da réplica a
si misma como Raimunda, mu-
jerde Esteban (Juan Carlos Ve-
llido) tras enviudar de su primer
marido y madre, precisamen-
te, de Acacia.

Dirigida Natalia
Menéndez, con version de Juan

por

Carlos Rubio, La malquerida
dice este tltimo, “es una abso-

luta tragedia que retrata ma-
gistralmente las contradicciones
a las que nos vemos arrastrados
los seres humanos continua-
mente. Benavente lo que con-
sigue, dentro de una corriente,
un contexto y un teatro bur-
gués, es introducir una mayor
profundidad y psicologia en los
personajes, mucho mds com-
plejos que el resto del teatro
que le rodea en esta época. En-




contramos a una madre enfren-
tada a un destino que no es ca-
pazde ver. Eslaceguera de ese
personaje lo que lallevaa un
desenlace tan tremendo”.

INSTINTOS PRIMARIOS

Pero ¢quién asesing a Faustino
(Antonio Hernindez Fimia)?
Labusqueda de esa respuesta,
tras la que algunos sospechan
que se encuentra el ex de
Acacia, Norberto (Alex Mola),
desembocard en un enredo de
pasién, venganza, amores
imposibles y violencia dificil
de frenar. Su historia, comenta
“golpea muy
fuerte porque no te deja
impasible. Te sacude tanto, es
tan violenta, cruda y bella que
nos provoca una reflexion acer-

Menéndez,

MARCOSGPUNTO

ca de lo que pasaria si dejéra-
mos volar nuestros instintos
primarios”.

En ese sentido, la obra “tra-
ta sobre una cantidad de temas
que en el fondo siguen siendo
tabt hoy y de los que todavia
no se habla suficientemente.
Llevarla a escena, tal vez sea
una manera de poder poner luz
aalgo que estd silenciado”.

Elamor, la violenciay el de-
seo... La malquerida, comenta
Rubio, “refleja otras muchas
cosas, como la lucha de clases,
que es uno de los asuntos pen-
dientes que habia en este pais
y que sigue coleando; las dife-
rencias entre pobres y ricos”.
Ahi tenemos a los criados, Ju-
liana (Goizalde Nufiez) vy El
Rubio (Dani Pérez Prada), im-

prescindibles en esta hitoria.
“Pero también la pasién, has-
ta dénde somos capaces de lle-
gar cuando los limites se
desdibujan por causa de un
sentimiento que ninguno de
los personajes puede reprimir”.
En esta version, que han ti-
tulado Malquerida a secas, am-
bos han introducido cambios.
Con un toque menos costum-
bristay de época, han reducido
el texto de tres a dos actos, han
eliminado personajes, amplia-
do algunas escenas y recorta-
do otras. “Hemos quitado ese
toque mds de campo que tie-
nen los personajes al hablar y
hemos rescatado la vena poé-
tica que fluye por el texto”, ex-
plica el dramaturgo.
Ambientada en un casoplén
de un pueblo castellano, pero
sin demasiada utileria —le bas-
tan dos paredes de madera mé-
viles, con varias ventanas y una
mesa y cuatro sillas—, con un
vestuario de época, los rumores
de los vecinos cobran vida fue-
ra de escena como un eco que
murmura en medio de un am-
biente rural. “En la naturaleza
hay una parte que es amable,

“ES UNA HISTORIA
VIOLENTA'Y BELLA SOBRE
QUE PASARIA SI DEJARA-
MOS VOLAR LOS INSTIN-

TOS PRIMARIOS™

NATALIA MENENDEZ

pero hay otra que es muy cruel.
Es el paso de una cosa a otra sin
contemplaciones, sin puentes,
sin dudas. Nosotros lo hemos
reflejado no solo en la esceno-
grafia, sino también en la mu-
sica, en la copla. Como si fueran
las voces del pueblo, como me-
ter un chelo que se entrecorta
permanentemente, €sos son los
viajes inicidticos y los viajes de
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conciencia. Hemos hecho tem-
blar la tierra también en el so-
nido. LLo rural a mi me sacude
bastante en esta obra, es el es-
cenario ideal para contar la”, co-
menta Menéndez

DAR LUZ A LO OSCURO
Escrita hace mis de un siglo,
La malgquerida nos confronta
con una realidad que parece
ya pasada, pero, tal vez, como
apunta Rubio, “precisamente
en el presente tan tremendo
que tenemos no chirria para
nada. Por desgracia, sigue sien-
do de rabiosa actualidad esa
violencia extrema en los nticle-
os familiares”. E1Nobel de Li-
teratura, continda, “recoge mu-
chas inquietudes de lo que nos
sigue pasando hoy: la dificultad
que muchas veces tenemos de
relacionarnos con los demds, de
afrontar nuestros propios limi-
tes y ser capaz de mantener-
los y no destrozarlos dejando-
nos llevar por la locura, por un
deseo mal entendido o por re-
laciones téxicas que nos pue-
den hacer mucho dafio”.
Detrids de ese runrin de
quién mat6 a Faustino, se en-
cuentra sobre todo el por qué.
“Que el delito por la causa se
saca, no por el muerto”, escribié
en esta obra Benavente. Y es
que “aunque las consecuencias
no sean las que uno quisiera,
hay que darluza lo oscuro —co-
menta Menéndez—. Aqui la
verdad no es celebrada, pero es
deseada. Y es contradictoria
porque Raimunda quiere y no
quiere saber. ;C6mo no se ha
dado cuenta? ;C6mo no lo vio?
Esto es lo puro de la tragedia.
Ella tiene mucho de Edipo Rey
en ese aspecto porque cuando
se va acercando a la luz de la
verdad, descubrimos que esa
luz quema mdés”. Una llama
que hasta el 26 de abril brillara
en el Teatro Espafiol, antes de
partir en una amplia gira que re-
correrd muchos de los escena-
rios espafioles. MARTA AILOUTI
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Con miés de un millén
de ejemplares vendi-
dos y unaserie en Dis-
ney, Invisible, de Eloy
Moreno, es sin duda
uno de los libros juve-
niles més populares de
los dltimos afios. Tam-
bién uno de los mas
necesarios, a tenor del
triste aumento del
acoso en nuestras au-
las. Si en la novela su
autor dotaba a sus per-
sonajes de imagina-
cién, fantasia y super-
poderes para hacer
frente al maltrato de
otros compaiieros, en
esta nueva propuesta,
LaJoven, bajo la direc-
cién de José Luis Are-
llano y con adaptacion
de Josep Maria Mird,
invoca el poder de los
escenarios.

El bullying era, desde hace
tiempo, una cuenta pendien-
te de esta compaiiia teatral que
se encuentra detrds de otras
adaptaciones como Un mons-
truo viene a verme o E/ seiior de
las moscas. “Es un tema que
habfamos tratado poco o, al me-
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Invisible:
Ladoven
planta cara
al ac0so

Tras la adaptacion de Un mons-
truo viene a verme, la compaiiia
madrilefia regresa al Teatro de
La Abadia con una version
esceénica de la exitosa novela de
Eloy Moreno sobre el bullying.

nos, no como algo central —re-
conoce su director—. Eloy lo
aborda a través de la literatu-
ra. No es una historia docu-
mental, utiliza palabras que tie-
nen que ver con los cuentos
para narrar un relato colectivo,
¥ €50 nos atrajo”.
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La
Miré, absolutamente
fiel ala novela, arranca
en un hospital donde
un joven se recupera
de las secuelas de un

version  de

misterioso ‘accidente’
en lo que parece ser el
punto de partida de
una historia de acoso
escolar.

Lanovela de Mo-
reno nos habla de la
violencia en las aulas,
pero también en la
vida y la sociedad.
“Cuando una violen-
cia se inicia, uno no
sabe muy bien c6mo
ni por qué, pero es
muy dificil de parar”.

En el caso del aco-
S0, “es un asunto que,
probablemente, tenga
mds impacto hoy, por-
que le ponemos nom-
bre”. A ello hay que afiadir la
irrupcion de las redes sociales
en los entornos juveniles. “Es
inquietante, porque ahora no se
sufre un acoso ‘simplemente’
en el aula, tampoco se encuen-
tra descanso en casa, donde
continda a través de internet”,

reflexiona el director de escena
antes de arrojar otro triste dato.
“El bullying estd bajando de
edad, de adolescentes a niflos
de primaria. Es algo que nos
deberia hacer pensar qué es-
tamos haciendo como socie-
dad, porque los personajes que
ejercen esa violencia son nifios.
Eso no le quita ni valor ni terror,
pero hay que pensar en qué
responsabilidad tenemos los
demads cuando este nifio ejerce
la violencia como udnica res-
puesta en la vida”.

DRAGONES Y NINOS-AVISPAS
LaJoven parte de todo esto, sin
embargo, desde una premisa
distinta. “Nosotros no somos
una entidad social, somos una
compaiia teatral, con lo cual
utilizamos el arte para contar
cuentos. /nvisible es una histo-
ria y, como tal, es mucho més
ejemplarizante, porque utiliza
elementos fantésticos para evo-
car una realidad”.

Dragones y nifios-avispas
dotados de gran velocidad son
el trasfondo de “una existencia
mucho mads terrible, que es la
idea de hacerse invisible, de te-
ner superpoderes para poder



ILDE SANDRIN

JUAN AGEDO, JAVI
MORAN, MARCOS PEREZ
E IBALLA RODRIGUEZ
PROTAGONIZAN LA
VERSION TEATRAL
DE INVISIBLE

luchar contra las amenazas”,
destaca Arellano.

El texto de Moreno llega
también con toda su crudeza
al escenario. Unas palabras con
las que los propios actores se
han tenido que enfrentar.
Compuesto por Juan Acedo,
Javi Morin, Marcos Pérez e
Iballa Rodriguez —ademis de la
colaboracion especial de Mabel
del Pozo—, se trata de un repar-
to muy joven al que este pe-
riodo de la vida le resuena de
manera bastante cercana.
“Siendo tan vivido les hace
dano durante el proceso. L.u-
chan para que no ocurra y lo
que les sucede muchas veces
es que intentan salvar a sus per-
sonajes. Lo viven con la frus-
tracion de querer hacer algo, de
querer ser héroes y no poder”.

LaJoven nos devuelve asi
a las aulas como campo de ba-
talla, pero con una propuesta
escénica muy luminosa. “Una
de las muchas cosas bonitas
que tiene la novela, y por su-
puesto la obra, es que
aunque estamos tra-
tando de temas terri-
bles, los personajes
tienen mucha luz.
No hay derrota en
ellos. Hay momentos
en los que la vida les
resulta muy pesada
y muy compleja, pero no hay
abatimiento, hay mucha lu-
cha”. De tal modo que José
Luis Raymond y Laura Ordés
—escenografia y vestuario— han
planteado el universo de /7vi-
sible de manera muy fantasiosa.
“Hay mucho efecto especial y

TEATRO ESCENARIOS

video —Alvaro Luna— para
crear ese dmbito de la imagina-
cion”, explica su director.
Producida por Fundacién
Teatro Joven y el malagueiio
Teatro del Soho CaixaBank,

“NO SOMOS UNA ENTIDAD
SOCIAL, SINO TEATRAL. USAMOS
EL ARTE PARA CONTAR CUENT0S”

JOSE LUIS ARELLANO

donde fue estrenada los pasa-
dos 6y 7 de marzo, Invisible ini-
cia una amplia gira en el Teatro
de LLa Abadia de Madrid —del
13 de marzo al 5 de abril-, que
la llevara a ciudades como Ca-
diz, Sevilla, LLas Palmas o Sa-
lamanca, entre otras. M. AILOUTI
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La soprano
lituana regresa al
Liceu con Manon
Lescaut, el papel que
transformé su carrera.
Dedicada en cuerpo y
alma a la misica,
Grigorian mantiene un
ritmo frenético que le
lleva de teatro en teatro
y de concierto en
concierto por medio
mundo. Recién llegada
de Manich, la proxima
semana estard en
Barcelona, interpretan-
do a esta joven seducida
por el lujo. Serd del 17
de marzo al 1 de abril.
Después, Baden-Baden,
Viena, Londres...
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Asmik

Grigorian
', “Aveces
- odio la opera”

Laimagen final de la produc-
cion de Manon Lescaur que Ro-
bert Carsen firm6 en 2005 es
una de las mds impactantes: el
canadiense no deja morir a la
reina de las compras en el
desierto, como dicta el libreto,
sino bajo las puertas cerradas de
un lujoso centro comercial.

No sera esa version, sino la
de Alex Ollé —presidida por un
LLOVE en letras gigantes y pre-
sentada en la Opera de Franc-
fort en 2019-la que protago-
nizard la soprano Asmik
Grigorian (Vilna, 1981) en su
regreso al Liceu, en el papel de
una joven que abandona al es-
tudiante Des Grieux seducida
por el lujo y acaba muriendo en
el exilio junto a él.

Pero la imagen de Carsen
bien puede servir para retra-
tar la cruda realidad de esta so-
prano: estrella y victima de un
sistema en el que cada dia
debe cantar y seguir cantan-
do, como la nina de Las zapa-
tillas rojas, condenada a bailar
hasta la extenuacion.

Para una voz “salvaje, rica
yoscura” (Le Monde), “mezcla
de metal y seda” (74%e Guar-
dian) y de “una versatilidad
asombrosa” (7%e Times), esta
danza sin tregua empez6 pron-
to. Incluso antes de nacer: sus
padres interpretaban Madama
Butterfly en el Metropolitan
Opera de Nueva York cuando
ella estaba atn en camino. Co-
menz6 a formarse con apenas



cinco afios y en 2006 culminé
su licenciatura y méster en in-
terpretacion vocal en la Acade-
mia Lituana de Misica y Tea-
tro de Vilna.

Pero en 2012 el exceso de
trabajo y la falta de técnica la
llevaron a admitir que “no po-
dia cantar nada mds”. Empezé
de cero, reconstruyo6 su técnica
desde labasey, en 2016,
recibi6 un International
Opera Award. Dos afios
después conquisté el pa-
norama operistico mun-
dial en Salzburgo con
una histérica Salomé, y
en 2024 cerré el circulo
vital con su aclamado
debut como Cio-Cio-
San en el mismo Metro-
politan, elogiada por una
profundidad dramética
“olimpica”.

LA MAQUINA DE LA OPERA

Esa dedicacion extrema,
unida a las circunstancias de
la vida —se casé y tuvo su pri-
mer hijo a los 21 afios, cuando
aln estaba estudiando—, la ha
llevado a no permitirse parar.
“Se me da muy bien preparar-
me, pero no tan bien descan-
sar”, reconoce. “Alas diez dela
mafiana, después de una
funcién y sin haber dormido en
toda la noche, no puedo hablar
de qué es lo que me gusta de
la 6pera, porque a veces sim-
plemente la odio. En ese
momento no me gusta nada”,
dice entre risas una mafana,
exhausta y de camino a Tesa-
l6nica, donde tiene otro con-
cierto en menos de 24 horas.
Pero ahi sigue, procurando es-
tar presente cuando visita a su
hija pequeiia en Viena y con
la misma determinacién con la
que se pide cinco bolas de he-
lado de postre para probar to-
dos los sabores.

“EN MANON LESCAUT
ESTAN TODAS LAS
OPERAS DE PUCCINI. POR
ESE PAPEL LO DEJE TODO
Y VOLVI A EMPEZAR
COMO CANTANTE”

ENTREVISTA ESCENARIOS

una reposicién, si no tienes
tiempo de enganchar al per-
sonaje, le falta verdad”, refle-
xiona el director.

En esta produccién, Ollé se
ha puesto en la piel de “toda esa
gente que cruza peligrosamen-
te mares o desiertos, que arries-
ga su vida porque ve en Europa
el espejismo de un futuro me-

ESCENA DE MANON LESCAUT EN VERSION DE ALEX OLLE

Ese ritmo la obliga a vivir
practicamente al dia. Sobre su
actuacién en Barcelona explica:
“Preparé este papel en 2012.
Por supuesto, lleva tiempo vol-
ver a memorizarlo, pero con la
agenda que tengo me pondré
con ello cuando llegue al Liceu
y me retina con mi equipo. Por
ahora, ni siquiera lo pienso; to-
davia tengo mucho que hacer”.

“Llegari aqui, tendré dos
ensayos con piano, tres con or-
questa, general y venga, pim,
pam”, resume Alex Ollé. “La
primera vez que trabajé con
ellainterpretaba a Cio-Cio-San
en Caracallay fue espectacular,
de lo mejor que puede tener
un director de escena. Pero
cuando estds en ese nivel, vas
empalmando una produccion
con otra'y dando conciertos en-
tre medias, algo que no creo
que sea muy bueno ni vocal
ni actoralmente. Aunque sea

jor”. “Manon podria ser una in-
migrante sin papeles, huyen-
do de la miseria, de la guerra o
del maltrato. Elsuyo es el amor
desesperado de quien no quie-
re renunciar a una vida mejor”.

Para Grigorian, la partitura
ya revela todo el universo de
Puccini. “En Manon Lescaut
puedo escuchar todas las 6pe-
ras que escribi6é después. Es
como si hubiera desarrollado
una 6pera independiente a par-
tir de cada tema”.

“Por ese papel lo dejé todo
y volvi a empezar como can-
tante —explica mas tarde por
mensaje de texto—. Fue el pri-
mer rol que mi padre me vio in-
terpretar. No es dificil, Wadama
Butterfly lo es més, pero gracias
aél he conocido a personas muy
importantes en mi vida”. Su
momento favorito llega en el
cuarto acto, en el duo final, “Sei
tu che piangi”. “Trata sobre el
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aislamiento y la desesperacion
de Manon en el exilio, cuando
deambula con Des Grieux por
un paisaje desolador”.

PURO INSTINTO

Hace seis meses, al recibir su
tercer International Opera
Award, la cantante se sincero:
“A veces, por mucho esfuerzo
que pongas, las cosas pa-
recen estancarse”. En su
conversacién con El Cul-
tural anade: “L.a gente
cree que cuando alcanzas
la cima es un don que
permanece. No piensan
que cada vez cuesta més
energia mantenerse ahi”.

Puro instinto en es-
cena, cada dia da de si
todo y mas. “No puedo
explicarlo; la audiencia
dird. No es que cree
cada personaje: surge de
forma natural junto con
la musica. Cada actua-
cién saca a relucir un aspecto
diferente. Me imagino en dis-
tintas situaciones de la vida,
pero siempre soy yo misma”.

Aunque hoy podamos vera
Manon como una heroina,
Grigorian lo plantea con mds
ambigiiedad: “Sus decisiones
son las que son. ;Hay gente
que se comporta como Ma-
non? Por supuesto. ;Estoy de
acuerdo con todas sus decisio-
nes? Rotundamente no. Pero,
como actriz, tengo que defen-
der mi papel, encontrar la for-
ma de entender por qué se
comporta asi”.

Por eso la gente sigue yendo
alaépera: “Seguimos sintiendo
el mismo amor, el mismo odio.
Y ninguna red social puede
cambiar eso”, zanja la cantante,
a la que, como en el cuento
de Andersen, la industria musi-
cal sigue empujando a bailar.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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ESCENARIOS DISCO

Mujeres, la formula de la emocion

El trio barcelonés demuestra que otra forma de sobrevivir en la industria musical es posible

con su séptimo album, donde vuelve al rock garaje y al pop luminoso, ajeno a modas.

“Los Mujeres son tres amigos
de Barcelona y esto no es una
frase de nota promocional”,
advierte el escritor Miqui Ote-
ro, autor del texto que acom-
paiia el nuevo disco del grupo:
Es un Dolor Inexplicable (Sonido
Muchacho), que se publica el
préximo 20 de marzo. Yago Al-
cover, Pol Rodellar y Arnau
Sanz llevan pricticamente dos
décadas haciendo mdsica jun-
tos y todavia tienen la suerte de
llamarse amigos.

Ese es su primer éxito. El
segundo, haber sorteado los
males que acechan a la indus-
tria musical —la dictadura del
streaming, los obligados sold outs
en estadios y la tiranfa de los fo-
llowers en redes sociales— y
demostrar que hay otra forma
de dedicarse a esto. La anacré-
nica estrategia con la que han
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lanzado este séptimo disco es
prueba de ello. Antes de su pu-
blicacion oficial, el trio cataldn
lanz6 tres singles en vinilo de 7
pulgadas, cada uno con una
cara B inédita que no podrd es-
cucharse en plataformas. Algo
similar hizo Rosalia con Lux
pero a diferencia de la estrella
catalana—cuyo dlbum llegé pri-
mero a las grandes superficies—,
Mujeres colocé estos vinilos en
un pufiado de sus tiendas de
discos independientes de con-
fianza en Madrid, Barcelona,
Valencia y Granada.

Los fans que consiguieron
reunir los tres vinilos, pudie-
ron asistir a una reunién del
grupo, organizada en estos lo-
cales. Una manera de darle vida
a un negocio en peligro de ex-
tinci6én y de recordar que se
puede escuchar musica lejos de

FITUJERESY

ES UN DOLOR INEXPLICABLE
MUJERES
Sonido Muchacho. 15 €

los algoritmos. La banda catala-
na, cuyos miembros ya superan
la cuarentena, es una pequeiia
instituciéon del indie rock
nacional. Adoptada y aupada
por lanueva escena de guitarras
que ha aflorado desde la
pandemia, desde Carolina
Durante hasta LLa Paloma, su
séquito de fieles no ha hecho
mds que crecer y ellos no han
parado de tocar. Sus gloriosos

directos, que todavia se
disfrutan en salas pe-
quenas, son el resulta-
do de tener mucho ofi-
CIO'y un gran repertorio,
al que se le suma este
dltimo disco.

El tercero de sus
éxitos es poder permi-
tirse seguir sonando
como siempre. Han
dado con un truco, aje-
no a modas, que por
mds que repiten siem-
pre les funciona. Otero
lo llama “la férmula
quimica de la emo-
cién”. Sus anteriores
albumes, Un Sentimien-
to Importante (2017),
Stento Muerte (2020),
Desde Flores y Entraiias
(2023), resuenan de
nuevo en este tltimo
trabajo en su pegadizo
rock garajero, sus gui-
tarras aceleradas y sus
estribillos pop tan co-
reables. Hace tiempo
que dejaron atrds lo de cantar
en inglés —sus tres primeros 4l-
bumes—, pero todavia mantie-
nen esa costumbre angléfila de
escribir las canciones y los dis-
cos con mayusculas. [Lo mismo
les pasé a LLos Bravos, cuyos
titulos en espaiiol bien podrian
pertenecer a la discografia de
Mujeres. De lirica sencilla, pero
construccion enrevesada, el trio
habla del amor, la amistad, los
fracasos y los triunfos; de la vida
como una tragicomedia conta-
da con un optimismo desar-
mante. “Y si todo arde cele-
braré el gran estallido, todo lo
que he perdido”, cantan en
Alucinante. “Seguiremos, se-
guiremos, seguiremos exis-
tiendo, aunque nos olviden”,
corean en Caen Imperios. 1.os
imperios caen, los Mujeres, no
lo creo. MARIA CANTO



RETRATO DE HUGO WOLF EN 1905 Y MANUSCRITO AUTOGRAFO
DE LA CANCGION GESELLE, WOLL'N WIR UNS IN KUTTEN HULLEN

Las canciones completas de Hugo Wolf

Wolf, el dltimo
liederista

El libro de Richard Stokes es la mejor puerta
de entrada a la obra del compositor, conocido
como “el Wagner del piano”. A pesar de que sus
canciones tenian fama de ridas, Stokes logra
hacer esos lieder mas accesibles al pablico.

En poco més de 1.000 paginas,
Richard Stokes realiza la proe-
za de reunir, por primera vez, las
350 canciones que compuso
Hugo Wolf, cada una con el
poema original alemdn, su tra-
duccién espafiola y un conjun-
to de textos complementarios
que, por este orden, sitdan al
poeta, explican el enfoque de
Wolf en la musicacién de esos

RICHARD STOKES
Traduccion de Luis Gago
Acantilado, 2026. 1.040 paginas. 38 €

poemas en concreto y repro-
ducen en versién original y en
espaiiol las cartas de Wolf que
se refieren a ellos. En este rour
de force, Stokes afiade tres mi-
nuciosas tablas cronolégicas: de
la vida de Wolf, de sus cartas y
de sus canciones, ademds de las
notas e indices de rigor y de una
breve descripcion de los desti-
natarios de las cartas. Como dice
Tan Bostridge en el prélogo, este
libro, “detallado y absorbente”,
es lamejor puerta de en-
trada a la obra de Hugo
Wolf. L.a magnifica tra-
duccién al espaiiol es
obra de Luis Gago.

Junto con su coeta-
neo Mahler, Hugo Wolf
representa el fin de la
saga de los lederistas. Es
el dltimo de los grandes
compositores decimo-
nénicos (Beethoven,
Schubert, Schumann,
Brahms) que musicaron obras
de grandes poetas (Goethe, Ei-
chendorff, Riickert, Heine,
Morike) o de cancioneros ex6-
ticos en boga. Si Wolf no ha al-
canzado la omnipresencia de
sus colegas es, seguramente,
porque, a diferencia de ellos, se
limité casi enteramente a es-
cribir canciones y estas, en un
estilo propio, de armonia es-
quiva y ritmo inquieto. Apo-
yandose en el propio Wolf, Sto-
kes explica la esencia de estos
lieder: “El centro de gravedad
de mis canciones, dice Wolf en
carta a Karl Mayr, se encuen-
traen la parte de piano”, es de-
cir, jno en el canto! Su inven-
cién es propiamente pianistica,
como la de Wagner es orques-
tal: en ambos, la vocalidad, con
ser importante, se subordina a
lo instrumental. Stéphane Gol-
det define asi la almendra del
proceso creador de Wolf: el po-
ema se vuelca, se transustancia,

LIBRO ESCENARIOS

casi podiamos decir, en sono-
ridad pianistica. Posteriormen-
te, nacida ya la dramaturgia so-
nora, surge el canto para
concretarla en melodia y pala-
bra. No es de extrafiar que a
Wolf se le conociera como “el
Wagner del piano”. Esta des-
tilacién instrumental del texto
no es sino una forma més de
cumplir la receta de Goethe:
que la musica sea sirvienta de
la palabra. LLa veneracién que

LA VENERACION QUE
WOLF SENTIA POR LOS
POETAS SE MANIFESTABA
EN SUS CONCIERTOS Y
RECITABA LOS VERSOS
ANTES DE EMPEZAR

Wolf sentia por la obra de los
poetas se manifestaba en su li-
turgia de concierto: en cada Zed,
antes de acompanar al cantan-
te, sentado ya al piano, Wolf re-
citaba el poema.

La estructura del libro faci-
lita mucho la consulta, en linea
con la intencién declarada del
autor: hacer los /ieder de Wolf
mids accesibles al publico. Para
combatir la inmerecida fama de
aridez de estas canciones, Sto-
kes, que tiene el don de la enu-
meracion, relaciona extensa-
onomatopeyas,
analogias sonoras y humoradas
que contienen, “tan seductoras
como las de Schubert”: p4jaros,
latdes, disparos, rebuznos,
zumbidos de abeja, giros de
rueca, cigiiefias crotorantes,
monjes lascivos, poetas resa-
€0s0s, criticos de musica trata-
dos a patadas (hay que recor-
dar que Wolf ejercio6 de tal) y asi
sucesivamente. ALVARO GUIBERT

mente las
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UNA BATALLA TRAS OTRA (PAUL THOMAS ANDERSON)  @®L0OS PECADORES (RYAN GUOGLE})

La travesia de Sirar desde su
estreno en Cannes el pasado
mayo ha sido tan larga y sinuo-
sa como la que experimenta el
protagonista de la pelicula, ese
padre que busca a su hija por las
raves del desierto de Marrue-
cos, aunque los giros de guion
han sido bastante més gratos
para Oliver Laxe que para el
personaje interpretado por Ser-
gi Lépez. Del festival francés
sali6 el cineasta gallego con el
Premio del Jurado y distribu-
cién asegurada en EE.UU. de
la mano de Neon. La pelicula
ha sido ademds un éxito tanto
en nuestro pais, con 3 millo-
nes de euros recaudados que la
situaron como la novena peli-
cula espanola mds vista en cines
en 2025, como en Francia, don-
de practicamente dobl6 las ci-
fras conseguidas aqui.
Después la Academia de
Cine la seleccioné para repre-
sentar a Espafia en los Oscar,
por delante de Romeria (Carla
Simoén) y Sorda (Eva Libertad),
y finalmente el filme se colé
entre los nominados a mejor
pelicula internacional y sonido.
Durante la temporada de pre-
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Trance en los

Oscar
sacara

: cque

Sirat?

La pelicula de Oliver Laxe llega a la noche del domingo

sin muchas esperanzas de estatuilla, pero con la

satisfaccion del trabajo bien hecho. La gala se dirimira

entre Los pecadores de Ryan Googler y Una batalla

tras otra del gafe Paul Thomas Anderson.

mios internacional, ha tenido
presencia en todos los saraos en
la categoria de filme extranjero
o de habla no inglesa: Globos
de Oro, Premios del Cine Eu-
ropeo, Critics Choice, Bafta. ..

No podemos ser, en cam-
bio, demasiado optimistas con
las opciones de S7z7at para con-
quistar las preciadas estatuillas.
La noruega Valorsentimental, de
Joachim Trier, y la brasileia £/

agente secreto, de Kleber Men-
donga Filho, ambas nominadas
ademads a mejor pelicula en los
Oscar, se han impuesto en uno
o otro lado a la candidata espa-
fola, mientras que en sonido
todo indica que serd F'1: la pe-
licula (Joseph Kosinski) la que
se llevara el gato al agua.

NUEVOS CAMINOS
Lo mis probable es que Sirar
no suceda a Volver a empezar
(José Luis Garcei, 1982), Belle
Epoque (Fernando Trueba,
1992), Todo sobre mi madre (Pe-
dro Almodévar, 1999) y Mar
adentro (Alejandro Amenébar,
2004) como quinta pelicula es-
paiiola con el Oscar, pero es de
justicia poner en valor lo logra-
do por Laxe con un filme sen-
sorial, hipnético, devastador,
con contenido politico. Una
obra arriesgada que abre nue-
VOS caminos en nuestro cine.
Por otro lado, la gala, que
volverd a contar con Conan
O’Brien de maestro de cere-
monias, se presenta como un
duelo entre Los pecadoresy Una
batalla tras otra. Los pecadores,
que no es precisamente lo que



- HAMNET (CHLOE ZHAD)

auno le viene ala mente cuan-
do piensa en una pelicula os-
carizable, ha logrado el récord
histérico de nominaciones, 16,
dejando atrés las 14 de Fova al
desnudo (Joseph L. Mankie-
wicz, 1950), Titanic (James Ca-
meron, 1997) v La La Land
(Damien Chazelle, 2016). El
puiblico ha disfrutado este
blockbuster mutante, que

lo mismo agita las aguas

del #hriller de la Ley

Seca que del terror vam-
pirico o del musical y
despliega tanto la de-
nuncia social como la sez-

piece de accién, con el di-
rector Ryan Coogler
sirviendo un homenaje

al legado de la misica
afroamericana.

Pese al récord de Los peca-
dores, todavia dan las casas de
apuestas como favorita a Una
batalla tras otra. Para que la
adaptacion de la novela de
Thomas Pynchon salga triun-
fadora Paul Thomas Anderson
tendria que vencer su gafe en
los Oscar. Antes de Una bata-
lla tras otra, habia acumulado
11 nominaciones a titulo per-

sonal —en las categorias de pe-
licula, direccion y guion—y nin-
gtin galard6n. Aunque es cier-
to que Pozos de ambicion (2007)
s recibid las estatuillas a actor
protagonista para Daniel Day
Lewis y fotografia, y £/ hilo in-
visible (2017), a vestuario.
Heredero de laambicion de
los cineastas que cambiaron

A TIMOTHEE CHALAMET
PARECE QUE LE ESTA PERJUDI-
CANDO UNA POLEMICA QUE HA

SALPICADO AL DIRECTOR DE
MARTY SUPREME, JOSH SAFDIE

Hollywood en los 70, como
Altman, Coppola, Friedkin y
Scorsese, el californiano ha per-
gefiado una filmografia brillan-
te, sin concesiones, con obras
maestras densas y complejas
como las mencionadas o Mag-
nolia (1999). Ninguna de ellas
cont6 con el masivo favor del
ptblico que halogrado Una ba-
talla tras otra, la primera de sus
peliculas que rebasa los 100 mi-

llones de délares de recauda-
cionen EE.UU.

Con un reparto en estado de
gracia nominado practicamen-
te al completo, un ritmo trepi-
dante, un humor desarmante
y varias secuencias absoluta-
mente magistrales (de la hui-
da por los tejados a la persecu-
cion en coche), Una batalla tras

otra es tanto un absolu-
to divertimento cinéfilo
como una 4cida mirada
al tenso clima politico y
delos EE. UU. actuales.

¢QUE PASA GON CHALAMET?

En las categorias inter-

pretativas hay apartados

bastante inciertos. Pare-

ce que a Timothée Cha-
lamet, que partia como favori-
to por el impulsivo, amoral y
narcisista protagonista de Marty
Supreme, le estd perjudicando la
polémica que ha salpicado re-
cientemente al director Josh
Safdie, por no proteger a una
actriz de 17 afios durante el ro-
daje de una escena sexual en
Good Time. E1 Sindicato de Ac-
tores, los dltimos galardones
entregados antes de los Oscar,

prefirieron a Michael B. Jordan
por interpretar a los gemelos de
Los pecadores. Hay por tanto
pelea, como en el apartado de
actor de reparto, donde se en-
frentan dos magistrales intér-
pretes: Stellan Skarsgard, por
dar vida al egocéntrico direc-
tor de Valor sentimental, y Sean
Penn, como el inefable Steven
1. Lockjaw de Una baralla tras
otra. Por su parte, Jessie Buc-
kley parece que no tiene rival
con su encarnacién del duelo
de la mujer de Shakespeare por
la pérdida de un hijo en
Hamner, de Chloé Zhao.
Enunanoen el que debuta
la categoria de mejor casting, ha-
bra que estar atentos a si la Aca-
demiay los premiados deciden
entrar en reivindicaciones poli-
ticas tras la decisién de Trump
de declarar la guerraa [rdan 'y
el acoso de las fuerzas del ICE
a los inmigrantes. En los lti-
mos afos el star-system ha pre-
ferido permanecer al margen
de los problemas del mundo.
Curiosamente, el iran{ Jafar Pa-
nahi estd nominado en pelicu-
la internacional y guion por Uzn
simple accidente. JAVIER YUSTE

13-3-2026 EL CULTURAL 43



CINE ENTREVISTA

Mona

Fastvold
“En Venecia,
15 hombres se fueron
durante la escena
del parto”

Estrena El testamento de Ann Lee, en donde
aborda la historia de los Shakers, una secta del
siglo XVIII que se entregaba a su fe en exuberantes
ejercicios de canto y bailes. Tras The Brutalist,
vuelve a formar dupla con Brady Corbet en la
escritura, aunque ahora dirige ella.

Cuando Mona Fastvold (Oslo,
1981) y Brady Corbet estaban
poniendo el punto final a 7/e
Brutalist (B. Corbet, 2024),
iniciaron la escritura de un lar-
gometraje que consideraban
en las antipodas, E/ testamento
de Ann Lee. El matrimonio de
guionistas y directores se
despedia del arquitecto hiin-
garo huido a Estados Unidos
tras la Segunda Guerra Mun-
dial para desentranar la vida de
una lider religiosa inglesa del
siglo XVIII en un musical. La
sorpresa llegé durante la cam-
pafia de promocién de la
pelicula para los Oscar. El
proyecto que se traian entre
manos conformaba en realidad
un diptico con el drama que
le procuré a Adrien Brody su
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segundo premio de la Acade-
mia. Ambos eran relatos sobre
la experiencia migrante y re-
flejaban sus propias experien-
cias como artistas.

“Somos cineastas indepen-
dientes constantemente en el
brete de empujar una piedra
hasta la cima de una colina”, es-
tablecia como paralelismo con
sus antihéroes la autora norue-
ga. Hablamos con ella en la pa-
sada Berlinale, donde ahondé
en su crénica sobre la fundado-
ra de los Shakers, una secta pro-
testante que se autoimpuso el
celibato y se entregaba a su fe
en exuberantes y espasmédicos
ejercicios de canto y de baile.

Pregunta. Esta propuesta
camina sobre la cuerda floja.
{Como equilibré su curiosidad

intelectual con el retrato
honesto de la devocién de
Ann Lee?

Respuesta. Fue un equili-
brio dificil, la verdad. Hubo
momentos durante el rodaje en
que nos inclindbamos hacia el
absurdo y lo disfrutdbamos, re-
sultaba divertido y comico. Y
luego hacfamos tomas més con-
tenidas y sinceras. Amanda
(Seyfried, la actriz que da vida
a la protagonista) siempre me
daba varias opciones en cuanto
al tono. Después, en el mon-
taje, llegamos a una armonia
muy elaborada. Porque mi ob-
jetivo era presentar esta histo-
ria con una mentalidad abierta.
No me estoy burlando de ellos.
Pero a veces tienes que reirte
deloabsurdo que era todo esto:
rompian a cantar y a bailar
como forma de adoracidn, en
sus testamentos hablaban de
ser poseidos, de que un dedo
les senalaba el lugar donde
construir su iglesia... Todo eso
es completamente disparatado
y gracioso, y debia serlo en la
pelicula. Pero al mismo tiempo,
sus ideas sobre igualdad, em-
patia, justicia socioeconémica y
comunidad son hermosas. Yo
veoaAnn Lee como una femi-
nista radical y también como
una humanista. He querido
mantenerme constantemente
en ese punto intermedio.

¢QUE DEMONIOS ACABO DE VER?

P. ;C6mo ha procesado esta
dualidad el publico?

R. Como hemos evitado de-
cirles exactamente c6mo sen-
tirse, han llorado, reido y salido
del cine preguntindose qué
demonios acababan de ver. Ne-
cesitan procesar lo vivido. A ve-
ces nos sentimos mal cuando
tenemos que hacer un coloquio
justo después de la proyeccién,
porque siento que necesitan

unos minutos. Sé de gen-
te que ha vuelto a verla
tres veces, solo para pro-
cesarla. Eso, para mi, es
el mayor cumplido.

P. Tanto 7%e Brutalist
como FE/ testamento de Ann
Lee estan protagonizadas
por emigrantes europeos
en EE.UU. Como no-
ruega, jcémo influye su
propia experiencia?

R. Mi historia como
inmigrante es de un gran
privilegio. Hace poco he
conseguido la ciudadania
estadounidense. Estuve
en una sala con 140 in-
migrantes de 40 paises
distintos. La jueza que
nos tomg juramento, nie-
ta de inmigrantes polacos
que escaparon de los na-
zis, nos hablé con la voz
temblorosa sobre la liber-
tad de expresion, la pro-
teccion de la democracia
y la obligaci6n de votar. Estoy
segura de que habia dado ese
mismo discurso muchas veces
antes, quizds una veza la sema-
na, pero en este momento en
EE.UU. esas palabras tienen
un significado diferente. La de-
mocracia estd siendo atacada.

Es aterrador. Vivo alli,
pero siempre tendré un
pie en Europa, donde he
rodado todas mis pelicu-
las. Eso me permite
combinar el sistema pri-
vado de financiacién es-
tadounidense con incen-
tivos y fondos europeos.
Pero ya veremos cudnto
dura esta situacion.

P. Esta pelicula tam-
bién es, como 17%e Bru-
lalist, una metifora sobre
el oficio de cineasta.

R. Las semejanzas
son f4ciles de apreciar.
La diferencia clave es




que una es una experiencia
masculina y la otra femenina.
Para Laszlo, su legado es algo
fundamental. Sabe que sus edi-
ficios permanecerin después
de que haya muerto. Es algo
que conecta con nuestra expe-
riencia como artistas y con el

“LAS IDEAS DE ANN LEE

SOBRE IGUALDAD, EMPA-
TiA, JUSTICIA SOCIOECO-

NOMICA Y COMUNIDAD
SON HERMOSAS”

ego. Ann Lee, en cambio, fue
casi borrada de la historia. No le
interesaba el legado personal,
sino crear comunidad, un espa-
cio para compartir. Es algo co-
min a muchas lideres feme-
ninas a lo largo de la historia,
que han trabajado desde ese lu-

AMANDA SEYFRIED EN UNA DE LAS ESCENAS MUSICALES DE LA PELICULA
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gar: haciendo un trabajo
inmenso ¢ invisible.

P. ;Achaca las 10 no-
minaciones al Oscar para
The Brutalist, dirigida por
su marido, y la nula re-
presentacion de £/ testa-
mento de Ann Lee a eso
precisamente?

R. Quizd pese un
componente de género.
Hay una familiaridad res-
pectoala historia de Las-
zlo que la hace mas lle-
vadera, aunque la
pelicula sea radical en
otros aspectos. Esta nue-
va historia incomoda mu-
cho a cierta gente. En
Venecia, 15 hombres se
levantaron y se fueron
durante la secuencia del
parto. ;Estd la Academia
predominantemente for-
mada por hombres blan-

SEARCHLIGHT PICTURES

cos de mediana edad? Si.
iEs ese mi publico prin-
cipal para esta pelicula? Pro-
bablemente no. Pero mucha
gente estd viendo el filme in-
dependientemente de las no-
minaciones Y la recepcién cri-
tica ha sido impresionante. No
hacemos las peliculas por eso,
obviamente, pero los textos es-
tan siendo tan reflexivos,
tan inteligentes... La
audiencia estd dialogan-
do con ella, aunque sea
doloroso.

P. Hoy dia quedan
tres shakers en el mun-
do. ;Cree que les agra-
dara su pelicula?

R. Nocreo que la pe-
licula sea para ellos ni
que tan siquiera les inte-
rese. Para ellos es una re-
ligién viva, son cristianos
muy devotos y tienen
una interpretacion dife-
rente de su historia.
BEGONA DONAT
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CINE ESTRENO

La hija pequeiia

Deseo, pertenencia
y lealtad

DIRECCION Y GUION: Hafsia Herzi. INTERPRETES: Nadia Melliti, Park-Ji
Min, Louis Memmi, Mouna Soualem, Aloise Sauvage, Melissa Guers
ANO: 2025. ESTRENO: 13 de marzo

Hafsia Herzi (Manosque, Fran-
cia; 1987) se interna de nuevo,
en La hija pequeiia, en un terri-
torio que ya habia cartografiado
parcialmente en sus trabajos
anteriores: el conflicto entre de-
seo intimo, pertenencia cultu-
ral y lealtad familiar. La pelicu-
la sigue a Fatima (Nadia
Melliti), joven franco-argelina
que, al comenzar sus estudios
universitarios en Parfs, inicia un
proceso de emancipacion si-
lenciosa. Entre nuevas amis-
tades, el despertar sexual y
amoroso con otras mujeres y
la presién tdcita de una fami-
lia musulmana tradicional, la
protagonista atraviesa una zona
de ambigiiedad emocional
donde cada gesto cotidiano im-
plica una toma de posicién que
rara vez se verbaliza. El con-
flicto no estalla: se filtra.
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NADIA MELLITI Y PARK-JI
MIN, EN UN MOMENTO DE LA
HIJA PEQUERA

Este interés por los perso-
najes femeninos que buscan un
lugar propio ya estaba presente
en su debut, Mereces un amor
(2019), donde una joven en-
frentaba la descomposicion
sentimental con una mezcla de
fragilidad y autoafirmacion. Alli
predominaba una energia mas
espontinea, casi improvisada,
cercana al diario intimo gene-
racional. Posteriormente, en
Bonne Mére (2021), Herzi des-
plazaba el foco hacia la figura
materna en los barrios del nor-
te de Marsella, adoptando un
tono mds social y una estruc-
tura mds cldsica, aunque igual-
mente sostenida en la observa-
ci6n y la contencién emocional.
La hija pequeiia parece situarse
en un punto intermedio, como

si quisiera combinar la intimi-
dad subjetiva del debut con la
mirada comunitaria de su se-
gundo largometraje.

El punto de partida remite
auna genealogia del cine euro-
peo reciente centrado en el
despertar afectivo femenino.
Resulta dificil no pensar en La
vida de Adele (2013), de Abde-
llatif Kechiche, aunque Herzi

se distancia del naturalismo ex-
pansivo v la fisicidad desbor-
dada de aquella propuesta. Si
Kechiche, para quien Herzi ha
ejercido de musa en varias de
sus peliculas, privilegiaba la in-
tensidad y la duracién como
forma de inmersién, Herzi
apuesta por la elipsis y la dis-
crecién. También pueden en-
contrarse ecos del cine de Cé-
line Sciamma por su atencién al
deseo femenino desde una mi-

EN SUS MEJORES
MOMENTOS, ALCANZA
UNA DELICADEZA
AUTENTICA,
CAPTURANDO LA
FRAGILIDAD DEL AMOR

rada que huye de cosificacio-
nes; pero, donde Sciamma
construye una tension casi geo-
métrica, Herzi prefiere una tex-
tura mds suelta. En definitiva,
sin ambici6n de estilo.

La puesta en escena res-
ponde a esa contencién me-
diante encuadres cerrados, ilu-
minacién naturalista,
cdmara que observa sin invadir.
El drama rara vez se formula en
voz alta; se sugiere en silencios,
en conversaciones interrumpi-
das, en miradas que no termi-
nan de sostenerse. El primer
encuentro con su novio, que
desaparecera gradualmente de
la trama, es emblematico al res-
pecto. La tensién de Fatima a
veces encuentra vias de escape
—sea una pelea en las aulas o un
estallido hedonista—, pero la
negativa al subrayado consti-
tuird la principal fortaleza del
filme. En sus mejores mo-
mentos, alcanza una delicade-
za auténtica, capturando la fra-
gilidad del descubrimiento
amoroso sin convertirlo en es-
pecticulo.

La hija pequeiia confirma la
coherencia temdtica del cine de
Herzi: mujeres enfrentadas a
estructuras afectivas y cultura-
les que condicionan su margen
de accién. Su mayor virtud re-
side en un guion (y su ritmo)
capaz de mantener todos los
conflictos en movimiento. Y

una

también en la delicadeza con la
que aborda esas tensiones. Su
limite reside en la dificultad
para convertir esa sutileza en
experiencia dramdtica de ma-
yor espesor. Entre la sensibili-
dad y la tibieza media una linea
muy fina, sobre la que saben
caminar los maestros sin resba-
larse. Herzi contintia explordn-
dola con honestidad, aunque
todavia sin alcanzar un equili-
bro decisivo. GARLOS REVIRIEGO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Las encendidas pasiones de Benjamin Gonstant

MUJERES. “E] mayor ingenio del mundo”. Eso dijo la extraor-
dinaria Madame de Staél (1766-1817) de Benjamin Constant
(1767-1830). El ditirambo lo recoge Sainte-Beuve en Rezrratos
de mujeres (Acantilado), su imprescindible libro sobre las
salonniéres, aquellas mujeres francesas y burguesas que, como
Staél, convocaban en sus casas tertulias en las que delibera-
ban los mds brillantes intelectuales y artistas del momento.
Constant fue una de las estrellas del sal6n de Staél y fueron
amantes intermitentes y accidentados entre 1795y 1810. Amén
de, presuntamente, una hija, Albertine, compartieron sus tor-
nadizas filias y fobias politicas. Amigos de Goethe y Schiller du-
rante su comun exilio en Weimar, les unié también su devocion
por el Romanticismo alemdn que, en cierto modo, importa-
ron a Francia. Staél, grandisima intelectual, escritora y ensa-
yista, teoriz6 sobre el Romanticismo y lo practicé en sus no-
velas. En Corinne (1807), por ejemplo, simultidnea a la escritura
por parte de Constant de Ado/lphe,
publicada casi diez afios mds tarde.

Adolphe es 1a joya de los cuatro textos L0S AMORES

de Constant reunidos por Periférica, INCONSTANTES
con traducciéon de Manuel Arranz, .

en Los amores inconstantes, que com- REUNE CUATRO
prende ademads las novelas igual-

mente breves Cécile (1810) y Amiéliey OBRAS DEL ESCRITOR
Germaine (1803), junto a E/ cuader- Y pou’"co FRANGES

no rojo (1807), memorias de infan-

ciay juventud. En los tres prime-

ros, autobiogrificos, late la figura y la sombra de Madame de
Staél. Alejandro Dumas dijo de Constant “que no habia he-
cho nada excepto bajo la inspiraciéon de las mujeres; en litera-
tura, ellas eran sus maestras; en politica, ellas eran sus gufas”.

AUTOFICCION. Escritor de la subjetividad y de la intimidad, de-
tallado arquedlogo y cirujano de los sentimientos y de los mo-
vimientos del alma, Constant estuvo a punto, como quien dice,
de inventar la hoy pujante autoficcion. Adolphe es un clasico del
estudio de la pasién y del ahora muy criticado amor roménti-
co. En primera persona, Adolphe narra el proceso de amor y

desamor de un joven veinteafiero que desea incontrolable-
mente a la bella Ellénore, una treintafiera casada con un viejo
conde y madre. Ella lo rechaza, aumentando la enfermiza ob-
sesion de él, y luego cae en sus brazos. Muy poco después, Adol-
phe se siente atrapado en el exigente y demandante amor de la
mujer y llega a pensar que nunca la ha querido. Asf se abre la
torturante para ambos, y por motivos distintos, decadencia de
su relacién hacia la tragedia. Sufriry, a la vez, hacer dafio, seguir
al corazén o a la raz6n, sentir la culpa, calibrar la responsabilidad
moral o establecer la frontera entre el egoismo y la entrega
son algunos temas del relato. Benoit Jacquot adapt6 Adolphe
al cine en 2002 con Isabelle Adjani.

LIBERAL. Benjamin Constant nacié en Lausana y su madre
muri6 al mes del parto. Siguiendo los destinos y las prescrip-
ciones de su padre militar, residié en Bélgica, Holanda e In-
glaterra e hizo estudios superiores en
Baviera y Edimburgo. Diarista, no-
velista y ensayista, deudor de la Fran-
cia de Montesquieu, Voltaire, Rous-
seau y Diderot, Constant, hijo al cabo
de la Ilustracion, fue un liberal de com-
portamiento inestable. Apoyé la Re-
volucién francesa y se opuso pronto a
sus excesos. Se enfrent6 al comienzo
a Napoleon y se acercé a él en los ul-
timos tiempos. En todo ello, mds o me-
nos, coincidié con Madame de Sta&l, muy activa politicamen-
te. En cuatro tramos distintos fue miembro enardecido de la
Cdmara de Diputados y llegé a presidir el Consejo de Esta-
do. Tuvo amigos, claro, pero no paré de hacer enemigos: se
batié en duelos. Igual que Staél estuvo dos veces casado y
mil veces liado, aunque la hermosa Juliette Récamier —in-
mortalizada por Jacques-Louis David- le dio calabazas. Fue
partidario del protestantismo y estudié durante cuarenta afios
el fenémeno religioso hasta publicar en cinco volimenes De
la religion considerada en sus fuentes, sus formas y sus desarrollos
(1824-1831). Casi nada. ®

MUSEE CARNAVALET

-

BENJAMIN GONSTAMT.
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Galileo y AlImagesto

DURANTE CASI i1.400 ANOS! 12 imagen que defendian los
astrénomos del universo era la contenida en un libro escrito ori-
ginalmente en griego alrededor del afio 150 por el astrénomo,
matemadtico y geégrafo Claudio Ptolomeo (c. 100-175), del
que sabemos que trabajé en Alejandria, la principal ciudad
del Egipto grecorromano. Su titulo original parece que fue
natuariay ooveacic (Tratado matemdtico sistemdtico). Pero ese
encabezamiento se fue perdiendo con los afios, siendo
conocido por la forma latina medieval de su nombre drabe
(Al-megisti), Almagestum, esto es Almagesto, un detalle que de-
nota el camino que recorri6 hasta llegar de nuevo a Europa,
donde estaba pricticamente olvidado: la ruta de la cultura
drabe que lleg6 a través de la Espafia musulmana. El nom-
bre estd formado por la yuxtaposicién del articulo drabe A/ y
la corrupcién del adjetivo griego mayor: “el mayor de los libros”,
“el més grande”).

Culminacién de siglos de trabajo en la observacién y en la teo-
ria astronémica, A/magesto contiene una exposicién completa de
la astronomia matemdtica tal y como la entendieron los grie-
gos: la Tierra estd, inmévil, en el centro del universo (modelo
geocéntrico). Prolomeo convirti6 los datos observacionales en
pardmetros numéricos para sus modelos planetarios, y con es-
tos construyo tablas con las que poder calcular, para cualquier
momento pasado o futuro, las posiciones de los planetas, del Sol
y de la L.una, ademds del acontecer de los eclipses. Es posible
que existiesen con anterioridad otros tratados con fines simila-
res, pero no nos han llegado, acaso por el propio éxito del libro
de Prolomeo, que desanimd a que se copiasen textos mas an-
tiguos, que habrian quedado obsoletos.

Es bien sabido que la cosmologia geocéntrica recibi6 su gran
golpe en 1543 con la publicacién de uno de esos libros cuya
memoria sobrevive y, espero, sobrevivird al olvido, De revolu-
tionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de los orbes celes-
tes) del can6nigo polaco Nicolds Copérnico (1473-1543). En
ese libro defendia que no era la Tierra la que ocupaba el cen-
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tro del universo, sino el Sol y que nuestro planeta giraba en
torno a él (modelo heliocéntrico). En realidad, mucho antes que
Copérnico, Aristarco de Samos (c. 310-230 a. C.) habia propuesto
un modelo en el que era el Sol el que se encontraba en el centro,
pero tuvo escaso éxito y no habriamos sabido nada de él si no
lo hubiese mencionado Arquimedes en una de sus obras, £/ are-
nario. L Gnica obra de Aristarco que se ha conservado es So-
bre los tamaiios y las distancias del Sol'y la Luna, que edité en
2007 el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz
a partir de una versién en latin, de 1632, que se conserva en el
Real Instituto y Observatorio de la Armada de San Fernando (el
facsimil del texto latino se reproducia junto a la traduccién al cas-
tellano). En 2020, 1a Universidad de Barcelona public6 una nue-
va traduccién al castellano, junto al texto griego y los comenta-
rios que el médico y matemdtico renacentista Commandino
habfa incluido en la edicién latina que habia utilizado la Uni-
versidad de Cadiz.

Ese tipo de “pérdidas” es algo comtin en la historia: la propia
obra de Arquimedes sufrié no poco de estos “olvidos”, sobre-
viviendo en lugares insospechados.

DE DIFERENTE NATURALEZA, pero también rescatando del pa-
sado informacidn valiosa, el historiador de la Universidad de Mi-
lan, Ivan Malara, ha descubierto en los mirgenes de un ejemplar
de 1551 del A/magesto, impreso en Basilea y que contiene tra-
ducciones al latin de la mayoria de los trabajos conocidos de Pto-
lomeo, que se conserva en la Biblioteca Nazionale Centrale
de Florencia, unas notas manuscritas que se han identificado
como pertenecientes a Galileo, que parece las hizo alrededor de
1590. Era, por consiguiente, muy joven, 25 o 26 afios.

Son varias las implicaciones de este hallazgo. Por un lado, con-
firma algo que ya se sabfa, que Galileo, junto a Kepler el gran de-
fensor de la cosmologia heliocéntrica, habia estudiado con cui-
dado el libro de Ptolomeo. Se sabfa, pero se ignoraba dénde y
qué comentarios pudo haber hecho. Malara buscé en todos los
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GOPIA IMPRESA DEL ALMAGESTO DE PTOLOMEO CON ANOTACIONES MANUSCRITAS DE GALILEO GALILEI

ejemplares del A/magesto que se encontraban en las bibliotecas
de Florencia la existencia de anotaciones, para verificar, en
caso de encontrarlas, si alguna se podia adjudicar a Galileo. Y
su investigacién tuvo éxito.

Este hecho muestra una de las caracteristicas de la ciencia:
que los avances, las nuevas teorias, no surgen de la nada sino des-
pués de haber estudiado antes las existentes.
Newton conocia lo que Kepler y Galileo
habian hecho, Darwin estaba familiarizado

GALILEO, JUNTO A KEPLER EL

que pas6 en Pisa (1589-1592) y que no se publicaron. Ejemplo
en este sentido es una nota que aparece en el tercer capitulo
del libro (parte) 3 del A/magesto, en la que criticaba a Ptolomeo
apelando a la experiencia.

Otra anotacién muy interesante es la que contiene una trans-
cripcién del Salmo 145 de la Biblia, en el que David proclama
la grandeza y majestad de Dios. “Te exal-
taré, mi Dios, mi Rey —comienza el salmo—y
bendeciré tu nombre eternamente y para

con las aportaciones de Buffon y Lamarck. Y GRAN DEFENSOR DE LA siempre”. A la que més adelante se afiade:
Einstein con las de Maxwell y Lorentz. “En la hermosura de la gloria de tu magni-

) COSMOLOGIA HELIOGENTRIGA, ficencia, y en tus hechos maravillosos me-
ALGUNAS DE LAS NOTAS AUTOGRAFAS . ditaré”, una frase que se puede entender
descubiertas en el Admagesto revelan ideas so- ESTUDIO CON GUIDADO EL como que lo que Galileo deseaba era anali-
bre el movimiento que ya manejaba Gali- LIBRO DE PTOLOMEO zary comprender “los maravillosos hechos

leo antes de que se dedicara a defender pui-

blicamente la cosmologia copernicana, algo

que solo hizo a partir de la publicacién de su libro Sidereus nun-
cius (1610), que estaba basado en las observaciones que habia re-
alizado de la Luna, Jupitery la Via Liéctea utilizando un tosco te-
lescopio. Algunas de esas ideas escritas en las anotaciones del
Almagesto aparecen también en un conjunto de textos, conoci-
dos como De motu antiquiora, que escribié durante los afios

—determinar las leyes a las que obedecen—de

la obra, la Naturaleza”, del Dios en el que
crefa. Porque a pesar del conflicto con la Inquisicién romana que
llegé al maximo con la publicacién de su obra magna, el Didlo-
go sobre los dos mdximos sistemas del mundo, prolemaico y coperni-
cano (1632), Galileo era un buen catélico, aunque no compartiera
algunas interpretaciones de las Sagradas Escrituras que sostenfa
la jerarquia catélica. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Francisco Ferrer Lerin

Narrador, ornitélogo y poeta, ese deslumbrante provocador que es Francisco

Ferrer Lerin (Barcelona, 1942) acaba de publicar Metazoa (Jeckill & Jill),
una recopilacion de relatos y textos de muy vario plumaje e intencion.

iQué libro est4 leyendo?

Nunca, mil y gigante, de Francisco Layna Ranz.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

No soy lector de autoayuda, pero como soporte para aguan-
tar unos aios mas, £/ derrumbamiento, de Armonia Somers.
Si no hubiese sido ornitélogo y escritor, ;qué hubiera que-
rido ser?

Fui programado para ser médico, luego me tent6 la bio-
logia, me licencié en Filologia Hispanica, pero mi voca-
cion fue dirigir filmes negros, por ejemplo llevar al cine la
obra completa de Mickey Spillane.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir 7z situ.
La recepcion en Roswell de los alienigenas, aunque tu-
mefactos, manejables. La confirmacion oficial de que hay
vida extraterrestre resulta cada dia méis necesaria, para aca-
bar con las religiones y arrumbar las miserias cotidianas.
En Metazoa se define como un tipo sobrevenido, ca-
sual. {En qué sentido, y con qué consecuencias?

He comprobado que se agradece el autodescrédito del
autor. Declarar mi condicién poco meditada, irrumpida,
improvisada, ensancha la valoracién intima del lector. Re-
bajarse es productivo.

50 EL CULTURAL 13-3-2025

Cuanto més conoce a los hombres, ¢{mds le gustan los ani-
males, aves carrofieras incluidas?

Mi contemplacion de la realidad circundante estd més cer-
ca del filatélico que del misionero en la Cafrerfa. Persi-
go la especie animal poco conocida, o el comportamien-
to desconocido de la especie conocida, con més fruicién
que quien va por ahi salvando la humanidad del desastre,
labor inttil y previsible.

{Qué le presta el ornit6logo al poeta y al narrador?

El ornitélogo, el zodlogo, el cientifico, dispone del 1éxi-
co apropiado para describir determinadas situaciones y
determinadas especies animales y vegetales. El escritor
agradece el dominio de disciplinas alejadas de su oficio,
disciplinas que le permiten escribir “una hembra joven
de milano negro (Mitous migrans), en vuelo planeado, se
posa en una rama seca de un pino laricio (Pinus nigra)”.
Hace poco, Ignacio Echevarria se preguntaba por qué no
era usted miembro de la RAE. ;Le divierte la idea?
Moriré con algunas asignaturas pendientes, una el co-
nocimiento de la lengua alemana, y otra ser académico
numerario de la RAE.

iQué cree que podria aportar?

El Diccionario requiere, de modo urgente, una revision pro-
funda de las voces relacionadas con la fauna silvestre.
{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

E/ buscavidas y os tres primeros Bourne son las cintas en
las que intervengo, y no solo en suefios. Nunca se me verfa
en ese cine espafiol que se empeiia en repetir los de-
sastres de la Guerra Civil.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
En mis prospecciones ornitolGgicas por los ejidos alcanzo,
a veces, cierto climax estético, cierta saturacion senso-
rial.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

No frecuento los cénclaves taciturnos en los que predo-
minan tipos con camisa de lefiador.

Una obra sobrevalorada.

No sefialo, me faltan dedos.

Un placer cultural culpable.

El robo de incunables.

¢La inteligencia artificial matar la creacién artistica?

IA es una forma mds de creacién artistica, lo que hace
falta es alejarse de tépicos, temores y arcaismos.

Espaiia es un pafs...

Espaiia era un pais maravilloso antes del despropésito del
Estado de las Autonomias, esa competicién futbolera
interregional hecha precisamente para beneficio de los
que no se consideran espafioles. Hubo un momento, afios
80,90, en que algunos creimos que era posible que el Es-
tado recuperara las competencias en educacion y sanidad,
pero fue una ensofiacién. ®
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