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T
odos los novelistas son es-
critores, aunque no todos
los escritores sean nove-

listas. Todos los poetas son es-
critores, aunque no todos los es-
critores sean poetas. Todos los
periodistas son escritores, aun-
que no todos los escritores sean
periodistas. El periodismo es a
la vez una ciencia de la infor-
mación y un género literario. La
literatura consiste, si analizamos
su aspecto más sustancial, en la
expresión de la belleza y del
pensamiento por medio de la
palabra. Provoca en el lector un
placer puro, inmediato y des-
interesado. Ese placer se sintió
en el siglo XVI español princi-
palmente a través de la poesía;
en el siglo XVII, a través del tea-
tro; en el siglo XVIII, a través del
ensayo; en el siglo XIX a través
de la novela y en el siglo XX a
través del periodismo. Dentro
de la manifestación periodística,
los géneros más cercanos a la
expresión literaria son el artí-
culo, la crónica, la crítica y la
necrológica.

Julián Quirós es antes que
nada un periodista. Un gran pe-
riodista, por cierto, en una épo-
ca que escupe a puñados mu-
chas de las viejas fórmulas del
periodismo convencional. Qui-

rós es también un notable poe-
ta. En Pérdidas y ganancias hier-
ve la piel clara de la mujer y el
deseo se convierte en la fiesta
que azota el amor fracturado.
Cuando el poeta mira hacia atrás
contempla el temblor de los días
consumidos, la danza vegetal de
las hojas en el árbol de la me-
lancolía. Oscurecido de soledad,
Julián Quirós se esfuerza por es-
cribir poesía escapándose de las
alambradas digitales. Armado
solo con un puñado de versos re-
centales, publica un libro, Antes
de que Google nos alcance, para en-
frentarse con el tsunami elec-
trónico. Transita entonces sobre
los primeros escombros digita-
les, y escucha los pasos aviesos
del César Google que llega.

Periodista y poeta, Julián
Quirós irrumpe ahora con El úl-
timo brindis (Harper Collins) en
el mundo de la novela. Se trata
de “una magnífica zambullida
en las turbiedades del poder”,
según Juan Manuel de Prada,
escritor que se mueve en cabe-
za de la novelística española.
Quirós ha fijado sólidamente los
cimientos del edificio en que
se asienta la novela. Ha profun-
dizado en la psicología de los
personajes que vertebran el re-
lato. Demuestra su dominio de

la escritura literaria en los es-
pléndidos diálogos de Brindis.
Se expresan, en fin, con el ade-
cuado lenguaje sus personajes,
sus personajes reales difícil-
mente enmascarados en la fic-
ción. Y prende el interés del lec-
tor desde la primera a la última
página tras escribir y discurrir so-
bre “la historia de un desmoro-
namiento colectivo con sus múl-
tiples sacrificios”.

Julián Quirós refrigera el
pensamiento del lector y pone
un espejo ácido y sin brillos de-
lante de la sociedad que forma
una comunidad autónoma. En
él se reflejan el presidente in-
censado y luego procesado; la al-
caldesa querida, profundamen-
te inocente, perseguida hasta
la distorsión y la muerte por los
rivales políticos; múltiples per-
sonajes de casi todos los esta-
mentos sociales, así como el di-
rector de periódico que muchos
lectores identificarán con el au-
tor, el cual, sin embargo, ha di-
cho: “En lo que más me parez-
co a Yelbes es en que cita a
Montanelli, que dijo: lo que me
ha salvado el oficio es no tomar-
me nunca en serio”. No sé si mi
inolvidado Indro pronunció esa
frase, pero ciertamente la prac-
ticó a lo largo de toda su vida,

profesional. Estaba más cuer-
do que una cabra.

Personajes mayores y meno-
res desfilan, en fin, por una no-
vela que Julián Quirós descar-
na sobre los festines y las
envidias, sobre la corrupción
que se ha hecho endémica en
casi todas las democracias plu-
ralistas de la vieja Europa. El no-
velista supera la tentación co-
rruptiva y describe la vanidad
jactanciosa de las mujeres y los
hombres cuando ocupan espo-
rádicamente cargos de poder.
Llueve la novela de Quirós so-
bre los políticos melancólicos “y
sobre el eco azul de sus pala-
cios”, mientras la escritura del
autor llora a lágrima viva.

Mario Vargas Llosa creía que
la gran novela es la que expone
un profundo problema moral y
no lo resuelve. Deja al lector que
lo haga. La novela de Julián Qui-
rós, que no parece una primera
novela, no resuelve nada. Su-
merge al lector en las imágenes
inquietantes del poder, las en-
vidias y las corrupciones. No juz-
ga ni el bien ni el mal. Se limi-
ta a dejar testimonio de la
realidad social. La carnicería de
sus palabras descarna la oque-
dad de los políticos obtusos y
acalla los alaridos del poder. �

Julián Quirós
El brindis, un espejo frente a la política corrupta
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Dario Regattieri presenta

Lo que nunca te habían contado de



Pedro Almodóvar (Calzada de Calatra-
va, 1949) ha tenido una noche toledana de
las suyas, por lo que llega a la entrevista
sin haber pegado ojo. Su frenesí creativo
es tan apremiante que resulta imposible
conciliarlo con el sueño. Apaga el orde-
nador tras teclear las últimas líneas del
guion en curso y se va a la cama. Antes, in-
giere la dosis de somníferos prescrita por
su psiquiatra. Ya tumbado, de repente, sal-
tan los chispazos: un giro de guion, una faz
diversa para un personaje, un detallito
para la puesta en escena... Entonces no
hay remedio: toca levantarse y anotarlo,
no vaya a ser que se extravíe en los abis-
mos del insomnio. “Mi vida es un cuadro.
Si me grabaran en mi casa…”, dice, con

una media sonrisa que no opaca el poso
trágico del asunto.

Así, en medio de esa batalla interior,
va confeccionando las tramas de sus pelí-
culas. La última, Amarga navidad, que es-
trena el próximo viernes 20. Es la vigé-
simo cuarta de su trayectoria, iniciada
en 1980 con Pepi, Luci, Bom y otras chicas
del montón. El nuevo filme, una autofic-
ción despiadada consigo mismo, espe-
jea con Dolor y gloria: el protagonista es
aquí también un director trasunto del pro-
pio Almodóvar, interpretado ahora por
Leonardo Sbaraglia (sucede a Antonio
Banderas). Raúl Durán, que así se llama
el cineasta con obvias hechuras almodo-
varianas, intenta poner en pie la historia

de una directora de culto en el dique seco
(Bárbara Lennie). Durante el empeño, le
asaltan temores diversos: repetirse, caer
en la autocomplacencia, devenir un pe-
queño tirano obsesionado con engrosar su
filmografía al precio que sea…

Es un asedio de múltiples fantasmas
que también sobrevuelan el cabello cano
y cuidadosamente alborotado de Al-
modóvar mientras hilvana respuestas en
su despacho de la productora El Deseo.
Son la tres de la tarde. En su cara no hay
rastro de la huella insomne. Al contra-
rio: proyecta luz. Procede esta de la fiebre
de la vocación, que le impulsa y que le
embala. Almodóvar, imparable, se con-
fiesa durante una hora larga, hasta que sus

IMPARABLE, FEBRIL, INSOMNE Y ADICTO AL CINE, SU VOCACIÓN Y SU SALVACIÓN. ALMODÓVAR

VUELVE A LA CARTELERA CON UNA PELÍCULA ESPECIAL, AMARGA NAVIDAD, QUE PUEDE VERSE

COMO UN DÍPTICO CON DOLOR Y GLORIA. EL CINEASTA MANCHEGO SE AUTORRETRATA CON

UNA FIEREZA QUE SE REVUELVE CONTRA ÉL MISMO. LOS FANTASMAS DE UN DIRECTOR EN EL

ÚLTIMO TRAMO DE SU CARRERA DANZAN A SU ALREDEDOR, COMO LO HICIERON SOBRE

BERGMAN Y FELLINI, LOS DOS MAESTROS CON LOS QUE SE MIDE EN ESTA INTERVISTA.
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“SERÍA UNA AGONÍA
VIVIR SIN RODAR UNA

PELÍCULA CADA 
AÑO Y MEDIO”

ALBERTO OJEDA

Pedro
Almodovar´
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custodias se dan cuenta de que la charla
se está yendo de madre.

PPrreegguunnttaa..  Ya se autorretrató en Dolor
y gloria. ¿Cómo completa el cuadro au-
toficcional Amarga navidad?

RReessppuueessttaa..  Dolor y gloria mostraba la
pasividad causada por el dolor de espalda
tras una operación como la que me prac-
ticaron a mí, y esta también comienza con
dolores, sobre todo migrañas, pero el do-
lor más significativo es la crisis de creación
que atraviesa Elsa [Lennie]. No puede
vivir sin rodar. Para mí también sería una
agonía no hacer una película cada año y
medio.

PP..  La historia de la directora de culto
con migrañas ya la tenía escrita. Se reco-
ge en esa compilación de relatos suyos
que es El último sueño (Reservoir Books).
¿Cómo surge la idea de superponerle un
nuevo plano, en el que aparece otro di-
rector, trasunto obvio suyo?

RR..  En la época en que lo escribí, en
2003 o 2004, también sufría migrañas. Una
vez se me juntaron con un ataque de pá-
nico. Fui a urgencias, me ingresaron, me
quitaron el dolor de cabeza, pero la an-
siedad persistía. Desde el principio vi cla-
ro que la película alternaría esta historia
con otra: la de un director que la iría es-
cribiendo. Lo que no sabía es que, cuan-
do la estuviese terminando, entraría en
tromba el personaje de la asistente.

PP..  Los finales se imponen, es algo que
suele repetir. En ese punto se eleva la
película: hace de ella un trabajo mucho
más arriesgado y original.

RR..  Mónica [Aitana Sánchez-Gijón]
surgió de un modo iracundo, cuestionán-
dolo todo. Y ahora veo que, si no hubie-
ra surgido, Amarga navidad me habría
interesado muchísimo menos. Hace que
la película se interrogué a sí misma y que
cuestione al autor, en el que yo me pro-
yecto. Hay un placer masoquista en ello.

PP..  Y tanto: parece una inmolación
pública.

RR..  Ella lo pone contra las cuerdas, lo
tiene casi destruido. Él topa con alguien
que no conoce, aunque ha estado a su lado
20 años. No la conoce porque nunca le
ha preguntado por sus problemas. El di-
rector es como un reyezuelo, un semidios.
Pero ahí aflora su llama, y se rebela. En ese

momento se da cuenta de que tiene que
cambiarlo todo. Encuentra luz en la ma-
yor oscuridad, en la mayor agresión.

PP..  La mala conciencia por haber sido
un déspota ensimismado le moviliza. El
resquemor interior es un motor creativo
muy potente, ¿no?

RR.. Es muy importante, porque un
creador, si encuentra muy inspirador algo
que haya compartido con otra persona,
nunca mira por esta si le va bien utilizarlo.
El valor de lo que está haciendo no es
comparable con nada. Y eso es injusto.

PP..  Recuerda a lo que dice Carrère: que
tener un escritor en la familia siempre
es problemático.

RR..  Exacto. Los escritores se llevan
muy mal con las familias. Somos muy
egoístas, y yo no he querido evitar que
se viese ese egoísmo en la película. Ex-
pongo mis cartas cuando el director dice:
“Yo solo sé escribir desde la libertad ab-
soluta”. Ella le pregunta: “¿Caiga quien
caiga?”. Ahí se queda sin respuesta.

PP..  ¿Y Pedro Almodóvar la tiene?
RR..  Trato de no hacer mal a nadie cons-

cientemente, pero es un debate moral
al que no le veo una respuesta clara. El
único reproche serio que me han hecho
fue por el personaje de María Barranco en
Mujeres al borde de un ataque de nervios.

PP..  ¿Y eso?
RR..  Porque está inspirado en una ami-

ga mía que ligó con un jefe etarra. Se lo
llevó a casa. Les fue muy bien la prime-
ra noche. Al tercer día apareció con unos
amigos y al cuarto le revelaron que eran
un comando. Ocho años después escribí
Mujeres… y convertí el dolor de mi ami-
ga, que estuvo nueve meses en la cár-
cel, en Candela, una mujer que era la

alegría de vivir y la inocencia más abso-
luta. Pero ella me dijo que cómo me había
atrevido a hacer eso. “Es un homenaje
que te hago y ahora hace feliz a mucha
gente. Además, nadie te va a reconocer”,
le contesté. Pero ella me aclaró: “Él se
va a reconocer”. Y tenía razón.

PP..  En ese careo entre Mónica y el di-
rector también queda patente que a una
figura consagrada, con poder, le es fun-
damental tener a alguien que todavía se
atreva a decirle las verdades del barquero.

RR..  Totalmente. Si no, puedes con-
vertirte en un gilipollas. Lo peor es no en-
terarte de qué va la vida de los demás.
Yo le he adjudicado ese papel a dos per-
sonas, para que puedan decirme: “No,
Pedro, las cosas no van por ahí”. Son mi
referencia segura, y muchas veces no
están de acuerdo conmigo.

PP..  Esos ‘consejeros’ de confianza pa-
recen esenciales en su caso, que con el
nuevo milenio inició un proceso de ais-
lamiento que supuso cortar relaciones con
muchas personas de su entorno.

RR..  Ya a principios de los 90 tuve que
decidir si seguir viviendo de un modo ex-
citante o trabajar en el medio para el cual
había nacido, y no digo esto por lo del
talento sino por la vocación, que yo la
sentía desde pequeñito. Las noches, y
lo que va asociado a ellas, desaparecieron
de mi vida. Al llegar a los 2000 reduje
mi círculo más todavía. Es algo que se re-
fleja en mis películas, cada vez con me-
nos personajes. Salgo poco, alguna vez a
cenar o a comer con amigos. Quizá es-
toy más aislado de lo deseable, porque no
hago más que leer en los periódicos lo
bueno que es tener un buen grupo de
amigos. Hay muchas enfermedades que
tienen que ver con la soledad y la obesi-
dad, y yo vivo entre esos dos elementos.

PP..  Pero cuando está rodando compar-
te espacio con mucha gente.

RR..  Los rodajes los vivo en una especie
de trance en el que yo manipulo todas las
piezas para darle vida a una fantasía mía.
El director está solo. Él sabe detalles que
no están escritos en el guion. Y solo él
conoce su reacción frente a todo lo que se
está haciendo. Y si tienes dudas, no hay
nada peor que decirle al equipo: “Pues no
sé ahora si este plano es mejor con esto

8 E L  C U L T U R A L 1 3 - 3 - 2 0 2 6

“HAY MUCHAS 
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QUE TIENEN QUE
VER CON LA SO-

LEDAD Y LA OBE-
SIDAD, Y YO VIVO
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o con lo otro. ¿Qué os parece?”. Solo lo
hice una vez, y cada uno me dijo una cosa,
con lo cual el resultado era el caos. El di-
rector tiene que responder –no le exa-
gero– doscientas o trescientas preguntas
cada día, y de algunas de ellas no sabe la
respuesta, pero tienes que darla porque,
si no, se paraliza el proceso.

PP..  O sea, no recomienda a los direc-
tores manifestar dudas.

RR..  Ninguna, ninguna [Sonríe].
PP..  Pero ¿compartir esos dilemas no ayu-

da a embarcar al equipo en el proyecto?
RR..  Sí, sí. No soy tan drástico, porque

tengo un ayudante de dirección que es
casi mi espejo, y con él comparto mu-
chas dudas. Pero algunas trascienden al
equipo, tienen que ver contigo mismo
en relación al material que estás mol-
deando. Un rodaje es un viaje muy per-
sonal que hago en un barco donde siem-
pre hay un camarote para mí solo.

PP..  Aparte, a base de consultar, te pue-
des acabar arrepintiendo de haberte de-

jado permear por criterios ajenos y ver que
el resultado no responde a tu idea original.

RR..  La verdad es que yo soy dueño
de todas mis películas. Hay tres o cuatro
en las que encuentro bastantes defectos.
Bueno, más de tres o cuatro. Yo me hago
cargo de ellos, y eso es bueno. Lo que
peor me sentaría es que hubieran
sobrevenido por imposiciones, por
ejemplo, de una plataforma. Yo no he
trabajado con plataformas, pero oigo co-
sas horribles.

PP..  De hecho, no se resiste en la
película a lanzar un venablo con-
tra Netflix. Lo pone en boca de ese
director que se parece tanto a usted.

RR..  Sí, lo lanzo, pero yo respeto
absolutamente el mundo de las se-
ries y las plataformas. Por primera
vez desde que hago cine en España
hay una industria audiovisual, y la
han creado las plataformas. Hoy es
muy difícil armar un equipo porque
están todos trabajando. Es muy po-
sitivo en una profesión tan precaria.
Aunque yo desecho para mí sus
modos de producción. No es, como
dicen los ingleses, my cup of tea.

PP..  ¿Esos modos de producción
qué consecuencias tienen?

RR..  Que el cine se parezca cada
vez más a la televisión. El cine que
se hace ahora mismo, en general,
no es comparable con el que se
hacía hace 20 o 30 años. Aunque
también hay que decir que todo
esto ya empezó cuando las grandes
cadenas televisivas, Telecinco y
Antena 3, producían películas muy
caras y las promocionaban de ma-
nera que ni Spielberg podía igua-
lar. Deberíamos haberlas acusado
de competencia desleal. Metían
la promoción hasta dentro de la tra-
ma de sus series y sus realities.

Hacían un cine con actores muy cono-
cidos para competir en la franja de má-
xima audiencia. Esas pelis ya des-
prendían un tufo televisivo. Pero, bueno,
siempre hay buenas películas.

PP..  Díganos alguna que haya visto úl-
timamente.

RR..  Un buen ejemplo son las cinco pelí-
culas de habla no inglesa nominadas al
Oscar. Si las comparamos con las diez no-
minadas a mejor película, en la categoría
gorda, las primeras son infinitamente me-
jores que estas. Ninguna es comparable a
Sirat, por ejemplo.

PP..  Parece que tiene pocas opciones de
llevarse la estatuilla.

RR..  El Oscar está entre Valor sentimental
y El agente secreto. Pero, vamos, el paso
de Oliver ha sido gigantesco

PP..  Volviendo a Amarga navidad. La
asistenta lo que más reprocha al director
es la autocomplacencia y repetirse. ¿Son
los dos ‘pecados’ en los que más teme in-
currir cuando echa la vista adelante?
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RR..  Pues sí, son dos fantasmas que
asustan. A mí me gustan mucho las pelí-
culas menores de Bergman y Fellini. Este
tuvo la suerte y la desgracia de haber he-
cho sus mejores obras antes de superar
la cuarentena: La dolce vita, Ocho y medio,
Il bidoney Las noches de Cabiria… Intervista
es una película muy menor, pero se la
agradecí tanto… Solo con ver a Anita Ek-
berg con 100 kilos de más contemplán-
dose hecha una diosa en la Fontana di
Trevi me compensaba. Y Bergman no
quiso que sus últimas películas, Después
del ensayo y Saraband, se vieran en cines

porque las concibió para televisión. Era
consciente de estar haciendo algo menor,
y le atormentaba. Tenía una conciencia
muy cruel de sí mismo. Fellini, no: fue un
vividor y se divirtió hasta el final. Siem-
pre pensé que, si esos dos fantasmas lle-
gaban, querría ser consciente. Ahora ya no
estoy tan seguro. Mi estrategia es escribir
todos los días, para que la inspiración,
como a Picasso, me pille trabajando. Es-
cribo incluso en los peores días, como hoy,
que apenas he dormido.

PP..  ¿El insomnio es fértil?
RR..  No, es un padecimiento horrible

que se me está acentuando. Estoy espe-
rando para estrenar la película e ingresar
en una clínica. Voy a un psiquiatra y me
dice lo que tengo que tomar, pero estoy
empezando a tolerarlo.

PP..  ¿La senectud le coloca a uno en una
posición mejor para crear, por la expe-
riencia, la memoria, el oficio…?

RR..  Afortunadamente, soy una persona
excitable. Espero que siga siendo así, por-
que quiero ser un autor longevo y seguir
teniendo tantas ideas que sea incapaz
de desarrollar porque no pueda más.
Como ahora, que ya he escrito el guion de
la próxima película y estoy con el si-
guiente. Y, mientras rodaba Amarga navi-
dad, escribí una novela.

PP..  Entonces no cambia mucho su ac-
titud creativa con respecto a la juventud.

RR..  Hasta ahora, no, y es parte de la
razón por la que duermo peor. No des-
conecto, estoy febril.

PP..  Está en un callejón sin salida, por-
que, si para, sobreviene el vértigo.

RR..  El horror vacui, que es el tercer fan-
tasma contra el que lucho.

PP..  Antes hablábamos de su aisla-
miento deliberado, pero, cuando hay una
causa que considera justa, se lanza a la ca-
lle, coge la pancarta, el megáfono y lo que
haga falta. Paradójico. La última vez, a
propósito de Gaza.

RR..  Es que me sentiría muy mal si no
lo hiciera. Yo soy una persona de izquier-
das y estamos atravesando una época es-
pantosa. Me devano los sesos para hacer
frente a todo lo que tenemos encima:
Trump, los partidos de ultraderecha, los
chavales que dicen que no les importaría
vivir en una dictadura como la de Franco…

PP..  Es curioso también que a la Movi-
da madrileña en los últimos tiempos se le
acuse desde la izquierda de haber des-
movilizado a la juventud de su época,

pero usted, que fue -que es- una de sus
banderas, siempre ha estado moviliza-
do, a pesar de que también reivindicase
entonces la frivolidad. Otra paradoja.

RR..  Yo era uno de los mayores de esa
generación. Tenía 25 años cuando Olvi-
do [Alaska] tenía 15 y Bernardo Bonez-
zi, 14. Hablo del 77. Yo ya estaba formado
ideológicamente. En el 76, en la Telefó-
nica, hicimos la primera huelga. Nos
echaron. Fuimos a los abogados de Ato-
cha, a los que mataron. Nos tuvieron que
readmitir. Tengo muy clara conciencia de
donde vengo: de una familia humilde

manchega. Lo he dejado
patente en mis películas. Yo
tenía fantasmas del pasado;
ellos, no, y rompieron con la
militancia de los 70: los can-
tautores, las melenas, las
barbas... Apostaban por el
placer, la frivolidad y el pop.
Se encontraron con unas li-
bertades que antes no
había, y qué iban hacer.
Coño, pues disfrutarlas, lo
cual era también una mili-
tancia política. Yo las dis-
fruté con ellos, sin olvidar-
me de quién era.

PP..  En el prólogo de El
último sueño dice que se

supo escritor desde muy niño, desde que
aporreaba una Olivetti en el patio de su
casa de Madrigalejos con conejos deso-
llados pendiendo sobre su cabeza. En
breve, publicará una novela. ¿Es como
cerrar un círculo?

RR..  Yo no quiero cerrar ningún círculo
[sonrisa inquieta: cualquier atisbo de fin
creativo le genera mal rollo]. Yo llevo apo-
rreando la Olivetti y luego el ordenador
toda la vida, pero soy mejor cineasta que
escritor. Esta novela me ha salido del tirón
a partir de una frase banal que escuché
a una persona del equipo de rodaje de
Amarga navidad. Yo pensaba que solo
podía escribir una novela deficiente, pero
no es deficiente, me gusta muchísimo.
Estoy muy contento con ella.

Almodóvar está a punto de deslizar
algún dato sobre la trama, pero su asistenta
abre la puerta y se muestra terminante:
“Pedro, venga, que tienes médico”. �

P e d r o A l m o d ó v a r

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A :  B Á R B A R A  L E N N I E ,  V I C T O R I A  L U E N G O  
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P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

e entre todas las historias que pudieron formar parte de
mi novela Lo demás es aire, hay una que no he olvidado. Como
tantas otras, encontré su rastro en la memoria de bautismos
de la aldea de Toñanes. Me gustan los libros parroquiales, por-
que son los únicos documentos democráticos del pasado.
Los archivos judiciales solo conceden voz a ciertas personas:
aquellas que tienen bienes por los que litigar. Lo mismo su-
cede con los testamentos: por qué iban a preocuparse por po-
ner en orden su patrimonio aquellos que no tenían ningún
patrimonio que legar. Incluso la arqueología es injusta con
los miserables: es mucho más atractivo buscar los palacios de
los poderosos que las cabañas de madera de los campesinos. En
los libros parroquiales, en cambio, hay espacio para todas las al-
mas. Mujeres y hombres, niños y ancianos, ricos hacendados
y mendigos: todos tienen cabida entre sus páginas. Para la plu-
ma del cura, el analfabeto y el licenciado merecen el mismo
número de palabras.

La historia que todavía me
obsesiona corresponde a una de
esas personas de la que jamás
quedará rastro en los libros de
Historia. Nunca sabremos su
nombre, su edad, su origen: de qué huía o a dónde se dirigía.
Incluso la lengua en la que hablaba es y será siempre un mis-
terio. Si no fuera por un trocito de papel garabateado en 1764,
ni siquiera tendríamos pruebas de que alguna vez existió. Solo
sabemos que era una mujer extranjera –“se desconoce su nom-
bre, patria y origen”, recoge el párroco– que apareció por los ca-
minos de Toñanes, con un bulto bajo el brazo. Ese bulto era un
niño. La mujer enfermó y murió, sin ser capaz de comunicar-
se con nadie –“la lengua que hablaba no se le pudo entender”–
dejando dos problemas: quién pagaría su tumba y quién se ha-
ría cargo del niño. 

He pensado muchas veces en esa mujer y en ese niño.
Me fascina el misterio de su procedencia ¿Era una tempore-
ra francesa? ¿Una peregrina flamenca? ¿La viuda de un 
marino británico? Nunca lo sabremos. Lo que sí sabemos, por-
que nos lo indica el documento, es quien pagó los dos duca-
dos que costó su tumba: el concejo de Toñanes. Como sabe-
mos también que Joseph Francisco Antonio –lo bautizaron 
así; como si no bastara un santo sino nada menos que tres para
garantizar su salud espiritual– acabaría siendo apadrinado
por un tal Alonso de la Riba, vecino de Toñanes. Su historia
no termina aquí. Volvemos a encontrarlo muchas veces 
en los libros parroquiales, primero soltero y luego casado y lue-
go viudo y luego casado otra vez y por último muerto. 
Joseph Francisco Antonio de la Riba, vecino natural de 
Toñanes: así aparecerá siempre en los archivos. Como uno 
más. Porque de hecho era uno más, y lo fue desde el 
momento en que Alonso de la Riba sujetó su cabecita en la
pila bautismal.

Cuando pienso en la superioridad moral de nuestro tiem-
po, en esa vanidad con la que nos sentimos mejores que nues-

tros antepasados, me acuerdo de esta historia. Pienso en nues-
tras vallas fronterizas, en nuestros centros de internamiento, en
nuestras devoluciones en caliente. Pienso en las cacerías hu-
manas de los agentes del ICE. Porque puede que nosotros
no esclavicemos a tribus enteras ni las dejemos morir en la
travesía del Atlántico. Puede que hayamos erradicado la San-
ta Inquisición y derogado el poder absoluto de los reyes. Pero
conviene recordar que el siglo XVIII es también el siglo en
el que un huérfano podía encontrar un hogar y un padre, sin
que nadie se preguntara cuál era su país de origen o cuál la san-
gre que corría por sus venas. �

Todas las almas

ME GUSTAN LOS LIBROS PARROQUIALES, PORQUE SON LOS ÚNICOS DOCUMENTOS

DEMOCRÁTICOS DEL PASADO. EN ELLOS HAY ESPACIO PARA TODAS LAS ALMAS

D
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Sara Barquinero (Zaragoza,
1994) protagonizó hace un par
de años un verdadero fenóme-
no literario: la amazónica Los Es-
corpiones se jaleó como una no-
vela originalísima, innovadora y
poco menos que revolucionaria.
Es un libro meritorio, sin duda,
aunque desigual. Ahora, en La
chica más lista que conozco, ha
querido poner remedio a su
punto más débil, la dispersión
argumental y su carácter de
muñeca rusa narrativa. Ello no
supone una ruptura con el espí-
ritu del título anterior, con el
que el nuevo guarda bastante
relación. La chica más lista… es
toda ella una novela de campus,
al igual que “Tarde para nada”,
el mejor de los relatos de Los Es-
corpiones.Además, se utilizan en
ambas obras ciertos recursos
modernos: ilustraciones fo-
tográficas o unas apostillas equi-
valentes a notas a pie de página. 

La chica más lista... cuenta
una historia unitaria. La joven
“provinciana” Alicia se traslada
a Madrid para estudiar Filosofía
en la Complutense. La novela
describe sus ocupaciones, se-
mestre a semestre, durante un
par de cursos, más las naturales
pausas vacacionales. Alicia tra-
ba relación con unos pocos es-
tudiantes de su especialidad,
con quienes establece vínculos
problemáticos. La amalgama

de estímulos privados y acadé-
micos saca a relucir amistades,
rencores, reconciliaciones…
También despliega una inten-
sa actividad sentimental y eró-
tica, en particular con un pro-
fesor carismático, Juan, un tipo
atormentado de quien se con-
vierte en amante. 

Esta línea argumental remi-
te a un doble modelo literario.
Por una parte, la novela de
aprendizaje en la estela reblan-
decida del Salinger de El guar-
dián entre el centeno. En ella se
incluyen la evolución de la chi-
ca y de sus compañeros, el aca-
rreo de inéditas experiencias
y el asentamiento de la iden-
tidad indecisa. Por otra par-
te, tenemos un relato de
indagación psicológica
que hurga en las per-
plejidades y en la con-
fusa realidad mental
de Alicia y que ex-
plora los rasgos y ta-

Un nuevo y 
buen aguijonazo

La chica más lista que conozco

L E T R A S
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chas espirituales de sus con-
discípulos. De tal modo, la his-
toria alcanza una dimensión co-
lectiva, si bien restringida a la
juventud universitaria. 

Pero no tenemos solo una
estampa interior de un especí-
fico sector juvenil. La vertien-
te psicologista se amplía a otra
comunidad específica, la de los
profesores. Destaca el mencio-
nado Juan por el detallismo con
que se matiza una personalidad
retorcida, pero a su lado apa-
recen las enfermedades del
alma que aquejan a sus cole-
gas y los retorcimientos menta-
les que guían sus conductas. La
dimensión de retrato psicológi-
co se proyecta, por otro lado,
hacia una indagación en la vida
emocional que termina convir-
tiendo la obra en una explora-
ción del amor en su doble di-
mensión espiritual y fisiológica.
De hecho, Barquinero lleva a
cabo un auténtico estudio so-
bre el significado del amor que
plantea de forma dialéctica a
partir de argumentaciones teó-
ricas, entre otros, de Platón,
Heidegger, Sartre o Barthes.
Inseparable de este asunto, in-
daga en la amistad femenina,
confrontada con las inercias del
patriarcado y el machismo. 

La convencional novela de
maduración, no libre de llama-
tivas ingenuidades descriptivas,
cobra, así, una notable densidad
y se convierte en un relato de
ideas y reflexivo de corte fuer-
temente ensayístico. Aquí radi-
ca el rasgo más personal de la
obra, en la confluencia de un
realismo testimonial y de un
empaque especulativo. La ver-
tiente documental llega a ex-
tremos de puro costumbrismo.
Se describe con fidelidad to-

pográfica el recinto universita-
rio y los paseos de los estudian-
tes por Moncloa se colman de
datos minuciosísimos. 

Todo ello empalidece al
lado de las abundantísimas no-
ticias sobre la vida académica,
auténtico hilo anecdótico. En
ellas se anotan discordias en-
tre áreas de conocimiento, las
jerarquías de los profesores, los
criterios de promoción, las con-
fabulaciones electorales, las es-
trategias para conseguir becas y
mil y una menudencias depar-
tamentales, todo basado en una
información verídica y solven-
te. Incluso se recuerdan las de-
nuncias archivadas por acoso
contra el profesor y activista
Juan Carlos Monedero y
se menciona el caso aún
en litigio que afecta a
Íñigo Errejón. 

La otra vertiente, la es-
peculativa, atañe incluso
a la forma. La estructura
de la novela emula un tra-
tado filosófico. La obra se
distribuye en tres bloques
rotulados Libro I, II y III.
Cada uno de ellos plantea una
sucinta “Hipótesis” que se de-
sarrolla en la correspondiente
“Demostración”, a la cual se
agregan “observaciones” adi-
cionales. Cada Libro se divide
en bloques numerados con el
signo del parágrafo (§). Y se
añade una copiosa bibliografía
final con un centenar de refe-
rencias literarias y filosóficas. 

Esta dimensión ensayística
de la novela la sitúa de lleno en
el ámbito del relato intelectual
y de pensamiento. En él se
abordan las cuestiones señala-
das y se hace en términos es-
peculativos. Por eso no resulta
extraño que la narración se vea

sorprendida por afirmaciones e
interrogantes tan poco narrati-
vos como este, por poner una
sola muestra: “¿Cómo saber si
no es acaso el miedo o el de-
seo quien guía nuestras intui-
ciones, y no la razón? Kant con-
tra Kierkegaard”. De este
modo, Barquinero construye
una curiosa novela de ideas en
la que el debate y la reflexión
acerca de motivos intelectuales
sustituyen al puro relato. La
consabida novela de aprendi-
zaje emprende, pues, vuelo ha-
cia las altas cumbres del pensa-
miento teorético. 

No resulta fácil arriesgar un
balance global de la novela. En
el lado negativo pesan algu-

nas razones. No pone coto la
autora a la grafomanía, lo cual
le induce a detenerse en de-
talles irrelevantes y a la reite-
ración. Sobran intríngulis
académicos y también se ma-
rea mucho la perdiz de los
amores juveniles. Y no deja de
haber pedanterías innecesa-
rias. En el lado positivo, hay
que celebrar la determinación
de Barquinero de hacer una
obra personal y de arriesgarse a
escribir fuera de los registros
literarios y comerciales co-
rrientes. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Los libros de Patricio Pron
(Rosario, Argentina, 1975) arro-
jan luz sobre todas aquellas co-
sas que, a fuerza de estar, se
nos han hecho invisibles. Mi-
nucioso, concienzudo; lúcido y
sutil; dueño de un rigor sintác-
tico y léxico iluminadores, el
escritor se detiene, a menudo,
en una pequeñez hasta enton-
ces inadvertida con la inten-
ción de enfocarla y esclarecer-
la. Para ello la abre como hizo
Pandora con el mítico reci-
piente de los dioses, aunque
del suyo no solo escapan los
males del mundo, sino tam-
bién algunos bienes, remedios
y explicaciones que en su plu-
ma se transforman en algo cer-
cano a la poesía. 

La lectura de En todo hay
una grieta y por ella entra la luz
(título que, como es habitual
en el autor, contiene un argu-
mento) recuerda a la Trilogía de
la guerra (2018) de Agustín
Fernández Mallo. A pesar de
las notables diferencias entre
ellas, ambas comparten una
misma escritura hipnótica; una

estructura caleidoscópica –y
fractal–; la búsqueda de una
obra total que no se agota en las
palabras ni en las imágenes; la
preocupación por el hombre
y la naturaleza; la mezcla de
tiempos; y una idea de Nue-
va York que se refleja en sus
habitantes, en su paisaje pro-
vocador, en sus museos y en
la indolencia que la tiraniza,
encarnada para Pron en la es-
tampa de un río insomne –to-
mada de un verso de Hart Cra-
ne– que se desliza bajo los
arcos de un puente.

Inicialmente –como dice el
narrador–, la novela quería ser
una biografía de Benjamin
Fondane, el poeta simbolista
que murió en las cámaras de
gas de Auschwitz, de las que
pudo haber escapado. Pero de
este hipotético libro solo se es-
criben unas líneas. Al final del
párrafo que las contiene, apa-
recen –uno detrás de otro– los
siete números volados de sen-
das notas al pie, de modo que
el texto al que finalmente ac-
cedemos se compone de esos

comentarios, desarrollados
marginalmente y con letra más
pequeña en la parte inferior de
las páginas. 

Para mostrar la compleji-
dad de la realidad, y la imposi-
bilidad de reflejarla en una es-
critura lineal, dentro de

algunas de ellas emergen, a
su vez, otras sub-llamadas
convenientemente numera-
das, que alcanzan hasta cua-
tro niveles de subordinación,
cada uno dependiente de su
inmediato anterior.

Desde la perspectiva argu-
mental, En todo hay una grieta
se configura como una historia
de historias, una de las cuales se
vertebra sobre la posibilidad de
componer la semblanza de
Fondane, leitmotiv de la narra-
ción. Las referencias a las difi-
cultades que entraña conocer
su vida –en realidad la de cual-
quiera–, le dan a la obra el
carácter de trabajo in fieri en
torno al cual se tejen cuentos
que, a su vez, engendran otros
de forma azarosa, como sucede
en una búsqueda imprevisible
en Internet.

Así descrito, En todo hay una
grieta parece un trabajo confu-
so y desordenado, pero nada
más lejos de la verdad y de la
clarividencia de su autor. En
él encontramos el relato de una
relación amorosa que lo cohe-
siona y que, como tantas que
nos resultan familiares, desa-
parecen para volver a aparecer.
También una reflexión pro-
funda –en letras mayúsculas–
sobre el deterioro de la natu-
raleza, la crisis de las democra-
cias occidentales en la actuali-
dad y el papel del hombre en
un mundo que avanza ciego y
loco ¿hacia su autodestrucción?
Incluso una meditación sus-
tancial sobre el individuo con-
creto y sus escollos persona-
les: el amor, el dolor, el duelo, la
moral o la búsqueda de sentido.
La hibridez genérica, la inter-
textualidad y la profundidad
son, asimismo, componentes
de un texto que satisfará a lec-
tores que no se conforman con
lo obvio. ASCENSIÓN RIVAS 

1 4 E L  C U L T U R A L 1 3 - 3 - 2 0 2 6

L E T R A S  N O V E L A´
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Jerôme Ferrari (París,
1968), Premio Gon-
court en 2012 con El
sermón sobre la caída de
Roma, obra que le
consagró como uno
de los más destacados
novelistas franceses,
es profesor de filo-
sofía, pero también
etnógrafo, lo que le
empuja a extraer de
cualquier anécdota
toda una serie de de-
sarrollos sociológicos,
psicológicos y antro-
pológicos. En su úl-
tima novela,La isla,el
proceso de amplia-
ción del campo se
realiza desde un hu-
mor negro implaca-
ble. Muy vinculado a
Córcega por sus orí-
genes y por su misma
obra, en La islaFerra-
ri pone el foco en las
invasiones turísticas
en cualquier pueblo
del Mediterráneo, ve-
lando el lugar exacto
de los hechos, aun-
que de manera ine-
quívoca todo sucede
en la costa corsa. El
relato se moviliza en
contra de las muche-
dumbres turísticas y
de la codicia y envidia de los es-
peculadores locales.

El título de la versión fran-
cesa de La isla, Nord Sentinelle,
aclara ciertas intenciones hi-
perbólicas del autor. El miste-
rioso nombre se refiere a North
Sentinel Island, en el océano
Índico. Dicha isla está poblada
por comunidades indígenas
que atacan con violencia a
quien se atreve a visitar el te-
rritorio. En las primeras páginas
de la novela, el narrador, un pa-
riente y amigo del resto de los

personajes, afirma: “No hace
falta ninguna profecía para sa-
ber que el primer viajero trae
siempre consigo incontables ca-
lamidades […] Al primero que
pone un pie en la orilla, por muy
loables que sean sus intencio-
nes, por mucho que sea un san-
to [...], habría que matarlo”.  

En la ardiente bo-
nanza de un agosto
isleño, con los paseos
atestados de turistas y
las terrazas crepitan-
do de jóvenes, se pro-
duce un incidente
dramático. Alexandre
Romani, de 23 años,
dueño de un bar del
pueblo, apuñala a Al-
ban Genevey, un es-
tudiante de medicina
miembro de una pan-
dilla de niños arro-
gantes cuyos padres
tienen una casa de
veraneo en la región.
Alex y Alban han sido
amigos desde niños,
pero los distintos des-
tinos han roto la cer-
canía. Las últimas ge-
neraciones de los
Romani se han enri-
quecido con la venta
de tierras baldías para
el crecimiento inmo-
biliario y tiendas de
souvenirs. Hubo un
ancestro, Pierre-Ma-
rie Romani, famoso
por ser el último ban-
dolero de la isla, y el
padre de Alexandre,
Philippe, es un nue-
vo rico del sector
turístico que “se li-

mita a sacar provecho de la es-
tupidez generalizada”. 

El narrador es un viejo ami-
go de Philippe Romani y se
desliza entre las mudanzas
temporales, las leyendas entre-
lazadas, la trama policial y las
confesiones en cursiva relatan-
do su historia de amor juvenil

con Catalina, finalmente casa-
da con Philippe. Posee buen
pulso para sujetar las digresio-
nes que galopan, sembrando la
historia de hilos narrativos, en-
trelazados entre sí formando
pequeños relatos. No en vano
el subtítulo de la obra es Cuen-
tos de indígenas y viajeros.

La violencia interna que se
fragua en un verano como cual-
quier otro; la agresión inespera-
da al joven que viene de fuera,
aunque ha pasado en la isla to-
das las vacaciones, y se ha bur-
lado del amigo que le ha tima-
do en el restaurante; y la
premonición de que algo va a
pasar nos recuerda el momento
decisivo en El extranjero de Ca-
mus. Pero ni mucho menos en-

contramos la concisión de Ca-
mus. La escritura de Ferrari es
barroca, tanto por el despliegue
de datos como por la forma en
sí, de una riqueza sorprenden-
te, a veces lírica, condensada en
otros momentos, observadora
siempre. Nada se escapa al plas-
mar el ambiente del turismo de
masas,  contaminante, ruidoso,
asaltando el pequeño puerto de
veraneo. El pesimismo del au-
tor ante la avalancha de los bár-
baros y la codicia que se apo-
dera de los locales es radical.
Ferrari no tiene la respuesta fi-
nal, pero su visión de la realidad
es magistral. LOURDES VENTURA

La isla

Invasiones
bárbaras

LA ESCRITURA DE FERRARI ES BARROCA, DE UNA

RIQUEZA SORPRENDENTE, A VECES LÍRICA, CONDEN-

SADA EN OTROS MOMENTOS, OBSERVADORA SIEMPRE
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Abiertamente o de manera sutil, “el amor que mueve el sol y las demás estrellas” (Dan-
te) apenas se esconde en trayectorias y personalidades tan distintas como las de Marie
Curie, la única mujer galardonada con el Premio Nobel en dos disciplinas diferentes;
Sigmund Freud, experto en bucear en los secretos de la psique de seres atormentados, a
menudo por culpa de deseos insatisfechos, y, finalmente, Joaquín Sabina, poeta de esos
“amores que matan” y nunca mueren. De eso, de
amor, de pasión y de deseo tratan en parte estas esplén-
didas  novelas gráficas que evidencian el asombroso ni-
vel actual del género.

Dos páginas manuscritas de Marie Sklodowska-
Curie abren Marie Curie (Nórdica), álbum a color y
de línea clara en el que la autora e ilustradora italia-
na Alice Milani (Pisa, 1986) recorre la vida de la cientí-
fica de origen polaco desde que llega a París para es-
tudiar en La Sorbona hasta que descubre el radio y
el polonio. Marie, de la que Rosa Montero explica
en La ridícula idea de no volver a verte que se “enamoró
como una becerra” de Pierre Curie, hizo de su tra-
bajo una declaración de amor y una reivindicación
insuperable del papel de la mujer en la ciencia.

La psicoanalista Suzanne Leclair (Shawinigan, Ca-
nadá, 1954) y el ilustrador William Roy (1985) abor-
dan, en cambio, en Freud. Cuando llegue el momento (Al-
tamarea) los años finales del padre del psicoanálisis.
Las viñetas en blanco y negro y en rojo sangre,  de inu-
sitada fuerza, acentúan la oscuridad de unos años te-
rribles para el protagonista de esta biografía que arran-
ca en 1923, cuando le detectaron un cáncer provocado
por su adicción al tabaco y que terminan con su muer-
te el 23 de septiembre cde 1939. Entre medias, ope-
raciones a vida o muerte, el exilio, consejos a su hija
Anna para que lidie con las enfermedades del alma,
causadas tan a menudo por el mal amor, y violencia,
mucha, desatada violencia nazi y totalitaria que arra-
saba Europa.

Con todo, si hay una biografía gráfica que canta
al amor esa es Joaquín Sabina. Pasión y vida, de Kike
Babas y Kike Turrón (Bao Bilbao), de la que su pro-
tagonista ha afirmado: “Hay cosas que se cuentan me-
jor de lo que yo recordaba entre sombras”. Minucio-
so, detallista y divertido, el álbum nos lleva a la infancia
del poeta de Úbeda, visita sus años universitarios en
la Universidad de Granada y su exilio en Londres, y
se detiene en sus éxitos en la mítica Mandrágora,
con Javier Krahe y Alberto Pérez, o en su triunfo como cantante en solitario, con compo-
siciones que ya son himnos en todo el mundo hispano. Sí, aunque algunos amores ha-
yan durado “lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks” y sigamos sin sa-
ber quién nos ha robado el mes de abril, leyendo este volumen pueden darnos las 10 y
las 11, las 12 y la 1...” sin perder el interés por un personaje excepcional. NURIA AZANCOT

Amor se llama el juego
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Hugo Mujica (Bue-
nos Aires, 1942)
había entrado en la
cuarentena cuando
publicó su primer li-
bro de versos. Para
entonces ya había
ejercido como artis-
ta psicodélico en
Nueva York y era
monje trapense con
años de mutismo.

Autor de una
amplia obra narrati-
va y ensayística (aca-
ba de aparecer La
pasión por lo posible.
En torno a lo huma-
no, donde cada capí-
tulo concluye con
un poema), ha con-
fesado que su poesía
(antologada y tradu-
cida profusamente),
“ella, toda ella, es el
corazón de mi obra”.
“Mi don”. La reu-
nió en Poesía comple-
ta 1983-2004 (Seix
Barral, 2005) y en
Del crear y lo creado.
Poesía comple-
ta.1983-2011 (Vaso
Roto, 2013). Ninguna de las
dos lo eran, aunque recogían,
según él, “lo primordial”. Fal-
taban, además, los libros que
han venido después: Cuando
todo calla, Barro desnudo, A las
estrellas lo inmenso y En un río to-
das las lluvias. Y este, claro, pre-
mio Loewe en su trigésimo oc-
tava convocatoria. Creado con
afán de descubrimiento por su
mecenas, no es la primera vez
que lo gana un poeta consagra-
do. Tan mayor, nunca; lo que

viene a demostrar que la poesía
no tiene edad.

El libro, dividido en cinco
partes, está formado por cin-

cuenta piezas breves
sin título numerados
en romano que se
disponen sobre la
página escalonados y
en la parte inferior, lo
que añade a la tipo-
grafía un componen-
te visual, en tanto
que sugiere figuras.
El ritmo marca los
abundantes encabal-
gamientos.

Quienes conoz-
can la trayectoria del
argentino no encon-
trarán cambios sig-
nificativos en su
manera de proce-
der. Su poética es
sólida y transparen-
te. Contemplativa,
fruto de la medita-
ción. De la conci-
sión y la lentitud.
De la sobriedad,
que linda con el si-
lencio; un motivo
fundamental de re-
flexión en su obra.
Del “asombro de
estar vivo” y “la gra-
titud de vivir”.
“Creo que cada uno
tiene muy poco que

decir, muy poco propio, pero la
fidelidad a eso, a lo propio, es
la fidelidad a la verdad”, lee-
mos en el ensayo antes cita-
do. Y: “Decir más que lo propio
(…) es seducir o mentir, no
dar”. De ahí que sus poemas
recurran a un puñado de mo-
tivos que remiten a palabras
comunes que a su vez son sím-
bolos o metáforas: luz, sombra,
tierra, noche, nieve, mar, lluvia,
rosa, herida, fuego, río, vien-
to… El deseo de nombrar se

hace destino y el poeta proce-
de a partir de un cara a cara con
la vida. De lo que pasa por de-
lante de sus ojos. De lo que
siente y piensa. Lo define
como un “estar en torno a”.
Para encontrar lo que no se
busca. De ahí que se sucedan
como anotaciones que reve-
lan la sutil levedad de lo pro-
fundo: “entre el miedo / y la
esperanza / el temblor de la
vida, / la ternura de lo frágil”.
“Los grandes enigmas de la

vida, ha dicho, son la cotidia-
nidad, no hay otra salida. Yo me
siento ahí, en descubrir las pe-
queñas cosas, la convergencia
de todo o de nada”.

Aunque solitario, nunca ol-
vida al otro: su visión es hu-
manista. Ni a “lo huérfano de
la vida, / lo sin lo otro, / lo in-
cumplido”. La inocencia se
presenta en forma de niño, pá-
jaro o perro.

Hugo Mujica, en fin, tiene
conciencia del paso del tiem-
po (“Cae la tarde / e impercep-
tible / la vida pasa // como este
hoy, / este ahora, / como yo, /
como lo humano”) y en algu-
na ocasión se refiere a la muer-
te y al miedo a morir “que nos
amordaza / el canto”, lo que no
obsta para que sea la serena be-
lleza de lo creado quien se im-
ponga. En la libertad de lo
abierto. ÁLVARO VALVERDE

Las hojas, la brisa y la luz danza las sombras

La ternura de lo frágil
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Fue en un rojizo
anochecer,
y fue solo de paso:
dos o tres gorjeos
antes de alzar
su vuelo
y caí de rodillas
como si al fin todo

se me hubiese revelado,
y lloré este gozo,

lloré la vida,
lloré por nada.

TEO WAINFRED



Esta es la historia de dos
predicadores luteranos
en la Prusia Oriental de
la primera mitad del si-
glo XIX cuya carrera y
reputación quedó arrui-
nada por un desquiciado
proceso judicial y una fe-
roz campaña de amari-
llismo periodístico. Des-
tituidos de su empleo y
encarcelados, aunque la
revisión del veredicto
contradijo la primera ins-
tancia, el daño sobre su
fama nunca se restañó.
Christopher Clark (Sid-
ney, 1960), profesor de
Cambridge, encontró es-
ta documentación y la ha
analizado para este in-
teresante libro que reco-
ge la campaña de denun-
cias que tumbaron las
trayectorias de los pasto-
res Ebel y Diestel y con-
movieron la vida religio-
sa, social y política de
Königsberg, ciudad has-
ta entonces solo conocida por
asociación con Kant. 

Königsberg era la capital de
la Prusia Oriental, una urbe gris
que languidecía tras la muerte
de Kant. En los años treinta del
XIX, cuando sucedió el escán-
dalo, aún sufría las consecuen-
cias del paso de los franceses ca-
mino de Rusia. Había decaído
la vida universitaria de antaño,
sustituida por una sociedad bur-
guesa de funcionarios y comer-
ciantes que se esforzaban por
sacar beneficio al río Pregel. En
este ambiente urbano llegó a
manos del gobernador un in-
forme que denunciaba la exis-

tencia de una secta mística li-
derada por el joven predicador
Ebel, quien habría inducido a
sus seguidores a incurrir en fal-
tas de decoro sexual y les habría

seducido con extrañas teorías
teosóficas. El informe insistía
en los excesos sexuales porque
señalaba que la mayoría de fie-
les eran mujeres jóvenes de la
aristocracia y denunciaba que
algunas de ellas habían queda-
do embarazadas fuera del ma-
trimonio o solteras. El autor del
expediente era Schön, presi-
dente de la provincia. 

El caso hacía tambalearse
dos pilares de la pacata vida
prusiana: el decoro íntimo y la
confesión evangélica. El infor-
me produjo una desagradabilí-
sima incomodidad en las au-
toridades religiosas y políticas

del reino. Lo cierto es que por
entonces habían surgido en
toda la Alemania luterana gru-
pos religiosos que recordaban
el pietismo barroco, y que, en
algunos casos, socapa de la pie-
dad, facilitaban conductas pe-
caminosas y las mezclaban con
liturgias de una emotividad ra-
yana en la histeria colectiva.
Solían estar dirigidos por jóve-
nes predicadores, en ocasio-
nes de escasa y mala formación
teológica, y estaban formados
mayoritariamente por muje-
res también jóvenes. 

La aparición del expedien-
te de Königsberg en 1835 llevó
la inestabilidad de la vida es-
piritual local a su punto críti-
co. Las acusaciones, sobre todo
las sexuales, avivaron el escán-
dalo y dividieron las opiniones
sobre Ebel y otro predicador
amigo suyo, Diestel. También
existía el temor de que los ex-
tremismos espirituales pudie-
sen poner en peligro el progra-
ma estatal de unificación de
luteranos y calvinistas, impul-
sado por la corona, que estaba
sufriendo muchas resistencias
en Prusia. El único cargo contra
Ebel y Diestel adolecía de fal-
ta de detalle y los interrogato-
rios se hicieron descuidada-
mente porque la sentencia
estaba ya prevista. 

Clark advierte de la debili-
dad de los testimonios presen-
tados por la fiscalía, pero nada
evitó las sentencias condenato-
rias, la inhabilitación para pre-
dicar y la cárcel. Empero, que-
daron libres de la acusación de
depravación sexual, por incon-
sistencia de las pruebas. Ambos
apelaron, lograron la excarcela-
ción y una sentencia más sua-
ve. Sin embargo, no volvieron a
predicar y sus vidas derivaron a
otros menesteres, fuera del ojo
público. ADOLFO CARRASCO

1 8 E L  C U L T U R A L 1 3 - 3 - 2 0 2 6

L E T R A S  E N S A Y O´

Un escándalo en Königsberg. Noticias falsas en el siglo XIX

Fake news en la ciudad kantiana

CLARK RECOGE EN ESTE INTERESANTE LIBRO LA

CAMPAÑA DE DENUNCIAS QUE CONMOVIERON LA VIDA

RELIGIOSA, SOCIAL Y POLÍTICA DE KÖNIGSBERG

CHRISTOPHER CLARK 

Traducción de Alejandro Pradera

Galaxia Gutenberg, 2026

194 páginas. 22 E

NI
NA

 L
ÜB

BR
EN



1 3 - 3 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 1 9

Al año de la toma de la Basti-
lla en París, de la Declaración
de los Derechos del Hombre,
de la marcha a Versalles de las
multitudes hambrientas y de la
escolta forzada de Luis XVI y
María Antonieta de vuelta a la
capital, en Inglaterra un polí-
tico del partido whig (liberal),
Edmund Burke, desató la polé-
mica. Publicó el escrito funda-
cional de la ideología reaccio-
naria en forma de larga epístola
a un amigo en el tumultuoso
país vecino. Me refiero a las Re-
flexiones sobre la revolución en
Francia (1790). En realidad, las
mismas tienen como auténtico
destinatario a los lectores britá-
nicos: desde el inicio del pan-
fleto/tratado Burke observa,
con alarma, la expansión infec-
ciosa del republicanismo radi-

cal en conocidos clubes o so-
ciedades de su amada isla. 

Las réplicas en lengua in-
glesa no tardaron en llegar: en
1791 tenemos la primera parte
de Los derechos del hombre de
Thomas Paine, los versos visio-
narios de La revolución francesa
de William Blake y contamos
además con un texto ardiente

de Mary Wollstonecraft (1759-
1797). Aquel 1791, la autora de
la Vindicación de los derechos de
la mujer daría a la imprenta la
menos famosa Vindicación de los
derechos del hombre (incluyendo
esta vez tanto a damas como a
caballeros). Podría haberse ti-
tulado Anti-Burke.

Al término del texto, la pro-
tofeminista y madre de Mary
Shelley se refiere a su Vindica-
ción como “comentarios apre-
surados” (p. 106), pero lo cierto
es que, más que premura, estas
líneas denotan una rabia como
sulfúrica. Cada página del es-
crito contiene al menos un so-
papo dialéctico. Al final, lo de
Burke como “muy honorable”
suena sarcástico. Hay no po-
cos ataques ad hominem aquí.
“Usted fue el Cicerón de un
lado de la cámara durante años
y luego, al hundirse en el olvi-
do [...], pretendió volver al an-
siado candelero” (p. 77). Tam-
bién acusa a Burke de
“tergiversación deliberada” (p.
37) en sus execraciones contra
el reverendo revolucionario y
dissenter Richard Price.

Es preciso tener en cuenta
que, en defensa de tradiciones
venerables, el espíritu caballe-
resco y la Iglesia (sobre todo,
la anglicana), Burke había car-
gado contra una Revolución
aún no regicida, anterior a las
masacres: su lucidez anticipa-
toria no podía percibirse en-
tonces. Por otro lado, las Refle-
xiones causaron sorpresa al venir
firmadas por quien, años atrás,
había defendido públicamente
los derechos de la Revolución
(Independencia) de Norte-
américa, así como los de las co-
lonias en la India, frente a los
abusos de Gran Bretaña. “Bajo
qué principio el sr. Burke
podría defender la indepen-
dencia americana, no puedo

concebirlo; porque a tenor de
sus argumentos plausibles
asienta la esclavitud como fun-
damento eterno” (p. 29).

Burke defendía la existencia
de un contrato entre los vivos,
los muertos y los que van a na-
cer y combatía el pensamiento
“racionalista” (quijotesco, dice
también) revolucionario, que
obviaba, con ilustrada impru-
dencia, consideraciones con-
cretas de tipo histórico. Por su
parte, Wollstonecraft conside-
raba esto “servil reverencia a
la antigüedad” (p. 29). Escri-
be: “¿Se tomará el señor Bur-
ke la molestia de informarnos
hasta dónde debemos retroce-

der para descubrir los derechos
del hombre, ya que la luz de la
razón es una guía tan falaz que
solo los necios confían en su fría
indagación?” (p. 23). 

La intelectual se mofa del
espíritu caballeresco que evocó
el rétor irlandés y de las ideas
sobre la mujer que el mismo
promocionaba. Critica también
sus consideraciones sobre los
clérigos, replica las críticas a la
Asamblea Nacional de Francia
en su período constituyente y
rebaja la gravedad de sus ex-
cesos (expropiaciones, etc.) a la
luz, sobre todo, de una deplo-
rable tradición de injusticias
contra el pueblo llano, tanto en
la isla como en el continente.
ÁLVARO CORTINA

Vindicación de los derechos del hombre
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Al volver de Auschwitz, don-
de se había salvado gracias a la
intervención providencial de la
jefa del campo, Simone Veil le
dijo a su hermana: “Nos harán
preguntas y nadie nos creerá”.
Terminada la guerra, decía, los
supervivientes solo podían ha-
blar con su familia o con otras
víctimas. “El resto o bien se
aburría o desviaba rápidamen-
te la conversación”, recordaría
años después. Esta hostilidad,
sin embargo, no impidió que al-

gunas víctimas, entre ellas la
propia Veil, dedicaran su vida
a dar testimonio, en el caso de
las judías cumpliendo el man-
dato rabínico de recordar (za-
jor). Pero el dolor tras la libe-
ración de los campos adquirió
formas distintas en otras super-
vivientes. Germaine Tillion,
una de las protagonistas de Algo
quedará de mí, el último ensa-
yo de Mercedes Monmany
(Barcelona, 1957), calificó de
“terrible” el momento del re-

greso, pues “el apoyo ante el
peligro faltó de repente en se-
res a quienes se les habían roto
todos los resortes vitales”. 

Con ese apoyo, Tillion, cató-
lica y militante “moderada” de
la Resistencia, aludía a las redes
fraternales tejidas en cautivi-
dad, al compañerismo del que
hablaba Geneviéve de Gaulle,
superviviente y sobrina del líder
de la Francia Libre, que des-
pués de la guerra escribió que
“sin la solidaridad moral y fra-

ternal” entre reclusas, “nadie
habría vuelto”. Es uno de los
asuntos centrales de este en-
sayo, donde se narra la historia
de diez prisioneras de Ra-
vensbrück, el mayor campo de

mujeres del Tercer
Reich. Monmany

explora el modo en
que el recuerdo de

esas diez víctimas, de las
que solo sobrevivió la mi-

tad, ha seguido vivo hasta
hoy. Su título alude al “non

omnis moriar” horaciano (no
moriré del todo), que tiene un

eco estremecedor en un texto
de aquella época: el último po-
ema de la polaca Zuzanna Ginc-
zanka. El poema empieza con
esos versos latinos. A continua-
ción, Ginczanka parodia con
ironía y precisión la economía
del expolio durante el Holo-
causto, haciendo un inventario
de sus pertenencias, que dice
regalar antes del “robo de tum-
bas”. Por último nombra, mos-
trando su mezquindad, a la por-
tera polaca que la denunció. 

Aunque Ginczanka no tiene
capítulo propio en el libro, sí lo
tiene otra poeta,  Grazyna Ch-
rostowska, que murió en Ra-
vensbrück a los 21 años. Algu-
nos de sus poemas no existirían
hoy si sus compañeras no los
hubieran memorizado y trans-
mitido después. Es sabido que
muchos reclusos, como contó
Ruth Klüger en Seguir vivien-
do, “hallaron consuelo en versos
que sabían de memoria”, aun-
que aún sorprende que tantas
autoras encontraran la fuerza
para crear algo de belleza en esa
situación. Para ellas, dice Mon-
many, la poesía permitía a la
imaginación “volar libre, fuera
del alcance de los verdugos”. 

La autora recuerda a otras
mujeres más conocidas, como
Milena Jesenská. Jesenská, en
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Diez heroínas en el
infierno de los campos

En su último ensayo, donde explora el verso horaciano “non omnis moriar” 

(no moriré del todo) mediante la biografía de diez mujeres valientes que 

compartieron destino en el campo de Ravensbrück, Mercedes Monmany 

sigue expandiendo el mapa de lecturas imprescindibles del siglo XX europeo.
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los últimos tiempos felizmen-
te reivindicada como una pe-
riodista importante de la Eu-
ropa de entreguerras, fue una
mujer de extraordinaria inteli-
gencia de la que, hasta poco,
se conocían sobre todo sus pe-
netrantes observaciones sobre
Kafka, con quien mantuvo una
de las correspondencias más fa-
mosas de la  historia de la lite-
ratura. A través de su historia,
Monmany completa una infor-
mada recreación de la vida de
Praga antes de que los nazis cor-
taran de raíz una de las esce-
nas culturales más vibrantes de
Europa central. La historia de
Jesenská rima con la de su ami-
ga Margarete Buber-Neumann,
que tras la guerra escribiría la
biografía de la periodista checa.
Víctima de Hitler y de Stalin,

y autora de unas memorias so-
bre su cautiverio en ambos regí-
menes de terror, Buber-Neu-
mann es, escribe Monmany,
una “superviviente incómoda
de los totalitarismos”, pues
señala muy pronto los excesos
del comunismo soviético, en
cuyas purgas perdió a su mari-
do, el dirigente comunista ale-
mán Heinz Neumann. Este
capítulo propicia un rico excur-
so sobre el Gran Terror en
Moscú, donde sobre todo caye-
ron camaradas comunistas. El
caso de Buber-Neumann tie-
ne paralelismos con el de Lise
London, brigadista en España,
superviviente al horror nazi y
víctima del estalinismo.

La autora repasa también la
peripecia de Charlotte Delbo,
dramaturga y miembro de la

Resistencia francesa, y super-
viviente de Auschwitz y de Ra-
vensbrück. Aunque ha tardado
mucho en encontrar los lecto-
res que merece, su tetralogía
concentracionaria –la descar-
nada y difícil Auschwitz y des-
pués– es hoy un testimonio
esencial del sufrimiento en los
campos. La nómina de heroí-
nas se completa con Violette
Szabo, mítica espía británica,
esencial para los aliados a la
hora de precisar los objetivos de
sus bombardeos; Anne de
Bauffremont, que sirve al re-
trato de las oscuras prácticas del
colaboracionismo en París; y
Marie Skobtsova, monja eje-
cutada en Ravensbrück, donde
terminó después de salvar a
muchos judíos de la deporta-
ción. ALBERTO GORDO
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ramos pocos y parió la abuela. En este caso, la abuela
se llama AENA (Aeropuertos Españoles y Navega-
ción Aérea), empresa pública participada en un 51% por
el Estado español, más en concreto por el Ministerio de
Transportes. Haya sido o no el impulsor de la iniciati-

va, el ministro Óscar Puente se merece una buena colleja. Y otra,
más fuerte, Maurici Lucena, el presidente de la entidad. A quién
se le ocurre.

Resulta escandaloso que se destine un millón de euros,
nada menos, a premiar “el mejor libro de narrativa del año”,
con el argumento –en palabras de Lucena, que emplea para la
ocasión la más repelente jerga de los empresarios y jerarcas–
de “devolver a la sociedad lo mucho que la sociedad ha dado a
los trabajadores y accionistas de AENA”. ¿Es esta la mejor ma-
nera que se le ocurre a Lucena de devolver a los usuarios de
los aeropuertos las humillaciones que padecen en los accesos a
los vuelos y las copiosas ganancias que obtiene AENA a fuerza
de convertir esos aeropuertos en bazares infestados de tiendas
cuya gestión es adjudicada a multinacionales de artículos de lujo?

¿Y qué demonios pinta AENA en la promoción de la lec-
tura? ¿O es que de verdad se han creído la cursilada esa de
que “Leer es volar”?

Un millón de euros destinados a un solo autor, que lo más
probable es que termine siendo –ojalá me equivoque–
cualquier figurón más o menos consagrado,
editado por algún conglomerado editorial
más o menos hegemónico. Daría risa si no
suscitara indignación. Con todo lo que se
lleva dicho sobre los premios y sus mecánicas
casi siempre corruptas o tendenciosas. Con la
insostenible saturación de premios de toda
especie que se conceden en este país, tanto
comerciales como institucionales. Con la de
cosas mucho mejores que podrían hacerse
con ese millón de euros (y los muchos más
que vendrá costando todo el tinglado) con
vistas al objetivo de procurar “el acceso a

contenidos de calidad en centros educativos, bibliotecas y es-
pacios culturales”. 

Abultar la cuenta corriente de un escritor particular, abo-
nando la ética del pelotazo, es la idea que al parecer tienen Puen-
te y Lucena de cumplir una labor social y cultural, de contri-
buir –de nuevo Lucena– a que la sociedad sea “libre en espíritu
crítico, diversa y esté cimentada en principios democráticos”.
Qué ingeniosa estrategia para “reforzar el hábito de la lectura y
estimular que se publiquen buenos libros”. ¿Se imaginan los lec-
tores los privilegios que confiere a los jurados, caprichosamen-
te elegidos, la potestad de conceder a quien sea un millón de eu-
ros (más 30.000 a los cuatro finalistas)? Por lo demás, y como suele
ocurrir, los jurados apenas leerán cinco libros, preseleccionados
por un equipo, también caprichosamente elegido, a cuyos in-
tegrantes se atribuye, no se sabe en función de qué índices, la
“solvencia profesional e imparcialidad” necesarias, sin duda, para
discriminar entre miles de libros de más de veinte países.

Pero lo de menos es el funcionamiento siempre engañosa-
mente ecuánime de un mecanismo diseñado de partida para des-
tacar lo más obvio y publicitariamente rentable. Lo escandalo-
so es recurrir a estas alturas al expediente de un premio millonario,
aduciendo para dignificarlo a los prestigiosos modelos del Boo-
ker (Inglaterra) o del Goncourt (Francia), cuya irradiación cul-
tural no se ve, como en España, penosamente distorsionada

por la ruidosa interferencia de decenas de pre-
mios comerciales, todos amañados en un gra-
do mayor o menor, con el también millona-
rio Planeta a la cabeza.

La cortedad de miras, la absoluta ausen-
cia de imaginación, la nula sensibilidad social
y las grotescas ínfulas emulatorias y osten-
tatorias que parecen inspirar la creación de
este premio justifican de sobra el enfado.

Ningún agente cultural con un mínimo
de decencia y de sentido de responsabilidad
debería prestarse a participar en esta cutre
y bochornosa tramoya. �

El premio AENA

É

NINGÚN AGENTE CULTURAL

CON UN MÍNIMO DE 

DECENCIA Y DE SENTIDO 

DE RESPONSABILIDAD

DEBERÍA PRESTARSE A

PARTICIPAR EN ESTA CUTRE

Y BOCHORNOSA TRAMOYA
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Hay varias posibilidades de
abordar la reseña de esta expo-
sición. Una empieza por ve-
rificar que los cuadros son puer-
tas y las fotografías son
ventanas. Es decir, que a tra-
vés de una fotografía puedes
asomarte a mundos descono-
cidos. Pero en un cuadro pue-
des entrar y quedarte. Tengo
la sospecha sin pruebas de que
podrías quedarte tanto tiempo
como se empleó en pintarlo.

Esa capacidad evocativa
acaso proceda de su cualidad
orgánica (resultado de un com-
plejo equilibrio de habilidades
físicas y mentales) o de nuestro
antiquísimo trato con la repre-

sentación (llevamos pintando
casi cuarenta mil años). El caso
es que un cuadro es habitable y
se puede transitar en todas las
direcciones del espacio que
abarca. Hay otro asunto rela-
cionado con todo esto, yendo
ya a Hammershøi. Y es cuánto
me importa la luz que esa tarde
de 1903 atravesó una ventana
del número 30 de Strandgade,
en Copenhague. Esa luz que
ondea ahora sobre la pared de
una habitación pintada sobre
un lienzo, nítida y soñadora,
apenas unos centímetros cua-
drados de pigmento y sin em-
bargo inapelable. Me importa
porque es una bandera blanca

A R
T E

VILHELM HAMMERSHØI. EL OJO QUE ESCUCHA. MUSEO NACIONAL THYSSEN-

BORNEMISZA. Madrid. Comisaria: Clara Marcellán. Hasta el 31 de mayo

Hammershøi, 
pintor 

de silencios 
y vacíos
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con la que pedir una tregua al
olvido y yo necesito enarbo-
larla cada día. Pero hay más ho-
ras de sol nórdico en vilo en
otros cuadros de esta exposi-
ción. En esas habitaciones de
paredes grisáceas, pocos mue-
bles (algún instrumento musi-
cal) y acaso una figura, parece
que el artista ha querido pin-
tar sobre todo el tiempo y el es-
pacio que hay entre ellos. En-
tre la mujer y la mesa, entre el
alféizar y la cómoda. Son esos
intervalos entre las notas, por

así decir, el argumento de los
cuadros. Pintor por lo tanto de
silencios y vacíos, qué pecu-
liar es Hammershøi. Si quisie-
ra presentárselo a alguien sin
mostrarle sus obras, tendría que
recurrir a una ecuación: Ham-
mershøi es igual a Vermeer par-
tido por Mondrian, más Moran-
di partido por Robert Ryman.
En efecto: vemos aquí figuras
femeninas aisladas junto a ven-
tanas, en estancias de marca-
da ortogonalidad. Añadámosle
la soledad de un escaso mobi-
liario que se repite una y otra
vez, pintado en una explora-
ción infatigable de las monoto-
nías del gris, el azul y el ocre. 

Esta matemática artística,
sin embargo, no resuelve el mis-
terio. Me produce desazón que
la figura femenina esté casi in-
variablemente de espaldas, que
no sepamos qué hace ni por qué
está allí. Es raro también que
el mobiliario Biedermeier sea
completamente anacrónico (co-
rresponde más bien a la déca-
da de 1830 o 1840). O, por úl-
timo, que las puertas resulten
tan elocuentes en sus grados de
apertura, como si mantuvieran
una conversación. Aunque
como él mismo confesó, lo que
le interesaba era “la actitud ar-
quitectónica de la imagen”, los
escasos paisajes que aquí pode-
mos ver son sin embargo igual-
mente desolados y magnéticos.
No sé, quizás Hammershøi fue-
ra un poco agorafóbico.

Así que mejor dejo de opinar
y para presentar esta exposición
empiezo por situar al pintor.
Vilhelm Hammershøi nació en
Copenhague en 1864 y murió
en esta misma ciudad en 1916.
Se formó básicamente en la
Academia de Artes de su ciudad
y se casó en 1891 con Ida Ilsted,
hermana de un compañero. La
pareja pasó largas temporadas
en París y Londres (son ex-
traordinarios sus dos cuadros de

los alrededores del British Mu-
seum). Hammershøi pintó unos
400 cuadros (aquí se exhiben
70) y gozó en vida de una ex-
celente reputación. Influido
tempranamente por James
Whistler y el simbolismo, du-
rante su vida se desarrollaron
el impresionismo, el postim-

presionismo, el expresionismo
y el cubismo, sin que ninguno
tenga la menor repercusión en
su obra. Más bien, la influen-
cia detectable son los pintores
holandeses del siglo XVII. La
consolidación del canon van-
guardista dio lugar a que des-
de la década de 1930 cayera en
el olvido más absoluto. La re-
visión de ese canon en los últi-
mos cincuenta años le ha re-
descubierto y hoy su pintura
se exhibe con interés creciente. 

Otro abordaje posible de la
exposición debería aludir a su
acogida por parte de los medios
que, más allá de la eficacia del
departamento de comunicación
del Thyssen, creo que es con-
secuencia de su sintonía con
ciertas modas intelectuales.
Modas o corrientes de pensa-
miento, no quiero minusvalo-
rarlas. Ya desde el título, El ojo
que escucha, se alude al silencio,
la atención y la quietud. Y efec-
tivamente, silencio y quietud
son valores cada vez más codi-
ciados en nuestra sociedad, que
perseguimos a través de la me-
ditación, el mindfulness, el yoga
o los menús de proximidad.
Como dice el titular de una re-
vista del corazón: “Hammers-
høi: un refugio de quietud en la
era del ruido”. Pero podríamos
incluso pensar que el interés
es directamente proporcional
a la gravedad de nuestro pro-
blema con la vivienda. Porque
el atractivo inmobiliario de sus
cuadros es innegable. Hay en
ellos un derroche de espacio,
limpieza y soledad que resul-
tará fascinante para quienes vi-
ven en una habitación o han pa-
gado el metro cuadrado de su
casa a precios de obra de arte.
Los lujos burgueses de la pri-
vacidad, la amplitud, la armonía
cromática, el silencio salpicado
de música y la discreción de sus
habitantes, convierten estos de
Hammershøi en algunos de los
mejores pisos de nuestra capi-
tal. JOSÉ MARÍA PARREÑO
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Anders Zorn (Suecia, 1860-
1920) nos lleva de la mano al
bosque y nos esconde entre los
matorrales. Con él somos vo-
yeurs. Su pintura nos hace sen-
tir la humedad en la sombra de
los abetos y el chapoteo del río.
Esta exposición es de una be-
lleza y una técnica exquisitas.
Zorn fue enormemente conoci-
do por su faceta como retratis-
ta, también por sus temas flu-
viales y acuáticos, y, en
definitiva, por sus paisajes per-
fectos y abrumadores.  

El maestro sueco trabaja
con una excelsa sofisticación y
naturalidad, uniendo lo mejor
de ambos mundos: el cosmo-
politismo de París y el sencillo
modo de vida de la Suecia ru-
ral. Reconocido como el pin-
tor más importante del
país, adalid de su iden-
tidad, fue amigo perso-
nal de Sorolla, y sus via-
jes por España –en
concreto por Andalucía–
conforman una buena
parte de esta estupenda
y completa exposición.
Qué casualidad que con-
verjan, como vecinos, el
popularmente llamado
el “Sorolla sueco” con
el “Sorolla danés”:
Hammershøi en el mu-
seo Thyssen y Zorn en la
Fundación Mapfre, res-
pectivamente. Dos mi-
radas coetáneas que
tambien comparten es-
tas páginas. 

Conozcamos la vida de este
artista, entre caballero y cam-
pesino. Zorn nace en una zona
rural de la provincia de Dale-
carlia. Nunca conoce a su padre,
aunque le deja en herencia algo
de dinero para estudiar. Se cría
con sus abuelos, comerciantes
de vacuno. En 1875 comienza a
estudiar escultura en la Real

Zorn, lo cotidiano 
extraordinario

ANDERS ZORN. RECORRER EL MUNDO, RECORDAR LA TIERRA. FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid

Comisaria: Casilda Ybarra. Hasta el 17 de mayo
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Academia Sueca de Bellas Ar-
tes, aunque las derivas de la
vida le conviertan finalmente
en pintor. Sus acuarelas co-
mienzan a tener un enorme éxi-
to y le llueven los encargos. De
ese modo conoce a la que sería
su mujer, Emma. La tía de esta,
perteneciente a una distingui-
da familia judía, le encarga un
retrato. Se enamoran y se com-
prometen en secreto. La dife-
rencia de clases perecía insal-
vable, aunque finalmente
triunfa el amor. Tras visitar Lon-
dres y París, realizan uno de sus
primeros viajes a España. En el
Salón de París expone Las pri-
mas, 1882, un retrato de dos gi-
tanas que realiza en Andalucía.
Continúa cosechando éxitos.
En 1887 viajan a Argelia, de

donde toma inspiración orien-
talista. Los temas de la época in-
fluidos por el éxito de la ópera
Carmende Bizet premian los re-
tratos de gitanas y los asuntos
costumbristas. En 1888 se esta-
blecen en París donde entablan
contacto con importantes ar-
tistas como Auguste Rodin y
Edgar Degas. En 1889 recibe

una medalla de oro en la Ex-
posición Universal de París y es
nombrado miembro de la Le-
gión de Honor francesa. Mien-
tras tanto, su mujer hace de re-
laciones públicas, asistente y
marchante. No tienen hijos,
pero ella le apoya incondicio-
nalmente. El 22 de agosto de
1920 muere en su ciudad natal
legando gran parte de su colec-
ción al Estado sueco, además de
piezas artísticas, material antro-
pológico que hoy se encuentra
en un museo que lleva su nom-
bre. Al final de la exposición hay
un vídeo que muestra su cor-
tejo fúnebre acompañado, con
gran expectación y respeto, por
sus vecinos. 

Recorrer el mundo, recordar la
tierra, es una completísima re-

visión de su trabajo y de sus
obras más memorables po-
niendo el acento en sus temas
españoles (pintados en Madrid,
Sevilla, Cádiz y Granada), que
marcaron un punto de infle-
xión en la trayectoria del artis-
ta atraído por el atractivo ideal
estético y romántico de Anda-
lucía y de la naturaleza apasio-
nada y salvaje de los españoles.
Los primeros lienzos de pai-
sajes del recorrido expositivo ya
anuncian la calidad y la belleza
de lo que está por venir. Río
bajo puente de piedra, 1884, por
ejemplo, es de una exquisitez
y calidad extraordinarias. Pron-
to comienzan los retratos como
el de Christian de Falbe de 1884,
donde el hijo del embajador
danés en el Reino Unido es

pintado de un modo muy de-
tallista; el pelo y los ropajes de
seda adamascada son trabaja-
dos con profusión. A partir de
entonces comienza a represen-
tar temas sencillos: la labor dia-
ria de las gentes de las fábri-
cas y los rostros de las damas
y varones de alta alcurnia. Los
retratos de la alta sociedad ma-

drileña, como el de la niña Cris-
tina Morphy, 1884, tuvieron una
enorme trascendencia. Otro de
sus temas importantes son las
mujeres enlutadas. De luto, de
1880, es un bellísimo retrato
oval realizado cuando aún era
estudiante de Bellas Artes. La
muestra va atravesando, una
tras otra, magníficas acuarelas y
lienzos en los que el óleo en-
tra más tarde. E incorpora una
sala de grabados –inspirados en
Rembrandt– también excep-
cionales. 

Llamaron a su trazo ágil
sprezzatura, ya que resolvía
cualquier cosa con una aparen-
te facilidad de ejecución. Sus
pinceladas bailan en los lien-
zos cesando su danza en el lugar
exacto, mostrando un control

absoluto del color y la lí-
nea. Un dominio apabu-
llante. En el primer piso
podemos ver El placer del
verano, un lienzo de 1886
hipnótico: el movimien-
to del agua y los pliegues
del vestido son más rea-
les que los que el ojo hu-
mano aprehende de la
realidad. Rotunda y
elegantísima, su pintura
resuena a la de Sorolla o
John Singer Sargent, a
Renoir y a Ingres. La
pieza titulada En el pa-
jar de 1892 podría des-
pertar la envidia del pri-
mer Pollock. 

Cuando visité la ex-
posición se encadena-

ban las exclamaciones de los
visitantes. “¡Qué bestia!”, se
escucha al fondo de la sala.
“¡Es el colmo de la capacidad
de pintar!”, dicen por ahí. Re-
almente es una exposición
muy bella. Disfruten de un via-
je por las entrañas de la esencia
de la pintura y de la vida sueca.
MARÍA MARCO

EL MAESTRO TRABAJA

UNIENDO LO MEJOR

DEL COSMOPOLITISMO

DE PARÍS Y EL SENCI-

LLO MODO DE VIDA DE

LA SUECIA RURAL
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A media lumbre presenta la
que podemos considerar
primera exposición comisa-
riada por su directora, Blan-
ca de la Torre, en el IVAM,
donde emerge parte de los
asuntos que vienen ocu-
pando sus investigaciones.
El interés por cuestiones al
margen de los grandes re-
latos del arte, como son la
aplicación de procedimien-
tos artesanales y materiales
naturales o reacondiciona-
dos, así como la observación
del medio rural y su relación
con la naturaleza, como
también los procesos de tra-
bajo colectivo, son las pro-
puestas que acotan esta
muestra. Para ello, se cuen-
ta con el uso de la cerámica
y el textil, en manos de
veintisiete artistas con pro-
puestas muy diversas, que
propician otro acercamien-
to al trabajo artístico.

Aunque hoy la cerámi-
ca y el textil son cada vez
más habituales en museos y
galerías, ya en los años se-
senta y setenta –e incluso en
las vanguardias– muchos las
utilizaron para cuestionar la se-
paración entre gran arte y ar-
tes menores, y, especialmen-
te, las mujeres, para reivindicar
su lugar en el ámbito artístico,
sin sometimientos ni exclusio-
nes. Este renovado interés por
lo artesanal puede responder al
hartazgo de la imagen digital.
Ante su omnipresencia, el arte
busca una experiencia física y
directa con los espectadores,
más allá de las pantallas. Sin
embargo, el auge del textil y la
cerámica corre el riesgo de con-
vertirse en un fenómeno de
moda, por lo que sería necesa-
rio que las instituciones abor-
den este hecho para que poda-
mos separar el grano de la paja.

El título A media lumbre ya
ofrece pista de por dónde van
los tiros, cuando el mismo vo-
cablo ‘lumbre’, casi en desuso,
hace referencia a contextos ru-
rales y es evocador de poéti-
cas del hogar y de un tiempo,
otro, en suspenso. En torno a

esta metáfora, hacen corro las
obras expuestas, urdiendo vo-
ces y narrativas varias, arropa-
das por un esmerado montaje
que busca crear un ambiente
íntimo y humilde, de entornos
cálidos y suaves, donde no hay
lugar para estridencias.

En la entrada a la exposi-
ción, dos grandes obras en las
que el tejer salta a la vista. Gua-
pa (2015), de Pilar Albarracín, e
Hilera de traiciones (2025), de
Ana Laura Aláez abren boca de
lo que está por venir y que cul-
mina, más adentro, en la for-

Donde el arte 
se cuece a fuego lento

A MEDIA LUMBRE. IVAM. Valencia. Comisaria: Blanca de la Torre. Hasta el 14 de junio
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midable instalación Cardinal
Directions (2025), de Jessica
Stockholder; obras que marcan,
de forma sobresaliente, los
acentos que van modulando la
exposición, desde el exceso de
lo mínimo y la contención de lo
mucho. En la pieza de Albarra-
cín, la palabra “guapa”, borda-
da con flores sobre una tela
blanca, a modo de pancarta,
saca la expresión del mantón de
manila para celebrar el orna-
mento de la mujer, frente al
piropo vejatorio; toda una
exuberante declaración de in-
tenciones. Junto a ella, Ana
Laura Aláez recurre al modes-
to tejer del esparto para trenzar
cuerdas que caen desde el te-

cho y vuelven a él, para dar
cuerpo a una especie de ha-
maca gigante, girada sobre
sí misma, donde se retuerce
la relajación de tensiones
posibles en el espacio. Y
luego, través de la obra de
Ana Esteve Llorens, tejida
con materiales naturales, se
llega al núcleo de la expo-
sición donde se acompasan
el textil y la cerámica con
múltiples procedimientos
artesanales.

A destacar la interesante
obra Txapela Big Size (2022)
de Laurita Siles en la que,
de forma rotunda, abriga al
relato pastoril y su arraigo
en clave identitaria. La
agrandada redondez de la
boina, tejida a partir de la-
nas de ovejas en peligro de
extinción, envuelve el ex-
traviado concierto entre
memoria, cultura y territo-
rio; algo común en otras
obras expuestas. A su lado,
la pieza olfativa The Fall
(2019), de Julie C. Fortier,
consistente en un monu-
mental collar, compuesto
por piezas de cerámica y vi-

drio, pone en relación lo cor-
póreo y sensorial, con todo re-
finamiento. En tanto, la pieza
Memoria de forma (2022), de
Antonio Fernández Alvira, a lo
bruto, trastoca la función de án-
foras, jarras y cuencos, sosteni-
da en estructuras metálicas en
las que el barro se deja caer
como fragmentos cárnicos. A
su lado, la cerámica cobra brillo
en la pieza , de Sarah Viguer,
mediante la que expone las po-
sibilidades metamórficas de
lo fragmentario en llamativas
estructuras biomórficas. La ce-
rámica, asimismo, toma cuerpo
en el muy interesante trabajo
de Concha Ybarra, Verde (2017-
2022), compuesto por nueve

piezas de barro, engobe, es-
maltes y cristal. Expuestas a
modo de bodegón, estas piezas
potencian lo táctil hasta dejar-
lo a flor de piel, cuando las fun-
ciones del objeto mutan a tra-
vés del ornamento y se
convierten en figuras asom-
brosas que despiertan el deseo
de tocar.

Y del cocer pasamos de nue-
vo al coser y tejer en las piezas
Alenades (2025), de Isabel Ser-
vera, en las que son manipula-
das las costumbres, usos y fun-
ciones del material, el palmito,
aquí ennoblecido. Así, hasta lle-
gar, en la última sala, a la lla-
mativa instalación Tejiendo his-
torias de supervivencias (2023),
de Josefina Guilisasti, donde,
colgada del techo, una alfombra
de mariposas diversas, tejidas
con crin, vuela todas a una, para
exhibir su ineludible natura-
leza migratoria.

Y con todo ello, acabas que-
riendo ver más, cuando se
anda de un lugar a otro, con-
ducido por una sencillez de
propósitos que sitúa las pie-
zas al alcance de la mano, para
ir más allá del simple y acele-
rado ver de las cosas. De este
modo, lo manual y artesanal, lo
modesto y sencillo, asoman
lentamente, sin hacer ruido.
Pero, ojo, porque estas inte-
resantes cuestiones, vincula-
das a la exploración de lo ru-
ral y tradicional, podrían caer
en cierta romantización; algo
que no parece ser el propósi-
to de esta muestra si nos ate-
nemos a los interesantes tex-
tos del catálogo. La exposición
tendrá su eco en una itineran-
cia con parada y posta en Casal
Solleric y Es Baluard en Ma-
llorca, en el CDAN de Hues-
ca y en Museu Terra, en L’Es-
pluga de Francolí (Tarragona).
JOSÉ LUIS CLEMENTE
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En el mundo disparata-
do en que vivimos nece-
sitamos voces de cordu-
ra. Sabemos ya que la
“polaridad” era solo un
eufemismo para que
aflorara el odio, que cir-
cula por todas las arterias
del mundo globalizado.
Para la artista cubano-es-
pañola Glenda León (La
Habana, 1976), residen-
te en Madrid, la cordu-
ra, cuya etimología se re-
monta a la actividad
sensata y sabia origina-
da en el corazón, conecta
con la teoría de la armo-
nía de la música cósmi-
ca de las esferas, una
creencia compartida por
culturas de la antigüedad
y formulada en Grecia
por los pitagóricos, hoy
actualizada por la ciencia
en la teoría de las cuer-
das. Un referente que
palpita siempre en sus
propuestas, con las que
nos ofrece salir de nues-
tra ansiedad inmediata,
desde la multiproyección
del vídeo Cada respiro
con que se dio a conocer
en nuestro país hace diez
años, al sutil y delicado
proyecto El tiempo es un
sonido que no escuchamos,
que itineró a la Funda-
ción Miró en Mallorca y
a El Tanque en Tenerife.
Y, ahora, en las siete pie-
zas que conforman Acer-
ca de lo invisible. 

Una frágil bandera, tejida en
redecilla con hilo de color inde-
finido resultante del reciclaje de
180 banderas de países distin-
tos –como vemos en el proce-
so mostrado en un vídeo–, pre-
side el espacio bajo el que el día
de la inauguración desfilaron
desafiantes cinco bailarines tra-

vestidos de las principales reli-
giones para, bailar juntos, y des-
pués del trance, colgar sus há-
bitos. La vibrante música
electrónica inmersiva del DJ y
productor Richie Hawtin, se-
mejante a la de Kanding Ray en
la rave de Oliver Laxe en Sirat
(camino de purificación), trans-

formó en una suerte de ritual
colectivo esta performance, Con-
versio, de quince minutos de
duración. Otra pequeña pero ro-
tunda pieza es una joya resul-
tante de fundir cinco colgan-
tes o medallas de las respectivas
religiones (junto al vídeo mos-
trando su proceso de fabrica-

ción), que insiste en la
deseable superación de
las creencias que nos di-
viden. Como también El
papel de la fe, un folio
compuesto de páginas
procedentes de los cin-
co libros doctrinales.

Una cita del maestro
espiritual hindú Krish-
namurti encabeza el tex-
to escrito por la artista
para la ocasión: “Cuan-
do te separas a ti mismo
por creencia, por nacio-
nalidad, por tradición,
cultivas la violencia”.
Ante las guerras entre
naciones y hasta entre
vecinos y familiares en
las que estamos inmer-
sos, Glenda León pro-
pone volver a la raíz del
arte como ritual, antes
de que se desgajara en
religión y conocimiento.
Una concepción osada,
que se opone a la críti-
ca materialista moder-
na sobre el arte como
placebo espiritual de la
religión, en la que aho-
ra resuenan creaciones
de muchos artistas en di-
versas disciplinas.

Como envés, encon-
tramos otras piezas muy
bellas que abundan en
correspondencias con la
naturaleza, como el iso-
morfismo del vuelo de
una mariposa monarca y
del viento del huracán
Katrina. Y la serie mural

de tinta y lápiz sobre organza
Acerca de lo invisible, donde se
representan diversos movi-
mientos de elementos natura-
les (relámpago, río, nube) y de
seres vivos (delfín, hormiga,
vena) formando una sola ola.
Todos somos parte de lo mismo.
ROCÍO DE LA VILLA

GLENDA LEÓN. ACERCA DE LO INVISIBLE. MAX ESTRELLA. Madrid

Hasta el 11 de abril. De 4.000 a 32.000 E
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Glenda León, cordura
viene de corazón
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El fuego es una forma anárquica por naturaleza. Baila y se retuerce según
múltiples factores: la humedad, la temperatura, la composición química
de lo ardiente… Lo sintético arde siempre más rápido, prende al vuelo. Ese
baile insubordinado implica un sortilegio de destrucción y, a su vez, se
convierte en un hechizo de creación y purificación.

Esto es lo que ha hecho Elena del Rivero (Valencia, 1949) con la que-
ma de sus primeras obras. Es cierto que ya lo hizo antes John Baldessari, que
en 1970 cremó buena parte de su pintura temprana para convertir la renuncia
en punto de partida. Lo tituló The Cremation Project para, después, escribir
reiteradamente “No volveré a hacer arte aburrido” y convertir ese castigo
escolar en pieza. Gustav Metzger inventó el “arte autodestructivo” y Jean
Tinguely creó una máquina que se destruye a sí misma. Del Rivero lleva
hasta San Pedro Fiz de Vilar (Ourense) sus piezas de los setenta y ochen-
ta, las despliega durante meses en espacios del pueblo y, finalmente, las que-
ma junto a la comunidad. De ese ritual quedan rastros: diarios, collages, en-
samblajes que se combinan con los objetos supervivientes a las llamas. La

artista, afincada en Nueva York, que-
ma en la parroquia gallega una serie de
obras como parte de una acción ligada
a su proyecto El archivo del polvo (ori-
ginado tras el 11-S), entendiendo la
destrucción como vía para producir
obra nueva y cerrar un ciclo vital. 

En el polo opuesto a esa destruc-
ción, Una resistencia indetectable, pro-
yecto ganador de la XVII edición de Se
busca comisario en la Sala de Arte Jo-
ven, propone no el golpe definitivo,
sino la mella constante: obras que
abren fisuras, pausas y desvíos para
imaginar otras economías de la exis-
tencia desde la experiencia corporal y
material. Ocho artistas –Nora Aurre-

koetxea, Noela Covelo, Dj_Sônia (Ángela Millano y Blanca Gómez Terán),
Jota Mombaça, Julia Spínola, Ura / Unz, Marta van Tartwijk y Lou Vives–
ensayan fugas de baja intensidad: se reapropian del tiempo, erosionan el man-
dato de la eficacia e inventan maneras de habitar que no rinden cuentas.

Y en CentroCentro, la primera muestra monográfica institucional del
artista Javier Garcerá (Puerto de Sagunto, 1967) en Madrid, una gran ins-
talación pictórica compuesta por más de medio centenar de obras. Solo les
diré que el mismo Gordillo, asombrado, le preguntó al artista que cuál era su
técnica, ya que no lograba desentrañarla. Sus lienzos teñidos de un inten-
so rojo de dimensiones extraordinarias dialogan con la arquitectura de un
modo monumental y suponen una experiencia inmersiva y sensorial que nos
propone parar el ritmo de la vida e introducirnos en la pintura misma.

Formas físicas o afectivas que desobedecen lo establecido, que trans-
greden lo que se considera normal. En esa fricción –entre destruir, resistir
y transitar– estas tres instituciones ensayan una política de lo sensible,
sostienen y apoyan lo que no se deja domesticar. M. MARCO

Formas que desobedecen

UNA RESISTENCIA INDETECTA-

BLE. SALA DE ARTE JOVEN. Madrid

Comisaria: Paula Noya de Blas 

Hasta el 3 de mayo

LA QUEMA. UNA RETROSPECTIVA

DE ELENA DEL RIVERO. MUSEO DE

ANTROPOLOGÍA. Madrid. Comisario:

Mateo Feijóo. Hasta el 24 de mayo

JAVIER GARCERÁ. EL PICO AL

AIRE. CENTROCENTRO. Madrid

Comisaria: Isabel Tejeda

Hasta el 3 de mayo

D E  A R R I B A  A B A J O ,  V I S T A  D E  L A  Q U E M A ,  D E  E L E N A  D E L

R I V E R O ;  V I S T A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N  U N A  R E S I S T E N C I A

I N D E T E C T A B L E ;  J A V I E R  G A R C E R Á : E L  P I C O  

A L  A I R E ,  2 0 2 5  ( D E T A L L E )
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Dicen que en las mayores
alegrías se producen también
las más grandes tragedias. Ja-
cinto Benavente lo resolvió así
cuando en 1913 quiso que la fe-
liz pedida de matrimonio entre
dos jóvenes –Acacia y Fausti-
no–terminara esa misma noche
con el asesinato del novio.
Aquel fue el intrigante arran-
que de lo que habría de con-
vertirse, junto a Los intereses

creados, en una de sus obras más
emblemáticas: La malquerida.  

“El que la quiera a la del Soto...
tiene pena de la vida. / Por que-
rerla quien la quiere le dicen... la
Malquerida”. Suena la letra de
una copla en el Teatro Español.
A sus tablas regresa esta obra
que en 1988 dirigió también
aquí Miguel Narros con una jo-
vencísima Aitana Sánchez-
Gijón en el papel de Acacia (hoy

interpretada por Lucía Juárez).
Casi cuatro décadas después la
veterana actriz se da réplica a
sí misma como Raimunda, mu-
jer de Esteban (Juan Carlos Ve-
llido) tras enviudar de su primer
marido y madre, precisamen-
te, de Acacia.

Dirigida por Natalia
Menéndez, con versión de Juan
Carlos Rubio, La malquerida
dice este último, “es una abso-

luta tragedia que retrata ma-
gistralmente las contradicciones
a las que nos vemos arrastrados
los seres humanos continua-
mente. Benavente lo que con-
sigue, dentro de una corriente,
un contexto y un teatro bur-
gués, es introducir una mayor
profundidad y psicología en los
personajes, mucho más com-
plejos que el resto del teatro
que le rodea en esta época. En-
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La cruda pasión de la Malquerida
Natalia Menéndez (dirección) y Juan Carlos Rubio (versión) estrenan hoy en el Teatro Español esta obra emblemá-

tica del Premio Nobel de Literatura Jacinto Benavente. Aitana Sánchez-Gijón regresa, ahora como madre, a esta

historia sobre amores imposibles, violencia y deseo que ya protagonizó en 1988, en el papel de hija.

E S C E N A R

N A T A L I A  M E N É N D E Z  D I R I G I E N D O  A L
E L E N C O  D E  M A L Q U E R I D A E N  U N  E N S A Y O



contramos a una madre enfren-
tada a un destino que no es ca-
paz de ver. Es la ceguera de ese
personaje lo que la lleva a un
desenlace tan tremendo”.

INSTINTOS PRIMARIOS

Pero ¿quién asesinó a Faustino
(Antonio Hernández Fimia)?
La búsqueda de esa respuesta,
tras la que algunos sospechan
que se encuentra el ex de
Acacia, Norberto (Alex Mola),
desembocará en un enredo de
pasión, venganza, amores
imposibles y violencia difícil
de frenar. Su historia, comenta
Menéndez, “golpea muy
fuerte porque no te deja
impasible. Te sacude tanto, es
tan violenta, cruda y bella que
nos provoca una reflexión acer-

ca de lo que pasaría si dejára-
mos volar nuestros instintos
primarios”.

En ese sentido, la obra “tra-
ta sobre una cantidad de temas
que en el fondo siguen siendo
tabú hoy y de los que todavía
no se habla suficientemente.
Llevarla a escena, tal vez sea
una manera de poder poner luz
a algo que está silenciado”.  

El amor, la violencia y el de-
seo... La malquerida, comenta
Rubio, “refleja otras muchas
cosas, como la lucha de clases,
que es uno de los asuntos pen-
dientes que había en este país
y que sigue coleando; las dife-
rencias entre pobres y ricos”.
Ahí tenemos a los criados, Ju-
liana (Goizalde Núñez) y El
Rubio (Dani Pérez Prada), im-

prescindibles en esta hitoria.
“Pero también la pasión, has-
ta dónde somos capaces de lle-
gar cuando los límites se
desdibujan por causa de un
sentimiento que ninguno de
los personajes puede reprimir”. 

En esta versión, que han ti-
tulado Malquerida a secas, am-
bos han introducido cambios.
Con un toque menos costum-
brista y de época, han reducido
el texto de tres a dos actos, han
eliminado personajes, amplia-
do algunas escenas y recorta-
do otras. “Hemos quitado ese
toque más de campo que tie-
nen los personajes al hablar y
hemos rescatado la vena poé-
tica que fluye por el texto”, ex-
plica el dramaturgo. 

Ambientada en un casoplón
de un pueblo castellano, pero
sin demasiada utilería –le bas-
tan dos paredes de madera mó-
viles, con varias ventanas y una
mesa y cuatro sillas–, con un
vestuario de época, los rumores
de los vecinos cobran vida fue-
ra de escena como un eco que
murmura en medio de un am-
biente rural. “En la naturaleza
hay una parte que es amable,

pero hay otra que es muy cruel.
Es el paso de una cosa a otra sin
contemplaciones, sin puentes,
sin dudas. Nosotros lo hemos
reflejado no solo en la esceno-
grafía, sino también en la mú-
sica, en la copla. Como si fueran
las voces del pueblo, como me-
ter un chelo que se entrecorta
permanentemente, esos son los
viajes iniciáticos y los viajes de

conciencia. Hemos hecho tem-
blar la tierra también en el so-
nido. Lo rural a mí me sacude
bastante en esta obra, es el es-
cenario ideal para contar la”, co-
menta Menéndez

DAR LUZ A LO OSCURO

Escrita hace más de un siglo,
La malquerida nos confronta
con una realidad que parece
ya pasada, pero, tal vez, como
apunta Rubio, “precisamente
en el presente tan tremendo
que tenemos no chirría para
nada. Por desgracia, sigue sien-
do de rabiosa actualidad esa
violencia extrema en los núcle-
os familiares”.  El Nobel de Li-
teratura, continúa, “recoge mu-
chas inquietudes de lo que nos
sigue pasando hoy: la dificultad
que muchas veces tenemos de
relacionarnos con los demás, de
afrontar nuestros propios lími-
tes y ser capaz de mantener-
los y no destrozarlos dejándo-
nos llevar por la locura, por un
deseo mal entendido o por re-
laciones tóxicas que nos pue-
den hacer mucho daño”.   

Detrás de ese runrún de
quién mató a Faustino, se en-
cuentra sobre todo el por qué.
“Que el delito por la causa se
saca, no por el muerto”, escribió
en esta obra Benavente. Y es
que “aunque las consecuencias
no sean las que uno quisiera,
hay que dar luz a lo oscuro –co-
menta Menéndez–. Aquí la
verdad no es celebrada, pero es
deseada. Y es contradictoria
porque Raimunda quiere y no
quiere saber. ¿Cómo no se ha
dado cuenta? ¿Cómo no lo vio?
Esto es lo puro de la tragedia.
Ella tiene mucho de Edipo Rey
en ese aspecto porque cuando
se va acercando a la luz de la
verdad, descubrimos que esa
luz quema más”. Una llama
que hasta el 26 de abril brillará
en el Teatro Español, antes de
partir en una amplia gira que re-
correrá muchos de los escena-
rios españoles. MARTA AILOUTI

“ES UNA HISTORIA

VIOLENTA Y BELLA SOBRE

QUÉ PASARÍA SI DEJÁRA-

MOS VOLAR LOS INSTIN-

TOS PRIMARIOS”

NATALIA MENÉNDEZ
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Con más de un millón
de ejemplares vendi-
dos y una serie en Dis-
ney, Invisible, de Eloy
Moreno, es sin duda
uno de los libros juve-
niles más populares de
los últimos años. Tam-
bién uno de los más
necesarios, a tenor del
triste aumento del
acoso en nuestras au-
las. Si en la novela su
autor dotaba a sus per-
sonajes de imagina-
ción, fantasía y super-
poderes para hacer
frente al maltrato de
otros compañeros, en
esta nueva propuesta,
LaJoven, bajo la direc-
ción de José Luis Are-
llano y con adaptación
de Josep Maria Miró,
invoca el poder de los
escenarios. 

El bullying era, desde hace
tiempo, una cuenta pendien-
te de esta compañía teatral que
se encuentra detrás de otras
adaptaciones como Un mons-
truo viene a verme o El señor de
las moscas. “Es un tema que
habíamos tratado poco o, al me-

nos, no como algo central –re-
conoce su director–. Eloy lo
aborda a través de la literatu-
ra. No es una historia docu-
mental, utiliza palabras que tie-
nen que ver con los cuentos
para narrar un relato colectivo,
y eso nos atrajo”. 

La versión de
Miró, absolutamente
fiel a la novela, arranca
en un hospital donde
un joven se recupera
de las secuelas de un
misterioso ‘accidente’
en lo que parece ser el
punto de partida de
una historia de acoso
escolar.  

La novela de Mo-
reno nos habla de la
violencia en las aulas,
pero también en la
vida y la sociedad.
“Cuando una violen-
cia se inicia, uno no
sabe muy bien cómo
ni por qué, pero es
muy difícil de parar”.

En el caso del aco-
so, “es un asunto que,
probablemente, tenga
más impacto hoy, por-
que le ponemos nom-

bre”. A ello hay que añadir la
irrupción de las redes sociales
en los entornos juveniles. “Es
inquietante, porque ahora no se
sufre un acoso ‘simplemente’
en el aula, tampoco se encuen-
tra descanso en casa, donde
continúa a través de internet”,

reflexiona el director de escena
antes de arrojar otro triste dato.
“El bullying está bajando de
edad, de adolescentes a niños
de primaria. Es algo que nos
debería hacer pensar qué es-
tamos haciendo como socie-
dad, porque los personajes que
ejercen esa violencia son niños.
Eso no le quita ni valor ni terror,
pero hay que pensar en qué
responsabilidad tenemos los
demás cuando este niño ejerce
la violencia como única res-
puesta en la vida”.

DRAGONES Y NIÑOS-AVISPAS

LaJoven parte de todo esto, sin
embargo, desde una premisa
distinta. “Nosotros no somos
una entidad social, somos una
compañía teatral, con lo cual
utilizamos el arte para contar
cuentos. Invisible es una histo-
ria y, como tal, es mucho más
ejemplarizante, porque utiliza
elementos fantásticos para evo-
car una realidad”.

Dragones y niños-avispas
dotados de gran velocidad son
el trasfondo de “una existencia
mucho más terrible, que es la
idea de hacerse invisible, de te-
ner superpoderes para poder

Invisible:
LaJoven

planta cara
al acoso

Tras la adaptación de Un mons-

truo viene a verme, la compañía

madrileña regresa al Teatro de 

La Abadía con una versión

escénica de la exitosa novela de

Eloy Moreno sobre el bullying. 
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luchar contra las amenazas”,
destaca Arellano.

El texto de Moreno llega
también con toda su crudeza
al escenario. Unas palabras con
las que los propios actores se
han tenido que enfrentar.
Compuesto por Juan Acedo,
Javi Morán, Marcos Pérez e
Iballa Rodríguez –además de la
colaboración especial de Mabel
del Pozo–, se trata de un repar-
to muy joven al que este pe-
riodo de la vida le resuena de
manera bastante cercana.
“Siendo tan vívido les hace
daño durante el proceso. Lu-
chan para que no ocurra y lo
que les sucede muchas veces
es que intentan salvar a sus per-
sonajes. Lo viven con la frus-
tración de querer hacer algo, de
querer ser héroes y no poder”.  

LaJoven nos devuelve así
a las aulas como campo de ba-
talla, pero con una propuesta
escénica muy luminosa. “Una
de las muchas cosas bonitas
que tiene la novela, y por su-
puesto la obra, es que
aunque estamos tra-
tando de temas terri-
bles, los personajes
tienen mucha luz.
No hay derrota en
ellos. Hay momentos
en los que la vida les
resulta muy pesada
y muy compleja, pero no hay
abatimiento, hay mucha lu-
cha”. De tal modo que José
Luis Raymond y Laura Ordás
–escenografía y vestuario– han
planteado el universo de Invi-
sible de manera muy fantasiosa.
“Hay mucho efecto especial y

vídeo –Álvaro Luna– para
crear ese ámbito de la imagina-
ción”, explica su director.

Producida por Fundación
Teatro Joven y el malagueño
Teatro del Soho CaixaBank,

donde fue estrenada los pasa-
dos 6 y 7 de marzo, Invisible ini-
cia una amplia gira en el Teatro
de La Abadía de Madrid –del
13 de marzo al 5 de abril–, que
la llevará a ciudades como Cá-
diz, Sevilla, Las Palmas o Sa-
lamanca, entre otras. M. AILOUTI

“NO SOMOS UNA ENTIDAD

SOCIAL, SINO TEATRAL. USAMOS

EL ARTE PARA CONTAR CUENTOS”

JOSÉ LUIS ARELLANO

J U A N  A C E D O ,  J A V I  

M O R Á N ,  M A R C O S  P É R E Z  

E  I B A L L A  R O D R Í G U E Z

P R O T A G O N I Z A N  L A  

V E R S I Ó N  T E A T R A L  

D E  I N V I S I B L E
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La imagen final de la produc-
ción de Manon Lescaut que Ro-
bert Carsen firmó en 2005 es
una de las más impactantes: el
canadiense no deja morir a la
reina de las compras en el
desierto, como dicta el libreto,
sino bajo las puertas cerradas de
un lujoso centro comercial.

No será esa versión, sino la
de Àlex Ollé –presidida por un
LOVE en letras gigantes y pre-
sentada en la Ópera de Fránc-
fort en 2019– la que protago-
nizará la soprano Asmik
Grigorian (Vilna, 1981) en su
regreso al Liceu, en el papel de
una joven que abandona al es-
tudiante Des Grieux seducida
por el lujo y acaba muriendo en
el exilio junto a él.

Pero la imagen de Carsen
bien puede servir para retra-
tar la cruda realidad de esta so-
prano: estrella y víctima de un
sistema en el que cada día
debe cantar y seguir cantan-
do, como la niña de Las zapa-
tillas rojas, condenada a bailar
hasta la extenuación.

Para una voz “salvaje, rica
y oscura” (Le Monde), “mezcla
de metal y seda” (The Guar-
dian) y de “una versatilidad
asombrosa” (The Times), esta
danza sin tregua empezó pron-
to. Incluso antes de nacer: sus
padres interpretaban Madama
Butterfly en el Metropolitan
Opera de Nueva York cuando
ella estaba aún en camino. Co-
menzó a formarse con apenas

Asmik 
Grigorian

“A veces 
odio la ópera”

La soprano 

lituana regresa al 

Liceu con Manon

Lescaut, el papel que

transformó su carrera.

Dedicada en cuerpo y

alma a la música,

Grigorian mantiene un

ritmo frenético que le

lleva de teatro en teatro

y de concierto en

concierto por medio

mundo. Recién llegada

de Múnich, la próxima

semana estará en

Barcelona, interpretan-

do a esta joven seducida

por el lujo. Será del 17

de marzo al 1 de abril.

Después, Baden-Baden,

Viena, Londres...
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cinco años y en 2006 culminó
su licenciatura y máster en in-
terpretación vocal en la Acade-
mia Lituana de Música y Tea-
tro de Vilna.

Pero en 2012 el exceso de
trabajo y la falta de técnica la
llevaron a admitir que “no po-
día cantar nada más”. Empezó
de cero, reconstruyó su técnica
desde la base y, en 2016,
recibió un International
Opera Award. Dos años
después conquistó el pa-
norama operístico mun-
dial en Salzburgo con
una histórica Salomé, y
en 2024 cerró el círculo
vital con su aclamado
debut como Cio-Cio-
San en el mismo Metro-
politan, elogiada por una
profundidad dramática
“olímpica”.

LA MÁQUINA DE LA ÓPERA

Esa dedicación extrema,
unida a las circunstancias de
la vida –se casó y tuvo su pri-
mer hijo a los 21 años, cuando
aún estaba estudiando–, la ha
llevado a no permitirse parar.
“Se me da muy bien preparar-
me, pero no tan bien descan-
sar”, reconoce. “A las diez de la
mañana, después de una
función y sin haber dormido en
toda la noche, no puedo hablar
de qué es lo que me gusta de 
la ópera, porque a veces sim-
plemente la odio. En ese
momento no me gusta nada”,
dice entre risas una mañana,
exhausta y de camino a Tesa-
lónica, donde tiene otro con-
cierto en menos de 24 horas.
Pero ahí sigue, procurando es-
tar presente cuando visita a su
hija pequeña en Viena y con
la misma determinación con la
que se pide cinco bolas de he-
lado de postre para probar to-
dos los sabores.

Ese ritmo la obliga a vivir
prácticamente al día. Sobre su
actuación en Barcelona explica:
“Preparé este papel en 2012.
Por supuesto, lleva tiempo vol-
ver a memorizarlo, pero con la
agenda que tengo me pondré
con ello cuando llegue al Liceu
y me reúna con mi equipo. Por
ahora, ni siquiera lo pienso; to-
davía tengo mucho que hacer”.

“Llegará aquí, tendrá dos
ensayos con piano, tres con or-
questa, general y venga, pim,
pam”, resume Àlex Ollé. “La
primera vez que trabajé con
ella interpretaba a Cio-Cio-San
en Caracalla y fue espectacular,
de lo mejor que puede tener
un director de escena. Pero
cuando estás en ese nivel, vas
empalmando una producción
con otra y dando conciertos en-
tre medias, algo que no creo
que sea muy bueno ni vocal
ni actoralmente. Aunque sea

una reposición, si no tienes
tiempo de enganchar al per-
sonaje, le falta verdad”, refle-
xiona el director.

En esta producción, Ollé se
ha puesto en la piel de “toda esa
gente que cruza peligrosamen-
te mares o desiertos, que arries-
ga su vida porque ve en Europa
el espejismo de un futuro me-

jor”. “Manon podría ser una in-
migrante sin papeles, huyen-
do de la miseria, de la guerra o
del maltrato. El suyo es el amor
desesperado de quien no quie-
re renunciar a una vida mejor”.

Para Grigorian, la partitura
ya revela todo el universo de
Puccini. “En Manon Lescaut
puedo escuchar todas las ópe-
ras que escribió después. Es
como si hubiera desarrollado
una ópera independiente a par-
tir de cada tema”. 

“Por ese papel lo dejé todo
y volví a empezar como can-
tante –explica más tarde por
mensaje de texto–. Fue el pri-
mer rol que mi padre me vio in-
terpretar. No es difícil, Madama
Butterfly lo es más, pero gracias
a él he conocido a personas muy
importantes en mi vida”. Su
momento favorito llega en el
cuarto acto, en el dúo final, “Sei
tu che piangi”. “Trata sobre el

aislamiento y la desesperación
de Manon en el exilio, cuando
deambula con Des Grieux por
un paisaje desolador”.

PURO INSTINTO

Hace seis meses, al recibir su
tercer International Opera
Award, la cantante se sinceró:
“A veces, por mucho esfuerzo

que pongas, las cosas pa-
recen estancarse”. En su
conversación con El Cul-
tural añade: “La gente
cree que cuando alcanzas
la cima es un don que
permanece. No piensan
que cada vez cuesta más
energía mantenerse ahí”.

Puro instinto en es-
cena, cada día da de sí
todo y más. “No puedo
explicarlo; la audiencia
dirá. No es que cree
cada personaje: surge de
forma natural junto con
la música. Cada actua-

ción saca a relucir un aspecto
diferente. Me imagino en dis-
tintas situaciones de la vida,
pero siempre soy yo misma”.

Aunque hoy podamos ver a
Manon como una heroína,
Grigorian lo plantea con más
ambigüedad: “Sus decisiones
son las que son. ¿Hay gente
que se comporta como Ma-
non? Por supuesto. ¿Estoy de
acuerdo con todas sus decisio-
nes? Rotundamente no. Pero,
como actriz, tengo que defen-
der mi papel, encontrar la for-
ma de entender por qué se
comporta así”.

Por eso la gente sigue yendo
a la ópera: “Seguimos sintiendo
el mismo amor, el mismo odio.
Y ninguna red social puede
cambiar eso”, zanja la cantante,
a la que, como en el cuento 
de Andersen, la industria musi-
cal sigue empujando a bailar.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“EN MANON LESCAUT

ESTÁN TODAS LAS

ÓPERAS DE PUCCINI. POR

ESE PAPEL LO DEJÉ TODO

Y VOLVÍ A EMPEZAR

COMO CANTANTE”
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“Los Mujeres son tres amigos
de Barcelona y esto no es una
frase de nota promocional”, 
advierte el escritor Miqui Ote-
ro, autor del texto que acom-
paña el nuevo disco del grupo:
Es un Dolor Inexplicable (Sonido
Muchacho), que se publica el
próximo 20 de marzo. Yago Al-
cover, Pol Rodellar y Arnau
Sanz llevan prácticamente dos
décadas haciendo música jun-
tos y todavía tienen la suerte de
llamarse amigos. 

Ese es su primer éxito. El
segundo, haber sorteado los
males que acechan a la indus-
tria musical –la dictadura del
streaming, los obligados sold outs
en estadios y la tiranía de los fo-
llowers en redes sociales– y 
demostrar que hay otra forma
de dedicarse a esto. La anacró-
nica estrategia con la que han

lanzado este séptimo disco es
prueba de ello. Antes de su pu-
blicación oficial, el trío catalán
lanzó tres singles en vinilo de 7
pulgadas, cada uno con una
cara B inédita que no podrá es-
cucharse en plataformas. Algo
similar hizo Rosalía con Lux
pero a diferencia de la estrella
catalana –cuyo álbum llegó pri-
mero a las grandes superficies–,
Mujeres colocó estos vinilos en
un puñado de sus tiendas de
discos independientes de con-
fianza en Madrid, Barcelona,
Valencia y Granada. 

Los fans que consiguieron
reunir los tres vinilos, pudie-
ron asistir a una reunión del
grupo, organizada en estos lo-
cales. Una manera de darle vida
a un negocio en peligro de ex-
tinción y de recordar que se
puede escuchar música lejos de

los algoritmos. La banda catala-
na, cuyos miembros ya superan
la cuarentena, es una pequeña
institución del indie rock 
nacional. Adoptada y aupada
por la nueva escena de guitarras
que ha aflorado desde la 
pandemia, desde Carolina 
Durante hasta La Paloma, su
séquito de fieles no ha hecho
más que crecer y ellos no han
parado de tocar. Sus gloriosos

directos, que todavía se
disfrutan en salas pe-
queñas, son el resulta-
do de tener mucho ofi-
cio y un gran repertorio,
al que se le suma este
último disco. 

El tercero de sus
éxitos es poder permi-
tirse seguir sonando
como siempre. Han
dado con un truco, aje-
no a modas, que por
más que repiten siem-
pre les funciona. Otero
lo llama “la fórmula
química de la emo-
ción”. Sus anteriores
álbumes, Un Sentimien-
to Importante (2017),
Siento Muerte (2020),
Desde Flores y Entrañas
(2023), resuenan de
nuevo en este último
trabajo en su pegadizo
rock garajero, sus gui-
tarras aceleradas y sus
estribillos pop tan co-
reables. Hace tiempo

que dejaron atrás lo de cantar
en inglés –sus tres primeros ál-
bumes–, pero todavía mantie-
nen esa costumbre anglófila de
escribir las canciones y los dis-
cos con mayúsculas. Lo mismo
les pasó a Los Bravos, cuyos
títulos en español bien podrían
pertenecer a la discografía de
Mujeres. De lírica sencilla, pero
construcción enrevesada, el trío
habla del amor, la amistad, los
fracasos y los triunfos; de la vida
como una tragicomedia conta-
da con un optimismo desar-
mante. “Y si todo arde cele-
braré el gran estallido, todo lo
que he perdido”, cantan en
Alucinante. “Seguiremos, se-
guiremos, seguiremos exis-
tiendo, aunque nos olviden”,
corean en Caen Imperios. Los
imperios caen, los Mujeres, no
lo creo. MARÍA CANTÓ 

ES UN DOLOR INEXPLICABLE
MUJERES 

Sonido Muchacho. 15 E

Mujeres, la fórmula de la emoción
El trío barcelonés demuestra que otra forma de sobrevivir en la industria musical es posible

con su séptimo álbum, donde vuelve al rock garaje y al pop luminoso, ajeno a modas.
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En poco más de 1.000 páginas,
Richard Stokes realiza la proe-
za de reunir, por primera vez, las
350 canciones que compuso
Hugo Wolf, cada una con el
poema original alemán, su tra-
ducción española y un conjun-
to de textos complementarios
que, por este orden, sitúan al
poeta, explican el enfoque de
Wolf en la musicación de esos

poemas en concreto y repro-
ducen en versión original y en
español las cartas de Wolf que
se refieren a ellos. En este tour
de force, Stokes añade tres mi-
nuciosas tablas cronológicas: de
la vida de Wolf, de sus cartas y
de sus canciones, además de las
notas e índices de rigor y de una
breve descripción de los desti-
natarios de las cartas. Como dice
Ian Bostridge en el prólogo, este
libro, “detallado y absorbente”,
es la mejor puerta de en-
trada a la obra de Hugo
Wolf. La magnífica tra-
ducción al español es
obra de Luis Gago.

Junto con su coetá-
neo Mahler, Hugo Wolf
representa el fin de la
saga de los liederistas. Es
el último de los grandes
compositores decimo-
nónicos (Beethoven,
Schubert, Schumann,
Brahms) que musicaron obras
de grandes poetas (Goethe, Ei-
chendorff, Rückert, Heine,
Mörike) o de cancioneros exó-
ticos en boga. Si Wolf no ha al-
canzado la omnipresencia de
sus colegas es, seguramente,
porque, a diferencia de ellos, se
limitó casi enteramente a es-
cribir canciones y estas, en un
estilo propio, de armonía es-
quiva y ritmo inquieto. Apo-
yándose en el propio Wolf, Sto-
kes explica la esencia de estos
lieder: “El centro de gravedad
de mis canciones, dice Wolf en
carta a Karl Mayr, se encuen-
tra en la parte de piano”, es de-
cir, ¡no en el canto! Su inven-
ción es propiamente pianística,
como la de Wagner es orques-
tal: en ambos, la vocalidad, con
ser importante, se subordina a
lo instrumental. Stéphane Gol-
det define así la almendra del
proceso creador de Wolf: el po-
ema se vuelca, se transustancia,

casi podíamos decir, en sono-
ridad pianística. Posteriormen-
te, nacida ya la dramaturgia so-
nora, surge el canto para
concretarla en melodía y pala-
bra. No es de extrañar que a
Wolf se le conociera como “el
Wagner del piano”. Esta des-
tilación instrumental del texto
no es sino una forma más de
cumplir la receta de Goethe:
que la música sea sirvienta de
la palabra. La veneración que

Wolf sentía por la obra de los
poetas se manifestaba en su li-
turgia de concierto: en cada lied,
antes de acompañar al cantan-
te, sentado ya al piano, Wolf re-
citaba el poema.

La estructura del libro faci-
lita mucho la consulta, en línea
con la intención declarada del
autor: hacer los lieder de Wolf
más accesibles al público. Para
combatir la inmerecida fama de
aridez de estas canciones, Sto-
kes, que tiene el don de la enu-
meración, relaciona extensa-
mente las onomatopeyas,
analogías sonoras y humoradas
que contienen, “tan seductoras
como las de Schubert”: pájaros,
laúdes, disparos, rebuznos,
zumbidos de abeja, giros de
rueca, cigüeñas crotorantes,
monjes lascivos, poetas resa-
cosos, críticos de música trata-
dos a patadas (hay que recor-
dar que Wolf ejerció de tal) y así
sucesivamente. ÁLVARO GUIBERT

R E T R A T O  D E  H U G O  W O L F  E N  1 9 0 5  Y  M A N U S C R I T O  A U T Ó G R A F O  
D E  L A  C A N C I Ó N  G E S E L L E ,  W O L L ’ N  W I R  U N S  I N  K U T T E N  H Ü L L E N

L I B R O  E S C E N A R I O S

RICHARD STOKES 

Traducción de Luis Gago

Acantilado, 2026. 1.040 páginas. 38 E

Wolf, el último 
liederista

Las canciones completas de Hugo Wolf

El libro de Richard Stokes es la mejor puerta 

de entrada a la obra del compositor, conocido

como “el Wagner del piano”. A pesar de que sus

canciones tenían fama de áridas, Stokes logra

hacer esos lieder más accesibles al público.

LA VENERACIÓN QUE

WOLF SENTÍA POR LOS

POETAS SE MANIFESTABA

EN SUS CONCIERTOS Y

RECITABA LOS VERSOS

ANTES DE EMPEZAR



La travesía de Sirat desde su
estreno en Cannes el pasado
mayo ha sido tan larga y sinuo-
sa como la que experimenta el
protagonista de la película, ese
padre que busca a su hija por las
raves del desierto de Marrue-
cos, aunque los giros de guion
han sido bastante más gratos
para Oliver Laxe que para el
personaje interpretado por Ser-
gi López. Del festival francés
salió el cineasta gallego con el
Premio del Jurado y distribu-
ción asegurada en EE.UU. de
la mano de Neon. La película
ha sido además un éxito tanto
en nuestro país, con 3 millo-
nes de euros recaudados que la
situaron como la novena pelí-
cula española más vista en cines
en 2025, como en Francia, don-
de prácticamente dobló las ci-
fras conseguidas aquí. 

Después la Academia de
Cine la seleccionó para repre-
sentar a España en los Oscar,
por delante de Romería (Carla
Simón) y Sorda (Eva Libertad),
y finalmente el filme se coló
entre los nominados a mejor
película internacional y sonido.
Durante la temporada de pre-

mios internacional, ha tenido
presencia en todos los saraos en
la categoría de filme extranjero
o de habla no inglesa: Globos
de Oro, Premios del Cine Eu-
ropeo, Critics Choice, Bafta…

No podemos ser, en cam-
bio, demasiado optimistas con
las opciones de Sirat para con-
quistar las preciadas estatuillas.
La noruega Valor sentimental, de
Joachim Trier, y la brasileña El

agente secreto, de Kleber Men-
donça Filho, ambas nominadas
además a mejor película en los
Oscar, se han impuesto en uno
o otro lado a la candidata espa-
ñola, mientras que en sonido
todo indica que será F1: la pe-
lícula (Joseph Kosinski) la que
se llevará el gato al agua.

NUEVOS CAMINOS

Lo más probable es que Sirat
no suceda a Volver a empezar
(José Luis Garci, 1982), Belle
Époque (Fernando Trueba,
1992), Todo sobre mi madre (Pe-
dro Almodóvar, 1999) y Mar
adentro (Alejandro Amenábar,
2004) como quinta película es-
pañola con el Oscar, pero es de
justicia poner en valor lo logra-
do por Laxe con un filme sen-
sorial, hipnótico, devastador,
con contenido político. Una
obra arriesgada que abre nue-
vos caminos en nuestro cine.

Por otro lado, la gala, que
volverá a contar con Conan 
O’Brien de maestro de cere-
monias, se presenta como un
duelo entre Los pecadores y Una
batalla tras otra. Los pecadores,
que no es precisamente lo que
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Trance en los
Oscar: ¿qué

sacará Sirat?
La película de Oliver Laxe llega a la noche del domingo

sin muchas esperanzas de estatuilla, pero con la

satisfacción del trabajo bien hecho. La gala se dirimirá

entre Los pecadores de Ryan Coogler y Una batalla

tras otra del gafe Paul Thomas Anderson.

C N E
LOS PECADORES (RYAN COOGLER)UNA BATALLA TRAS OTRA (PAUL THOMAS ANDERSON)



a uno le viene a la mente cuan-
do piensa en una película os-
carizable, ha logrado el récord
histórico de nominaciones, 16,
dejando atrás las 14 de Eva al
desnudo (Joseph L. Mankie-
wicz, 1950), Titanic (James Ca-
meron, 1997) y La La Land
(Damien Chazelle, 2016). El
público ha disfrutado este
blockbuster mutante, que
lo mismo agita las aguas
del thriller de la Ley
Seca que del terror vam-
pírico o del musical y
despliega tanto la de-
nuncia social como la set-
piece de acción, con el di-
rector Ryan Coogler
sirviendo un homenaje
al legado de la música
afroamericana. 

Pese al récord de Los peca-
dores, todavía dan las casas de
apuestas como favorita a Una
batalla tras otra. Para que la
adaptación de la novela de
Thomas Pynchon salga triun-
fadora Paul Thomas Anderson
tendría que vencer su gafe en
los Oscar. Antes de Una bata-
lla tras otra, había acumulado
11 nominaciones a título per-

sonal –en las categorías de pe-
lícula, dirección y guion– y nin-
gún galardón. Aunque es cier-
to que Pozos de ambición (2007)
sí recibió las estatuillas a actor
protagonista para Daniel Day
Lewis y fotografía, y El hilo in-
visible (2017), a vestuario.  

Heredero de la ambición de
los cineastas que cambiaron

Hollywood en los 70, como 
Altman, Coppola, Friedkin y
Scorsese, el californiano ha per-
geñado una filmografía brillan-
te, sin concesiones, con obras
maestras densas y complejas
como las mencionadas o Mag-
nolia (1999). Ninguna de ellas
contó con el masivo favor del
público que ha logrado Una ba-
talla tras otra, la primera de sus
películas que rebasa los 100 mi-

llones de dólares de recauda-
ción en EE.UU.

Con un reparto en estado de
gracia nominado prácticamen-
te al completo, un ritmo trepi-
dante, un humor desarmante
y varias secuencias absoluta-
mente magistrales (de la hui-
da por los tejados a la persecu-
ción en coche), Una batalla tras

otra es tanto un absolu-
to divertimento cinéfilo
como una ácida mirada
al tenso clima político y
de los EE. UU. actuales. 

¿QUÉ PASA CON CHALAMET?

En las categorías inter-
pretativas hay apartados
bastante inciertos. Pare-
ce que a Timothée Cha-

lamet, que partía como favori-
to por el impulsivo, amoral y
narcisista protagonista de Marty
Supreme, le está perjudicando la
polémica que ha salpicado re-
cientemente al director Josh
Safdie, por no proteger a una
actriz de 17 años durante el ro-
daje de una escena sexual en
Good Time. El Sindicato de Ac-
tores, los últimos galardones
entregados antes de los Oscar,

prefirieron a Michael B. Jordan
por interpretar a los gemelos de
Los pecadores. Hay por tanto
pelea, como en el apartado de
actor de reparto, donde se en-
frentan dos magistrales intér-
pretes: Stellan Skarsgard, por
dar vida al egocéntrico direc-
tor de Valor sentimental, y Sean
Penn, como el inefable Steven
J. Lockjaw de Una batalla tras
otra. Por su parte, Jessie Buc-
kley parece que no tiene rival
con su encarnación del duelo
de la mujer de Shakespeare por
la pérdida de un hijo en
Hamnet, de Chloé Zhao.

En un año en el que debuta
la categoría de mejor casting, ha-
brá que estar atentos a si la Aca-
demia y los premiados deciden
entrar en reivindicaciones polí-
ticas tras la decisión de Trump
de declarar la guerra a Irán y
el acoso de las fuerzas del ICE
a los inmigrantes. En los últi-
mos años el star-system ha pre-
ferido permanecer al margen
de los problemas del mundo.
Curiosamente, el iraní Jafar Pa-
nahi está nominado en pelícu-
la internacional y guion por  Un
simple accidente. JAVIER YUSTE

A TIMOTHÉE CHALAMET

PARECE QUE LE ESTÁ PERJUDI-

CANDO UNA POLÉMICA QUE HA

SALPICADO AL DIRECTOR DE

MARTY SUPREME, JOSH SAFDIE
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SIRAT (OLIVER LAXE)HAMNET (CHLOÉ ZHAO)

MARTY SUPREME (JOSH SAFDIE)
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Cuando Mona Fastvold (Oslo,
1981) y Brady Corbet estaban
poniendo el punto final a The
Brutalist (B. Corbet, 2024),
iniciaron la escritura de un lar-
gometraje que consideraban
en las antípodas, El testamento
de Ann Lee. El matrimonio de
guionistas y directores se
despedía del arquitecto hún-
garo huido a Estados Unidos
tras la Segunda Guerra Mun-
dial para desentrañar la vida de
una líder religiosa inglesa del
siglo XVIII en un musical. La
sorpresa llegó durante la cam-
paña de promoción de la
película para los  Óscar. El
proyecto que se traían entre
manos conformaba en realidad
un díptico con el drama que
le procuró a Adrien Brody su

segundo premio de la Acade-
mia. Ambos eran relatos sobre
la experiencia migrante y re-
flejaban sus propias experien-
cias como artistas. 

“Somos cineastas indepen-
dientes constantemente en el
brete de empujar una piedra
hasta la cima de una colina”, es-
tablecía como paralelismo con
sus antihéroes la autora norue-
ga. Hablamos con ella en la pa-
sada Berlinale, donde ahondó
en su crónica sobre la fundado-
ra de los Shakers, una secta pro-
testante que se autoimpuso el
celibato y se entregaba a su fe
en exuberantes y espasmódicos
ejercicios de canto y de baile.

PPrreegguunnttaa..  Esta propuesta
camina sobre la cuerda floja.
¿Cómo equilibró su curiosidad

intelectual con el retrato
honesto de la devoción de 
Ann Lee?

RReessppuueessttaa..  Fue un equili-
brio difícil, la verdad. Hubo
momentos durante el rodaje en
que nos inclinábamos hacia el
absurdo y lo disfrutábamos, re-
sultaba divertido y cómico. Y
luego hacíamos tomas más con-
tenidas y sinceras. Amanda
(Seyfried, la actriz que da vida
a la protagonista) siempre me
daba varias opciones en cuanto
al tono. Después, en el mon-
taje, llegamos a una armonía
muy elaborada. Porque mi ob-
jetivo era presentar esta histo-
ria con una mentalidad abierta.
No me estoy burlando de ellos.
Pero a veces tienes que reírte
de lo absurdo que era todo esto:
rompían a cantar y a bailar
como forma de adoración, en
sus testamentos hablaban de
ser poseídos, de que un dedo
les señalaba el lugar donde
construir su iglesia... Todo eso
es completamente disparatado
y gracioso, y debía serlo en la
película. Pero al mismo tiempo,
sus ideas sobre igualdad, em-
patía, justicia socioeconómica y
comunidad son hermosas. Yo
veo a Ann Lee como una femi-
nista radical y también como
una humanista. He querido
mantenerme constantemente
en ese punto intermedio.

¿QUÉ DEMONIOS ACABO DE VER?

PP..  ¿Cómo ha procesado esta
dualidad el público?

RR..  Como hemos evitado de-
cirles exactamente cómo sen-
tirse, han llorado, reído y salido
del cine preguntándose qué
demonios acababan de ver. Ne-
cesitan procesar lo vivido. A ve-
ces nos sentimos mal cuando
tenemos que hacer un coloquio
justo después de la proyección,
porque siento que necesitan

unos minutos. Sé de gen-
te que ha vuelto a verla
tres veces, solo para pro-
cesarla. Eso, para mí, es
el mayor cumplido.

PP..  Tanto The Brutalist
como El testamento de Ann
Lee están protagonizadas
por emigrantes europeos
en EE.UU. Como no-
ruega, ¿cómo influye su
propia experiencia?

RR..  Mi historia como
inmigrante es de un gran
privilegio. Hace poco he
conseguido la ciudadanía
estadounidense. Estuve
en una sala con 140 in-
migrantes de 40 países
distintos. La jueza que
nos tomó juramento, nie-
ta de inmigrantes polacos
que escaparon de los na-
zis, nos habló con la voz
temblorosa sobre la liber-
tad de expresión, la pro-
tección de la democracia
y la obligación de votar. Estoy
segura de que había dado ese
mismo discurso muchas veces
antes, quizás una vez a la sema-
na, pero en este momento en
EE.UU. esas palabras tienen
un significado diferente. La de-
mocracia está siendo atacada.
Es aterrador. Vivo allí,
pero siempre tendré un
pie en Europa, donde he
rodado todas mis pelícu-
las.  Eso me permite
combinar el sistema pri-
vado de financiación es-
tadounidense con incen-
tivos y fondos europeos.
Pero ya veremos cuánto
dura esta situación.  

PP..  Esta película tam-
bién es, como The Bru-
talist, una metáfora sobre
el oficio de cineasta. 

RR..  Las semejanzas
son fáciles de apreciar.
La diferencia clave es

Mona 
Fastvold
“En Venecia, 

15 hombres se fueron
durante la escena 

del parto”
Estrena El testamento de Ann Lee, en donde

aborda la historia de los Shakers, una secta del

siglo XVIII que se entregaba a su fe en exuberantes

ejercicios de canto y bailes. Tras The Brutalist,

vuelve a formar dupla con Brady Corbet en la

escritura, aunque ahora dirige ella. 



1 3 - 3 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 4 5

que una es una experiencia
masculina y la otra femenina.
Para Laszlo, su legado es algo
fundamental. Sabe que sus edi-
ficios permanecerán después
de que haya muerto. Es algo
que conecta con nuestra expe-
riencia como artistas y con el

ego. Ann Lee, en cambio, fue
casi borrada de la historia. No le
interesaba el legado personal,
sino crear comunidad, un espa-
cio para compartir. Es algo co-
mún a muchas líderes feme-
ninas a lo largo de la historia,
que han trabajado desde ese lu-

gar: haciendo un trabajo
inmenso e invisible. 

PP..  ¿Achaca las 10 no-
minaciones al Oscar para
The Brutalist, dirigida por
su marido, y la nula re-
presentación de El testa-
mento de Ann Lee a eso
precisamente?

RR..  Quizá pese un
componente de género.
Hay una familiaridad res-
pecto a la historia de Las-
zlo que la hace más lle-
vadera, aunque la
película sea radical en
otros aspectos. Esta nue-
va historia incomoda mu-
cho a cierta gente. En
Venecia, 15 hombres se
levantaron y se fueron
durante la secuencia del
parto. ¿Está la Academia
predominantemente for-
mada por hombres blan-
cos de mediana edad? Sí.
¿Es ese mi público prin-

cipal para esta película? Pro-
bablemente no. Pero mucha
gente está viendo el filme in-
dependientemente de las no-
minaciones  y la recepción crí-
tica ha sido impresionante. No
hacemos las películas por eso,
obviamente, pero los textos es-

tán siendo tan reflexivos,
tan inteligentes… La
audiencia está dialogan-
do con ella, aunque sea
doloroso. 

PP..  Hoy día quedan
tres shakers en el mun-
do. ¿Cree que les agra-
dará su película?

RR..  No creo que la pe-
lícula sea para ellos ni
que tan siquiera les inte-
rese. Para ellos es una re-
ligión viva, son cristianos
muy devotos y tienen
una interpretación dife-
rente de su historia.
BEGOÑA DONAT

“LAS IDEAS DE ANN LEE

SOBRE IGUALDAD, EMPA-

TÍA, JUSTICIA SOCIOECO-

NÓMICA Y COMUNIDAD

SON HERMOSAS”
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C I N E  E S T R E N O

Hafsia Herzi (Manosque, Fran-
cia; 1987) se interna de nuevo,
en La hija pequeña, en un terri-
torio que ya había cartografiado
parcialmente en sus trabajos
anteriores: el conflicto entre de-
seo íntimo, pertenencia cultu-
ral y lealtad familiar. La pelícu-
la sigue a Fátima (Nadia
Melliti), joven franco-argelina
que, al comenzar sus estudios
universitarios en París, inicia un
proceso de emancipación si-
lenciosa. Entre nuevas amis-
tades, el despertar sexual y
amoroso con otras mujeres y
la presión tácita de una fami-
lia musulmana tradicional, la
protagonista atraviesa una zona
de ambigüedad emocional
donde cada gesto cotidiano im-
plica una toma de posición que
rara vez se verbaliza. El con-
flicto no estalla: se filtra.

Este interés por los perso-
najes femeninos que buscan un
lugar propio ya estaba presente
en su debut, Mereces un amor
(2019), donde una joven en-
frentaba la descomposición
sentimental con una mezcla de
fragilidad y autoafirmación. Allí
predominaba una energía más
espontánea, casi improvisada,
cercana al diario íntimo gene-
racional. Posteriormente, en
Bonne Mère (2021), Herzi des-
plazaba el foco hacia la figura
materna en los barrios del nor-
te de Marsella, adoptando un
tono más social y una estruc-
tura más clásica, aunque igual-
mente sostenida en la observa-
ción y la contención emocional.
La hija pequeña parece situarse
en un punto intermedio, como

si quisiera combinar la intimi-
dad subjetiva del debut con la
mirada comunitaria de su se-
gundo largometraje.

El punto de partida remite
a una genealogía del cine euro-
peo reciente centrado en el
despertar afectivo femenino.
Resulta difícil no pensar en La
vida de Adèle (2013), de Abde-
llatif Kechiche, aunque Herzi

se distancia del naturalismo ex-
pansivo y la fisicidad desbor-
dada de aquella propuesta. Si
Kechiche, para quien Herzi ha
ejercido de musa en varias de
sus películas, privilegiaba la in-
tensidad y la duración como
forma de inmersión, Herzi
apuesta por la elipsis y la dis-
creción. También pueden en-
contrarse ecos del cine de Cé-
line Sciamma por su atención al
deseo femenino desde una mi-

rada que huye de cosificacio-
nes; pero, donde Sciamma
construye una tensión casi geo-
métrica, Herzi prefiere una tex-
tura más suelta. En definitiva,
sin ambición de estilo.

La puesta en escena res-
ponde a esa contención me-
diante encuadres cerrados, ilu-
minación naturalista, una
cámara que observa sin invadir.
El drama rara vez se formula en
voz alta; se sugiere en silencios,
en conversaciones interrumpi-
das, en miradas que no termi-
nan de sostenerse. El primer
encuentro con su novio, que
desaparecerá gradualmente de
la trama, es emblemático al res-
pecto. La tensión de Fátima a
veces encuentra vías de escape
–sea una pelea en las aulas o un
estallido hedonista–, pero la
negativa al subrayado consti-
tuirá la principal fortaleza del
filme. En sus mejores mo-
mentos, alcanza una delicade-
za auténtica, capturando la fra-
gilidad del descubrimiento
amoroso sin convertirlo en es-
pectáculo.

La hija pequeña confirma la
coherencia temática del cine de
Herzi: mujeres enfrentadas a
estructuras afectivas y cultura-
les que condicionan su margen
de acción. Su mayor virtud re-
side en un guion (y su ritmo)
capaz de mantener todos los
conflictos en movimiento. Y
también en la delicadeza con la
que aborda esas tensiones. Su
límite reside en la dificultad
para convertir esa sutileza en
experiencia dramática de ma-
yor espesor. Entre la sensibili-
dad y la tibieza media una línea
muy fina, sobre la que saben
caminar los maestros sin resba-
larse. Herzi continúa explorán-
dola con honestidad, aunque
todavía sin alcanzar un equili-
bro decisivo. CARLOS REVIRIEGO

N A D I A  M E L L I T I  Y  P A R K - J I
M I N ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  L A

H I J A  P E Q U E Ñ A

Deseo, pertenencia
y lealtad

DIRECCIÓN Y GUION: Hafsia Herzi. INTÉRPRETES: Nadia Melliti, Park-Ji

Min, Louis Memmi, Mouna Soualem, Aloïse Sauvage, Melissa Guers

AÑO: 2025. ESTRENO: 13 de marzo

EN SUS MEJORES

MOMENTOS, ALCANZA

UNA DELICADEZA

AUTÉNTICA, 

CAPTURANDO LA

FRAGILIDAD DEL AMOR
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L A S  D O S  I N G L E S A S

MUJERES. “El mayor ingenio del mundo”. Eso dijo la extraor-
dinaria Madame de Staël (1766-1817) de Benjamin Constant
(1767-1830). El ditirambo lo recoge Sainte-Beuve en Retratos
de mujeres (Acantilado), su imprescindible libro sobre las
salonnières, aquellas mujeres francesas y burguesas que, como
Staël, convocaban en sus casas tertulias en las que delibera-
ban los más brillantes intelectuales y artistas del momento.
Constant fue una de las estrellas del salón de Staël y fueron
amantes intermitentes y accidentados entre 1795 y 1810. Amén
de, presuntamente, una hija, Albertine, compartieron sus tor-
nadizas filias y fobias políticas. Amigos de Goethe y Schiller du-
rante su común exilio en Weimar, les unió también su devoción
por el Romanticismo alemán que, en cierto modo, importa-
ron a Francia. Staël, grandísima intelectual, escritora y ensa-
yista, teorizó sobre el Romanticismo y lo practicó en sus no-
velas. En Corinne (1807), por ejemplo, simultánea a la escritura
por parte de Constant de Adolphe,
publicada casi diez años más tarde.
Adolphe es la joya de los cuatro textos
de Constant reunidos por Periférica,
con traducción de Manuel Arranz,
en Los amores inconstantes, que com-
prende además las novelas igual-
mente breves Cécile (1810) y Amélie y
Germaine (1803), junto a El cuader-
no rojo (1807), memorias de infan-
cia y juventud. En los tres prime-
ros, autobiográficos, late la figura y la sombra de Madame de
Staël. Alejandro Dumas dijo de Constant “que no había he-
cho nada excepto bajo la inspiración de las mujeres; en litera-
tura, ellas eran sus maestras; en política, ellas eran sus guías”.

AUTOFICCIÓN. Escritor de la subjetividad y de la intimidad, de-
tallado arqueólogo y cirujano de los sentimientos y de los mo-
vimientos del alma, Constant estuvo a punto, como quien dice,
de inventar la hoy pujante autoficción. Adolphe es un clásico del
estudio de la pasión y del ahora muy criticado amor románti-
co. En primera persona, Adolphe narra el proceso de amor y

desamor de un joven veinteañero que desea incontrolable-
mente a la bella Ellénore, una treintañera casada con un viejo
conde y madre. Ella lo rechaza, aumentando la enfermiza ob-
sesión de él, y luego cae en sus brazos. Muy poco después, Adol-
phe se siente atrapado en el exigente y demandante amor de la
mujer y llega a pensar que nunca la ha querido. Así se abre la
torturante para ambos, y por motivos distintos, decadencia de
su relación hacia la tragedia. Sufrir y, a la vez, hacer daño, seguir
al corazón o a la razón, sentir la culpa, calibrar la responsabilidad
moral o establecer la frontera entre el egoísmo y la entrega
son algunos temas del relato. Benoît Jacquot adaptó Adolphe
al cine en 2002 con Isabelle Adjani.

LIBERAL. Benjamin Constant nació en Lausana y su madre
murió al mes del parto. Siguiendo los destinos y las prescrip-
ciones de su padre militar, residió en Bélgica, Holanda e In-

glaterra e hizo estudios superiores en
Baviera y Edimburgo. Diarista, no-
velista y ensayista, deudor de la Fran-
cia de Montesquieu, Voltaire, Rous-
seau y Diderot, Constant, hijo al cabo
de la Ilustración, fue un liberal de com-
portamiento inestable. Apoyó la Re-
volución francesa y se opuso pronto a
sus excesos. Se enfrentó al comienzo
a Napoleón y se acercó a él en los úl-
timos tiempos. En todo ello, más o me-

nos, coincidió con Madame de Staël, muy activa políticamen-
te. En cuatro tramos distintos fue miembro enardecido de la
Cámara de Diputados y llegó a presidir el Consejo de Esta-
do. Tuvo amigos, claro, pero no paró de hacer enemigos: se
batió en duelos. Igual que Staël estuvo dos veces casado y
mil veces liado, aunque la hermosa Juliette Récamier –in-
mortalizada por Jacques-Louis David– le dio calabazas. Fue
partidario del protestantismo y estudió durante cuarenta años
el fenómeno religioso hasta publicar en cinco volúmenes De
la religión considerada en sus fuentes, sus formas y sus desarrollos
(1824-1831). Casi nada. �

Las encendidas pasiones de Benjamin Constant
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

DURANTE CASI ¡1.400 AÑOS! la imagen que defendían los
astrónomos del universo era la contenida en un libro escrito ori-
ginalmente en griego alrededor del año 150 por el astrónomo,
matemático y geógrafo Claudio Ptolomeo (c. 100-175), del
que sabemos que trabajó en Alejandría, la principal ciudad
del Egipto grecorromano. Su título original parece que fue
...............................(Tratado matemático sistemático). Pero ese
encabezamiento se fue perdiendo con los años, siendo
conocido por la forma latina medieval de su nombre árabe
(Al-megisti), Almagestum, esto es Almagesto, un detalle que de-
nota el camino que recorrió hasta llegar de nuevo a Europa,
donde estaba prácticamente olvidado: la ruta de la cultura
árabe que llegó a través de la España musulmana. El nom-
bre está formado por la yuxtaposición del artículo árabe Al y
la corrupción del adjetivo griego mayor: “el mayor de los libros”,
“el más grande”).

Culminación de siglos de trabajo en la observación y en la teo-
ría astronómica, Almagesto contiene una exposición completa de
la astronomía matemática tal y como la entendieron los grie-
gos: la Tierra está, inmóvil, en el centro del universo (modelo
geocéntrico). Ptolomeo convirtió los datos observacionales en
parámetros numéricos para sus modelos planetarios, y con es-
tos construyó tablas con las que poder calcular, para cualquier
momento pasado o futuro, las posiciones de los planetas, del Sol
y de la Luna, además del acontecer de los eclipses. Es posible
que existiesen con anterioridad otros tratados con fines simila-
res, pero no nos han llegado, acaso por el propio éxito del libro
de Ptolomeo, que desanimó a que se copiasen textos más an-
tiguos, que habrían quedado obsoletos.

Es bien sabido que la cosmología geocéntrica recibió su gran
golpe en 1543 con la publicación de uno de esos libros cuya
memoria sobrevive y, espero, sobrevivirá al olvido, De revolu-
tionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de los orbes celes-
tes) del canónigo polaco Nicolás Copérnico (1473-1543). En
ese libro defendía que no era la Tierra la que ocupaba el cen-

tro del universo, sino el Sol y que nuestro planeta giraba en
torno a él (modelo heliocéntrico). En realidad, mucho antes que
Copérnico, Aristarco de Samos (c. 310-230 a. C.) había propuesto
un modelo en el que era el Sol el que se encontraba en el centro,
pero tuvo escaso éxito y no habríamos sabido nada de él si no
lo hubiese mencionado Arquímedes en una de sus obras, El are-
nario. La única obra de Aristarco que se ha conservado es So-
bre los tamaños y las distancias del Sol y la Luna, que editó en
2007 el Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz
a partir de una versión en latín, de 1632, que se conserva en el
Real Instituto y Observatorio de la Armada de San Fernando (el
facsímil del texto latino se reproducía junto a la traducción al cas-
tellano). En 2020, la Universidad de Barcelona publicó una nue-
va traducción al castellano, junto al texto griego y los comenta-
rios que el médico y matemático renacentista Commandino
había incluido en la edición latina que había utilizado la Uni-
versidad de Cádiz. 

Ese tipo de “pérdidas” es algo común en la historia: la propia
obra de Arquímedes sufrió no poco de estos “olvidos”, sobre-
viviendo en lugares insospechados. 

DE DIFERENTE NATURALEZA, pero también rescatando del pa-
sado información valiosa, el historiador de la Universidad de Mi-
lán, Ivan Malara, ha descubierto en los márgenes de un ejemplar
de 1551 del Almagesto, impreso en Basilea y que contiene tra-
ducciones al latín de la mayoría de los trabajos conocidos de Pto-
lomeo, que se conserva en la Biblioteca Nazionale Centrale
de Florencia, unas notas manuscritas que se han identificado
como pertenecientes a Galileo, que parece las hizo alrededor de
1590. Era, por consiguiente, muy joven, 25 o 26 años.

Son varias las implicaciones de este hallazgo. Por un lado, con-
firma algo que ya se sabía, que Galileo, junto a Kepler el gran de-
fensor de la cosmología heliocéntrica, había estudiado con cui-
dado el libro de Ptolomeo. Se sabía, pero se ignoraba dónde y
qué comentarios pudo haber hecho. Malara buscó en todos los

Galileo y Almagesto
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ejemplares del Almagesto que se encontraban en las bibliotecas
de Florencia la existencia de anotaciones, para verificar, en
caso de encontrarlas, si alguna se podía adjudicar a Galileo. Y
su investigación tuvo éxito.

Este hecho muestra una de las características de la ciencia:
que los avances, las nuevas teorías, no surgen de la nada sino des-
pués de haber estudiado antes las existentes.
Newton conocía lo que Kepler y Galileo
habían hecho, Darwin estaba familiarizado
con las aportaciones de Buffon y Lamarck. Y
Einstein con las de Maxwell y Lorentz.

ALGUNAS DE LAS NOTAS AUTÓGRAFAS
descubiertas en el Almagesto revelan ideas so-
bre el movimiento que ya manejaba Gali-
leo antes de que se dedicara a defender pú-
blicamente la cosmología copernicana, algo
que solo hizo a partir de la publicación de su libro Sidereus nun-
cius (1610), que estaba basado en las observaciones que había re-
alizado de la Luna, Júpiter y la Vía Láctea utilizando un tosco te-
lescopio.  Algunas de esas ideas escritas en las anotaciones del
Almagesto aparecen también en un conjunto de textos, conoci-
dos como De motu antiquiora, que escribió durante los años

que pasó en Pisa (1589-1592) y que no se publicaron. Ejemplo
en este sentido es una nota que aparece en el tercer capítulo
del libro (parte) 3 del Almagesto, en la que criticaba a Ptolomeo
apelando a la experiencia.

Otra anotación muy interesante es la que contiene una trans-
cripción del Salmo 145 de la Biblia, en el que David proclama

la grandeza y majestad de Dios. “Te exal-
taré, mi Dios, mi Rey –comienza el salmo– y
bendeciré tu nombre eternamente y para
siempre”. A la que más adelante se añade:
“En la hermosura de la gloria de tu magni-
ficencia, y en tus hechos maravillosos me-
ditaré”, una frase que se puede entender
como que lo que Galileo deseaba era anali-
zar y comprender “los maravillosos hechos
–determinar las leyes a las que obedecen– de
la obra, la Naturaleza”, del Dios en el que

creía. Porque a pesar del conflicto con la Inquisición romana que
llegó al máximo con la publicación de su obra magna, el Diálo-
go sobre los dos máximos sistemas del mundo, ptolemaico y coperni-
cano (1632), Galileo era un buen católico, aunque no compartiera
algunas interpretaciones de las Sagradas Escrituras que sostenía
la jerarquía católica. �

GALILEO, JUNTO A KEPLER EL

GRAN DEFENSOR DE LA

COSMOLOGÍA HELIOCÉNTRICA,

ESTUDIÓ CON CUIDADO EL

LIBRO DE PTOLOMEO
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Nunca, mil y gigante, de Francisco Layna Ranz.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
No soy lector de autoayuda, pero como soporte para aguan-
tar unos años más,El derrumbamiento, de Armonía Somers. 
SSii  nnoo  hhuubbiieessee  ssiiddoo  oorrnniittóóllooggoo  yy  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquuee--
rriiddoo  sseerr??
Fui programado para ser médico, luego me tentó la bio-
logía, me licencié en Filología Hispánica, pero mi voca-
ción fue dirigir filmes negros, por ejemplo llevar al cine la
obra completa de Mickey Spillane.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
La recepción en Roswell de los alienígenas, aunque tu-
mefactos, manejables. La confirmación oficial de que hay
vida extraterrestre resulta cada día más necesaria, para aca-
bar con las religiones y arrumbar las miserias cotidianas. 
EEnn  MMeettaazzooaa  ssee  ddeeffiinnee  ccoommoo  uunn  ttiippoo  ssoobbrreevveenniiddoo,,  ccaa--
ssuuaall..  ¿¿EEnn  qquuéé  sseennttiiddoo,,  yy  ccoonn  qquuéé  ccoonnsseeccuueenncciiaass??
He comprobado que se agradece el autodescrédito del
autor. Declarar mi condición poco meditada, irrumpida,
improvisada, ensancha la valoración íntima del lector. Re-
bajarse es productivo.

CCuuaannttoo  mmááss  ccoonnooccee  aa  llooss  hhoommbbrreess,,  ¿¿mmááss  llee  gguussttaann  llooss  aannii--
mmaalleess,,  aavveess  ccaarrrrooññeerraass  iinncclluuiiddaass??
Mi contemplación de la realidad circundante está más cer-
ca del filatélico que del misionero en la Cafrería. Persi-
go la especie animal poco conocida, o el comportamien-
to desconocido de la especie conocida, con más fruición
que quien va por ahí salvando la humanidad del desastre,
labor inútil y previsible.   
¿¿QQuuéé  llee  pprreessttaa  eell  oorrnniittóóllooggoo  aall  ppooeettaa  yy  aall  nnaarrrraaddoorr??
El ornitólogo, el zoólogo, el científico, dispone del léxi-
co apropiado para describir determinadas situaciones y
determinadas especies animales y vegetales. El escritor
agradece el dominio de disciplinas alejadas de su oficio,
disciplinas que le permiten escribir “una hembra joven
de milano negro (Milvus migrans), en vuelo planeado, se
posa en una rama seca de un pino laricio (Pinus nigra)”. 
HHaaccee  ppooccoo,,  IIggnnaacciioo  EEcchheevvaarrrrííaa  ssee  pprreegguunnttaabbaa  ppoorr  qquuéé  nnoo
eerraa  uusstteedd  mmiieemmbbrroo  ddee  llaa  RRAAEE..  ¿¿LLee  ddiivviieerrttee  llaa  iiddeeaa??  
Moriré con algunas asignaturas pendientes, una el co-
nocimiento de la lengua alemana, y otra ser académico
numerario de la RAE. 
¿¿QQuuéé  ccrreeee  qquuee  ppooddrrííaa  aappoorrttaarr??
El Diccionario requiere, de modo urgente, una revisión pro-
funda de las voces relacionadas con la fauna silvestre.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
El buscavidas y los tres primeros Bourne son las cintas en
las que intervengo, y no solo en sueños. Nunca se me vería
en ese cine español que se empeña en repetir los de-
sastres de la Guerra Civil.  
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
En mis prospecciones ornitológicas por los ejidos alcanzo,
a veces, cierto clímax estético, cierta saturación senso-
rial. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No frecuento los cónclaves taciturnos en los que predo-
minan tipos con camisa de leñador. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
No señalo, me faltan dedos.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
El robo de incunables.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
IA es una forma más de creación artística, lo que hace
falta es alejarse de tópicos, temores y arcaísmos.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
España era un país maravilloso antes del despropósito del
Estado de las Autonomías, esa competición futbolera
interregional hecha precisamente para beneficio de los
que no se consideran españoles. Hubo un momento, años
80, 90, en que algunos creímos que era posible que el Es-
tado recuperara las competencias en educación y sanidad,
pero fue una ensoñación. �

Francisco Ferrer Lerín
Narrador, ornitólogo y poeta, ese deslumbrante provocador que es Francisco

Ferrer Lerín (Barcelona, 1942) acaba de publicar Metazoa (Jeckill & Jill), 

una recopilación de relatos y textos de muy vario plumaje e intención.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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