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urante una conversacion
entrecortada de emocio-

nes, Mario Vargas Llosa

me dio a entender lo que Gre-
gorio Marafién relata en este li-
bro, Reflejos de mi tiempo (Gala-
xia Gutemberg). “Estdbamos a
solas —escribe Marafién—. Tras
un segundo de silencio, que
me hizo sentir un profundo es-
calofrio, Mario me dijo, rom-
piendo a llorar, que se estaba
muriendo. Le acababan de
descubrir hacia muy pocos dias
un cancer de médula y la me-
tastasis estaba generalizada en
todo su organismo”. No sé si
el autor de La fiesta del Chivo ex-
puso a algiin compaiiero de la
Real Academia Espaiiola lo
que a mi me explicé pidién-
dome absoluta discrecion, es-
carchadas las ldgrimas en los
ojos sabios. Tal vez si. Lo que
estd claro es que en el Patro-
nato del Teatro Real comunicé
suenfermedad a Gregorio Ma-
rafién. Y que vivid los tltimos
meses de su vida desarbolado
por el dolor y la incertidumbre,
desplomadas las esperanzas,
temblorosas las horas del amor.
Gregorio Maraifién, al reco-
rrer los terrenos de la Transi-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Gregorio Marafion
El silencio sonoro de la libertad

cién, extiende su relato a per-
sonajes que le acompafiaron en
su fértil andadura a través del
medio siglo democritico: Jests
Polanco, Juan Pedro Domecq,
el hijo de Jaime Carvajal, Xa-
vier Zubiri, Chueca Goitia,
Juan Llad6 y tantos y tantos
otros, escondidos los mis entre
las cenizas del poder como
cierto abogado emputecido;
como el periodista encantador
de serpientes que no pasaba de
ser una serpiente encantadora;
como el altivo aristGerata en in-
clinacién cérvida; como el ban-
quero emputecido encantado
de haberse conocido... inter-
minable lista, en fin, de mu-
jeres y hombres que exprimie-
ron la nueva libertad durante
los tiempos de concordia y con-
ciliacién, aquellos afios que
descarnaron la dictadura, des-
triparon la Espana a garrota-
zos y establecieron un siste-
ma de libertades en beneficio
de todos.

“Como Kundera decia
de Havel —afirma Pedro ].
Ramirez—, la gran obra de arte
de Gregorio Marafién estd
siendo su propia vida”. Para
bien y para mal, abierta el alma

de par en par. “Marafiéon aboga
—continia Ramirez— por una
memoria que integra la de to-
dos y alumbra nuestro pasado
para que nuestro mafiana sea
diferente”.

Cierra este libro, en el que
se enracima medio centenar
largo de articulos publicados en
periddicos relevantes, el viaje
de Marafién al corazén de
la 6pera. El termémetro que
mide la temperatura cultural
de una ciudad es el teatro. Ahi
estdn los ejemplos de Nueva
York, Londres, Paris, Madrid
y Buenos Aires, atentos a
Berlin y al Shanghéi que des-
pereza la historia cultural chi-
na. Y lo més relevante del
teatro es la Gpera, sintesis de las
artes todas: la musica, el can-
to, la literatura, la pintura, el
baile, la expresion sin fronteras
de la pasién creadora. Presi-
dente Gregorio Marafién del
Teatro Real, los Opera Awards
consideraron al coliseo madri-
lefio en 2021y en 2024 como el
mejor teatro de Gpera del
mundo. De ese éxito sin
precedentes en Espafia parti-
ciparon los hombres que ro-
dearon a Gregorio Marafién,

con recuerdo especial para
Gerard Mortier y hoy para
Ignacio Garcia-Belenguer y
Joan Matabosch.

“Las reflexiones de Mara-
fion —escribe Ifiaki Gabilondo—,
que podian parecer ingenua-
mente idealistas, nos resultan
cargadas de contenido practico.
Elafo 2025 nos ha traido un
tornado que intenta arrancar-
nos por las malas la armadura
moral que nos protege”. Y con-
cluye Gabilondo: “Queda por
saber lo fundamental: hasta
dénde estamos dispuestos a de-
fender la libertad”.

Reflejos de mi tiempo relata
el esfuerzo de una generacién
por consolidar la libertad real
desde la moderacién y el
entendimiento profundo de
la cultura. Abatidos los cerrojos,
la luz de esa libertad incendié
Espaiia que
aborrascé los vientos y nos
devolvié la savia escondida,
“los dedos ojivales de una
generacion nueva hecha para
acariciar las estrellas”. Y todos,
desde la extrema izquierda a
la derecha radical, pudieron es-
cuchar el silencio sonoro de la
libertad. ®

una nucva
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ARGENTINO EN EL
‘OPERATIVO INDEPEN-
DENGIA” PARA DESARTI-
GULAR AL ERP EN
TUCUMAN EN 1975

Argentina, 50 afios
del golpe “mas feroz”

Nuria Azancot

El 24 de marzo de 1976, hace ahora cincuenta afios, las fuerzas armadas argentinas dieron
un golpe de Estado que acabd con la democracia presidida entonces por Isabel Peron.
Comenzaba asi uno de los periodos mas terribles de su historia, con crimenes masivos
(secuestros, torturas, robos de bebés...) y al menos 30.000 desaparecidos. Sus demoledoras

consecuencias politicas, culturales, econémicas y sociales llegan a nuestros dias.



En marzo de 1976 Argentina se debatia
en una grave crisis econémica, politica y
de seguridad, acentuada por la inexpe-
riencia de su presidenta, Maria Estela
(Isabelita) Martinez de Perén, que he-
redé el cargo tras la muerte de su espo-
so, el general Perén, el 1 de julio de 1974.
El gobierno traté de implementar un
durisimo plan de ajuste que incluia una
devaluacién de la moneda del cien por
cien y la congelacién salarial, con efec-
tos desvastadores para las clases mas hu-
mildes. Ademds, se habfan multiplicado
los atentados de la guerrilla (Montoneros,
Ejército Revolucionario del Pueblo) y de
los paramilitares, especialmente de la Tri-
ple A, promovida por el hombre de con-
fianza de la presidenta, José L.épez Rega.
En un pais que desde 1930 habia sufri-
do cinco golpes de Estado, el de 1976 pa-
recia casl inevitable.

De hecho, hubo significativos avisos.
Los mas graves se produjeron a finales de
1975. Ese afio, el 18 de diciembire, el sec-
tor ultranacionalista de la Fuerza Aérea se
sublevé y llevé a cabo un fallido intento
de golpe. Varios aviones ametrallaron la
Casa Rosada, aunque la rebelién fue re-
pelida. Pocos dias después, el general Jor-
ge Rafael Videla impuso un ultimatum de
90 dias al gobierno para que “ordenara”
el pais y el 29 de diciembre monsefior
Servando Tortolo se reunié con Isabel
Perén para pedirle en nombre de Fuer-
zas Armadas que dimitiera. E124 de mar-
z0, el golpe result6 imparable.

MESIANICO Y REGENERACIONISTA

A diferencia de la asonada chilena de
1973, Argentina no conté con un espadén
como Pinochet. La Junta Militar que de-
rroc la democracia la integraban los co-
mandantes en jefe de los tres ejércitos, el
general Videla, el almirante Emilio Mas-
seray el brigadier Orlando Agosti.

El historiador Carlos Malamud (Bue-
nos Aires, 1951), Investigador Principal
para América Latina del Real Instituto
Elcano, ademas de autor del imprescin-
dible Golpe military dictadura en Argentina
(1976-1983) (Libros de la Catarata), ex-
plica que el propésito de los militares
erarefundar el pais ante el desborde de la
violencia y la crisis: “Si, era mesidnico y
regeneracionista. Se da la circunstancia
de que el 24 de marzo de 1976 la guerri-
lla estaba practicamente derrotada y el pa-

ramilitarismo fue absorbido por el apa-
rato represivo de las FF. AA. La otra cau-
sa era efectivamente la crisis econémica”.

El profesor Malamud destaca tam-
bién que el golpe se produjo con un am-
plio respaldo politico y social, “y con la
complicidad de una parte del empresa-
riado (especialmente el mds vinculado al
capital internacional y al sector finan-
ciero), de la Iglesia catdlica (comenzan-
do por la Conferencia Episcopal), de
un sector de la prensa y de los partidos
politicos, incluyendo parte del peronis-
mo. Incluso el Partido Comunista Ar-
gentino, por indicacién de la Unién So-
viética, entonces importador de cereales
argentinos, apoyaba a Videla”, subraya.
En cambio, aunque los golpistas inten-
taron obtener el respaldo del gobierno
estadounidense, segiin Malamud “a ve-
ces lo lograron y otras no. Con el go-
bierno de Jimmy Carter, por ejemplo,
la relacién fue muy tensa. Los excesos
represivos y las desapariciones eran una
constante fuente de conflicto con EE.
UU. Y adiferencia de Chile no hubo una
implicacién directa de la CIA en el de-
sarrollo del golpe”.

El historiador Eduardo Sacheri (Cas-
telar, 1967), que tenia 8 aflos cuando cay6
la democracia, recuerda que entonces
vivia en un pueblo cercano a Buenos Ai-
res, “en un ambiente propio de esa clase
media préspera que caracterizé a la Ar-
gentina durante buena parte del siglo XX”
y que en ese entorno “el golpe no fue re-
cibido con demasiada aprehensién”. Por
eso, “la sociedad argentina, excepto quie-
nes conocian casos de desapariciones de
primera mano, crey6 cindidamente, al
principio, que el ‘orden’ tradicionalmen-
te asociado a la presencia de los militares
(un tépico frecuente en la cultura coti-
diana de la época) estaba solucionando ese
anterior clima de violencia”.

En cambio la escritora Clara Obliga-
do (Buenos Aires, 1950), que precisa-
mente estos dias lanza FExi/io (Paginas de
Espuma), comenta que ese 24 de mar-
z0 estaba caminando con un amigo por la
avenida 9 de Julio: “Era muy tarde, y
conversdbamos sobre la situacién. Era-
mos estudiantes universitarios, y ya el cli-
ma estaba muy dificil. Entonces vimos
que de los camiones bajaban los peri6-
dicos que se iban a repartir por la mafia-
na. Decian, con letras enormes, ‘Golpe

“Incluso el Partido
Comunista Argentino,
por indicacion de la
URSS, apoyaba al
general Videla”
Carlos Malamud

militar’. Poco después, vimos tanques
por las calles”.

Sin embargo, pocos intuyeron el ho-
rror que les acechaba, porque desde el pri-
mer momento la Junta Militar decidi6 eli-
minar a quienes consideraba opositores
politicos, y para ello cre6 centros clan-
destinos de detencién en todo el pafs,
como la ESMA (Escuela de Mecinica de
la Armada) y el centro clandestino de
detencion La Perla, en Cérdoba. Sin em-
bargo, no se trataba solo de secuestrar, tor-
turar o matar: lo que la Junta pretendia era
borrar cualquier sefial de que los oposi-
tores habian existido, de ahi que mu-
chos fuesen arrojados vivos al océano des-
de aviones en verdaderos vuelos de la
muerte.

LA NOCHE DE LOS LAPICES

Uno de los episodios mds terribles de
esta despiadada represion sucedié el 16
de septiembre de 1976 en la ciudad de
La Plata, capital de la provincia de Bue-
nos Aires. Esa noche de terror (la de los
ldpices, se denomina) y los dias poste-
riores, diez estudiantes menores de 18
afios de la Unién de Estudiantes Secun-
darios fueron secuestrados y torturados y
seis de ellos asesinados sin que hasta el
momento se hayan encontrado sus res-
tos. Su delito, considerado subversivo,
fue haber pedido al Ministerio de Obras
Piblicas, en 1975, que el billete de au-
tobus tuviera descuento estudiantil.

En ese clima, quienes eran enemi-
gos de la dictadura militar solo tuvieron
dos opciones: el exilio o la clandestinidad.
Patricio Pron (Rosario, 1975), hijo de ac-
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tivistas, asegura que junto
a ellos conoci6 “los nom-
bres falsos y el terror, cuyos
efectos en una persona—en
especial cuando se es tan
joven— nunca se disipan
del todo”. Por su parte,
Leila Guerriero (Junin,
1967) no ha olvidado atn
“céomo el clima de miedo,
de represion y de oscuridad
se percibia por todas partes.
Los contenidos de, por
ejemplo, los libros de his-
toria estaban completa-
mente manipulados. El te-
mor se percibia en todo”.

Aunque miles de inte-
lectuales y creadores opta-
ron por el exilio, hubo
quien prefirié permanecer
en Argentina, como Er-
nesto Sibato, Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Bor-
ges, de quien se dice que
jamds obtuvo el premio
Nobel por su célebre foto
abrazando al general Videla. El poeta
Marcos-Ricardo Barnatin (Buenos Aires,
1946), discipulo y amigo del creador de
E/ Aleph, puntualiza que aunque Bor-
ges en un principio apoyé el golpe por su
antiperonismo, “pronto denuncié los cri-
menes”. Barnatdn, que vivia en Espafia
desde 1965, ayud6 a muchos amigos, fa-
miliares y creadores “que hufan de los se-
cuestros y asesinatos posibles. Una de
mis labores de aquellos dias siniestros fue
llevar a los periédicos (E/ Pais, ABC, etc)
una lista de los escritores desaparecidos
,entre los que estaba mi profesor Harol-
do Conti. Porque la dictadura militar
del 76 no fue como otras sufridas por la
Argentina, fue la peor, la més feroz, la més
sangrienta, la mds traumatica”.

A pesar del miedo, en abril de 1977
un grupo de madres de algunos de los se-
cuestrados por la Junta comenzaron a ma-
nifestarse en la Plaza de Mayo recla-
mando su libertad o al menos saber su
paradero o el de sus restos. Y hallar a sus
nietos. Con sus pafiuelos blancos en la ca-
beza, las Madres de 1a Plaza de Mayo co-
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EL GENERAL VIDELA SALUDANDO EN UNA CONFERENCGIA A BORGES (1978)

Segiin Barnatin, aunque Borges
en un principio apoy6 el golpe militar
por su antiperonismo, “pronto

denuncié los crimenes de la Junta”

menzaron a dinamitar al régimen y se
convirtieron en simbolo de la resisten-
cia contra los milicos.

EL PRINCIPIO DEL FIN

También el Mundial de fitbol disputa-
do en Argentina en 1978 fomenté que el
mundo entero cuestionara celebrar ese
evento bajo una dictadura tan implacable.
Pero el golpe definitivo contra el régimen
lo promovi6, paradéjicamente, la propia
Junta, al invadir el 2 de abril de 1982 las Is-
las Malvinas. Si, como explica Malamud,
“al principio la invasién gener6 una am-
plia y profunda corriente nacionalista de
fervor popular, ripidamente se vio frus-
trada por la derrota y el nivel de incom-
petencia de las FE A A. La deslegitima-
cién de los uniformados y los ajustes de
cuentas internos aceleraron el fin de la dic-
tadura, lo que ya se intufa con anterioridad
alainvasién dado el incremento en la ac-
tividad politica, sindical e incluso cultural.
Comenzaba asi la transicién a la demo-
cracia, con minima capacidad de los mi-
litares de condicionar el rumbo de los

hechos, mis alld de inten-
tar no ser incriminados por
sus crimenes”.

Larendicién el 14 de
junio de 1982 aceler6 el
final. El general Galtieri,
cara visible de la derrota,
tuvo que dimitir y el Ejér-
cito design6 como presi-
dente al general Bignone,
que anuncié que traspa-
sarfa el poder en 1984 a un
gobierno civil. Todo ter-
miné el 30 de octubre de
1983, con las elecciones
que dieron el triunfo a
Radl Alfonsin. El informe
‘Nunca mas’, encargado
por Alfonsin a un grupo de
personalidades de la cul-
tura presidido por Sabato,
sobrecogié al mundo, al
descubrir 340 centros de
detencién clandestinos en
todo el pais, y los més de
30.000 desaparecidos, una
cantidad ingente compa-
rada con los causados por las dictaduras
de Brasil (125), Uruguay (144) y Chile
(1.000), al menos segun el prologo de la
edici6n del informe.

Ademads, a pesar del clima de recon-
cilizaciéon que, segtin Barnatin, reina hoy
en Argentina, hay quien asegura que las
consecuencias del golpe llegan a nuestros
dias. “Desde luego —proclama Pron-,
queda la politica econémica de la dicta-
dura, que casi ningtiin gobierno democra-
tico argentino posterior se ha atrevido a to-
car. Y queda el odio al otro, que es el
mismo que preside el gobierno actual con
solo una diferencia importante: como afir-
ma Pilar Calveiro, ya no se trata de ma-
tar a buena parte de la poblacién sino de
dejarla morir. De hambre. De desespe-
racién. De enfermedades prevenibles.
"Toda la politica de la dictadura consistié
en hacerlo. Y la destruccién de la idea de
un pafs con més derechos para més per-
sonas, incluyendo los ancianos, los j6ve-
nes pobres, los trabajadores y las mujeres,
que es lo que vivimos estos dias, es la con-
tinuacién de esa politica”. B



23 de marzo

e 1976

Pablo Maurette

s martes, acaba de empezar el otofio, y un grupo de ami-

gos se junta a festejar un cumpleafios en un departa-

mento de la calle Tacuari, pleno centro de Buenos Ai-

res. Se conocen de la facultad, salvo un par cuya amistad
con el agasajado se remonta a un pasado més lejano. Si bien la
ocasién amerita jolgorio reina un ambiente ldgubre. En la mesa
del comedor hay botellas de cerveza, bolsas de papas fritas y
un diario del dia con un titular misterioso: INMINENCIA
DE CAMBIOS EN EL PAIS. Una de las amigas del cumple-
anero cuenta que esa tarde estaba
en clase y entraron tres soldados ar-
mados hasta los dientes para revisar-
les las mochilas a todos en busca de
material subversivo. Cuenta, tam-
bién, que la profesora observaba el
proceder de los soldados con una son-
risa apenas disimulada. Alguien va-
ticina una catdstrofe. Otro le respon-
de, sobrador, que desgraciadamente
no corren tiempos tan interesantes y
lo acusa de provincialismo histérico.
Un tercero expresa el deseo profun-
do de que “se vaya todo a la recon-
tramierda”. La chica que conté lo del
soldado cuenta también que, un par
de noches atris, se llevaron al novio
de una amiga suya. La pareja estaba
paseando por la zona del Jardin Ja-
ponés, cuando los intercepté una ca-
mioneta del ejército, les dieron la or-
den de echarse al piso, esposaron al
muchacho y se lo llevaron. Lo tuvie-
ron toda la noche encapuchado, en
ropa interior, lo interrogaron, le pega-
ron y a la mafana siguiente lo libe-
raron habiéndole llenado los bolsillos
del pantal6n con panfletos del Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo. La
noche avanza y la conversacion se vuelve dspera como lengua de
gato. Los que simpatizan con los guerrilleros son un poco més
optimistas que los que aborrecen la lucha armada, pero todos
suenan bastante desencantados. A las doce, la novia del agasa-
jado trae la torta, apagan la luz, cantan el feliz cumpleafios, so-
plan las velitas. “;Pediste tres deseos?”, le preguntan. “Si—dice
el festejado—, salud, dinero y amor”. “Ahora que lo dijiste, no
se van a cumplir”, presagia alguien. Nunca falta el pdjaro de mal

UNO DE LOS CENTROS DE DETENCION
UTILIZADO POR LOS MILITARES, EN 1984

En la mesa hay
un diario con un
titular misterioso:
INMINENCIA DE
CAMBIOS EN EL PAfS

agiiero. Brindan vy la fiesta sigue. Escuchan Wis/ You Were Here,
fuman, beben. Mi padre se va sin despedirse a las dos de la
mafana. Tiene veintidés afios y acaba de pasar una larga tem-
porada en Inglaterra. Camino a la parada de colectivo, se pre-
gunta por qué demonios regresé a la patria. La calle estd muday
desierta. Dieciocho grados, el aire placido de fin de verano. Pasa
un rato largo y el colectivo no llega. Estd tan agradable que de-
cide caminar siguiendo la ruta del colectivo. A la altura de Ave-
nida de Mayo, ve pasar dos camionetas a toda velocidad y re-
cuerda que lleva el pelo largo, que tiene una
camisa de fajina verde, a ver si lo confun-
den con un montonero y se lo chupan. En-
tonces aparece el colectivo en el horizonte de
la calle vacia, una mole espectral que se mue-
ve traqueteando. Corre hasta la parada si-
guiente. El colectivo estd vacio. Se ubica
en el dltimo asiento individual, apoya la ca-
beza contra el vidrio y ve pasar las calles.
Las calles a las calles son iguales. Se queda
dormido. Lo despierta algo que dice el co-
lectivero. No llega a entender, pero consta-
ta que se refiere a una escena alucinante que
se estd desarrollando frente a ellos. Unos cin-
cuenta soldados con casco y armas largas
avanzan sigilosamente, encorvados y en fila
india, hacia la entrada del edificio de Entel.
Como acto reflejo, mi padre se hunde en el
asiento. Una vez que se han alejado, le pre-
gunta al conductor: “;Y eso?” El hombre
no responde. Cuando finalmente se baja, jus-
to antes de que se cierre la puerta, el colec-
tivero le grita: “Ahora si que cagaron fuego
ustedes”. El le hace un corte de mangas y
lo ve acelerar y perderse en la avenida. Lle-
ga a su casa, se desviste, se lava los dientes
y se mete en la cama. No tarda en conciliar el
suefio mientras que, cada vez més lejos de
alli, el colectivo cruza la ciudad dormida rum-
bo al confin y pasa por la Escuela de Mecinica de la Armada,
en uno de cuyos edificios, el Casino de Oficiales, ya funciona un
centro de detencion clandestino, donde, en cuestién de sema-

ENRIQUE SHORE

nas, dos de los invitados a la fiesta de esta noche serdn tortura-
dos vy fusilados a quemarropa, segiin testimonios de sobrevi-
vientes. Sus cuerpos, como tantos otros, siguen sin aparecer. B

Pablo Maurette es escritor. Su titima novela es El contrabando ejemplar (4nagrama, 2025)
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Héctor Alterio

Juan Diego Botto y Cecilia

Roth en Martin (Hache) (1997)

El acento exiliado
que agitd la Transicion

Jaime Cedillo

La cultura argentina permed en un pais que estaba dejando atris el franquismo. El golpe de

Videla propici6é un éxodo de artistas que se radicaron en Espaiia y, a través de la mdsica, el cine,

el teatro, la literatura y las artes visuales, dinamizaron las propuestas de nuestra escena.

La fértil conexién cultural que Espaiia
mantiene con Argentina se explica a tra-
vés de distintos hitos, pero hay dos mo-
mentos histdricos que resultan cruciales.
La guerra civil espafiola y la consiguien-
te instalacién de la dictadura en nuestro
pais motivé el exilio de multitud de ar-
tistas e intelectuales, perseguidos por su
pasado republicano o, simplemente, por
su rechazo al ideario que proyectaba el
franquismo. Uno de los destinos preferi-
dos fue Argentina. Alli recalaron creado-
res como Rafael Alberti, que refiri6 “esta
inseparable / nostalgia que todo lo aleja
y lo cambia” en una de sus Baladas y can-
ciones del Parand, Francisco Ayala, Rosa
Chacel, Margarita Xirgu, Manuel de Fa-
lla, Maruja Mallo, Jacinto Grau, Ramé6n
Pérez de Ayala. .. Cuatro décadas mds tar-
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de, el desplazamiento devino a la inversa.
El Proceso de Reorganizacion Nacional,
nomenclatura perversa que remite a la
dictadura de Videla, traté de ajustar cuen-
tas con la comunidad artistica que mili-
taba en grupos de izquierda o se habia po-
sicionado a favor de corrientes andlogas.
Por afinidad cultural y proximidad lin-
giifsitica, muchos de los huidos eligieron
Espafia como refugio.

UN GOLPE CONTRA LOS ARTISTAS

En realidad, el desplazamiento arrancé an-
tes del Golpe de Estado. La abyecta Alian-
za Anticomunista Argentina, conocida
como laTriple A, comenz6 a mover sus hi-
los —amenazas, secuestros, asesina-
tos...—cuando las Juntas Militares atin no
habian decidido tomar el poder por la fuer-

za en la tltima semana de marzo de 1976.
Héctor Alterio, fallecido en diciembre del
afio pasado, llegé a Espafia en 1974. Tras la
presentacién de la pelicula La tregua, de
Sergio Rendn, en el Festival de San Se-
bastidn, se instal6 en nuestro pafs. Habia
recibido informacién muy fiable acerca de
los propésitos de la Triple A: el actor y su
familia estaban en peligro, asi que deci-
di6 quedarse en Madrid con su esposa y sus
hijos, Ernesto Alterio —que tenfa cuatro
afios—y Malena Alterio, recién nacida.

El caso de Juan Diego Botto y Maria
Botto es equivalente al de los hermanos
Alterio. Solo que los hijos de la gran pre-
paradora de actores Cristina Rota, que si-
gue al frente de una de las escuelas de in-
terpretacion mds punteras de Espaiia,
emplazada en Madrid, eran bebés cuan-



do los milicos desaparecieron a su padre en
la Escuela de Mecdnica de la Armada,
uno de los siniestros centros de detencién
que uso la dictadura. Juan Diego Botto re-
laté la historia del exilio de su familia en
la segunda parte de la emocionante —y ce-
lebrada: cuatro premios Max— Uz frozo in-
visible de este mundo, obra teatral que di-
rigi6é Sergio Peris-Mencheta en 2012.

La familia de Bérbara Lennie, cuyos
abuelos paternos militaron en los Mon-
toneros, también arrastra un rosario de
desgracias vinculadas a la dictadura: una
tia desaparecida, otra exiliada y otra tor-
turada. Ella nacié en Madrid por el exi-
lio de sus padres, pero reconoci6 recien-
temente que “hay que hacer algo con todo
esto”. Con este dolor.

"Todas esas historias se parecen: los que
sufrieron directamente las represalias,
como Luis Politti —secundario de lujo en
La escopeta nacional, fue E1 Andarin en £/
corazdn del bosque—, que fue torturado du-
rante dos dias, y los que se exiliaron por
amenazas: el citado caso de Héctor Alte-
rio, pero también el de Norman Briski,
un habitual del elenco de Saura y Gutié-
rrez Aragén a finales de los 70 —FE/isa, vida
miay Mamd cumple cien aiios,y Sondmbu-
los y El corazdn del bosque, respectivamen-
te— o el de Norma Aleandro, que en Es-
pafia no tuvo tanto predicamento como en
Argentina (inolvidable su papel en La /is-
toria oficial, de Luis Puenzo, que trata el
caso de los bebés que robd la dictadura).
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Martjn Capaﬁés

Mario Muchnik

Como Ciristina Rota, la madre de los
hermanos Botto, Nancy Tufién encarna el
impacto cultural que tuvo en nuestro pais
el exilio argentino. Fundada en 1976 en
Barcelona, la escuela de teatro Nancy Tu-
iién i Jordi Oliver, profesor de interpreta-
ci6n con el que la actriz acabaria asocidn-
dose una década después, ha alumbrado
las carreras de actores multipremiados:
Candela Pea (3 premios Goya), Laila Ma-
rull (3), Nora Navas (2), Anna Castillo (1),
Quim Gutiérrez (1) Angela Cervantes (3

La pelicula Martin
(Hache), de Adolfo
Aristarain, sintetiza
las intensas relacio-
nes culturales entre
Espaiia y Argentina

nominaciones)... Tufién fue una de las
maestras que desarroll6 mds intensamen-
te en nuestro pafs el método Stanislavs-
ki, tan representativo de la escuela argen-
tina. En una linea similar, pero desde otra
disciplina, el ensayista y critico de arte Os-
car Masotta, exiliado argentino en Barce-
lona, introdujo en nuestro pais las teorias
del psicoandlisis que habfa abordado el psi-
quiatra francés Jacques Lacan.

Cecilia Roth, por su parte, representa
la incardinacién del artista argentino en
lasociedad espafiola durante la Transicién
y los afios 80. Convertida en musa de la
Movida madrilefia por apariciones este-
lares como la de la pelicula Arrebaro, fue
chica Almodévar desde Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del monton y se codeé con las
grandes personalidades de la época. Entre
ellas se encontraba el fot6grafo y disefia-
dor Juan Gatti, figura crucial en la reco-
nocible estética del cineasta manchego —es
autor, por ejemplo, de los carteles de 7a-
cones lejanos y Mugeres al borde de un ataque
de nervios—y director de videoclips de al-
gunos grupos liderados por Alaska.

“LA PATRIA ES UN INVENT0”

La pelicula que le vali a Roth su primer
Goya a mejor actriz, Martin (Hache) de
Adoldo Aristarain, es una coproduccién
hispanoargentina que sintetiza las inten-
sas relaciones culturales entre ambos
paises: el director de cine argentino exi-
liado (Federico Luppi, cuyo personaje
dice: “El que cree que pertenece a un pais
es un tarado mental. LLa patria es un in-
vento”), el actor espaifiol (Eusebio Pon-
cela), la editora sin arraigo en nuestro pais
(Roth) y el rockero joven con problemas
de drogas (Juan Diego Botto).

La peripecia de este personaje, Hache,
nos recuerda a la de Ariel Rot, hermano de
Cecilia, que tuvo que dejar el Madrid de
la Movida para desengancharse de la he-
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roina (el viaje que emprende el
protagonista de la pelicula es al re-
vés: de Buenos Aires a la capital es-
paiiola). Afios antes habia conocido
a Alejo Stivel en un concierto de
Paco Ibdnez en Buenos Aires. Am-
bas familias se exiliaron en Espaiia
y los j6venes formaron una ban-
da: Tequila. Eran la version sofisti-
cada y juvenil de musicos como
Moris, pionero del rock argenti-
no, que tuvo la audacia de imponer
el idioma espafiol en un momen-
to —afios 60— de fiebre por lo an-
glosajon. Su padrastro fue asesi-
nado en un enfrentamiento con los
militares y, por recomendacion del com-
positor y poeta Facundo Cabral, Moris
se vino a Espaiia.

El rock de exiliados argentinos —del
grupo Aquelarre a compositores como Ro-
que Narvaja, autor de la Santa Lucia que
popularizé Miguel Rios, pasando por Ser-
gio Makaroff o Andy Chango, que tuvo
una hija con Emma Suérez—legé al de
nuestro pais el énfasis urbano del que més
tarde se alimentaron bandas como Lefio o
Asfalto. En aquella red de contactos so-
bresalen nombres como el del musico,
actor y productor Joe Borsani, que se en-
contraba de gira con el grupo Los Tios
Queridos cuando Videla dio el golpe. En
aquella banda estaba su entonces pareja,
Marfa Teresa Campilongo ‘Rubi’. Borsani
fue programador artistico de la sala Rock-
Ola desde 1983 hasta 1985.

DEL ROCK URBANO A LOS LIBROS

Jorge Alvarez compartia ese eclecticismo.
Fundador en los afios 60 de una edito-
rial que en Argentina aupd las carreras
de Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia, du-
rante su exilio en Espaiia se desempeiié
como productor de discogréificas como
CBS y BMG, y respaldé algunos proyec-
tos de Antonio Flores, Mecano y Joaquin
Sabina, entre otros.

LLasombra de la literatura argentina fue
especialmente alargada en el sector edi-
torial de nuestro pais durante los afios de
la Transicién. Martin Caparrés, Antonio di
Benedetto, Griselda Gambaro, Daniel
Moyano o Blas Matamoro, editor de la re-
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Marcelo Cohen, que, ademds de escri-
tor y director de la revista Quimera, cola-
bor6 con Anagrama y Tusquets, entre
otros sellos, mientras que LLumen pu-
blicé la célebre traduccién de Ricardo
Pochtar de £/ nombre de la rosa, de Um-
berto Eco. Marcelo Covidn, Federico
Gorbea, Susana Constante o Alberto
Cousté fueron otros traductores impli-
cados en la profesionalizacién del sec-
tor, en cuya consolidacién definitiva tu-
vieron mucho que ver
también dos editores ar-
gentinos. Uno fue Juan

Martini, exiliado en Barce-

lona. Como editor de Bru-

CARTEL DE JUAN GATTI PARA LA PELICULA TAGONES
LEJANOS, Y PORTADA DE UN DISCO DE TEQUILA

vista Cuadernos Hispanoamericanos entre
1996 y 2008, fueron algunos de los auto-
res que fijaron su residencia en Espafia
tras el golpe. También Fernanda Garcia
Lao, pero esta atin era una nifia cuando su
familia se mudé a nuestro pais en 1976.
Las editoriales de gran prestigio se im-
pregnaron del acento argentino, pues
comenzaron a requerir los servicios de tra-
ductores de primer nivel. Es el caso de

Las editoriales
espaiiolas de gran
prestigio requerian
los servicios de tra-
ductores argentinos
de primer nivel

guera, se le considera uno
de los artifices de la explo-
si6n de la novela negra en
Espaiia. El otro fue Mario
Muchnik, que introdujo en
Espaiia a autores de la ta-

k- :: lla de Primo Levi, Elias Ca-

R netti o Susan Sontag,

o Muchnik llegé a Barce-
lona en 1978 como director
del sello Muchnik Editores,

‘ fundado afios antes junto a

su padre. Su extraordinario
instinto le condujo a las
grandes editoriales, entre las
que se encontraba Seix Ba-
rral —fue, ademds, fundador de Anaya, pero
la acab6 vendiendo—, y acometi6 la he-
roica tarea de publicar una traduccion des-
de el ruso de Guerra y paz. Hasta su muer-
te, fue uno de los editores mds respetados
de la literatura en espafiol. Ademis, des-
tac6 como fotdgrafo, igual que su compa-
triota Pepe L.amarca (sus instantdneas de
artistas flamencos —Camarén, Paco de Lu-
cfa...— son inmortales), también exiliado.
Oturo ejemplo de la relevancia que en Es-
paia tuvo la cultura argentina a finales
de los 70 y principios de los 80.

A mediados del 82, en Espana gané
el PSOE de Felipe Gonzilez y la dicta-
dura de Videla agonizaba tras la derrota en
la guerra de las Malvinas. La situacién
no tard6 en normalizarse y muchos de
los creadores argentinos pudieron regre-
sar. Pero la huella que dejaron en nues-
tro pafs sigue vigente. B



TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

¢ Proprio?

n el articulo inmediatamente anterior a este (20 de febrero
dltimo) citaba yo, entrecomillada, una breve frase de un texto del
siglo XVIII, perteneciente ni mas ni menos que a las paginas pre-
liminares del primer diccionario de la Academia. En dicho tex-
to salia la palabra “empressa”, que se escribia entonces asi, con
s doble, aunque se pronunciaba exactamente igual que hoy.
Decidi dejar el vocablo con esa grafia antigua, porque no supo-
nia ningdn obstdculo para el lector y conferia al pequeiio frag-
mento cierto ‘sabor’ de época.

La cita literal hablaba de “tomar por empressa y sello pro-
prio un crisol al fuego”. E igual que solicité que no se alterara la ss
del nombre dicho, decidi mantener también el adjetivo “proprio”,
con esas sus sendas eres en cada silaba.

Ahora bien, a diferencia de lo concerniente a “empressa”, en
este Otro caso NO estamos ante una cuestién meramente grafica, sino
ante un problema que va un poco més alld. Intentaré explicarlo.

En latin el adjetivo era proprius, propria, proprium.
Y sus equivalentes en la mayoria de las lenguas ro-
manicas se atienen a esa forma, conservan las dos eres:
francés propre, italiano proprio, portugués priprio, ru-
mano propriu. En espafiol, en cambio, la segunda ha
desaparecido: propio; también en cataldn (propi) y en
gallego (propio), seguramente por contagio o influjo castellano.

El fen6meno que se produce en nuestra lengua se llama “di-
similacién” (palabreja que el lector hard muy bien en no retener,
pues es natural que le importe un comino el nombre del tal fe-
némeno; pero yo aqui la necesito). Una suerte de incompatibilidad
o rechazo entre las dos eres hace que una de ellas desaparezca.

Pero en espafiol, conviviendo con propio, también existi6
proprio. ;Hasta cuando? Como no podemos o77°lo que se decia, sino
solo /eer 1o que se escribia, responder esta pregunta se hace prac-
ticamente imposible. Aunque en nuestra lengua la correspon-
dencia entre lo dicho y lo escrito es muy alta, estamos ante un caso
que puede resultar engafioso: es bien probable que por resabio la-

tinizante, por saber que en latin llevaba dos eres, se escribiera “pro-
prio” aunque al leerlo no se pronunciara la segunda ere.

La cosa se complica si atendemos a la familia: junto a proprio
existieron, naturalmente, propriedad, proprietario, apropriarse, apro-
priado, apropriacion, improprio... Hoy nos parecen trabalenguas.

No es un caso tnico el de proprio | propio. Idéntico es el de
oprobio, en latin opprobrium; de nuevo una voz con dos silabas con-
tiguas que tienen sendas eres agrupadas con una consonante;
es como si a los hispanohablantes se nos atascase ahi la lengua —el
6rgano alojado en la boca, digo—y decidiéramos simplificar, man-
dando al cuerno al latin cldsico. Pero si nos encontramos la for-
ma oprobrio en textos espafioles antiguos debemos respetarla
tal cual, pues obedece al latinismo inc6lume, inalterado.

Otro ejemplo de disimilacién de eres lo tenemos en la forma
vulgar pograma en vez de programa.

Vuelvo a nuestro adjetivo. Tanto la forma disimilada, propio,
como la que no lo estd, proprio, se documentan desde los mds
antiguos textos romances. Pero la segunda y latinizante, proprio
(asf escrita; insisto: se pronunciaran o no las dos eres), practicamente
desaparece con el siglo XVIIIL.

LA MAYORIA DE LAS LENGUAS ROMANICAS CONSERVA LAS DOS ERES
DEL LATIN PROPRIUS; EN ESPANOL LA SEGUNDA HA DESAPARECIDO

Curiosamente, el Diccionario de autoridades habia recogido solo
proprio, como si propio no existiera (y no solo existia, seguramente
hasta dominaba en el uso). A partir de 1780 la Academia cam-
bi6 por completo: recogié propio no ya como forma consolidada,
sino practicamente tnica. Y cuando rescaté proprio fue para

arla como “anticuada”.
darl “anticuada”

Apostilla final: nadie nos obliga a usar la locucién latina moru
proprio (= ‘voluntariamente’). Pero si lo hacemos ha de ser res-
petando esa su forma plena y genuina. Decir o escribir “motu pro-
pio” es disparatado, como lo es afiadir por delante una preposi-
cién de que, yendo la locucién en ablativo, sobra por completo.
Con el latin no se juega. ®
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LETRAS

Indignidad

Las sombras esquivas
del pasado albanés

La foto, una vieja imagen en
blanco y negro, es de 1941. En
primer plano aparece una pa-
reja sonriente, con esquis y ropa
de invierno, repantingada en
las hamacas de un hotel de lujo;
hay que pensar que, alrededor
de ese remanso de paz, la gue-
rra estd arrasando Europa. La
foto estd tomada en Cortina
d’Ampezzo, en plenos Alpes
italianos. Cim, el hombre que
la ha subido a Facebook, igno-
ra que estd a punto de hacerse
viral en su pais, Albania, donde
los comentaristas la aprove-
chardn para atacar de nuevo a
sus élites corruptas, convenci-
dos de que son las culpables de
que su patria no tenga remedio.
Cim tampoco sabe que una de
las personas que verd la foto
en su muro, la escritora y fil6-
sofa Lea Ypi (Tirana, 1979), es
nieta de la pareja, ni que vaa
escribir un libro a partir de ella.

“Voy a rescatar a mi abuela
de los troles”, se dijo Ypi, mien-
tras lefa las decenas de comen-
tarios insultantes en la red (aun-
que no todos era insultantes,
también los habia nostdlgicos
de otras élites que no fueran
comunistas o, mds tarde, mera-
mente plutocréticas). A la es-
critora no le habifa hecho falta
leer el pie de foto para recono-
cerasus abuelos, Leman y As-
llan Ypi. Su abuela le habia ha-
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blado a menudo de ese viaje.
Estaban de luna de miel en
Italia, un destino posible para
los albaneses después de la
invasién mussoliniana de su
pais, y empezaba para ellos una
vida de penalidades; en ese
momento, sin embargo, eran
felices.

Leman, nacida en Salénica,
en una familia de la aristocracia
otomana que se comunicaba
en francés, habia vuelto ala Al-
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LEA YPI
Traduccion de Albert Fuentes
Anagrama, 2026
392 paginas. 21,90 €

bania de sus origenes, donde
habia conocido a Asllan, a su
vez miembro de la élite poli-
tica del pais balcanico. El padre
de Asllan, Xhafer Ypi, era el
jefe del gobierno provisional
durante la invasion de Italia (a
cuyas fuerzas “amigas” del fas-
cismo entreg6 el pais indigna-
mente) v, mas tarde, ministro
de justicia. Después de la gue-
rra, Leman y Asllan tendrian

un hijo, el padre de Lea, que
contaba apenas unos meses
cuando el dictador comunista
Enver Hoxha (amigo de ju-
ventud de Asllan, con quien es-
tudié en Paris) alcanzé el po-
der, los convirtié en enemigos
de clase, a él lo encerr6 en pri-
sién quince afos y a ella la ex-
pulsé de Tirana, a una coope-
rativa en el campo, donde la
pobre mujer, a los efectos ma-
dre soltera, se maté a trabajar
hasta su jubilacién, con un leve
descanso en los tltimos afios,
en los que pudo ejercer como
contable. A los Ypi les quitaron
la casa y les negaron una vida
digna en la capital. Acusaron a
Leman de no simpatizar con el
movimiento de liberacién na-
cional albanés, en una época en
que solo podia pensar en la su-
pervivencia de su bebé, aque-
jado de constantes infeccio-
nes respiratorias y sin acceso a
medicamentos. La severisima
represioén que sufrié la familia
solo se alivi6 un poco en 1960.
Entonces Albania rompi6 con la
URSS de Jruschov y Asllan sa-
1i6 de la cércel, pero la poste-
rior alianza de los comunistas al-
baneses con la China maoista
destruyé de nuevo sus espe-
ranzas de mejora.

Segiin los troles de Face-
book, no obstante, la familia
de Ypi, compuesta por ricos te-

rratenientes educados en el ex-
tranjero, tal vez colaboracionis-
tas, representaba la molicie de
las élites albanas; en su caso,
ademds, el giro siniestro lo daba
su tltima y célebre descen-
diente, la politéloga L.ea Ypi,
que se dedicaba, desde su pol-
trona londinense, a escribir li-
bros y a dar conferencias en los
que criticaba el capitalismo y
defendia el comunismo, régi-
men sanguinario que habia de-
jado Albania hecha unos zorros.

Por supuesto, no era del
todo asi; o al menos no sin ma-
tices. Pero es lo que explica el
origen de un libro, lndignidad,
en el que Ypi investiga y trata
de esclarecer, sin conseguirlo
del todo, los verdaderos moti-
vos por los que persiguieron a
suabuela. “Alo mejor me equi-
voco cuando la considero un
dechado de virtud”, dice en las
primeras pdginas. El libro, en



principio, intenta ser varias co-
sas: una saga familiar, un ensa-
yo politico, una indagacién
histdrica. Sin esa indagacion,
sugiere la autora, no hay dig-
nidad posible, pues esta emer-
ge de la rigurosa reconstruccién
del pasado. Hay mezcla de gé-
neros, una primera persona
para el presente y un narrador
mds distante, que sin embar-
go toma cuerpo con el paso de
las paginas, para la recreacion
novelistica. Ambos planos se
intercalan, y el ensayo, sobre
todo, contamina la narracidn:
las escenas estdn llenas de re-
ferencias histéricas y los per-
sonajes hablan casi exclusiva-
mente de grandes temas, como
la Politica y la Historia. “Est4
hablando de ideas, no de senti-
mientos”, se dice, citando a
Madame de Staél, en una es-
cena infantil protagonizada por
Leman. Es un buen resumen

involuntario de la novela, que
se desarrolla en ese terreno in-
telectual, donde dificilmente
se encarnan los personajes, cu-
yos deseos, vinculos, emocio-
nes, no siempre estan claros.
LLa autora propicia encuen-
tros azarosos que sirven a la ex-
posicién de ideas o a la esce-
nificacién de un debate. Los
personajes sin una identidad
politica clara, como Ismet, la
madre de Leman, quedan des-
dibujados, o reducidos a un solo
rasgo, 0 a veces practicamente
aplastados por la minuciosa re-
creacién del contexto (pasa lo
mismo con la historia que Ypi
quiere contar, la del hundi-
miento de una familia, a me-
nudo opacada por la exposicién
de las circunstancias). Gustav,
un personaje burdo y politica-
mente dudoso, que aparece
bajo una luz poco favorecedora
durante gran parte del libro,

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

puede sorprender con una hon-
da reflexion sobre la culpa, sal-
picada de referencias filos6fi-
cas. Otros personajes anticipan
ciertas realidades politicas pos-
teriores con una clarividencia
que solo cabe calificar como
profética.

Hay, con todo, una buena
recreacién de la Tirana de la
época, y una reflexién inteli-
gente y razonada sobre Albania,
ese pais “precioso, atormenta-
do yaburrido”, segtin dice Le-
man, tentada de sustituir “abu-
rrido” por “corrupto”. Y algo
mds de agradecer: ni una sola
pdgina automdtica, ni una sola
escena que no parezca pensa-
da, valorada y cuidadosamente
dispuesta. LLa parte novelada
vendria a rellenar los huecos
que dejan los archivos, en este
caso, sobre todo, los de la Si-
gurimi albana (aunque Ypi in-
vestiga en otros siete), hoy ac-
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NO HAY EN
INDIGNIDAD NI UNA
SOLA ESCENA QUE NO
PAREZCA PENSADA,
VALORADA Y CUIDADO-
SAMENTE DISPUESTA

JAMES ROBINS

cesibles a quien los quiera con-
sultar. Pero, como descubriri la
autora, acercarse con rigor a los
archivos de una dictadura solo
sirve parcialmente: vidas como
las de LLeman y Asllan, recrea-
das a partir de denuncias an6-
nimas o presentadas bajo
pseudénimo, son el destilado
de lo que espias y colaborado-
res del régimen, sometidos a
sus intereses y urgencias, qui-
sieron dejar por escrito.

La novela termina con un
giro inesperado: el descubri-
miento de una segunda LL.eman
Ypi que vivié en Tirana en
aquella época y cuya biografia
coincide en parte con la de la
abuela. Es un broche adecuado
a la historia, pues refuerza la
idea de que los archivos, a me-
nudo, arrojan pocas certezas, y
que a veces estas solo pueden
alcanzarse mediante la litera-
tura. ALBERTO GORDO

EL CULTURAL 15



LETRAS NOVELA

Donde termina el verano es un ti-
tulo sugerente. En él se invo-
ca una estacién privilegiada
que representa el descanso va-
cacional y el ocio vinculado
con el buen vivir, quizd mds
aun si se refiere a la infancia.
Lo significativo aqui, no obs-
tante, es el limite que se es-
tablece, un confin que repre-
senta el final de ese tiempo
apacible, por lo que el marbe-
te se refiere a la conclusién de
esa etapa afortunada. L.a no-
vela que lo encabeza le ha ser-
vido a Elma Correa (Mexica-
li, 1980) para alzarse con el
Premio Biblioteca Breve de
este mismo afo.

Elisa y Aimé, todavia arrai-
gadas en la nifiez, viven en un
barrio de Mexicali, una de las
ciudades mds septentrionales
de México que limita con los
Estados Unidos, un lugar en
el que la mixtura es palpable.
Como muestra de ello, su nom-
bre se crea por la combinacién
de “México” y “California”,
aunque en sus calles, ademds
de mexicanos y estadouniden-
ses, se asientan otras etnias y
nacionalidades, algo habitual
en las poblaciones limitrofes.
Las dos muchachas viven una
relacién muy intensa. Son “me-
jores amigas”, un vinculo ele-
gido y superior al de hermanas,
aunque, por su actitud, algunos
las confunden. Cercanas a
cumplir doce afios, Elisa esta
a punto de abandonar Mexi-
cali porque, gracias a sus altas
capacidades como atleta, le han
concedido una beca para estu-
diar en Monterrey. Pero la no-
che anterior a su marcha suce-
de algo que las marcard para
siempre. Rosario, una nifia gi-
tana con la que a veces com-
parten juegos, desaparece de-
jando un hueco que serd
ostensible a pesar del tiempo.
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SAREL PATINO

Donde termina el verano

Las dos amigas...
mexicanas

UNA OBRA MUY BIEN
ESCRITA. LA HISTORIA DE
ELISA Y AIME ESTA CONTA-
DA CON AGILIDAD Y NO
PIERDE INTERES

[ TR ——
Elma Correa
Donde termina el verano

ELMA CORREA
Premio Biblioteca Breve
Seix Barral, 2026
302 paginas. 20,90 €

Transcurridos veinte afios
(hay un breve regreso anterior
que también resulta revela-
dor), Elisa y Aimé vuelven a
encontrarse. [Las dos son adul-
tas y cada una ha enfocado su
vida de manera distinta. Elisa
nunca consigui6 estar en la éli-
te del deporte, por lo que re-
torna llena de frustracién, y
Aimé, que ha endurecido su
carcter, aposto por labrarse un
futuro sin grietas. Las dos mu-
jeres perdieron mucho en el
camino, sobre todo el candor y
la sencillez de cuando eran
nifias y aquel vinculo amistoso
que las mantenia al margen de
una realidad aterradora.

Donde termina el verano es
una obra muy bien escrita; no

hay falta o desalifio que em-
paiie su estilo. La historia de
Elisa y Aimé estd contada con
agilidad y no pierde interés.
La autora, ademads, consigue
dosificar la informacién para
que el lector permanezca
siempre concernido por los pe-
quefios avances de la accién.
No obstante, la novela esté
configurada por otros ingre-
dientes. Hay en ella capitulos
enteros sobre la circunstancia
social en la frontera. En ellos
se abordan temas como la de-
saparicion de nifios y mujeres,
sobre los que se cometen vio-
laciones y cuyos derechos se
quiebran constantemente; los
problemas que origina la in-
migracién; o el machismo es-
tructural y la realidad de cier-
tos hombres que, ciegos de
una masculinidad t6xica, son
maltratadores. Otros, final-
mente, tratan sobre la convi-
vencia de culturas diferentes,
posible cuando la relacién es
de persona a persona.

Este contenido, necesario
para contextualizar la trama y
profundizar en ella, seria
idéneo si fuera solo el sustra-
to en el que se desarrolla la
intriga de las muchachas. Pero
en ocasiones su envergadura
resulta excesiva, como si
constituyera un fin en si
mismo. Incluso algunos pasa-
jes se presentan en forma de
pequeiios ensayos o narracio-
nes con personajes propios
que se apartan en exceso del
nicleo argumental y adquie-
ren la condicién de postizos.
La sola historia de Elisa y
Aimé, con su desarrollo natu-
ral -lo suficientemente enjun-
dioso—, habria bastado para
mantener la adecuacién de la
obra sin los inconvenientes
que crean los episodios afia-
didos. ASCENSION RIVAS



Reliquia

Tras el suicidio
de un padre

Pol Guasch (Tarragona, 1997)
inicia Reliquia con una categé-
rica afirmacién: “Habria agra-
decidounanota”. En linea con
un recurso caracteristico de la
novela, la aficién a alusiones
que sugieren y no precisan,
desvela, sin embargo, a conti-
nuacién, a qué se refiere: se tra-
ta de un reproche a su padre.
Antes de quitarse la vida —se
queja— podria haber dejado
algtin mensaje en un simple
trozo de papel o en una servi-
lleta vieja; le habria bastado con
que le hubiera dicho que le
quiere o que intentara olvidar-
le en una hoja con erratas y pa-
labras borradas.

ALEX DOMENECH

POL GUASCH
Traduccion de Unai Velasco
Anagrama, 2026
159 péginas. 11,99 €

"Tras esta explicacién inicial,
Guasch se abisma en el examen
del suicidio y en el significado
de la muerte. Ve al padre como
la “reliquia” que sefala el ti-
tulo, pero sin ninguna conno-
tacién sagrada, sino como un
resto o un vestigio del pasado, y
se dedica a recordar a quien ya
estd “cansadamente muerto”.

Este trabajo emocional fil-
trado por la lucidez analitica
lo lleva a cabo diez afos des-
pués del adiés del padre y lo
materializa en el libro que es-
cribe a partir de sus vivencias.
Con ello pretende entender
la raz6n del suicidio con una
gran amplitud de miras que
desborda los determinantes
genéticos v sociales.

Tiene la indagacién de
Guasch una pulsién obsesiva
en la que no se contenta con
manejar sus experiencias per-
sonales porque las considera in-
suficientes o porque desea al-
canzar una razén universal del
suicidio y recurre al testimo-
nio de escritores suicidas bas-
tante conocidos. Por ello, el re-
lato en primera persona se
amplifica y enriquece con tex-
tos y confesiones de una de-
cena de autores, de Virginia
Woolf, David Foster Wallace,
Anne Sexton, Alejandra Pizar-
nik o Sylvia Plath.

Pero Guasch no se limita a
narrar nada mds la impronta de
la ausencia que le dej6 el sui-
cidio paterno a los cuarenta y
cuatro afios, cuando él tenia
quince. Al contrario, escribe
una autoficcién catdrtica que
desborda ese traumdtico episo-
dio vy se dilata por su biografia
completa, desde la misma in-
fancia y el sufrimiento debido
su condicién homosexual, y por
su familia, formada por los pro-
genitores y dos hermanos adop-
tivos. El relato también acoge
consideraciones sobre el amor
y la amistad.

Ademds, agrega un buen
puiiado de reflexiones que lo
convierten en una narraciéon de
ideas, un tanto filos6fica, ex-
puestas con tono sencillo y sin
aspavientos. Todo ello va en-
vuelto, por otra parte, en una
idealista proclamacion de la li-

20-3-2026

NOVELA LETRAS

teratura, encarnada en el propio
libro que leemos, como acaso el
dnico recurso, o al menos el
mejor, para comprender el
mundo y enfrentarnos a sus si-
lencios y misterios.

De resultas de este mdlti-
ple abordaje anecddético y
temdtico, sale una confesion
emocionante, una autobio-
grafia dura y amarga, con mo-
mentos muy crudos como el de
la transcripcién del informe de
la autopsia del suicida, pero
templada, exenta de melodra-
may patetismo.

El quid de Religuia no se
halla, sin embargo, en el
contenido sino en su forma cer-
cana a la llamada novela lirica.
Pol Guasch escribe su peren-

ESTA NOVELA LIRICA
ES UNA CONFESION
EMOCIONANTE, UNA
AUTOBIOGRAFIA DURA
Y AMARGA, CON MOMEN-
TOS MUY CRUDOS

toria carta péstuma al padre
con técnica impresionista. En
ella la narracién estricta tiene
poco peso. En su lugar, se atie-
ne a una inspiracién de po-
emidtica subjetividad. La evo-
cacién se fragmentaen el iry
venir de un tiempo disconti-
nuo. Los datos referidos alu-
den, pero concretan poco. La
peripecia, més que llegar con
claridad al libro, anda como
perdida en la mente aprensi-
vay cavilosa del autor.

La escritura artistica de Pol
Guasch requiere lectura parsi-
moniosa y mucha atencién,
pero merece la pena el esfuerzo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El regreso

De traumas y revoluciones

E/ regreso, del célebre escritor
polaco Stanislaw Lem (Le6po-
lis, 1921 - Cracovia, 2006), es
el volumen que cierra la llama-
da trilogia del Tiempo no per-
dido, cuyos titulos anteriores
son E/ hospital de la transfi-
guraciony Entre los muertos.
Las tres obras las ha pu-
blicado Impedimenta en
una especie de exclusiva
mundial. Lem coseché
gran parte de su fama

en el género de la cien-

cia ficcién, especial-
mente con Solaris o Fd-
bulas de robots, vy
renegaba de esta tri-
logia “realista”, no por

su falta de calidad sino
porque los recuerdos
que le trafa eran amargos

y dificilmente soporta-
bles. Pese al velo de la fic-

cién, narra en el fondo su
propia experiencia en
tiempos de la Segunda
Guerra Mundial en la Polo-
nia ocupada, donde buena par-
te de su familia y amigos pe-
recieron entre persecuciones
nazis y campos de exterminio,
o mis tarde bajo el yugo del
régimen comunista. L.em, pese
a su condici6n judia, salvé mi-
lagrosamente la vida tinéndose
de rubio y adoptando la iden-
tidad de un armenio.

Si hay un protagonista (a/-
lerego) en estas tres novelas es el
médico Stefan Trzyniecki,
hombre culto y humanista al
que perdimos la pista junto a las
cdmaras de gas de Auschwitz en
la segunda entrega, Entre los
muertos. Cuanto se alegra el lec-
tor aqui, en la pagina 51, al en-

STANISLAW LEM
Traduccion de Abel Murcia y
Katarzyna Moloniewicz
Impedimenta, 2026
352 paginas. 24,95 €
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contrarlo vivo y trabajando en
una clinica de maternidad tras
la guerra, en el ano 47. Justo al
inicio de la posguerra arranca
este libro, con otro personaje,
el psicélogo y funcionario mi-
nisterial Wieleniecki, en una
Varsovia arrasada, caminan-
do entre escombros, in-
cendios, camiones a la de-
riva, granadas sin detonar,
muros a punto de de-
rrumbe, cascos y cuerpos
de soldados alemanes.
Su propia casa ardié en

los bombardeos.

Un carro cargado con
vigas de madera parece
el simbolo de la recons-
truccion. Un caos es
también el gobierno im-

provisado del nuevo pais
“desde una capital rotaen
pedazos como una cazue-
la de barro”. Otra brutali-
dad amenaza ahora: escara-
muzas de partisanos, odio
entre compatriotas, enfrenta-
mientos de comunistas y anti-
comunistas... “LLa revolucion
empieza a devorar a sus propios
hijos”, dice el profesor Rzepicki.
Como en el anterior volumen,
continda el expolio polaco de los
bienes de los judios deportados
yasesinados, proliferan los esta-
fadores que sacan partido como
el empresario Dolaniec. En
medio de todo, supervivientes
de Auschwitz que regresan,
como Mietek o Marcinéw, o el
propio protagonista, Stefan
"Trzyniecki. También Breslavia,
donde destinan al psic6logo-
funcionario, estd destruida.
Siempre deslumbra LLem en
sus descripciones de las rela-

ciones humanas y en sus andli-
sis psicolégicos. La clinica en
la que Stefan pone tanto em-
pefio y compasién para sacar
adelante a sus pacientes de una
u otra clase social, el micro-
mundo de las guardias y de las
luchas de poder desleales entre
diferentes doctores es una gran
fuente de inspiracién. LLos am-
bientes familiares, politicos o
universitarios se trazan al deta-
lle. En el antebrazo de Stefan
los cinco ndmeros tatuados del
campo de concentracion (so-
brevivi6 a Belzec, Auschwitz y
Leitmeritz), en su cabeza la ne-
cesidad y la urgencia de reco-
menzar y de mantener pese a
todo una postura €ética.

DESLUMBRA LA
PREDICCION QUE UN
VISIONARIO LEM HACE iEN
1950! DE LA AMENAZA DE
LA FUTURA INTELIGENGIA
ARTIFICIAL

LLa novela nos habla tam-
bién de la paranoia de la sos-
pecha de todos hacia todos, de
los limites del experimento co-
munista y de la revolucion, del
trauma que se arrastra mientras
se intenta recuperar la vida co-
tidiana, del temor a que la bar-
barie se repita cuando “ciertas
fuerzas vuelvan a crecer”, de
amores interrumpidos y ya im-
posibles. Deslumbra la predic-
cion que un visionario L.em
hace jen 1950! (en las pdginas
108-110) de la amenaza de la
futura inteligencia artificial,
cuando el ser humano, con
toda su conciencia, se vuelva
“innecesario” y reemplazable.
ERNESTO CALABUIG



Como en todo poeta genui-

no —y Radl Quinto (Carta-
gena, 1978) lo es sobrada-
mente—la clave, la sustancia

de toda su obra, reunida en
Un idioma siempre al borde

de la extincion. Poesia 2002-
2026, estd ya contenida en

su primer libro, Grietas
(2002): el tono, la atmosfera,

las obsesiones, esa madeja

de imdgenes y de tropos que

va reiterdndose, volviéndo-

se mds dctil con los afios. ..
Para empezar, una férrea vo-
luntad constructiva, que
hace de cada libro un con-
junto mayor que la suma de
sus partes. Para seguir, una
sensibilidad marcadamente
expresionista y a veces in-
cluso tremendista (“Stalin-
grado, 1942”), pero siem-
pre repujada o estilizada por

el cincel del minimalismo,
ese callar a tiempo o decir

lo justo que nos invita a leer
entre lineas. Por tltimo, el
deseo de que cada titulo sea la
etapa de un viaje que se con-
funde con el propio vivir. “Una
vida sin examen no merece ser
vivida”, se dice que dijo Sécra-
tes, y nuestro poeta lo sabe muy
bien. Pero no se malinterprete
este afan de autoanilisis con so-
lipsismo, ni mucho menos
—todo lo contrario—, pues si algo
ha distinguido esta obra, sobre
todo desde La flor de la tortura
(2008) v Ruido blanco (2012),
es la mirada sobre los otros, la
atencion a lo colectivo.

En la poesia de Rail Quin-
to cabe distinguir tres zonas
simbdlicas que pugnan de for-
ma incesante entre si: lo corpo-
ral (sangre, piel, venas, arterias,
carne, etc.), la materia orgdnica,
generalmente vegetal (tierra,
raices, musgo, etc.) y la materia
inorgdnica, tanto dada por la na-
turaleza como hecha por el ser

Un idioma siempre al borde de la extincion

El corazon despierto

Rl Quiste

RAUL QUINTO
La Bella Varsovia, 2026
390 paginas. 22,90 €

JOSE COUSO

Vieron el ojo. Gontemplaron
un espejo confuso

y decidieron

romperlo. Cada esquirla.
Gomo un parpado

de piedra y humo. Para ver
€s necesario

cerrar los ojos. Para hervir
la realidad y continuar de pie
frente a las alambradas.

humano (piedra, f6sil, arena,
pero también vidrio, metal, jo-
yas, espejos, etc.). Son ele-
mentos que tienen una vida in-
tensa en su imaginaciéon y que
establecen relaciones de con-
traste y oposicién desde las pri-
meras paginas: “Planeta de sar-
mientos como carnes / que se
uncen la cara en los lavabos”,
“Su carne [...] se deshebra li-
quida”, o “Si te arafias la piel
verds arena”. Vemos cada vez
c6mo el cuerpo humano se
concibe como agregacion dé-
bil o falible de materia inorga-
nica —esa carne arenosa que se
esconde bajo la piel-en la que
irrumpe sin cesar la violencia
geométrica del metal, de los
cristales rotos, de las esquirlas.

En la vision de Quinto el
hombre no es polvo de estre-
llas, sino simple tierra y ceniza;
y la historia es la crénica del

MC MORENO SANCHEZ

POESIA LETRAS

dafio que las herramientas y
utensilios del ser humano
—sus armas, en definitiva—
han ido infligiendo a quien
las cred. Somos las primeras
y mds inmediatas victimas
de nosotros mismos. Y esto
es algo que asoma de ma-
nera particularmente inten-
sa en La flor de la tortura.
Formalmente, Ranul
Quinto es un poeta de res-
piracién clédsica, que rara
vez se aparta de los metros
imparisilabos. Es un cafia-
mazo que maneja con ma-
estria y que ha ido combi-
nando, en libros recientes,
con excursos en prosa. Po-
COS poetas entre nosotros
tienen su oido y su capaci-
dad para cerrar en alto cada
poema, sin clarines retori-
cos, pero también sin esa
ironfa “batética” que es uno
de los signos mds irritantes
de nuestra época. En este
sentido, el expresionismo
de esta obra es decididamen-
te postromdntico, por més que
haya dialogado con el cémic
(La piel del vigilante, aunque
Alan Moore es, lo sabemos, un
véistago directo de Blake) o
ciertas realizaciones del arte
conceptual (Beuys, sin ir mds
lejos). El propio autor rastrea
en La lengua rota (2019) la hue-
lla de un compromiso politico
que coincide con su militan-
cia en los movimientos del
15M, pero las diferencias
—creo— son més de grado que
de cualidad.
Un idioma siempre al borde de
Ja extincion se abre con el verbo
“despierta” y se cierra con el
sustantivo “corazén”. Juntas,
estas palabras forman un im-
perativo que explica o abarcaa
Su autor, pero que a nosotros,
sus lectores, nos permite hacer
camino. JORDI DOCE
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Mierdificacion

Degradacion
digital

Si compardsemos la obra maes-
tra de Orson Welles, Crudadano
Kane (1941), con La red social
(David Fincher, 2010), pelicula
que indaga en los origenes de
Facebook, cabria identificar dos
tipos de modelos capitalistas y
de emprendimiento distintos;
dos carreras hacia la cumbre en
donde la informacién desem-
pena un papel central, pero des-
de estrategias monopolisticas
orientadas a la creacién de valor
heterogéneas.
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De hecho, “enshitti-
fication” ha sido el
término escatolégico
elegido por el escritor
y activista Cory Doc-
torow ("Toronto,
1971) para definir el
estado actual del
mundo digital vy
cémo afecta a nuestra
cotidianidad. Un ne-
ologismo que fue
elegido como palabra
del afio por la Ame-
rican Dialect Society
en 2023.

Reconozcdmoslo:
estamos a afios luz de
las promesas que en
la década de los 90
anticipaban que la
red promoveria un
reforzamiento de las
posibilidades demo-
créticas y una cultura
de discusién mds vi-
brante. El nuevo ca-
pitalismo de platafor-
mas en Internet
—desde X y Google
hasta Tik'Tok, pasan-
do por Amazon y Ap-
ple—no solo fomen-
ta respecto al viejo
sistema de medios
una proactividad t6-
xica, sino una degra-
dacion de contenidos
que empieza a tener
consecuencias ética y politi-
camente desastrosas.

Ante este panorama, la
“mierdificacion” no evidencia,

PAULA MARIEL SALISCHIKER

sostiene Doctorow, limitacio-
nes contingentes susceptibles
de resolucién, sino un dispo-
sitivo estructuralmente nocivo,
cuya seductora y adictiva 16-
gica algoritmica comienza a
amenazar la salud de nuestras
democracias, como muestra la
importancia de los gigantes
tecnoldgicos en el segundo

cory
doctorow

mierdi-
L o

e=rie e

CORY DOCTOROW
Traduccion de Eduardo Maldonado
Gapitan Swing, 2026
376 paginas. 25 €

mandato de Donald "Trump. Si
el emergente “tecnofeudalis-
mo”, acufiado por Varoufakis,
parece cobrar fuerza, ino es en
virtud de esta creciente degra-
dacién tecnolégica y su politi-
ca de datos?

;Exageracion? El diagnésti-
co de Doctorow huye del sen-
sacionalismo maximalista y bus-
ca, mds bien, indagar en las
practicas concretas que, bus-
cando fidelizar a sus usuarios,
estin generando esta mutacién
antropologica de la sensibilidad
y un preocupante recorte de li-
bertades y derechos. Este de-
terioro tecnolégico no obede-
ce ni a grandes fuerzas de la
historia ni a leyes de hierro
econdémicas: lo que nos ha lle-
vado hasta aqui son decisiones
politicas limitadamente intere-
sadas de figuras concretas
(Musk, Bezos, Zuckenberg).
Pero el ensayo muestra tam-
bién c6mo estas plataformas

ESTE ENSAYO NO
SOLO DIAGNOSTICA
LA METASTASIS DEL

GUERPO DIGITAL,
SINO QUE PROPONE
TAMBIEN OPCIONES

DE RESISTENCIA

han podido crecer desmesu-
radamente en virtud de suce-
sivas reformas legislativas des-
reguladoras orientadas a anular
la competencia y favorecer mo-
nopolios. Asimismo, empresas
como Google han empeorado
intencionadamente sus busca-
dores para promover més inte-
raccién y actividad aun en de-
trimento de la calidad. “Hay
diferencias significativas entre
el internet que tenemos hoy
[...] yelinternet bueno y que-
rido que tuvimos en el pasado”.
Revertir esta situacion exige
que la politica no abandone su
responsabilidad y el sentido
comtin sobre las transformacio-
nes tecnoldgicas y embride con
mecanismos de regulacion y
control lo que hoy es una ava-
lancha hiperactiva de datos to-
talmente desenfrenada.

"Tras lalectura una pregunta
se impone al lector: ;pueden las
herramientas del amo des-
montar la casa del amo? Se
agradece que Doctorow no
ceda al desinimo. Su ensayo no
solo diagnostica la metdstasis
del cuerpo digital, sino que pro-
pone también opciones de re-
sistencia y la posibilidad de
construir una nueva red mas
protegida en cuanto a derechos.
Cierto que la batalla en torno
a internet no es la mas impor-
tante que ha de afrontar la hu-
manidad del futuro, pero no
deja de ser extremadamente
relevante para propiciar unas
minimas condiciones mediati-
cas donde las reglas béasicas de
la comunicacién social no estén
marcadas por la acumulacion
de basura digital y puedan sen-
tar las bases democraticas para
las restantes luchas. Que este
valiente, inspirador y entrete-
nido ensayo haya recibido tan-
ta atencién internacional no es
un mal signo. GERMAN CANO



Si alguien la crea, todos moriremos

¢La IA amenaza nuestras vidas?

Eldebate en tornoala
inteligencia artificial (IA)
parece moverse entre
profetas: por un lado,
aquellos que vaticinan
las bondades de su apli-
cacion si no hay regula-
ciones excesivas y nos
abandonamos a su po-
tencial. Por otro, quienes
auguran un apocalipsis
casi inevitable si su de-
sarrollo y la falta de poli-
ticas que la regulen no
varfan. Y no parece que
ninguna de las dos cosas
vaya a OCUITIr.

El titulo de este en-
sayo lo sitdia claramente
entre uno de los dos la-
dos, pero no es un libro
ni amarillista ni carente
de razones. Tampoco sus au-
tores son tecnéfobos, todo lo
contrario. Soares (1989) es pre-
sidente del Instituto de Inves-
tigacion de la Inteligencia de
las Maquinas (MIRI) y ha tra-
bajado para algunos de los co-
losos de la industria.
Yudkowsky (Chicado,1979),
por su parte, es uno de los in-
vestigadores fundadores del
campo de laalineacién de la in-
teligencia artificial general
(TAG). No es extrafio que el li-
bro haya caido como una bom-
ba en Silicon Valley.

Los autores son claros des-
de el principio: la probabilidad
de que el desarrollo de una in-
teligencia artificial superhu-
mana conduzca a la extincién
de la humanidad es muy alta.
Estamos ante un riesgo exis-
tencial que exige tomar medi-
das drésticas antes de que sea

DESTINO

UNA IA QUE SUPERE LAS CAPACIDADES HUMANAS NO SERIA
NECESARIAMENTE BENEVOLA NI COMPRENSIBLE

demasiado tarde. Y lo explican
con afin pedagégico. Una
inteligencia artificial que
supere ampliamente las capa-
cidades humanas no serfa ne-
cesariamente benévola ni com-
prensible para nosotros. De
hecho, incluso los expertos tie-
nen dificultades para entender
cémo funciona ya la IA. Es mas,
podria optimizar objetivos que,

ELIEZER YUDKOWSKY
NATE SOARES
Traduccion de Olga Garcia Arrabal
Destino, 2026
288 paginas. 21,90 €

aunque en apariencia fueran
inocuos, resultaran catastréficos
cuando se ejecutaran a escala
planetaria.

Los autores se esfuerzan
por hacer comprensibles con-
ceptos técnicos complejos, co-
mo la optimizacién instru-
mental, y en el libro abundan
ejemplos accesibles. Y el len-
guaje es claro porque el peligro
del que advierten lo es: la cre-
ciente dificultad para garanti-
zar que sistemas cada vez mas
potentes y complejos manten-
gan objetivos compatibles con
la vida humana.

El tono general del libro es
sombrio, porque los autores lle-
gan con sus andlisis a la inter-
pretacién mas pesimista de las
posibles trayectorias de la TA
avanzada. LLos autores se pre-
guntan lo esencial: ;Qué signi-
fica realmente crear sistemas

DESTINO
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mids inteligentes que no-
sotros? ¢Hasta qué punto
comprendemos las con-
secuencias de delegar
decisiones complejas en
algoritmos cada vez mds
opacos? Y no se quedan
en el lamento, porque
también reflexionan so-
bre qué tipo de institu-
ciones politicas o cienti-
ficas serfan capaces de
gobernar una tecnologia
de ese calibre. De modo
que 87 alguien la crea...
funciona menos como
una prediccién que co-
mo una advertencia. Y su
conclusién es rotunda:
“Mitigar el riesgo de ex-
tincién causado porla IA
deberfa ser una prioridad
global, al igual que otros riesgos
a escala social como las pande-
mias y la guerra nuclear”.

Elfuturo estd abiertoa laac-
ci6n humana, y para propiciar-
laen un sentido positivo es fun-
damental conocer los peligros a
los que nos enfrentamos. Por
eso, el alarmismo que se per-
cibe desde el titulo tiene la in-
tencién de espolear el debate y
laaccion. La cuestién no es sila
IA serd poderosa, sino si sabre-
mos gobernar el poder que es-
tamos creando. Estamos, en
su opinién, ante una ingenui-
dad que raya en la culpa, simi-
lar a la que se muestra en la co-
nocida pelicula No mires arriba
(Adam McKay, 2021). Solo
que, en este caso, el asteroide
lo hemos creado nosotros y es
un fruto paradéjico de nuestro
ingenio. Estdbamos avisados.
ANTONIO G. MALDONADO
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Fantasmas en el espejo: los mer

El historiador israeli Danny Orbach construye un trepidante relato sobre agentes de la maquinaria del Tercer

Esta es la historia de unos
hombres que se quedaron sin
trabajo y tuvieron que rehacer
sus vidas. Eran nazis (algunos,
miembros de las SS o la Ges-
tapo, criminales de guerra, res-
ponsables del Holocausto...)
y después de la Segunda Gue-
rra Mundial y la caida del Ter-
cer Reich también se queda-
ron sin causa, sin horizonte, sin
lider, con la necesidad o la
obligacién de reinventarse, lo
que segtn los casos implica-
ba trimites como emigrar,
cambiar de identidad, borrar
asuntos del pasado, enganar,
traicionar, comerciar con in-
formacién propia o ajena,
blanquearse, establecer nue-
vas alianzas, redefinir filias y
fobias o aprovechar sus cono-
cimientos y experiencias para
conseguir un buen empleo.
Muchos se hicieron mercena-
rios, traficantes de armas,
espias, agentes de inteligencia
(a veces, dobles o triples) en
un complejo tablero interna-
cional marcado por el inicio de
la Guerra Fria.

Es la historia, vibrante, en
muchos aspectos desconocida,
que cuenta Danny Orbach
(Petah-Tikva, Israel, 1981), in-
vestigador y profesor de la
Universidad Hebrea de Jeru-
salén, en Fugitivos (Debate):
sorprendente, llena de giros,
maldades y fantasias, rica en
escenarios, de Berlin a Da-
masco, de El Cairo a "Tel Aviv,
y en personajes novelescos y
despreciables.

Reinhard Gehlen es el pro-
tagonista de la primera seccién,
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RUBEN VIQUE

“Caida y resurgimiento”. Ge-
neral nazi, fue, al amparo de
la CIA, y después de unos me-
ses como prisionero de gue-
rra, el creador de la organiza-
ci6n de la que surgi6 el servicio
secreto de la recién nacida
Reptblica Federal Alemana
(RFA). No dudé en dar trabajo
a antiguos agentes de inteli-
gencia nazis, que de esta ma-
nera entraron en el escenario
del conflicto entre las super-
potencias. En su proceso de re-

ciclaje o reinvencién, muchos
agentes de la maquinaria del
Tercer Reich se aferraron al
factor anticomunista y traba-
jaron para Occidente, in-
tegrindose en el sistema de-

mocriatico de Alemania
Occidental. Otros, como el
arrogante Heinz Felfe, exper-
to en contrainteligencia, eli-
gieron el antioccidentalismo
y ofrecieron sus servicios a la
URSS (fue un espia predilecto

para Mosct, topo tremendo,

hasta que lo dejaron caer).
Hubo quienes se hicieron fuer-
tes en el antisemitismo, y tam-
bién los que no se sintieron
comprometidos con un bloque
oideologiay, con su lealtad en
subasta, sirvieron a unos u otros
en funcién del momento, las
circunstancias y los intereses.
En el centro del relato se
sitlia también el mds cercano
colaborador de Adolf Eich-
mann, Alois Brunner, persona-
je infame que acabd sus dias en
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cenarios nazis de la Guerra Fria

Reich que después de 1945 se reconvirtieron en espias o traficantes de armas, trabajando para diversos bandos.

EL GENERAL NAZI REINHARD
GEHLEN, LA OPERACION
DAMOCLES Y EL FRENTE
DE LIBERACION NACIONAL

DE ARGELIA

EN SU PROCESO DE
RECICLAJE, MUCHOS
AGENTES DEL Il REICH SE
AFERRARON AL FACTOR
ANTICOMUNISTA

una cdrcel siria. Protagonista
del segundo apartado del libro,
“Efectos colaterales y conse-
cuencias”, en él convergen va-
rios hilos de esta historia, como
los circulos nazis de trifico de
armas, los cazanazis del Mosad
y los trapos sucios de los ser-
vicios de inteligencia de Ale-
mania Occidental (BND), di-
rigidos por Gehlen. Brunner se
unié a Wilhelm Beisner, turbio
nazi asentado en El Cairo y co-
laborador del BND, y otros so-
cios para ganar mucho dinero
vendiendo armas a los revolu-
cionarios drabes de Oriente
Proximo (y a paises de otras la-
titudes como la Cuba de Cas-
tro) a través de una empresa ta-
padera llamada O'TRACO,
que tuvo una ripida expansion.
Entre sus clientes figur6 el
Frente de Liberacién Nacional
de Argelia, que necesitaba ma-
terial armamentistico para su
revuelta de independencia. En
esta historia plagada de para-
dojas, ironias y complejidades,
el apoyo de Gehlen y el BND
ala OTRACO yala interven-
cién en Argelia suponia un ata-
que a objetivos prioritarios de
la Alemania Occidental del
canciller Adenauer: el acerca-
miento a Franciay el avance
hacia una comunidad europea
unificada que hiciera frente al
gigante soviético. Francia puso
en marcha una campaia de
asesinatos e intimidaciones.
Beisner fue objeto de un aten-
tado fallido en Mdnich. Tam-
bién Brunner, en Damasco,
pero en este caso la operacién
era del Mosad.

Gehlen cay6 en desgracia
por una serie de causas entre
las que figuran el descubri-
miento de la traicién de Fel-
fe, las relaciones del BND con
antiguos nazis, las circunstan-
cias politicas y el pasado no del
todo limpio de algunos diri-
gentes de la RFA. La OTRA-
CO desaparecid, Eichmann
fue capturado y juzgado y
emergi6 la figura del fiscal
Fritz Bauer. La nueva Alema-
nia de Adenauer iba tomando
cuerpo.

FUGITIVOS
DANNY ORBACH
Traduccion de Raquel Marqués
Debate, 2026
368 paginas. 23,90 €

Pero queda un tercer blo-
que, “Secuelas y sombras”, so-
bre la campana secreta del Mo-
sad (la operaciéon Damocles,
impulsada, afirma Orbach, por
“miedos irracionales” a un se-
gundo genocidio yala desapa-
ricion del Estado de Israel)
contra cientificos alemanes
que trabajaban para Egipto en
el desarrollo de misiles. Se
pone aqui de manifiesto “la
frecuente incongruencia entre
las operaciones encubiertas y la
politica nacional”. Y la eviden-
ciade que la “imagen falsa” de
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las actividades nazis podia su-
miren el terror a Estados y ser-
vicios de inteligencia, con re-
sultados inquietantes. Uno de
los objetivos principales de la
operacion, el proveedor nucle-
ar Otto Joklik, se entregd vo-
luntario y el Mosad lo contratd
(mis alla de este caso, hubo na-
zis al servicio del Estado judio).
Alemania Occidental mostré
su malestar con la retérica is-
raeli y obtuvo la respuesta de
que hiciera regresar a los cienti-
ficos de Egipto, lo que no era
facil. Israel modificé la estrate-
gia con un enfoque mds poli-
tico, pensando en sus relacio-
nes con EEUU y la RFA. Pero
amedida que avanz6 la década
de los 60 el interés por los mer-
cenarios y fugitivos alemanes
(que se revelaron menos im-
portantes de lo que se pensa-
ba) fue decayendo. Franciales
quit6 el foco e Israel se cansé
de cazar criminales nazis (el
primer ministro Mendjem Be-
guin quiso revitalizar el pro-
ceso a finales de los 70, pero
con poco recorrido).

Sombrios y viscosos, a estos
fugitivos y mercenarios cabe
verlos, segin el historiador,
que apoya su investigacién en
documentos de los organismos
de inteligenciade EEUU, Ale-
mania e Israel (algunos, re-
cientemente desclasificados),
como “fantasmas en un espe-
jo”. Turbios pero vaporosos, re-
siduales, “se disolvieron en el
olvido en el momento en que
los hechizados observadores
volvieron la vista hacia otro
lado”. ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/26 1 INSTRUGCION DE NOVICIAS 1/5
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

9 MAITE -/ 9 Los SUICIDAS DEL FIN DEL MUNDO 18/5
Fernando Aramburu (Tusquets) Leila Guerriero (Anagrama)

3 MENTIRA 2/3 3 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARNA 3/3
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

4 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 3/5 4 UN HIMNO A LA VIDA. MI HISTORIA 6/4
David Uclés (Destino) Giséle Pelicot (Lumen)

5 LLEVARA TU NOMBRE 4/ ) LA SOCIEDAD DEL CANSANGIO 1/48
Sonsoles Onega (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

6 HAN CANTADO BINGO 6/13 6 CONTRA EL DESCONTENTO -1
Lana Gorujo (Reservoir Books) Cristina Monge (Paidos)

1 KoLsos 9/3 7 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 8/223
Emmanuel Carrére (Anagrama) Viktor Frankl (Herder)

8 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 5/65 8 SoBRE Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 15/23
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Paidés)

9 LAS GRATITUDES 10/19 9 EL JARDINERO Y LA MUERTE 9/38
Delphine de Vigan (Anagrama) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

10 HAmNET 8/66 10 DESDE EL JERGON 2/2
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Josele Santiago (Contra)

1 CoLoQuUIO DE INVIERNO /5 1 ViadanDo coN MecAN MAXWELL 472
Luis Landero (Tusquets) Megan Maxwell (Espasa)

12 OxiGeENO 11/9 12 PERSEPOLIS -/23
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Marjane Satrapi (Reservoir Books)

13 GRANDES PROMESAS -/1 13 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 5/50
Pierre Lemaitre (Salamandra) Nazareth Castellanos (Siruela)

14 FiSICA DE LA TRISTEZA 13/2 14 RECONCILIACION 13/15
Gueorgui Gospodinov (Impedimenta) Juan Carlos | (Planeta)

15 BAILANDO LO QUITAOD -/3 15 LA FOSA ABIERTA -/
Ana Milan (Planeta) Brigitte Vasallo (Anagrama)

16 TINTA Y SANGRE -/ 16 EL PENSAMIENTO EROTICO 16/8
Han Kang (Random House) Sara Torres (Reservoir Books)

17 LA ASISTENTA 15/87 17 REDES VAGiAS 14/5
Freida McFadden (Suma) César Rendueles (Anagrama)

18 MAMA ESTA DORMIDA 12/6 18 Topo Lo vivibo 17/4
Maximo Huerta (Planeta) Iiiaki Urdangarin (Grijalbo)

19 ISLANDIA 18/3 19 Como TERMING LA GUERRA CIVIL ESPANOLA 10/4
Manuel Vilas (Destino) Gutmaro Gomez Bravo (Critica)

20 ABRIL 0 NUNCA -/ 2 EL FRENTE POPULAR DE 1ZQUIERDAS 12/2

Juan Gomez Barcena (Seix Barral)

Carmelo Romero Salvador (Los Libros de la Catarata)

Guia dela Cultura 2026

PrOoximamente a la venta en quioscos
y librerias especializadas por10€
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I./J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SE CANTA LO QUE SE PIERDE 6/2 1 S1 FUERAMOS ETERNOS 1/5
Andrés Amords (Forcola) Emma Gil (Martinez Roca)

9 IDEALISTA 9/2 9 KPop DemoN HuNTERS: iPOR LOS FANS! 2/3
Anonimo (Barrett) Netflix (Montena)

3 LAS TARANTULAS 5/2 3 SANGRE DE DRAGON -/
Elaine Vilar Madruga (Letraversal) Briar Boleyn (Planeta)

4 LA HABITAGION DE LAS AHOGADAS -/N 4 MAs QUE RIVALES 3/2
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Rachel Reid (Montena)

5 AMOR Y PAN 7/30 5 Magic ANimaLs 11. EL TESORO DEL LABERINTO -
Paula Melchor (Letraversal) Varios autores (Destino)

6 OpiSEA (EDICION CANTOS TINTADOS) -/6 6 EL PrincIPITO 8/4
Homero (Penguin Clasicos) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

7 LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS - 1 ALAS DE SANGRE (EDICION ESPECIAL) 5/2
Hugo Mujica (Visor) Rebecca Yarros (Booket)

8 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 3/152 8 INVISIBLE 12/206
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 RomaNCERO GITANO. EDICION FACSIMILAR RAE 11/126 9 EL Ruso 3. VIAJE AL GENTRO DEL GUCHILLAS -/1
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) AlesGF (Destino)

10 Con -/20 10 BRIMSTONE 6/5
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Callie Hart (Faeris)

1 VENIR DESDE TAN LEJOS -/N 1 Fueco v METAL 1. METAL SLINGER 4/3
Eloy Sanchez Rosillo (Tusquets) Rachel Schneider (Crossbooks)

12 REVELACGIONES -/9 12 Binping 13 (Los cHicos pE Tommen 1) 16/85
Alejandra Martinez de Miguel (Visor) Chloe Walsh (Montena)

13 PoESIA COMPLETA -/4 13 Kpop Demon HUNTERS: LIBRO OFIGIAL DE POSTERES 9/2
Jorge Luis Borges (Alfaguara) Netflix (Montena)

14 UN coNJuRo 14/17 14 REDES /15
Paula Melchor (Letraversal) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

15 UN IDIOMA SIEMPRE AL BORDE DE LA EXTINCION 15/3 15 DANIELA Y LAS CHICAS PIRATA -/1
Radl Quinto (La Bella Varsovia) Susanna Isern ’(NubeOGho)

16 EN DEFENSA DE LA MEMORIA 1/2 16 PoLicAN 13: ERASE UNA VEZ JOSELITO 17
Elvira Sastre (Alfaguara) Dav Pilkey (SM)

17 PoESIA COMPLETA 4/191 17 PoLicAN 18/41
Alejandra Pizarnik (Lumen) Dav Pilkey (SM)

18 EL L1BRo DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL -/14 18 Keeping 13 (Los cHicos DE TomMEN 2) 19/37
Gloria Fuertes (Blackie Books) Chloe Walsh (Montena)

19 TerriTORI0. PoESiA REUNIDA (1985-2025) /1 19 EL PrincIPITO 11/453
Alvaro Valverde (Tusquets) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

2 CAMPO ALEGRE DE BATALLA. ANTOLOGIA G. DEL 27 2/8 20 APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MoNsTRUOS 22 13/8
Varios autores (Micomicona) Sally Rippin (Montena)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA SALUD MENTAL NO EXISTE. LA sALUD, Si -/1 6 ANANDAMIDA, EL NEUROTRANSMISOR DE Dios 472
Dr. José Luis Marin (Montena) Borja Vilaseca (Vergara)

9 INTELIGENCIA NATURAL. SEGRETOS PARA ALCANZ... 1/4 1 GociNA EN CASA como Dani 6/6
Javier Botia (Arcopress) Dani Garcia (Espasa)

3 UN PUENTE HACIA EL ALMA -/ 8 ESTADO CIVIL: CANSADA 5/2
Raquel Sdez (Planeta) Ana Morales (Roca)

4 LA VIDA DESPUES DEL ADIOS -/ 9 EL PODER DEL AHORA 3/245
Dr. Alfonso del Corral (Harper Collins) Eckhart Tolle (Gaia)

) HasiTos ATOmICOS 2/216 10 CocINA PARA TODOS 8/16

James Clear (Diana)

Karlos Arguifiano (Planeta)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Lobos y humanos

emanas atrds, en uno de esos efimeros vendavales pe-
riodisticos que por solo unos dias ponen de actualidad
una tendencia, se hablé mucho de los #erians. El tér-
mino deriva del griego #herion, ‘animal salvaje’, ‘bes-
tia’. Se llaman asf algunas personas que se identifican
psicol6gicamente con una especie animal y sienten el impul-
so de mimetizar su aspecto y sus movimientos, empleando
eventualmente mdscaras y otros accesorios. L.as redes han
propiciado que los #ierians se organicen en comunidades més
o menos activas y hayan alcanzado asi una episddica notoriedad.

Quiera tratarse como una moda, una tendencia o una pato-
logia, lo cierto es que el sustrato de esta especie de subcultura
remonta muy atrs, a los albores de la humanidad. Es sabido que
en las culturas primitivas, como en muchas religiones, son abun-
dantes las creencias, los mitos, las fabulas, los ritos y las su-
persticiones que relacionan a los humanos con los animales.
Elias Canetti atribuia el desarrollo de la especie humana a su ca-
pacidad para metamorfosearse en los animales que cazaba.
La antropologia abunda en testimonios de una estrecha inti-
midad de hombres y animales. De modo que el fenémeno de
los #herians es solo un episodio mas de una relacién que se
pierde en la noche de los tiempos.

El impulso de los #erians a articularse como comunidad lo
brindé, al parecer, a comienzos de los 90, un foro de internet de-
dicado al género de ficcién de los hombres
lobo. Aunque generalmente ligado a los gé-

salvaje criado por lobos y encontrado en la India por unos ca-
zadores en 1868. Frangois Truffaut, por su parte, se basé, para
E/ pequeiio salvaje (1970), en los famosos informes que el mé-
dico y pedagogo francés Jean Itard redacté en 1801 y 1806 acer-
ca de un nifio-lobo encontrado poco antes en la regién fran-
cesa de Aveyron, y que €l se propuso educar. Llleno de
admiracién, Rafael Sinchez Ferlosio tradujo estos informes en
1973, y las notas que escribié a su propésito conforman el
mis desconocido y —segtin él mismo— mejor de sus libros.

Nutriéndose del apasionante material existente sobre los
nifios “salvajes” o “ferales”, David Mufioz Mateos (Zamora,
1988) acaba de publicar una excelente novela en la que un na-
rrador muy parecido a él mismo cuenta su relacién con un hom-
bre que, perdido cuando atin era nifio, convivié durante un tiem-
po indeterminado con una de las manadas de lobos que todavia
merodean por sierra de Culebra, entre Zamora y Portugal.

Eutre las hojas escondido (Mufieca Infinita) es un pequefio
prodigio de sabiduria narrativa, en la que se mezclan y dosifican
espléndidamente realidad y ficcién, ensayo y novela, para ob-
tener una especie de falso documental que termina por ad-
quirir el peso y la gravedad de un testimonio real.

Samuel Carvalho, un caso limitrofe de “nifio salvaje” difi-
cilmente reinserto en una sociedad en la que nunca deja de sen-
tirse como un extrafio, es un personaje portentoso, dotado de
un hablar caracteristico muy logrado, y de
una humanidad y una psicologia enorme-

neros de terror, el muy antiguo mito del DELICADA E INCISIVA, mente convincentes.

hombre-lo(ll)o encuentdra sustento ;:n z%lgu- LUCIDAMENTE MELANCOLI- | D/?llcada; 1réc151(;/a, luc;dar;eréte[m/e—
nos casos, documentados en muy distintas ancélica, meditabunday profunda, Enzre las
épocas y lugares, de nifios que, abandonados CA, MEDITABUNDA Y hojas escondido es una novela singular, llena
o perdidos, fueron criados por lobos. Algunos de alcances y también de aristas, escrita a
de estos nifios, después de hallados, atrajeron PROFUNDA, ENTRE LAS conciencia, con poderio. Acredita una sere-
el interés de humanistas y cientificos, y ad- na vy resuelta madurez, y —sobre el horizon-

. st ¥ €1 J HOJAS ESCONDIDO ES UNA T oY

quirieron en ocasiones fama internacional. te de la catéstrofe ecolégica y cultural que nos
l\/lI'owgli, Zjl/f?;noi;) ?ers/ona(jes(;rz;ldo Por Ki- NOVELA S|NGU|_AR, LLENA acecha— acierlt‘azja(fiiantear ct;estilones de
pling en £/ libro de la selva (1 , S¢ Inspiré enorme actualidad de un modo elegante-
en el caso real de Dina Sanichar, un nifio DE ALCANCES Y DE ARISTAS mente sesgado y ecudnime. ®
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DE NORIA FUSTER
(A LA DER

NORIA FUSTER

Naria Fuster y Esther Gaton

Respirar
escultura

Unidas por una singular sensibilidad escultorica, por sendas exposiciones
en el Museo Patio Herreriano y por los versos de Jorge Guillén, Esther Gaton
y Naria Fuster preparan su taumaturgia en las salas de este antiguo
monasterio benedictino de San Benito el Real, en Valladolid.
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Conversamos con Esther Ga-
t6n (Valladolid, 1988) y Nuria
Fuster (Alcoy, 1978), dos gran-
des de la escultura joven espa-
flola que inauguran el 21 de
marzo sendas exposiciones en
el Museo Patio Herreriano ins-
piradas, ambas, en sus titulos
por los versos de Jorge Guillén.
Fuster presenta Azre que yo
respiro, donde el aire y la res-
piracién conquistan el lugar;
Gatoén, en cambio, trabaja el es-
pacio respirado en 1%, ti, i,
mi incesante. Respiracion y for-
ma articulan unos trabajos
abrumadores que merece la
pena ser disfrutados 77z situ.




EMIL LIME,
2023, DE ESTHER
GATON (A LA
DERECHA)

ROBERTO RUIZ

Sus obras comienzan par-
tiendo de una sensibilidad afin:
la escritura como inspiracion.
Para Fuster, que escribe poesia
desde los 25 afos, funciona
como “un espacio de reflexidn,
donde vuelvo cada vez que ne-
cesito reposar, entender, rese-
tear”; la poesia se le revela
como “escultura textual: su
condensacion, su verticalidad
y su aire los siento muy pré
mos a mi prictica escultérica,
es la misma buisqueda, la mis-
ma emocién”. Hay en esa de-
finicién un factor que ayuda a
desentrafiar las claves de su tra-
bajo: la condensacion, la ver-

ticalidad y el aire. Un ser y es-
tar ingravido. Gatén lo formu-
la de otro modo, mds oblicuo,
pero igualmente medular: “La
escritura y la lectura son algo
que hago constantemente,
desde pequeiia y casi con com-
pulsién”. La palabra, para am-
bas, no explica la escultura,
pero la acompana y abraza.
Como el aire que, de forma li-
teral y simbdlica, atraviesa am-
bos proyectos.

Fuster nos invita en esta
ocasién a conocer tres cuerpos
de obra unidos por una condi-
cién comdn: son instalaciones
cinéticas que “adoptan com-

portamientos corporales como
el hecho de moverse o respi-
rar”. En la Capilla, una gran es-
cultura se insufla y desinfla con
“el mismo aire que respiramos
y compartimos mientras la ve-
mos”; en la Sala 9, una dece-
na de piezas hinchan bolsas de
plastico a través de mecanis-
mos electrénicos; v, en el
Claustro, una silla de oficina,
un compresor, un tanque de
aire, valvulas y tubos activan
un circuito que retiene, suelta
y vuelve a respirar.

En Gatén, en cambio, la ex-
posicién comparece como una
convivencia inédita de medios

20-3-2026

y formatos: bajorrelieves he-
chos con arcilla para mufiecas,
esculturas de seda con palos y
pintura al 6leo. Mds que pre-
sentar obras aisladas, quiere
aproximar la sala a lo que su-
cede en el estudio. “He que-
rido revelar un espacio mas pro-
ximo a lo que ocurre en mi
estudio, donde todo se com-
bina y se interrumpe. Trabaja-
remos sobre el

espacio,
reaccionando a su forma, muy
alta y rectangular. EI comisa-
rio Rafa Barber Cortell y yo
pensamos que la sala necesita
quebrarse, perder su centro”,
explica la artista con pasion.
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ARTE CARA A CARA

Quizé por eso resulta tan re-
velador escuchar como ambas,
cada una a su modo, llegan a
abrazar el lenguaje del espacio.
Fuster recuerda sus inicios. Su
encuentro en Roma con el pro-
fesor Alfio Mongelli, quien le
revel6 que la escultura “iba en
serio”. Desde entonces la vive
como un medio profundamen-
te identitario: “Si me tuvieran
que traducir en algo, serfa en
una escultura. El contacto fisi-
co vy dialéctico con el material,
sobre todo con el metal, sigue
siendo algo indescriptible, muy
emocionante”.

UNA VOGACION GENERACGIONAL

Gatén responde a su vocaciéon
desde la incertidumbre. “No se
sabe por qué uno hace lo que
hace. Casi dirfa que me encon-
tré haciendo esto”, afirma. Pero
enseguida desplaza la cuestién
del yo hacia una conciencia ge-
neracional: trabajar rodeada de
artistas que también usan la
instalacién, que hablan un mis-
mo lenguaje, ha producido con-
tagios, afinidades compartidas,
formas de mirar que operan
“casi telepaticamente”. Nom-
bra a Julia Spinola, June Cres-
po, Rubén Grilo, Lucia C.
Pino, David Bestué, Sofia
Montenegro, Jorge Sartorre,
Rosa Tharrats, Gabriel Pericis,
entre otros. De ahi su hermo-
sa descripcién, en plural ma-
yestatico, de cémo se acercan
todos generacionalmente a la
escultura: “Parece que nos la
encontramos, no tnicamente
de forma frontal y con un con-
tenido recto, sino también or-
bitando, en relacién con el es-
pacio. Trabajamos atendiendo
a su escala, peso, textura, ma-
terialidad, asi como al movi-
miento que se genera alrede-
dor, las sombras y reflejos, ja
cémo cruje! Entonces, en estas
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arritmias y adyacencias, hemos
ido llegando a lo propio de la es-
cultura”.

Ambas artistas, ademads,
mantienen una relacién espe-
cial con los materiales. Fuster
los recupera y recicla, trabaja
con objetos encontrados, con
los que establece “un vinculo,
algoalo que serfa imposible lle-
gar sin encontrarlo por casua-

“SI ME TUVIERAN QUE
TRADUCIR EN ALGO,
SERIA EN UNA ESCUL-
TURA. EL CONTACTO
FiSICO CON EL
MATERIAL SIGUE
SIENDO ALGO INDES-
GRIPTIBLE”

NORIA FUSTER
“LOS PREMIOS NOS
PERMITEN LLEGAR A
PROGESOS A LOS QUE
NOSOTRAS SOLAS NO
LLEGARIAMOS”
ESTHER GATON
lidad”. Describe ese hallazgo
como “un proceso muy cha-
madnico, intimo, intuitivo, esto-
macal”. La filésofa norteame-
ricana Jane Bennett, recuerda
Fuster, lo describe muy bien en
su libro Vibranr Matter: 1a ma-
teria posee lo que llama #ing-
powero “el poder de las cosas”.
El encuentro con objetos coti-
dianos implica descentrar al ser
humano, percibir la agencia dis-

tribuida entre humanos y cosas
y experimentar una suerte de

asombro materialista ante lo
que sucede a diario ante nues-
tros 0jos.

“Me atraen mds los mate-
riales dictiles y maleables, que
puedo trabajar a mano, casi sin
herramientas”, dice Gatén, que
prefiere hablar de “materiales
encontrados: arcilla de mufie-
cas, ramas, espuma, Copos me-
télicos, pintura fosforescente,
seda quemada”. Le interesan
por sus connotaciones y por “la
pequeiia sorpresa que produ-
cen cuando leemos la ficha téc-
nica”. Esos materiales afiaden
“otravoz” alaformay conectan
con la realidad diaria.

No es casual que una viva
entre Berlin y Madrid (Fuster),
y que la otra haya pasado ocho
anos en Londres antes de re-
gresar a la capital. ;Qué in-
fluencia ha tenido residirfue-
ra de Espafia en la produccion
de sus obras? Para Fuster, Ber-
lin aparece como una revela-
cién: una ciudad donde el arte
se vivia “con una radicalidad”
que la atraveso y que todavia
conserva “un pélpito punk-in-
dustrial”. Gatén desplaza la
respuesta al idioma y a su for-
ma de denominar el mundo.
Mis que el lugar, dice, fue el
lenguaje lo que alter6 su forma
de trabajar: su precision 1éxica,
su estructura, su exigencia de
claridad. Frente a ello, las len-
guas latinas parecerian favo-
recer, segun su hipétesis, una
mayor subordinacién, un gus-
to por “la desorientacién y el
despiste”. Cambiar de idioma,
afirma, le cambi6 también la
manera de trabajar.

En un momento de cre-
ciente visibilidad para ambas,
a Esther le han concedido en
ARCOmadrid el X Premio Cer-
vezas Alhambra de Arte Emer-
gente ya Nuria le han otorgado,
por ejemplo, la beca Botin o la

de la Casa de Veldazquez. Los
premios, afirman ambas, son ga-
solina para continuar. “Recuer-
do la Beca Kunstfonds en Ale-
mania —nos cuenta Fuster—
hace tres afios: atravesaba un
momento complicado y la noti-
cia me conmovio hasta las la-
grimas. Por un lado, senti que
me rescataban; por otro, reno-
varon mi fe en seguir creando
aquello que no puedo dejar de
hacer, aunque no sea fécil. Son
experiencias que sostienen”.
Gatén lo resume con claridad:
“Son ayudas que empujan al
trabajo. Nos permiten llegar a
procesos que, nosotras solas, no
llegarfamos”.

SORORIDAD ARTISTICA

Hay, ademis, entre ellas, ad-
miracién mutua. Fuster ve en
la obra de Gatén algo “muy es-
cultérico a la vez que pictérico”
y confiesa que lalleva “aun es-
pacio reptiliano” fascinante.
Gatén, por su parte, celebra en
Fuster la rotundidad, “Me en-
canta la rotundidad en las obras
de Nuria. Creo que sus escul-
turas son, a la vez, duras y di-
vertidas. Tienen un humor ex-
trafio. Me impresiona su
habilidad para presentar obje-
tos desnudos con gestos que,
a menudo, hacen algo frigil,
como aturdido. Dirfa que su
trabajo es fantasmal y consigue
hablar por medio de silencios y
huecos, presentifica algo que
no vemos”.

En las manos de ambas
emergen esculturas vivientes,
orgénicas, rotundas, que inha-
lan y exhalan con fuerza. Nu-
ria Fuster incide en el aire que
nos atraviesa; Esther Gatén, en
el espacio que ese mismo aire
deja. Relatos que respiran el ob-
jeto “mientras el aire sea nues-
tro”, como escribi6 el mismo
Guillén. MARIA MARCO



CORTESIA DE LOS ARTISTAS

La guerra cotidiana
no es la bomba que cae

ROMAN KHIMEI Y YAREMA MALASHCHUK. PEDAGOGIAS DE LA GUERRA
MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA / TBA21. Madrid. Comisaria: Chus Martinez. Hasta el 21 de junio

La representacién arquetipica
de la guerra estd ligada a la bom-
ba que cae. Sin embargo, esta
imagen opaca la vida tensada
que tiene lugar entre ataque y
ataque. De esos momentos
también estdn hechos los con-
flictos armados: aparentemen-
te no hay nada que ver, pero
todo lo que antes era la norma-
lidad ha tomado un sentido di-
ferente. Con excelente comisa-
riado de Chus Martinez, la
nueva exposicién de la Funda-
ci6n TBA21 en el Museo
Thyssen-Bornemisza in-
daga en la transformacién
del diaa diaen la Ucrania
atacada por Rusia. Ro-
man Khimei y Yarema
Malashchuk, dio de j6-
venes artistas ucranianos
nacidos en 1992 y 1993
respectivamente, titulan
su propuesta Pedagogies of
War (Pedagogias de la gue-
rra). A través de cuatro
obras videogrificas de
gran belleza formal y pre-

sencia instalativa ponen en
cuestién los lugares comunes
con los que se muestra la gue-
rra, introduciéndonos en la te-
rrible cotidianeidad de la exis-
tencia bajo amenaza.

Desde el principio, la expo-
sicién se mueve en el espacio
ambiguo entre la simulacién y
la vivencia. Con 7%e Wanderer
(E/caminante, 2022) vemos a los
propios artistas escenificar la
postura de los cadaveres de los
soldados rusos, en un siniestro

tableau vivant que tiene lugar en
el paisaje de los Cérpatos. Para
Open World (Mundo abierro,
2025) toman el nombre de la
pieza de los videojuegos que
permiten explorar el entorno
virtual: aqui acompafiamos a un
perro robético teledirigido por
un adolescente ucraniano des-
plazado por la guerra. Lo que
originalmente era un dispositi-
vo de uso militar sirve para que
el joven pueda visitar remota-
mente su casa o su colegio.

YOU SHOULDN’T HAVE TO SEE THIS, 2024. ARRIBA, OPEN WORLD, 2025

EXPOSICIONES ARTE

Cuando llegamos a la terce-
ra sala, la intimidad de lo gra-
bado es todavia mayor. You
Shouldn’t Have to See This (No
deberias tener que ver esto, 2024)
estd compuesto por una
videoinstalacién de seis canales
donde contemplamos a nifios y
nifias ucranianos durmiendo,
en un entorno con moqueta y
cortinas rosas. Pero la incomo-
didad de invadir ese instante
privado aumenta al saber que
quienes descansan forman par-
te de las mds de 20.000 perso-
nas trasladadas forzosamente
a Rusia, de las cuales solo unas
pocas pudieron volver.

La exposicién concluye con
el triptico audiovisual We Didn 't
Start This War (Nosotros no em-
pezamos esta guerra, 2026). Aun-
que esta obra emplea para si
una afirmacién que se repite
en Ucrania desde el inicio de la
invasion rusa, en ella no apa-
rece la guerra. Sus tres pantallas
muestran tan solo escenas
aparentemente intrascenden-
tes en la ciudad de Kiev: gen-
te caminando, hablando por te-
léfono, conduciendo o
durmiendo. Pero lo que parece
real es una escenificacién en
la que todo son actores: duran-
te la guerra, la “normalidad”
prosigue, pero lo hace a modo
de simulacro. Las pedagogias
de la guerra de Roman
Khimeiy Yarema Malas-
hchuk nos ensefian cémo
los contextos bélicos ge-
neran una normalidad
alucinada que se desarro-
llay perpetiia en el 4m-
bito del dia a dfa. Es fun-
damental que podamos
“desaprender” sus hibi-
tos de pensamiento, per-
cepcién y actos. Porque
si la guerra es cotidiana,
la paz también lo es.
JULIA RAMIREZ-BLANCO

MATHIAS VOLZKE
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Elena Asins, el enigma
de la estructura

ELENA ASINS. ESTRUGTURA, ESPACIO, TIEMPO. KURSAAL. SALA KUBO. San Sebastian
Comisario: Juan Pablo Huércanos. Hasta el 24 de mayo

Volver a Elena Asins (Madrid,
1940 - Azpiroz, Navarra, 2015)
es siempre una experiencia en-
cantadora y extrafa, como lo
es el universo de las relaciones
matemadticas que tanto cifran su
poética constructiva. De la
poesia experimental, la grifica
y los libros de artista que pro-
dujera en los sesenta a los pro-
yectos que iniciard en 1968 me-
diante la aplicacion del arte por
ordenador y la creacion basada
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en algoritmos. Su poética cons-
tructiva se orientard hacia una
“aperturaa la ciencia de los ni-
meros”. Con una perseverancia
singular ha dado forma a dialo-
gos que traman disputas diver-
sas, sean con el arte conceptual
—de Sol LeWitt le interesé su
postulado: “El arte es comuni-
cacién, comunicaciéon de con-
ceptos y no de sensaciones”
(Asins, 1981)—, sean con las es-
tructuras de Mondrian y la ra-

cionalidad de la arquitectura de
Mies van der Rohe, que infor-
maron las piezas realizadas en
Nueva York (Foran Architecture,
1981, y Scale, 1981, respectiva-
mente); o sean las series moti-
vadas por sus lecturas de la fi-
losofia analitica de libros de
Ludwig Wittgenstein, como el
Tractatus logico-philosophicus: Ob-
servaciones sobre los fundamentos
de las matemdticas, 1956,y Zettel,
1967, que dieron a pie a tres car-

petas de artista que Elena Asins
cre6 en Nueva York, en 1987.
Estos trabajos y otros que
refieren didlogos con la semio-
logia de Max Bense, con quien
pudo compartir un seminario
de investigacién en la Univer-
sidad de Stuttgart, tienen en
comin la enfitica importancia
que concede a la nocién de es-
tructura. Dej6 escrito: “A mi, lo
que me interesa es la esenciali-
dad de la estructura, teneren la
mano la base de toda construc-
cion posible”. La estructura da
forma, a saber: mantiene los 6r-
denes, sujeta los ritmos, accede
a las interrupciones y distribu-
ye los organismos y al fin y al
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CANONS 22, 2002. A LA
IZQUIERDA, ESTRUGTURAS
1975. ABAJO, IZENBURURIK
GABEA. SIN TITULO, 1976

cabo se trata de “un principio
valorativo y generativo”. Y des-
de ese proceso configura un
universo racional y con volun-
tad de trascendencia. No re-
sulta casual que sus proyectos
de arte pablico mostraran el in-
terés creciente por la arquitec-
turay el urbanismo —desde Ca-
nons 22,1998, en Zarautz, al
no concluido proyecto La ciu-
dad democrdtica, 2014-2015,
donde definia espacios fisicos o
mentales.

Erala deriva l6gica de sus
proposiciones visuales que
esencializan su idea de estruc-
tura, crece su atencion por las
relaciones espaciales, la cuarta
dimension que implica el tiem-
po vy por la recepcién activa de
quienes las recorren. Para Asins,
la serie prevalece frente a la
obra auténoma y autosuficien-
te, de ahi que enunciara, en
2016, que “una obra es la par-
te de un todo. Una obra para mi
no es nada, no la miro desde el
punto de vista estético”.

Todo ese universo for-
mal estd mostrado en el
centenar de obras (de
1968 al 2015), de forma-
tos y modalidades diver-
sas, desplegado en la
muestra Estructura, espa-

cio, tiempo, comisariada
por Juan Pablo Huérca-
nos en la Sala Kubo del
Kursaal (Kutxa Funda-
zioa) de San Sebastidn,
en colaboracién con el
Museo Nacional Centro
de Arte Reina Soffa. Se
trata de una exposicién
relevante que prolongala
amplia retrospectiva de
2011 organizada por el
propio Reina.

Destacan las series
Sin titulo (Estructuras li-
neales), 1973,y Damit sie
alie eins seien. Perspective
Scale 33 [Para que todos
sean uno. Perspectiva
Escala 33], 1989. Tam-
bién vuelve a la ciudad
su instalacion Menkhires,
1995, integrada por 36
elementos cuyo prisma
superior lleva un corte
con las proporciones de
la secci6n durea y que
nos sugiere reminiscen-
cias naturales, religiosas,
miticas y geométricas.
Este conjunto es de la
Coleccién de la Univer-
sidad de Navarra. Una pieza
que sobresale a pesar de su li-
viandad es la versién en cristal
de Menhires, 2002, que perte-
nece a la coleccion del Artium
de Vitoria. Otras series que cau-
tivan nuestra imaginacién son
los collages y pintura sobre car-
ton que titula Canons 22, 2002,
o las impresiones digitales que
no llevan titulo de finales de los
ochenta y primeros afios de los
noventa con sus series de di-

LA ANALOGIA CON LA ESTRUC-

TURA MUSICAL ESTA MUY
PRESENTE EN DIFERENTES
0BRAS QUE INICIA EN LOS 80

EXPOSICIONES ARTE

Reescribiendo el mito

Con motivo del décimo aniversario del fallecimiento de la ar-
tista, escritora y critica de arte, el Museo Picasso de Mélaga pre-
senta Antigona, un préstamo del Museo Reina Soffa, junto a
su pieza audiovisual Hemdn. En ambas, Elena Asins reflexio-
na sobre los limites del lenguaje, la 16gica extrema y la resis-
tencia frente al poder. La exposicion, de pequefio formato, se
inscribe en el programa Obra invitada por el que han pasado an-
teriormente piezas de James Turrell o William Kentridge.
Mediante una monumental estructura construida a partir de los
caracteres griegos del nombre de la heroina, Antigona, la obra
enfrenta ley humana y ley divina a través de la imposibilidad
del didlogo y la condena en silencio. Asins transforma el len-

ANTIGONA, 2014

bujos geométricos. Esa analo-
gia con la estructura musical
estd muy presente en diferen-
tes obras que inicia en los
ochenta. También suscitan una
seduccion misteriosa los juegos
combinatorios de Canons 22,
[, 11, 111, 1989-1990, en tinta
china sobre cart6n. De esa cua-
lidad son asimismo los desple-
gables fascinantes S# zitulo (Po-
sitivo-Negativo), 1987.

En sus altimos afios, Asins
se intereso por lo audio-
visual y muestra de ello
es la instalacién con cua-
tro animaciones digitales
realizadas por la artista
entre 2010y 2011 —Ca-
nons 22 con texto de Biné-
truy, Lineas y puntos, Dol-
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guaje en arquitectura vi-
sual y convoca la desobe-
diencia moral y la
responsabilidad indivi-
dual que definen el mito.
Una buena oportunidad
para profundizar en el
trabajo de esta artista,
Medalla de Oro al Mé-
rito en las Bellas Artes
(2006) y Premio Nacio-
nal de Artes Pléisticas
(2011), entre otros reco-
nocimientos.

menes con texto de Pitdgorasy Dol-
menes vacios—, donde se inclu-
ye una composicién sonora rea-
lizada por Gorka Alda, inscrita
en el cauce de la experimenta-
cién electroactstica. Se trata de
piezas que activan un enigma
visual y sonoro que fascinan a
nuestra inteleccion. Como ob-
serva Huércanos: “En el con-
junto de la muestra, cada pie-
za refleja el despliegue de un
sistema, cuya existencia pre-
cede incluso a su materializa-
cién como objeto artistico, un
aspecto en el que la propia
Asins insistia recurrentemente.
[...]1 Olo que eslo mismo: re-
velar lo aparentemente invisi-
ble o indecible a través de lo
plastico”. FERNANDO GOLVANO
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La Niebla de Unamuno
envuelve Matadero

La directora y actriz argentina Fernanda Orazi indaga en las posibilidades escénicas
de la ‘nivola’ que el filésofo y escritor publicé en 1914. Una propuesta existencialista
que reflexiona en Nave 10 sobre la condicion humana, los limites entre realidad y

ficcion y la imposibilidad de entender la trama de nuestras propias vidas.

Un dia sales a comprar el
pany todo cambia. "Te sien-
tas a cenar, decia Joan Di-
dion, y la vida que conoces
se acaba. Uno escucha ha-
blara Fernanda Orazi (Bue-
nos Aires, 1975) sobre Nie-
bla y piensa que el mundo
debe funcionar tal que asf.
“LLa novela empieza con el
personaje de Augusto —un
joven adinerado que trata
de encontrarse a si mismo—
asoméndose a la puerta y al
segundo pérrafo se va detrds
de los ojos de una mujer
que paséy ya estd, ya se me-
tié en un lio y no importa
por qué. En el relato, las co-
sas pasan y te arrastran”.

Algo parecido le ocurrié
aclla en 2024. La directora
argentina acababa de terminar
de leer la novela de Unamuno
cuando estrend La persistencia.
Alli, como si ella misma fuera
Augusto asomado a la calle,
prendi6 la chispa. “Cuando la
lei me conmovi6 tanto el mo-
vimiento de la novela, todo por
lo que Unamuno le hace pasar
a su personaje, que enseguida
senti el desafio de imaginar un
teatrito para é1”.

GERALDINE LELOUTRE
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A Orazi, que rehiiye hablar
de adaptaciones o versiones, lo
que le interesaba, més alld del
componente literario y narrati-
vo de aquella historia, era cons-
truir lo puramente escénico.

LA BREVE VIDA DE AUGUSTO

“Queria producir una pequeia
trama vital, una miquina que
vaya aumentando la existen-
cia de Augusto y su realidad

como personaje,
através de las co-
sas que le van pa-
sando, que le generan emocio-
nes y problemas, para después
inevitablemente acabar don-
de tenga que acabar”.

La historia principal donde
Unamuno inserta a Augusto es
ladelamorylade la decepciéon
amorosa, sostiene la directora,
que también se ha encargado

de la dramaturgia. Y a partir de
ese flechazo por Eugenia (Le-
ticia Etala), otros personajes
se irdn manifestando ante su

protagonista. “Entre todos van
produciendo la pequeia y bre-
ve vida de Augusto (Juan
Pafios) en la escena. Como Ro-
sario (Carmen Angulo), que es



la otra mujer
que lo enreda”.
Junto a ellas, la
figura clave de
Victor (Pablo
Montes), como
confidente, y de
Orfeo (Javier
Ballesteros), su
perro, con el
que Augusto mantiene sus so-
liloquios, aparecen en esta ver-
si6n que Orazi presentard en
Nave 10 de Matadero desde
este viernes hasta el 12 de abril.

Envuelto en esa especie de
niebla que lo envuelve todo,
la regista se ha aliado con Ce-
cilia Molano (escenografia y

DE ARRIBA ABAJO, CARMEN
ANGULO, JAVIER BALLESTE-
ROS, PABLO MONTES, JUAN
PANOS Y LETICIA ETALA,

PROTAGONISTAS DE N/EBLA

“UNAMUNO SE SITOA
A LA ALTURA DE
AUGUSTO, DESACRA-
LIZA AL AUTOR Y PONE
SU TRAGEDIA EXIS-
TENCIAL EN JUEGO”
FERNANDA ORAZI

vestuario) para crear un
ambiente entre fantasio-
so y surrealista, muy in-
fluenciado por el imagi-
nario de Magritte. Un
sofd, una puerta, un arbol
y un cielo se desplazan
por el escenario abor-
dando a Augusto en la
trama. “Pensamos los ob-
jetos  escenograficos
como algo que forma
parte de lo que sucede.
Eugenia es Eugenia,
pero es la puerta de Eu-
genia también. Todos los
objetos tenfan que ser
también actores de la
obra”, explica. “No me intere-
saban mucho las escenografias
estdticas, la idea era que el tea-
tro siempre fuera visible y que
fuese la escena que eso le pro-
duce al personaje lo que se im-
pusiera con fuerza. Todo esto es
un artificio, pero a la vez, sien-
do un artefacto hace mella, pro-
duce acumulacién dramadtica”.

Pero si en la Niebla original,
el destino final hard enfrentarse
asu protagonista con su creador
—en este caso el propio Una-
muno—, aqui Orazi se asegura
de mantener a los dos autores
—el escritor del 98 y a ella misma
como dramaturga de la obra—
al margen de la pieza escénica.
“Unamuno aprovechd la no-
vela para hacer de si mismo un
personaje y ponerse a la altura
de Augusto discutiendo con él.
Y con ello, él también se vol-
vi6 un poco ridiculo y patéti-
co. Eso eslo que me parece mis
increible de él, su capacidad
de ponerse en juego, de desa-
cralizar la figura del autor y de-
jarla en un lugar donde no salga
ilesa de esa relacién. Le hace
decir a su protagonista que él
también se va a morir, como sus
lectores. Pone su propia trage-
dia existencial en juego”.

Sin embargo, continda, “yo
preferi ligar esa cuestién del
creador con una relacién més
invisible, mds parecida a la re-

lacién que tenemos con lo que
serfa un dios. Me gustaba mds
dejarlo en ese lugar mds am-
biguoy polisémico, ponerlo en
el lugar de alguien que no estd
en ningin lado, pero cuyos ac-
tos y efectos se hacen sentir y
nos conducen hacia un destino
final”.

UNA FICCION TRAGICA E INEVITABLE
Con este juego metaliterario y
existencialista, Unamuno plan-
ted yaen 1914 los limites en-
tre realidad y ficcién, que hoy se
agrandan en nuestro presente.
“Niebla no trata solo sobre esto,
sino que habla también de
nuestra relacién con la idea de
un creador, con la cuestién de
estar vivo, de no entender la tra-
ma de la vida. Muchas veces
creemos que podemos com-
prender el por qué, pero a veces
las cosas suceden de un modo
que no tiene ninguna légica. En
lanovela se juega con laideade
que es el autor el que lo deci-
de asi, pero en la vida real es
Dios, es la vida misma”.

Esen esabuisquedadelals-
gica cuando aparece la ficcion.
“Una ficcién tragica e inevita-
ble”, puntualiza la directora.
“sQué harfamos si las cosas que
nos suceden no nos ocurrieran
dentro de una trama ficcional
que tenemos que sostener para
ser alguien, para tener un yoy
una historia?”, plantea. “No
hay otra cosa que ser entes de
ficcién. Y entonces ahi nos lia-
mos creyendo que hay algo que
es la realidad que nos va a sal-
var, como poniendo a la ficcién
en el lugar de lo falso ya la rea-
lidad en el lugar de lo verda-
dero”, reflexiona.

“Viendo los ensayos, a ve-
ces yo soy arrastrada también
con Augusto y me conmuevo'y
vivo esa vida”, sefiala sobre
esta paradoja donde las escenas
suceden y no suceden real-
mente. {No seremos nosotros
personajes también de nuestra
realidad? MARTA AILOUTI
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El teatro prende
la mecha de la
trata femenina

Concha Delgado y Sandra Ferriis ponen el foco
en el papel de los hombres en la explotacion sexual
en Utopia en llamas, una pieza incendiaria que firma

Alda Lozano y que ambas dirigen en el Maria Guerrero.

BARBARA SANCHEZ PALOMERO

Parecen datos de otra época,
pero sacuden con fuerza nues-
tro presente. Entre el 20 y el
40 % de los hombres espafio-
les ha pagado alguna vez por
mantener relaciones sexuales.
“Nuestro pais es el primero de
Europay el tercero del mundo.
Somos Marca Espana, estamos
ahi liderando el ranking de con-
sumo de prostituciéon”, sefiala
laactriz, directora y dramaturga
Sandra Ferris. No lo dice aqui,
pero ‘consumo’ —como ‘cliente’
o ‘servicio’— es uno de esos eu-
femismos que se le retuerce y
sobre los que se detiene a lo lar-
go de la conversacion que, jun-
to a Concha Delgado, mantie-
ne con El Cultural.

Ambas estrenan este vier-
nes en el Teatro Marfa Guerre-
ro Utopia en llamas, pieza que
aborda la trata femenina con fi-
nes de explotacion sexual. “Es
dificil encontrar las palabras”,
dicen. Por eso, tal vez, haya que
acudir a los datos de nuevo. Al-
rededor del 80 % de las muje-
res y nifias que se prosticuyen
son victimas de este tipo de es-
clavitud hoy en dia.

“LLe hemos dado muchas
vueltas a cémo poder hablar de
esto. Imagino que se puede ha-
cer de muchas maneras, pero
nosotras hemos tenido que en-
contrar nuestro modo para po-
der compartirloy poder verlo”.
Y esa forma ha sido un sZow
performativo, muy dindmico,
que es sorpresivo, poético, es-
peluznante y terrorifico.

Escrita por Alda Lozano,
tras un proceso de documenta-
cion e investigacion sobre el
tema, Utopia en llamas es defi-
nida por ellas como un retrato

ROBERTO HOYO, TXABI
PEREZ Y JOSE JUAN
RODRIGUEZ, JUNTO A ALDA
LOZANO EN UN MOMENTO
DE UTOPIA EN LLAMAS

collage. “Es la cronica de una
tragedia en 20 fotos donde hay
una protagonista, Niara, de la
que se nos cuenta su viaje des-
de Nigeria hasta su muerte”,
explica Ferrts. Pero ella no estd
del todo sola en este relato que
narra también las intenciones
de Alika, su compafera en
Utopia, uno de esos clubs de
carretera situado a las afueras
de las ciudades.

UN SHOW DE ESTIMULOS

Esta historia troncal es solo el
detonante, la excusa que les sir-
ve como telon de fondo para po-
ner la atencidn sobre ellos: los
hombres que, de manera ruti-
naria, entran y salen de ese bur-
del. “Ellos conversan con ellas
anecdéticamente, ejerciendo
una violencia que no mostra-
mos explicita, aunque si que
apelamos mucho alo sensorial”,
comenta la directora.

“Muchas veces la responsa-
bilidad recae en las mujeres
—spor qué estan ahi?, ;qué han
hecho?, ies que quieren o lo
necesitan’— Nosotras nos plan-
teamos por qué acuden ellos”,
apunta Delgado. Asi, a través
de esta fabula, apoyada por vi-
deoescena, la obra se centra en
“esos consumidores de trata
que estdn cerca de nosotras,
hombres a los que queremos”.

Con un reparto mayorita-
riamente masculino de cinco
actores —Roberto Hoyo, Jorge
Machin, Rafa Nufez, Txabi
Pérez y José Juan Rodriguez—
y una sola actriz —la propia Lo-
zano—, ellos representan “un
tipo de hombre que puede ser
tuamigo, tu tio, tu compaiiero,
tu profesor de mates, tu abue-
lo... No son Torrente, al con-
trario, son mas bien simpati-
cos”. Pero todos tienen algo en
comin, en alglin momento de
sus vidas han acudido a uno de



estos lugares que, como recal-
can ambas directoras, se nutren
de la trata. “Es un tipo de es-
clavitud que casi siempre tie-
ne que ver con la pobreza, con
que son mujeres que no iden-
tificamos como nuestras her-
manas o primas, como si va-

gares con mujeres esclavas se-
cuestradas? Porque esto estd
pasando. Nosotras nos ayuda-
mos de las herramientas que
nos da el teatro para parar un
momento a reflexionar”.

Con un curioso plantea-
miento escénico, en Uropia en

para la que han contado con la
escenografia de Javier Burgos y
con una destacada coreografia
de Décil Gonzilez. “Nos ha
ayudado a contar la historia
siempre huyendo del cliché de
lo masculino y de los lugares co-
munes”, apunta Delgado.

“LA OBRA TIENE BAILE, RISA' Y DISCOTECAS. TIENE UN ENVOLTORIO QUE HEMOS

NECESITADO, COMO EL TEATRO, PARA PODER HABLAR SOBRE ESTE TEMA”. SANDRA FERRUS

liesen menos porque no son
occidentales o europeas”, afir-
ma Delgado.

Es ahi donde el teatro les
permite poner el foco. “:Cémo
contamos esta atrocidad que
encontramos cuando vamos de
viaje a cualquier ciudad y ve-
mos que hay un montén de lu-

lamas todo se produce, no obs-
tante, aceleradamente. La re-
flexién llega més bien al fina-
lizar la obra. “Es un s4ow lleno
de estimulos, movimientos €
imagenes. Apelamos a la tripa,
al discurso, no a lo explicito ver-
balmente, pero sia lo visceral”,
avanza Ferrds sobre esta obra

Y es que en esta Uropia,
también se habla mucho desde
el cuerpo. “Desde las imige-
nes, los sonidos y los silencios,
que cuentan tanto o mas que la
palabra. LLa obra tiene baile, tie-
ne risa, tiene discotecas. Tie-
ne un envoltorio que lo hemos
necesitado, como el teatro, para

TEATRO ESCENARIOS

poder hablar, parar y escuchar”,
describe Ferrs.

En medio de esta orquesta,
Lozano interpreta a todas es-
tas mujeres. Uropia en llamas
es también la historia de Kalina,
Jelina o Alika. “Necesitibamos
que Alda lo contara sin acentos,

valiéndose de su condi-

cién de haber nacido en

el primer mundo”. En

ese sentido, recoge el

guante Delgado, “ella las

encarna de manera me-
taférica, porque huimos de
componer personajes, lo que
buscamos es la encarnacién de
la verdad y la palabra, asumir
esa realidad en su piel”. Por lo
demds, solo necesitan una chis-
pa para incendiar Uropia del 20
de marzo al 26 de abril. La ce-
rilla ya la tienen. M. AILOUTI

clasica
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Jugar
con fuego,
pasion por

Barbieri

El Teatro de la Zarzuela le hace

un guifio al popular compositor
programando una obra
paradigmatica de la convivencia
de la lirica autoctona espaiiola
y la dpera italiana. El montaje
de Marina Bollain alinea un
plantel de voces excelente,
con Ruth Inieéta, Berta Perlés,
Alejandro del Gerro...
La direccion musical
corre a cargo de
Aivaro Albiach.

LA SOPRANO RUTH
INIESTA POSA EN
UN ENSAYO DE

JUGAR CON FUEGO



GEMMA ESCRIBANO

Siempre es de agradecer que
de vez en cuando se revise la
memoria de Francisco Asenjo
Barbieri, se escenifiquen al-
gunas de sus muchas partitu-
ras y se atienda demandas
como las que constantemente
protagonizan algunos especia-
listas como el profesor Emi-
lio Casares, el director de es-
cena Paco Matilla o el musico
Fernando Poblete. Y hay que
recordar que en tiempos de
Daniel Bianco el Teatro de la
Zarzuela programo Pany foros.

Ahora estamos de enhora-
buena porque, de nuevo, el
coliseo madrilefio anuncia la
exhibicién de otra de las zar-
zuelas salidas de su mano, Ju-
gar con fuego, estrenada en el
madrilefio Teatro del Princi-
pe en 1851. En ella se puede
degustar, como en otras de su
creacion, el ficil melodismo,
la inspiracién directa o la es-
pontaneidad del trazado. Una
buena muestra del modo en el
que las diversas formas liri-
cas autéctonas espafiolas con-
vivian en paralelo, a partir de
los inicios del siglo XVIII, con
la 6pera italiana, que fue in-
troducida en Espafia por el
Marqués de Scortti, influyen-
do poderosamente en los ras-
gos locales, en un proceso de
trasvase de ida y vuelta. Mu-
chos de nuestros musicos se
adaprtaron a esas influencias
y hasta escribieron en la len-
gua de Dante.

Riqueza melddica, inspi-
racién, sincretismo. Aspectos
que, seglin Alvaro Albiach, di-
rector de las funciones que
van a tener lugar en el Tea-
tro de la Zarzuela entre el 25
de marzoyel 12 de abril (Lau-
ra Diloy empufiara la batuta el
4,5y 6 de este tltimo mes),
muestran la habilidad del au-
tor para desplegar distintos

lenguajes. “Encontramos
—nos dice— musica de inspira-
cién espafiola, que asociamos
inmediatamente a la zarzue-
la, en los niimeros de aper-
tura de los actos primero y se-
gundo, que son numeros
corales. Para los ddos y ter-
cetos, se reserva un lenguaje
mds cercano a la 6pera bufa
italiana, de clara inspiracién
rossiniana. El encanto de la li-
nea melddica de las romanzas
de Félix y la Duquesa esta
impregnado de be/ canto, ala
manera de Bellini o Donizet-
ti. Por dltimo, los ‘coros de lo-
cos’ del tercer acto, tienen to-
dos los ingredientes de la
opéra-comique francesa”.

ALEJARSE DE LO CADUCO
Albiach destaca también las
dos vertientes de lo popular.
“LLa que tiene una clara raiz
de danza, y la urbana, que era
una opcién novedosa para la
época. Tenemos ejemplos de
ello en los coros del tercer
acto, sobre todo, en el famoso
‘coro de locos’ que cierra la
zarzuela; con sus aires mar-
ciales, sus aires de can-can,
su referencia a una cantinela
popular, y sus sonidos ono-
matopéyicos; jtodo ocurre
dentro del mismo ntiimero!”.
En los tiempos que corre-
mos el acercamiento escéni-
co a una zarzuela tan repre-
sentativa ha de tener,
l6gicamente, miras alejadas
de lo caduco. Lo que a veces
plantea miradas modernas de
signo novedoso. En ese te-
rreno suele actuar la regista
Marina Bollain, de la que
siempre recordamos su sor-
prendente acercamiento a La
verbena de la Paloma. En este
caso propone “una lectura ac-
tualizada del argumento”.
“Hay —aclara— una traslacion

LARZUELA ESCENARIOS

“ENCONTRAMOS EL
LENGUAJE FAMILIAR
DE LA ZARZUELA, EL
DE LA OPERA BUFA
ITALIANA'Y LA
OPERA-COMIQUE’
ALVARO ALBIACH

aun espacio que establece un
paralelismo con los originales:
una fiesta popular y un lugar
donde se retinen el podery
las clases dominantes. Y la no-
che de San Juan sugiere un
dmbito donde se puede jugar
a ser otros por un momento.
Ventura de la Vega propone la
fiesta de San Juan sin des-
arrollarla. Yo tomo la fiesta
multitudinaria, el espacio de
fiesta comun, donde, aparen-
temente, todos somos igua-
les, o podemos jugar a serlo”.

En esalinea Bollain acerca
la accién a nuestra época, “a
un espacio de fiesta multitu-
dinaria donde aparentemente
todos viven las mismas pasio-
nes pero que en realidad estd
tremendamente jerarquiza-
dapor el dinero. Un reflejo de
la sociedad. Un espacio don-
de también se retine el poder
medidtico, empresarial y poli-
tico en torno a una celebra-

“LA AGCION
LA SITOO EN UNA
FIESTA DONDE SE
REUNE EL PODER
MEDIATICO, EMPRE-
SARIAL Y POLITICO”
MARINA BOLLAIN

20-3-2026

ci6n. Un espacio donde tam-
bién hay cabida para los exal-
tados o locos que propone el
libreto. Para ello ha habido
que aligerar algo el texto y
adecuarlo al espacio tan ac-
tualizado que la escenografia
propone. La historia, el argu-
mento y sus personajes se
mantienen intactos, creo que
esto es imprescindible”.

Se cuenta con voces de re-
lieve. La Duquesa se la re-
parten la soprano lirico-lige-
ra Ruth Iniesta y la soprano
lirica Berna Perles, dos can-
tantes bien dotadas: mds so-
leada y estilizada, de vibrato
eléctrico, la primera, de con-
tornos mds suaves y vibracion
mis cordial la segunda. Es In-
iesta la que nos apunta los
problemas que puede plan-
tear la vocalidad del perso-
naje y su disposicion para ser-
virlo: “Siento que mi voz se
adapta muy bien a ella. El
problema principal suele ser
la gestién del fiato, porque a
veces en la partitura no pa-
rece que haya hueco y tene-
mos que ingenidrnoslas para
‘robar’ respiraciones. Hay que
ser conscientes de que la ro-
manza mds esperada la tene-
mos justo al final de la fun-
cion, jhay que llegar fresca!”.

Se nos antojan excelentes
y adecuadas en general las
demds voces previstas en el
elenco: los tenores Alejandro
del Cerro y Antonio Gandia
(Félix), los baritonos José An-
tonio Lopez y Luis Cansino
(Marqués de Caravaca), los
bajos David Lagares y Javier
Castafieda (EI Duque). Los
tenores Manuel de Diego y
Emmanuel Faraldo se alter-
nan en la parte de Antonio.
Y el bajo-baritono Javier Po-
vedano serviré el papel del
Loco. ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS DISCO

La refundacién luminosa
y analogica de Triangulo
de Amor Bizarro

Tras celebrar su 20 aniversario, la banda regresa con su séptimo album, Mi Catedral,
en el que se convierten en un triangulo perfecto. Si su anterior trabajo sonaba como
un encierro en una cueva, ahora pasean por un bosque en el que entra algo de luz.

En 2024 Tridngulo de Amor Bi-
zarro decidi6 celebrar sus 20
afios de trayectoria realizando
una gira inusual. Al inicio de
cada concierto, el piblico y el
azar decidian a través de un rito
‘taroméntico’ qué dos discos de
los seis que habian publicado
iban a sonar de manera inte-
gra durante la actuacién. “Fue
una locura”, confiesa Rodrigo
Caamarfio, guitarra, voz y com-
positor de la banda gallega.
“Eran 60 o 70 canciones. Real-
mente, no pudimos ni ensayar-
las todas. Al final tenias que de-
jarte llevar por tus impulsos,
lo que hizo que se nos quitara
la tonteria de que en directo
todo tiene que salir perfecto.
Funcioné muy bien, el piiblico
se llevé una sensacién muy
pura. Ademds, aprendimos mu-
cho de nosotros mismos, de
c6émo habiamos cambiado y de
qué cosas habiamos dejado por
el camino. Eso nos dio una ima-
gen completa de nuestra carre-
ra y nos abrié muchas puertas
para el nuevo disco”.

Mi Catedral, que se publica-
rd en mayo, estd marcado por
otros dos cambios drésticos.
"Tras la gira del anterior disco,
SED (2022), Zippo colgé los te-
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clados y decidi6 abandonar la
formacion, que se convirti6 fi-
nalmente en lo que parecia que
estaba destinada a ser desde
el principio: un tridngulo, com-
puesto por los dos integrantes
originales, Caamario e Isa Cea,
y completado por la enérgica
bateria de Rafael Mallo, una
ametralladora de ritmos. “Ha
sido casi una refundacion, al ser
tres ha cambiado completa-
mente la forma de hacer mu-
sica”, asegura Caamaifo. “So-
bre todo porque somos una
banda en la que no hay un nad-
cleo, sino que todos tenemos el
mismo peso. Me gusta pensar
que somos el resultado de la di-
solucién del ego de cada uno de
nosotros”.

CERRAR UNA ETAPA

El otro golpe de timén se pro-
dujo cuando en octubre de
2025 abandonaron Mushroom
Pillow, su discogréfica de siem-
pre, para fichar por Sonido Mu-
chacho, sello de Carolina Du-
rante, LLos Punsetes o Hinds.
“Estamos superagradecidos a
Mushroom Pillow, si no fuera
por ellos no creo que siguiéra-
mos aqui”, comenta el guita-
rrista. “Pero termindbamos

contrato y simplemente que-
rfamos cerrar una etapa y pro-
bar cosas nuevas. Tuvimos que
cambiar todo para poder hacer
un poco lo mismo, pero desde
otra perspectiva”.

Sacrificio es el primer sin-
gle de Mi Catedral, y 1a Gltima
de las doce canciones del disco.
Es un trallazo absolutamente
reconocible de la vertiente més
noise pop, con Isa Cea entonan-
do una de sus cripticas letras
para invocar a las meigas y re-
cordarnos que Tempus fugir. Mas
inesperadas son otras cancio-
nes, como SMT En el palacio
real, que abre el disco y arran-
ca con una esencialidad inédi-
ta: la voz de la bajista levanta
una distopia de dioses y reinas
digitales con la inica compafiia
de un piano, hasta que todo ex-
plota en el clédsico caos guita-
rrero de la banda.

“Es la primera cancién en
la que usamos un piano”, apun-
ta Rodri. “Lo tocé Joaquin Pas-
cual [ex Surfin’ Bichos y Mer-
crominal, que tiene un gusto
exquisito y que también es el
arreglista de las cuerdas de un
par de canciones, algo inédito
en nuestra discografia. Pero era
muy importante para nosotros

~ RODRIGO CAAMARO,
ISA GEA Y RAFAEL
MALLO

que las cuerdas fueran necesa-
rias desde un punto de vista
musical. No me gusta nada
cuando los grupos de rock de re-
pente meten una orquesta para
que, simplemente, suene boni-
to. Nosotros no queriamos caer
en el barroquismo ni en lamera
decoracion, tenia que ser algo
que resultara imprescindible”.

Aunque Caamaiio califica
Mi Catedral como “un disco de
canciones” y no tan conceptual
como SED, que giraba en torno
al concepto de la fama, la dis-
topia digital se prolonga en Dio-
sas adolescentes, que habla de la
obsesion por la imagen y las re-
des sociales. “Estamos en una
época tecnoldgica, de estrellas
medidticas, de cultura del es-
pecticulo total y los musicos es-




tamos en todas las apuestas de

perdedores frente a la inteli-
gencia artificial”, comenta el
guitarrista. “En esa tesitura, he-
mos hecho un disco clasico, to-
cado integramente por noso-
tros, como si viviéramos en la
época dorada del rock”.

Quiza por ello, Mi Catedral
es el elepé que mds han tar-

“ES UN DISCO CLASICO,

TOCADO INTEGRAMENTE
POR NOSOTROS, GOMO
EN LA EPOCA DORADA

DEL ROCK”
RODRIGO CAAMANO

dado en culminar. Grabado en
el estudio que Isay Rodrigo
tienen en Boiro, ha sido pro-
ducido por un clasico del indie
como Carlos Herndndez, hom-
bre de confianza de la banda.
Entre todos han tratado de
capturar un espacio sonoro real
y reducir al maximo los proce-
sos digitales. “L.as produccio-
nes de ahora son técnicamente
alucinantes, con una precision
y una perfeccién absolutas, y
estd guay porque te ayuda a ex-
presarte y ahorras tiempo, pero
nosotros hemos querido dar un
paso atrds”, explica Rodrigo.
“Carlos muchas veces te cuen-
ta el infierno que era mezclar
en mesa analdgica, sin ecuali-
zador, los discos de Los Pla-
netas en los 90, pero suenan

SONIDO MUCHACHO

quese te valaolla. Y ahora hay
mucha nostalgia de aquello por
parte de los grupos dinosaurio,
pero en realidad puedes ha-
cerlo: ensayar y grabar y volver
adarle el poder a la gente y no
a la tecnologfa”.

LA NUBE SE RETIRA

Otra de las canciones que lla-
man la atencion de Mi Catedral
es Pat a trenca, en la que la voz
de Caamano suena mas emo-
cional que nunca para narrar
la violencia que sufrfan los j6-
venes en Galicia en las escue-
las. “En Galicia la posguerra
dur6 hasta mediados de los no-
venta”, apunta. “Esta cancién
estd inspirada en una de mis
vivencias infantiles més po-
tentes, pero es algo que com-

ESCENARIOS

partimos muchos de mi
generacion que vivia-
mos en aldeas. No que-
ria hablar tanto de la tra-
gedia de la
venganza. Ajio santo ya

como

trataba estas experien-
cias infantiles, pero en-
criptado en una nube
psicodélica. Y ahora esa
nube se retira. Estoy en
una tesitura completa-
mente diferente, ya que
los temas que normal-
mente canto son mas
monocordes, més a cara
de perro, pero tenia todo
el sentido que lo cantara
yoy no [sa”.

Tampoco son en
Tridngulo de Amor Bi-
zarro ajenos a los con-
flictos que golpean el
mundo. En BBBMV
a.rm.a.s. cantan que “‘en
Palestina dios muere to-
dos los dias”. “Todo te
afecta”, explica Caama-
no. “Pero a mi siempre
me da pudor proyectar
este tipo de canciones

porque, si no puedes aportar
nada, parece que estds bus-
cando el aplauso de un deter-
minado grupo. Es como caer
en cierta pornografia del dolor.
No somos un grupo de escar-
bar en el drama ni de hacer
canciones para bailar en las dis-
cotecas ni de costumbrismo in-
die ni explicitamente politi-
co. Simplemente intentamos
mostrar un sentimiento per-
sonal sobre las cosas que nos
afectan”.

En cualquier caso, Mi Cate-
dral es para Caamano un dis-
co mds brillante que SED, mar-
cado por la pandemia: “Siaquel
lo hicimos desde dentro de una
cueva, ahora estamos en un
bosque por el que entra algo de
luz”. JAVIER YUSTE
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Victor Garcia Leon
“Hay algo perverso en los modelos
que dominan nuestro cine”

Tras peliculas como Vete de mi, Los europeos y la reciente serie Animal,

el director madrilefio sigue explorando la comedia en Altas capacidades.

Un matrimonio, al que dan vida Marién Alvarez e Israel Elejalde, se sube al

ascensor social gracias al ingreso de su hijo en un muy exclusivo colegio laico.

Altas capacidades pone a los
espectadores a observar, siem-
pre desde una prudente
distancia, a dos padres de clase
media que tropiezan con la po-
sibilidad de colocar a su hijo
en un colegio laico muy exclu-
sivo. Subirse al ascensor social
y codearse con las élites econé-
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micas nunca estuvo tan al al-
cance de la mano para Alicia
(Marign Alvarez) y Gonzalo (Is-
rael Elejalde). A partir de esa
premisa, Victor Garcia Le6n
(Madrid, 1976), director de pe-
liculas como Veze de mi (2006)
y Selfie (2017), construye una
comedia negra sobre la despia-

dada lucha entre los principios
y los prejuicios. El cineasta ma-
drilefio firma el guion junto a
Borja Cobeaga —Negociador
(2014), Fe de etarras (2017)—.

Pregunta. ;Este escenario
que plantea A/tas capacidades
surge a partir de la propia
experiencia?

Respuesta. LLa verdad es
que todo surgié de Marisa Fer-
nandez Armenteros, la produc-
tora de la pelicula. En 2018 me
mandd una noticia sobre un pa-
dre que habia sido acribillado
por unos sicarios en la puerta
del colegio al que llevaba a su
hijo. Un colegio stiper progre-
sista ademads. De hecho, a ella
lo que mds gracia le hacia es
que fuera en un colegio priva-
do y progresista donde habian
matado a un padre que era nar-
cotraficante, porque los narco-
traficantes quieren a sus hijos
igual que td y quieren llevarlos
a los mejores colegios. Y ade-
mds pueden pagarlos.

P. :Vio ahi enseguida una
comedia?

R. Recuerdo que le dije a
Marisa que no la vefa por nin-
gtn lado, que aquello me pa-
recia una cosa tragica y terri-
ble. Ella me insistia: “pero
piensa en c6mo serd la siguien-
te reunién del AMPA. ;Cémo



gestionan eso? ;Piden certifica-
do de penales para que no vuel-
va a pasar? Y habrd padres de
clase media que querrin llevar
asus hijos a colegios asi y no se
lo pueden permitir”...En ese
momento, yo estaba llevando
a mis hijos a un colegio priva-
do que no podia pagar. Y le de-
cfa: “esas contradicciones que
te parecen hilarantes, Marisa,
son mis contradicciones dia-
rias”. Entonces entr6 Borja Co-
beaga en la ecuacién, que tam-
poco queria hacer la pelicula
porque justo en ese momento
estaba cambiando a su hijo de
colegio, pasando por lo mismo.
Ninguno de los dos queriamos
hacerla, pero Marisa nos juntd,
empezamos hablar y surgieron
temas como el de los chats de
padres, los parques de bolas...
Y nos dimos cuenta de que era
gracioso y ya no pudimos evi-
tar embarcarnos en el proyecto.

MARIAN ALVAREZ, ISRAEL ELEJALDE

P. ;Por qué utilizar una
puesta en escena tan distancia-
da, algo tan inhabitual en una
comedia?

R. Partimos de una mirada
antropolégica que busca ana-
lizar las costumbres de gente
que no habla de lo que hace, ni
habla de lo que le pasa por
dentro. Se trata de analizar lo

que hacen y de entender lo
que estdn pensando, que son
cosas muy distintas. Creo que
ahi, en ese vacio que se gene-
ra, hay mucha comedia. Me pa-
rece interesante esa gente que
no dice lo que estd pensando,
porque la peripecia es mental.
Por ejemplo, seguimos a Alicia,
a la que vemos tomar decisio-
nes, pera a la que nunca oimos
decir: “he tomado tal o cual
decisién por los siguientes
motivos”. Si hubiésemos
hecho eso, perderiamos esa mi-
rada casi documental que
queriamos verter sobre la pe-
licula para hacer algo un poco
pornografico. Hablamos de
personajes instalados en la ne-
gacién, un lugar que todos fre-
cuentamos, y desde ahi hay
que analizarlos.

P. Pese a ser una historia so-
bre una familia, A/tas capaci-
dades se sitda en una posicion

D

Y SUSO NANGLARES, EN ALTAS CAPAGIDADES

diametralmente opuesta al tipo
de peliculas que asociamos a
esta categoria...

R. Las peliculas con nifio
son muy delicadas, a la minima
que te descuidas haces Carero a
babor (Ramén Ferndndez,
1970), porque los nifios son
muy tiernos, muy vulnera-
bles... Alfinal, lo que estamos

contando no es otra cosa que
Frankenstein, que es el mito
que esta detrds de la estructu-
ra de la pelicula. Es decir,
NOSOtros cOgemos a nuestros
hijos y los apuntamos a judo,
a piano, a flauta travesera...
Igual que Victor Frankenstein
le ponia a su criatura el cerebro
de una persona, los brazos de
otra, nosotros los llevamos a un
colegio 0 a otro, les incitamos a
que hagan escalada y cuando
cumplen 15 o0 16 afios les mi-
ramos y decimos: “jOh, eres
tonto, no me gustas!”. Y eso
es para que a los padres nos
digan: “Pero hombre, si lo has
construido ti con tus manitas:
este nifio es tuyo”. Y ese drama
es espantoso. Entonces, en ese
contexto, no querfamos hacer
una pelicula para dar conse-
jos, pero tampoco para dar
pena. Todo lo que sucede es
ridiculo, es grotesco, es un
drama... Pero es nues-
tro drama. Al final,
entiendo que Albert
Camus se estrellase
contra un drbol, pero
en ¢l coche, antes de
estamparse, segura-
mente puso la radio.

P. Alras capacida-
des se aparta del mo-
delo de comedia que
lleva dominando la
produccion espafiol
mucho tiempo. Ha-
blamos de una come-
dia afilada, que toca
temas espinosos y
que visualmente se
sitiia en otras coorde-
nadas. ;(Por qué no
hay mds comedias de
este perfil?

R. Siempre he pensado que
hay dos grandes metas cuan-
do uno hace cine. Una es en-
tretener a la gente y la otra es
no tomarla por imbécil. Lo ide-
al seria conseguir las dos. Yo
veo que hay muchas peliculas
que no solo son un conazo, sino
que ademds son muy estipi-

das. Sigo pensando que se pue-
de hilar un poco mis fino de
lo que habitualmente se suele
hilar sin dejar de ser entrete-
nido. Y me niego a pensar que
no se puedan hacer peliculas
asi. No es que yo me ponga en
la liga de los Billy Wilder, Lu-
bitsch o Azcona, pero esas son
el tipo de peliculas que, des-
de una perspectiva idealizada
si quieres, ami me apetece ha-
cer, no Fast & Furious. Si haces
una lista de las diez peliculas
espaiiolas que mads te gustan, lo
normal es encontrarte, por lo
menos, con cinco o seis come-
dias bastante finas.

“HAY DOS GRANDES
METAS: UNA ES ENTRE-
TENER A LA GENTE Y LA

OTRA ES NO TOMARLA
POR IMBECIL”

P. ;Y ese tipo de pelicula
ya no se hace?

R. No, ya no se hace. Y es
una putada que no se haga el
tipo de peliculas que mejor nos
han salido a lo largo de nues-
tra historia. Y para mi, que soy
un paranoico, hay algo muy
perverso en que los modelos
que dominan nuestro cine hoy
o bien nos empujen a hacer un
cine de arte y ensayo muy li-
mite o bien peliculas comer-
ciales dominadas por criterios
que nada tienen que ver con un
aliento literario. Y volviendo a
esa lista, si la haces, segura-
mente te saldrin peliculas
como Arrebato (Ivan Zulueta,
1979), pero ahi estardn Carlos
Saura, Luis Garcia Berlanga,
Fernando Trueba...Y entonces
te preguntas cémo es posible
que el tipo de peliculas que
tradicionalmente mejor nos
han salido estén fuera del mo-
delo de produccion de nues-
tra industria. ENRIC ALBERO
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CINE

LLa obra de Almoddévar (Calza-
da de Calatrava, 1949) ha al-
canzado una zona de extrafia
serenidad. Es un estado de
conciencia del propio cine, que
examina las ruinas emocionales
y estéticas que ha ido dejando
tras de si. Desde la bergmania-
naJulieta (2016), el director ha
ido configurando un cine cada
vez mis atravesado por la pér-
dida, por la idea de que el pre-
sente es una superficie sobre la
que se proyectan los restos es-
pectrales del pretérito. En
Amarga Navidad esa intuicién
se radicaliza. El duelo por la
madre —punto de partida
dramitico— funciona menos
como conflicto narrativo que
como detonante de una refle-
xi6n mds amplia sobre el modo
en que las historias se constru-
yen para domesticar la expe-
riencia traumatica.

Acaso lo més fascinante de
Amarga Navidad es c6mo los
personajes de la ficcién den-
tro de la ficcién, como la prota-
gonista Elsa (Barbara Lennie)
—una directora de publicidad
que sale de la imaginacién de
un director de cine, Raul
Durin (I.eonardo Sbaraglia),
que a su vez sale de la imagi-
nacién de Almodévar—, pare-
cen mas vivos, mas comple-
jos, mds intensos que sus
propios creadores. En este jue-
go de espejos, la pelicula se
abre a una suerte de bicefalia,
como bien sugiere el magnifi-
co cartel del filme.

Hay en Amarga Navidad
una conciencia del artificio que
atraviesa toda la narracién. Al-
moddévar nunca ha ocultado su
fascinacién por el melodrama
clasico, pero aqui ese didlogo se
vuelve mis reflexivo, absoluta-
mente metaficcional. El filme
parece preguntarse qué ocu-
rre cuando las estructuras y el
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Amarga Navidad

La experiencia
de la creacion

DIRECCION Y GUION: Pedro Almodévar. INTERPRETES: Barbara Lennie,
Patrick Criado, Leonardo Sharaglia, Quim Gutiérrez, Victoria Luengo,
Milena Smith, Carmen Machi. ANO: 2026. ESTRENO: 20 de marzo

alimento dramadtico del melo-
drama se abren en canal para
ofrecer, en dltima instancia, un
autorretrato casi confesional en
torno al duelo, la culpa y la ex-
periencia creativa como vehi-
culo terapéutico. Es una peli-
cula que crece y crece durante
y después de su visionado.

Elsa intenta sobrevivir al
duelo refugidndose en el traba-
jo, y en ese refugio se distancia
poco a poco de su pareja Beau,
un ‘bombero stripper’ realmen-
te encantador interpretado por
Patrick Criado. En paralelo apa-
rece la figura de Durdén, el di-
rector de cine en crisis, cuya pre-

sencia da forma al dispositivo
del cine dentro del cine —moti-
vo recurrente en la filmografia
almodovariana— que adquiere
aqui una dimensién casi en-
sayistica. El personaje funcio-
na como una suerte de a/fer ego
no tan difuso del propio Al-
moddévar, alguien que se en-
frenta a la pregunta inevitable
de todo autor que ha construido
un universo tan reconocible:
squé queda por contar cuando
ya se ha contado casi todo?
sDénde yace la inspiracién?
La pelicula no responde a
esa pregunta de forma expli-
cita, pero si parece sugerir una
posible salida: robar la vida de
los otros. Almodévar apuesta
por un relato fragmentario,
donde la experiencia se organi-
za en torno a episodios, saltos
en el tiempo (los flashback que



el director escribe y que obe-
decen a los recuerdos de Elsa)
y desplazamientos espaciales,
con destino final en LLanzarote,
como ocurria en Los abrazos ro-
705 (2009). En ese continuo ir
y venir (a veces ortopédico, a
veces muy orgdnico), median-
te trayectos ficcionales ensam-
blados con maestria arqui-
tecténica en el guion y el
montaje, el espectador partici-
pa de la propia experiencia de
la creacion. En este sentido, el
resultado es impagable.

$Qué otra pelicula se cues-
tiona a si misma con tanta lu-
cidez y vehemencia? Lo hard
a través de un personaje capital,
Moénica (Aitana Sdnchez-
Gijén), en un tramo final me-
morable, a modo de doble epi-
logo, en el que cuestiona a
Durin (o Almoddvar se cues-

tionaa si mismo) la legitimidad
creativa de personajes que de-
saparecen o aparecen inopina-
damente en la trama, o esos
momentos “almodovarianos”
de humor y misica (aqui ser-
vidos por Rossy de Palma y
Amaia Romero emocionando
con Chavela Vargas) que pare-
cen pertenecer a otro filme,

UNA OBRA DONDE
EL MELODRAMA SE
CONVIERTE EN ENSAY0
Y DONDE LA AUTOBIO-
GRAFIA SE DISFRAZA
DE FICCION

QUIM GUTIERREZ Y LEONARDO SBARAGLIA, EN AMARGA NAVIDAD.
ARRIBA, PATRICK CRIADO Y BARBARA LENNIE

ESTRENO CINE

pero albergan siempre una
suerte de trascendencia.

Amarga Navidad confirma
algo que ya se intufa en las
obras recientes del director: su
progresiva aproximacion a una
forma de cine totalmente auto-
consciente. No se trata solo de
contar historias, sino de pen-
sar el propio cine a través de
ellas, y, de tal suerte, auscultar
las propias emociones y fantas-
mas del cineasta manchego.
Evidentemente, el relato es
una reflexién sobre la relacién
entre vida y ficcién, pero a un
nivel de sofisticacién (y uno
dirfa que de honestidad) abru-
mador. El cine ha sido para Al-
modé6var una forma de reorga-
nizar el caos de la experiencia,
pero aqui aparece también la
sospecha de que ese gesto pue-
de resultar insuficiente.

El tono crepuscular no actda
en el sentido de una despedi-
da, sino en el de una mirada
que contempla su propio re-
corrido con una mezcla de lu-
cidez, melancolia y culpa, como
ocurria en Dolory gloria (2019),
de la que sospechamos que
este filme es como una ramifi-
cacion. El cine sigue siendo un
refugio, pero también se con-
vierte en un lugar desde el que
observar la fragilidad de ese
mismo refugio. Lo que queda,
al final, es una pelicula que pa-
rece hablar tanto del duelo
como del propio acto de filmar.
Una obra donde el melodrama
se convierte en ensayo y donde
la autobiografia se disfraza de
ficcién para poder ser contada.
Tal vez sea precisamente ahi
donde Amarga Navidad en-
cuentra su verdadera dimen-
sién: en la intuicién de que el
cine, al igual que la memoria, es
siempre una manera imperfec-
ta de luchar contra el dolory
la gloria. GARLOS REVIRIEGO
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El 1 de abril de 2026 entra en
vigor en Jap6n una nueva ley
que permitird a los progenito-
res compartir la custodia de un
hijo. Hasta ahora era el padre o
la madre quien se encargaba en
exclusiva del cuidado del me-
nor, bajo la convicciéon de que
un dnico hogar proporciona
unas mejores condiciones para
la educacién y el desarrollo
emocional del vistago que el
cambio frecuente de residen-
cia y los conflictos entre pare-
jas mal avenidas. Esto dejaba,
sin embargo, en un estado de
absoluta indefensién al que
perdia la custodia, siendo ha-
bitual la destruccién del vin-
culo con el hijo.

Esto es lo que le ocurre en
Una hija en Tokio a
Jay (Romain Duris),
un hombre atrapado
en esa diabdlica
trampa legal que se
amparaba en la tradi-
cién cultural japonesa. De ori-
gen francés, Jay llegé a Japon
para trabajar como cocinero y
acabé conociendo a una mujer
de la que se enamor6 y con la
que tuvo una hija, Lily. Sin
embargo, la relacién se dete-
rior6 y ella abandoné con la
nifia el hogar familiar cuando
esta tenfa 3 afios.
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MEI CIRNE-MASUKI Y ROMAIN DURIS, EN UNA HIJA EN TOKIO

Una hija en Tokio

La esperanza
de un padre

DIRECCION: Guillaume Senez. GUION: Guillaume Senez, Jean Denizot.
INTERPRETES: Romain Duris, Judith Chemla, Mei Cirne-Masuki,
Tsuyu Shimizu, Shungiku Uchida. ANO: 2024. ESTRENO: 20 de marzo

En el filme, conocemos a
Jay casi una década después.
No ha abandonado Tokio con
la esperanza de reencontrar a
una hija a la que no ha vuelto
aver. Nisiquiera sabe déonde
reside ella en la enorme metré-
polis. Jay trabaja como taxista

acierta a la hora de internarse
en esta problemdtica sin for-
zados didlogos explicativos. Va-
mos accediendo a esta realidad
que se nos hace tan inverosimil
através de laayuda que le ofre-
ce Jay a Jessica (Judith Chem-
la), una mujer francesa que estd

ES EN EL ACTOR ROMAIN DURIS DONDE DESCANSA EL ATRACTIVO

DE UN FILME CON UNA DIREGGION DEMASIADO FUNGIONAL

en turno de noche, quizé con la
esperanza de que su hija se
suba a su vehiculo el dia menos
pensado. Y eso es lo que cree
que ocurre cuando sustituye a
un compafiero en un servicio
para llevar a una chica de apa-
riencia mestiza a la escuela.

El director Guillaume Se-
nez (Uccle, Bélgica; 1978)

iniciando el viacrucis en el que
éllleva ya una década inmerso:
su marido japonés se marché
con su hijoa Tokio y, amparado
por laley, le prohibe verlo. Aun-
que podria haber sido un per-
sonaje meramente instrumen-
tal, para que el espectador
pueda familiarizarse con el la-
berinto burocritico o el choque

cultural, Jessica finalmente ad-
quiere su propia entidad, el re-
verso pasional y rabioso de Jay.

Sin embargo, es en el tra-
bajo de Romain Duris donde
descansa el principal atractivo
de Una hija en Tokio. Duris in-
terpreta a un hombre que habla
perfecto japonés, que maneja
el callejero de la capital como si
fuera el pasillo de su casa, que
compadrea con el librero de su
barrio y que sabe cudl es el tono
adecuado para tratar con las au-
toridades, pero que no deja de
ser un gai/in, un extranjero. Es
un hombre, ademis, atrapado
en un limbo, incapaz de resol-
ver su vida mientras exista la
posibilidad (remota) de recu-
perarasu hija. Pero es un hom-

bre también con sus

demonios, algo que

se percibe en la ma-

nera de comportarse

de su ex cuando apa-

rece, asustada y te-
merosa.

Solo por ese momento en el
que vemos a Jay en su coche,
intentando gestionar sus emo-
ciones cuando cree por fin ha-
ber encontrado a Lily, merece
la pena acercarse a esta peli-
cula, a la que quizé se le pue-
de achacar una direccién de-
masiado funcional. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

El encuentro de Pabst y Fernan Gomez en Roma

PACTO. 1 .a figura del cineasta austriaco Georg Wil-
hem Pabst (1885-1967), maestro del cine mudo
y sonoro, del expresionismo alemdn y del realis-
mo social, ha vuelto al primer plano con la pu-
blicacién de £/ director, novela del muniqués Da-
niel Kehlmann. LLa biografia ficcionada —con muy
discutibles licencias— del autor de La calle sin
alegria (1925), La caja de Pandora (1929), La Atldan-
tida (1932) vy Don Quijote (1933) ha replanteado
la posicién moral de Pabst al regresar a la Ale-
mania nazi en 1939. El cineasta pacté6 con Jo-
seph Goebbels, bajo severas admoniciones, para
poder hacer peliculas. Hizo tres, ninguna de propaganda. Su
prestigio quedé seriamente dafiado. {Cémo fue posible que un
cineasta pacifista, de izquierdas y con varias peliculas prohibi-
das por los nazis volviera a la Alemania de Hitler? Kehlmann,
aborda las dos razones principales: el agravamiento de la sa-
lud de su madre y su estado de aniquilacién al no poder tra-
bajar en Hollywood —adonde habia emigrado— en condicio-
nes adecuadas.

PELIGULA. Esta reactualizacién de Pabst me lleva a exhumar
su relacién con Fernando Ferndn Gémez. En 1952, alos 31 afios,
el actor estaba en Roma rodando su papel de policia en el ex-
celente filme de intriga criminal Los ojos dejan huellas, de José
Luis Sdenz de Heredia. Pabst se disponia a rodar en Cinecitta
La conciencia acusa, con la participacién muy minoritaria de la pro-
ductora espaiiola Cifesa. El reparto contaba con actores inter-
nacionales como los franceses Jean Marais y Daniel Gélin y el
italiano Aldo Fabrizzi. A Fernian Gémez se le
propuso incorporarse al elenco. Pabst le habia

L

vattini, el creador literario del Neorrealismo cine-
matogréafico como guionista de Ladron de bicicle-
tas (1948) y de otras grandes peliculas de Vittorio
de Sica y de muchos otros. La conciencia acusa fue
un fracaso total. Fernando Ferndn Gémez sumi-
nistré informacion de ese rodaje y de su expe-
riencia romana en sus excelentes memorias £/
| tiempo amarillo (1990), que ampli6 siete afios des-
! pués.

(ONCENCIA AT

JESUGRISTO. 1a publicacién en Altamarea en 2021

de su Diario de Cinecitta —escrito por encargo de
la Revista Internacional de Cine y publicado entre 1952y 1953—
nos permite conocer mucho mejor, ademds de que el autor
utilizé en sus memorias largas citas literales de ese diario, la per-
sonalidad de Pabsty las vivencias italianas del actor. Fernan G6-
mez, que vivié en Roma entre mayo y septiembre de 1952,
insiste en su Diario de Cinecitta en cuatro detalles muy negativos:
su soledad, su aburrimiento en el ferragosto romano, su des-
confianza en su capacidad como escritor y su crisis respecto a
su profesién como actor. Se supone que en la capital italiana em-
pezaria a escribir los catorce poemas de su tinico poemario, A
Roma poralgo (1954) —incluido en la edicién de Altamarea—, pero
nada dice de ello en su diario. S cuenta que Pabst, entusiasmado
con él, le ofreci6 ser Jesucristo (en su retorno al mundo) y tam-
bién un enamorado de Judith —la degolladora de Holofernes—
en sendas peliculas que nunca se hicieron. Igualmente Pabst
le pidi6 que le propusiera un proyecto que él quisiera inter-
pretar. Ya entonces, Ferndn Gémez le hablé de hacer una peli-
cula sobre el picaro, pero Pabst desconocia ese
arquetipo de la literatura espafiola. Y cuenta

visto con agrado en su personaje de sacerdote EL GINEASTA AUSTRIACO, también que le brindaron un papel, que no
de Balarrasa (José Antonio Nieves Conde, PROTAGONISTA DE LA pudo hacer por un aplazamiento de las fechas
1951). En La conciencia acusa, Fernin Gémez de rodaje, en la tercera pelicula de un talen-
interpreté a un jesuita, con dudas sobre su NOVELA EL DIREBTOR, toso director nuevo: Los inditiles (1953), de Fe-
vocacién, que se ve involucrado en el retiro es- DIRIGIO AL ACTOR EN derico Fellini. Pabst harfa después las dos pri-
piritual en un convento de diversos personajes meras peliculas criticas con el nazismo y Hitler
en crisis. Ellibreto original era de Cesare Za- LA CONGIENGIA ACUSA que se hicieron en Alemania tras la guerra. @
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Riqueza y aiioranza
del pasado

EN TIEMPOS 0SCUROS COMO LOS ACTUALES, el presente,
y acaso alin mads el futuro que atisbamos, ocupa muchos de
nuestros pensamientos, tefiidos de temores. iSeguiremos asis-
tiendo a especticulos que, si no fuera por su importancia glo-
bal o nacional, serfa adecuado calificarlos de cémicos, propios
de tiempos lejanos, cuando en realidad son reales, muy rea-
les, y tan dramdticos como descorazonadores? ¢[.a cada vez mds
omnipresente inteligencia artificial hard de nosotros, seres or-
ganicos, meros espectadores de los desarrollos y aconteceres so-
ciales, econémicos e histéricos? Eso si, “meros espectadores”
que ayudaron a sembrar ese futuro mezcla de algoritmos y chips
al haber estado ensimismados mirando continuamente a te-
1éfonos inteligentes. Si para Augusto Monterroso, “cuando des-
pertdé el dinosaurio todavia estaba alli”, para las generaciones
actuales lo adecuado serfa decir que cuando despiertan “el
teléfono seguia ahi”. Y no convivimos ya con tipos “inocentes”
de inteligencia artificial, y esto es asi hasta el punto en que
tal vez en el futuro se hable de “La era anterior a los
ChapGPT”, o de la “Era de los ChapGPT™.

Asfixiado, o mejor, asqueado de tanta brutalidad, de tanto ci-
nismo, de tanto negacionismo (el cambio climdtico, dicen, es un
invento de especuladores o ignorantes), de tantas novedades en
el mundo digital, que parece que uno es un dinosaurio en vias
de extincién si no se hace ripidamente con el nuevo modelo de
teléfono inteligente. Para muchos, yo seré seguramente un
auténtico dinosaurio: los teléfonos, al igual que los ordenadores,
me duran bastantes afios; en el que ahora escribo estas lineas me
acompaiia desde hace mds tiempo del que recuerdo. No lle-
g0, eso si, a los niveles —admirablemente idiosincraticos— del
inolvidable Javier Marias, que nunca abandoné su querida
mdquina eléctrica, y que me enviaba correos electrénicos que
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se los preparaba otra persona —creo que siempre, o casi
siempre, su esposa, Carme L.6pez Mercader—, con un
archivo adjunto en el que le habian escaneado la nota
manuscrita con lo que queria contarme.

Asfixiado-asqueado, decia, de todo esto, y, aunque
no olvido el presente, ni lo que parece venir, esforzan-
dome por entenderlo, v, a veces, tratando de transmitir
austedes, amables lectores, mis opiniones, con cierta fre-
cuencia me refugio en el pasado, el hdbitat mas precia-
do de un historiador, aunque sumdndome a lo que el po-
lit6logo italiano Benedetto Croce escribié en su libro La
historia como hazaiia de la libertad (1938; Fondo de Cultura
Econémica, 1992): “La cultura histérica tiene por fin con-
servar viva la conciencia que la sociedad humana tiene por
propio pasado, es decir, de su presente, es decir, de si misma;
de suministrarle lo que necesite para el camino que ha de
escoger; de tener dispuesto cuanto, por esta parte, pueda ser-
virle en lo porvenir”.

Para el refugio que da el pasado —tal vez “cobarde”, por-
que lo importante es el presente y el futuro—sirven bien dos
libros recientes: Las rutas del conocimiento. Un recorrido intelec-
tual por la Europa medieval (Alianza, 2025), de Franco Cardini,
y En el palacio de los astronomos. La transformacion de la ciencia
en la Europa del Norte del siglo XVI ("Taurus, 2026), de Violet
Moller, ala que recuerdo por otro libro magnifico, La ruta del co-
nocimiento. La historia de como se perdieron y redescubrieron las
ideas del mundo cldsico (Taurus, 2019). Libros que nos retro-
traen a un mundo en el que se sentaron las bases de lo que
son las sociedades actuales. Un mundo en el que, si pensamos
en la ciencia moderna —y con la matemadtica como principal
excepcion; icomo olvidar a Euclides?—, estaba casi todo por



TYGCHO BRAHE Y EL
CUADRANTE MURAL
QUE UTILIZABA
PARA MEDIR LA
ELEVACION DE LOS
CUERPOS CELESTES

hacer, innumerables fe-
némenos y realidades por descubrir, y teo-
rias por construir. No se puede decir lo mismo del
tipo de “cultura general” que en el siglo XIX se bau-
tizarfa con el nombre de “Renacimiento” (que cubre los si-
glos XV y XVI), ni tampoco del derecho, la politica, la educacién
o la religién, campos cuya herencia todavia perdura, por ejem-
plo, con el Derecho Romano, las universidades o el cristianis-
mo. De estos dominios se ocupa Cardini, centrindose en la Edad
Media (siglos V-XV), periodo histérico que ha tenido que so-
portar el sambenito de “Edad Oscura”, cuando no fue tal, sal-
Vo que nos empefiemos en pensar que es “oscura” cualquier
idea o contribucién que se aleje de las que ahora nos son co-
munes. Algo que se llama “anacronismo”.

EN EN EL PALACIO DE LOS ASTRONOMOS, Moller deja atrds

a esa supuesta “Edad Media oscura” para ocuparse del siglo
XVI, en el que arrancé la denominada “Revolucién Cientifi-

ca”, y en el que junto con el siglo XVII se sen-
taron las bases de la ciencia moderna. Pero en lu-
gar de centrarse, como es habitual, en los gran-
des héroes de aquella etapa maravillosa de la
historia de la ciencia, los Copérnico, Kepler,
Galileo, Boyle, Harvey o Newton, Violet Mo-
ller adopta un enfoque muy diferente, el de lo
acontecido en cinco ciudades: Niremberg,
Lovaina, Kassel, Hven y Praga, mds la casa
londinense, “Mortlake”, de un personaje de
novela, John Dee, asi como en una ciudad
que, escribe Moller, “no aparece en ningin
mapa. Solo puede visitarse en las paginas
de una extrafia y delgada novela escrita por
Francis Bacon”, la “Atldntida”, “una tie-
rra ignota y mégica, poblada por gentes
cultas y civilizadas”. Las “gentes cultas

y civilizadas” de esos lugares forman
un gran caleidoscopio que protagonizan

CARDINI Y MOLLER NOS
RETROTRAEN A UN MUNDO
EN EL QUE SE SENTARON LAS
BASES DE LO QUE SON LAS
SOCIEDADES ACTUALES

el libro de Moller: nobles ricos y poderosos que se
sentian atraidos por los misterios del cosmos, como
Guillermo de Hesse-Kassel, que se convirtié en
un notable estudioso y observador de los cielos,
o el gran coleccionista y amante de lo esotérico,
Rodolfo I1, que acogi6 en Praga a "Tycho Brahe,
quien al perder el favor del nuevo rey danés fue expulsado
de su idilica isla-observatorio de Hven. También se encuen-
tran astrénomos que al mismo tiempo que compilaban ta-
blas astronémicas, se involucraban en negocios relacionados
con laimprenta, como Regiomontano, que hizo de Niremberg
su hogar. Y artistas como Durero que, obsesionado por el es-
tudio y representacién de la naturaleza, intercambiaba gra-
bados suyos por curiosidades naturales (un coco de la India,
trozos de coral, flechas de bambu...).

Lejos estaban todavia los tiempos en los que la actividad cien-
tifica estaria claramente definida, y aquellos que la cultivaban,
los cientificos, serian profesionales que no necesitarian de
mecenazgos de la aristocracia de cuna. Aunque si necesitan
de otros “mecenazgos”, no siempre de “lo ptiblico”. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Sonsoles Onega

Casi bruna, porque la pena tizna cuando estalla, Sonsoles Onega (Madrid, 1977)
afronta el duelo por la muerte de su padre, Fernando Onega, al tiempo
que lanza Llevar4 tu nombre (Planeta), sobre la aventura de reiventarse.

iQué libro est4 leyendo?

Acabo de terminar E/jardinero y la muerte, de empezar La
ridicula idea de no volver a verte y pretendo empezar en
unos dias E/ aiio del pensamiento mdgico. Como ves, es-
toy sumergida en el duelo.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Cada momento ha tenido su libro. De muy jovencita
recuerdo haberme agarrado a Nacidn Prozak con pasion
adolescente o al Libro del desasosiego de Pessoa, y asi. Yade
mayor, hay un libro que me permiti6 entender las rela-
ciones mds intimas y sus rupturas: Feliz final, de Isaac
Rosa, v Apegos feroces, de Vivian Gornick.

Si no hubiera podido ser periodista, escritora y presen-
tadora, Jqué hubiera querido ser?

Seria granjera en Galicia para hacer mermeladas y man-
tequilla, rodeada de vacas, caballos y perros. O haria
aplicaciones en California. Una de dos.

Un acontecimiento que le habrfa gustado vivir 2 situ.
Por borrachera actual, la Transicién espafiola. Me hubie-
ra gustado estar ahi, compartiendo pasillos del Congreso
de los Diputados con los periodistas de la época. {Por qué?
Porque se estaba construyendo algo grande: la libertad.
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Dice que esta novela naci6 de la rabia. {De verdad cree
que tiene algo que demostrar?

Si, claro. Cada dfa. Los que vivimos de los demds, del jui-
cio de los demds, tenemos que demostrar cada dia que te-
nemos algo que decir o que lo que decimos resulta sufi-
cientemente atractivo como para volver a trabajar al dia
siguiente. Aqui no podemos dar nada por conquistado.
{Podria ser Mada Riva una precursora del feminismo?
Sin duda. He fabulado con las dificultades de la época—es-
tamos a finales del siglo XIX~-y he creado un personaje
que las combate con herramientas que no siempre esta-
ban al alcance de las mujeres. Emilia Pardo Bazén ya ha-
blaba de feminismo en su época y Mada bebe de esas
fuentes que va descubriendo a lo largo de la novela.
{Qué le ha prestado de si misma a su protagonista?
Supongo que el deseo de combatir las injusticias y el espi-
ritu de camaraderia entre mujeres.

Como ella, ;ha sofiado alguna vez con reinventarse?

Yo me reinvento cien veces al dia porque me gustaria
ser las miles de cosas que no soy. Desde escritora a tiem-
po completo hasta guionista de ficcién, pasando por gran-
jera, veterinaria o yuppie tecnolégica. Supongo que por eso
escribo... para vivir otras vidas.

{Por qué su novela anterior recibi6 criticas tan severas?
Porque gané el premio Planeta y hay un deporte nacional
en este pais que es darle fuerte a este galardén. Natu-
ralmente, no lo sabfa, por eso quizd me descolocé tanto.
:Cul es la pregunta sin respuesta de Sonsoles Onega?
No te la puedo decir porque si no... me la hardn.

{Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?

Poquita fe...y Anatomia de un instante.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Lo ssiento porque me encanta Oliver Laxe, pero no aguan-
tarfa ni un minuto en S77az, y me quedaria a vivir eter-
namente en Los puentes de Madison.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Me “stendhalizo” con mucha frecuencia. Me acaba de
pasar observando el Mont Blanc y su nieve perpetua,
un fenémeno que desconocia y que me ha sobrecogido.
Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
Las listas de recomendaciones que jamds incluyen un su-
perventas por pudor intelectual. jA la mierda, hombre!
Una obra sobrevalorada.

No me hagas ganarme enemigos. ..

Un placer cultural culpable.

iHay placeres culturales culpables? jEso es elitismo!
¢{La inteligencia artificial matari la creacién artistica?
No, pero la reconvertird. Y nos va a obligar a buscar “el piel
con piel” con el lector. En una mirada o en una conver-
sacion, la IA no podrd suplantar al humano.

Espatia es un pafs...

Es mi pais. ®
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de lo auténtico

LA ESENCIA DE ESTE GRAN VINO REFLEJA LA TIERRA QUE LO VIO NACER.
PROFUNDO, ARMONIOSO Y SOFISTICADO, EN CADA SORBO
REVELA LA EMOCION DE LO EXTRAORDINARIO.

Sabores que trascienden, elegancia que perdura.




DIA MUNDIAL DE LA POESIA
#LdeLica

Foto: Enrique Cidoncha

(elebramos el Dia Mundial de la Poesia por todo lo alto:
» Amancio Prada en nuestra sala de (allao.

* Massiel y 21 poetas en el Museo Thyssen-Bornemisza.
* Hugo Mujica y Pablo Rosal en el Real Jardin Botanico-CSIC.
Ademds nos adentramos en la poesia de Robe (Extremoduro)
junto a Gonzalo Hormigo, Gonzalo Escarpa y otros artistas.

i CorteInglés de Callao [ === | womiewens w0 @ Biscifactoria CULTURAL
ambltOCU|tural-eS Paseo del Prado, 8 Madrid : a&hbw

Acceso al recital presentando la entrada del museo.

(onsulta nuestra programacion y ven a disfrutarlo con nosotros
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