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P R I M E R A  P A L A B R A

D
urante una conversación
entrecortada de emocio-
nes, Mario Vargas Llosa

me dio a entender lo que Gre-
gorio Marañón relata en este li-
bro, Reflejos de mi tiempo (Gala-
xia Gutemberg). “Estábamos a
solas –escribe Marañón–. Tras
un segundo de silencio, que
me hizo sentir un profundo es-
calofrío, Mario me dijo, rom-
piendo a llorar, que se estaba
muriendo. Le acababan de
descubrir hacía muy pocos días
un cáncer de médula y la me-
tástasis estaba generalizada en
todo su organismo”. No sé si
el autor de La fiesta del Chivoex-
puso a algún compañero de la
Real Academia Española lo
que a mí me explicó pidién-
dome absoluta discreción, es-
carchadas las lágrimas en los
ojos sabios. Tal vez sí. Lo que
está claro es que en el Patro-
nato del Teatro Real comunicó
su enfermedad a Gregorio Ma-
rañón. Y que vivió los últimos
meses de su vida desarbolado
por el dolor y la incertidumbre,
desplomadas las esperanzas,
temblorosas las horas del amor.

Gregorio Marañón, al reco-
rrer los terrenos de la Transi-

ción, extiende su relato a per-
sonajes que le acompañaron en
su fértil andadura a través del
medio siglo democrático: Jesús
Polanco, Juan Pedro Domecq,
el hijo de Jaime Carvajal, Xa-
vier Zubiri, Chueca Goitia,
Juan Lladó y tantos y tantos
otros, escondidos los más entre
las cenizas del poder como
cierto abogado emputecido;
como el periodista encantador
de serpientes que no pasaba de
ser una serpiente encantadora;
como el altivo aristócrata en in-
clinación cérvida; como el ban-
quero emputecido encantado
de haberse conocido… inter-
minable lista, en fin, de mu-
jeres y hombres que exprimie-
ron la nueva libertad durante
los tiempos de concordia y con-
ciliación, aquellos años que
descarnaron la dictadura, des-
triparon la España a garrota-
zos y establecieron un siste-
ma de libertades en beneficio
de todos.

“Como Kundera decía 
de Havel –afirma Pedro J.
Ramírez–, la gran obra de arte
de Gregorio Marañón está
siendo su propia vida”. Para
bien y para mal, abierta el alma

de par en par. “Marañón aboga
–continúa Ramírez– por una
memoria que integra la de to-
dos y alumbra nuestro pasado
para que nuestro mañana sea
diferente”.

Cierra este libro, en el que
se enracima medio centenar
largo de artículos publicados en
periódicos relevantes, el viaje
de Marañón al corazón de 
la ópera. El termómetro que
mide la temperatura cultural
de una ciudad es el teatro.  Ahí
están los ejemplos de Nueva
York, Londres, París, Madrid 
y Buenos Aires, atentos a
Berlín y al Shanghái que des-
pereza la historia cultural chi-
na. Y lo más relevante del
teatro es la ópera, síntesis de las
artes todas: la música, el can-
to, la literatura, la pintura, el
baile, la expresión sin fronteras
de la pasión creadora. Presi-
dente Gregorio Marañón del
Teatro Real, los Opera Awards
consideraron al coliseo madri-
leño en 2021 y en 2024 como el
mejor teatro de ópera del
mundo. De ese éxito sin
precedentes en España parti-
ciparon los hombres que ro-
dearon a Gregorio Marañón,

con recuerdo especial para
Gerard Mortier y hoy para
Ignacio García-Belenguer y
Joan Matabosch.

“Las reflexiones de Mara-
ñón –escribe Iñaki Gabilondo–,
que podían parecer ingenua-
mente idealistas, nos resultan
cargadas de contenido práctico.
El año 2025 nos ha traído un
tornado que intenta arrancar-
nos por las malas la armadura
moral que nos protege”. Y con-
cluye Gabilondo: “Queda por
saber lo fundamental: hasta
dónde estamos dispuestos a de-
fender la libertad”.

Reflejos de mi tiempo relata
el esfuerzo de una generación
por consolidar la libertad real
desde la moderación y el
entendimiento profundo de 
la cultura. Abatidos los cerrojos,
la luz de esa libertad incendió
una España nueva que
aborrascó los vientos y nos
devolvió la savia escondida,
“los dedos ojivales de una
generación nueva hecha para
acariciar las estrellas”. Y todos,
desde la extrema izquierda a
la derecha radical, pudieron es-
cuchar el silencio sonoro de la
libertad. �

Gregorio Marañón
El silencio sonoro de la libertad
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Argentina, 50 años 
del golpe “más feroz”
El 24 de marzo de 1976, hace ahora cincuenta años, las fuerzas armadas argentinas dieron

un golpe de Estado que acabó con la democracia presidida entonces por Isabel Perón.

Comenzaba así uno de los periodos más terribles de su historia, con crímenes masivos

(secuestros, torturas, robos de bebés...) y al menos 30.000 desaparecidos. Sus demoledoras

consecuencias políticas, culturales, económicas y sociales llegan a nuestros días.  
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En marzo de 1976 Argentina se debatía
en una grave crisis económica, política y
de seguridad, acentuada por la inexpe-
riencia de su presidenta, María Estela
(Isabelita) Martínez de Perón, que he-
redó el cargo tras la muerte de su espo-
so, el general Perón, el 1 de julio de 1974.
El gobierno trató de implementar un
durísimo plan de ajuste que incluía una
devaluación de la moneda del cien por
cien y la congelación salarial, con efec-
tos desvastadores para las clases más hu-
mildes. Además, se habían multiplicado
los atentados de la guerrilla (Montoneros,
Ejército Revolucionario del Pueblo) y de
los paramilitares, especialmente de la Tri-
ple A, promovida por el hombre de con-
fianza de la presidenta, José López Rega.
En un país que desde 1930 había sufri-
do cinco golpes de Estado, el de 1976 pa-
recía casi inevitable. 

De hecho, hubo significativos avisos.
Los más graves se produjeron a finales de
1975. Ese año, el 18 de diciembre, el sec-
tor ultranacionalista de la Fuerza Aérea se
sublevó y llevó a cabo un fallido intento
de golpe. Varios aviones ametrallaron la
Casa Rosada, aunque la rebelión fue re-
pelida. Pocos días después, el general Jor-
ge Rafael Videla impuso un ultimátum de
90 días al gobierno para que “ordenara”
el país y el 29 de diciembre monseñor
Servando Tortolo se reunió con Isabel
Perón para pedirle en nombre de Fuer-
zas Armadas que dimitiera. El 24 de mar-
zo, el golpe resultó imparable.

MESIÁNICO Y REGENERACIONISTA

A diferencia de la asonada chilena de
1973, Argentina no contó con un espadón
como Pinochet. La Junta Militar que de-
rrocó la democracia la integraban los co-
mandantes en jefe de los tres ejércitos, el
general Videla, el almirante Emilio Mas-
sera y el brigadier Orlando Agosti. 

El historiador Carlos Malamud (Bue-
nos Aires, 1951), Investigador Principal
para América Latina del Real Instituto
Elcano, además de autor del imprescin-
dible Golpe militar y dictadura en Argentina
(1976-1983) (Libros de la Catarata), ex-
plica que el propósito de los militares
era refundar el país ante el desborde de la
violencia y la crisis: “Sí, era mesiánico y
regeneracionista. Se da la circunstancia
de que el 24 de marzo de 1976 la guerri-
lla estaba prácticamente derrotada y el pa-

ramilitarismo fue absorbido por el apa-
rato represivo de las FF. AA. La otra cau-
sa era efectivamente la crisis económica”.

El profesor Malamud destaca tam-
bién que el golpe se produjo con un am-
plio respaldo político y social, “y con la
complicidad de una parte del empresa-
riado (especialmente el más vinculado al
capital internacional y al sector finan-
ciero), de la Iglesia católica (comenzan-
do por la Conferencia Episcopal), de
un sector de la prensa y de los partidos
políticos, incluyendo parte del peronis-
mo. Incluso el Partido Comunista Ar-
gentino, por indicación de la Unión So-
viética, entonces importador de cereales
argentinos, apoyaba a Videla”, subraya.
En cambio, aunque los golpistas inten-
taron obtener el respaldo del gobierno
estadounidense, según Malamud “a ve-
ces lo lograron y otras no. Con el go-
bierno de Jimmy Carter, por ejemplo,
la relación fue muy tensa. Los excesos
represivos y las desapariciones eran una
constante fuente de conflicto con EE.
UU. Y a diferencia de Chile no hubo una
implicación directa de la CIA en el de-
sarrollo del golpe”.

El historiador Eduardo Sacheri (Cas-
telar, 1967), que tenía 8 años cuando cayó
la democracia, recuerda que entonces
vivía en un pueblo cercano a Buenos Ai-
res, “en un ambiente propio de esa clase
media próspera que caracterizó a la Ar-
gentina durante buena parte del siglo XX”
y que en ese entorno “el golpe no fue re-
cibido con demasiada aprehensión”. Por
eso, “la sociedad argentina, excepto quie-
nes conocían casos de desapariciones de
primera mano, creyó cándidamente, al
principio, que el ‘orden’ tradicionalmen-
te asociado a la presencia de los militares
(un tópico frecuente en la cultura coti-
diana de la época) estaba solucionando ese
anterior clima de violencia”. 

En cambio la escritora Clara Obliga-
do (Buenos Aires, 1950), que precisa-
mente estos días lanza Exilio (Páginas de
Espuma), comenta que ese 24 de mar-
zo estaba caminando con un amigo por la
avenida 9 de Julio: “Era muy tarde, y
conversábamos sobre la situación. Éra-
mos estudiantes universitarios, y ya el cli-
ma estaba muy difícil. Entonces vimos
que de los camiones bajaban los perió-
dicos que se iban a repartir por la maña-
na. Decían, con letras enormes, ‘Golpe

militar’. Poco después, vimos tanques
por las calles”.

Sin embargo, pocos intuyeron el ho-
rror que les acechaba, porque desde el pri-
mer momento la Junta Militar decidió eli-
minar a quienes consideraba opositores
políticos, y para ello creó centros clan-
destinos de detención en todo el país,
como la ESMA (Escuela de Mecánica de
la Armada) y el centro clandestino de
detención La Perla, en Córdoba. Sin em-
bargo, no se trataba solo de secuestrar, tor-
turar o matar: lo que la Junta pretendía era
borrar cualquier señal de que los oposi-
tores habían existido, de ahí que mu-
chos fuesen arrojados vivos al océano des-
de aviones en verdaderos vuelos de la
muerte.

LA NOCHE DE LOS LÁPICES

Uno de los episodios más terribles de
esta despiadada represión sucedió el 16
de septiembre de 1976 en la ciudad de
La Plata, capital de la provincia de Bue-
nos Aires. Esa noche de terror (la de los
lápices, se denomina) y los días poste-
riores, diez estudiantes menores de 18
años de la Unión de Estudiantes Secun-
darios fueron secuestrados y torturados y
seis de ellos asesinados sin que hasta el
momento se hayan encontrado sus res-
tos. Su delito, considerado subversivo,
fue haber pedido al Ministerio de Obras
Públicas, en 1975, que el billete de au-
tobús tuviera descuento estudiantil.

En ese clima, quienes eran enemi-
gos de la dictadura militar solo tuvieron
dos opciones: el exilio o la clandestinidad.
Patricio Pron (Rosario, 1975), hijo de ac-

“Incluso el Partido
Comunista Argentino,

por indicación de la
URSS, apoyaba al
general Videla”

Carlos Malamud
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tivistas, asegura que junto
a ellos conoció “los nom-
bres falsos y el terror, cuyos
efectos en una persona –en
especial cuando se es tan
joven– nunca se disipan
del todo”. Por su parte,
Leila Guerriero (Junín,
1967) no ha olvidado aún
“cómo el clima de miedo,
de represión y de oscuridad
se percibía por todas partes.
Los contenidos de, por
ejemplo, los libros de his-
toria estaban completa-
mente manipulados. El te-
mor se percibía en todo”. 

Aunque miles de inte-
lectuales y creadores opta-
ron por el exilio, hubo
quien prefirió permanecer
en Argentina, como Er-
nesto Sábato, Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Bor-
ges, de quien se dice que
jamás obtuvo el premio
Nobel por su célebre foto
abrazando al general Videla. El poeta
Marcos-Ricardo Barnatán (Buenos Aires,
1946), discípulo y amigo del creador de
El Aleph, puntualiza que aunque Bor-
ges en un principio apoyó el golpe por su
antiperonismo, “pronto denunció los crí-
menes”. Barnatán, que vivía en España
desde 1965, ayudó a  muchos amigos, fa-
miliares y creadores “que huían de los se-
cuestros y asesinatos posibles. Una de
mis labores de aquellos días siniestros fue
llevar a los periódicos (El País, ABC, etc)
una lista de los escritores desaparecidos
,entre los que estaba mi profesor Harol-
do Conti. Porque la dictadura militar
del 76 no fue como otras sufridas por la
Argentina, fue la peor, la más feroz, la más
sangrienta, la más traumática”. 

A pesar del miedo, en abril de  1977
un grupo de madres de algunos de los se-
cuestrados por la Junta comenzaron a ma-
nifestarse en la Plaza de Mayo recla-
mando su libertad o al menos saber su
paradero o el de sus restos. Y hallar a sus
nietos. Con sus pañuelos blancos en la ca-
beza, las Madres de la Plaza de Mayo co-

menzaron a dinamitar al régimen y se
convirtieron en símbolo de la resisten-
cia contra los milicos. 

EL PRINCIPIO DEL FIN

También el Mundial de fútbol disputa-
do en Argentina en 1978 fomentó que el
mundo entero cuestionara celebrar ese
evento bajo una dictadura tan implacable.
Pero el golpe definitivo contra el régimen
lo promovió, paradójicamente, la propia
Junta, al invadir el 2 de abril de 1982 las Is-
las Malvinas. Si, como explica Malamud,
“al principio la invasión generó una am-
plia y profunda corriente nacionalista de
fervor popular, rápidamente se vio frus-
trada por la derrota y el nivel de incom-
petencia de las FF. A.A. La deslegitima-
ción de los uniformados y los ajustes de
cuentas internos aceleraron el fin de la dic-
tadura, lo que ya se intuía con anterioridad
a la invasión dado el incremento en la ac-
tividad política, sindical e incluso cultural.
Comenzaba así la transición a la demo-
cracia, con mínima capacidad de los mi-
litares de condicionar el rumbo de los

hechos, más allá de inten-
tar no ser incriminados por
sus crímenes”.

La rendición el 14 de
junio de 1982 aceleró el
final. El general Galtieri,
cara visible de la derrota,
tuvo que dimitir y el Ejér-
cito designó como presi-
dente al general Bignone,
que anunció  que traspa-
saría el poder en 1984 a un
gobierno civil. Todo ter-
minó el 30 de octubre de
1983, con las elecciones
que dieron el triunfo a
Raúl Alfonsín. El informe
‘Nunca más’, encargado
por Alfonsín a un grupo de
personalidades de la cul-
tura presidido por Sábato,
sobrecogió al mundo, al
descubrir 340 centros de
detención clandestinos en
todo el país, y los más de
30.000 desaparecidos, una
cantidad ingente compa-

rada con los causados por las dictaduras
de Brasil (125), Uruguay (144) y Chile
(1.000), al menos según el prólogo de la
edición del informe.

Además, a pesar del clima de recon-
cilización  que, según Barnatán, reina hoy
en Argentina, hay quien asegura que las
consecuencias del golpe llegan a nuestros
días. “Desde luego –proclama Pron–,
queda la política económica de la dicta-
dura, que casi ningún gobierno democrá-
tico argentino posterior se ha atrevido a to-
car. Y queda el odio al otro, que es el
mismo que preside el gobierno actual con
solo una diferencia importante: como afir-
ma Pilar Calveiro, ya no se trata de ma-
tar a buena parte de la población sino de
dejarla morir. De hambre. De desespe-
ración. De enfermedades prevenibles.
Toda la política de la dictadura consistió
en hacerlo. Y la destrucción de la idea de
un país con más derechos para más per-
sonas, incluyendo los ancianos, los jóve-
nes pobres, los trabajadores y las mujeres,
que es lo que vivimos estos días, es la con-
tinuación de esa política”. �

Según Barnatán, aunque Borges 
en un principio apoyó el golpe militar

por su antiperonismo, “pronto 
denunció los crímenes de la Junta”
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Pablo Maurette

E
s martes, acaba de empezar el otoño, y un grupo de ami-
gos se junta a festejar un cumpleaños en un departa-
mento de la calle Tacuarí, pleno centro de Buenos Ai-
res. Se conocen de la facultad, salvo un par cuya amistad

con el agasajado se remonta a un pasado más lejano. Si bien la
ocasión amerita jolgorio reina un ambiente lúgubre. En la mesa
del comedor hay botellas de cerveza, bolsas de papas fritas y
un diario del día con un titular misterioso: INMINENCIA
DE CAMBIOS EN EL PAÍS. Una de las amigas del cumple-
añero cuenta que esa tarde estaba
en clase y entraron tres soldados ar-
mados hasta los dientes para revisar-
les las mochilas a todos en busca de
material subversivo. Cuenta, tam-
bién, que la profesora observaba el
proceder de los soldados con una son-
risa apenas disimulada. Alguien va-
ticina una catástrofe. Otro le respon-
de, sobrador, que desgraciadamente
no corren tiempos tan interesantes y
lo acusa de provincialismo histórico.
Un tercero expresa el deseo profun-
do de que “se vaya todo a la recon-
tra mierda”. La chica que contó lo del
soldado cuenta también que, un par
de noches atrás, se llevaron al novio
de una amiga suya. La pareja estaba
paseando por la zona del Jardín Ja-
ponés, cuando los interceptó una ca-
mioneta del ejército, les dieron la or-
den de echarse al piso, esposaron al
muchacho y se lo llevaron. Lo tuvie-
ron toda la noche encapuchado, en
ropa interior, lo interrogaron, le pega-
ron y a la mañana siguiente lo libe-
raron habiéndole llenado los bolsillos
del pantalón con panfletos del Ejér-
cito Revolucionario del Pueblo. La
noche avanza y la conversación se vuelve áspera como lengua de
gato. Los que simpatizan con los guerrilleros son un poco más
optimistas que los que aborrecen la lucha armada, pero todos
suenan bastante desencantados. A las doce, la novia del agasa-
jado trae la torta, apagan la luz, cantan el feliz cumpleaños, so-
plan las velitas. “¿Pediste tres deseos?”, le preguntan. “Sí —dice
el festejado–, salud, dinero y amor”. “Ahora que lo dijiste, no
se van a cumplir”, presagia alguien. Nunca falta el pájaro de mal

agüero. Brindan y la fiesta sigue. Escuchan Wish You Were Here,
fuman, beben.  Mi padre se va sin despedirse a las dos de la
mañana. Tiene veintidós años y acaba de pasar una larga tem-
porada en Inglaterra. Camino a la parada de colectivo, se pre-
gunta por qué demonios regresó a la patria. La calle está muda y
desierta. Dieciocho grados, el aire plácido de fin de verano. Pasa
un rato largo y el colectivo no llega. Está tan agradable que de-
cide caminar siguiendo la ruta del colectivo. A la altura de Ave-
nida de Mayo, ve pasar dos camionetas a toda velocidad y re-

cuerda que lleva el pelo largo, que tiene una
camisa de fajina verde, a ver si lo confun-
den con un montonero y se lo chupan. En-
tonces aparece el colectivo en el horizonte de
la calle vacía, una mole espectral que se mue-
ve traqueteando. Corre hasta la parada si-
guiente. El colectivo está vacío. Se ubica
en el último asiento individual, apoya la ca-
beza contra el vidrio y ve pasar las calles.
Las calles a las calles son iguales. Se queda
dormido. Lo despierta algo que dice el co-
lectivero. No llega a entender, pero consta-
ta que se refiere a una escena alucinante que
se está desarrollando frente a ellos. Unos cin-
cuenta soldados con casco y armas largas
avanzan sigilosamente, encorvados y en fila
india, hacia la entrada del edificio de Entel.
Como acto reflejo, mi padre se hunde en el
asiento. Una vez que se han alejado, le pre-
gunta al conductor: “¿Y eso?” El hombre
no responde. Cuando finalmente se baja, jus-
to antes de que se cierre la puerta, el colec-
tivero le grita: “Ahora sí que cagaron fuego
ustedes”. Él le hace un corte de mangas y
lo ve acelerar y perderse en la avenida. Lle-
ga a su casa, se desviste, se lava los dientes
y se mete en la cama. No tarda en conciliar el
sueño mientras que, cada vez más lejos de
allí, el colectivo cruza la ciudad dormida rum-

bo al confín y pasa por la Escuela de Mecánica de la Armada,
en uno de cuyos edificios, el Casino de Oficiales, ya funciona un
centro de detención clandestino, donde, en cuestión de sema-
nas, dos de los invitados a la fiesta de esta noche serán tortura-
dos y fusilados a quemarropa, según testimonios de sobrevi-
vientes. Sus cuerpos, como tantos otros, siguen sin aparecer. �

Pablo Maurette es escritor. Su última novela es El contrabando ejemplar (Anagrama, 2025)
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En la mesa hay 
un diario con un 

titular misterioso:
INMINENCIA DE

CAMBIOS EN EL PAÍS
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La fértil conexión cultural que España
mantiene con Argentina se explica a tra-
vés de distintos hitos, pero hay dos mo-
mentos históricos que resultan cruciales.
La guerra civil española y la consiguien-
te instalación de la dictadura en nuestro
país motivó el exilio de multitud de ar-
tistas e intelectuales, perseguidos por su
pasado republicano o, simplemente, por
su rechazo al ideario que proyectaba el
franquismo. Uno de los destinos preferi-
dos fue Argentina. Allí recalaron creado-
res como Rafael Alberti, que refirió “esta
inseparable / nostalgia que todo lo aleja
y lo cambia” en una de sus Baladas y can-
ciones del Paraná, Francisco Ayala, Rosa
Chacel, Margarita Xirgu, Manuel de Fa-
lla, Maruja Mallo, Jacinto Grau, Ramón
Pérez de Ayala… Cuatro décadas más tar-

de, el desplazamiento devino a la inversa.
El Proceso de Reorganización Nacional,
nomenclatura perversa que remite a la
dictadura de Videla, trató de ajustar cuen-
tas con la comunidad artística que mili-
taba en grupos de izquierda o se había po-
sicionado a favor de corrientes análogas.
Por afinidad cultural y proximidad lin-
güísitica, muchos de los huidos eligieron
España como refugio.

UN GOLPE CONTRA LOS ARTISTAS

En realidad, el desplazamiento arrancó an-
tes del Golpe de Estado. La abyecta Alian-
za Anticomunista Argentina, conocida
como la Triple A, comenzó a mover sus hi-
los –amenazas, secuestros, asesina-
tos…–cuando las Juntas Militares aún no
habían decidido tomar el poder por la fuer-

za en la última semana de marzo de 1976.
Héctor Alterio, fallecido en diciembre del
año pasado, llegó a España en 1974. Tras la
presentación de la película La tregua, de
Sergio Renán, en el Festival de San Se-
bastián, se instaló en nuestro país. Había
recibido información muy fiable acerca de
los propósitos de la Triple A: el actor y su
familia estaban en peligro, así que deci-
dió quedarse en Madrid con su esposa y sus
hijos, Ernesto Alterio –que tenía cuatro
años– y Malena Alterio, recién nacida.

El caso de Juan Diego Botto y María
Botto es equivalente al de los hermanos
Alterio. Solo que los hijos de la gran pre-
paradora de actores Cristina Rota, que si-
gue al frente de una de las escuelas de in-
terpretación más punteras de España,
emplazada en Madrid, eran bebés cuan-

El acento exiliado 
que agitó la Transición

La cultura argentina permeó en un país que estaba dejando atrás el franquismo. El golpe de

Videla propició un éxodo de artistas que se radicaron en España y, a través de la música, el cine,

el teatro, la literatura y las artes visuales, dinamizaron las propuestas de nuestra escena.
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Héctor Alterio Juan Diego Botto y Cecilia
Roth en Martín (Hache) (1997)

Jaime Cedillo



do los milicos desaparecieron a su padre en
la Escuela de Mecánica de la Armada,
uno de los siniestros centros de detención
que usó la dictadura. Juan Diego Botto re-
lató la historia del exilio de su familia en
la segunda parte de la emocionante –y ce-
lebrada: cuatro premios Max– Un trozo in-
visible de este mundo, obra teatral que di-
rigió Sergio Peris-Mencheta en 2012.

La familia de Bárbara Lennie, cuyos
abuelos paternos militaron en los Mon-
toneros, también arrastra un rosario de
desgracias vinculadas a la dictadura: una
tía desaparecida, otra exiliada y otra tor-
turada. Ella nació en Madrid por el exi-
lio de sus padres, pero reconoció recien-
temente que “hay que hacer algo con todo
esto”. Con este dolor.

Todas esas historias se parecen: los que
sufrieron directamente las represalias,
como Luis Politti –secundario de lujo en
La escopeta nacional, fue El Andarín en El
corazón del bosque–, que fue torturado du-
rante dos días, y los que se exiliaron por
amenazas: el citado caso de Héctor Alte-
rio, pero también el de Norman Briski,
un habitual del elenco de Saura y Gutié-
rrez Aragón a finales de los 70 –Elisa, vida
mía y Mamá cumple cien años, y Sonámbu-
los y El corazón del bosque, respectivamen-
te– o el de Norma Aleandro, que en Es-
paña no tuvo tanto predicamento como en
Argentina (inolvidable su papel en La his-
toria oficial, de Luis Puenzo, que trata el
caso de los bebés que robó la dictadura).

Como Cristina Rota, la madre de los
hermanos Botto, Nancy Tuñón encarna el
impacto cultural que tuvo en nuestro país
el exilio argentino. Fundada en 1976 en
Barcelona, la escuela de teatro Nancy Tu-
ñón i Jordi Oliver, profesor de interpreta-
ción con el que la actriz acabaría asocián-
dose una década después, ha alumbrado
las carreras de actores multipremiados:
Candela Peña (3 premios Goya), Laila Ma-
rull (3), Nora Navas (2), Anna Castillo (1),
Quim Gutiérrez (1) Ángela Cervantes (3

nominaciones)… Tuñón fue una de las
maestras que desarrolló más intensamen-
te en nuestro país el método Stanislavs-
ki, tan representativo de la escuela argen-
tina. En una línea similar, pero desde otra
disciplina, el ensayista y crítico de arte Os-
car Masotta, exiliado argentino en Barce-
lona, introdujo en nuestro país las teorías
del psicoanálisis que había abordado el psi-
quiatra francés Jacques Lacan.

Cecilia Roth, por su parte, representa
la incardinación del artista argentino en
la sociedad española durante la Transición
y los años 80. Convertida en musa de la
Movida madrileña por apariciones este-
lares como la de la película Arrebato, fue
chica Almodóvar desde Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del montón y se codeó con las
grandes personalidades de la época. Entre
ellas se encontraba el fotógrafo y diseña-
dor Juan Gatti, figura crucial en la reco-
nocible estética del cineasta manchego –es
autor, por ejemplo, de los carteles de Ta-
cones lejanos y Mujeres al borde de un ataque
de nervios– y director de videoclips de al-
gunos grupos liderados por Alaska. 

“LA PATRIA ES UN INVENTO” 

La película que le valió a Roth su primer
Goya a mejor actriz, Martín (Hache) de
Adoldo Aristarain, es una coproducción
hispanoargentina que sintetiza las inten-
sas relaciones culturales entre ambos
países: el director de cine argentino exi-
liado (Federico Luppi, cuyo personaje
dice: “El que cree que pertenece a un país
es un tarado mental. La patria es un in-
vento”), el actor español (Eusebio Pon-
cela), la editora sin arraigo en nuestro país
(Roth) y el rockero joven con problemas
de drogas (Juan Diego Botto).

La peripecia de este personaje, Hache,
nos recuerda a la de Ariel Rot, hermano de
Cecilia, que tuvo que dejar el Madrid de
la Movida para desengancharse de la he-
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La película Martín
(Hache), de Adolfo
Aristarain, sintetiza
las intensas relacio-
nes culturales entre
España y Argentina
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Martín Caparrós
Mario Muchnik
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roína (el viaje que emprende el
protagonista de la película es al re-
vés: de Buenos Aires a la capital es-
pañola). Años antes había conocido
a Alejo Stivel en un concierto de
Paco Ibánez en Buenos Aires. Am-
bas familias se exiliaron en España
y los jóvenes formaron una ban-
da: Tequila. Eran la versión sofisti-
cada y juvenil de músicos como
Moris, pionero del rock argenti-
no, que tuvo la audacia de imponer
el idioma español en un momen-
to –años 60– de fiebre por lo an-
glosajón. Su padrastro fue asesi-
nado en un enfrentamiento con los
militares y, por recomendación del com-
positor y poeta Facundo Cabral, Moris
se vino a España.

El rock de exiliados argentinos –del
grupo Aquelarre a compositores como Ro-
que Narvaja, autor de la Santa Lucía que
popularizó Miguel Ríos, pasando por Ser-
gio Makaroff o Andy Chango, que tuvo
una hija con Emma Suárez– legó al de
nuestro país el énfasis urbano del que más
tarde se alimentaron bandas como Leño o
Asfalto. En aquella red de contactos so-
bresalen nombres como el del músico,
actor y productor Joe Borsani, que se en-
contraba de gira con el grupo Los Tíos
Queridos cuando Videla dio el golpe. En
aquella banda estaba su entonces pareja,
María Teresa Campilongo ‘Rubí’. Borsani
fue programador artístico de la sala Rock-
Ola desde 1983 hasta 1985.

DEL ROCK URBANO A LOS LIBROS

Jorge Álvarez compartía ese eclecticismo.
Fundador en los años 60 de una edito-
rial que en Argentina aupó las carreras
de Rodolfo Walsh o Ricardo Piglia, du-
rante su exilio en España se desempeñó
como productor de discográficas como
CBS y BMG, y respaldó algunos proyec-
tos de Antonio Flores, Mecano y Joaquín
Sabina, entre otros.

La sombra de la literatura argentina fue
especialmente alargada en el sector edi-
torial de nuestro país durante los años de
la Transición. Martín Caparrós, Antonio di
Benedetto, Griselda Gambaro, Daniel
Moyano o Blas Matamoro, editor de la re-

vista Cuadernos Hispanoamericanos entre
1996 y 2008, fueron algunos de los auto-
res que fijaron su residencia en España
tras el golpe. También Fernanda García
Lao, pero esta aún era una niña cuando su
familia se mudó a nuestro país en 1976.

Las editoriales de gran prestigio se im-
pregnaron del acento argentino, pues
comenzaron a requerir los servicios de tra-
ductores de primer nivel. Es el caso de

Marcelo Cohen, que, además de escri-
tor y director de la revista Quimera, cola-
boró con Anagrama y Tusquets, entre
otros sellos, mientras que Lumen pu-
blicó la célebre traducción de Ricardo
Pochtar de El nombre de la rosa, de Um-
berto Eco. Marcelo Covián, Federico
Gorbea, Susana Constante o Alberto
Cousté fueron otros traductores impli-
cados en la profesionalización del sec-
tor, en cuya consolidación definitiva tu-

vieron mucho que ver
también dos editores ar-
gentinos. Uno fue Juan
Martini, exiliado en Barce-
lona. Como editor de Bru-
guera, se le considera uno
de los artífices de la explo-
sión de la novela negra en
España. El otro fue Mario
Muchnik, que introdujo en
España a autores de la ta-
lla de Primo Levi, Elias Ca-
netti o Susan Sontag.

Muchnik llegó a Barce-
lona en 1978 como director
del sello Muchnik Editores,
fundado años antes junto a
su padre. Su extraordinario
instinto le condujo a las
grandes editoriales, entre las
que se encontraba Seix Ba-

rral –fue, además, fundador de Anaya, pero
la acabó vendiendo–, y acometió la he-
roica tarea de publicar una traducción des-
de el ruso de Guerra y paz. Hasta su muer-
te, fue uno de los editores más respetados
de la literatura en español. Además, des-
tacó como fotógrafo, igual que su compa-
triota Pepe Lamarca (sus instantáneas de
artistas flamencos –Camarón, Paco de Lu-
cía...– son inmortales), también exiliado.
Otro ejemplo de la relevancia que en Es-
paña tuvo la cultura argentina a finales
de los 70 y principios de los 80. 

A mediados del 82, en España ganó
el PSOE de Felipe González y la dicta-
dura de Videla agonizaba tras la derrota en
la guerra de las Malvinas. La situación
no tardó en normalizarse y muchos de
los creadores argentinos pudieron regre-
sar. Pero la huella que dejaron en nues-
tro país sigue vigente. �

Las editoriales 
españolas de gran

prestigio requerían
los servicios de tra-
ductores argentinos

de primer nivel

C A R T E L  D E  J U A N  G A T T I  P A R A  L A  P E L Í C U L A  T A C O N E S
L E J A N O S ,  Y  P O R T A D A  D E  U N  D I S C O  D E  T E Q U I L A
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T O M A R  L A  P A L A B R A

P E D R O Á L V A R E Z D E M I R A N D A

n el artículo inmediatamente anterior a este (20 de febrero
último) citaba yo, entrecomillada, una breve frase de un texto del
siglo XVIII, perteneciente ni más ni menos que a las páginas pre-
liminares del primer diccionario de la Academia. En dicho tex-
to salía la palabra “empressa”, que se escribía entonces así, con
s doble, aunque se pronunciaba exactamente igual que hoy.
Decidí dejar el vocablo con esa grafía antigua, porque no supo-
nía ningún obstáculo para el lector y confería al pequeño frag-
mento cierto ‘sabor’ de época.

La cita literal hablaba de “tomar por empressa y sello pro-
prio un crisol al fuego”. E igual que solicité que no se alterara la ss
del nombre dicho, decidí mantener también el adjetivo “proprio”,
con esas sus sendas eres en cada sílaba.

Ahora bien, a diferencia de lo concerniente a “empressa”, en
este otro caso no estamos ante una cuestión meramente gráfica, sino
ante un problema que va un poco más allá. Intentaré explicarlo.

En latín el adjetivo era proprius, propria, proprium.
Y sus equivalentes en la mayoría de las lenguas ro-
mánicas se atienen a esa forma, conservan las dos eres:
francés propre, italiano proprio, portugués próprio, ru-
mano propriu. En español, en cambio, la segunda ha
desaparecido: propio; también en catalán (propi) y en
gallego (propio), seguramente por contagio o influjo castellano.

El fenómeno que se produce en nuestra lengua se llama “di-
similación” (palabreja que el lector hará muy bien en no retener,
pues es natural que le importe un comino el nombre del tal fe-
nómeno; pero yo aquí la necesito). Una suerte de incompatibilidad
o rechazo entre las dos eres hace que una de ellas desaparezca.

Pero en español, conviviendo con propio, también existió
proprio. ¿Hasta cuándo? Como no podemos oír lo que se decía, sino
solo leer lo que se escribía, responder esta pregunta se hace prác-
ticamente imposible. Aunque en nuestra lengua la correspon-
dencia entre lo dicho y lo escrito es muy alta, estamos ante un caso
que puede resultar engañoso: es bien probable que por resabio la-

tinizante, por saber que en latín llevaba dos eres, se escribiera “pro-
prio” aunque al leerlo no se pronunciara la segunda ere.

La cosa se complica si atendemos a la familia: junto a proprio
existieron, naturalmente, propriedad, proprietario, apropriarse, apro-
priado, apropriación, improprio… Hoy nos parecen trabalenguas.

No es un caso único el de proprio / propio. Idéntico es el de
oprobio, en latín opprobrium; de nuevo una voz con dos sílabas con-
tiguas que tienen sendas eres agrupadas con una consonante;
es como si a los hispanohablantes se nos atascase ahí la lengua –el
órgano alojado en la boca, digo– y decidiéramos simplificar, man-
dando al cuerno al latín clásico. Pero si nos encontramos la for-
ma oprobrio en textos españoles antiguos debemos respetarla
tal cual, pues obedece al latinismo incólume, inalterado.

Otro ejemplo de disimilación de eres lo tenemos en la forma
vulgar pograma en vez de programa.

Vuelvo a nuestro adjetivo. Tanto la forma disimilada, propio,
como la que no lo está, proprio, se documentan desde los más
antiguos textos romances. Pero la segunda y latinizante, proprio
(así escrita; insisto: se pronunciaran o no las dos eres), prácticamente
desaparece con el siglo XVIII.

Curiosamente, el Diccionario de autoridades había recogido solo
proprio, como si propio no existiera (y no solo existía, seguramente
hasta dominaba en el uso). A partir de 1780 la Academia cam-
bió por completo: recogió propio no ya como forma consolidada,
sino prácticamente única. Y cuando rescató proprio fue para
darla como “anticuada”. 

Apostilla final: nadie nos obliga a usar la locución latina motu
proprio (= ‘voluntariamente’). Pero si lo hacemos ha de ser res-
petando esa su forma plena y genuina. Decir o escribir “motu pro-
pio” es disparatado, como lo es añadir por delante una preposi-
ción de que, yendo la locución en ablativo, sobra por completo.
Con el latín no se juega. �

¿Proprio?

E

LA MAYORÍA DE LAS LENGUAS ROMÁNICAS CONSERVA LAS DOS ERES

DEL LATÍN PROPRIUS; EN ESPAÑOL LA SEGUNDA HA DESAPARECIDO
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La foto, una vieja imagen en
blanco y negro, es de 1941. En
primer plano aparece una pa-
reja sonriente, con esquís y ropa
de invierno, repantingada en
las hamacas de un hotel de lujo;
hay que pensar que, alrededor
de ese remanso de paz, la gue-
rra está arrasando Europa. La
foto está tomada en Cortina
d’Ampezzo, en plenos Alpes
italianos. Çim, el hombre que
la ha subido a Facebook, igno-
ra que está a punto de hacerse
viral en su país, Albania, donde
los comentaristas la aprove-
charán para atacar de nuevo a
sus élites corruptas, convenci-
dos de que son las culpables de
que su patria no tenga remedio.
Çim tampoco sabe que una de
las personas que verá la foto
en su muro, la escritora y filó-
sofa Lea Ypi (Tirana, 1979), es
nieta de la pareja, ni que va a
escribir un libro a partir de ella.

“Voy a rescatar a mi abuela
de los troles”, se dijo Ypi, mien-
tras leía las decenas de comen-
tarios insultantes en la red (aun-
que no todos era insultantes,
también los había nostálgicos
de otras élites que no fueran
comunistas o, más tarde, mera-
mente plutocráticas). A la es-
critora no le había hecho falta
leer el pie de foto para recono-
cer a sus abuelos, Leman y As-
llan Ypi. Su abuela le había ha-

blado a menudo de ese viaje.
Estaban de luna de miel en
Italia, un destino posible para
los albaneses después de la
invasión mussoliniana de su
país, y empezaba para ellos una
vida de penalidades; en ese
momento, sin embargo, eran
felices. 

Leman, nacida en Salónica,
en una familia de la aristocracia
otomana que se comunicaba
en francés, había vuelto a la Al-

bania de sus orígenes, donde
había conocido a Asllan, a su
vez miembro de la élite polí-
tica del país balcánico. El padre
de Asllan, Xhafer Ypi, era el
jefe del gobierno provisional
durante la invasión de Italia (a
cuyas fuerzas “amigas” del fas-
cismo entregó el país indigna-
mente) y, más tarde, ministro
de justicia. Después de la gue-
rra, Leman y Asllan tendrían

un hijo, el padre de Lea, que
contaba apenas unos meses
cuando el dictador comunista
Enver Hoxha (amigo de ju-
ventud de Asllan, con quien es-
tudió en París) alcanzó el po-
der, los convirtió en enemigos
de clase, a él lo encerró en pri-
sión quince años y a ella la ex-
pulsó de Tirana, a una coope-
rativa en el campo, donde la
pobre mujer, a los efectos ma-
dre soltera, se mató a trabajar
hasta su jubilación, con un leve
descanso en los últimos años,
en los que pudo ejercer como
contable. A los Ypi les quitaron
la casa y les negaron una vida
digna en la capital. Acusaron a
Leman de no simpatizar con el
movimiento de liberación na-
cional albanés, en una época en
que solo podía pensar en la su-
pervivencia de su bebé, aque-
jado de constantes infeccio-
nes respiratorias y sin acceso a
medicamentos. La severísima
represión que sufrió la familia
solo se alivió un poco en 1960.
Entonces Albania rompió con la
URSS de Jruschov y Asllan sa-
lió de la cárcel, pero la poste-
rior alianza de los comunistas al-
baneses con la China maoísta
destruyó de nuevo sus espe-
ranzas de mejora. 

Según los troles de Face-
book, no obstante, la familia
de Ypi, compuesta por ricos te-

rratenientes educados en el ex-
tranjero, tal vez colaboracionis-
tas, representaba la molicie de
las élites albanas; en su caso,
además, el giro siniestro lo daba
su última y célebre descen-
diente, la politóloga Lea Ypi,
que se dedicaba, desde su pol-
trona londinense, a escribir li-
bros y a dar conferencias en los
que criticaba el capitalismo y
defendía el comunismo, régi-
men sanguinario que había de-
jado Albania hecha unos zorros. 

Por supuesto, no era del
todo así; o al menos no sin ma-
tices. Pero es lo que explica el
origen de un libro, Indignidad,
en el que Ypi investiga y trata
de esclarecer, sin conseguirlo
del todo, los verdaderos moti-
vos por los que persiguieron a
su abuela. “A lo mejor me equi-
voco cuando la considero un
dechado de virtud”, dice en las
primeras páginas. El libro, en

Las sombras esquivas
del pasado albanés

Indignidad
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principio, intenta ser varias co-
sas: una saga familiar, un ensa-
yo político, una indagación
histórica. Sin esa indagación,
sugiere la autora, no hay dig-
nidad posible, pues esta emer-
ge de la rigurosa reconstrucción
del pasado. Hay mezcla de gé-
neros, una primera persona
para el presente y un narrador
más distante, que sin embar-
go toma cuerpo con el paso de
las páginas, para la recreación
novelística. Ambos planos se
intercalan, y el ensayo, sobre
todo, contamina la narración:
las escenas están llenas de re-
ferencias históricas y los per-
sonajes hablan casi exclusiva-
mente de grandes temas, como
la Política y la Historia. “Está
hablando de ideas, no de senti-
mientos”, se dice, citando a
Madame de Staël, en una es-
cena infantil protagonizada por
Leman. Es un buen resumen

involuntario de la novela, que
se desarrolla en ese terreno in-
telectual, donde difícilmente
se encarnan los personajes, cu-
yos deseos, vínculos, emocio-
nes, no siempre están claros. 

La autora propicia encuen-
tros azarosos que sirven a la ex-
posición de ideas o a la esce-
nificación de un debate. Los
personajes sin una identidad
política clara, como Ismet, la
madre de Leman, quedan des-
dibujados, o reducidos a un solo
rasgo, o a veces prácticamente
aplastados por la minuciosa re-
creación del contexto (pasa lo
mismo con la historia que Ypi
quiere contar, la del hundi-
miento de una familia, a me-
nudo opacada por la exposición
de las circunstancias). Gustav,
un personaje burdo y política-
mente dudoso, que aparece
bajo una luz poco favorecedora
durante gran parte del libro,

puede sorprender con una hon-
da reflexión sobre la culpa, sal-
picada de referencias filosófi-
cas. Otros personajes anticipan
ciertas realidades políticas pos-
teriores con una clarividencia
que solo cabe calificar como
profética. 

Hay, con todo, una buena
recreación de la Tirana de la
época, y una reflexión inteli-
gente y razonada sobre Albania,
ese país “precioso, atormenta-
do y aburrido”, según dice Le-
man, tentada de sustituir “abu-
rrido” por “corrupto”. Y algo
más de agradecer: ni una sola
página automática, ni una sola
escena que no parezca pensa-
da, valorada y cuidadosamente
dispuesta. La parte novelada
vendría a rellenar los huecos
que dejan los archivos, en este
caso, sobre todo, los de la Si-
gurimi albana (aunque Ypi in-
vestiga en otros siete), hoy ac-

cesibles a quien los quiera con-
sultar. Pero, como descubrirá la
autora, acercarse con rigor a los
archivos de una dictadura solo
sirve parcialmente: vidas como
las de Leman y Asllan, recrea-
das a partir de denuncias anó-
nimas o presentadas bajo
pseudónimo, son el destilado
de lo que espías y colaborado-
res del régimen, sometidos a
sus intereses y urgencias, qui-
sieron dejar por escrito. 

La novela termina con un
giro inesperado: el descubri-
miento de una segunda Leman
Ypi que vivió en Tirana en
aquella época y cuya biografía
coincide en parte con la de la
abuela. Es un broche adecuado
a la historia, pues refuerza la
idea de que los archivos, a me-
nudo, arrojan pocas certezas, y
que a veces estas solo pueden
alcanzarse mediante la litera-
tura. ALBERTO GORDO
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Donde termina el verano es un tí-
tulo sugerente. En él se invo-
ca una estación privilegiada
que representa el descanso va-
cacional y el ocio vinculado
con el buen vivir, quizá más
aún si se refiere a la infancia.
Lo significativo aquí, no obs-
tante, es el límite que se es-
tablece, un confín que repre-
senta el final de ese tiempo
apacible, por lo que el marbe-
te se refiere a la conclusión de
esa etapa afortunada. La no-
vela que lo encabeza le ha ser-
vido a Elma Correa (Mexica-
li, 1980) para alzarse con el
Premio Biblioteca Breve de
este mismo año. 

Elisa y Aimé, todavía arrai-
gadas en la niñez, viven en un
barrio de Mexicali, una de las
ciudades más septentrionales
de México que limita con los
Estados Unidos, un lugar en
el que la mixtura es palpable.
Como muestra de ello, su nom-
bre se crea por la combinación
de “México” y “California”,
aunque en sus calles, además
de mexicanos y estadouniden-
ses, se asientan otras etnias y
nacionalidades, algo habitual
en las poblaciones limítrofes.
Las dos muchachas viven una
relación muy intensa. Son “me-
jores amigas”, un vínculo ele-
gido y superior al de hermanas,
aunque, por su actitud, algunos
las confunden. Cercanas a
cumplir doce años, Elisa está
a punto de abandonar Mexi-
cali porque, gracias a sus altas
capacidades como atleta, le han
concedido una beca para estu-
diar en Monterrey. Pero la no-
che anterior a su marcha suce-
de algo que las marcará para
siempre. Rosario, una niña gi-
tana con la que a veces com-
parten juegos, desaparece de-
jando un hueco que será
ostensible a pesar del tiempo. 

Transcurridos veinte años
(hay un breve regreso anterior
que también resulta revela-
dor), Elisa y Aimé vuelven a
encontrarse. Las dos son adul-
tas y cada una ha enfocado su
vida de manera distinta. Elisa
nunca consiguió estar en la éli-
te del deporte, por lo que re-
torna llena de frustración, y
Aimé, que ha endurecido su
carácter, apostó por labrarse un
futuro sin grietas. Las dos mu-
jeres perdieron mucho en el
camino, sobre todo el candor y
la sencillez de cuando eran
niñas y aquel vínculo amistoso
que las mantenía al margen de
una realidad aterradora.

Donde termina el verano es
una obra muy bien escrita; no

hay falta o desaliño que em-
pañe su estilo. La historia de
Elisa y Aimé está contada con
agilidad y no pierde interés.
La autora, además, consigue
dosificar la información para
que el lector permanezca
siempre concernido por los pe-
queños avances de la acción.
No obstante, la novela está
configurada por otros ingre-
dientes. Hay en ella capítulos
enteros sobre la circunstancia
social en la frontera. En ellos
se abordan temas como la de-
saparición de niños y mujeres,
sobre los que se cometen vio-
laciones y cuyos derechos se
quiebran constantemente; los
problemas que origina la in-
migración; o el machismo es-
tructural y la realidad de cier-
tos hombres que, ciegos de
una masculinidad tóxica, son
maltratadores. Otros, final-
mente, tratan sobre la convi-
vencia de culturas diferentes,
posible cuando la relación es
de persona a persona.

Este contenido, necesario
para contextualizar la trama y
profundizar en ella, sería
idóneo si fuera solo el sustra-
to en el que se desarrolla la
intriga de las muchachas. Pero
en ocasiones su envergadura
resulta excesiva, como si
constituyera un fin en sí
mismo. Incluso algunos pasa-
jes se presentan en forma de
pequeños ensayos o narracio-
nes con personajes propios
que se apartan en exceso del
núcleo argumental y adquie-
ren la condición de postizos.
La sola historia de Elisa y
Aimé, con su desarrollo natu-
ral –lo suficientemente enjun-
dioso–, habría bastado para
mantener la adecuación de la
obra sin los inconvenientes
que crean los episodios aña-
didos. ASCENSIÓN RIVAS 
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Pol Guasch (Tarragona, 1997)
inicia Reliquia con una categó-
rica afirmación: “Habría agra-
decido una nota”. En línea con
un recurso característico de la
novela, la afición a alusiones
que sugieren y no precisan,
desvela, sin embargo, a conti-
nuación, a qué se refiere: se tra-
ta de un reproche a su padre.
Antes de quitarse la vida –se
queja– podría haber dejado
algún mensaje en un simple
trozo de papel o en una servi-
lleta vieja; le habría bastado con
que le hubiera dicho que le
quiere o que intentara olvidar-
le en una hoja con erratas y pa-
labras borradas. 

Tras esta explicación inicial,
Guasch se abisma en el examen
del suicidio y en el significado
de la muerte. Ve al padre como
la “reliquia” que señala el tí-
tulo, pero sin ninguna conno-
tación sagrada, sino como un
resto o un vestigio del pasado, y
se dedica a recordar a quien ya
está “cansadamente muerto”. 

Este trabajo emocional fil-
trado por la lucidez analítica
lo lleva a cabo diez años des-
pués del adiós del padre y lo
materializa en el libro que es-
cribe a partir de sus vivencias.
Con ello pretende entender
la razón del suicidio con una
gran amplitud de miras que
desborda los determinantes
genéticos y sociales. 

Tiene la indagación de
Guasch una pulsión obsesiva
en la que no se contenta con
manejar sus experiencias per-
sonales porque las considera in-
suficientes o porque desea al-
canzar una razón universal del
suicidio y recurre al testimo-
nio de escritores suicidas bas-
tante conocidos. Por ello, el re-
lato en primera persona se
amplifica y enriquece con tex-
tos y confesiones de una de-
cena de autores, de Virginia
Woolf, David Foster Wallace,
Anne Sexton, Alejandra Pizar-
nik o Sylvia Plath.  

Pero Guasch no se limita a
narrar nada más la impronta de
la ausencia que le dejó el sui-
cidio paterno a los cuarenta y
cuatro años, cuando él tenía
quince. Al contrario, escribe
una autoficción catártica que
desborda ese traumático episo-
dio y se dilata por su biografía
completa, desde la misma in-
fancia y el sufrimiento debido
su condición homosexual, y por
su familia, formada por los pro-
genitores y dos hermanos adop-
tivos. El relato también acoge
consideraciones sobre el amor
y la amistad. 

Además, agrega un buen
puñado de reflexiones que lo
convierten en una narración de
ideas, un tanto filosófica, ex-
puestas con tono sencillo y sin
aspavientos. Todo ello va en-
vuelto, por otra parte, en una
idealista proclamación de la li-

teratura, encarnada en el propio
libro que leemos, como acaso el
único recurso, o al menos el
mejor, para comprender el
mundo y enfrentarnos a sus si-
lencios y misterios. 

De resultas de este múlti-
ple abordaje anecdótico y
temático, sale una confesión
emocionante, una autobio-
grafía dura y amarga, con mo-
mentos muy crudos como el de
la transcripción del informe de
la autopsia del suicida, pero
templada, exenta de melodra-
ma y patetismo. 

El quid de Reliquia no se
halla, sin embargo, en el
contenido sino en su forma cer-
cana a la llamada novela lírica.
Pol Guasch escribe su peren-

toria carta póstuma al padre
con técnica impresionista. En
ella la narración estricta tiene
poco peso. En su lugar, se atie-
ne a una inspiración de po-
emática subjetividad. La evo-
cación se fragmenta en el ir y
venir de un tiempo disconti-
nuo. Los datos referidos alu-
den, pero concretan poco. La
peripecia, más que llegar con
claridad al libro, anda como
perdida en la mente aprensi-
va y cavilosa del autor. 

La escritura artística de Pol
Guasch requiere lectura parsi-
moniosa y mucha atención,
pero merece la pena el esfuerzo.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El regreso, del célebre escritor
polaco Stanislaw Lem (Leópo-
lis, 1921 - Cracovia, 2006), es
el volumen que cierra la llama-
da trilogía del Tiempo no per-
dido, cuyos títulos anteriores
son El hospital de la transfi-
guración y Entre los muertos.
Las tres obras las ha pu-
blicado Impedimenta en
una especie de exclusiva
mundial. Lem cosechó
gran parte de su fama
en el género de la cien-
cia ficción, especial-
mente con Solariso Fá-
bulas de robots, y
renegaba de esta tri-
logía “realista”, no por
su falta de calidad sino
porque los recuerdos
que le traía eran amargos
y difícilmente soporta-
bles. Pese al velo de la fic-
ción, narra en el fondo su
propia experiencia en
tiempos de la Segunda
Guerra Mundial en la Polo-
nia ocupada, donde buena par-
te de su familia y amigos pe-
recieron entre persecuciones
nazis y campos de exterminio,
o más tarde bajo el yugo del
régimen comunista. Lem, pese
a su condición judía, salvó mi-
lagrosamente la vida tiñéndose
de rubio y adoptando la iden-
tidad de un armenio. 

Si hay un protagonista (al-
ter ego) en estas tres novelas es el
médico Stefan Trzyniecki,
hombre culto y humanista al
que perdimos la pista junto a las
cámaras de gas de Auschwitz en
la segunda entrega, Entre los
muertos. Cuánto se alegra el lec-
tor aquí, en la página 51, al en-

contrarlo vivo y trabajando en
una clínica de maternidad tras
la guerra, en el año 47. Justo al
inicio de la posguerra arranca
este libro, con otro personaje,
el psicólogo y funcionario mi-
nisterial Wieleniecki, en una
Varsovia arrasada, caminan-
do entre escombros, in-
cendios, camiones a la de-
riva, granadas sin detonar,
muros a punto de de-
rrumbe, cascos y cuerpos
de soldados alemanes.
Su propia casa ardió en
los bombardeos. 

Un carro cargado con
vigas de madera parece
el símbolo de la recons-
trucción. Un caos es
también el gobierno im-
provisado del nuevo país
“desde una capital rota en
pedazos como una cazue-

la de barro”. Otra brutali-
dad amenaza ahora: escara-

muzas de partisanos, odio
entre compatriotas, enfrenta-

mientos de comunistas y anti-
comunistas... “La revolución
empieza a devorar a sus propios
hijos”, dice el profesor Rzepicki.
Como en el anterior volumen,
continúa el expolio polaco de los
bienes de los judíos deportados
y asesinados, proliferan los esta-
fadores que sacan partido como
el empresario Dolaniec. En
medio de todo, supervivientes
de Auschwitz que regresan,
como Mietek o Marcinów, o el
propio protagonista, Stefan
Trzyniecki. También Breslavia,
donde destinan al psicólogo-
funcionario, está destruida. 

Siempre deslumbra Lem en
sus descripciones de las rela-

ciones humanas y en sus análi-
sis psicólógicos. La clínica en
la que Stefan pone tanto em-
peño y compasión para sacar
adelante a sus pacientes de una
u otra clase social, el micro-
mundo de las guardias y de las
luchas de poder desleales entre
diferentes doctores es una gran
fuente de inspiración. Los am-
bientes familiares, políticos o
universitarios se trazan al deta-
lle. En el antebrazo de Stefan
los cinco números tatuados del
campo de concentración (so-
brevivió a Belzec, Auschwitz y
Leitmeritz), en su cabeza la ne-
cesidad y la urgencia de reco-
menzar y de mantener pese a
todo una postura ética. 

La novela nos habla tam-
bién de la paranoia de la sos-
pecha de todos hacia todos, de
los límites del experimento co-
munista y de la revolución, del
trauma que se arrastra mientras
se intenta recuperar la vida co-
tidiana, del temor a que la bar-
barie se repita cuando “ciertas
fuerzas vuelvan a crecer”, de
amores interrumpidos y ya im-
posibles. Deslumbra la predic-
ción que un visionario Lem
hace ¡en 1950! (en las páginas
108-110) de la amenaza de la
futura inteligencia artificial,
cuando el ser humano, con
toda su conciencia, se vuelva
“innecesario” y reemplazable.
ERNESTO CALABUIG
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Como en todo poeta genui-
no –y Raúl Quinto (Carta-
gena, 1978) lo es sobrada-
mente– la clave, la sustancia
de toda su obra, reunida en
Un idioma siempre al borde
de la extinción. Poesía 2002-
2026, está ya contenida en
su primer libro, Grietas
(2002): el tono, la atmósfera,
las obsesiones, esa madeja
de imágenes y de tropos que
va reiterándose, volviéndo-
se más dúctil con los años…
Para empezar, una férrea vo-
luntad constructiva, que
hace de cada libro un con-
junto mayor que la suma de
sus partes. Para seguir, una
sensibilidad marcadamente
expresionista y a veces in-
cluso tremendista (“Stalin-
grado, 1942”), pero siem-
pre repujada o estilizada por
el cincel del minimalismo,
ese callar a tiempo o decir
lo justo que nos invita a leer
entre líneas. Por último, el
deseo de que cada título sea la
etapa de un viaje que se con-
funde con el propio vivir. “Una
vida sin examen no merece ser
vivida”, se dice que dijo Sócra-
tes, y nuestro poeta lo sabe muy
bien. Pero no se malinterprete
este afán de autoanálisis con so-
lipsismo, ni mucho menos
–todo lo contrario–, pues si algo
ha distinguido esta obra, sobre
todo desde La flor de la tortura
(2008) y Ruido blanco (2012),
es la mirada sobre los otros, la
atención a lo colectivo.

En la poesía de Raúl Quin-
to cabe distinguir tres zonas
simbólicas que pugnan de for-
ma incesante entre sí: lo corpo-
ral (sangre, piel, venas, arterias,
carne, etc.), la materia orgánica,
generalmente vegetal (tierra,
raíces, musgo, etc.) y la materia
inorgánica, tanto dada por la na-
turaleza como hecha por el ser

humano (piedra, fósil, arena,
pero también vidrio, metal, jo-
yas, espejos, etc.). Son ele-
mentos que tienen una vida in-
tensa en su imaginación y que
establecen relaciones de con-
traste y oposición desde las pri-
meras páginas: “Planeta de sar-
mientos como carnes / que se
uncen la cara en los lavabos”,
“Su carne […] se deshebra lí-
quida”, o “Si te arañas la piel
verás arena”.  Vemos cada vez
cómo el cuerpo humano se
concibe como agregación dé-
bil o falible de materia inorgá-
nica –esa carne arenosa que se
esconde bajo la piel– en la que
irrumpe sin cesar la violencia
geométrica del metal, de los
cristales rotos, de las esquirlas. 

En la visión de Quinto el
hombre no es polvo de estre-
llas, sino simple tierra y ceniza;
y la historia es la crónica del

daño que las herramientas y
utensilios del ser humano
–sus armas, en definitiva–
han ido infligiendo a quien
las creó. Somos las primeras
y más inmediatas víctimas
de nosotros mismos. Y esto
es algo que asoma de ma-
nera particularmente inten-
sa en La flor de la tortura.

Formalmente, Raúl
Quinto es un poeta de res-
piración clásica, que rara
vez se aparta de los metros
imparisílabos. Es un caña-
mazo que maneja con ma-
estría y que ha ido combi-
nando, en libros recientes,
con excursos en prosa. Po-
cos poetas entre nosotros
tienen su oído y su capaci-
dad para cerrar en alto cada
poema, sin clarines retóri-
cos, pero también sin esa
ironía “batética” que es uno
de los signos más irritantes
de nuestra época. En este
sentido, el expresionismo

de esta obra es decididamen-
te postromántico, por más que
haya dialogado con el cómic
(La piel del vigilante, aunque
Alan Moore es, lo sabemos, un
vástago directo de Blake) o
ciertas realizaciones del arte
conceptual (Beuys, sin ir más
lejos). El propio autor rastrea
en La lengua rota (2019) la hue-
lla de un compromiso político
que coincide con su militan-
cia en los movimientos del
15M, pero las diferencias
–creo– son más de grado que
de cualidad.

Un idioma siempre al borde de
la extinción se abre con el verbo
“despierta” y se cierra con el
sustantivo “corazón”. Juntas,
estas palabras forman un im-
perativo que explica o abarca a
su autor, pero que a nosotros,
sus lectores, nos permite hacer
camino. JORDI DOCE

Un idioma siempre al borde de la extinción

El corazón despierto

JOSÉ COUSO

Vieron el ojo. Contemplaron
un espejo confuso
y decidieron
romperlo. Cada esquirla.
Como un párpado
de piedra y humo. Para ver
es necesario
cerrar los ojos. Para hervir
la realidad y continuar de pie
frente a las alambradas.
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Si comparásemos la obra maes-
tra de Orson Welles, Ciudadano
Kane (1941), con La red social
(David Fincher, 2010), película
que indaga en los orígenes de
Facebook, cabría identificar dos
tipos de modelos capitalistas y
de emprendimiento distintos;
dos carreras hacia la cumbre en
donde la información desem-
peña un papel central, pero des-
de estrategias monopolísticas
orientadas a la creación de valor
heterogéneas. 

De hecho, “enshitti-
fication” ha sido el
término escatológico
elegido por el escritor
y activista Cory Doc-
torow (Toronto,
1971) para definir el
estado actual del
mundo digital y
cómo afecta a nuestra
cotidianidad. Un ne-
ologismo que fue
elegido como palabra
del año por la Ame-
rican Dialect Society
en 2023.

Reconozcámoslo:
estamos a años luz de
las promesas que en
la década de los 90
anticipaban que la
red promovería un
reforzamiento de las
posibilidades demo-
cráticas y una cultura
de discusión más vi-
brante. El nuevo ca-
pitalismo de platafor-
mas en Internet
–desde X y Google
hasta TikTok, pasan-
do por Amazon y Ap-
ple– no solo fomen-
ta respecto al viejo
sistema de medios
una proactividad tó-
xica, sino una degra-
dación de contenidos
que empieza a tener

consecuencias ética y políti-
camente desastrosas. 

Ante este panorama, la
“mierdificación” no evidencia,
sostiene Doctorow, limitacio-
nes contingentes susceptibles
de resolución, sino un dispo-
sitivo estructuralmente nocivo,
cuya seductora y adictiva ló-
gica algorítmica comienza a
amenazar la salud de nuestras
democracias, como muestra la
importancia de los gigantes
tecnológicos en el segundo

mandato de Donald Trump. Si
el emergente “tecnofeudalis-
mo”, acuñado por Varoufakis,
parece cobrar fuerza, ¿no es en
virtud de esta creciente degra-
dación tecnológica y su políti-
ca de datos?

¿Exageración? El diagnósti-
co de Doctorow huye del sen-
sacionalismo maximalista y bus-
ca, más bien, indagar en las
prácticas concretas que, bus-
cando fidelizar a sus usuarios,
están generando esta mutación
antropológica de la sensibilidad
y un preocupante recorte de li-
bertades y derechos. Este de-
terioro tecnológico no obede-
ce ni a grandes fuerzas de la
historia ni a leyes de hierro
económicas: lo que nos ha lle-
vado hasta aquí son decisiones
políticas limitadamente intere-
sadas de figuras concretas
(Musk, Bezos, Zuckenberg).
Pero el ensayo muestra tam-
bién cómo estas plataformas

han podido crecer desmesu-
radamente en virtud de suce-
sivas reformas legislativas des-
reguladoras orientadas a anular
la competencia y favorecer mo-
nopolios. Asimismo, empresas
como Google han empeorado
intencionadamente sus busca-
dores para promover más inte-
racción y  actividad aun en de-
trimento de la calidad. “Hay
diferencias significativas entre
el internet que tenemos hoy
[…] y el internet bueno y que-
rido que tuvimos en el pasado”.
Revertir esta situación exige
que la política no abandone su
responsabilidad y el sentido
común sobre las transformacio-
nes tecnológicas y embride con
mecanismos de regulación y
control lo que hoy es una ava-
lancha hiperactiva de datos to-
talmente desenfrenada. 

Tras la lectura una pregunta
se impone al lector: ¿pueden las
herramientas del amo des-
montar la casa del amo? Se
agradece que Doctorow no
ceda al desánimo. Su ensayo no
solo diagnostica la metástasis
del cuerpo digital, sino que pro-
pone también opciones de re-
sistencia y la posibilidad de
construir una nueva red más
protegida en cuanto a derechos.
Cierto que la batalla en torno
a internet no es la más impor-
tante que ha de afrontar la hu-
manidad del futuro, pero no
deja de ser extremadamente
relevante para propiciar unas
mínimas condiciones mediáti-
cas donde las reglas básicas de
la comunicación social no estén
marcadas por la acumulación
de basura digital y puedan sen-
tar las bases democráticas para
las restantes luchas. Que este
valiente, inspirador y entrete-
nido ensayo haya recibido tan-
ta atención internacional no es
un mal signo. GERMÁN CANO
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El debate en torno a la
inteligencia artificial (IA)
parece moverse entre
profetas: por un lado,
aquellos que vaticinan
las bondades de su apli-
cación si no hay regula-
ciones excesivas y nos
abandonamos a su po-
tencial. Por otro, quienes
auguran un apocalipsis
casi inevitable si su de-
sarrollo y la falta de polí-
ticas que la regulen no
varían. Y no parece que
ninguna de las dos cosas
vaya a ocurrir. 

El título de este en-
sayo lo sitúa claramente
entre uno de los dos la-
dos, pero no es un libro
ni amarillista ni carente
de razones. Tampoco sus au-
tores son tecnófobos, todo lo
contrario. Soares (1989) es pre-
sidente del Instituto de Inves-
tigación de la Inteligencia de
las Máquinas (MIRI) y ha tra-
bajado para algunos de los co-
losos de la industria.
Yudkowsky (Chicado,1979),
por su parte, es uno de los in-
vestigadores fundadores del
campo de la alineación de la in-
teligencia artificial general
(IAG). No es extraño que el li-
bro haya caído como una bom-
ba en Silicon Valley.

Los autores son claros des-
de el principio: la probabilidad
de que el desarrollo de una in-
teligencia artificial superhu-
mana conduzca a la extinción
de la humanidad es muy alta.
Estamos ante un riesgo exis-
tencial que exige tomar medi-
das drásticas antes de que sea

demasiado tarde. Y lo explican
con afán pedagógico. Una
inteligencia artificial que
supere ampliamente las capa-
cidades humanas no sería ne-
cesariamente benévola ni com-
prensible para nosotros. De
hecho, incluso los expertos tie-
nen dificultades para entender
cómo funciona ya la IA. Es más,
podría optimizar objetivos que,

aunque en apariencia fueran
inocuos, resultaran catastróficos
cuando se ejecutaran a escala
planetaria.

Los autores se esfuerzan
por hacer comprensibles con-
ceptos técnicos complejos, co-
mo la optimización instru-
mental, y en el libro abundan
ejemplos accesibles. Y el len-
guaje es claro porque el peligro
del que advierten lo es: la cre-
ciente dificultad para garanti-
zar que sistemas cada vez más
potentes y complejos manten-
gan objetivos compatibles con
la vida humana.

El tono general del libro es
sombrío, porque los autores lle-
gan con sus análisis a la inter-
pretación más pesimista de las
posibles trayectorias de la IA
avanzada. Los autores se pre-
guntan lo esencial: ¿Qué signi-
fica realmente crear sistemas

más inteligentes que no-
sotros? ¿Hasta qué punto
comprendemos las con-
secuencias de delegar
decisiones complejas en
algoritmos cada vez más
opacos? Y no se quedan
en el lamento, porque
también reflexionan so-
bre qué tipo de institu-
ciones políticas o cientí-
ficas serían capaces de
gobernar una tecnología
de ese calibre. De modo
que Si alguien la crea...
funciona menos como
una predicción que co-
mo una advertencia. Y su
conclusión es  rotunda:
“Mitigar el riesgo de ex-
tinción causado por la IA
debería ser una prioridad

global, al igual que otros riesgos
a escala social como las pande-
mias y la guerra nuclear”.

El futuro está abierto a la ac-
ción humana, y para propiciar-
la en un sentido positivo es fun-
damental conocer los peligros a
los que nos enfrentamos. Por
eso, el alarmismo que se per-
cibe desde el título tiene la in-
tención de espolear el debate y
la acción. La cuestión no es si la
IA será poderosa, sino si sabre-
mos gobernar el poder que es-
tamos creando. Estamos, en
su opinión, ante una ingenui-
dad que raya en la culpa, simi-
lar a la que se muestra en la co-
nocida película No mires arriba
(Adam McKay, 2021). Solo
que, en este caso, el asteroide
lo hemos creado nosotros y es
un fruto paradójico de nuestro
ingenio. Estábamos avisados.
ANTONIO G. MALDONADO

Si alguien la crea, todos moriremos

¿La IA amenaza nuestras vidas?

UNA IA QUE SUPERE LAS CAPACIDADES HUMANAS NO SERÍA

NECESARIAMENTE BENÉVOLA NI COMPRENSIBLE

ELIEZER YUDKOWSKY

NATE SOARES 
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Esta es la historia de unos
hombres que se quedaron sin
trabajo y tuvieron que rehacer
sus vidas. Eran nazis (algunos,
miembros de las SS o la Ges-
tapo, criminales de guerra, res-
ponsables del Holocausto…)
y después de la Segunda Gue-
rra Mundial y la caída del Ter-
cer Reich también se queda-
ron sin causa, sin horizonte, sin
líder, con la necesidad o la
obligación de reinventarse, lo
que según los casos implica-
ba trámites como emigrar,
cambiar de identidad, borrar
asuntos del pasado, engañar,
traicionar, comerciar con in-
formación propia o ajena,
blanquearse, establecer nue-
vas alianzas, redefinir filias y
fobias o aprovechar sus cono-
cimientos y experiencias para
conseguir un buen empleo.
Muchos se hicieron mercena-
rios, traficantes de armas,
espías, agentes de inteligencia
(a veces, dobles o triples) en
un complejo tablero interna-
cional marcado por el inicio de
la Guerra Fría. 

Es la historia, vibrante, en
muchos aspectos desconocida,
que cuenta Danny Orbach
(Petah-Tikva, Israel, 1981), in-
vestigador y profesor de la
Universidad Hebrea de Jeru-
salén, en Fugitivos (Debate):
sorprendente, llena de giros,
maldades y fantasías, rica en
escenarios, de Berlín a Da-
masco, de El Cairo a Tel Aviv,
y en personajes novelescos y
despreciables.

Reinhard Gehlen es el pro-
tagonista de la primera sección,

“Caída y resurgimiento”. Ge-
neral nazi, fue, al amparo de
la CIA, y después de unos me-
ses como prisionero de gue-
rra, el creador de la organiza-
ción de la que surgió el servicio
secreto de la recién nacida
República Federal Alemana
(RFA). No dudó en dar trabajo
a antiguos agentes de inteli-
gencia nazis, que de esta ma-
nera entraron en el escenario
del conflicto entre las super-
potencias. En su proceso de re-

ciclaje o reinvención, muchos
agentes de la maquinaria del
Tercer Reich se aferraron al
factor anticomunista y traba-
jaron para Occidente, in-
tegrándose en el sistema de-
mocrático de Alemania
Occidental. Otros, como el
arrogante Heinz Felfe, exper-
to en contrainteligencia, eli-
gieron el antioccidentalismo
y ofrecieron sus servicios a la
URSS (fue un espía predilecto
para Moscú, topo tremendo,

hasta que lo dejaron caer).
Hubo quienes se hicieron fuer-
tes en el antisemitismo, y tam-
bién los que no se sintieron
comprometidos con un bloque
o ideología y, con su lealtad en
subasta, sirvieron a unos u otros
en función del momento, las
circunstancias y los intereses.

En el centro del relato se
sitúa también el más cercano
colaborador de Adolf Eich-
mann, Alois Brunner, persona-
je infame que acabó sus días en

L E T R A S  
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Fantasmas en el espejo: los mer ce
El historiador israelí Danny Orbach construye un trepidante relato sobre agentes de la maquinaria del Tercer     Reich
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una cárcel siria. Protagonista
del segundo apartado del libro,
“Efectos colaterales y conse-
cuencias”, en él convergen va-
rios hilos de esta historia, como
los círculos nazis de tráfico de
armas, los cazanazis del Mosad
y los trapos sucios de los ser-
vicios de inteligencia de Ale-
mania Occidental (BND), di-
rigidos por Gehlen. Brunner se
unió a Wilhelm Beisner, turbio
nazi asentado en El Cairo y co-
laborador del BND, y otros so-
cios para ganar mucho dinero
vendiendo armas a los revolu-
cionarios árabes de Oriente
Próximo (y a países de otras la-
titudes como la Cuba de Cas-
tro) a través de una empresa ta-
padera llamada OTRACO,
que tuvo una rápida expansión.
Entre sus clientes figuró el
Frente de Liberación Nacional
de Argelia, que necesitaba ma-
terial armamentístico para su
revuelta de independencia. En
esta historia plagada de para-
dojas, ironías y complejidades,
el apoyo de Gehlen y el BND
a la OTRACO y a la interven-
ción en Argelia suponía un ata-
que a objetivos prioritarios de
la Alemania Occidental del
canciller Adenauer: el acerca-
miento a Francia y el avance
hacia una comunidad europea
unificada que hiciera frente al
gigante soviético. Francia puso
en marcha una campaña de
asesinatos e intimidaciones.
Beisner fue objeto de un aten-
tado fallido en Múnich. Tam-
bién Brunner, en Damasco,
pero en este caso la operación
era del Mosad. 

Gehlen cayó en desgracia
por una serie de causas entre
las que figuran el descubri-
miento de la traición de Fel-
fe, las relaciones del BND con
antiguos nazis, las circunstan-
cias políticas y el pasado no del
todo limpio de algunos diri-
gentes de la RFA. La OTRA-
CO desapareció, Eichmann
fue capturado y juzgado y
emergió la figura del fiscal
Fritz Bauer. La nueva Alema-
nia de Adenauer iba tomando
cuerpo.

Pero queda un tercer blo-
que, “Secuelas y sombras”, so-
bre la campaña secreta del Mo-
sad (la operación Damocles,
impulsada, afirma Orbach, por
“miedos irracionales” a un se-
gundo genocidio y a la desapa-
rición del Estado de Israel)
contra científicos alemanes
que trabajaban para Egipto en
el desarrollo de misiles. Se
pone aquí de manifiesto “la
frecuente incongruencia entre
las operaciones encubiertas y la
política nacional”. Y la eviden-
cia de que la “imagen falsa” de

las actividades nazis podía su-
mir en el terror a Estados y ser-
vicios de inteligencia, con re-
sultados inquietantes. Uno de
los objetivos principales de la
operación, el proveedor nucle-
ar Otto Joklik, se entregó vo-
luntario y el Mosad lo contrató
(más allá de este caso, hubo na-
zis al servicio del Estado judío).
Alemania Occidental mostró
su malestar con la retórica is-
raelí y obtuvo la respuesta de
que hiciera regresar a los cientí-
ficos de Egipto, lo que no era
fácil. Israel modificó la estrate-
gia con un enfoque más polí-
tico, pensando en sus relacio-
nes con EEUU y la RFA. Pero
a medida que avanzó la década
de los 60 el interés por los mer-
cenarios y fugitivos alemanes
(que se revelaron menos im-
portantes de lo que se pensa-
ba) fue decayendo. Francia les
quitó el foco e Israel se cansó
de cazar criminales nazis (el
primer ministro Menájem Be-
guin quiso revitalizar el pro-
ceso a finales de los 70, pero
con poco recorrido).

Sombríos y viscosos, a estos
fugitivos y mercenarios cabe
verlos, según el historiador,
que apoya su investigación en
documentos de los organismos
de inteligencia de EEUU, Ale-
mania e Israel (algunos, re-
cientemente desclasificados),
como “fantasmas en un espe-
jo”. Turbios pero vaporosos, re-
siduales, “se disolvieron en el
olvido en el momento en que
los hechizados observadores
volvieron la vista hacia otro
lado”. ALFREDO ASENSI
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er cenarios nazis de la Guerra Fría

EN SU PROCESO DE

RECICLAJE, MUCHOS

AGENTES DEL III REICH SE

AFERRARON AL FACTOR

ANTICOMUNISTA 

ercer     Reich que después de 1945 se reconvirtieron en espías o traficantes de armas, trabajando para diversos bandos. 
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emanas atrás, en uno de esos efímeros vendavales pe-
riodísticos que por solo unos días ponen de actualidad
una tendencia, se habló mucho de los therians. El tér-
mino deriva del griego theríon, ‘animal salvaje’, ‘bes-
tia’. Se llaman así algunas personas que se identifican

psicológicamente con una especie animal y sienten el impul-
so de mimetizar su aspecto y sus movimientos, empleando
eventualmente máscaras y otros accesorios. Las redes han
propiciado que los therians se organicen en comunidades más
o menos activas y hayan alcanzado así una episódica notoriedad.

Quiera tratarse como una moda, una tendencia o una pato-
logía, lo cierto es que el sustrato de esta especie de subcultura
remonta muy atrás, a los albores de la humanidad. Es sabido que
en las culturas primitivas, como en muchas religiones, son abun-
dantes las creencias, los mitos, las fábulas, los ritos y las su-
persticiones que relacionan a los humanos con los animales.
Elias Canetti atribuía el desarrollo de la especie humana a su ca-
pacidad para metamorfosearse en los animales que cazaba.
La antropología abunda en testimonios de una estrecha inti-
midad de hombres y animales. De modo que el fenómeno de
los therians es solo un episodio más de una relación que se
pierde en la noche de los tiempos.

El impulso de los therians a articularse como comunidad lo
brindó, al parecer, a comienzos de los 90, un foro de internet de-
dicado al género de ficción de los hombres
lobo. Aunque generalmente ligado a los gé-
neros de terror, el muy antiguo mito del
hombre-lobo encuentra sustento en algu-
nos casos, documentados en muy distintas
épocas y lugares, de niños que, abandonados
o perdidos, fueron criados por lobos. Algunos
de estos niños, después de hallados, atrajeron
el interés de humanistas y científicos, y ad-
quirieron en ocasiones fama internacional.
Mowgli, el famoso personaje creado por Ki-
pling en El libro de la selva (1894), se inspiró
en el caso real de Dina Sanichar, un niño

salvaje criado por lobos y encontrado en la India por unos ca-
zadores en 1868. François Truffaut, por su parte, se basó, para
El pequeño salvaje (1970), en los famosos informes que el mé-
dico y pedagogo francés Jean Itard redactó en 1801 y 1806 acer-
ca de un niño-lobo encontrado poco antes en la región fran-
cesa de Aveyron, y que él se propuso educar. Lleno de
admiración, Rafael Sánchez Ferlosio tradujo estos informes en
1973, y las notas que escribió a su propósito conforman el
más desconocido y –según él mismo– mejor de sus libros.

Nutriéndose del apasionante material existente sobre los
niños “salvajes” o “ferales”, David Muñoz Mateos (Zamora,
1988) acaba de publicar una excelente novela en la que un na-
rrador muy parecido a él mismo cuenta su relación con un hom-
bre que, perdido cuando aún era niño, convivió durante un tiem-
po indeterminado con una de las manadas de lobos que todavía
merodean por sierra de Culebra, entre Zamora y Portugal.

Entre las hojas escondido (Muñeca Infinita) es un pequeño
prodigio de sabiduría narrativa, en la que se mezclan y dosifican
espléndidamente realidad y ficción, ensayo y novela, para ob-
tener una especie de falso documental que termina por ad-
quirir el peso y la gravedad de un testimonio real.

Samuel Carvalho, un caso limítrofe de “niño salvaje” difí-
cilmente reinserto en una sociedad en la que nunca deja de sen-
tirse como un extraño, es un personaje portentoso, dotado de

un hablar característico muy logrado, y de
una humanidad y una psicología enorme-
mente convincentes. 

Delicada e incisiva, lúcidamente me-
lancólica, meditabunda y profunda, Entre las
hojas escondido es una novela singular, llena
de alcances y también de aristas, escrita a
conciencia, con poderío. Acredita una sere-
na y resuelta madurez, y –sobre el horizon-
te de la catástrofe ecológica y cultural que nos
acecha– acierta a plantear cuestiones de
enorme actualidad de un modo elegante-
mente sesgado y ecuánime. �

Lobos y humanos

S

DELICADA E INCISIVA,

LÚCIDAMENTE MELANCÓLI-

CA, MEDITABUNDA Y

PROFUNDA, ENTRE LAS

HOJAS ESCONDIDO ES UNA

NOVELA SINGULAR, LLENA

DE ALCANCES Y DE ARISTAS 

2 6 E L  C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 6





2 8 E L  C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 6

A R

Núria Fuster y Esther Gatón

Respirar
escultura

Conversamos con Esther Ga-
tón (Valladolid, 1988) y Núria
Fuster (Alcoy, 1978), dos gran-
des de la escultura joven espa-
ñola que inauguran el 21 de
marzo sendas exposiciones en
el Museo Patio Herreriano ins-
piradas, ambas, en sus títulos
por los versos de Jorge Guillén.

Fuster presenta Aire que yo
respiro, donde el aire y la res-
piración conquistan el lugar;
Gatón, en cambio, trabaja el es-
pacio respirado en Tú, tú, tú,
mi incesante. Respiración y for-
ma articulan unos trabajos
abrumadores que merece la
pena ser disfrutados in situ.

Unidas por una singular sensibilidad escultórica, por sendas exposiciones 

en el Museo Patio Herreriano y por los versos de Jorge Guillén, Esther Gatón 

y Núria Fuster preparan su taumaturgia en las salas de este antiguo 

monasterio benedictino de San Benito el Real, en Valladolid.

G E O L O G I C A L
D R E A M S ,  2 0 2 2 ,  

D E  N Ú R I A  F U S T E R
( A  L A  D E R E C H A )

NÚRIA FUSTER



Sus obras comienzan par-
tiendo de una sensibilidad afín:
la escritura como inspiración.
Para Fuster, que escribe poesía
desde los 25 años, funciona
como “un espacio de reflexión,
donde vuelvo cada vez que ne-
cesito reposar, entender, rese-
tear”; la poesía se le revela
como “escultura textual: su
condensación, su verticalidad
y su aire los siento muy próxi-
mos a mi práctica escultórica,
es la misma búsqueda, la mis-
ma emoción”. Hay en esa de-
finición un factor que ayuda a
desentrañar las claves de su tra-
bajo: la condensación, la ver-

ticalidad y el aire. Un ser y es-
tar ingrávido. Gatón lo formu-
la de otro modo, más oblicuo,
pero igualmente medular: “La
escritura y la lectura son algo
que hago constantemente,
desde pequeña y casi con com-
pulsión”. La palabra, para am-
bas, no explica la escultura,
pero la acompaña y abraza.
Como el aire que, de forma li-
teral y simbólica, atraviesa am-
bos proyectos. 

Fuster nos invita en esta
ocasión a conocer tres cuerpos
de obra unidos por una condi-
ción común: son instalaciones
cinéticas que “adoptan com-

portamientos corporales como
el hecho de moverse o respi-
rar”. En la Capilla, una gran es-
cultura se insufla y desinfla con
“el mismo aire que respiramos
y compartimos mientras la ve-
mos”; en la Sala 9, una dece-
na de piezas hinchan bolsas de
plástico a través de mecanis-
mos electrónicos; y, en el
Claustro, una silla de oficina,
un compresor, un tanque de
aire, válvulas y tubos activan
un circuito que retiene, suelta
y vuelve a respirar. 

En Gatón, en cambio, la ex-
posición comparece como una
convivencia inédita de medios

y formatos: bajorrelieves he-
chos con arcilla para muñecas,
esculturas de seda con palos y
pintura al óleo. Más que pre-
sentar obras aisladas, quiere
aproximar la sala a lo que su-
cede en el estudio. “He que-
rido revelar un espacio más pró-
ximo a lo que ocurre en mi
estudio, donde todo se com-
bina y se interrumpe. Trabaja-
remos sobre el espacio,
reaccionando a su forma, muy
alta y rectangular. El comisa-
rio Rafa Barber Cortell y yo
pensamos que la sala necesita
quebrarse, perder su centro”,
explica la artista con pasión.
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ROBERTO RUIZ



Quizá por eso resulta tan re-
velador escuchar cómo ambas,
cada una a su modo, llegan a
abrazar el lenguaje del espacio.
Fuster recuerda sus inicios. Su
encuentro en Roma con el pro-
fesor Alfio Mongelli, quien le
reveló que la escultura “iba en
serio”. Desde entonces la vive
como un medio profundamen-
te identitario: “Si me tuvieran
que traducir en algo, sería en
una escultura. El contacto físi-
co y dialéctico con el material,
sobre todo con el metal, sigue
siendo algo indescriptible, muy
emocionante”. 

UNA VOCACIÓN GENERACIONAL

Gatón responde a su vocación
desde la incertidumbre. “No se
sabe por qué uno hace lo que
hace. Casi diría que me encon-
tré haciendo esto”, afirma. Pero
enseguida desplaza la cuestión
del yo hacia una conciencia ge-
neracional: trabajar rodeada de
artistas que también usan la
instalación, que hablan un mis-
mo lenguaje, ha producido con-
tagios, afinidades compartidas,
formas de mirar que operan
“casi telepáticamente”. Nom-
bra a Julia Spínola, June Cres-
po, Rubén Grilo, Lucía C.
Pino, David Bestué, Sofía
Montenegro, Jorge Sartorre,
Rosa Tharrats, Gabriel Pericás,
entre otros. De ahí su hermo-
sa descripción, en plural ma-
yestático, de cómo se acercan
todos generacionalmente a la
escultura: “Parece que nos la
encontramos, no únicamente
de forma frontal y con un con-
tenido recto, sino también or-
bitando, en relación con el es-
pacio. Trabajamos atendiendo
a su escala, peso, textura, ma-
terialidad, así como al movi-
miento que se genera alrede-
dor, las sombras y reflejos, ¡a
cómo cruje! Entonces, en estas

arritmias y adyacencias, hemos
ido llegando a lo propio de la es-
cultura”.

Ambas artistas, además,
mantienen una relación espe-
cial con los materiales. Fuster
los recupera y recicla, trabaja
con objetos encontrados, con
los que establece “un vínculo,
algo a lo que sería imposible lle-
gar sin encontrarlo por casua-

lidad”. Describe ese hallazgo
como “un proceso muy cha-
mánico, íntimo, intuitivo, esto-
macal”. La filósofa norteame-
ricana Jane Bennett, recuerda
Fuster, lo describe muy bien en
su libro Vibrant Matter: la ma-
teria posee lo que llama thing-
power o “el poder de las cosas”.
El encuentro con objetos coti-
dianos implica descentrar al ser
humano, percibir la agencia dis-
tribuida entre humanos y cosas
y experimentar una suerte de

asombro materialista ante lo
que sucede a diario ante nues-
tros ojos.

“Me atraen más los mate-
riales dúctiles y maleables, que
puedo trabajar a mano, casi sin
herramientas”, dice Gatón, que
prefiere hablar de “materiales
encontrados: arcilla de muñe-
cas, ramas, espuma, copos me-
tálicos, pintura fosforescente,
seda quemada”. Le interesan
por sus connotaciones y por “la
pequeña sorpresa que produ-
cen cuando leemos la ficha téc-
nica”. Esos materiales añaden
“otra voz” a la forma y conectan
con la realidad diaria.

No es casual que una viva
entre Berlín y Madrid (Fuster),
y que la otra haya pasado ocho
años en Londres antes de re-
gresar a la capital. ¿Qué in-
fluencia ha tenido residirfue-
ra de España en la producción
de sus obras? Para Fuster, Ber-
lín aparece como una revela-
ción: una ciudad donde el arte
se vivía “con una radicalidad”
que la atravesó y que todavía
conserva “un pálpito punk-in-
dustrial”. Gatón desplaza la
respuesta al idioma y a su for-
ma de denominar el mundo.
Más que el lugar, dice, fue el
lenguaje lo que alteró su forma
de trabajar: su precisión léxica,
su estructura, su exigencia de
claridad. Frente a ello, las len-
guas latinas parecerían favo-
recer, según su hipótesis, una
mayor subordinación, un gus-
to por “la desorientación y el
despiste”. Cambiar de idioma,
afirma, le cambió también la
manera de trabajar.

En un momento de cre-
ciente visibilidad para ambas,
a Esther le han concedido en
ARCOmadrid el X Premio Cer-
vezas Alhambra de Arte Emer-
gente y a Nuria le han otorgado,
por ejemplo, la beca Botín o la

de la Casa de Velázquez. Los
premios, afirman ambas, son ga-
solina para continuar. “Recuer-
do la Beca Kunstfonds en Ale-
mania –nos cuenta Fuster–
hace tres años: atravesaba un
momento complicado y la noti-
cia me conmovió hasta las lá-
grimas. Por un lado, sentí que
me rescataban; por otro, reno-
varon mi fe en seguir creando
aquello que no puedo dejar de
hacer, aunque no sea fácil. Son
experiencias que sostienen”.
Gatón lo resume con claridad:
“Son ayudas que empujan al
trabajo. Nos permiten llegar a
procesos que, nosotras solas, no
llegaríamos”.

SORORIDAD ARTÍSTICA

Hay, además, entre ellas, ad-
miración mutua. Fuster ve en
la obra de Gatón algo “muy es-
cultórico a la vez que pictórico”
y confiesa que la lleva “a un es-
pacio reptiliano” fascinante.
Gatón, por su parte, celebra en
Fuster la rotundidad, “Me en-
canta la rotundidad en las obras
de Nuria. Creo que sus escul-
turas son, a la vez, duras y di-
vertidas. Tienen un humor ex-
traño. Me impresiona su
habilidad para presentar obje-
tos desnudos con gestos que,
a menudo, hacen algo frágil,
como aturdido. Diría que su
trabajo es fantasmal y consigue
hablar por medio de silencios y
huecos, presentifica algo que
no vemos”.

En las manos de ambas
emergen esculturas vivientes,
orgánicas, rotundas, que inha-
lan y exhalan con fuerza. Nú-
ria Fuster incide en el aire que
nos atraviesa; Esther Gatón, en
el espacio que ese mismo aire
deja. Relatos que respiran el ob-
jeto “mientras el aire sea nues-
tro”, como escribió el mismo
Guillén. MARÍA MARCO
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“SI ME TUVIERAN QUE

TRADUCIR EN ALGO,

SERÍA EN UNA ESCUL-

TURA. EL CONTACTO

FÍSICO CON EL

MATERIAL SIGUE

SIENDO ALGO INDES-

CRIPTIBLE”

NÚRIA FUSTER

“LOS PREMIOS NOS

PERMITEN LLEGAR A

PROCESOS A LOS QUE

NOSOTRAS SOLAS NO

LLEGARÍAMOS”

ESTHER GATÓN



La representación arquetípica
de la guerra está ligada a la bom-
ba que cae. Sin embargo, esta
imagen opaca la vida tensada
que tiene lugar entre ataque y
ataque. De esos momentos
también están hechos los con-
flictos armados: aparentemen-
te no hay nada que ver, pero
todo lo que antes era la norma-
lidad ha tomado un sentido di-
ferente. Con excelente comisa-
riado de Chus Martínez, la
nueva exposición de la Funda-
ción TBA21 en el Museo
Thyssen-Bornemisza in-
daga en la transformación
del día a día en la Ucrania
atacada por Rusia. Ro-
man Khimei y Yarema
Malashchuk, dúo de jó-
venes artistas ucranianos
nacidos en 1992 y 1993
respectivamente, titulan
su propuesta Pedagogies of
War (Pedagogías de la gue-
rra). A través de cuatro
obras videográficas de
gran belleza formal y pre-

sencia instalativa ponen en
cuestión los lugares comunes
con los que se muestra la gue-
rra, introduciéndonos en la te-
rrible cotidianeidad de la exis-
tencia bajo amenaza. 

Desde el principio, la expo-
sición se mueve en el espacio
ambiguo entre la simulación y
la vivencia. Con The Wanderer
(El caminante, 2022) vemos a los
propios artistas escenificar la
postura de los cadáveres de los
soldados rusos, en un siniestro

tableau vivant que tiene lugar en
el paisaje de los Cárpatos. Para
Open World (Mundo abierto,
2025) toman el nombre de la
pieza de los videojuegos que
permiten explorar el entorno
virtual: aquí acompañamos a un
perro robótico teledirigido por
un adolescente ucraniano des-
plazado por la guerra. Lo que
originalmente era un dispositi-
vo de uso militar sirve para que
el joven pueda visitar remota-
mente su casa o su colegio. 

Cuando llegamos a la terce-
ra sala, la intimidad de lo gra-
bado es todavía mayor. You
Shouldn’t Have to See This (No
deberías tener que ver esto, 2024)
está compuesto por una
videoinstalación de seis canales
donde contemplamos a niños y
niñas ucranianos durmiendo,
en un entorno con moqueta y
cortinas rosas. Pero la incomo-
didad de invadir ese instante
privado aumenta al saber que
quienes descansan forman par-
te de las más de 20.000 perso-
nas trasladadas forzosamente
a Rusia, de las cuales solo unas
pocas pudieron volver. 

La exposición concluye con
el tríptico audiovisual We Didn’t
Start This War (Nosotros no em-
pezamos esta guerra, 2026). Aun-
que esta obra emplea para sí
una afirmación que se repite
en Ucrania desde el inicio de la
invasión rusa, en ella no apa-
rece la guerra. Sus tres pantallas
muestran tan solo escenas
aparentemente intrascenden-
tes en la ciudad de Kiev: gen-
te caminando, hablando por te-
léfono, conduciendo o
durmiendo. Pero lo que parece
real es una escenificación en
la que todo son actores: duran-
te la guerra, la “normalidad”
prosigue, pero lo hace a modo
de simulacro. Las pedagogías

de la guerra de Roman
Khimei y Yarema Malas-
hchuk nos enseñan cómo
los contextos bélicos ge-
neran una normalidad
alucinada que se desarro-
lla y perpetúa en el ám-
bito del día a día. Es fun-
damental que podamos
“desaprender” sus hábi-
tos de pensamiento, per-
cepción y actos. Porque 
si la guerra es cotidiana, 
la paz también lo es.
JULIA RAMÍREZ-BLANCO

La guerra cotidiana 
no es la bomba que cae

ROMAN KHIMEI Y YAREMA MALASHCHUK. PEDAGOGÍAS DE LA GUERRA

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA / TBA21. Madrid. Comisaria: Chus Martínez. Hasta el 21 de junio
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Volver a Elena Asins (Madrid,
1940 - Azpíroz, Navarra, 2015)
es siempre una experiencia en-
cantadora y extraña, como lo
es el universo de las relaciones
matemáticas que tanto cifran su
poética constructiva. De la
poesía experimental, la gráfica
y los libros de artista que pro-
dujera en los sesenta a los pro-
yectos que iniciará en 1968 me-
diante la aplicación del arte por
ordenador y la creación basada

en algoritmos. Su poética cons-
tructiva se orientará hacia una
“apertura a la ciencia de los nú-
meros”. Con una perseverancia
singular ha dado forma a diálo-
gos que traman disputas diver-
sas, sean con el arte conceptual
–de Sol LeWitt le interesó su
postulado: “El arte es comuni-
cación, comunicación de con-
ceptos y no de sensaciones”
(Asins, 1981)–, sean con las es-
tructuras de Mondrian y la ra-

cionalidad de la arquitectura de
Mies van der Rohe, que infor-
maron las piezas realizadas en
Nueva York (For an Architecture,
1981, y Scale, 1981, respectiva-
mente); o sean las series moti-
vadas por sus lecturas de la fi-
losofía analítica de libros de
Ludwig Wittgenstein, como el
Tractatus logico-philosophicus: Ob-
servaciones sobre los fundamentos
de las matemáticas, 1956, y Zettel,
1967, que dieron a pie a tres car-

petas de artista que Elena Asins
creó en Nueva York, en 1987.

Estos trabajos y otros que
refieren diálogos con la semio-
logía de Max Bense, con quien
pudo compartir un seminario
de investigación en la Univer-
sidad de Stuttgart, tienen en
común la enfática importancia
que concede a la noción de es-
tructura. Dejó escrito: “A mí, lo
que me interesa es la esenciali-
dad de la estructura, tener en la
mano la base de toda construc-
ción posible”. La estructura da
forma, a saber: mantiene los ór-
denes, sujeta los ritmos, accede
a las interrupciones y distribu-
ye los organismos y al fin y al

Elena Asins, el enigma 
de la estructura

ELENA ASINS. ESTRUCTURA, ESPACIO, TIEMPO. KURSAAL. SALA KUBO. San Sebastián

Comisario: Juan Pablo Huércanos. Hasta el 24 de mayo



cabo se trata de “un principio
valorativo y generativo”. Y des-
de ese proceso configura un
universo racional y con volun-
tad de trascendencia. No re-
sulta casual que sus proyectos
de arte público mostraran el in-
terés creciente por la arquitec-
tura y el urbanismo –desde Ca-
nons 22, 1998, en Zarautz, al
no concluido proyecto La ciu-
dad democrática, 2014-2015,
donde definía espacios físicos o
mentales. 

Era la deriva lógica de sus
proposiciones visuales que
esencializan su idea de estruc-
tura, crece su atención por las
relaciones espaciales, la cuarta
dimensión que implica el tiem-
po y por la recepción activa de
quienes las recorren. Para Asins,
la serie prevalece frente a la
obra autónoma y autosuficien-
te, de ahí que enunciara, en
2016, que “una obra es la par-
te de un todo. Una obra para mí
no es nada, no la miro desde el
punto de vista estético”.
Todo ese universo for-
mal está mostrado en el
centenar de obras (de
1968 al 2015), de forma-
tos y modalidades diver-
sas, desplegado en la
muestra Estructura, espa-

cio, tiempo, comisariada
por Juan Pablo Huérca-
nos en la Sala Kubo del
Kursaal (Kutxa Funda-
zioa) de San Sebastián,
en colaboración con el
Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía. Se
trata de una exposición
relevante que prolonga la
amplia retrospectiva de
2011 organizada por el
propio Reina.

Destacan las series
Sin título (Estructuras li-
neales), 1973, y Damit sie
alie eins seien. Perspective
Scale 33 [Para que todos
sean uno. Perspectiva
Escala 33], 1989. Tam-
bién vuelve a la ciudad
su instalación Menhires,
1995, integrada por 36
elementos cuyo prisma
superior lleva un corte
con las proporciones de
la sección áurea y que
nos sugiere reminiscen-
cias naturales, religiosas,
míticas y geométricas.
Este conjunto es de la
Colección de la Univer-
sidad de Navarra. Una pieza
que sobresale a pesar de su li-
viandad es la versión en cristal
de Menhires, 2002, que perte-
nece a la colección del Artium
de Vitoria. Otras series que cau-
tivan nuestra imaginación son
los collages y pintura sobre car-
tón que titula Canons 22, 2002,
o las impresiones digitales que
no llevan título de finales de los
ochenta y primeros años de los
noventa con sus series de di-

bujos geométricos. Esa analo-
gía con la estructura musical
está muy presente en diferen-
tes obras que inicia en los
ochenta. También suscitan una
seducción misteriosa los juegos
combinatorios de Canons 22,
I, II, III, 1989-1990, en tinta
china sobre cartón. De esa cua-
lidad son asimismo los desple-
gables fascinantesSin título (Po-
sitivo-Negativo), 1987.

En sus últimos años, Asins
se interesó por lo audio-
visual y muestra de ello
es la instalación con cua-
tro animaciones digitales
realizadas por la artista
entre 2010 y 2011 –Ca-
nons 22 con texto de Biné-
truy, Líneas y puntos, Dól-

menes con texto de Pitágoras yDól-
menes vacíos—, donde se inclu-
ye una composición sonora rea-
lizada por Gorka Alda, inscrita
en el cauce de la experimenta-
ción electroacústica. Se trata de
piezas que activan un enigma
visual y sonoro que fascinan a
nuestra intelección. Como ob-
serva Huércanos: “En el con-
junto de la muestra, cada pie-
za refleja el despliegue de un
sistema, cuya existencia pre-
cede incluso a su materializa-
ción como objeto artístico, un
aspecto en el que la propia
Asins insistía recurrentemente.
[…] O lo que es lo mismo: re-
velar lo aparentemente invisi-
ble o indecible a través de lo
plástico”. FERNANDO GOLVANO

Con motivo del décimo aniversario del fallecimiento de la ar-
tista, escritora y crítica de arte, el Museo Picasso de Málaga pre-
senta Antígona, un préstamo del Museo Reina Sofía, junto a
su pieza audiovisual Hemón. En ambas, Elena Asins reflexio-
na sobre los límites del lenguaje, la lógica extrema y la resis-
tencia frente al poder. La exposición, de pequeño formato, se
inscribe en el programa Obra invitadapor el que han pasado an-
teriormente piezas de James Turrell o William Kentridge.
Mediante una monumental estructura construida a partir de los
caracteres griegos del nombre de la heroína, Antígona, la obra
enfrenta ley humana y ley divina a través de la imposibilidad
del diálogo y la condena en silencio. Asins transforma el len-

guaje en arquitectura vi-
sual y convoca la desobe-
diencia moral y la
responsabilidad indivi-
dual que definen el mito.
Una buena oportunidad
para profundizar en el
trabajo de esta artista,
Medalla de Oro al Mé-
rito en las Bellas Artes
(2006) y Premio Nacio-
nal de Artes Plásticas
(2011), entre otros reco-
nocimientos.

Reescribiendo el mito
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Un día sales a comprar el
pan y todo cambia. Te sien-
tas a cenar, decía Joan Di-
dion, y la vida que conoces
se acaba. Uno escucha ha-
blar a Fernanda Orazi (Bue-
nos Aires, 1975) sobre Nie-
bla y piensa que el mundo
debe funcionar tal que así.
“La novela empieza con el
personaje de Augusto –un
joven adinerado que trata
de encontrarse a sí mismo–
asomándose a la puerta y al
segundo párrafo se va detrás
de los ojos de una mujer
que pasó y ya está, ya se me-
tió en un lío y no importa
por qué. En el relato, las co-
sas pasan y te arrastran”. 

Algo parecido le ocurrió
a ella en 2024. La directora
argentina acababa de terminar
de leer la novela de Unamuno
cuando estrenó La persistencia.
Allí, como si ella misma fuera
Augusto asomado a la calle,
prendió la chispa. “Cuando la
leí me conmovió tanto el mo-
vimiento de la novela, todo por
lo que Unamuno le hace pasar
a su personaje, que enseguida
sentí el desafío de imaginar un
teatrito para él”.  

A Orazi, que rehúye hablar
de adaptaciones o versiones, lo
que le interesaba, más allá del
componente literario y narrati-
vo de aquella historia, era cons-
truir lo puramente escénico. 

LA BREVE VIDA DE AUGUSTO

“Quería producir una pequeña
trama vital, una máquina que
vaya aumentando la existen-
cia de Augusto y su realidad

como personaje,
a través de las co-
sas que le van pa-
sando, que le generan emocio-
nes y problemas, para después
inevitablemente acabar don-
de tenga que acabar”. 

La historia principal donde
Unamuno inserta a Augusto es
la del amor y la de la decepción
amorosa, sostiene la directora,
que también se ha encargado

de la dramaturgia. Y a partir de
ese flechazo por Eugenia (Le-
ticia Etala), otros personajes
se irán manifestando ante su
protagonista. “Entre todos van
produciendo la pequeña y bre-
ve vida de Augusto (Juan
Paños) en la escena. Como Ro-
sario (Carmen Angulo), que es
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La Niebla de Unamuno 
envuelve Matadero

La directora y actriz argentina Fernanda Orazi indaga en las posibilidades escénicas

de la ‘nivola’ que el filósofo y escritor publicó en 1914. Una propuesta existencialista

que reflexiona en Nave 10 sobre la condición humana, los límites entre realidad y

ficción y la imposibilidad de entender la trama de nuestras propias vidas. 
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la otra mujer
que lo enreda”.
Junto a ellas, la
figura clave de
Víctor (Pablo
Montes), como
confidente, y de
Orfeo (Javier
Ballesteros), su
perro, con el

que Augusto mantiene sus so-
liloquios, aparecen en esta ver-
sión que Orazi presentará en
Nave 10 de Matadero desde
este viernes hasta el 12 de abril. 

Envuelto en esa especie de
niebla que lo envuelve todo,
la regista se ha aliado con Ce-
cilia Molano (escenografía y

vestuario) para crear un
ambiente entre fantasio-
so y surrealista, muy in-
fluenciado por el imagi-
nario de Magritte. Un
sofá, una puerta, un árbol
y un cielo se desplazan
por el escenario abor-
dando a Augusto en la
trama. “Pensamos los ob-
jetos escenográficos
como algo que forma
parte de lo que sucede.
Eugenia es Eugenia,
pero es la puerta de Eu-
genia también. Todos los
objetos tenían que ser
también actores de la

obra”, explica. “No me intere-
saban mucho las escenografías
estáticas, la idea era que el tea-
tro siempre fuera visible y que
fuese la escena que eso le pro-
duce al personaje lo que se im-
pusiera con fuerza. Todo esto es
un artificio, pero a la vez, sien-
do un artefacto hace mella, pro-
duce acumulación dramática”. 

Pero si en la Niebla original,
el destino final hará enfrentarse
a su protagonista con su creador
–en este caso el propio Una-
muno–, aquí Orazi se asegura
de mantener a los dos autores
–el escritor del 98 y a ella misma
como dramaturga de la obra–
al margen de la pieza escénica.
“Unamuno aprovechó la no-
vela para hacer de sí mismo un
personaje y ponerse a la altura
de Augusto discutiendo con él.
Y con ello, él también se vol-
vió un poco ridículo y patéti-
co. Eso es lo que me parece más
increíble de él, su capacidad
de ponerse en juego, de desa-
cralizar la figura del autor y de-
jarla en un lugar donde no salga
ilesa de esa relación. Le hace
decir a su protagonista que él
también se va a morir, como sus
lectores. Pone su propia trage-
dia existencial en juego”. 

Sin embargo, continúa, “yo
preferí ligar esa cuestión del
creador con una relación más
invisible, más parecida a la re-

lación que tenemos con lo que
sería un dios. Me gustaba más
dejarlo en ese lugar más am-
biguo y polisémico, ponerlo en
el lugar de alguien que no está
en ningún lado, pero cuyos ac-
tos y efectos se hacen sentir y
nos conducen hacia un destino
final”. 

UNA FICCIÓN TRÁGICA E INEVITABLE

Con este juego metaliterario y
existencialista, Unamuno plan-
teó ya en 1914 los límites en-
tre realidad y ficción, que hoy se
agrandan en nuestro presente.
“Niebla no trata solo sobre esto,
sino que habla también de
nuestra relación con la idea de
un creador, con la cuestión de
estar vivo, de no entender la tra-
ma de la vida. Muchas veces
creemos que podemos com-
prender el por qué, pero a veces
las cosas suceden de un modo
que no tiene ninguna lógica. En
la novela se juega con la idea de
que es el autor el que lo deci-
de así, pero en la vida real es
Dios, es la vida misma”. 

Es en esa búsqueda de la ló-
gica cuando aparece la ficción.
“Una ficción trágica e inevita-
ble”, puntualiza la directora.
“¿Qué haríamos si las cosas que
nos suceden no nos ocurrieran
dentro de una trama ficcional
que tenemos que sostener para
ser alguien, para tener un yo y
una historia?”, plantea. “No
hay otra cosa que ser entes de
ficción. Y entonces ahí nos lia-
mos creyendo que hay algo que
es la realidad que nos va a sal-
var, como poniendo a la ficción
en el lugar de lo falso y a la rea-
lidad en el lugar de lo verda-
dero”, reflexiona.

“Viendo los ensayos, a ve-
ces yo soy arrastrada también
con Augusto y me conmuevo y
vivo esa vida”, señala sobre
esta paradoja donde las escenas
suceden y no suceden real-
mente. ¿No seremos nosotros
personajes también de nuestra
realidad? MARTA AILOUTI
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SU TRAGEDIA EXIS-
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FERNANDA ORAZI



Parecen datos de otra época,
pero sacuden con fuerza nues-
tro presente. Entre el 20 y el
40 % de los hombres españo-
les ha pagado alguna vez por
mantener relaciones sexuales.
“Nuestro país es el primero de
Europa y el tercero del mundo.
Somos Marca España, estamos
ahí liderando el ranking de con-
sumo de prostitución”, señala
la actriz, directora y dramaturga
Sandra Ferrús. No lo dice aquí,
pero ‘consumo’ –como ‘cliente’
o ‘servicio’– es uno de esos eu-
femismos que se le retuerce y
sobre los que se detiene a lo lar-
go de la conversación que, jun-
to a Concha Delgado, mantie-
ne con El Cultural. 

Ambas estrenan este vier-
nes en el Teatro María Guerre-
ro Utopía en llamas, pieza que
aborda la trata femenina con fi-
nes de explotación sexual. “Es
difícil encontrar las palabras”,
dicen. Por eso, tal vez, haya que
acudir a los datos de nuevo. Al-
rededor del 80 % de las muje-
res y niñas que se prostituyen
son víctimas de este tipo de es-
clavitud hoy en día. 

“Le hemos dado muchas
vueltas a cómo poder hablar de
esto. Imagino que se puede ha-
cer de muchas maneras, pero
nosotras hemos tenido que en-
contrar nuestro modo para po-
der compartirlo y poder verlo”.
Y esa forma ha sido un show
performativo, muy dinámico,
que es sorpresivo, poético, es-
peluznante y terrorífico. 

Escrita por Alda Lozano,
tras un proceso de documenta-
ción e investigación sobre el
tema, Utopía en llamas es defi-
nida por ellas como un retrato

collage. “Es la crónica de una
tragedia en 20 fotos donde hay
una protagonista, Niara, de la
que se nos cuenta su viaje des-
de Nigeria hasta su muerte”,
explica Ferrús. Pero ella no está
del todo sola en este relato que
narra también las intenciones
de Alika, su compañera en
Utopía, uno de esos clubs de
carretera situado a las afueras
de las ciudades. 

UN SHOW DE ESTÍMULOS

Esta historia troncal es solo el
detonante, la excusa que les sir-
ve como telón de fondo para po-
ner la atención sobre ellos: los
hombres que, de manera ruti-
naria, entran y salen de ese bur-
del. “Ellos conversan con ellas
anecdóticamente, ejerciendo
una violencia que no mostra-
mos explícita, aunque sí que
apelamos mucho a lo sensorial”,
comenta la directora.

“Muchas veces la responsa-
bilidad recae en las mujeres
–¿por qué están ahí?, ¿qué han
hecho?, ¿es que quieren o lo
necesitan?–. Nosotras nos plan-
teamos por qué acuden ellos”,
apunta Delgado. Así, a través
de esta fábula, apoyada por vi-
deoescena, la obra se centra en
“esos consumidores de trata
que están cerca de nosotras,
hombres a los que queremos”. 

Con un reparto mayorita-
riamente masculino de cinco
actores –Roberto Hoyo, Jorge
Machín, Rafa Núñez, Txabi
Pérez y José Juan Rodríguez–
y una sola actriz –la propia Lo-
zano–, ellos representan “un
tipo de hombre que puede ser
tu amigo, tu tío, tu compañero,
tu profesor de mates, tu abue-
lo... No son Torrente, al con-
trario, son más bien simpáti-
cos”. Pero todos tienen algo en
común, en algún momento de
sus vidas han acudido a uno de

Concha Delgado y Sandra Ferrús ponen el foco 

en el papel de los hombres en la explotación sexual 

en Utopía en llamas, una pieza incendiaria que firma

Alda Lozano y que ambas dirigen en el María Guerrero.

El teatro prende
la mecha de la
trata femenina
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estos lugares que, como recal-
can ambas directoras, se nutren
de la trata. “Es un tipo de es-
clavitud que casi siempre tie-
ne que ver con la pobreza, con
que son mujeres que no iden-
tificamos como nuestras her-
manas o primas, como si va-

liesen menos porque no son
occidentales o europeas”, afir-
ma Delgado.  

Es ahí donde el teatro les
permite poner el foco. “¿Cómo
contamos esta atrocidad que
encontramos cuando vamos de
viaje a cualquier ciudad y ve-
mos que hay un montón de lu-

gares con mujeres esclavas se-
cuestradas? Porque esto está
pasando. Nosotras nos ayuda-
mos de las herramientas que
nos da el teatro para parar un
momento a reflexionar”.  

Con un curioso plantea-
miento escénico, en Utopía en

llamas todo se produce, no obs-
tante, aceleradamente. La re-
flexión llega más bien al fina-
lizar la obra. “Es un show lleno
de estímulos, movimientos e
imágenes. Apelamos a la tripa,
al discurso, no a lo explícito ver-
balmente, pero sí a lo visceral”,
avanza Ferrús sobre esta obra

para la que han contado con la
escenografía de Javier Burgos y
con una destacada coreografía
de Dácil González. “Nos ha
ayudado a contar la historia
siempre huyendo del cliché de
lo masculino y de los lugares co-
munes”, apunta Delgado.  

Y es que en esta Utopía,
también se habla mucho desde
el cuerpo. “Desde las imáge-
nes, los sonidos y los silencios,
que cuentan tanto o más que la
palabra. La obra tiene baile, tie-
ne risa, tiene discotecas. Tie-
ne un envoltorio que lo hemos
necesitado, como el teatro, para

poder hablar, parar y escuchar”,
describe Ferrús.   

En medio de esta orquesta,
Lozano interpreta a todas es-
tas mujeres. Utopía en llamas
es también la historia de Kalina,
Jelina o Alika. “Necesitábamos
que Alda lo contara sin acentos,

valiéndose de su condi-
ción de haber nacido en
el primer mundo”. En
ese sentido, recoge el
guante Delgado, “ella las
encarna de manera me-

tafórica, porque huimos de
componer personajes, lo que
buscamos es la encarnación de
la verdad y la palabra, asumir
esa realidad en su piel”. Por lo
demás, solo necesitan una chis-
pa para incendiar Utopía del 20
de marzo al 26 de abril. La ce-
rilla ya la tienen. M. AILOUTI

“LA OBRA TIENE BAILE, RISA Y DISCOTECAS. TIENE UN ENVOLTORIO QUE HEMOS 

NECESITADO, COMO EL TEATRO, PARA PODER HABLAR SOBRE ESTE TEMA”. SANDRA FERRÚS



Jugar 
con fuego,
pasión por 
Barbieri 
El Teatro de la Zarzuela le hace 

un guiño al popular compositor

programando una obra 

paradigmática de la convivencia 

de la lírica autóctona española 

y la ópera italiana. El montaje 

de Marina Bollaín alinea un 

plantel de voces excelente, 

con Ruth Iniesta, Berta Perlés,

Alejandro del Cerro... 

La dirección musical 

corre a cargo de

Álvaro Albiach.

L A  S O P R A N O  R U T H
I N I E S T A  P O S A  E N

U N  E N S A Y O  D E
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Siempre es de agradecer que
de vez en cuando se revise la
memoria de Francisco Asenjo
Barbieri, se escenifiquen al-
gunas de sus muchas partitu-
ras y se atienda demandas
como las que constantemente
protagonizan algunos especia-
listas como el profesor Emi-
lio Casares, el director de es-
cena Paco Matilla o el músico
Fernando Poblete. Y hay que
recordar que en tiempos de
Daniel Bianco el Teatro de la
Zarzuela programó Pan y toros.

Ahora estamos de enhora-
buena porque, de nuevo, el
coliseo madrileño anuncia la
exhibición de otra de las zar-
zuelas salidas de su mano, Ju-
gar con fuego, estrenada en el
madrileño Teatro del Prínci-
pe en 1851. En ella se puede
degustar, como en otras de su
creación, el fácil melodismo,
la inspiración directa o la es-
pontaneidad del trazado. Una
buena muestra del modo en el
que las diversas formas líri-
cas autóctonas españolas con-
vivían en paralelo, a partir de
los inicios del siglo XVIII, con
la ópera italiana, que fue in-
troducida en España por el
Marqués de Scotti, influyen-
do poderosamente en los ras-
gos locales, en un proceso de
trasvase de ida y vuelta. Mu-
chos de nuestros músicos se
adaptaron a esas influencias
y hasta escribieron en la len-
gua de Dante. 

Riqueza melódica, inspi-
ración, sincretismo. Aspectos
que, según Álvaro Albiach, di-
rector de las funciones que
van a tener lugar en el Tea-
tro de la Zarzuela entre el 25
de marzo y el 12 de abril (Lau-
ra Diloy empuñará la batuta el
4, 5 y 6 de este último mes),
muestran la habilidad del au-
tor para desplegar distintos

lenguajes. “Encontramos
–nos dice– música de inspira-
ción española, que asociamos
inmediatamente a la zarzue-
la, en los números de aper-
tura de los actos primero y se-
gundo, que son números
corales. Para los dúos y ter-
cetos, se reserva un lenguaje
más cercano a la ópera bufa
italiana, de clara inspiración
rossiniana. El encanto de la lí-
nea melódica de las romanzas
de Félix y la Duquesa está
impregnado de bel canto, a la
manera de Bellini o Donizet-
ti. Por último, los ‘coros de lo-
cos’ del tercer acto, tienen to-
dos los ingredientes de la
opéra-comique francesa”.

ALEJARSE DE LO CADUCO 

Albiach destaca también las
dos vertientes de lo popular.
“La que tiene una clara raíz
de danza, y la urbana, que era
una opción novedosa para la
época. Tenemos ejemplos de
ello en los coros del tercer
acto, sobre todo, en el famoso
‘coro de locos’ que cierra la
zarzuela; con sus aires mar-
ciales, sus aires de can-can,
su referencia a una cantinela
popular, y sus sonidos ono-
matopéyicos; ¡todo ocurre
dentro del mismo número!”.

En los tiempos que corre-
mos el acercamiento escéni-
co a una zarzuela tan repre-
sentativa ha de tener,
lógicamente, miras alejadas
de lo caduco. Lo que a veces
plantea miradas modernas de
signo novedoso. En ese te-
rreno suele actuar la regista
Marina Bollaín, de la que
siempre recordamos su sor-
prendente acercamiento a La
verbena de la Paloma. En este
caso propone “una lectura ac-
tualizada del argumento”.
“Hay –aclara– una traslación

a un espacio que establece un
paralelismo con los originales:
una fiesta popular y un lugar
donde se reúnen el poder y
las clases dominantes. Y la no-
che de San Juan sugiere un
ámbito donde se puede jugar
a ser otros por un momento.
Ventura de la Vega propone la
fiesta de San Juan sin des-
arrollarla. Yo tomo la fiesta
multitudinaria, el espacio de
fiesta común, donde, aparen-
temente, todos somos igua-
les, o podemos jugar a serlo”.

En esa línea Bollaín acerca
la acción a nuestra época, “a
un espacio de fiesta multitu-
dinaria donde aparentemente
todos viven las mismas pasio-
nes pero que en realidad está
tremendamente jerarquiza-
da por el dinero. Un reflejo de
la sociedad. Un espacio don-
de también se reúne el poder
mediático, empresarial y polí-
tico en torno a una celebra-

ción. Un espacio donde tam-
bién hay cabida para los exal-
tados o locos que propone el
libreto. Para ello ha habido
que aligerar algo el texto y
adecuarlo al espacio tan ac-
tualizado que la escenografía
propone. La historia, el argu-
mento y sus personajes se
mantienen intactos, creo que
esto es imprescindible”.

Se cuenta con voces de re-
lieve. La Duquesa se la re-
parten la soprano lírico-lige-
ra Ruth Iniesta y la soprano
lírica Berna Perles, dos can-
tantes bien dotadas: más so-
leada y estilizada, de vibrato
eléctrico, la primera, de con-
tornos más suaves y vibración
más cordial la segunda. Es In-
iesta la que nos apunta los
problemas que puede plan-
tear la vocalidad del perso-
naje y su disposición para ser-
virlo: “Siento que mi voz se
adapta muy bien a ella. El
problema principal suele ser
la gestión del fiato, porque a
veces en la partitura no pa-
rece que haya hueco y tene-
mos que ingeniárnoslas para
‘robar’ respiraciones. Hay que
ser conscientes de que la ro-
manza más esperada la tene-
mos justo al final de la fun-
ción, ¡hay que llegar fresca!”.

Se nos antojan excelentes
y adecuadas en general las
demás voces previstas en el
elenco: los tenores Alejandro
del Cerro y Antonio Gandía
(Félix), los barítonos José An-
tonio López y Luis Cansino
(Marqués de Caravaca), los
bajos David Lagares y Javier
Castañeda (El Duque). Los
tenores Manuel de Diego y
Emmanuel Faraldo se alter-
nan en la parte de Antonio.
Y el bajo-barítono Javier Po-
vedano servirá el papel del
Loco. ARTURO REVERTER
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“ENCONTRAMOS EL

LENGUAJE FAMILIAR

DE LA ZARZUELA, EL

DE LA ÓPERA BUFA

ITALIANA Y LA

OPÉRA-COMIQUE”

ÁLVARO ALBIACH

“LA ACCIÓN 

LA SITÚO EN UNA

FIESTA DONDE SE

REÚNE EL PODER

MEDIÁTICO, EMPRE-

SARIAL Y POLÍTICO”

MARINA BOLLAÍN
U T H
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E S C E N A R I O S  D I S C O

En 2024 Triángulo de Amor Bi-
zarro decidió celebrar sus 20
años de trayectoria realizando
una gira inusual. Al inicio de
cada concierto, el público y el
azar decidían a través de un rito
‘taromántico’ qué dos discos de
los seis que habían publicado
iban a sonar de manera ínte-
gra durante la actuación. “Fue
una locura”, confiesa Rodrigo
Caamaño, guitarra, voz y com-
positor de la banda gallega.
“Eran 60 o 70 canciones. Real-
mente, no pudimos ni ensayar-
las todas. Al final tenías que de-
jarte llevar por tus impulsos,
lo que hizo que se nos quitara
la tontería de que en directo
todo tiene que salir perfecto.
Funcionó muy bien, el público
se llevó una sensación muy
pura. Además, aprendimos mu-
cho de nosotros mismos, de
cómo habíamos cambiado y de
qué cosas habíamos dejado por
el camino. Eso nos dio una ima-
gen completa de nuestra carre-
ra y nos abrió muchas puertas
para el nuevo disco”.

Mi Catedral, que se publica-
rá en mayo, está marcado por
otros dos cambios drásticos.
Tras la gira del anterior disco,
SED (2022), Zippo colgó los te-

clados y decidió abandonar la
formación, que se convirtió fi-
nalmente en lo que parecía que
estaba destinada a ser desde
el principio: un triángulo, com-
puesto por los dos integrantes
originales, Caamaño e Isa Cea,
y completado por la enérgica
batería de Rafael Mallo, una
ametralladora de ritmos. “Ha
sido casi una refundación, al ser
tres ha cambiado completa-
mente la forma de hacer mú-
sica”, asegura Caamaño. “So-
bre todo porque somos una
banda en la que no hay un nú-
cleo, sino que todos tenemos el
mismo peso. Me gusta pensar
que somos el resultado de la di-
solución del ego de cada uno de
nosotros”.

CERRAR UNA ETAPA

El otro golpe de timón se pro-
dujo cuando en octubre de
2025 abandonaron Mushroom
Pillow, su discográfica de siem-
pre, para fichar por Sonido Mu-
chacho, sello de Carolina Du-
rante, Los Punsetes o Hinds.
“Estamos superagradecidos a
Mushroom Pillow, si no fuera
por ellos no creo que siguiéra-
mos aquí”, comenta el guita-
rrista. “Pero terminábamos

contrato y simplemente que-
ríamos cerrar una etapa y pro-
bar cosas nuevas. Tuvimos que
cambiar todo para poder hacer
un poco lo mismo, pero desde
otra perspectiva”.

Sacrificio es el primer sin-
gle de Mi Catedral, y la última
de las doce canciones del disco.
Es un trallazo absolutamente
reconocible de la vertiente más
noise pop, con Isa Cea entonan-
do una de sus crípticas letras
para invocar a las meigas y re-
cordarnos que Tempus fugit. Más
inesperadas son otras cancio-
nes, como SMT En el palacio
real, que abre el disco y arran-
ca con una esencialidad inédi-
ta: la voz de la bajista levanta
una distopía de dioses y reinas
digitales con la única compañía
de un piano, hasta que todo ex-
plota en el clásico caos guita-
rrero de la banda.

“Es la primera canción en
la que usamos un piano”, apun-
ta Rodri. “Lo tocó Joaquín Pas-
cual [ex Surfin’ Bichos y Mer-
cromina], que tiene un gusto
exquisito y que también es el
arreglista de las cuerdas de un
par de canciones, algo inédito
en nuestra discografía. Pero era
muy importante para nosotros

que las cuerdas fueran necesa-
rias desde un punto de vista
musical. No me gusta nada
cuando los grupos de rock de re-
pente meten una orquesta para
que, simplemente, suene boni-
to. Nosotros no queríamos caer
en el barroquismo ni en la mera
decoración, tenía que ser algo
que resultara imprescindible”.

Aunque Caamaño califica
Mi Catedral como “un disco de
canciones” y no tan conceptual
como SED, que giraba en torno
al concepto de la fama, la dis-
topía digital se prolonga en Dio-
sas adolescentes, que habla de la
obsesión por la imagen y las re-
des sociales. “Estamos en una
época tecnológica, de estrellas
mediáticas, de cultura del es-
pectáculo total y los músicos es-

La refundación luminosa 
y analógica de Triángulo

de Amor Bizarro 
Tras celebrar su 20 aniversario, la banda regresa con su séptimo álbum, Mi Catedral,

en el que se convierten en un triángulo perfecto. Si su anterior trabajo sonaba como

un encierro en una cueva, ahora pasean por un bosque en el que entra algo de luz.

R O D R I G O  C A A M A Ñ O ,
I S A  C E A  Y  R A F A E L
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tamos en todas las apuestas de
perdedores frente a la inteli-
gencia artificial”, comenta el
guitarrista. “En esa tesitura, he-
mos hecho un disco clásico, to-
cado íntegramente por noso-
tros, como si viviéramos en la
época dorada del rock”.

Quizá por ello, Mi Catedral
es el elepé que más han tar-

dado en culminar. Grabado en
el estudio que Isa y Rodrigo
tienen en Boiro, ha sido pro-
ducido por un clásico del indie
como Carlos Hernández, hom-
bre de confianza de la banda.
Entre todos han tratado de
capturar un espacio sonoro real
y reducir al máximo los proce-
sos digitales. “Las produccio-
nes de ahora son técnicamente
alucinantes, con una precisión
y una perfección absolutas, y
está guay porque te ayuda a ex-
presarte y ahorras tiempo, pero
nosotros hemos querido dar un
paso atrás”, explica Rodrigo.
“Carlos muchas veces te cuen-
ta el infierno que era mezclar
en mesa analógica, sin ecuali-
zador, los discos de Los Pla-
netas en los 90, pero suenan

que se te va la olla. Y ahora hay
mucha nostalgia de aquello por
parte de los grupos dinosaurio,
pero en realidad puedes ha-
cerlo: ensayar y grabar y volver
a darle el poder a la gente y no
a la tecnología”.

LA NUBE SE RETIRA

Otra de las canciones que lla-
man la atención de Mi Catedral
es Pat a trenca, en la que la voz
de Caamaño suena más emo-
cional que nunca para narrar
la violencia que sufrían los jó-
venes en Galicia en las escue-
las. “En Galicia la posguerra
duró hasta mediados de los no-
venta”, apunta. “Esta canción
está inspirada en una de mis 
vivencias infantiles más po-
tentes, pero es algo que com-

partimos muchos de mi
generación que vivía-
mos en aldeas. No que-
ría hablar tanto de la tra-
gedia como de la
venganza. Año santo ya
trataba estas experien-
cias infantiles, pero en-
criptado en una nube
psicodélica. Y ahora esa
nube se retira. Estoy en
una tesitura completa-
mente diferente, ya que
los temas que normal-
mente canto son más
monocordes, más a cara
de perro, pero tenía todo
el sentido que lo cantara
yo y no Isa”.

Tampoco son en
Triángulo de Amor Bi-
zarro ajenos a los con-
flictos que golpean el
mundo. En BBBMV
a.r.m.a.s. cantan que “en
Palestina dios muere to-
dos los días”. “Todo te
afecta”, explica Caama-
ño. “Pero a mí siempre
me da pudor proyectar
este tipo de canciones

porque, si no puedes aportar
nada, parece que estás bus-
cando el aplauso de un deter-
minado grupo. Es como caer
en cierta pornografía del dolor.
No somos un grupo de escar-
bar en el drama ni de hacer
canciones para bailar en las dis-
cotecas ni de costumbrismo in-
die ni explícitamente políti-
co. Simplemente intentamos
mostrar un sentimiento per-
sonal sobre las cosas que nos
afectan”.

En cualquier caso, Mi Cate-
dral es para Caamaño un dis-
co más brillante que SED, mar-
cado por la pandemia: “Si aquel
lo hicimos desde dentro de una
cueva, ahora estamos en un
bosque por el que entra algo de
luz”. JAVIER YUSTE

“ES UN DISCO CLÁSICO,

TOCADO ÍNTEGRAMENTE

POR NOSOTROS, COMO

EN LA ÉPOCA DORADA

DEL ROCK”

RODRIGO CAAMAÑO

E S C E N A R I O S

SONIDO MUCHACHO



Altas capacidades pone a los
espectadores a observar, siem-
pre desde una prudente
distancia, a dos padres de clase
media que tropiezan con la po-
sibilidad de colocar a su hijo
en un colegio laico muy exclu-
sivo. Subirse al ascensor social
y codearse con las élites econó-

micas nunca estuvo tan al al-
cance de la mano para Alicia
(Marián Álvarez) y Gonzalo (Is-
rael Elejalde). A partir de esa
premisa, Víctor García León
(Madrid, 1976), director de pe-
lículas como Vete de mí (2006)
y Selfie (2017), construye una
comedia negra sobre la despia-

dada lucha entre los principios
y los prejuicios. El cineasta ma-
drileño firma el guion junto a
Borja Cobeaga –Negociador
(2014), Fe de etarras (2017)–.

PPrreegguunnttaa..  ¿Este escenario
que  plantea Altas capacidades
surge a partir de la propia 
experiencia?

RReessppuueessttaa..  La verdad es
que todo surgió de Marisa Fer-
nández Armenteros, la produc-
tora de la película. En 2018 me
mandó una noticia sobre un pa-
dre que había sido acribillado
por unos sicarios en la puerta
del colegio al que llevaba a su
hijo. Un colegio súper progre-
sista además. De hecho, a ella
lo que más gracia le hacía es
que fuera en un colegio priva-
do y progresista donde habían
matado a un padre que era nar-
cotraficante, porque los narco-
traficantes quieren a sus hijos
igual que tú y quieren llevarlos
a los mejores colegios. Y ade-
más pueden pagarlos. 

PP..  ¿Vio ahí enseguida una
comedia?

RR.. Recuerdo que le dije a
Marisa que no la veía por nin-
gún lado, que aquello me pa-
recía una cosa trágica y terri-
ble. Ella me insistía: “pero
piensa en cómo será la siguien-
te reunión del AMPA. ¿Cómo
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Víctor García León
“Hay algo perverso en los modelos

que dominan nuestro cine”
Tras películas como Vete de mí, Los europeos y la reciente serie Animal, 

el director madrileño sigue explorando la comedia en Altas capacidades. 

Un matrimonio, al que dan vida Marián Álvarez e Israel Elejalde, se sube al

ascensor social gracias al ingreso de su hijo en un muy exclusivo colegio laico.
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gestionan eso? ¿Piden certifica-
do de penales para que no vuel-
va a pasar? Y habrá padres de
clase media que querrán llevar
a sus hijos a colegios así y no se
lo pueden permitir”...En ese
momento, yo estaba llevando
a mis hijos a un colegio priva-
do que no podía pagar.  Y le de-
cía: “esas contradicciones que
te parecen hilarantes, Marisa,
son mis contradicciones dia-
rias”. Entonces entró Borja Co-
beaga en la ecuación, que tam-
poco quería hacer la película
porque justo en ese momento
estaba cambiando a su hijo de
colegio, pasando por lo mismo.
Ninguno de los dos queríamos
hacerla, pero Marisa nos juntó,
empezamos hablar y surgieron
temas como el de los chats de
padres, los parques de bolas…
Y nos dimos cuenta de que era
gracioso y ya no pudimos evi-
tar embarcarnos en el proyecto.

PP..  ¿Por qué utilizar una
puesta en escena tan distancia-
da, algo tan inhabitual en una
comedia?

RR..  Partimos de una mirada
antropológica que busca ana-
lizar las costumbres de gente
que no habla de lo que hace, ni
habla de lo que le pasa por
dentro. Se trata de analizar lo

que hacen y de entender lo
que están pensando, que son
cosas muy distintas. Creo que
ahí, en ese vacío que se gene-
ra, hay mucha comedia. Me pa-
rece interesante esa gente que
no dice lo que está pensando,
porque la peripecia es mental.
Por ejemplo, seguimos a Alicia,
a la que vemos tomar decisio-
nes, pera a la que nunca oímos
decir: “he tomado tal o cual
decisión por los siguientes
motivos”. Si hubiésemos
hecho eso, perderíamos esa mi-
rada casi documental que
queríamos verter sobre la pe-
lícula para hacer algo un poco
pornográfico. Hablamos de
personajes instalados en la ne-
gación, un lugar que todos fre-
cuentamos, y desde ahí hay
que analizarlos. 

PP..  Pese a ser una historia so-
bre una familia, Altas capaci-
dades se sitúa en una posición

diametralmente opuesta al tipo
de películas que asociamos a
esta categoría...

RR..  Las películas con niño
son muy delicadas, a la mínima
que te descuidas haces Cateto a
babor (Ramón Fernández,
1970), porque los niños son
muy tiernos, muy vulnera-
bles… Al final, lo que estamos

contando no es otra cosa que
Frankenstein, que es el mito
que está detrás de la estructu-
ra de la película. Es decir, 
nosotros cogemos a nuestros
hijos y los apuntamos a judo,
a piano, a flauta travesera...
Igual que Victor Frankenstein
le ponía a su criatura el cerebro
de una persona, los brazos de
otra, nosotros los llevamos a un
colegio o a otro, les incitamos a
que hagan escalada y cuando
cumplen 15 o 16 años les mi-
ramos y decimos: “¡Oh, eres
tonto, no me gustas!”. Y eso
es para que a los padres nos
digan: “Pero hombre, si lo has
construido tú con tus manitas:
este niño es tuyo”. Y ese drama
es espantoso. Entonces, en ese
contexto, no queríamos hacer
una película para dar conse-
jos, pero tampoco para dar
pena. Todo lo que sucede es
ridículo, es grotesco, es un

drama... Pero es nues-
tro drama. Al final,
entiendo que Albert
Camus se estrellase
contra un árbol, pero
en el coche, antes de
estamparse, segura-
mente puso la radio. 

PP..  Altas capacida-
des se aparta del mo-
delo de comedia que
lleva dominando la
producción español
mucho tiempo. Ha-
blamos de una come-
dia afilada, que toca
temas espinosos y
que visualmente se
sitúa en otras coorde-
nadas. ¿Por qué no
hay más comedias de

este perfil?
RR..  Siempre he pensado que

hay dos grandes metas cuan-
do uno hace cine. Una es en-
tretener a la gente y la otra es
no tomarla por imbécil. Lo ide-
al sería conseguir las dos. Yo
veo que hay muchas películas
que no solo son un coñazo, sino
que además son muy estúpi-

das. Sigo pensando que se pue-
de hilar un poco más fino de
lo que habitualmente se suele
hilar sin dejar de ser entrete-
nido. Y me niego a pensar que
no se puedan hacer películas
así. No es que yo me ponga en
la liga de los Billy Wilder, Lu-
bitsch o Azcona, pero esas son
el tipo de películas que, des-
de una perspectiva idealizada
si quieres, a mí me apetece ha-
cer, no Fast & Furious. Si haces
una lista de las diez películas
españolas que más te gustan, lo
normal es encontrarte, por lo
menos, con cinco o seis come-
dias bastante finas.

PP..  ¿Y ese tipo de película
ya no se hace?

RR..  No, ya no se hace. Y es
una putada que no se haga el
tipo de películas que mejor nos
han salido a lo largo de nues-
tra historia. Y para mí, que soy
un paranoico, hay algo muy
perverso en que los modelos
que dominan nuestro cine hoy
o bien nos empujen a hacer un
cine de arte y ensayo muy lí-
mite o bien películas comer-
ciales dominadas por criterios
que nada tienen que ver con un
aliento literario. Y volviendo a
esa lista, si la haces, segura-
mente te saldrán películas
como Arrebato (Iván Zulueta,
1979), pero ahí estarán Carlos
Saura, Luis García Berlanga,
Fernando Trueba...Y entonces
te preguntas cómo es posible
que el tipo de películas que
tradicionalmente mejor nos
han salido estén fuera del mo-
delo de producción de nues-
tra industria. ENRIC ALBERO

“HAY DOS GRANDES

METAS: UNA ES ENTRE-

TENER A LA GENTE Y LA

OTRA ES NO TOMARLA

POR IMBÉCIL”
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La obra de Almodóvar (Calza-
da de Calatrava, 1949) ha al-
canzado una zona de extraña
serenidad. Es un estado de
conciencia del propio cine, que
examina las ruinas emocionales
y estéticas que ha ido dejando
tras de sí. Desde la bergmania-
na Julieta (2016), el director ha
ido configurando un cine cada
vez más atravesado por la pér-
dida, por la idea de que el pre-
sente es una superficie sobre la
que se proyectan los restos es-
pectrales del pretérito. En
Amarga Navidad esa intuición
se radicaliza. El duelo por la
madre –punto de partida
dramático– funciona menos
como conflicto narrativo que
como detonante de una refle-
xión más amplia sobre el modo
en que las historias se constru-
yen para domesticar la expe-
riencia traumática.

Acaso lo más fascinante de
Amarga Navidad es cómo los
personajes de la ficción den-
tro de la ficción, como la prota-
gonista Elsa (Bárbara Lennie)
–una directora de publicidad
que sale de la imaginación de
un director de cine, Raúl
Durán (Leonardo Sbaraglia),
que a su vez sale de la imagi-
nación de Almodóvar–, pare-
cen más vivos, más comple-
jos, más intensos que sus
propios creadores. En este jue-
go de espejos, la película se
abre a una suerte de bicefalia,
como bien sugiere el magnífi-
co cartel del filme.

Hay en Amarga Navidad
una conciencia del artificio que
atraviesa toda la narración. Al-
modóvar nunca ha ocultado su
fascinación por el melodrama
clásico, pero aquí ese diálogo se
vuelve más reflexivo, absoluta-
mente metaficcional. El filme
parece preguntarse qué ocu-
rre cuando las estructuras y el

alimento dramático del melo-
drama se abren en canal para
ofrecer, en última instancia, un
autorretrato casi confesional en
torno al duelo, la culpa y la ex-
periencia creativa como vehí-
culo terapéutico. Es una pelí-
cula que crece y crece durante
y después de su visionado.

Elsa intenta sobrevivir al
duelo refugiándose en el traba-
jo, y en ese refugio se distancia
poco a poco de su pareja Beau,
un ‘bombero stripper’ realmen-
te encantador interpretado por
Patrick Criado. En paralelo apa-
rece la figura de Durán, el di-
rector de cine en crisis, cuya pre-

sencia da forma al dispositivo
del cine dentro del cine –moti-
vo recurrente en la filmografía
almodovariana– que adquiere
aquí una dimensión casi en-
sayística. El personaje funcio-
na como una suerte de alter ego
no tan difuso del propio Al-
modóvar, alguien que se en-
frenta a la pregunta inevitable
de todo autor que ha construido
un universo tan reconocible:
¿qué queda por contar cuando
ya se ha contado casi todo?
¿Dónde yace la inspiración?

La película no responde a
esa pregunta de forma explí-
cita, pero sí parece sugerir una
posible salida: robar la vida de
los otros. Almodóvar apuesta
por un relato fragmentario,
donde la experiencia se organi-
za en torno a episodios, saltos
en el tiempo (los flashback que
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Amarga Navidad

La experiencia 
de la creación
DIRECCIÓN Y GUION: Pedro Almodóvar. INTÉRPRETES: Bárbara Lennie,

Patrick Criado, Leonardo Sbaraglia, Quim Gutiérrez, Victoria Luengo,

Milena Smith, Carmen Machi. AÑO: 2026. ESTRENO: 20 de marzo
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el director escribe y que obe-
decen a los recuerdos de Elsa)
y desplazamientos espaciales,
con destino final en Lanzarote,
como ocurría en Los abrazos ro-
tos (2009). En ese continuo ir
y venir (a veces ortopédico, a
veces muy orgánico), median-
te trayectos ficcionales ensam-
blados con maestría arqui-
tectónica en el guion y el
montaje, el espectador partici-
pa de la propia experiencia de
la creación. En este sentido, el
resultado es impagable.

¿Qué otra película se cues-
tiona a sí misma con tanta lu-
cidez y vehemencia? Lo hará
a través de un personaje capital,
Mónica (Aitana Sánchez-
Gijón), en un tramo final me-
morable, a modo de doble epí-
logo, en el que cuestiona a
Durán (o Almodóvar se cues-

tiona a sí mismo) la legitimidad
creativa de personajes que de-
saparecen o aparecen inopina-
damente en la trama, o esos
momentos “almodovarianos”
de humor y música (aquí ser-
vidos por Rossy de Palma y
Amaia Romero emocionando
con Chavela Vargas) que pare-
cen pertenecer a otro filme,

pero albergan siempre una
suerte de trascendencia.

Amarga Navidad confirma
algo que ya se intuía en las
obras recientes del director: su
progresiva aproximación a una
forma de cine totalmente auto-
consciente. No se trata solo de
contar historias, sino de pen-
sar el propio cine a través de
ellas, y, de tal suerte, auscultar
las propias emociones y fantas-
mas del cineasta manchego.
Evidentemente, el relato es
una reflexión sobre la relación
entre vida y ficción, pero a un
nivel de sofisticación (y uno
diría que de honestidad) abru-
mador. El cine ha sido para Al-
modóvar una forma de reorga-
nizar el caos de la experiencia,
pero aquí aparece también la
sospecha de que ese gesto pue-
de resultar insuficiente.

El tono crepuscular no actúa
en el sentido de una despedi-
da, sino en el de una mirada
que contempla su propio re-
corrido con una mezcla de lu-
cidez, melancolía y culpa, como
ocurría en Dolor y gloria (2019),
de la que sospechamos que
este filme es como una ramifi-
cación. El cine sigue siendo un
refugio, pero también se con-
vierte en un lugar desde el que
observar la fragilidad de ese
mismo refugio. Lo que queda,
al final, es una película que pa-
rece hablar tanto del duelo
como del propio acto de filmar.
Una obra donde el melodrama
se convierte en ensayo y donde
la autobiografía se disfraza de
ficción para poder ser contada.
Tal vez sea precisamente ahí
donde Amarga Navidad en-
cuentra su verdadera dimen-
sión: en la intuición de que el
cine, al igual que la memoria, es
siempre una manera imperfec-
ta de luchar contra el dolor y
la gloria. CARLOS REVIRIEGO

E S T R E N O C I N E
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El 1 de abril de 2026 entra en
vigor en Japón una nueva ley
que permitirá a los progenito-
res compartir la custodia de un
hijo. Hasta ahora era el padre o
la madre quien se encargaba en
exclusiva del cuidado del me-
nor, bajo la convicción de que
un único hogar proporciona
unas mejores condiciones para
la educación y el desarrollo
emocional del vástago que el
cambio frecuente de residen-
cia y los conflictos entre pare-
jas mal avenidas. Esto dejaba,
sin embargo, en un estado de
absoluta indefensión al que
perdía la custodia, siendo ha-
bitual la destrucción del vín-
culo con el hijo.

Esto es lo que le ocurre en
Una hija en Tokio a
Jay (Romain Duris),
un hombre atrapado
en esa diabólica
trampa legal que se
amparaba en la tradi-
ción cultural japonesa. De ori-
gen francés, Jay llegó a Japón
para trabajar como cocinero y
acabó conociendo a una mujer
de la que se enamoró y con la
que tuvo una hija, Lily. Sin
embargo, la relación se dete-
rioró y ella abandonó con la
niña el hogar familiar cuando
esta tenía 3 años.

En el filme, conocemos a
Jay casi una década después.
No ha abandonado Tokio con
la esperanza de reencontrar a
una hija a la que no ha vuelto
a ver. Ni siquiera sabe dónde
reside ella en la enorme metró-
polis. Jay trabaja como taxista

en turno de noche, quizá con la
esperanza de que su hija se
suba a su vehículo el día menos
pensado. Y eso es lo que cree
que ocurre cuando sustituye a
un compañero en un servicio
para llevar a una chica de apa-
riencia mestiza a la escuela. 

El director Guillaume Se-
nez (Uccle, Bélgica; 1978)

acierta a la hora de internarse
en esta problemática sin for-
zados diálogos explicativos. Va-
mos accediendo a esta realidad
que se nos hace tan inverosímil
a través de la ayuda que le ofre-
ce Jay a Jessica (Judith Chem-
la), una mujer francesa que está

iniciando el viacrucis en el que
él lleva ya una década inmerso:
su marido japonés se marchó
con su hijo a Tokio y, amparado
por la ley, le prohíbe verlo. Aun-
que podría haber sido un per-
sonaje meramente instrumen-
tal, para que el espectador
pueda familiarizarse con el la-
berinto burocrático o el choque

cultural, Jessica finalmente ad-
quiere su propia entidad, el re-
verso pasional y rabioso de Jay.  

Sin embargo, es en el tra-
bajo de Romain Duris donde
descansa el principal atractivo
de Una hija en Tokio. Duris in-
terpreta a un hombre que habla
perfecto japonés, que maneja
el callejero de la capital como si
fuera el pasillo de su casa, que
compadrea con el librero de su
barrio y que sabe cuál es el tono
adecuado para tratar con las au-
toridades, pero que no deja de
ser un gaijin, un extranjero. Es
un hombre, además, atrapado
en un limbo, incapaz de resol-
ver su vida mientras exista la
posibilidad (remota) de recu-
perar a su hija. Pero es un hom-

bre también con sus
demonios, algo que
se percibe en la ma-
nera de comportarse
de su ex cuando apa-
rece, asustada y te-

merosa.
Solo por ese momento en el

que vemos a Jay en su coche,
intentando gestionar sus emo-
ciones cuando cree por fin ha-
ber encontrado a Lily, merece
la pena acercarse a esta pelí-
cula, a la que quizá se le pue-
de achacar una dirección de-
masiado funcional. JAVIER YUSTE

M E I  C I R N E - M A S U K I  Y  R O M A I N  D U R I S ,  E N  U N A  H I J A  E N  T O K I O

La esperanza 
de un padre 

DIRECCIÓN: Guillaume Senez. GUION: Guillaume Senez, Jean Denizot.

INTÉRPRETES: Romain Duris, Judith Chemla, Mei Cirne-Masuki,

Tsuyu Shimizu, Shungiku Uchida. AÑO: 2024. ESTRENO: 20 de marzo

ES EN EL ACTOR ROMAIN DURIS DONDE DESCANSA EL ATRACTIVO 

DE UN FILME CON UNA DIRECCIÓN DEMASIADO FUNCIONAL

4 6 E L  C U L T U R A L 2 0 - 3 - 2 0 2 6

Una hija en Tokio

C I N E  E S T R E N O



2 0 - 3 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 4 7

L A S  D O S  I N G L E S A S

PACTO. La figura del cineasta austríaco Georg Wil-
hem Pabst (1885-1967), maestro del cine mudo
y sonoro, del expresionismo alemán y del realis-
mo social, ha vuelto al primer plano con la pu-
blicación de El director, novela del muniqués Da-
niel Kehlmann. La biografía ficcionada –con muy
discutibles licencias– del autor de La calle sin
alegría (1925), La caja de Pandora (1929), La Atlán-
tida (1932) y Don Quijote (1933) ha replanteado
la posición moral de Pabst al regresar a la Ale-
mania nazi en 1939. El cineasta pactó con Jo-
seph Goebbels, bajo severas admoniciones, para
poder hacer películas. Hizo tres, ninguna de propaganda. Su
prestigio quedó seriamente dañado. ¿Cómo fue posible que un
cineasta pacifista, de izquierdas y con varias películas prohibi-
das por los nazis volviera a la Alemania de Hitler? Kehlmann,
aborda las dos razones principales: el agravamiento de la sa-
lud de su madre y su estado de aniquilación al no poder tra-
bajar en Hollywood –adonde había emigrado–  en condicio-
nes adecuadas.

PELÍCULA. Esta reactualización de Pabst me lleva a exhumar
su relación con Fernando Fernán Gómez. En 1952, a los 31 años,
el actor estaba en Roma rodando su papel de policía en el ex-
celente filme de intriga criminal Los ojos dejan huellas, de José
Luis Sáenz de Heredia. Pabst se disponía a rodar en Cinecittà
La conciencia acusa, con la participación muy minoritaria de la pro-
ductora española Cifesa. El reparto contaba con actores inter-
nacionales como los franceses Jean Marais y Daniel Gélin y el
italiano Aldo Fabrizzi. A Fernán Gómez se le
propuso incorporarse al elenco. Pabst le había
visto con agrado en su personaje de sacerdote
de Balarrasa (José Antonio Nieves Conde,
1951). En La conciencia acusa, Fernán Gómez
interpretó a un jesuita, con dudas sobre su
vocación, que se ve involucrado en el retiro es-
piritual en un convento de diversos personajes
en crisis. El libreto original era de Cesare Za-

vattini, el creador literario del Neorrealismo cine-
matográfico como guionista de Ladrón de bicicle-
tas (1948) y de otras grandes películas de Vittorio
de Sica y de muchos otros. La conciencia acusa fue
un fracaso total. Fernando Fernán Gómez sumi-
nistró información de ese rodaje y de su expe-
riencia romana en sus excelentes memorias El
tiempo amarillo (1990), que amplió siete años des-
pués.

JESUCRISTO. La publicación en Altamarea en 2021
de su Diario de Cinecittà –escrito por encargo de

la Revista Internacional de Cine y publicado entre 1952 y 1953–
nos permite conocer mucho mejor, además de que el autor
utilizó en sus memorias largas citas literales de ese diario, la per-
sonalidad de Pabst y las vivencias italianas del actor. Fernán Gó-
mez, que vivió en Roma entre mayo y septiembre de 1952,
insiste en su Diario de Cinecittà en cuatro detalles muy negativos:
su soledad, su aburrimiento en el ferragosto romano, su des-
confianza en su capacidad como escritor y su crisis respecto a
su profesión como actor. Se supone que en la capital italiana em-
pezaría a escribir los catorce poemas de su único poemario, A
Roma por algo (1954) –incluido en la edición de Altamarea–, pero
nada dice de ello en su diario. Sí cuenta que Pabst, entusiasmado
con él, le ofreció ser Jesucristo (en su retorno al mundo) y tam-
bién un enamorado de Judith –la degolladora de Holofernes–
en sendas películas que nunca se hicieron. Igualmente Pabst
le pidió que le propusiera un proyecto que él quisiera inter-
pretar. Ya entonces, Fernán Gómez le habló de hacer una pelí-

cula sobre el pícaro, pero Pabst desconocía ese
arquetipo de la literatura española. Y cuenta
también que le brindaron un papel, que no
pudo hacer por un aplazamiento de las fechas
de rodaje, en la tercera película de un talen-
toso director nuevo: Los inútiles (1953), de Fe-
derico Fellini. Pabst haría después las dos pri-
meras películas críticas con el nazismo y Hitler
que se hicieron en Alemania tras la guerra. �

EL CINEASTA AUSTRÍACO,

PROTAGONISTA DE LA

NOVELA EL DIRECTOR,

DIRIGIÓ AL ACTOR EN 

LA CONCIENCIA ACUSA

CARTEL DE LA CONCIENCIA ACUSA

El encuentro de Pabst y Fernán Gómez en Roma

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

EN TIEMPOS OSCUROS COMO LOS ACTUALES, el presente,
y acaso aún más el futuro que atisbamos, ocupa muchos de
nuestros pensamientos, teñidos de temores. ¿Seguiremos asis-
tiendo a espectáculos que, si no fuera por su importancia glo-
bal o nacional, sería adecuado calificarlos de cómicos, propios
de tiempos lejanos, cuando en realidad son reales, muy rea-
les, y tan dramáticos como descorazonadores? ¿La cada vez más
omnipresente inteligencia artificial hará de nosotros, seres or-
gánicos, meros espectadores de los desarrollos y aconteceres so-
ciales, económicos e históricos? Eso sí, “meros espectadores”
que ayudaron a sembrar ese futuro mezcla de algoritmos y chips
al haber estado ensimismados mirando continuamente a te-
léfonos inteligentes. Si para Augusto Monterroso, “cuando des-
pertó el dinosaurio todavía estaba allí”, para las generaciones
actuales lo adecuado sería decir que cuando despiertan “el
teléfono seguía ahí”. Y no convivimos ya con tipos “inocentes”
de inteligencia artificial, y esto es así hasta el punto en que
tal vez en el futuro se hable de “La era anterior a los
ChapGPT”, o de la “Era de los ChapGPT”.

Asfixiado, o mejor, asqueado de tanta brutalidad, de tanto ci-
nismo, de tanto negacionismo (el cambio climático, dicen, es un
invento de especuladores o ignorantes), de tantas novedades en
el mundo digital, que parece que uno es un dinosaurio en vías
de extinción si no se hace rápidamente con el nuevo modelo de
teléfono inteligente. Para muchos, yo seré seguramente un
auténtico dinosaurio: los teléfonos, al igual que los ordenadores,
me duran bastantes años; en el que ahora escribo estas líneas me
acompaña desde hace más tiempo del que recuerdo. No lle-
go, eso sí, a los niveles –admirablemente idiosincráticos– del
inolvidable Javier Marías, que nunca abandonó su querida
máquina eléctrica, y que me enviaba correos electrónicos que

se los preparaba otra persona –creo que siempre, o casi
siempre, su esposa, Carme López Mercader–, con un
archivo adjunto en el que le habían escaneado la nota
manuscrita con lo que quería contarme.

Asfixiado-asqueado, decía, de todo esto, y, aunque
no olvido el presente, ni lo que parece venir, esforzán-
dome por entenderlo, y, a veces, tratando de transmitir
a ustedes, amables lectores, mis opiniones, con cierta fre-
cuencia me refugio en el pasado, el hábitat más precia-
do de un historiador, aunque sumándome a lo que el po-
litólogo italiano Benedetto Croce escribió en su libro La
historia como hazaña de la libertad (1938; Fondo de Cultura
Económica, 1992): “La cultura histórica tiene por fin con-
servar viva la conciencia que la sociedad humana tiene por
propio pasado, es decir, de su presente, es decir, de sí misma;
de suministrarle lo que necesite para el camino que ha de
escoger; de tener dispuesto cuanto, por esta parte, pueda ser-
virle en lo porvenir”.

Para el refugio que da el pasado –tal vez “cobarde”, por-
que lo importante es el presente y el futuro– sirven bien dos
libros recientes: Las rutas del conocimiento. Un recorrido intelec-
tual por la Europa medieval (Alianza, 2025), de Franco Cardini,
y En el palacio de los astrónomos. La transformación de la ciencia
en la Europa del Norte del siglo XVI (Taurus, 2026), de Violet
Moller, a la que recuerdo por otro libro magnífico, La ruta del co-
nocimiento. La historia de cómo se perdieron y redescubrieron las
ideas del mundo clásico (Taurus, 2019). Libros que nos retro-
traen a un mundo en el que se sentaron las bases de lo que
son las sociedades actuales. Un mundo en el que, si pensamos
en la ciencia moderna –y con la matemática como principal
excepción; ¿cómo olvidar a Euclides?–, estaba casi todo por

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Riqueza y añoranza 
del pasado
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hacer, innumerables fe-
nómenos y realidades por descubrir, y teo-

rías por construir. No se puede decir lo mismo del
tipo de “cultura general” que en el siglo XIX se bau-
tizaría con el nombre de “Renacimiento” (que cubre los si-
glos XV y XVI), ni tampoco del derecho, la política, la educación
o la religión, campos cuya herencia todavía perdura, por ejem-
plo, con el Derecho Romano, las universidades o el cristianis-
mo. De estos dominios se ocupa Cardini, centrándose en la Edad
Media (siglos V-XV), período histórico que ha tenido que so-
portar el sambenito de “Edad Oscura”, cuando no fue tal, sal-
vo que nos empeñemos en pensar que es “oscura” cualquier
idea o contribución que se aleje de las que ahora nos son co-
munes. Algo que se llama “anacronismo”.

EN EN EL PALACIO DE LOS ASTRÓNOMOS, Moller deja atrás
a esa supuesta “Edad Media oscura” para ocuparse del siglo
XVI, en el que arrancó la denominada “Revolución Científi-

ca”, y en el que junto con el siglo XVII se sen-
taron las bases de la ciencia moderna. Pero en lu-
gar de centrarse, como es habitual, en los gran-
des héroes de aquella etapa maravillosa de la
historia de la ciencia, los Copérnico, Kepler,
Galileo, Boyle, Harvey o Newton, Violet Mo-
ller adopta un enfoque muy diferente, el de lo
acontecido en cinco ciudades: Núremberg,
Lovaina, Kassel, Hven y Praga, más la casa
londinense, “Mortlake”, de un personaje de
novela, John Dee, así como en una ciudad
que, escribe Moller, “no aparece en ningún
mapa. Solo puede visitarse en las páginas
de una extraña y delgada novela escrita por
Francis Bacon”, la “Atlántida”, “una tie-
rra ignota y mágica, poblada por gentes
cultas y civilizadas”. Las “gentes cultas
y civilizadas” de esos lugares forman
un gran caleidoscopio que protagonizan

el libro de Moller: nobles ricos y poderosos que se
sentían atraídos por los misterios del cosmos, como
Guillermo de Hesse-Kassel, que se convirtió en
un notable estudioso y observador de los cielos,
o el gran coleccionista y amante de lo esotérico,
Rodolfo II, que acogió en Praga a Tycho Brahe,

quien al perder el favor del nuevo rey danés fue expulsado
de su idílica isla-observatorio de Hven. También se encuen-
tran astrónomos que al mismo tiempo que compilaban ta-
blas astronómicas, se involucraban en negocios relacionados
con la imprenta, como Regiomontano, que hizo de Núremberg
su hogar. Y artistas como Durero que, obsesionado por el es-
tudio y representación de la naturaleza, intercambiaba gra-
bados suyos por curiosidades naturales (un coco de la India,
trozos de coral, flechas de bambú…).

Lejos estaban todavía los tiempos en los que la actividad cien-
tífica estaría claramente definida, y aquellos que la cultivaban,
los científicos, serían profesionales que no necesitarían de
mecenazgos de la aristocracia de cuna. Aunque sí necesitan
de otros “mecenazgos”, no siempre de “lo público”. �

CARDINI Y MOLLER NOS 

RETROTRAEN A UN MUNDO 

EN EL QUE SE SENTARON LAS

BASES DE LO QUE SON LAS

SOCIEDADES ACTUALES

T Y C H O  B R A H E  Y  E L
C U A D R A N T E  M U R A L

Q U E  U T I L I Z A B A
P A R A  M E D I R  L A

E L E V A C I Ó N  D E  L O S
C U E R P O S  C E L E S T E S
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Acabo de terminar El jardinero y la muerte, de empezar La
ridícula idea de no volver a verte y pretendo empezar en
unos días El año del pensamiento mágico. Como ves, es-
toy sumergida en el duelo. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Cada momento ha tenido su libro. De muy jovencita
recuerdo haberme agarrado a Nación Prozak con pasión
adolescente o al Libro del desasosiego de Pessoa, y así. Ya de
mayor, hay un libro que me permitió entender las rela-
ciones más íntimas y sus rupturas: Feliz final, de Isaac
Rosa, y Apegos feroces, de Vivian Gornick. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ppeerriiooddiissttaa,,  eessccrriittoorraa  yy  pprreesseenn--
ttaaddoorraa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??  
Sería granjera en Galicia para hacer mermeladas y man-
tequilla, rodeada de vacas, caballos y perros. O haría
aplicaciones en California. Una de dos.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..  
Por borrachera actual, la Transición española. Me hubie-
ra gustado estar ahí, compartiendo pasillos del Congreso
de los Diputados con los periodistas de la época. ¿Por qué?
Porque se estaba construyendo algo grande: la libertad. 

DDiiccee  qquuee  eessttaa  nnoovveellaa  nnaacciióó  ddee  llaa  rraabbiiaa..  ¿¿DDee  vveerrddaadd  ccrreeee
qquuee  ttiieennee  aallggoo  qquuee  ddeemmoossttrraarr??  
Sí, claro. Cada día. Los que vivimos de los demás, del jui-
cio de los demás, tenemos que demostrar cada día que te-
nemos algo que decir o que lo que decimos resulta sufi-
cientemente atractivo como para volver a trabajar al día
siguiente. Aquí no podemos dar nada por conquistado.
¿¿PPooddrrííaa  sseerr  MMaaddaa  RRiivvaa  uunnaa  pprreeccuurrssoorraa  ddeell  ffeemmiinniissmmoo??  
Sin duda. He fabulado con las dificultades de la época –es-
tamos a finales del siglo XIX– y he creado un personaje
que las combate con herramientas que no siempre esta-
ban al alcance de las mujeres. Emilia Pardo Bazán ya ha-
blaba de feminismo en su época y Mada bebe de esas
fuentes que va descubriendo a lo largo de la novela. 
¿¿QQuuéé  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  ddee  ssíí  mmiissmmaa  aa  ssuu  pprroottaaggoonniissttaa??  
Supongo que el deseo de combatir las injusticias y el espí-
ritu de camaradería entre mujeres.  
CCoommoo  eellllaa,,  ¿¿hhaa  ssooññaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ccoonn  rreeiinnvveennttaarrssee??  
Yo me reinvento cien veces al día porque me gustaría
ser las miles de cosas que no soy. Desde escritora a tiem-
po completo hasta guionista de ficción, pasando por gran-
jera, veterinaria o yuppie tecnológica. Supongo que por eso
escribo… para vivir otras vidas. 
¿¿PPoorr  qquuéé  ssuu  nnoovveellaa  aanntteerriioorr  rreecciibbiióó  ccrrííttiiccaass  ttaann  sseevveerraass??  
Porque ganó el premio Planeta y hay un deporte nacional
en este país que es darle fuerte a este galardón. Natu-
ralmente, no lo sabía, por eso quizá me descolocó tanto. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  pprreegguunnttaa  ssiinn  rreessppuueessttaa  ddee  SSoonnssoolleess  ÓÓnneeggaa??  
No te la puedo decir porque si no… me la harán. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??    
Poquita fe… y Anatomía de un instante. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??  
Lo siento porque me encanta Oliver Laxe, pero no aguan-
taría ni un minuto en Sirat, y me quedaría a vivir eter-
namente en Los puentes de Madison. 
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??    
Me “stendhalizo” con mucha frecuencia. Me acaba de
pasar observando el Mont Blanc y su nieve perpetua,
un fenómeno que desconocía y que me ha sobrecogido. 
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..  
Las listas de recomendaciones que jamás incluyen un su-
perventas por pudor intelectual. ¡A la mierda, hombre!
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..  
No me hagas ganarme enemigos… 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..  
¿Hay placeres culturales culpables? ¡Eso es elitismo! 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??  
No, pero la reconvertirá. Y nos va a obligar a buscar “el piel
con piel” con el lector. En una mirada o en una conver-
sación, la IA no podrá suplantar al humano.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......  
Es mi país. �

Sonsoles Ónega
Casi bruna, porque la pena tizna cuando estalla, Sonsoles Ónega (Madrid, 1977)

afronta el duelo por la muerte de su padre, Fernando Ónega, al tiempo 

que lanza Llevará tu nombre (Planeta), sobre la aventura de reiventarse.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O





Consulta nuestra programación y ven a disfrutarlo con nosotros

DÍA MUNDIAL DE LA POESÍA
#LdeLírica

El Corte Inglés de Callao
ambitocultural.es

Acceso al recital presentando la entrada del museo.

Paseo del Prado, 8 Madrid

Celebramos el Día Mundial de la Poesía por todo lo alto:
• Amancio Prada en nuestra sala de Callao.
• Massiel y 21 poetas en el Museo Thyssen-Bornemisza.
• Hugo Mujica y Pablo Rosal en el Real Jardín Botánico-CSIC.
Además nos adentramos en la poesía de Robe (Extremoduro)
 junto a Gonzalo Hormigo, Gonzalo Escarpa y otros artistas.
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