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0sé Antonio Pascual es un
sabio. Tras la publicacién
abrumadora de sus traba-
jos filol6gicos ocupa lugar des-
tacado en la lexicografia espa-
fiola del dltimo siglo. Es
hombre moderado, trabajador
tenaz, exigente intelectual do-
tado de un singular sentido del
humor. Ha desmenuzado los
aspectos 1éxicos en la obra de
nuestros cldsicos desde Fray
Luis de L.e6n y la templanza
de Santa Teresa hasta el ardor
agresivo de Francisco de Que-
vedoy el esplendor de José Or-
tega y Gasset, primera inteli-
gencia del siglo XX espaiiol.
Sus monografias literarias acre-
ditan una vida entera dedica-
daal estudio especializado. Me
falta conocimiento serio para
juzgar su ingente obra, pero he
transitado con asombro sobre
las huellas de su trabajo lexi-
cografico, la morfologia histéri-
ca, la Historia de la lengua, de
nuestra lengua, la de Marceli-
no Menéndez Pelayo y Fer-
nando Lazaro Carreter.
Gracias a la iniciativa de
Gonzalo Santonja, la coleccién

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Antonio Pascual
Cartulario de Froncea

Beltenebros publica ahora el
Cartulario de Froncea que per-
mite adentrarse en el origen del
idioma espaiiol, tan penetra-
damente estudiado por Ramén
Menéndez Pidal. José Antonio
Pascual prologa el Cartulario
de Froncea con un extenso en-
sayo en el que desmenuza las
caracteristicas de una obra cla-
ve para el entendimiento de
nuestra lengua. Procedente de
los monasterios de San Miguel
de Fronceay de Santa Maria de
Oca, afios 780y 1260, este Car-
tulario condensa 109 docu-
mentos, reunidos en un solo
abadiato. Fue absorbido a par-
tir de 1225 por el Cabildo de
Burgos. José Antonio Pascual
revisa los archivos mondsticos y
catedralicios, incide de forma
penetrante en algunos de sus
aspectos y asegura por ejem-
plo que facere tiene “un uso fac-
titivo en la parte referente a la
tussio del documento como en
un caso en que, sirviéndose de
este verbo, dos personas orde-
nan que se escribiera una carta
de compra”. Cita Pascual una
adivinanza romdnica conocida

como Lindovinello veronese, es-
crita en un cédice hispdnico vi-
sigbtico v se refiere luego al pa-
saje célebre en Vida de Santo
Domingo de Gonzalo de Berceo:
“Quiero fer una prosa en ro-
manz paladino / en el qual sue-
le el pueblo fablar con su veci-
no/cano son tan letrado por fer
otro latino / bien valdrd como
creo un vaso de bon vino”.
Con rara generosidad inte-
lectual, José Antonio Pascual
deriva el elogio a los especialis-
tas que han estudiado el Carru-
lario de Froncea: David Peter-
son y su estudio histérico;
Josefa Sanz y su estudio codi-
colégico; Sonia Serna y sus es-
tudios paleogréficos y diplo-
maticos. Sobre los estudios del
origen del espafiol sobresale
la obra ingente de Ramén Me-
néndez Pidal. Siendo yo un jo-
vencito vehemente lo visité rei-
teradas veces en su despacho
de la Real Academia Espafio-
la'y escuché con atencién sus
ensefianzas sobre el origen del
castellano y otras lenguas ro-
mances del latin. Muchos afos
después, en 1968, acompaiié

a Don Juan, considerado en-
tonces Rey de derecho de Es-
pafia, cuando visit6 en su casa a
Menéndez Pidal, que estaba
ensilla de ruedas. Al saludarle
le dijo: “Vengo Don Ramén a
rendir en su persona mi home-
naje a la cultura espafiola”.

Pero tornemos al Cartula-
rio de Froncea. Por fin un libro
de importancia mixima en la
bibliografia lexicogréfica. Ro-
bustece la idea de que la inte-
lectualidad espanola no per-
manece ajena a los trabajos
especializados y a la investiga-
cién cientifica de alto nivel.
José Antonio Pascual puede
sentirse orgulloso del esfuerzo
que ha hecho para instalarse en
el siglo X, pisar los senderos del
idioma hasta el XIII y volcar su
sabidurfa lexicografica en un
cédice clave para entender tan-
tos aspectos escondidos en la
oquedad de la lengua de Mi-
guel de Cervantes y Jorge Luis
Borges, de José Ortega y Gas-
sety Octavio Paz, de Juan de la
Cruz y Pablo Neruda, de Fran-
cisco de Quevedo y Gabriel
Garcia Mérquez. ®
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Cristina
Rivera |
Garza

“Las mujeres
[levamos
generaciones
en guerra’

En 1999, Cristina Rivera Garza publico No me verds

llorar. La novela fue definida por Carlos Fuentes como
“una de las obras de ficcion mas notables de la literatu-
ra en castellano de la vuelta de siglo”. La ganadora del
Premio Pulitzer en 2024 con £l invencible verano de
Liliana narra aqui la historia de Modesta Burgos, una
mujer encerrada mas de 30 afios en un manicomio.
Ahora Random House recupera el libro en Espana, con
los escritos que muestran la incontenible rabia de Mo-
desta ante un tiempo incierto, cruel e inicuo que, de

alguna manera, sigue siendo el nuestro.

Nuria Azancot




MARTA CALVO

"Tras el éxito de E/ invencible ve-
rano de Liliana, premio Pulitzer
en 2024, Cristina Rivera Garza
(Matamoros, Tamaulipas, 1964)
ha abandonado temporalmen-
te su catedra en la Universidad
de Houston para disfrutar de un
ano sabdatico que ahora la en-
cuentra en Ciudad de México,
megalépolis que ama. Alli, via
“zoom”, conversa con El Cul-
tural sobre Nadie me verd llorar,
aprovechando el relanzamien-
to en Espana de la novela que
la hizo escritora: aunque antes
habia publicado un libro de
cuentos y escrito dos novelas
primerizas “que jamds veran la
luz”, en 1999 Nadie me verd llo-
rar cambid su vida.

Pregunta. ;Es cierto que sus
investigaciones sobre Modesta
Burgos, la protagonista de la no-
vela, comenzaron mientras
preparaba su tesis doctoral?

Respuesta. Si, la escribi tras
una investigacion muy larga y
minuciosa de los expedientes
médicos del inmenso manico-
mio La Castafieda, fundado en
1910. Asi encontré el expe-
diente de Modesta Burgos, que
contenia veintidés piaginas con
su letra manuscrita, escritas
mientras estuvo internada en el
psiquidtrico. Eran piginas que
contenian un lenguaje incen-
diario, muy critico ante la so-
ciedad, y en especial ante las
condiciones del establecimien-
to, y me parecia que tras esa ra-
bia, esa conciencia critica de su
tiempo, estaba alguien muy
alertay para quien el mundo en
el que fue creciendo, que es el
mundo de la Revolucién mexi-
cana, representé un monton de
riesgos y de peligros.

P. Ademas de su lenguaje,
iqué fue lo que le atrajo mds?

R. Sobre todo que una su-
puesta enferma mental de prin-
cipios del siglo XX, que ademads
habfa ejercido la prostitucion,
supiera escribir. Me conmovio
su asombrosa insistencia en ex-
presarse, su certeza de que su
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voz era importante y
debia de ser escuchada.
Unavez que lei sus notas
no pude escapar, me se-
dujo. Ademds, sus escri-
tos nos ayudan a enten-
der las relaciones de
poder en el México de
esa época.

P. Han pasado vein-
tiséis anos de la publi-
cacién del libro: jcudl es
el secreto de su asom-
brosa actualidad?

R. Fijese que Mo-
desta y el otro gran pro-
tagonista del relato, Jo-
aquin  Buitrago, se
encuentran en un mo-
mento clave, de gran
transformacion, en la
vida de México. Creo
que cuando estas vidas
cotidianas se enfrentan al reto de trans-
formaciones tan profundas nos hablan de
manera muy cercana a lo que estamos
viviendo. Me refiero a la vida de sus cuer-
pos y de sus emociones, y a su mirada
sobre las desigualdades de género, so-
bre la capacidad del cuerpo para resistir y
para incluso proponer otras formas de
vida. Una cosa interesante del libro es que
ahora hablamos mds de la enfermedad
mental, pero en 1999 todavia era casi un
tabd. En ese sentido, creo que este pue-
da ser el mejor momento para la novela.

P. También le impresiond su rabia.

R. Si, estoy convencida de que la rabia
de Modesta, su manera de interpelar a los
médicos, a los generales, a la gente en
el poder, se parece mucho a la rabia de las
movilizaciones feministas de la época
contempordnea. Incluso me resultarfa fa-
cil imaginar a Modesta en alguna mar-
chadel 8 de marzo, en Madrid o en la Ciu-
dad de México. Tanto en la forma como
en el contenido, es un libro que se co-
munica muy bien con el presente

P. Habla de la furia de Modesta. ;De
dénde nacen su altivez y su ira, sus ansias
de libertad? ;Cree que ahora las lectoras
mds j6venes pueden identificarse mejor
con ella, y con su bisqueda de amor y
de sentido?
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R. Si, y con su biisqueda de autonomia
y de libertad. Yo creo que el manicomio
exacerba condiciones de falta de poder,
de desigualdad intrinseca y estructural,
las pone muy a la vista, y Modesta res-
pondia ante esas limitaciones. Era
ademds una migrante que venia de Ve-
racruz, que llegé muy joven a la gran ciu-
dad, y que intenté sobrevivir en un mun-
do muy hostil y muy cambiante.

P. El libro se sitda a principios del si-
glo XX, en visperas de la revolucién de
Pancho Villay Zapata. ;Qué tiene que ver
ese momento con México actual?

R. Lanovela plantea cémo lo hacemos
la gente de a pie, no los generales, ni los
empresarios o los poderosos, para sobrevi-
vir en circunstancias extraordinarias, y
Creo que es una pregunta que sigue sien-
do importantisima hoy en un mundo en
el que cada dia resulta m4s dificil enten-
der incluso qué es real y qué no lo es.

P. Ellibro es muy sensorial y tiene una
gran carga poética. (Se trata de un efec-
to perseguido o es que en el fondo es una
poeta y no puede evitarlo?

R. jQué bonito! Ojald, si, fijate que me
gustaria pensar que son las dos cosas.
Creo que una de las cosas que la litera-
tura le ofrece a la conversacién contem-
pordnea es su énfasis en el detalle con-

creto, aquel que apela a
nuestros sentidos, a tu
cuerpo de lector, de lec-
tora, y de transportarte, de
hacerte sentir que ti eres
parte de otro. Esta capa-
cidad es una de las mu-
chas virtudes, tal vez la
mads poderosa, de la lite-
ratura. Y por otra parte, yo
leo mucha poesia, me en-
canta, me problematiza,
me obliga a hacer pregun-
tas para las que con gran
frecuencia no tengo res-
puestas, pero sobre todo lo
que me atrae es esa capa-
cidad de incidir, de inves-
tigaren el lenguaje, en sus
limites, y en la manera de
transgredirlos.

P. ;:Por qué parece que
tantos crimenes contra las

MARTA CALVO

mujeres siguen quedando impunes en
Meéxico?

R. En México y en el mundo. Yo creo
que en eso la pensadora argentina Rita
Segato tiene razén cuando asegura que
hemos vivido por generaciones una gue-
rra desatada en contra de las mujeres. Por
eso creo que las palabras de Modesta Bur-
gos me resultaron a mi muy interesan-
tes y atrayentes, porque contestan, por-
que retan a esa visién reducida de la
violencia acerca de las mujeres. Y yo creo
que esa es otra liga que trae la novela muy
directamente hasta el presente.

P. Si, pero ¢por qué?r.

R. Las respuestas son muchas y muy
variadas, pero estdn en la misma estruc-
tura patriarcal que nos rige en cosas tan
bdsicas como la explotacién del trabajo
doméstico, la falta de oportunidades de
educacién, aunque creo que en la actua-
lidad esta violencia se traduce de manera
muy palpable en una agresién que ex-
plota esas desigualdades de género que
estdn en la base misma de los casos de vio-
lencia extrema feminicida. Creo que he-
mos logrado mucho en lo que llevamos
del siglo, que los movimientos feminis-
tas han logrado, al menos en México, po-
ner en el centro de la conversacién pu-
blica la violencia de género, pero que se



Cristina

hayan logrado tantas cosas nos indica
también lo mucho que todavia hay por
hacer.

P. ;Cree que, si su hermana Liliana
hubiese sido asesinada por su exnovio
ahora y no hace 30 afios, este habria en-
trado en la cércel para pagar su crimen?

R. Bueno, creo que uno de los grandes
logros de este siglo ha sido la produc-
ci6n de un lenguaje del que antes ca-
reciamos y con el que podemos compar-
tir historias de violencia. La misma
creacién de un término como feminici-
dio, que es un concepto legal en algu-
nos paises, no en todos, nos ha ayudado
a identificar el mal y a protegernos. Yo
también me pregunto si este tipo de vio-
lencia es la que seguramente le toco su-
frir a Modesta Burgos a inicios del siglo
XX. Claro que no habia este tipo de len-
guaje que aludiera a las tremendas desi-
gualdades de género. Y creo que igual
su manera de ir detectando esa violen-
cia era esta rabia critica con la que vefa

Rivera

“Uno de los logros
de este siglo ha sido
la produccion de un

lenguaje del que

antes careciamos
para hablar

del feminicidio”

el mundo constantemente. Este nuevo
lenguaje no implica que haya mds justi-
cia, pero al menos hay una manera mas
evidente, més clara, en la que podemos
trabajar todos juntos para poder detener
la violencia.

P. Ahora que estd en México, jtiene la
sensacién de que ha disminuido algo la
corrupcién y el imperio de los narcos?

Garza

R. Es interesante que mencione mi
afio sabdtico, porque donde yo veo mds
violencia y mds corrupcién y un mundo
que se vuelve mds oscuro y fandtico y con
una crueldad sin limites es en los Estados
Unidos. De hecho, pedi mi sabdtico por-
que creo que muy pronto van a dejar de
existir los sabaticos y otro tipo de garantias
y de libertades que un pais que se su-
pone que responde a los valores de-
mocraticos tendria que garantizar, pero yo
creo que cada vez lo hace menos y me
preocupay me asusta. También creo que
Meéxico tiene una tarea pendiente muy
grande respecto a esto que se dio por mal-
llamar la guerra contra el narco y que, con
los afios, se convirtié en una guerra con-
tralos mds pobres. Por eso vaa requerir la
voluntad transtemporal, para poder aca-
bar con una violencia que es endémica
y que estd tan relacionada con los patro-
nes de adiccion del vecino del norte, de
Estados Unidos, y también con sus pa-
trones de explotacion econdémica, con la
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Cristina

exportacion y venta ilegal de armamento
que también viene de Estados Unidos.

P. Nadie meverd lforaraborda también
el tema de la salud mental. En Espaiia
fuimos especialmente conscientes du-
rante la pandemia. ;Reconocen en Mé-
xico la vulnerabilidad de tantos, cuen-
tan con medidas eficaces para tratar estos
problemas?

R. Locierto es que ha habido una ten-
dencia a patologizar y a criminalizar al
paciente diagnosticado con enfermedades
mentales. Otra cosa es que estas enfer-
medades se han transformado mucho. Por
ejemplo, a finales del siglo XIX, inicios del
XX, a una mujer como Modesta Burgos,
que trabajaba en la calle sola, que no vivia
en una familia nuclear heterosexual, re-
sultaba muy fécil diagnosticarla con todo
tipo de achaques mentales. De hecho,
su propio diagndstico, se transforma varias
veces, pasando de la “locura moral” a la
esquizofrenia. Sin embargo, estos diagnds-
ticos nos hablan mds de la sociedad que
hace el diagnéstico que del paciente en si,
y en el caso de mi lectura de los docu-
mentos de Modesta era claro que esos
diagndsticos pasaban por consideraciones
de género evidentes. Creo que en gene-
ral en nuestro mundo contemporaneo
tenemos una crisis enorme y la necesidad
de entender de maneras, digamos, criti-
cas y sensibles, el rango tan amplio de
afecciones mentales que padecemos.
Ahora por lo menos las nombramos de
manera clara y ya han dejado de ser tabies
pero sigue requiriendo de una voluntad
real del Estado para hacerles frente, de fi-
nanciamiento y también de un pensa-
miento cada vez mas amplio, m4s flexible,
mis critico, de qué es salud mental.

P. Hace casi dos afios recibi6 el Pu-
litzer por E/ invencible verano... iHa cam-
biado mucho su vida, su estrategia como
escritora? {Ha sentido quizis el abrazo de
lectores inesperados, mientras a su vez
abrazaba a tantas familias que han vivi-
do dramas como el de Liliana?

R. Me gusta mucho que utilice la pa-
labra ‘abrazo’. jOjala este Pulitzer ayu-
de a hacer més presente una conversacién
muy necesaria sobre esta violencia letal
de género que es el feminicidio!. Y ojald
también que las familias que han perdi-
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Rivera

“Yo veo en Estados
Unidos mads violen-
cia y mas corrup-
cion que en México.
Es un mundo que
se vuelve fanatico
Y 0SCUro’

do mujeres queridas debido a casos de
violencia de género, se sientan acom-
panadas con el libro. Que Liliana haya
sido ta bien acogida, tan bienvenida a
las familias, a los corazones de tantas per-
sonas, me emociona y me conmueve, es
un regalo muy grande. Y sobre el premio,
lo que ocurre es que te echa mucho tra-
bajo encima, y hay un montén de com-
promisos que espero que disminuyan con
el tiempo para poder regresar a mis ha-
bitos de escritura, que, por otra parte,
no han cambiado mucho.

P. Usted es catedrética en la Univer-
sidad de Houston. ;Esperaba que el pre-
sidente Trump llegase tan lejos en su
politica contra la migracién latina?

R. Mis peores expectativas se han vis-
to sinceramente rebasadas. Pero no ha
sido una sorpresa, esa fue la plataforma
con la que gand la presidencia la primera
y la segunda vez: el racismo, el aislamien-
to, el rechazo radical y violento hacia el
otro, el antifeminismo, el antimujer. Di-

“Alo ancho y
amplio del habla
hispana hay nuevas
generaciones de
escritoras que nos
llenan de emocion
por otro futuro”

Garza

gamos que no es nada que no nos haya di-
cho. Lo que me ha asombrado es su fal-
ta de limites, el hecho de que ni el Con-
greso ni el Senado le hayan frenado.

P. Claro, porque, paradéjicamente,
el presidente que queria el Nobel de la
Paz ha incendiado Oriente Medio.

R. Creo que la razén de tanta violen-
cia es que su popularidad va de bajada y
las elecciones de medio mandato se ave-
cinan en noviembre. Yo miro con asom-
bro la fuerza de la crueldad desatada tan-
to en la politica interna como externa de
Estados Unidos, y estoy tratando de en-
tender. Vivimos un momento que exige
mucha responsabilidad y mucha solidari-
dad con todos los que sufrimos el ata-
que de las politicas estadounidenses no
solo dentro de ese pais, sino en Palesti-
nay ahora en Irdn.

P. Afortunadamente, existe una pro-
mocién de j6venes narradoras mexicanas,
y latinoamericanas, de asombroso talen-
to. {Con quiénes se identifica (Guada-
lupe Nettel, Fernanda Melchor, Brenda
Lozano, Valeria Luiselli...)?

R. jQué bueno que me haga esta pre-
gunta, después de conversar de tantas co-
sas negativas, para poder hablarte de co-
sas emocionantes que nos hacen ver con
esperanza el futuro! A lo largo de Amé-
rica Latina y del mundo en espafiol hay
escritoras de una gran valia y diversi-
dad. Fijese que ahorita me pongo a pen-
sar en las escritoras tan jovenes que ha
congregado Gabriela Wiener en el sello
Yegua de 'Troya, con una gran capaci-
dad de expresién y con temas que van di-
rectos al corazén del presente de
Sudamérica. También me interesa
muchisimo lo que lo que hacen colegas
como Cabezén Camara, pero ademads hay
autoras mucho mds jévenes que son
grandiosas, como Marina Azahua, que
acaba de publicar una novela que se lla-
ma Archivo Agonia, Daniela Herrera, v,
bueno, estd una poeta sensacional que
acaba de publicar su primera novela, Ma-
lacria, Elisa Diaz Castelo. Estamos vien-
do esta continua y diversa produccién de
nuevas generaciones en todo lo ancho y
amplio del habla hispana, y eso si nos
debe llenar de esperanza y de emocién
por otro futuro posible. B



PUERTA ABIERTA

ArRoA MORENO

El canal de la lengua

ace unos afios, en una conversacién al norte con va-
rios escritores y escritoras, nos enzarzamos a hablar de las re-
laciones literarias entre América Latina y Espafia. A mi, de
primeras, siempre me cuesta pensar en esta balanza. Primero,
los paises de América que escriben en espaiiol son diecinue-
ve yaeste lado del Atldntico somos uno y, después, porque ma-
tar al padre, sea este un pais o una tradicién literaria, es siempre
un largo y complejo acto de traicién. Y una estd donde vivié y
vive, lo quiera o no. Quiero decir, doblegar las estructuras in-
timas que nos hacen pensar en el otro lado como un todo, hist6-
ricas o literarias, requiere fuerzas y altas dosis
de querer llegar al hueso. Aquella tarde, una

adolescente, paginas y versos aprendidos de memoria que
nos hablaban de otros mundos distantes y distintos y que, a
través de las mismas palabras, tomaban formas nuevas que
sometian con libertad a la norma castellana y al realismo. Y he
escrito autores porque las autoras de entonces llegaron a mi des-
pués. Y hasta hoy, que caen en mis manos obras de gente con-
tempordnea, que estn escribiéndose ahora mismo y que estin
traduciendo la complejidad de lo que sucede en sus territo-
rios, todos ellos, a nuevas formas narrativas y poéticas.

No hay pregunta que resulte mds incomoda en una entrevista
a que te interroguen por las referencias literarias. Porque no
son un canon privado inamovible y no se quiere dejar nada
fuera. La escritura se moldea con los afios y no son los mismos
autores y autoras los que trazaron las coordenadas de un libro pri-
mero que los que te acompafian ahora. Que-
darme con lecturas inicidticas como origen de

autora espanola decfa que all4, en esa enor- COMPARTIR UNA todo habria significado no emprender nin-
me y heterogénea extension llamada Améri- LENGUA ES UNA FORMA guna transicion y la escritura requiere lectu-
ca Latina, se lefa con interés a los autores rasiempre, no solo de cldsicos. Asi que, si miro
de aqui y una autora argentina decia que en PROFUNDA DE COMPARTIR para atrds y, en resumen, para no resultar una
su pais no habfa interés. Eran posturas algo ignorante que no sabe qué decir, he tenido
p p g g q q
irreconciliables, quien sabe por qué expe- EL MUNDO. Y ESO TIENE que hacer alguna revisién. Y de mis palabras
riencias atravesadas, pero es algo que he pen- tiran dos raices, una es trasatldntica, y la otra
UN PESO GRAVE EN

sado en algunas idas y vueltas con los libros a
cuestas, salvando los miles de kilémetros
de océano y algunas fosas abisales.

;Cudles son los términos de esa compa-
racién? ;Cudl la raz6n del interés o el desinterés? ;Puedo pen-
sar yo, desde Madrid, si tiene mds interés un mexicano en el
libro de un chileno que en el libro de un espafiol? ;Puede ser
este pafs hoy un contrapeso a lo que esta credndose y renovan-
dose en otros donde se escribe en la misma lengua? Para esta
pregunta tltima tengo una respuesta provisional: no. O no lo su-
ficiente, aunque solo sea por descompensacion.

Pienso en todos los autores latinoamericanos que he leido
alo largo de mi vida, sin prestar atencién a su origen concreto.
Primero, aquellos del boom que me volaron la cabeza cuando era

CADA IDENTIDAD

estd aqui, mds al norte, en este otro territorio
que se llama Europa, y del que, quizd, de
forma artificial, también me siento algo parte,
aunque la traduccién literaria de obras es-
pafiolas sea muy escasa, asi que tampoco parece reciproco.
Pero no puedo obviar que compatrtir una lengua es una forma
profunda de compartir el mundo. Y eso tiene un peso grave en
cada identidad. La persona que escribe es la persona que mira
y que ve. Ojald podamos romper algo mds esas fronteras que a
veces nos encierran en esta insula Barataria y abrir un canal y des-
plegar algo mds las imaginaciones, las tramas y las formas. ®

Aroa Moreno (Madrid, 1981) es periodista y escritora. Debutd como narradora
conLa hija del comunista (2017). Su tltimo fbro es Mafiana mataran a Danigl.
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LETRAS

No siempre resulta ficil cono-
cer los motivos por los que se
reedita un libro anos después
de su primera publicacién. ;Se
trata de una estrategia de mar-
fketing con la que se busca llamar
la atencién porque el autor tie-
ne otra obra en perspectiva?
iQuiza el trabajo es tan bueno
que, a juicio de la editorial, es
necesario recuperarlo después
de haberse convertido en inen-
contrable? ;O, tal vez, no hay
textos originales por los que
merezca la pena apostar? Estas
son las preguntas que surgen
ante la presencia en las mesas
de novedades de las librerias
de la primera obra de Benjamin
Labatut (Rotterdam, Paises
Bajos, 1980), a pesar de que vio
la luz por primera vez en el ya
lejano 2010. Su titulo es La
Antdrtica empieza aqui. Segin se
declara en la faja promocional,
NOoSs eNcontramos ante una nue-
va edicion revisada de aquel
debut. La diferencia més evi-
dente entre las dos versiones es
que la primera contaba con sie-
te relatos mientras en esta se ha
prescindido de uno de ellos.
Ellibro, vaya por delante,
merece la pena, aunque solo
sea por conocer la prehistoria
de un escritor acreditado al que
algunos consideran de culto. Su
obra estd avalada por premios
(el Cazade Letras, el Heming-
way, el Malaparte, el Municipal
de Literatura de Santiago o el
Galileo, entre otros), traduccio-
nes (solo Un wverdor terrible
—2020-se ha vertido a treinta
y cinco idiomas) y resefias (tan-
to La piedra de la locura, 2021,
—una reflexién sobre el caos y la
falta de sensatez—, como MA-
NIAC, 2023 —una novela sobre
el universo digital que se acer-

12 EL CULTURAL 27-3-2026

ca mucho al ensayo—, obtuvie-
ron comentarios elogiosos).

Labatut, de raices chilenas
y que vivié en los Paises Ba-
jos durante su infancia y ado-
lescencia, tiene un claro aire
cosmopolita. Su apellido es la
prueba de que cuenta con as-
cendencia francesa —uno de
sus tatarabuelos era un francés
que se asenté en Chile- v,
seglin parece, escribe sus libros
en inglés. Ademads, conoce di-
ferentes paises y culturas
—también distintas literaturas—,
aunque lo més relevante es
que su escritura goza de una
naturaleza universal que la
aparta del provincialismo pro-
pio de algunos escritores que
viven en el sur del continente
americano.

En su obra abundan los
mundos oscuros donde el hom-
bre se mueve desde una fragi-
lidad palmaria, y a menudo esta
plagada de situaciones singula-
res, en general vinculadas con
el conocimiento cientifico.
Aunque hablan de circunstan-
cias presentes, sus narradores
parecen vivir en el pasado y se
expresan con estructuras de
otra época. Si se atiende al con-
tenido, sus producciones reco-
gen historias en las que se en-
trelazan temas como la locura,
el misterio, la escritura, el po-
der, el progreso, el sexo o la
eternidad.

La Antdrtica empieza aqui
contiene seis relatos, aunque el
primero, que da titulo a todo
el conjunto, bien podria con-
siderarse una novela corta por
su extension y su alcance. En
ellos se perciben ciertos ecos
que recuerdan a Jorge Luis
Borges y a Roberto Bolaio, a
Samir Nazal —fue el mentor de

La Antértica empieza aqui

Viaje al fin
de todos
los mundo

BEMGAMIN LARATUT

La Antirtica,
empieza aqui

BENJAMIN LABATUT
Anagrama, 2026
165 paginas. 18,90 €

Labatut al principio de su ca-
rrera y a ¢l estd dedicado el li-
bro— o a William Burroughs.
Hablan de soldados que se pro-
ponen explorar un lugar impe-
netrable, “un vacio blancoy ex-
traterrestre” en el confin del
mundo —“[La Antartica empie-
za aqui’—; de jévenes aqueja-
dos de una enfermedad de la
piel que los obliga a confinar-
se en una institucion donde su-
ceden cosas extranas —“La cura
de Ana”—; de un antiguo fut-
bolista que, tras dejar el depor-
te, se dedica a la prostitucion
—“Paises Bajos”—; de parejas
que se unen y se separan, que
tienen problemas, trabajos pre-

carios, que se cruzan y que bus-
can relaciones feroces —“Club
de campo”—; de escritores pri-
merizos que, sin CoNOCerse, es-
criben la misma historia—“De-
se0”—; o de un antiguo musico
de jazz que, un buen dia, de-
cide convertirse en “tumbado”,
lo que significa que se tiende
en lacamay se abandonaa la
inacciéon —“Alfredo en cama”—;
historias, todas ellas, que re-
flejan las obsesiones del escri-
tor y que suponen el germen
de su obra futura.

De ahi que estos cuentos
tengan mucho de exploracion
y de sondeo, tanto desde el
punto de vista del contenido



como desde una perspectiva
formal, y que reflejen situacio-
nes en las que la realidad pa-
rece quebrarse o descompo-
nerse para dejar al individuo a
la intemperie, en un no lugar
desconocido y ajeno, a menudo
obscuro y misterioso. Ante esta
circunstancia, la intencion del
autor no consiste en buscar ex-
plicaciones, sino en sorprender
y asomburar al lector, en sacarlo
delletargo donde lo postran los
libros faciles que no plantean
problemas.

En La Antirtica empieza aqui
aparece con cierta frecuencia el
tema del doble (en “Club de
Campo”, “Paises Bajos” o

“Deseo”) y algunas historias
aluden de pasada a situaciones
traumdticas vividas en la infan-
cia —relativas a los padres— que
marcan la personalidad de los
protagonistas. Entre ellas, apa-
recen referencias a madres que
soportan crisis psiquidtricas o

LABATUT BUSCA
SORPRENDER Y ASOM-
BRAR AL LECTOR,
SACARLO DEL LETARGO
DONDE LO POSTRAN
LOS LIBROS FACILES

que se suicidan; a progenito-
res alcohdlicos que huyen o a
hermanos con los que se com-
parte el dolor en silencio.

En el volumen, ademis,
abundan los protagonistas mar-
ginales (o se destaca su lado
marginal) como travestis, poe-
tas de pasado nazi, periodistas
descontentos con su profesion,
jévenes pobres, becarios de
cuerpo monstruoso, musicos de
jazz, hombres violentos, perso-
nas poseidas por fuerzas de-
moniacas, soldados que lo de-
jan todo para iniciar una
expedicién temeraria, enfer-
mos o individuos que buscan
un sexo truculento.

27-3-2026

VICTORIA IGLESIAS

En algunos relatos de La
Antdrtica empieza aqui el escri-
tor mezcla la realidad v la fic-
cion. Asi, algunos personajes
que realmente existen o exis-
tieron, como el poeta Samir
Nazal o el misico Bebo Valdés,
se relacionan con otros inven-
tados. EI mismo autor se in-
cluye como figura apenas en-
trevista en la primera historia, v,
en el titulado “Deseo”, el na-
rrador incluye una reflexién so-
bre el estilo de uno de los es-
critores (“era seco y directo; el
tono, descriptivo y documen-
tal”) que coincide plenamen-
te con el de Benjamin Labatut.
ASCENSION RIVAS
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LETRAS RELATOS

Nada es fécil a la hora de es-
cribir, especialmente si se trata
de acertar con el tono, pero Ei-
der Rodriguez (Renteria, 1977)
logra dar con el suyo en cada li-
bro. Enfoca realidades huma-
nas, las muestra sin hurgar; sin
ponerles voz deja que el rela-
to hable por ellas. Cada historia
se va componiendo sin desve-
larnos ninguna clase de artificio
—la poética de la sobriedad y
lasencillez es parte de su iden-
tidad—, y sin embargo es posi-
ble advertir una estudiada arti-
culacién que podria explicar
tres momentos del proceso cre-
ativo: detenerse en laaparente
normalidad de (por ejemplo)
una pareja, explorar el lugar del
amor que cada uno busca (den-
tro o fuera de la relacion), y de-
tenerse en un gesto minimo
que nos alerta sobre el verda-
dero centro de interés, lo su-
gerido, mientras una trama ha-
bilmente disefiada entretiene
y sostiene nuestra atencion. Sin
giros, ni sorpresas imprevistas
ni més tensién aparente que
la narrativa. jClaro que proyec-
ta una mirada!l, pero no es ni cri-
tica ni compasiva; no juzga.
"Tal es su estilo, nada ficil en
el territorio del cuento, aunque
la trayectoria de esta escritora
vasca pudiera parecerlo. Desde
su primer libro, publica en eus-
keray escribe ella misma la ver-
sion al castellano: Carne (2007),
Un monton de gatos (2012), y la
propuesta mds leida y reco-

LANDER GARRO

Era todo el mismo hueco

Perdidas en un
crater sentimental

EIDER RODRIGUEZ
Era todo
el mismo hueco

ARREE2R

LaPR0sa
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EIDER RODRIGUEZ
Traduccion de Ander Izaguirre
Random House, 2026
148 paginas. 17,95 €

contiene, sino su biografia (en
realidad la de su padre) ficcio-
nada, resultado de la necesidad
de convertir en relato el alco-
holismo, la vergiienza, el duelo,
los asuntos familiares decons-
truidos para lograr hacerse con
su propia historia.

"Tras esta pausa, y con re-
conocimientos como el Premio
Euskadi de narrativa, esta es-
critora y profesora de Literatu-

Hendaya (donde vive) el pai-
saje que acoge a las mujeres y
hombres de los seis relatos que
lo componen: “Canicula”,
“Mares vy ruinas”, “El aguje-
ro”, “Corazo6n de pato, “Lec-
ciones de buceo” vy “El criter”.
Cada uno (importa destacar-
lo) representa un impecable
ejemplo de su modo de com-
poner. Les une surazon de ser,
el material del que estdn he-
chas las contradicciones impli-
citas en los afectos (siempre en
la estela de Alice Munro) de
hombres y mujeres en una
constelacién de interacciones,
deseos, dolencias y ambiciones
reconocibles.

Son las mujeres el dngulo
perseguido desde el titulo. E1
enredo de sus vidas derivade la
bisqueda del lugar de su ver-
dad, en el amor, en la amistad,
en lo que desean, en asuntos
que van mds alld de lo afecti-
vo. Es un agujero por el que se
cuela la tristeza, es la “rabia fo-
silizada”, la necesidad de salir
de la historia en la que estin y
ser alguien en otra, diferente.
De estos motivos se alimenta
ese hueco que se agranda como
un “criter” cuando algo le pro-
voca un temblor. En todas es el
mismo hueco.

No son cuentos para quien
busque otra clase de acciones,
no son complacientes, no ofre-
cen giros decisivos ni cierres re-
dondos, ni siquiera un final. Lo
mas importante nunca se

NO SON CUENTOS COMPLACIENTES, NO OFREGEN GIROS DECISIVOS NI CIERRES REDONDOS, NI SIQUIERA UN FINAL

mendable para descubrir el 4n-
gulo desde el que escribe, los
asuntos de los que trata y la
fuerza de su personalidad lite-
raria, Un corazin demasiado
grande (2019), inspiradora (el re-
lato que le da titulo) de la con-
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tenida y emotiva versién de Pi-
lar Palomero en su pelicula Los
destellos. Solo una parada vo-
luntaria en otro género, Material
de construccion (2023), tildado de
primera novela, aunque no es
ficcién ni autoficcién lo que

ra en la Universidad del Pafs
Vasco vuelve al cuento. Era
todo el mismo hueco es el titulo
con el que reaparece (en esta
ocasién la traduccién es de An-
der Izaguirre). Atrds queda el
escenario de Renteria, ahora es

cuenta, la historia estd en el so-
breentendido (escribié He-
mingway en su tesis sobre el
cuento). Lo de Eider Rodri-
guez es algo mds que una lec-
cién de como contar realidades
invisibles. PILAR CASTRO



El gjéreito ciego

Emperador

$aca0jos

David Toscana (Monterrey,
1961) parte en E/¢jército ciego de
un suceso histérico. Se trata de
un terrible episodio del siglo XI
en el que, a raiz de la batalla
de Klyuch, el emperador bi-
zantino Basilio I, apodado Bul-
garoktonos (matabilgaros),
capturé unos 15.000 soldados y
ordend que les sacaran los 0jos,
salvo a un minimo porcentaje a
quienes dejé tuertos para que
guiaran a los ciegos a su tierra.
Elderrotado emperador biilga-
ro, Samuel, murié poco des-
pués, segiin parece abrumado
por laimpresién de tan dantes-
co cuadro.

David Toscana recrea aquel
espanto por boca de uno de los
ciegos, quien detalla las arti-
maiias para vaciar los 0jos y re-
fiere el demencial viaje desde
Constantinopla de la columna
de desarrapados con destino a la
capital del imperio de Bulgaria.
Mis tarde, hubo otra expedi-
cion en direccién inversa inte-
grada por una fantasmal legién
de soldados ciegos. Esta mate-
ria podria dar lugar, en un es-
critor tradicional, a una conven-
cional novela histdrica, pero el
autor mexicano se decanta por
la imaginacién y aplica un cri-
terio de absoluta creatividad.
Nada de los detalles de la
batalla aparece. Los horribles
sufrimientos de las victimas
monopolizan la informacién.

“Cémo les sacaron los 0jos”
es curiosidad que despierta el
interés de la gente, y el narra-
dor se dispone a satisfacerla.

Asi, nos cuenta el trabajo de
maese Z.6simo, “maestro saca-
ojos de oficio y vocacién”.
También anota el entusiasmo
de los voluntarios para com-
pletar la multitudinaria esca-
bechina. Detalla, ademis, por-
menores acerca de cémo se
procedia a sacar los ojos, qué se
hacia con ellos, qué problemas

LA NOVELA ES UNA
AUTENTICA FIESTA DE
LA INVENTIVA QUE
AFECTA TANTO A LOS
CONTENIDOS COMO
A LA FORMA

ALFAGUARA

surgfan para enterrarlos, como
los pescaderos los depositaban
frescos y limpios en dnforas
entre las risas de los propios
ciegos o como un malabarista
que lanzaba un pufiado al aire
advertia al publico del riesgo
de pisarlos si fallaba y cafan al
suelo. O sea, mil horrores.
Consciente Toscana del pe-
ligro de reducir la novela a un
macabro anecdotario, encarna
las brutales experiencias en un
amplio ndmero de curiosos per-
sonajes que poseen rasgos in-
dividualizadores dentro de su
condicion de invidentes. Asi
desfilan tipos singulares, un
carpintero que hace mufecas,
un escriba cronista, un Nume-
rista encargado de la intenden-
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NOVELA LETRAS

cia, un titiritero, un soldado
muy obeso, una mujer que roba
veinte 0jos, un panadero que
hace miisica con crdneos...
Sila némina de personajes
evidencia el predominio de la
imaginacion, la novela entera
revela una auténtica fiesta de la
inventiva que afecta tanto a los
contenidos como a la forma. £/
¢érito ciego puede tenerse como
una antologia de historietas po-
pulares y cuentos folcléricos. El
humor frecuente atempera y
contrapesa una materia sobra-
damente truculenta. Las des-
mitificadoras referencias evan-
gélicas aportan un contraste
vivaz al tiempo histérico del re-
lato. Y en la forma, las letras

David Toscana
Hl cjéreion ciego

DAVID TOSCANA

Premio Alfaguara

Alfaguara, 2026
229 paginas. 18,90 €

del alfabeto glagolitico que en-
cabezan los breves y dinimicos
capitulos suponen un aliento
vanguardista, si no un espiritu
autorial juguetén. También la
actitud distanciada del narrador
—entre impasible, escéptica y
burlesca— marca a hierro este
raro relato antiépico, kafkiano,
sarcastico y desbordante de fan-
tasfa algo heredera del realismo
magico.

En conjunto, E/ ¢/ército cie-
go produce un efecto contra-
dictorio. Una sustancia de es-
tremecedora brutalidad resulta
un relato ameno y hasta diver-
tido, sin dejar de ser atroz.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

La soledad de Sonia y Sunny

De fama, amor toxico y pasion

"Tras casi veinte afios de traba-
jo, La soledad de Sonia y Sunny
de Kiran Desai (Nueva Delhi,
1971) no es tanto una novela
como una obra maestra. En una
época de opiniones superficia-
les y productividad frenética,
este libro confirma la idea de
que crear algo realmente tras-
cendente requiere su tiempo.
iPor dénde empezar a ana-
lizar estas més de 700 péginas,
ninguna de ellas superflua o
aburrida? Quizis con la idea de
la fama, que alcanz6 su punto
dlgido a finales de los 90, épo-
ca en la que se ambienta gran
parte del libro y que preocupa a
algunos de sus personajes. iEs
la fama un antidoto contra la
alienacién moderna o su maxi-
ma expresion? Desai podria ha-
berse planteado esta pregunta
al ganar el Premio Booker de
2006 con E/ legado de la pérdi-
da (La soledad de Sonia y Sunny
quedé finalista en 2025).

“En este mundo, o eres fa-
moso o no eres nadie”, declara
Ilan de Toorjen Foss, el arro-
gante y aristocratico pintor que
seduce a Sonia Shah, 32 anos
menor que él, originaria de Del-
hiy propensa a la melancolia.
“Lafelicidad”, le repite una voz
interior, “es para los demds”.
Sonia es una estudiante de ul-
timo afio que trabaja en la bi-
blioteca del ficticio Hewitt Co-
llege en Vermont (inspirado en
Bennington quizds, donde es-
tudié Desai).

"Tras experimentar la sen-
sacion de “un cosquilleo su-
blime, casi insoportable” al leer
Anna Karenina, aspiraa conver-
tirse en una autora de ese cali-
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KIRAN DESAI
Traduccion de Aurora Echevarria
Salamandra, 2026
736 paginas. 26 €

bre. “jAh! No escribas tonterfas
orientalistas”, se burla Ilan. Y
afiade: “No escribas sobre ma-
trimonios concertados”. Con
Sonia se comporta como Pig-
malién: la despierta sexual-

M. SHARKEY

mente, le consigue un trabajo
con un galerista de arte glamu-
roso pero racista en Nueva
York, donde él tiene un apar-
tamento, le compra ropa pre-
ciosa, la deja mudarse con ély
la pone a cargo de la compra 'y
de su fragil ego. La relacion estd
plagada de senales de alarma:
céscaras de pistacho y sopa de
lentejas arrojadas por la venta-
na, supersticion, germofobia,
ataques de ira humillantes.
Pero Sonia, cautivada, sigue
siendo la musa de Ilan duran-
te su primer gran éxito, inclu-
so cuando él demuestra ser un
maltratador narcisista. Cuan-
dosurelacion a tres bandas lle-

LA SOLEDAD DE SONIA Y SUNNY ES UNO DE ESOS
LIBROS EXCEPCIONALES QUE OFRECEN MEJOR
COMPANIA QUE LA GENTE DE LA VIDA REAL

ga a un final abrupto, ella deja
accidentalmente un amuleto
que perteneci6 a su difunto
abuelo alemdn, también pintor.

Ajeno a todo esto, sus pa-
dres en Delhi se han ido dis-
tanciando y su otro abuelo ha
estado tramando comprometer
a Sonia con el nieto de su com-
pafiero de ajedrez, en parte
para saldar una deuda. tiempo
después, Sonia conocerd en un
tren noctiurno a Sunny Bhatia,
el joven con el que pretendia
casarla su abuelo, y de inme-
diato se sentirdn atraidos. Su-
nny es un corrector de estilo del
turno de noche de Associated
Press fascinado por Estados
Unidos. Vive en el barrio gen-
trificado de Fort Greene v, sin
que lo sepa su madre, viuda y
obsesionada con las clases so-
ciales, comparte apartamento
con Ulla, la hija de republicanos
de Prairie Hill, Kansas, que tie-
nen armas en el s6tano. Con
una posicién precaria como per-
sona de color en una nacién ob-
sesionada con la raza, él tam-
bién sopesa el precio de la fama.

Uno de los muchos milagros
de la escritura de Desai es la
atencion que presta a los per-
sonajes secundarios, incluso a
los més insignificantes . Una tia
divorciada y con la nariz llena
de verrugas se frota las piernas
peludas en la cama buscando
consuelo. Un chéfer retrasa la
primera cita importante de So-
nia y Sunny porque estd reco-
giendo bolsas de plastico tira-
das por la calle...

Repleta de gente, pero nun-
ca claustrofébica, La soledad de
Sonia y Sunny es uno de esos
libros excepcionales que ofre-
cen mejor compaiiia que la
gente de la vida real. Disfra-
tenlo. ALEXANDRA JACOBS

© The New York Times Book Review



El pensamiento no
marca un comienzoy
un fin, al igual que no
podemos concebir el
tiempo con anteriori-
dad al Big Bang, como
recuerda George Stei-
ner. Tal vez asi, en este
sentido, podamos ha-
blar del libro Escribirde
Miguel Angel Curiel
(Alemania,1966). Se
trata de una escritura
en movimiento, que no
ha empezado en su pri-
mera palabra. Un pen-
sar en proceso, sin el ar-
tificio de la conclusion,
que se puede ver como
un continuo, algo que
no cesa, o una colisiéon
de fragmentos, que no
toman forma de poe-
ma, aunque hablan
desde dentro del
poema. Proviene, este
escrito, de cuadernos
de notas, apuntes que
el poeta va tomando
desde hace mis de
quince afios, y en los
que no cabe una lectu-
ra acotada.

El libro no tiene di-
visiones en partes, no
hay interrupcion o, me-
jor, no para de haber in-
terrupciones, que son
esas reflexiones, aforis-
mos, donde se contiene
una tentativa de senti-
doalavezque el suefio
de no necesitar ningtin sentido,
“pero no hagamos de las pala-
bras signos, dejemos que sigan
siendo solo palabras”. Surgen
esos islotes, como veia Roland
Barthes, donde no hay un sig-
nificado asignado. Curiel com-
bina, en su inspirada escritura,
parrafos descriptivos, narrati-
vos, que extraen, podriamos
decir, una parte de lo real (sea

Escribir

Crear sin
el poema

ESCUELA DE ESCRITORES

FRAGMENTO

Si escribiéramos en el techo nuestro amor,
nuestra rabbia, nuestros anhelos, poémes, las
palabras se comportarian como grietas —esto
es no solo visual— pero por otro lado las
grietas aliviarian de peso la techumbre, nos
abririan el mundo, creo que el cielo no pesa.

esto lo que sea) con otros frag-
mentos, que son un mMero sin-
tagma, una vision de totalidad
en si, prendida entre espacios
en blanco. “Un poema por im-
plosion, liso”.

Escribir conforma también
una poética, donde se trasluce
un compromiso, una actitud,
incluso un sentimiento ante la
escritura. “En cada texto debo

sentir lo mismo que el
topo cuando culmina la
excavacion de la galeria
terrosa, y al salir al mun-
do se ciega. En el poe-
ma ¢lo contrario? Al co-
mienzo de horadar la
tierra olvidar toda luz.”
LLaluz, mis bien, su au-
sencia, como estado
para disponerse a escri-
bir. Pensamos en la re-
velacién de la ceguera,
esa tradicion oracular,
frente a lo claro. “Ella
se comia la luz, hablaba
con la luz, jugaba con la
luz, dormia con la luz
encendida.” Y la luz
también se muestra
junto al miedo de apa-
gar la luz y quedarse
ante el papel.

Curiel habla de la
escritura literalmente,
en su materialidad: el
ldpiz con el que traza la
letra, el papel, un acto
fisico, de contacto.
Pero ademis es voz, y
llama al sentido del
gusto y el oido como
una oracién dicha en
alto. “Escribir es una
religién, los poemas
SON [€Z0S, €S0S IEZO0S S¢
han cerrado en la boca
como flores que se cie-
rran en la noche.” Aqui
estd el vinculo entre re-
zar y recitar. Es la boca,
la voz pronunciando el
texto palabra por palabra,
como en una oracion.

Cruza estas paginas una ter-
cera persona, “ella”, una des-
tinataria, alguien a quien in-
terpelar, y un td, que abre el
dngulo de la escritura. Escribir
es mostrarse. “’lTe expones, es
necesario exponerse, y que el
texto sea a la vez la exposicién
y una prolongacién de tu des-
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LETRAS

MIGUEL ANGEL CURIEL
Dilema, 2026. 160 paginas. 10 €

nudez.” Los cuadernos de no-
tas son un lugar que no pode-
mos tratar como ficcion, o no
s6lo, abarcan una nocién abier-
ta de pensamiento, momentos
emergentes de esa incesante
actividad, que es pensar, ima-
ginar. [.o que no encontramos
en Curiel es una gran tentacién
por lo sentencioso, por impartir

ESCRIBIR GCONFORMA
UNA POETICA, DONDE
SE TRASLUCE UN
COMPROMISO, UNA
ACTITUD, INCLUSO UN
SENTIMIENTO

ensefnanza o alcanzar conclu-
siones, que si suelen caracteri-
zar las anotaciones breves.
“Manzanas negras del ego.”

Vemos, en estos apuntes,
paisajes que son descritos por
el paseante, aves, cielo, hier-
ba, cuya temperatura cambia
con las estaciones y la memoria,
sitios verdaderos, como el re-
cuerdo de Extremadura, que el
poeta percibe proxima a la Ar-
cadia perdida, un origen. Estos
espacios son contemplados,
fueron recorridos, pero, sobre
todo, vienen de dentro, salen
del interior, revividos en tanto
que olvidada toda luz en la gru-
ta del topo. PILAR MARTIN GILA
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Esta biografia de Carmen Diez
de Rivera (1942-1999), escrita
por Carmen Domingo (Barce-
lona, 1970), se une a la lista de
titulos, bastante nutrida, en tor-
no a esta figura relevante desde
dos puntos de vista: el politi-
co, desde la Transicion al Par-
lamento Europeo, y el
personal, desde los ori-

genes familiares a las
relaciones amistosas de

la biografiada. Aumenta

el interés de este volu-

men que haya obtenido

el premio Comillas 2026 .

El atractivo de Car-
men Diez de Rivera es
contradictorio, porque no
figura entre los grandes ha-
cedores de la reforma poli-
tica y de la democracia, ni
tampoco ha gozado de un re-
conocimiento piblico uné-
nime, sino que ha sufrido ata-
ques de analistas y medios de
comunicacién. Fue una secun-
daria esencial, si asi puede de-
cirse en referencia a la tnica
mujer con algo de visibilidad en
los espacios del poder desde
que Sudrez fue presidente del
Gobierno. Otra cosa es si real-
mente participé en la toma de
decision de los grandes asuntos
osi permanecié en la trastienda
de la primera escena, ejercien-
do, eso sin duda, una significa-
tiva influencia informal. Se le si-
gue conociendo popularmente
como la Musa de la Transicion,
expresion poco feliz inspirada
por suamigo Francisco Umbral,
quien la bautiz6 en realidad
como Musa de la Reforma. En
todo caso, eso de musa resulta
hoy anticuado e injusto con
Diez de Rivera. Estamos ante
la primera mujer jefa del gabi-
nete de la presidencia del Go-
bierno, que jugé un papel des-
tacado en la legalizacion del
PCE, asunto clave para que el
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La soledad fue el precio

Diez de Rivera,
la musa sin filtros

OF LA FAMILIA DIEL

GORTESIA

pais alcanzase una plena nor-
malidad democritica, y que am-
pli6 los contactos de Sudrez en
las cancillerfas europeas. Tam-
bién en su curriculo se registra
su ruptura con el presidente del
Gobierno, cuando este se des-
dijo de su decisién de no pre-
sentarse a los primeros comi-
cios, su afiliacién al PSP, el
reencuentro con Adolfo Sudrez
en el grupo europeo del CDS,
el nuevo alejamiento de Sudrez
cuando, sin contar con ella, este
se adhirié a la familia liberal, y

oy
3 -

CARMEN DOMINGO
Premio Tusquets. Tusquets, 2026
384 paginas. 22,90 €

GARMEN DIiEZ DE RIVERA ANTE
EL MURO DE BERLIN

su paso al grupo socialista del
Parlamento Europeo, donde
ejercid su ecosocialismo.

Pero, precisamente por es-
tos movimientos que la fueron
inclinando hacia la izquierda,
fue acusada de comunista in-
filerada y hasta de espia sovié-
tica, o se le descalific redu-
ciéndola a una oportunista y
traidora a su clase social, que
se habria servido de su atractivo
personal para condicionar a
Adolfo Suérez e influir en don
Juan Carlos. Sectores y lideres
de la opinién se escandalizaban
de que Carmen mantuviese
amistad con Tierno Galvin, Ca-
rrillo, Pasionaria y el padre Lla-
nos. Demasiado cercana al po-
der vy, al mismo tiempo,
exhibidora de una indepen-
dencia ideoldgica y personal im-
propia de las formas politicas
del tiempo y més atin sorpren-
dente en una mujer, Carmen
Diez de Rivera pisé los salo-

nes sin pasar desapercibida, por
suactitud y por su atractivo, for-
talezas y debilidades que a na-
die dejaba indiferente.

Por otra parte, esta biografia
aborda, sin reparos pero con
respeto, la vida privada de

Diez de Rivera, en especial

el fuerte shock que experi-

mento6 a los diecisiete afios
cuando recibi6 la noticia de
que no podria seguir el no-
viazgo con el joven
Ramén Serrano Polo,
porque era su hermano
por parte de padre. Ella
era hija extramatrimo-
nial de la marquesa de
Llanzol y del cuiiado

de Franco y ministro

de Asuntos Exterio-

res, Ramén Serrano
Suiier. Este doble ma-
zazo marcd su vida y la llevé a
escapar de Madrid, primero a
Paris, luego a trabajar de misio-
nera en Costa de Marfil y por
fina intentar la vida religiosa en
un convento de carmelitas de
Avila. Todos estos bandazos

SECUNDARIA ESENCIAL,
FUE LA ONICA MUJER
CON VISIBILIDAD EN LOS
ESPACIOS DEL PODER
DURANTE LA TRANSICION
A LA DEMOCRACIA

acabaron con su ingreso en
RTVE como secretaria de
Adolfo Suirez, recomendada
por el entonces principe de
Espafia. Ahi comenz6 una
singular carrera politica y vital.
ADOLFO CARRASCO

Entrevista con Garmen Domingo en
elcultural.com



Los textos robados a Ia felicidad

El coraje de ser finitos

No son muchos los premios de
ensayo de relevancia existentes
en Espaiia. Con su cuarta edi-
cién, el premio Eugenio Trias
se va abriendo un hueco entre
ellos. La obra premiada, Los zex-
10s robados a la felicidad, ofrece
un recorrido muy personal por
veintidés pasajes estelares de
las dos grandes tradiciones,
griega y hebrea, que han for-
jado la cultura occidental. Su
autor, Alejandro Gandara (San-
tander, 1957), rescata esos tex-
tos del polvo de las domesti-
caciones doctrinales para
hacerlos hablar de lo que atin
puede seguir interesando de
ellos: mas que de la estricta idea
de felicidad, tan desfigurada
hoy por los exitosos discursos
de la autoayuda, de la cuestion
de lavida buena, de como con-
ducirnos en este corto periplo
del nacimiento a la muerte en
busca del bien y la belleza, pese

aestar destinados también a to-
parnos con el mal y la violencia.

Asi, momentos cumbre de
la poesia y la tragedia griegas
(Safo, Esquilo, Séfocles), de su
filosofia (Plat6n, Epicuro) o del
Antiguo (Génesis, Job) y del
Nuevo Testamento (pardbola
de las minas) se dan citaalo lar-
go de estas paginas para extraer
de sus encuentros y agonias, de
sus disputas y didlogos en torno
alamoryla ley, el sufrimiento y

ALEJANDRO GANDARA
Premio Eugenio Trias
Galaxia Gutenberg, 2026
336 paginas. 22 €

la culpa, ensenanzas de
valor acerca que lo que
distingue la vida de los
mortales y les permite
otorgar cierto precario
sentido a sus actos.

Galardonado ante-
riormente con los Pre-
mios Nadal y Herralde
de novela y Anagrama
de ensayo, Géindara
vuelve a demostrar aqui
sus buenos oficios como
literato y ensayista, ma-
nejando estos textos cla-
sicos con la erudicién y
soltura suficientes como
para dotar de rigor a sus
comentarios, sin descar-
tar por ello un tono agil y
distendido, que nos
aproxima eficazmente a
este compendio de sabi-
durfa sobre la excelencia
moral.

[La vida es siempre
una navegacion insegu-
ra entre acertijos y descifra-
mientos, nos dice Gindara.
Elevar a categoria cualquiera
de las férmulas que surcan es-
tos textos con el propdsito de
fijarlos en una lectura unilate-
ral, restrictiva, “catequizdndo-
los”, supone renunciar a lo que
verdaderamente quieren ex-
presar sobre la complejidad del
mundo. En ellos hay miedo,
rabia, dolor, incomprension, or-
gullo, pasién y protesta ante las
calamidades de la existencia.
Edipo no quiere saber quién es
y por eso se refugia en la in-
quisicién de los otros. Antigona
se resiste a modular su piedad
familiar y por eso se rebela con-
tra el decreto que prohibe se-
pultar el cadaver de su herma-
no, mientras Creonte se
muestra incapaz de conciliar su
fidelidad a las leyes ciudadanas
con los mandamientos ances-
trales del corazén, juzgdndola

JEOSM

27-3-2026

ENSAYO LETRAS

con idéntico sesgo inflexible.
Incluso en su aceptacién re-
signada, Job parece reprochar-
le a Dios que permita el mal.
Pero en todas estas colisiones
hay mucho mis que la adhe-
sién incondicional a cualquiera
de esas figuras y a lo que cada
una de ellas encarna por sepa-
rado. Gindara abre la interpre-
tacién de estos pasajes cldsi-
cos a la polifonia de sus voces
afin de escuchar, por debajo de
sus disonancias y contrastes, un
aire mas sereno, amén de me-
lancélico, que invita a reconci-
liarnos con lo que la vida tiene
de finito.

GANDARA DEMUESTRA

SUS BUENOS OFICIOS

DE ESCRITOR EN ESTE
COMPENDIO DE SA-
BIDURIA SOBRE LA
EXCELENCIA MORAL

Si algo puede matizarse de
tan brillante recorrido es que el
sentido de estas orientaciones
éticas tiende a exponerse a ve-
ces en términos demasiado in-
dividualistas. Buena parte de la
literatura y el pensamiento mo-
dernos han sabido mostrarnos,
con su experiencia de un mun-
do mis desencantado, como
los problemas existenciales ya
no pueden tratarse como me-
ramente individuales, en la
medida en que nada escapa
hoy dia al control de la bio-
politica. En todo caso, propo-
nerse una confrontacién al res-
pecto no seria mala excusa para
que Gandara pudiera asi delei-
tarnos con una segunda entre-
ga de estos textos robados.
MANUEL BARRIOS CASARES
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ALEX TIENE VERGUENZA. NATALIA SHALOSH-
VILI. Kalandraka. 32 paginas. 16 <. A partir de 3 afios.
Alex vaa casa de Leo. Parece que no le ape-
tece jugar a nada y las propuestas de su
pequeiio amigo caen en saco roto, la coci-
na, la musica, los viajes espaciales... Alex
quiere hacerlo todo y pasarlo bien pero
no puede. A veces hace falta un pequefio
empujon para lograr superarla, pero cuan-
do se consigue, la diversién se multiplica.
Perfecto para dejar de lado la timidez.

EL LIBRO DE LAS GAMAS. SYLVIA PLATH. ILUS-
TRACIONES DE GINDY WUME. Libros del Zorro Rojo.
36 paginas. 13,90 €. A partir de 3 afios. E1 poe-
ma infantil de Sylvia Plath funciona como
un catdlogo de camas disparatadas que nos
sacan una sonrisa. Una cama para pescar,
una cama para gatos, una cama submari-
no, una cama con cohetes, una cama ele-
fante... La imaginacién de la autora de
La campana de cristal no tiene limites en
este original dlbum escrito para su propios
hijos e ideal para leer con los nifios antes
de dormir. Exquisitamente ilustrado esta
vez por Cindy Wume.

¢POR QUE SONAMOS? FRAN PINTADERA. ILUS-
TRACIONES DE ANA SENDER. Akiara Books. 40 pa-
ginas. 15,50 €. A partir de 5 afios. Un cuento que
reivindica la capacidad de sofiar despier-
tos. Gracias a los sofiadores el mundo avan-
za, suceden los descubrimientos, crea-
mos y deseamos. El autor de gPor qué
Horamos? y g Por qué tenemos miedo?, se
adentra en esta ocasion en la gran fiesta
que es imaginar. “Vivir con la cabeza en las
nubes puede ser un acierto”, proclama este
maravilloso volumen.

EL NINO BALLENA. LULU LIMA. ILUSTRACIONES
DE NATALIA GREGORINI. Juventud. 76 paginas. 22 €.
A partir de 5 afios. Roger tiene una ballena
dentro, y esto hace que sea un poco dis-
tinto a sus compaifieros. A todos los nifios
les encanta hablar y reir ruidosamente y él
prefiere el silencio y la calma. Hasta que,
en su cumpleafios, un regalo inesperado le
invita a salir a la superficie y empezar a pre-
sentar su ballena a amigos y compaiieros.
Desde entonces, su mar ha crecido. Sen-
sible y evocador, trata de acercarnos a la
neurodivergencia.
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Gada 2 de abril, el Dia Internacional del Libro Infantil y Juvenil festeja
el poder de las historias para acompaiiar a quienes empiezan en esto
de la lectura. Estas 16 novedades, de los 3 a los 16 afios, exploran
miedos, deseos y clasicos reinventados.



SUPERABUELAS. JOSE CARLOS ROMAN GARCIA.
ILUSTRACIONES DE MONICA CARRETERO. Cuentos
de Luz. 32 paginas. 19,95 €. A partir de 5 afios. Exis-
te una leyenda sobre un grupo de supe-
rabuelas que tienen unos superpoderes in-
creibles. Asi comienza este libro que
analiza con humor las tipologias de abue-
las y dénde encontrarlas. Hacer croque-
tas mégicas, ensefiar a volar con la imagi-
nacién y coserlo absolutamente todo son
algunas de sus mdgicas habilidades.
Ademds, nombres en clave, curiosidades
y secretos para hacer felices a los nietos.

EN UN PUEBLITO AZUL DONDE NO PASABA
NADA. MARTIN BADIA. Lumen. 36 paginas. 17,95 €.
A partir de 5 aiios. Emocionante historia sobre
la inclusién que nos hace ver que lo dife-
rente no es malo y que hay que aprender
aconvivir con ello. A un pueblito azul don-
de no pasaba nada llega un ser de colores
r0jOs y naranjas que asusta y a quien rele-
gan al viejo campanario. Pronto se dan
cuenta de que el extrafio no es tal y de que
lo que tiene de distinto los completa. No es
un monstruo, es Nael el de las estrellas.

EL TRi0 TERRIBLE 1. SUPERHEROES DE PA-
COTILLA. SWAPNA HADDOW. ILUSTRACIONES DE
MINKY STAPLETON. Bokata Books. 192 paginas. 12,95
€. A partir de 6 afios. EI dia del reparto de los
superpoderes, Margarina, Barry y Zeb esta-
ban al final de la larga cola y pillaron al fun-
cionario muy cansado, asi que les tocaron
los peores. Mientras la pingiiina puede con-
vertir cualquier cosa en macarrones con
queso, el lémur presume de una caligrafia
impecable y la cebra puede camuflarse jen
pasos de cebra! Pero cuando un supervi-
llano amenaza el mundo, Zeb convence a
sus amigos para salvarlo como sea.

ERASE UNA VEZ... LOS RECORDS DE CUEN-
TO. LAURA ORTEGA. ILUSTRACIONES DE ANNA
APARICIO. Flamboyant. 64 paginas. 19,90 €. A partir
de 7 afios. Los relatos de toda la vida pero
desde una perspectiva diferente y diverti-
da. El cabello mas largo es el de Rapunzel,
la nariz mas larga, la de Pinocho, pero tam-
bién hay premio para la magia mds fasci-
nante, para el puchero mis eficiente y para
el gorro mis servicial. Con entrevistas ex-
clusivas con los protagonistas.

EN BUSCA DE LAS CRIATURAS MAS FAS-
CINANTES DE NUESTRO OCEANO. PEGGY NI-
LLE. Akal. 32 paginas. 15 €. A partir de 7 aiios. E1
maravilloso y desconocido fondo marino es
el escenario de este dlbum de gran forma-
to. Entre la aventura y la enciclopedia,
aprendemos que existen especies como
la oveja de mar, lamedusa inmortal y el ca-
lamar de cristal mientras seguimos a tres
crusticeos amigos por las profundidades
del océano en busca del caparazon de Ber-
nardo, el cangrejo ermitafio. Con gafas 3D.

LAS MARIONETAS DEL CAPITAN SPELHORST.
KATE DICAMILLO. ILUSTRACIONES DE JULIE
MORSTAD. Blackie Books. 168 paginas. 16,90 €. A
partir de 7 afios. Perteneciente a la trilogia de
los cuentos de Norendy de la reconocida
autora Kate DiCamillo, esta fibula breve
sigue el viaje de cinco marionetas —un
rey, una loba, una pastora, un chico y una
lechuza—que descubren su propio destino
a medida que pasan de mano en mano.
Con un tono mdgico y surrealista, los
mufiecos conocerdn por fin su historia.

EL MUNDIAL ES PARA LISTOS. MIGUEL GU-
TIERREZ, CARLOS MARANON Y ANTONIO PACHE-
CO0. Geoplaneta. 224 péginas. 19,90 €. A partir de 10
aiios. La proximidad del mundial de fiitbol,
que se celebrard a partir del 11 de junio
en EE.UU., México y Canada, dispara
también las ediciones de titulos futboleros.
Para que los mis j6venes, quizd sin re-
cuerdos todavia de competiciones anterio-
res, sepan, por ejemplo, que una vez se cold
una seleccién por error o que un portero
mexicano jugd cinco Copas del Mundo.

MISTERIO S.A. 1. LOS FANTASMAS NO EXIS-
TEN. JUAN GOMEZ-JURADO Y BARBARA MONTES.
B de Block. 208 paginas. 15,95 <. A partir de 10 afios.
De los autores de Amanda Black, que tan-
tos éxitos ha cosechado entre los lectores
middle grade, llega esta nueva serie prota-
gonizada por Claudia, una chica de 13 afios
analitica y escéprtica, y Cleo, un fantasma
adolescente que muri6 en los 90. Ambos
se encuentran en una casa abandonadaala
que la joven llega siguiendo el rastro de
una mujer desaparecida. Como las ante-
riores novelas de la pareja de escritores,
Misterio §.A. no defrauda.

INFANTIL Y JUVENIL LETRAS

MISS GHARITY. LOIC CLEMENT. ILUSTRACIONES
DE ANNE MONTEL. Errata Naturae. 128 paginas. 24
€. A partir de 11 afios. Estamos en 1875, en
una respetable casa del Londres victoria-
no, epicentro cultural e industrial. Alli vive
una joven inquieta y curiosa que se aburre
de las clases de religion y buenos modales.
Inspirada en la vida de Beatrix Potter, esta
novela grifica de preciosos dibujos, narra
la infancia y juventud de una de las ilus-
tradoras britdnicas mds queridas.

LA MIRADA DE TAYLOR. JORDI SIERRA | FA-
BRA. SM. 224 péginas. 12,50 €. A partir de 13 aios.
Frtbol y mdsica se entremezclan en esta
novela juvenil protagonizada por Mireia,
una chica de 17 aflos que quiere triunfar en
el deporte rey. Pero una lesién la obliga a
detenerse justo cuando su equipo se jue-
ga el ascenso y encuentra refugio escri-
biendo a su gran idolo, Taylor Swift. Entre
exdamenes de la PAU, la prueba para entrar
en el Barga B, un misterioso videoclip y su
relacién con Pol, el final de curso serd una
montafia rusa de emociones.

NARA. MONICA RODRIGUEZ. Edelvives. 160 paginas.
13,30 €. A partir de 13 afios. Galardonada con el
Premio Alandar de Narrativa Juvenil, M6-
nica Rodriguez sigue en esta novela los pa-
sos de Nara durante el verano de 1938.
La pequeia recorre el frente del Ebro bus-
cando a su hermano, reclutado tras el es-
tallido de la guerra civil. Con los aviones
y el ajetreo del hospital de camparfia como
telén de fondo, se refugia en el bosque,
donde conocerd a un joven soldado herido.

CUMBRES BORRASCOSAS. EMILY BRONTE. Mo-
lino. 416 paginas. 16,95 €. A partir de 16 afios. E1
cldsico que ha inspirado la adaptacién ci-
nematografica protagonizada por Margot
Robbie y Jacob Elordi ha tenido, cémo no,
su reflejo editorial. Son varios los sellos que
han recuperado esta obra perturbadora y
ambigua. Molino ha incluido esta versién,
de original sobrecubierta troquelada, en su
Biblioteca de Libros Prohibidos. Edelvi-
ves publica otra, ilustrada por Isabella Maz-
zanti, en la coleccién dirigida por Benja-
min Lacombe. Y acaba de salir una
cuidada edicién de Austral con los cantos
decorados tan de moda. PAULA ACHIAGA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 MAITE 2/2 1 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARA 3/4
Fernando Aramburu (Tusquets) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

9 COMERAS FLORES 1/21 9 INSTRUCGCION DE NOVICIAS 1/6
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Ana Garriga/Garmen Urbita (Blackie Books)

3 EL Amo -/ 3 DESDE EL JERGON 10/3
Santiago Diaz (Alfaguara) Josele Santiago (Contra)

4 MENTIRA 3/4 4 GENERACION INQUILINA -/
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Javier Gil (Capitan Swing)

5 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 4/6 ) LA SOCIEDAD DEL CANSANGIO 5/49
David Uclés (Destino) Byung-Chul Han (Herder)

6 LLEVARA TU NOMBRE 5/3 6 EL L1BRO DEL TAO LIBERADO -/
Sonsoles Onega (Planeta) Laozi (Blackie Books)

1 KoLsos 1/4 7 UN HIMNO A LA VIDA. MI HISTORIA 4/5
Emmanuel Carrére (Anagrama) Gisele Pelicot (Lumen)

8 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 8/66 8 EL JARDINERO Y LA MUERTE 9/39
David Uclés (Siruela) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

9 HAN CANTADO BINGO 6/14 9 Los SUICIDAS DEL FIN DEL MUNDO 2/6
Lana Gorujo (Reservoir Books) Leila Guerriero (Anagrama)

10 LAS GRATITUDES 9/20 10 UNA VERDAD INCOMODA -/
Delphine de Vigan (Anagrama) Jaime Mayor Oreja (Espasa)

1 CoLoQuIO DE INVIERNO 11/6 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 13/51
Luis Landero (Tusquets) Nazareth Castellanos (Siruela)

12 HAMNET 10/67 12 VIAJE A UN NUEVO MUNDO -/
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Enric Juliana/Esteban Hernandez (Arpa)

13 MAMA ESTA DORMIDA 18/7 13 EL PENSAMIENTO EROTICO 16/9
Méximo Huerta (Planeta) Sara Torres (Reservoir Books)

14 BAILANDO LO QUITAOD 15/4 14 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 1/224
Ana Milan (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

15 GRANDES PROMESAS 13/2 15 GENTE A GENAR -/
Pierre Lemaitre (Salamandra) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

16 OXiGENO 12/10 16 CONTRA EL DESCONTENTO 6/2
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Cristina Monge (Paidos)

17 LA GHIGA MAS LISTA QUE CONOZCO -/ 17 SoBre Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 8/24
Sara Barquinero (Lumen) Byung-Chul Han (Paidés)

18 LA ASISTENTA 17/88 18 ViaganDo coN MecAN MAXWELL 11/3
Freida McFadden (Suma) Megan Maxwell (Espasa)

19 INDIGNIDAD -1 19 RECONCILIACION 14/16
Lea Ypi (Anagrama) Juan Carlos | (Planeta)

20 ABRIL 0 NUNCA 20/2 2 Topo Lo viviDo 18/5
Juan Gomez Barcena (Seix Barral) Iiiaki Urdangarin (Grijalbo)

LA CANCHA
DEL SOL
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 S1 EL MAR NO REGRESA /1 1 PELIGRO 6/2
Sara Biiho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) S. T. Abby (Contraluz)

9 SE CANTA LO QUE SE PIERDE 1/3 9 CUMBRES BORRASCOSAS 2/6
Andrés Amords (Forcola) Emily Bronté (Austral)

3 LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS 1/2 3 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 1/92
Hugo Mujica (Visor) Matt Haig (AdN)

4 CANGION DEL AGUA A SOLAS -1 4 LA PAGIENTE SILENCIOSA 3/131
Vicente Gallego (Visor) Alex Michaelides (Debolsillo)

5 AMARILLA -/9 5 LA HABITAGION DE INVITADOS 10/7
Marta Sanz (La Bella Varsovia) Dreda Say Mitchell (Newton Gompton)

6 LA GENTE GORRE TANTO -/29 6 Provecto HaiL Mary am
Gloria Fuertes (Barrett) Andy Weir (B de Bolsillo)

7 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 8/153 1 CUMBRES BORRASCGOSAS 5/6
Gloria Fuertes (Blackie Books) Emily Brontg (Alianza)

8 LAS TARANTULAS 3/3 8 CUMBRES BORRASCOSAS 11/4
Elaine Vilar Madruga (Letraversal) Emily Brontg (Alba)

9 SINGERAMENTE - 9 EL EXTRANJERO 9/44
Margaret Atwood (Salamandra) Albert Camus (Debolsillo)

10 LAs GANAS DE COMER OREO - 10 EN EL AMOR Y EN LA GUERRA 12/4
David Refoyo (La Bella Varsovia) lidefonso Falcones (Debolsillo)

1 SoNET0S A ORFEO - 1 EL CABALLERO DE LOS SIETE REINOS 8/3
Rainer Maria Rilke (La Bella Varsovia) George R. R. Martin (Debolsillo)

12 AMOR Y PAN 5/31 12 Los HERMANOS KARAMAZOV 14/6
Paula Melchor (Letraversal) Fiodor Dostoievski (Penguin Clasicos)

13 AsAMBLEA. POESIA REUNIDA -/2 13 BIENVENIDOS A LA LIBRERIA Hyunam-Done /8
Juan Carlos Mestre (Galaxia Gutenberg) Hwang Bo-Reum (Booket)

14 IDEALISTA 2/3 14 VIENTO Y VERDAD -/
Anonimo (Barrett) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

15 ORACION DE LA LLUVIA -1 15 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 13/131
Carmen Maria Lopez (Rialp) Joél Dicker (Debolsillo)

16 RoMANCERO GITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA) -/3 16 METAFISICA DE LOS TUBOS 16/22
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Amélie Nothomb (Anagrama)

17 EL LiBrO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 18/15 17 EL QUINTO INVITADO -/3
Gloria Fuertes (Blackie Books) Jenny Knight (Newton Compton)

18 UN conJuro 14/18 18 CRIMEN Y CASTIGO 19/2
Paula Melchor (Letraversal) Fiodor Dostoievski (Penguin Clasicos)

19 LAs cANCIONES comPLETAS DE Huco WoLF /1 19 EL ACONTECIMIENTO 18/5
Richard Stokes (Acantilado) Annie Ernaux (Maxi-Tusquets)

2 TerriTORI0. PoESiA REUNIDA (1985-2025) 19/2 20 EL Guarto Mono -/35
Alvaro Valverde (Tusquets) J. D. Barker (Booket)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL REGALO DE LOS ANOS -/1 6 EL PODER DE LA SUPLEMENTACION -1
Luis Rojas Marcos (Harper Gollins) Odile Fernéndez (Planeta)

9 HABITOS ATOMICOS 5/217 1 COMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS -/213
James Clear (Diana) Marian Rojas Estapé (Espasa)

3 INTELIGENCIA NATURAL. SECRETOS PARA ALCANZ... 2/5 8 ANANDAMIDA, EL NEUROTRANSMISOR DE Di0s 6/3
Javier Botia (Arcopress) Borja Vilaseca (Vergara)

4 LA SALUD MENTAL NO EXISTE. LA sALUD, Si 1/2 9 GocinNa EN cASA como Dani /1
Dr. José Luis Marin (Montena) Dani Garcia (Espasa)

) UN PUENTE HACIA EL ALMA 3/2 10 EL PODER DEL AHORA 9/246

Raquel Sdez (Planeta)

Eckhart Tolle (Gaia)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

El camino de Walter Benjamin

ecuerdo haber leido apasionadamente, tan pronto se

publicé en espafiol, Mi travesia de los Pirineos (1985), de

Lisa Frittko (Muchnik, 1988). Esta activista antifas-

cista de origen hiingaro cuenta alli sus andanzas como

guia de refugiados que huian de los nazis. Ella mis-

ma los conducia a pie por una ruta alternativa a la controlada por
los alemanes, desde Banyuls-sur-mer hasta Portbou, en la
frontera espafiola. Fue ella quien acompaii6 hasta alli a Walter
Benjamin, quien padecia del corazén e hizo el camino a paso
muy lento, tomdndose un descanso cada diez minutos, aferrando
el portafolios negro en que llevaba un manuscrito que, al de-
cir de él mismo, era “mds importante que mi propia persona”.
Desde que lei ese libro me propuse recorrer algtin dia el
camino hecho por Benjamin, un proyecto que, tanto tiempo des-
pués, sigue pendiente, vaya uno a saber por qué. Seguramen-
te por aquello que decia Cortdzar de la vida, “siempre al al-
cance del salto que no damos”. El caso es que entretanto el
“Camino de Walter Benjamin”, como se lo conoce, es una
ruta profusamente sefializada por la que transitan un mont6n de
excursionistas y de admiradores de Benjamin, que peregrinan
hasta el imponente memorial del escritor levantado en Portbou.
En 2024, el realizador argentino Jacobo Sucari estrené so-
bre esta ruta el documental Walter Benjamin, el aura del camino,
trenzando la memoria histérica con una reflexién sobre el exilio
salpicada de multiples calas en la obra de Benjamin. Antes, el
fotoperiodista y escritor chileno Patricio Salinas habia publica-
do en 2018 Los ziltimos dias de Walter Benjamin (Saposcat), un belli-
simo reportaje fotogrifico de la ruta, precedido de tres nota-
bles ensayos de aproximacién a Benjamin a partir de la misma.
El mismo Patricio Salinas recién acaba de publicar 563
Walter Benjamin y la estética del derrumbe (Bjorko Project, 2025),
un precioso volumen —bilingiie, como el anterior (inglés-es-
pafiol)- en que profundiza su propia aproximacion al autor de
Direccion iinica. En esta ocasién ya no se trata del camino de mon-
tafia hasta Portbou, sino de la localidad misma de Portbou, la que
ibaaserla “estacion final” para Benjamin. De ella se brindan un
puiiado de estremecedoras fotografias a blanco y negro en las
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que el arte de Salinas parece haber atravesado el tiempo, se dirfa
que imbuido de la mirada trigica del Angel de la Historia, que
segiin Benjamin sélo veia ruinas.

Lo que propone Salinas esta vez es una especie de “ensayo
fotografico”, dado que cada fotografia se presenta acompafiada
de una cufa ensayistica que retoma, explora y glosa algiin ele-
mento del pensamiento de Benjamin, del que Salinas demues-
tra ser un profundo conocedor. El resultado es un libro sor-
prendentemente afin a la poética benjaminiana, y una excelente
escenificacion —ademds de un incitante comentario— de algu-
nas de sus ideas-clave, leidas desde la perspectiva de la actualidad.

563, por cierto, es el nimero del nicho del cementerio de
Portbou en que fue sepultado Benjamin en 1940, hasta que, cin-
co afios después, al no ser reclamados por nadie, sus restos
fueron arrojados a una fosa comun.

DESDE QUE LEi ESE LIBRO ME PROPUSE RECORRER ALGUN
DIA EL CAMINO HECHO POR BENJAMIN, UN PROYECTO
QUE, TANTO TIEMPO DESPUES, SIGUE PENDIENTE

La travesia de Benjamin hasta Portbou es una de las histo-
rias que recoge Uwe Wittsock en otro libro recién publicado:
Marsella 1940. Los artistas que huyeron del nazismo (Galaxia Gu-
tenberg), una interesante y bien armada crénica de esta ciu-
dad francesa durante los meses en que se coinvirtié en un her-
videro de gente de toda procedencia que trataba de escapar
rumbo a América. Wittsock enhebra su relato tomando por
hilo la personalidad del periodista estadounidense Varian Fry,
empeiiado en salvar al mayor nimero posible de intelectua-
les, artistas y escritores, entre ellos Hannah Arendt, Heinrich
Mann y su mujer, Anna Seghers, André Breton, Max Ernst, Lion
Feuchtwanger, Alma Mahler y Franz Werfel.

La fatalidad quiso que Walter Benjamin no se contara fi-
nalmente entre ellos. ®
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ARTE

Siete escultores
que arropan

En 1991 dos montarieros descubrieron a Otzi, un hombre de la Edad del Cobre momificado hacia el 3300 a. C. junto a un
saco o hatillo de piel. Antes de modelar la estatua erguida y heroica, en el arte aparecio el gesto humilde. Atar,
transportar, envolver, proteger, cuidar son gestos que hicieron de la necesidad virtud. El pliegue, entonces, nace
como tecnologia para la supervivencia. Después, la Antigiiedad Clasica envuelve y enrosca las telas a los cuerpos que
acompaiian y desvelan las anatomias. En el Barroco el tejido fruncido se convierte en material dramético que dignifica
a quien lo lleve. Sorprende ver que hoy la escultura contemporanea recupera radicalmente esta sencilla solucion
neolitica. El fardo, el revoltijo o el gurruiio se ha convertido en categoria escultorica por mérito propio. Lo “gurrufies-
co” (permitannos la osada sustantivacion) nos habla del deseo de escapar, pero también del de preservar lo efimero.
Hablamos con siete escultores jovenes sobre las nuevas formas arrugadas, engurrufiadas, de la escultura. Cuando el
consumismo funciona como placeho, ées “lo gurrufiesco” una forma desesperada de aferrarse al mundo?

ELENA AITZKOA, COLONIAS DE GORALES TERRESTRES

El trabajo de Elena Aitzkoa (Apodaka, Alava, 1984) macera en la sierra de Arrato bajo las cumbres nevadas
de los montes Gorbeia y Anboto. Quizd, como muchos escultores vascos, es deudora de los vacios y los es-
pacios negativos de Jorge Oteiza que ella trata de asir. Aitzkoa construye cavidades y las llena de ramas y
de flores, de telas empapadas en
escayola que se retuercen y endu-
recen creando cavidades y vacios que

sostienen la luz y el aire, a los que también canta, pues
es poeta. La escultora ha fundado una religién de cuen-

cos, hatillos y colonias de corales terrestres. Algunas de sus
dltimas piezas recuerdan a las pilas de agua bendita con
forma de concha. Dice que le inspiran “los gestos de amor
de la gente en el metro: los abrazos, besos, caricias.
Cualquier expresién de cuidado. Las ctipulas, los cuencos,
el regazo y la historia del arte. "Todo lo que brota”. Sus plie-
gues se enredan sobre si mismos y vuelven al origen, al
6vulo, al huevo, a un estado embrionario. Alli se acumulan
varios materiales precarios y naturales, pintados, que su-
perpone alrededor, en capas, mediante un trabajo escul-
térico fisico que desempefia como una danza.

GORO STUDIO




JUNE CRESPO,
RUINAS DEL FUTURO

June Crespo (Pamplona, 1982) ha desplazado la he-
rencia de la escultura moderna hacia un modo de ha-
cer més vulnerable. Nos propone exoesqueletos que
se doblan, apoyan o se yerguen en armaduras que evo-
can extrafios antropomorfismos. Sus piezas inventan
nuevas anatomias, con cabezas, brazos, torsos y nalgas
que parecen salidos de un relato ciberpunk. Crespo
nos sumerge por canales, transitos,
tineles que nos llevan a universos
retrofuturistas propios de los libros
de Ursula K. Le Guin. Sus ruinas
del futuro penden del techo o se
desparraman por el suelo, atravie-
san las paredes, se doblan y pliegan,
como en esta pieza, Parentescos 2026
(1), de cemento, grafito y materia textil, que se recoge so-
bre si misma ala espera de desplegarse (0 no) en un tiem-
po futuro. La navarra reinventa el pliegue, el hatillo o
el fardo con sorprendentes combinaciones de materiales, desde portadas de revistas a cementos y cintas industriales que superpo-
nen lo delicado con lo rotundo. Sus paisajes nos recuerdan a los que encontré Robert Smithson en 1967 cuando paseaba por la zona
industrial de Passaic (Nueva Jersey) mientras describia, desde su viaje en autobiis, construcciones sin terminar que nacen ya en es-
tado de decadencia (un puente giratorio, taludes de hormigén de una autopista en obras, tuberias, una gria de bombeo y un cajén
de arena infantil), invirtiendo la idea romdntica de la ruina antigua. Del mismo modo, Crespo, como Smithson, sefiala las formas
nuevas v las descubre para nosotros, en ejercicios escultéricos deslumbrantes que inventan la contemporaneidad.

GUILLERMO MORA,
ENVOLVER LA PINTURA

Guillermo Mora (Alcald de Henares, 1980)
estd atento a cOmo nuestra civilizacion ha

desarrollado diversas maneras de ensam-
blar, plegar y unir los objetos que nos im-
portan: los valiosos. Para esta serie titula-
da Cabeza llena, se fij6 en pricticas
contemporaneas de disefio industrial: cémo
los objetos de nuestro entorno vienen pren-
sados formando blo-

ques compactos. Su
obra es resultado
de laaccién repe-
tida una y otra
vez: plegar, acu-
mular, apilar; ple-
gar, acumular, apilar.
Mora desplaza el cuadro

bidimensional hacia la condicién de obje-
to, sometiendo el canon de la pintura mo-
derna —el bastidor, el lienzo, el color—a operaciones de torsién que recuerdan a las de Angela de la Cruz, articulando un territorio
hibrido entre la pintura, la escultura y la arquitectura. Mora se siente integrante de una generacion de escultores que comparten un
trabajo sobre lo maleable y lo masticable, segiin él mismo relata, asi como una voluntad de experimentar el trinsito de la materia.
Sus hatillos de colores altamente saturados, en turquesas, rosas v fldor, con capas de pintura craquelada a modo de armazén infor-
me, se apilan o se distribuyen solitarios por la sala como esculturas de bulto redondo que se pueden rodear, y asi poder apreciar to-
das sus perspectivas. Lo pudimos ver en una magnifica exposicién de media carrera en 2022 en la sala Alcald 31 de Madrid.

GUILLERMO MORA
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JULIA SPINOLA,
DESPRECIO A LO GRANDILOCUENTE

Julia Spinola (Madrid, 1979) hace y deshace a la vez. Su es-
cultura desprecia el monumento, lo grandilocuente. Resig-
nifica los objetos cotidianos a través de ritmos, desplaza-
mientos, cavidades, vaciamientos y repeticiones que traduce
al papel, cartén, resina, yeso o serigrafia. Sus materiales pobres
o industriales se enuncian en la sala expositiva con preci-
sién quirdrgica, destilando una gran potencia

formal que no necesita del color, tan solo
de larotundidad de sus formas. Entre el
fardo y el resto, lo esencial y el deshe-
cho, Spinola trabaja el pliegue en do-
bleces y apelmazamientos, proponien-

do una antiforma, una acumulacién de
piezas amorfas e inquietantes, cuyo origen
nos es dificil de precisar. Su trabajo aséptico y fragil, tam-
bién silencioso y discreto, se mueve entre lo azaroso y lo ne-
cesario y suele traducir el trazo de una huella, de una rutina

NORA AURREKOETXEA
DIALECTICA DE LOS CUERPOS

Alegorias criticas de la afeccién amorosa. Las piezas de Nora
Aurrekoetxea (Bilbao, 1989) mezclan materiales y tensiones.
Kaia (2023), que podemos ver en la parte superior, estd he-

ROBERTO RUIZ

cha de lona de hormigén, toallas y barras de
acero corrugado. Lo blando y lo duro se re-
tuercen y envuelven, asfixidndose mien-
tras se abrazan. Aurrekoetxea busca la
inspiracién entre lo doméstico y lo cons-
tructivo, “en conversaciones y expe-
riencias que estimulan algo que ya ha-
bia o generan un nuevo deseo, un impulso
casi ciego de confianza y de libertad para acercarme desde la
curiosidad a un material o una forma. La mayoria de las ve-
ces son aleatorias e impredecibles y ocurren desde los gestos
cotidianos”. Ademds de estudiar Bellas Artes en Bilbao y en
Londres, esta artista ha completado su formacién con estudios
de sexologia, lo que aporta a su discurso una cierta dialéctica
de los cuerpos, de su interaccion, dualidad y placer.

del hacer de las manos y el cuerpo.

JONAS BEL / GALERIA EHRHARDT FLOREZ

ANTONIO FERNANDEZ ALVIRA, IDENTIDAD MATERIAL

Entre lo que se muestra y se oculta, la envoltura de Antonio Fernidndez Alvi-
ra (Huesca, 1977) se concibe como frontera entre el cuerpo y el mundo. Algo
que nos protege: la tela, la piel, la arquitectura y el embalaje, que suponen un
espacio intermedio, una membrana maleable y plastica. En
esta nueva serie, trabajada en la residencia de creacién
de Matadero, titulada Resonancia del pliegue, 1a prenda va-
quera se sumerge en cera de abeja para que adopte una
naturaleza escultérica, rigida, perdiendo la funcién ori-
ginal para la que fue creada. Ferndndez Alvira recicla el
tejido, transformando su esencia y morfologia, y lo presenta
fuera del cuerpo, en una bisqueda inquietante de las formas:
“Trabajo con la transicién de materiales blandos que, al envolver, se tornan
rigidos (como la cera de abeja, la cerdmica, las resinas...). Es en ese cambio de
estado donde siento que el material encuentra su verdadera identidad”.

ANTONIO FERNANDEZ ALVIRA
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PAULA GARCIA-MASEDO,
FORMAS DEL DESEO

De Cézanne a Velazquez. Para Paula Garcia-Masedo (Ma-
drid, 1984), arquitecta y profesora de Teoria e Historia
del disefio de producto en el IED Madrid, la pintura, nos
cuenta, la ha estado acompafiando en estos dos tltimos
afios, aunque su foco de interés es la relacién entre la
materia, el territorio y sus formas de vida. “L.os territo-
rios son los motivos externos al arte mas poderosos en mi
trabajo; me interesa el hacer escultéri-

co popular—la cultura material-como
expresion colectiva de la relacion
con los territorios”. Hay en el tra-
bajo de Garcia-Masedo una bus-
queda del deseo o de la relacién en-
tre los modos de produccién y el
contexto sociopolitico general, y es ca-

ESCULTURA QUE ARROPA ARTE

JORGE MIRO

paz de hablar, a través de telas atadas a si mismas, del paisaje y de sus modos de vida. Como en su exposicién en el Espai 13 de la

Fundaci6 Mir6 en Barcelona, Veren narural, en 1a que trabajé con lino antiguo v plantas de una dehesa de la sierra de Guadarrama, trans-

formadas mediante técnicas artesanales de fabricacién de papel y sometidas a procesos de compresion y aplastamiento. Su escultu-

ra no estd erguida ni es heroica: nos recuerda al sudario, a

| saco, al residuo de economias rurales. Sus formas son resultado de una

relacién entre materia y fuerza y resuenan desde abajo, afianzdndose en su orgullo de horizontalidad. MARIA MARGO

W TEATROS
S del CANAL

CHRISTOPH MARTHALER
THEATRE VIDY-LAUSANNE
The Summit

Teatro musical /4 y 5 de abril

2025/2026

MARIO BANUSHI
MAMI

Teatro /24 y 25 de abril

Comunidad
de Madrid
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LLa Nave 0 de Matadero con-
tintia con un nivel muy alto de
calidad. En la tercera entrega
de esta nueva etapa, la joven
escultora Ménica Mays (Ma-
drid, 1990) ha partido del fon-
do mismo de la cuestién: la ac-
tividad original del matadero, el
tratamiento industrial de ani-
males para su des-
piece, separando las
“suertes” y su co-
mercializacién para
el consumo huma-
no. Aunque la pecu-
liaridad de este es-
pacio de entrada,
desde donde cami-
no a las curtidurias
del sur se pasaba por
un Rastro ensan-
grentado por las pie-
les desolladas, ha
sido abordada a me-
nudo atendiendo a
sus funciones, como
cdmara refrigerado-
ray depuradora de
fluidos, no recuer-
do que nunca antes
se tocara hueso, qui-
zas por la crudeza
del asunto. Ahora,
casi podemos oler
los restos de aque-
llos procesos: la sangre, el sudor
de los hombres, el panico de las
reses y de los caballos.
También es original que la
artista presente una docena de
ensamblajes, sin sucumbir a la
tendencia de adherirse a trans-
formar el espacio de un modo
homogéneo, solo unificado por
la siniestra iluminacién amari-
llenta de unas farolas de sodio
yaretiradas del entorno urbano.
Todo reciclado. Pulgar, titulo
de esta muestra, alude tanto los
mercados de pulgas o de se-
gunda mano donde la artista
se provee de materiales, como
a su manipulacién: todo pasa
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Monica Mays,
abyeccion barroca

MONICA MAYS. PULGAR. NAVE 0 MATADERO. Madrid
Comisaria: Cristina Anglada. Hasta el 24 de mayo

por envolver, amalgamar, atar
nudos, forrar, vendar, cefiir y re-
cubrir. Operaciones manuales
precisas en las que utilizamos
el pulgar junto al dedo indice.
Hay aqui toda una exaltacion
de la expresividad de lo dese-
chado, de lo viejo, pobre y
manchado. Quincallerias, patas
de muebles, filtros industriales
enzarzados y colgados, suspen-
didos. Formas tan orgénicas y
torpes como algunas de Eva
Hesse y tan punzantes y exac-
tas como las de Rebecca Horn.
Pero esto no queda aqui.
Sobre precarios pedestales
construidos con palés, cartones

VISTAS DE LA EXPOSICION
DE MONICA MAYS EN LA
NAVE 0 DE MATADERO

y tableros se erigen santos ino-
centes remendados en posturas
vulnerables. Y aqui y alld, nos
salen al encuentro antiguos
bancos de iglesia en posiciones
imposibles estructurando otras
piezas. Al fondo de la nave, tres
altares encapsulados en cubos
de mallas metilicas transpa-
rentes —cajas de Fa-
raday, aislantes de
campos eléctricos ¥
electrénicos—, ter-
minan de afirmar ro-
tundamente la at-
mosfera de silencio
compasivo que im-
pregna un recorrido
tan visceral como
trascendente.
Resulta més que
interesante que en
este trabajo de Mays
confluyan la estética
de la abyeccion con
la revisién de la
imagineria barroca
castellana, tan ex-
presiva con llagas,
miembros tullidos y
decapitaciones de
una religién cristia-
na basada en el

TODAS LAS IMAGENES: MATADERO MADRID / ARDE VISUAL / @ESTUDIO_PERPLEJO

sacrificio.

Quienes vieron
esta exposicién viniendo de la
feria ARCO —donde Mays pre-
sentaba su Premio Cervezas
Alhambra de Arte Emergen-
te, una elegante pieza elabo-
rada en ratdn y vitela titulada
Conveyors—, sin duda, no pu-
dieron asociar su autoria. L.o
mismo ocurre recordando
muestras anteriores en la capi-
tal, desde Generaciones y su
individual en Twin Gallery en
2022. Solo en Pedro Cera, al
final del pasado afio, anticipaba
alguna de estas piezas, enmar-
cada en un discurso distinto.
Para esto, y para més, da la po-
lisemia del arte. ROGIO DE LA VILLA



ROBERTO RUIZ

La sofisticacion provocadora
de Ana Laura Alaez

ANA LAURA ALAEZ. ANATOMIA NEVADA CON SALIVA. THE RYDER. Madrid. Hasta el 18 de abril. De 6.000 a 42.000 €

En el templo de Arte-
misa en Efeso (una de
las maravillas del mun-
do antiguo) se adoraba
una imagen de la diosa
llena de protuberancias.
El original -de madera—
se ha perdido, pero con-
servamos algunas copias
en piedra. Atn hoy, los
historiadores discuten si
el racimo que le rodea el
torso son pechos o testi-
culos de toro, bévido
que solfa sacrificarse a la
divinidad.

De emblema de la
fertilidad o preocupan-
te bulto sospechoso: la
lectura de los simbolos
va por épocas, como demues-
tran algunas de las obras ex-
puestas en Anatomia nevada con
saliva, primera muestra de Ana
Laura Aldez (Bilbao, 1964) en
la galeria The Ryder. Por
ejemplo, en Estigma (2026),
una chaqueta de cuero clava-
da ala pared por el extremo de
los brazos y de cuya espalda
brota un inquietante rizoma.

CHRISTINA, 1996. ARRIBA: CABALGANDO
SOBRE PALOS DE ESCOBA, 2026

También, en la pieza que da
nombre a la muestra (2026),
una escultura tuberosa reali-
zada en escayola cuyas promi-
nencias admiten una interpre-
tacién hermafrodita —mamas o
escrotos—o teratolégica (“la de-
finicién literal més antigua del
cancer es la de una excrecencia,
bulto o protuberancia”, escribe
Susan Sontag en La enfermedad

y sus metdforas. “Pero
este bulto estd vivo, es
un feto con su propia
voluntad”).

La del cuerpo parasi-
tado (aunque sea por las
obras) vertebra buena
parte del recorrido de la
exposicion. Asi sucede
en Christina (1996), una
fotografia protagonizada
por una joven que, en
una posicién imposible,
luce un mono rosa, de
tan llamativo y amplio,
casi anula a la modelo.
La pieza dialoga direc-
tamente con otra ubica-

ROBERTO RUIZ

da en la sala inferior de

la galeria (Identity craft,
2026), en la que un atuendo de
apariencia similar —esta vez con-
feccionado en tul-se exhibe
inerte sobre una peana, como
una piel mudada aplastada por
la gravedad.

Esta oposicion entre “lo que
cuelga” (o se yergue) y “lo que
yace” pareceria ser otro de los
ejes de la muestra: lo notamos
en E/ andrigino primordial

(2026), un bronce ambiguo sus-
pendido gricilmente de un hilo
de acero y situado a pocos me-
tros de Cabalgando sobre palos de
escoba (2026), una superposi-
cién de enaguas (un milhojas
femenino) ensartadas en un
vistago biselado de acero.
"También, en el brazo masculi-
no que sostiene la maqueta de
Soy palacio, soy establo (2024),
escultura cuya versién definiti-
va conforman un conjunto de
cadenas (fetiche y opresion) y
casquetes tejidos con esparto y
rematados no se sabe si por om-
bligos o pezones.

Esta obra reluce una tltima
tension dialéctica: la de lo ma-
cizo frente a lo translicido, ma-
nifestada muy claramente en
esa procesion de lenceria con
encaje (Entre amables desconoci-
dos, 2025) de la que penden ar-
tefactos redondeados de bron-
ce. También en Sade era una
muger (2008), una obra de cla-
ra referencia manrayniana (Ca-
deau, 1921) formada por un
cuenco tachonado con clavos
sobre los que se engancha un
sujetador con transparencias.

En suma, Anatomia nevada
con saliva es una exposicion es-
timulantemente ambigua y se-
ductora, en la que se mantie-
nen vivas las aristas formales
y semdnticas de unas obras tan
sofisticadas como provocado-
ras. JOAQUIN JESUS SANCHEZ

27-3-2026 EL GULTURAL 31



ARTE EXPOSIGIONES

La leyenda de los Nabis,
profetas del color

LOS NABIS: DE BONNARD A VUILLARD. FUNDAGIO CATALUNYA LA PEDRERA. Barcelona

Un regalo. Esta exposicion es
como un regalo cuyo atractivo
es el de presentar un puiiado
de piezas miticas de dificil ac-
ceso al puiblico aut6ctono. Aca-
so la exposicién no aporta nin-
guna sorpresa, no es de aquellas
que implican una revisién, no
es una exposicion de tesis. Y
tampoco era de esperar: se tra-
ta simplemente de una mues-
tra de celebracién autocompla-
ciente que persiste y contintia
una leyenda, la leyenda de los
denominados Nabfs.
Efectivamente, la historia
del arte vive de leyendas. Y en
este caso, el mito posee un acto
fundacional: £/ zalismdn (1888)
—no podia faltar en La Pedrera—
de Paul Sérusier (Paris, 1864 -
Morlaix, 1927). Este, celador de
la Academia Julian, pint6 bajo
las orientaciones directas de
Paul Gauguin en Pont-Aven un
paisaje que no reproducia exac-
tamente el mundo visible y uti-
lizaba el color como sugestién
de sentimientos. Cuando Paul
Sérusier volvi6 a Parfs, aquella
pieza conmovid y transformé a
sus compaiieros. Maurice De-
nis —integrante también de los
Nabis— describe con detalle el
acontecimiento: “[...] Sérusier
nos hablé de Paul Gauguin y
nos enseiid, no sin misterio, la
tapa de puros en la cual se podia
adivinar un paisaje sin forma,
sintéticamente expresado en
violeta, bermell6n, verde ve-
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Comisaria: Isabelle Cahn. Hasta el 28 de junio

ronés y otros colores puros, ta-
les como habian salido del tubo,
sin casi mezcla de blanco.
JCémo le parece este drbol?, ha-
bia preguntado Gauguin en el
Bois d’Amour. (Es realmente
verde? Entonces ponga verde,
el verde mds bonito de su pa-
leta; jy esta sombra es un poco
azul? No tenga miedo de pin-
tarla tan azul como sea posible”.

Las teorfas sobre el color de
Gauguin, los ensayos de Paul
Sérusier motivaron entusiasmo
entre los j6venes de la Acade-
mia Julian que empezaron a
reunirse, a discutir sobre las
nuevas ideas y a realizar expo-
siciones conjuntas a partir de
1888 hasta hacia 1900 en que se
dispersaron. Se autodenomi-
naron Nabfs, derivacién del
hebreo neviim, profetas. A pe-
sar de sus diferencias, los na-
bis se mantuvieron unidos en
torno a la idea de un arte esen-
cialmente decorativo.

Aparte de los mencionados,
Paul Sérusier y Maurice Denis,
el grupo inicial estaba integra-
do por Paul-Elie Ranson,
Pierre Bonnard y Edouard Vui-
llard. Més tarde se unieron
Henri-Gabriel Ibels, Georges
Lacombe, Aristide Maillol, Joz-
sef-Rippl-Rénai, Ker-Xavier
Roussel, Félix Vallotton y Jan
Verkade.

Alaluz de esta relacién de
artistas, hoy en dia nos parece
que dificilmente se pueden
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aglutinar no ya bajo un proyec-
to conjunto, sino unas inquie-
tudes compartidas. Son artistas
de sensibilidades muy diferen-
tes y de talento muy desigual
(en este sentido, algunas de las
piezas exhibidas se nos antojan
simplemente #izsch). Acaso se
tendrfa que reflexionar sobre el
significado de las jovenes agru-
paciones de artistas (¢quizds
marcas o esléganes?) tan fre-
cuentes en el arte contempora-
neo que aparecen como la pro-
mesa de un nuevo amanecer
y se eclipsan cuando sus inte-
grantes se han consolidado en
el mercado.

GOLECCION PARTICULAR

iPero qué representan
exactamente los Nabis? A fal-
ta de una explicacién mejor, la
exposicion se articula a partir de
un relato temadtico, entre otros
capitulos: “Lia vida parisina”,
“Teatro, musica, especticu-
los”, “Simbolismo. Entre eso-
terismo, suefio y misticismo”,
“Paisajes y jardines”, “L.a de-
coracién moderna”... Pero no
sabrfamos decir si estos niicleos
se podrian aplicar, a modo de
comodin, a otras manifestacio-
nes como podria ser igualmen-
te el impresionismo.

El subtitulo de la exposi-
cién es significativo, De Bon-



ESTA EXPOSICION ES
UN REGALO, PERO
TAMBIEN UNA MUESTRA
DE GELEBRACION AUTO-
COMPLACIENTE QUE
CONTINUA UN MITO

nard a Vuillard, ya que estos
son los pintores que han alcan-
zado mds proyeccién y fortu-
na critica de los Nabis. No
compartimos el entusiasmo ge-
neralizado por Bonnard. De él
se ha dicho que descubre la
vida secreta de la ciudad, que
revela situaciones inadvertidas
y no vistas en el espacio pu-

1. EDOUARD VUILLARD: LE BANC ROSE, 1890. 2. JAN VERKADE:
PAYSAGE DECORATIF, 1891. 3. PIERRE BONNARD: DANSEUSES, H. 1896.
4. PAUL SERUSIER: LE TALISMAN. PAYSAGE AU BOIS D’AMOUR, 1888

blico. Recuerdo tam-
bién la fascinacién de
Rafols Casamada —él
mismo era pintor, y, por
lo tanto, buen conoce-
dor del oficio y secretos
de taller— por este artis-
ta del que senalaba su
particular pincelada rea-
lizada con toques de co-
lor, pero a la vez también
vacios que le otorgaban
una particular vibracién
hipnética.
Lamentamos no ad-

MUSEE D’ORSAY. GRAND PALAIS RMN

vertir estas cualidades:
para nosotros, Bonnard resulta
una derivacién del impresio-
nismo, los tépicos placeres de
la vida parisina: el bullicio, la ca-
lle, el especticulo. Vuillard es
otro universo; con razén se ha
calificado de pintura intimis-
ta. El mejor Vuillard es el del
pequeiio formato —y en La Pe-
drera se exhiben buenos ejem-

plos— que describe interiores,
rincones de habitaciones con fi-
guras semiadvertidas. Se trata
de lugares cotidianos, pero
transformados en poesia y car-
gados de efectos psicolgicos
a causa de ambigiiedades 6p-
ticas, una suerte de tejido pic-
térico con el que construye el
espacio, que posee la virtud de
hacer emerger o desaparecer
los personajes.

No es extraiio que se haya
mencionado a Jean-Edouard
Vuillard como un equivalente
de Stéphane Mallarmé, preci-
samente, por la disolucién de la
materialidad, o a Marcel Proust,
por el mundo de ensuefio, en-
tre colores y olores, que evo-
ca. En fin, este pufiado de obras
a las que nos referfamos antes
posee suficiente potencia y
fuerza para contrarrestar la de-
bilidad del relato curatorial.
JAUME VIDAL OLIVERAS
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SARA FERNANDEZ

Malena Alterio y Garmen Ruiz

“El teatro
te da algo
importante:
a humildad”

Amigas fuera y dentro de la ficcion, acaban de

estrenar en los Teatros del Ganal La vida extraor-

dinaria, de Mariano Tenconi Blanco, y es la

primera vez que se suben juntas a un escenario.

En el Dia Mundial del Teatro conversamos con

estas dos eclécticas intérpretes sin limites.

Forman parte de la misma ge-
neracién, ambas nacieron en
1974 y se criaron en ese Madrid
de los afios 70 y 80, en el que
despertd su vocacion por la in-
terpretacién. Alumnas de la es-
cuela de interpretacion de Cris-
tina Rota, Malena Alterio y
Carmen Ruiz despuntaron en
los 2000 como actrices de dos
populares series de television:
Aqui no hay quien viva y Yo soy
Bea. Desde entonces, sus am-
biciones interpretativas las han
llevado por todos los registros
posibles. Sin embargo, puestas
aelegir, ellas lo tienen claro: “El
teatro siempre”. Bajo esta idea
nos reunimos con ellas para ce-
lebrar la efeméride de las tablas.
Pregunta. En La vida extra-
ordinaria, escrita y dirigida por
Mariano Tenconi Blanco, am-
bas interpretan a dos amigas,
Aurora y Blanca. ;Qué tienen
en comun con sus personajes?

Malena Alterio. Quizis los
vinculos afectivos que se ge-
neran de esa amistad a lo largo
del tiempo. Cémo la van sos-
teniendo, tanto los personajes
como nosotras. Podemos pasar
tiempo sin vernos, pero...

Carmen Ruiz. Siempre
estamos.

M. A. Si. Esolo decia Borges
también. Que larelacién de pa-
reja, el amor afectivo, habia que
cultivarlo dfa a dia, pero la amis-
tad no tenia esa necesidad.

C.R. Ambas tienen muchos
matices, son unos personajes di-
vinos. Te dan la oportunidad de
ser mejor actriz. Pero no sé... No
tienen mucho que ver conmigo
yalavezlo tienen todo.

M. A. Pasan poralgo comiin
a todos: se enamoran, se dese-
namoran, pierden a sus pa-
dres... Si hay suerte, claro, si
una puede vivir todo €so, a €so
se reduce la vida.

P. Una pecualiaridad de esta
obra —con la que estardn en
"Teatros del Canal hastael 19 de
abril- es que experimenta for-
malmente con otros registros
como la poesta, los diarios, el
monodlogo...;Cémo afrontan
una dramaturgia tan exigente?

C. R. Lo mis complejo es
habitar esos textos. Porque cada
una leemos poesia, pero lo ha-
cemos de una manera muy di-
ferente. Es un ejercicio de es-
tilo también. Entonces te
enfrentas a ello intentando ha-
cerlo lo més de verdad posible.
A mi al principio me daba mu-
cho respeto, pero es un lujo que
te venga algo asi en la carrera.

M. A. Si, es un desafio. Es
complejo encarar la diversidad
de registros dentro de un mis-
mo especticulo. Es una yinca-
na. Desde el primer momento
me conmovié. Pero es un re-
galo que hay que sostener. Exi-
ge mucho. Pasamos de un es-
tado a otro muy rapido. Hay
que estar muy concentradas.

LA REPETIGION TEATRAL

P. En esta historia vemos
c6mo algo comtin se transforma
en extraordinario gracias a la
literatura y a la amistad. ;Qué
importancia tienen estos dos
factores en su dfa a dia?

C. R. Son fundamentales,
claro. Lo son todo en la vida.

EN LA VIDA EXTRAOR-
DINARIA ALTERIO Y
RUIZ ESCENIFICAN LA
RELACION DE DOS
AMIGAS A LO LARGO
DE UNA VIDA

27-3-2026

M. A. Sobre eso se sostie-
ne nuestro oficio. Las partitu-
ras son las palabras, los pensa-
mientos y los sentires de los
personajes. Y sobre eso hemos
construido nuestra manera de
estar aqui.

P. En ese sentido, ;qué pa-
pel juega el teatro en sus vidas?

C. R. Es nuestro oficio. Yo
SOy quien soy como actriz por el
teatro. A mi me encantan el
cine y la televisién. La repeti-
ci6n y el ricord es algo que me
fascina y que me resulta com-
plicadisimo, porque ademds
cuando ruedas no hay una cro-
nologia en lo que td interpretas.
Pero el escenario me ha ayu-
dado a hacer las cosas de au-
diovisual de otra manera. No es
verdad que haya actores de
teatro, de cine y de television.
Somos actrices que nos adap-
tamos a cada medio. Aunque el
teatro te da algo importante, la
humildad: estds pisando unas
tablas, sosteniendo un texto...

M. A. También es el espacio
donde uno realmente puede
probar cosas. Tanto en la tele-
visién como en el cine va todo
tan rdpido... Hay otro tiempo,
otra energia. Kl teatro, porlo ge-
neral, es donde ti puedes equi-
vocarte. Y, sobre todo, cuando
ya estds en escena, estd la re-
peticion de todos los dias. A mi
eso me encanta. Cuando se ter-
mina la funcién, ya pienso en
hacerla otra vez porque siento
que me he equivocado. Al dia
siguiente tienes la oportunidad
de poder redimirte o probar
otras cosas. A veces sale, o no,
pero tienes esa pelea diaria de
tratar de hacerlo como ti lo
sofiaste. Aunque nunca sale asi.

P. ;Nunca bajan del esce-
nario con esa sensacién de de-
cir “hoy si”?

C. R. Algunas veces, si.
También hay que darse una
palmadita en la espalda y de-
cir que ese hoy si.

M. A. Yo he aprendido a ser
mads generosa. Pero me cuesta.
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ESCENARIOS DiA DEL TEATRO

C.R. A mi también. Nos pa-
recemos mucho nosotras. En
terapia siempre trabajo eso con
mi psic6loga. Si uno no valora
el logro, tampoco puede crecer.

P. ;Cémo recuerdan sus ini-
cios sobre las tablas?

M. A. Yo empecé con ani-
maciones en bodas, banque-
tes y comuniones. La primera
parte remunerada del oficio fue
haciendo de Payasa Chinchilla.
Después me formé con Ciris-
tina Rota. Y asi comencé, poco
a poco, asumiendo mds res-
ponsabilidades. Si me hubiera
venido todo de golpe, no sé si
lo hubiera podido digerir.
Siempre era muy respetuosa,
casi pidiendo permiso y perdén
por la torpeza con la que me
metia.

C. R. Yo la primera vez que
me puse delante de un piblico
fue también en la escuela de
Ciristina Rota, en La Katarsis del
Tomatazo. L.uego, como Male-
na, hice bodas y comuniones. Y
cuando acabé la escuela formé
una compaiiia con otros tres
compaferos y eso me ensefio
mucho a valorar la autogestion.
Nosotros hacfamos todo: el ves-
tuario, la escenografia, cargdba-
mos, descargibamos, canceld-
bamos funciones porque habia
menos espectadores que acto-
res... Pero la primera vez que
trabajé de manera profesional
fue ya con la compaiifa de off
Martelache.

EL RECLAMO DE LA POPULARIDAD
P. Poco después, en los
2000, ambas protagonizaron dos
series de television de éxito que
popularizaron sus nombres.
{Coémo vivieron aquella etapa?
M. A. Aquello fue fascinan-
te. Formé parte de algo que fue
un fenémeno y sigue siéndo-
lo. Al principio nadie daba dos
duros por lo nuestro, pero ad-
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“EN EL TEATRO TIENES LA
PELEA DIARIA DE TRATAR
DE HACERLO COMO L0
SONASTE. AUNQUE
NUNCA SALGA ASI”
MALENA ALTERIO

quiri6 un nivel absolutamente
abrumador. L.uego esa popu-
laridad fue a menos o me fui
acostumbrado a ella. Pero
aquello me dio mds accesibili-
dad a especticulos teatrales
para los que en otro momento
no me hubieran llamado. Si
estds en la tele y eres conoci-
da, eso es también un reclamo.
C.R. Creo que la época en
la que empezamos a hacer algo
que despuntara mucho era dis-
tinta a la de ahora. Hoy, con el
aumento de las plataformas,
todo estd mucho mas camufla-
do. En nuestra época era todo
lo que habia. Entrabas en las
casas de la gente y todo el mun-
dolovefa. Era otra popularidad
muy diferente que, como dice
Malena, se iba rebajando.

“A Mi ME ENCANTAN EL
CINE Y LA TELEVISION,
PERO EL TEATRO TE DA
HUMILDAD Y SOY LO QUE
SOY GRACIAS A EL”
CARMEN RUIZ

SARA FERNANDEZ

P. De aquel elenco de Agui
1o hay quien viva formaban par-
te Gemma Cuervo, Marivi Bil-
bao y Emma Penella. Ese tipo
de generacién, como el padre
de Malena, Héctor Alterio, que
hasta el dltimo momento es-
tuvo sobre las tablas. ;Como era
trabajar con ellos?

M. A. Fue fascinante. Eran
absolutamente ejemplares y
ojald les lleguemos a la punta
del dedo meiiique del pie. Esa
es mi aspiracién. Son una ge-
neracién muy dedicada a su ofi-
cio, muy amante de todo esto,
de una manera muy humilde
y generosa. Hasta el dltimo mo-
mento enganchados, muy dig-
namente, a la vida. Porque el
trabajo para ellos es la vida. Les
vamos a echar mucho de me-

nos, pero nos dejan su ejemplo.
Ojalad que algo de eso llegue a
las generaciones jévenes.

UNA CARRERA DE FONDO

P. Y ustedes, ien alglin mo-
mento pensaron en tirar la toa-
lla, en dejarlo?

C. R. Yo baches he tenido
muchos, pero tirar la toalla no he
querido nunca. Creo que hay
que ir para adelante. Esta pro-
fesion es lo que tiene. Es asi, in-
termitente, a veces desagrade-
cida, pero otras es maravillosa
y te da muchas alegrias. Es una
carrera de fondo en la que no
hay que perder el foco.

M. A. Yo he sido bastante
afortunada, porque siempre he
tenido continuidad alternando
teatro, televisién y cine. No he
tenido grandes parones. Si que
he llegado a pensar eso de: “No
sirvo para esto, soy la peor...”.
Pero luego haces otra funcién y,
Jcémo vas a dejarlo? Si es ma-
ravilloso. Entonces voy fluc-
tuando, pero dentro de un sen-
tir que es mi terreno, que es lo
que quiero hacer. Tengo dias
mejores y peores, pero no de
dejarlo. Eso no.

P. Pase lo que pase, siempre
vuelven al teatro...

C.R. Bueno, y més ahora,
coneltemadelalA...

M. A. Hombre, es que esto
del teatro no se va a morir nun-
ca. Esto me lo dijo Niiria Espert
hace muchos afios cuando yo
estaba en pleno boom de Aquino
hay quien viva. Un dia me la en-
contré, me felicité y me pre-
guntd: “Qué bien, Malena, que
te ha ido fenomenal. ;Y el tea-
tro?”. Digo: “Bueno, es que
ahora con la tele...”. “Bueno,
bueno, estd bien, pero no te ol-
vides del teatro. El cine y la tele
tal vez se van a olvidar de ti, el
teatro no”. Asi que nada, el
teatro siempre. MARTA AILOUTI



“Grupo de amigos que
se dedican a hacer
7fiuntk, el género musical
del futuro (no)”. Asi se
definen en Spotify
Mala Gestién, banda
valenciana formada
por los veinteafieros
Elias MacCabe, Héc-
tor Soriano, Guille
Llop, Joan Adsuar y
Pablo Prats. ;Pero qué
demonios es el 7unk?
Para responder, con-
viene ir a los creadores
de la etiqueta, los bil-
bainos Los Chivatos,
que en 2019 publica-
ban el disco Stay Nunk
y sentenciaban en el
portal Ruta 66 que“es
lo mismo que punk
pero con ‘i,

Mala Gestién no solo se ha
subido a esa ola, sino que su se-
gundo disco, Hacemos lo que po-
demos, publicado el pasado 20
de marzo, incluye una colabo-
racién con Los Chivatos, grupo
con el que estén fraternalmen-
te emparentados. El tema se ti-
tula $40/, como la cerveza bara-
ta de hipermercado, y en una

Mala Gestion
no es ninguna

broma

En Hacemos lo que podemos,
la banda valenciana afila su
fiunk gamberro y firma un
contundente segundo disco, con
himnos de barrio, chistes
privados y distopias cotidianas

para la generacion Z.

HACEMOS LO QUE PODEMOS
MALA GESTION
SELLO: Acqustic

de sus estrofas con-
densa la esencia gam-
berra de labanda: “Es-
toy bebiendo una Skol
/ de camino al school |
y me siento tan coo/”.
En realidad, el 7zunk
en Mala Gestién es
mds una actitud que
una etiqueta sonora es-
tricta. El grupo se abre
a distintos estilos en la
continuacién de Se nos
ha complicado (2024),
un debut que ya con-
tenfa trallazos como 70-
dos mis amigos tienen
sarna o Carlos Coches.
Se mantiene una des-
preocupacion casi ab-
soluta y un imaginario
de calle, fiesta, preca-
riedad y chistes privados —a me-
nudo escatolégicos—orientados
al meme. L.a banda no pide per-
misoy se rie de todo y de todos,
pero suena tan contundente y
compacta como un puifietazo.
En su gran /4t hasta la fecha,
Noche de casino (This Gambling
Man)—que no This Charming
Man, como cantaban The
Smiths— se ponen en la piel

DISGO ESCENARIOS

de un ludépata rendido a tres
dioses: “galgos, poker y farlo-
pa”. Aunque si algo parece fas-
cinarles es fumar, con conti-
nuas referencias a marcas como
Winston y Ducados Rubio,
que acaban de dibujar su pai-
saje generacional.

En lo musical, Hacemos lo que
podemos es tan variado como
atrevido. Estn los temas direc-
tos y cafieros, como la propia
Noche de casino o Skol, pero tam-
bién una especie de cancién
protesta en Kambio klimdticoy la
venganza laboral de Buenos dias,
Vietnam. En Diésel, levantan —sin
abandonar la parodia— una dis-
topia vial con estribillo hiper-
pegadizo que apunta a himno
indie de estadio; Sandalias del
PSOE se apoya en una base cer-
cana al breakbear e incluye un
sample de I Feel Good de James
Brown; Ex-Ex (pareja) mira al
pop ochentero, cita a Alaska y
Dinarama y luce arreglos de
saxo deliberadamente acarto-
nados, mientras que Hacemos lo

LA BANDA SE RIE DE TODO
Y DE TODOS, PERO SUENA
TAN CONTUNDENTE
Y COMPACTA COMO
UN PUNETAZO

que podemos, el tema titular, se
lanza al electropop dosmilero
con abundante autotune.

El humor atraviesa todo el
conjunto, como ocurtia con gru-
pos como Los Ganglios o Ru-
sos Blancos, pero Mala Gestién
no son una broma, sino una de
las bandas mds excitantes del
momento. Se podrd comprobar
en su proxima gira, con paradas
en Zaragoza, Madrid o Barce-
lona. JAVIER YUSTE
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ESCENARIOS

LLa Semana Santa siempre ha
sido un espacio temporal no so-
lamente proclive al recogi-
miento, sino antesala de acon-
tecimientos especiales en
diversos campos. L.os de mas
edad atin recordamos los tiem-
pos en los que durante siete
dias nos veiamos envueltos en
manifestaciones religiosas en
muchos casos multitudinarias.
Con la musica religiosa como
protagonista permanente y con
las pantallas plagadas de filmes
sobre la Pasion de Ciristo y te-
mas colindantes.

vio y vivié la primera edicién en
1964. E1 FIAS en 1990, aunque
realmente empez6 a adquirir su
actual importancia en 2016, con
Pepe Mompein. Hoy estd al
frente el chelista y director Jo-
setxu Obregdn.
Destacaremos en las si-
guientes lineas los eventos mas
importantes y significativos de
ambas convocatorias. Cuenca,
dirigida desde hace tres afios
por el director de coro y musi-
c6logo Andoni Sierra, ha visto
renovada su programacion,
bien meditada y organizada.

El hist6rico Huelgas En-
semble, con cincuenta afios a
sus espaldas, dirigido por el in-
combustible Paul van Nevel,
inaugurard la Semana con una
sesion titulada Paz y Guerra, ar-
ticulada en torno a una misa
anonima escrita en Borgofia ha-
cia 1480, basada en la famosa
melodia de £/ hombre armado.
El conjunto Il Fervore, que di-
rige Jesis Merino, nos trae otra
novedad, la Pasidn segiin San
Marcos de Reinhard Keiser, una
suerte de pre-Pasiéon bachia-
na, que ha llegado a nosotros

ntre misas y pasiones
en fechas santas

Dias sefalados en el calendario cristiano, en los que proliferan citas de gran

calado religioso. Entre ellas, destacamos la Semana de Misica Religiosa de

Guenca y el FIAS de la Gomunidad de Madrid. En la primera, Fabian Panisello

despliega el programa Ganciones del alma en paz (Bach, Webern y Kurt4g).

En la segunda, brillan Les Arts Florissants con William Christie al frente.

Todo eso es historia en
nuestro pafs. Ahora la atencion
se centra de manera especial en
la buena musica religiosa. Son
muchas las iniciativas y muchas
las convocatorias. Vamos a fi-
jarnos en dos de ellas, que tie-
nen ya, sobre todo la primera,
abolengo y una larga historia.
Son, respectivamente, la Se-
mana de Musica Religiosa de
Cuenca (28 de marzo-4 de
abril), que creara el critico, or-
ganizador y pianista Antonio
Iglesias; y el FIAS (Festival In-
ternacional de Arte Sacro), cen-
trado en Madrid y aledafios (29
de marzo-20 de abril). Cuenca
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Este ano hay que destacar en
primer término el estreno se-
gan parece mundial del orato-
tio Santa Elena en el Calvario de
Marianne von Martinez, una
pionera, discipula nada menos
que de Haydn y Porpora y
companera de recitales de Mo-
zart. Ahi es nada. Conociamos
ya algunas sinfonias. Serd una
verdadera revelacion degustar
esta partitura compuesta so-
bre texto de Metastasio y pare-
ce ser que de un perfecto aca-
bado. Los solistas anunciados
son Jone Martinez, Maria Pu-
jades, Marta Infante, José Pi-
zarro y Elias Benito-Arranz.

precisamente gracias a Bach. El
Cantor de Santo Tomis la co-
pio e interpretd en diversas oca-
siones. Otra gran obra religiosa,
las Visperas de la beata Virgen de
Monteverdi, estard en los ins-
trumentos y en las voces de [
Gemelli, dirigidos por Emilia-
no Gonzalez Toro y Mathilde
Edenne.

En otro orden de cosas, de-
bemos destacar también en
este resumen la presencia del
Plural Ensemble que dirige Fa-
bian Panisello con un programa
titulado Canciones del alma en
paz, en el que, junto a obras de
Bach, Webern, Kurtdg, Dozza




WILLIAM GHRISTIE

FABIAN PANISELLO

FIAS

ARCHIVO DEL DIRECTOR

y Tarnopolski, figuran dos es-
trenos absolutos: Canciones del
alma en paz de Villa Rojo (obra
encargo) y Change del propio
Panisello. [L.a Semana se cerra-
rd por todo lo alto con otra obra
maestra: la Misa en St menor de
Bach, que estard a cargo del
Coro Accentus, la Monteverdi
Insula Orchestra y la batuta de
la severa Laurence Equilbey,
no hace mucho presente en
Madrid al frente de la Orques-
ta 'y Coro de la Comunidad.
Una composicién extremada-
mente dificil desde un punto
de vista polifénico y que en
este caso cuenta con un cuar-
teto solista muy entona-
do: Niiria Rial, Eva Zai-
cik, Werner Giira y
Gerrit Illenberger. Un
cierre verdaderamente
espectacular.
Dirigimos  ahora
nuestra selectiva mirada
hacia la programacién
del FIAS, que tiene lu-
gar en distintos munici-
pios de la Comunidad. Hay
que mencionar en primer tér-
mino dos conciertos de Les
Arts Florissants con su funda-
dor, William Christie, al frente
y que abren la muestra: Mise-
rerey Misa de réquiem de André
Campra, por un lado, y Lecciones
de tinieblas para el Miércoles San-
o de Frangois Couperin, por
otro. Y, curiosamente, Christie
cierra la programacion, pero al
frente en este caso de la Or-
questa 'y Coro de la Comuni-
dad de Madrid con un progra-
ma de lo mds interesante:
Litanie Lauretanae de Mozart
y Harmoniemesse de Haydn.
Pero hay otras cosas verda-
deramente mollares, como la
sesion protagonizada por el ac-
tual director del festival, el ci-
tado Josetxu Obregdn, que se
embarca nada menos que en

MUSICA ESGENARIOS

la Pasion segiin San Juan de
Bach (no hace mucho interpre-
tada en Madrid por el conjunto
portugués Divino Sospiro con
el contratenor Andreas Scholl
al frente). Obreg6n dirigird a su
Ritirata, al Coro de la ORCAM
y a algunos solistas de calidad:
Alicia Amo, soprano; Pablo
Garcia L.opez, tenor; Beatriz
Olega, mezzo; Ferran Albrich,
baritono. Forma Antigva, la for-
macion de los Zapico, entrard
en liza con Sancta Ovetensis, un
repaso a partituras que dieron
lustre a la Catedral de Oviedo,
entre ellas algunas de Nebray
de Joaquin [Lazaro. L.a sensible

EN EL FIAS, JOSETXU OBREGON
SE EMBARCA NADA MENOS QUE

EN LA PASION SEGUN SAN
JUAN DE BACH CON SU RITI-

RATA'Y EL CORO DE LA ORCAM

soprano lirico-ligera Jone Mar-
tinez serd protagonista.

El contratenor Carlos Mena
acudird también a la cita ma-
drilefia para ofrecer dos actua-
ciones: una con Concerto 1700
de Daniel Pintenio (/7 via: E/
camino de Simon de Cirene) y otra
con 'Tiento Nuovo (Bach antes
de Bach). Por su parte, L.a Ma-
drilefia de José Antonio Mon-
tano propone Universo Bach,
que combina conciertos y can-
tatas. Se escuchard la voz de
una especialista como Maria
Espada. Cerramos esta breve
seleccion citando a la Orquesta
Barroca de Sevilla con la mezzo
Beatriz Olega (Regina Coeli) y
a la también sevillana Accade-
mia del piacere con Fahmi Alg-
hai (/n dulei jubilo). Muchas ma-
sicas con las que solazarse y
meditar. ARTURO REVERTER
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CINE

“iA quién le pertenecen
nuestros dfas?”, se pre-
gunta Mariano De San-
tis, presidente ficticio de
la Reptblica de Italia. El
protagonista de La Gra-
za, la nueva pelicula de
Paolo Sorrentino (N4po-
les, 1970), intenta averi-
guarlo en sus tltimos
seis meses de mandato.
"Tras una trayectoria poli-
tica intachable se prepa-
ra para abandonar el Pa-
lacio del Quirinal, pero
antes debe tomar algu-
nas de las decisiones mds
delicadas de su carrera:
aprobar la ley de la eu-
tanasia y conceder o no
dos indultos. De Santis,
como jefe de Estado, po-
see el derecho de gracia,
capaz de reducir o perdonar pe-
nas de cércel.

Sorrentino, buen conocedor
del especticulo y la excentri-
cidad de la politica italiana, pre-
senta por primera vez a un
gobernante integro, reflexivo,
transparente. Toni Servillo se
quita las méscaras que uso para
meterse en la escurridiza
piel de Giulio Andreot-
ti =1/ Divo (2008)-y Sil-
vio Berlusconi —Si/vio (y
los otros) (2018)—, y en-
carna a un tipo de poli-
tico cuyos valores se nos
antojan utépicos. Quiza
por eso el cineasta na-
politano haya asegura-
do que esta vez no se
basa en hechos reales.
Jurista, catélico, discreto,
viudo y asesorado por su
hija, las similitudes con
Sergio Mattarella, actual
presidente de la Rept-
blica italiana, son evi-
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en busca
de la ligereza

DIRECCION Y GUION: Paolo Sorrentino. INTERPRETES: Toni Servillo, Anna Ferzetti,

Massimo Venturiello, Milvia Marigliano. ANO: 2025. ESTRENO: 1 de abril

dentes, aunque Sorrentino
haya insistido en que de él solo
tomo su gesto de clemencia:
Mattarella concedié el indulto
a dos ancianos que habian ma-
tado a sus mujeres enfermas de
alzhéimer.

Ese caso es uno de los de-
tonantes del dilema moral de

Mariano De Santis, un hombre
de leyes, obsesionado con la
verdad por deformacién pro-
fesional y atormentado por la
infidelidad de su mujer hace
mads de cuarenta afios. Aun asf,
la ausencia de su difunta es-
posa, Aurora, le pesa. “Cuando
rezo, me duermo”, se queja

TONI SERVILLO Y PAOLO SORRENTINO DURANTE EL RODAJE DE LA GRAZIA

constantemente. Entre sus
plegarias estin volver a sofiar
y alcanzar laausencia de grave-
dad. De Santis, al que todos lla-
man ‘Cemento armado’, ansia
ser ligero, como el astronauta
que lleva meses flotando en
una cipsula espacial y al que
observa con fascinacién cuan-
do se emociona en di-
recto. Como en La crea-
cion de Addn de Miguel
Angel, De Santis intenta
tocar esa ldgrima que flo-
taen el espacio sin llegar
a alcanzarla.

En su novena pelicu-
la, el barroco Sorrentino
se rinde a la sobriedad
que caracteriza a su
protagonista. Un Toni
Servillo fragil y conmo-
vedor, en una interpre-
tacién contenida que le
vali6 la Copa Volpi a me-
jor actor en la Mostra de
Venecia. El cineasta ita-



R L

liano se aleja del ritmo frené-
tico de sus anteriores filmes
politicos, cercanos al imagina-
rio ganster de su admirado Mar-
tin Scorsese, y se recrea en la
espera, en ese tiempo de re-
flexion al que el presidente se
aferra para no precipitar su dic-
tamen. Tampoco es una oda
explicitaa Roma, comosi lo fue
su retrato gazsby de la capital ita-
liana en La gran belleza (2014),
por el que gané el Oscar. Ni
recurre a los fogonazos de be-
lleza y a los didlogos tan inteli-
gentes como envarados, que
deslucieron su dltimo filme,
Parthenope (2024).

Pero, sin tener los tintes au-
tobiogréficos de La mano de
Dios (2021), Sorrentino consi-
gue una pelicula honesta y sin
artificios, que encuentra su gra-
cia en pequeiios gestos de gran-
deza. En el vinculo inquebran-
table del protagonista con su

amiga de la infancia Coco Valori

(una divertidisima Milvia Ma-
rigliano); en la fidelidad y com-
prension de su “coracero” pre-
sidencial (Orlando Cinque); en
ese novio incansable que cada
dia espera fuera de la cércel a
que su pareja sea indultada; en
el caballo que agoniza y al que
el presidente no se atreve a de-
jar ir. Pero, sobre todo, en la

Aurora, el toque de vida y color
de este hombre gris, es un fan-
tasma recurrente al que vemos
de espaldas, paseando por ese
paisaje rural despoblado donde
De Santis la vio por primera
vez, y al que este regresa, tan-
to fisica como emocionalmen-
te. El cineasta se vale de los
dilemas del presidente para re-

LA GRAZIADEMUESTRA QUE EL CINEASTA DE LOS
EXCESOS ES CAPAZ DE VOLVERSE ASCETA, A SU MANERA

compleja relacién entre De
Santis y su hija Dorotea (una
excelente Anna Ferzetti), tam-
bién jurista meticulosa, que ha
sacrificado su vida para cuidar-
le, aunque ambos todavia se
miren como dos desconocidos.
“;En qué piensa mi padre
cuando fuma?”, le pregunta
Dorotea a su guardaespaldas.
“En tu madre”, responde él.

flexionar sobre la moralidad y la
vejez, el perd6n y la familia.
Alas puertas de la jubilacién
y cansado de las normas y los
rituales, a De Santis le apremia
una rebeldia adolescente. Y de
eso sabe mucho Sorrentino,
que aqui no se priva de meter
ramalazos de musica electréni-
ca (de sus bandas sonoras siem-
pre salen buenos descubri-
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mientos) y hacer alguna que
otra gamberrada: poner a un
presidente a rapear en el
Quirinal y hacer que el Sumo
Pontifice, un hombre negro y
con rastas, se mueva con una
moto como papamovil. La Gra-
zia, que se estrena en Espaiia el
1 de abril, no hace més que
demostrar la impronta autoral
de Sorrentino —su singularisima
mirada a la idiosincrasia italiana
es ya parte de la historia del
cine del siglo XXI-, pero tam-
bién que el cineasta de los ex-
cesos es capaz de volverse as-
ceta, a su manera. Una ligereza
que De Santis acaba alcanza-
do gracias a la extrafia belleza
deladuda. “Es tarde para la pa-
sion, pero he encontrado algo
que se le parece”, asegura al
final del filme. La verdad, aca-
ba comprendiendo el jurista,
estd sobreval a:viviren la
incerteza es mucho mais
valiente. MARIA CANTO
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CINE ENTREVISTA

Sergei Loznitsa
“La Rusia actual esta orgullosa de sus crimenes.
La URSS, en cambio, se avergonzaba”

Cronista de los horrores del sistema soviético en documentales como £/ juicio (2018) o State Funeral (2019) y de
las tensiones entre ucranianos y prorrusos en otros trabajos como Maidan (2014) o la ficcion Donbass (2018),
estrena Dos fiscales, una tragedia moral sobre un joven bolchevique que se topa en 1937 con un sistema corrupto.

La critica internacional
se ha apresurado a eti-
quetar la tltima pelicula
de Sergei Loznitsa (Ba-
ranavichi, Bielorrusia;
1964), Dos fiscales, como
un #zriller politico, pero el
director ucraniano pre-
fiere referirse a su pri-
mera ficcién en ocho
afios como una tragedia
moral. Su protagonista es
un joven bolchevique
dedicadoy comprometi-
do, retono de la primera
generacion posrevolu-
cionaria, educada en el
idealismo. Su fe ciegaen
el Estado se vaa darde
bruces con un sistema
corrupto, que castiga con
la tortura y el arresto a
quienes le afean sus ver-
giienzas. Esta ficcién his-
toérica ambientada en la
Rusia estalinista de 1937 adap-
tala novela homénima del cien-
tifico y escritor soviético Georgy
Demidov, antiguo prisionero
politico del Gulag durante 18
anos.

Pregunta. ;Hay similitudes
entre la era de Stalin y la ac-
tualidad geopolitica?

Respuesta. El nacionalso-
cialismo alemdn y el fascismo
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SERGEI LOZNITSA. EN LA OTRA PAGINA,
ALEXANDER KUZNETSOV Y ANATOLI
BELYJ EN DOS FISCALES

italiano se desarrollaron en los
afios treinta y cuarenta, al igual
que el estalinismo. Hablamos
de regimenes que existieron
hace casi un siglo, pero ahora
nos encontramos con gobier-
nos totalitarios en Rusia y en
otros lugares del mundo. Este
peligro estd presente dond-
quiera que haya una maqui-
naria burocritica. Imaginese

hoy a Kafka pasando por
un control de seguridad
en un acropuerto...

P. En sus documen-
tales trabaja con material
de archivo. ;Fue un re-
curso que se plante6 uti-
lizar aqui?

R. En Dos fiscales
queria mostrar el otro
lado de la maquinaria re-
presiva que se vefaen £/
yuicio (2018). Pero, tras
rodar, me di cuenta de
que no era necesario in-
cluir archivos porque la
estructura que creamos
ya era autosuficiente.

P. El rodaje tuvo lu-
gar en una prisiéon de
Riga que cerré en 2008.
:De qué manera influ-
y6 ese decorado?

R. Es una prisién

ARCHIVO DEL DIRECTOR

construida en 1905, en la
época del zar. Ahora es un pa-
bell6n de rodaje, alli rod6 Kirill
Serebrennikov parte de Lind-
nov (2024). También se usa
para entrenamiento de tropas
especiales y como museo para
excursiones escolares.
P. ;Por qué opté por una
cdmara estatica?
R. Elegimos una relacién de
aspecto que, al mostrar la ar-

quitectura de la prisién, trans-
mitiera una atmésfera existen-
cial y estética. Después, deci-
dimos usar cdmara fija y
eliminar todos los colores ale-
gres de la paleta: amarillo, na-
ranjay verde. Oleg Mutu, el di-
rector de fotografia, desarrollg
un filtro especial para crear un
espacio depresivo donde el es-
pectador quedara totalmente
sumergido. Queria acercarse a
la pintura flamenca.

LA OMNIPRESENCIA DE LENIN

P. ;Qué significaron Lenin
y Stalin para usted cuando era
joven y Ucrania formaba parte
de la Unién Soviética?

R. Cuando era nifio, Stalin
no estaba presente en las ima-
genes que me rodeaban. El
dnico lugar donde lo vi fue en
Abjasia, una reptblica auténo-
ma en la Georgia soviética,
donde los conductores de au-
tobiis tenfan su retrato suyo pe-
gado en el parabrisas. Habia un
elemento enigmadtico en eso.
En cambio, Lenin era como un
mueble. Estaba en todas par-
tes. Habia una fabrica de cho-
colate llamada Octubre que
usaba su imagen en las envol-
turas de las tabletas, pero eso no
mejoraba el sabor [risas].



P. :Por qué todavia se le
idealiza en las antiguas repu-
blicas soviéticas?

R. Porque el cadidver de
Lenin sigue preservado en
Mosct y su memoria atin vive
en Rusia. En la Unién Soviéti-
ca se publicaban sus libros en
cantidades astronémicas y
luego, en algiin momento, se
destruyeron o se convirtieron
en basura. Sin emb
recientemente se han vuelto
a iImprimir sus escritos en
Rusia. Incluso vi una edicién
nueva de sus obras completas
en una libreria en Alemania.

Pero, ;quién lee eso? Dificil-

mente se le puede considerar
un héroe de estos tiempos. Sta-
lin, en cambio, era un ginster
terrorista.

P. iConsidera que el puti-
nismo es una consecuencia l6-
gica del estalinismo?

R. Si, por supuesto. Hoy en
Rusia utilizan los mismos
métodos que fueron inventa-
dos y desarrollados por Stalin.
Actualmente no necesitan
matar a millones de personas,
porque tienen otras herra-
mientas: basta con insinuar la
posibilidad de ese terror ma-
sivo. A lo largo del dltimo siglo,
el sistema logré reformatear la
naturaleza humana mediante
una especie de seleccidon ne-
gativa. Han destruido a los
miembros mds talentosos,
inteligentes y activos de la
comunidad.

P. ;Cuiles han sido las con-
secuencias de esa criba?

“LA PARTICIPACION DE
RUSIA EN LA ECONOMIA
MUNDIAL ES PEQUENA,
PERO LOS PROBLEMAS QUE
CREA SON INMENS0S”

R. En la Rusia actual, hay
criminales y asesinos convictos,
con sentencias de muchos afios,
que se convierten en idolos na-
cionales. LLos envian a la guerra,
regresan del frente con meda-
llas, y luego siguen cometiendo
crimenes, pero son indultados
por ser héroes de guerra. Es im-
posible presentar una situacion
moral similar desde hace 100
afos. Era inimaginable incluso
hace 30. El sistema soviético era
criminal, pero se avergonzaba
de sus fechorias ¢ intentaba
ocultarlas, mientras que la ac-
tual Rusia estd orgulloso de sus
crimenes. Casi parecen jactarse.

P. ;Cémo se notaba esa ver-
giienza en el pasado?

R. Por ejemplo, Putin dijo
primero que no sabia qué tro-
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pas estaban en Crimea pero,
dos afos después, admitié: “Si,
fuimos nosotros, pero fue nues-
tra astucia militar”. Eso te ha-
bla de cdémo ha cambiado el ni-
vel de moralidad.

P. ;Qué vaticina que puede
pasar con Rusia en los proximos
cinco afios?

R. Si hay suficiente apoyo
por parte de Europa y del res-
to del mundo, crecera. El por-
centaje de participacion rusa en
la economia mundial es pe-
queio, pero el ruido que hace
este pais y los problemas que
crea son inmensos. Llevamos
cuatro afios hablando de la gue-
rra y nadie puede hacer nada.
Eso significa que tienen meca-
nismos que les otorgan poder.
BEGONA DONAT
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Maigret, el comisario
humanista, entra
en el siglo XXI

El investigador creado por Georges Simenon no se apoya en la deduccion ni en la

violencia, sino en la observacion paciente y en la empatia. Vuelve este viernes al
cine con Maigret y la muerte del embajador, un elegante ejercicio de tradicion y
modernidad que reivindica al viejo comisario como figura plenamente vigente.
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Desde que el comisario (o ins-
pector, segun la traduccion)
Maigret hiciera su aparicién
oficial en 1931, en la novela
Pietr el Letdn (a veces conoci-
da en espanol como La banda
de Pedro el Leton), el carismati-
co personaje creado por Geor-
ges Simenon no nos ha aban-
donado. Aunque habia sido
esbozado en algunas obras an-
teriores del novelista belga fue
a partir de entonces cuando co-
brara inusitada popularidad in-
ternacional, a través de 75 no-
velas y 28 relatos, publicadas
hasta 1972, e incontables adap-
taciones radiofénicas, televi-




DENIS
PODALYDES
INTERPRETA
A MAIGRET

EN LA PELICULA
DE PASGAL
BONITZER

como una ‘tercera via’ en
el género, donde a la pri-
macia de la deduccién y
el juego intelectual de
unos o de la violencia y el
realismo de otros opuso
una sobria determinacion
humanista. Un predomi-
nio de la psicologia, el
ambiente y la humanidad
de sus personajes, don-
de Maigret se mueve de
forma reflexiva, incisiva y
aparentemente tranquila,
absorbiendo la atmésfera
que le rodea, conociendo a
sospechosos, testigos y vic-
timas, penetrando en sus
entresijos personales, mora-
les y psicoldgicos, identificin-
dose a veces con la mentalidad
del asesino, hasta dar asi con el
culpable y la verdad de cada
caso, entre vaso de cerveza,
copa de calvados y guiso de ve-
nado. Maigret nunca “dedu-
ce”, nunca “piensa”, segiin él
mismo afirma.

Simenon rodeé a su prota-
gonista de un equipo fijo de co-
laboradores, donde destaca
siempre el sanchopanzesco
Janvier; supo describir con rea-

de Henning Mankell (regular),
con la diferencia de que aque-
llo que hacfa espléndidamente
Simenon en poco mis de cien
péginas a ellos les lleva cuatro-
cientas, de las que suelen so-
brar doscientas.

Mas simpdtica resulta su pe-
culiar iteracién ibérica: el Plinio
de Garcia Pavén, que traslada
algo del mérodo y estilo del pa-
risino Maigret al ambiente pue-
blerino de "Tomelloso, con no-
table éxito y personalidad. Su
alargada sombra se proyecta
también sobre personajes tele-
visivos como el alemdn Der
Kommissar (1969-1976) —can-
cién de Falco incluida—o el es-
paiiol £/ comisario (1999-2009).

DOCE ROSTROS

En cine, Maigret ha conocido
no menos de doce rostros di-
ferentes, entre ellos, los de Al-
bert Préjean, que lo encarné en
tres ocasiones; Charles Laugh-
ton, que lo hizo en una; Jean
Gabin, en otras tres, y al que
muchos consideran el perfec-
to Maigret; y asi hasta llegar al
protagonista de Maigret y la
muerte del embajador, Denis Po-

ESTRENO CINE

grand alibi (2008), algo que a
nuestros vecinos se les da muy
bien (véase la serie Los pequeiios
asesinatos de Agatha Christie en
sus distintas variantes), ha de-
cidido algo curioso pero eficaz:
llevar a Maigret a los primeros
afios 2000, manteniéndose al
tiempo fiel a la letra y el espi-
ritu no solo del personaje, sino
de la novela Maigrer y los ancia-
70s (1960), en la que basa su pe-
licula. Bonitzer sabe que Mai-
gret no funcionaria en un
mundo global, digital y virtual,
donde interrogatorios y bus-
quedas se hacen por zoom e in-
ternet (lo mismo que ha obli-
gado a Jean-Christophe Grangé
a convertirse en autor de #7i-
Hers histéricos), por lo que le si-
tda justo en la frontera final.
Elresultado es ejemplar: un
filme elegante, corto y conci-
so como la prosa de Simenon,
que utiliza pricticamente sus
mismos didlogos, pero afia-
diendo una coda final para sor-
presa de quienes crean conocer
la historia, que sin embargo en-
caja como un guante y recuer-
da irénicas conclusiones de
otras novelas del personaje

UN MAIGRET NUEVO Y VIEJO A LA VEZ, TOTALMENTE SATISFACTORIO, DIGNO DE INIGIAR UNA NUEVA SERIE

sivas y, por supuesto, cinema-
togréficas.

Jules Maigret, Maigret para
los amigos, la familia y todo el
mundo en general, se convirtié
en la respuesta francobelga y
europeaa los arquetipos detec-
tivescos anglosajones, en las an-
tipodas tanto de Holmes o de
su ficticio compatriota Poirot,
como de Sam Spade, Marlowe
y los duros policias e investi-
gadores del hard boiled esta-
dounidense.

La creacién de Simenon
vino a representar algo asi

lismo (a veces algo impostado)
el trabajo policial cotidiano, tra-
76 con pinceladas sutiles la vida
personal y familiar de Maigret
(su esposa, sus amigos, la pér-
dida de una hija, sus gustos cu-
linarios, sus viajes, sus obse-
siones...) y, en general, sentd las
bases de una forma de ejercer
el relato policial netamente eu-
ropea, que han heredado los
mejores y los peores autores del
nordic noir, con personajes
como el Martin Beck de los
pioneros Maj Sjowall y Per
Wahloo (bien) o el Wallander

dalydes, tras el desastre prota-
gonizado por Gerard Depar-
dieu: la tristona, oscura y
aburrida Maigrer (2022), firma-
da por un Leconte en horas ba-
jas. En television, hemos teni-
do adaptaciones no sélo
francesas, sino también esta-
dounidenses, italianas, britdni-
cas (sorprendente Rowan At-
kinson), canadienses, rusas y
hasta japonesas.

Después del fracaso de Le-
conte, Pascal Bonitzer, que ya
actualizara a la francesa a la mis-
misima Agatha Christie con Le

(como Maigret y el extraiio va-
gabundo). Podalydes e Irene Ja-
cob son el perfecto matrimonio
Maigret, pero la pantalla se la
comen dos mujeres, no preci-
samente jovencitas: Anne Al-
varo, como la hieritica e irri-
tante Jacotte, y Dominique
Reymond, como la hieratica y
estilosa princesa de Vuynes.

En definitiva, un Maigret
nuevo y viejo a la vez, total-
mente satisfactorio, digno de
iniciar una nueva serie prota-
gonizada por Podalydeés y com-
pafifa. JESUS PALACIOS

27-3-2026 EL GULTURAL 45



CINE ESTRENO

Sobre el papel pare-
ce complicado ha-
cer una pelicula
como Proyecto Sal-
vacidgn. L.a mayor
parte del metraje
consiste en ver a
Ryan Gosling en la
piel de Ryland Gra-
ce, un profesor de
ciencias, experto en
biologia molecular,
en una nave espa-
cial a afos luz de
distancia de la Tie-
rra. No estd solo: se
hace amigo de un
extraterrestre con textura de
roca capaz de cambiar de for-
ma, con el que consigue comu-
nicarse mediante un sistema de
encriptado. A pesar de ello, el
tema de Proyecto Salvacion es la
soledad. El protagonista logra
superar su aislamiento de la
manera mds insospechada en el
lugar mds remoto imaginable.

RYAN GOSLING, EN PROYECTO SALVACION
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Proyecto Salvacion

Ryan Gosling,
entre Spielberg
y Tarkovski

DIRECCION: Phil Lord, Christopher Miller. GUION:
Drew Goddard. INTERPRETES: Ryan Gosling, Sandra
Hiiller, Mylana Vayntrub, Lionel Boice, Ken Leung,
Isla McRae. ANO: 2026. ESTRENO: 27 de marzo

Inspirindose en una nove-
la de Andy Weir, que también
firmé E/ marciano, adaptada
al cine en 2015 por Ridley
Scott, Proyecto Salvacion se
plantea como el antiblockbuster.
A pesar de contar con una gran
estrella y un presupuesto mi-
llonario y de recurrir a un gé-
nero popular como la ciencia

ficcidn, la pelicula
quiere desafiar los
tépicos. Dura dos
horas y media, y
pasa poca cosa.
Ademis de Gosling
intimando con el
extraterrestre, tam-
bién vemos, me-
diante flashbacks,
¢6mo ha terminado
alli: reclutado por
una organizacién
secreta de cientifi-
cos que trata de
evitar que se extin-
ga el Sol.

LLa misién del personaje de
Gosling consiste en viajar a un
planeta tan lejano que es im-
posible volver; es decir, es una
mision suicida bajo la premisa
de que, si no lo hace, morird
igual junto al resto de la hu-
manidad. El actor realiza un
auténtico four de force, dando
vida a un cientifico despistado,

PHIL LORD ¥-CHRIS
MILLER LOGRAN
IMAGENES BELLISIMAS
QUE TRANSPIRAN
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algo desalifiado y mds bien ti-
mido y asocial, que no tiene
el menor interés en convertir-
se en un héroe.

El fin del mundo como
posibilidad real siempre ha
sido una verdadera obsesion de
Hollywood, atin mas en lo que
llevamos de siglo. Ahi estin un
blockbuster aparatoso con men-
saje ecologista como 2012
(Roland Emmerich, 2009) o un
drama metaférico sobre la
brutalidad humana como L«
carretera (John Hillcoat, 2009).
A ello se suma la pelicula de
Phil Lord (Miami, 1975) y
Christopher Miller (Everett,
Washington, 1975), directores
de Lluvia de albondigas (2010) y
La Lego pelicula (2014), v
productores de la saga de ani-
macién de Spider-Man de
Sony protagonizada por Miles
Morales

La dupla bebe aqui de
Spielberg, sin duda, porque la
amistad entre este tipo
desnortado y el inclasificable
extraterrestre se siente genui-
na, real. Por otra parte, en ese
mundo inhéspito, a millones
de millones de kilémetros de
la Tierra, los directores logran
imdgenes bellisimas que trans-
piran una poética trascenden-
te. Por momentos, su fuerza
lirica recuerda a la de ese poe-
ta llamado Tarkovski, que
firm6 dos obras maestras de la
ciencia ficcién como Solaris
(1972), en la que el aislamien-
to de unos astronautas se acaba
convirtiendo en una indaga-
cién psicolégica sobre la me-
moria y el trauma, y Stalker
(1979), en la que una miste-
riosa “zona oscura” postapo-
caliptica se convierte en un
escenario de resonancias fi-
loséficas que nos subyuga por
la belleza de sus imdgenes.
JUAN SARDA



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Viaje al origen de Frankenstein

WATERL0O. 1 .ord Byron'y John William Polidori, su médico y se-
cretario, recorrieron a caballo en mayo de 1816 los campos de
Waterloo. No habia pasado todavia un ano desde la derrota
del ejército francés ante las tropas aliadas en esa regién belga,
lo que significo el final de Napoleén y de su imperio. La des-
cripcién de ese recorrido es uno de los mejores pasajes de M
viaje con Byron, el diario de Polidori, publicado, con traduc-
cién de Javier Ferndndez Rubio, por El Desvelo Ediciones &
Malentendido. El texto es el editado por primera vez por Wi-
lliam Michael Rossetti en 1911. Byron y Polidori, siempre a la
grefia, se dirigian en ese viaje hacia Ginebra, donde, en Cologny,
a orillas del lago L.eman, alquilaron la ya inmortal Villa Dio-
dati para pasar el verano. En esa mansién se reunieron con
sus vecinos, Percy Bysshe Shelley y Mary Wollstonecraft, lue-
go universalmente conocida, tras contraer matrimonio con el
poeta, como Mary Shelley. En unos dias oscuros de frio, llu-
via y tormentas, Byron propuso a sus amigos escribir un relato
de fantasmas. El siempre alterado Percy no escribié nada. Byron
dej6 empezado un cuento que no termind y que sirvié de
base a E/vampiro (1819) de Polidori, considerada la primera na-
rracién vampirica moderna y roméntica. Y Mary Shelley, que te-
nia entonces 18 afios, inici6 la redaccion de Frankenstein o el mo-
derno Prometeo (1818). Gonzalo Sudrez recreé libérrimamente
estas jornadas en Remando al viento (1988), visible en FlixOlé.

ROSSETTI. Por desgracia, Polidori, en Mi viaje con Byron, apenas
da noticia de la gestacién de E/vampiroy de Frankenstein. La
informacién, muy detallada, nos llega gracias a la introduccién
y las exhaustivas notas a pie de pdgina del mencionado Wi-
lliam Michael Rossetti, a la sazén sobrino de Polidori y herma-
no del poeta y pintor prerrafaclita Dante Gabriel Rossetti.
iMenuda familia! Es preciso advertir que la lectura de M: viaje
con Byron no es precisamente cémoda. Polidori alterna descrip-
ciones y fragmentos narrativos de valor literario con muchas ano-
taciones singpticas con las que solo pretendia dejar constancia de
con quién habifa estado y qué habia hecho cada dia. No obs-
tante, el libro es finalmente gratificante por muchos motivos:
las anécdotas v los retratos que bosqueja sobre el insoportable

Byron, los Shelley y otros personajes relevantes; la narracién
del largo viaje hasta Suiza pasando por ciudades —solo citaré al-
gunas— como Ostende, Brujas, Amberes, Bruselas, L.ovaina,
Aquisgran, Colonia, Coblenza o Berna; sus observaciones so-
bre estas ciudades y sus habitantes, los paisajes campestres y
los paisanos y sus costumbres; sus juicios
sobre los museos, templos y teatros que
iban visitando; las peripecias buenas y
malas del mismo viaje —posadas, comi-
das, incidentes, diversiones, enfermeda-
des—y de su estancia en Villa Diodati vy,
posteriormente, una vez despedido por
Byron, de su incursion en Italia —origen
de su asfixiante padre—vy, en particular, su
larga estancia en Mildn, antes de recalar
en Mdédena, Florencia, Pisa...

JOHN WILLIAM POLIDORI

POLIDORI SONAMBULISMO. Yl londinense John Wi-
lliam Polidori (1795-1821) tenia 19 afios

RECOGE EN cuando se doctor6 precozmente en Me-
dicina en la Universidad de Edimburgo

MI VIAJE GON con una tesis sobre el sonambulismo,
BYRON LOS después de estudiar en un exclusivo co-

; legio de benedictinos, donde llegé a
DIAS EN VILLA pensar en hacerse monje. [.a medicina
no le interesaba lo suficiente y escribi

DIODATI EN LOS teatro y ensayos sin demasiada fortu-
QUE SURGIERON na. Byron, durante el viaje, se burlaba de
él, lo humillaba y despreciaba sus do-

FRANKENSTEIN tes de escritor. Lo gordo vino cuando

se publicé con gran éxito £/ vampiro,
pero atribuido por error a Byron y fir-
mado, por tanto, por él. El poeta dijo que
laideay el arranque eran suyos, pero reconocié que el autor de-
finitivo habfa sido Polidori. No le sirvi6 de mucho. Desqui-
ciado, perdié pie, se dedicé compulsivamente al juego y con-
trajo muchas deudas. Deprimido, se suicidé ingiriendo cianuro
en casa de su padre. Tenfa 25 afios. @

Y EL VAMPIRO

27-3-2026 EL GULTURAL 47



JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

La geopolitica
nuclear

y Emmanuel
Macron

EXISTEN MOMENTOS EN LA HISTORIA de la ciencia en los que
se producen desarrollos que pueden afectar profundamente a
la propia historia de la humanidad. E1 que realizaron a finales
de 1938 Otto Hahn y Fritz Strassmann, en el Departamento
de Radiactividad del Instituto de Quimica de la Asociacién
Kiiser Guillermo, situado en Dahlem, por entonces una zona ru-
ral en las afueras de Berlin, la fisién del 4tomo uranio-235 cuan-
do se lanzaban sobre él neutrones, es uno de ellos. Como es bien
sabido, la primera aplicacién “prictica” de ese hallazgo llegd
en agosto de 1945 con el lanzamiento de las bombas atomicas que
destruyeron las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki (la
de esta ciudad no era de uranio, sino de plutonio, pero el que
se empleara este elemento quimico transurdnico estuvo inti-
mamente ligado a las investigaciones sobre el uranio). Desde en-
tonces, la disponibilidad de armamento atémico ha condicio-
nado la politica internacional. También hay que recordar que
la energia nuclear se ha utilizado, y contintia utilizindose, para la
produccién de electricidad en centrales nucleares, empleo que
ha sido objeto de intensas discusiones y manifestaciones.

Ha sido y es tal la presencia de “lo nuclear” que también
ha penetrado en la cultura, porque esta en modo alguno es
ajenaa todo lo que sucede, incluyendo lo que tiene que ver con
la politica. Pensemos, por ejemplo, en el cine, donde son in-
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contables las peliculas cuya temdtica esté ligada al mundo nu-
clear, desde satiras del tipo de g1eléfono rojo? Volamos hacia
Moscii (Dr: Strangelove) (1964), de Stanley Kubrick, sobre la des-
truccién mutua asegurada, hasta visiones apocalipticas como
la que ofrece E/ dia después (1983), que muestra los devastado-
res efectos de un ataque nuclear a Estados Unidos; todavia re-
cuerdo la impresién que me produjo cuando la vi, como también
recuerdo, atin estremecido, la lectura de la novela La carretera
(2006) de Cormac McCarthy, y su subsiguiente pelicula (2009).
Y no olvidemos el éxito que tuvo Oppenheimer(2023), de Chris-
topher Nolan, centrada en el Proyecto Manhattan y en el ic6-
nico director del Laboratorio de Los Alamos, en donde se reu-
nieron todos los elementos necesarios para preparar las bombas
que asolaron las dos ciudades japonesas.

Analizar el “espiritu”, el propésito que subyace en las poli-
ticas de los pafses que disponen de armamento nuclear, cons-
tituiria un complicado, y desde luego extenso, ejercicio de
exégesis sociopolitica, que va desde las indisimuladas amena-
zas del presidente ruso, Vladimir Putin, hasta el no reconoci-
miento de su disponibilidad de Israel. No obstante, hoy quie-
ro detenerme en el discurso que pronuncié el presidente
Emmanuel Macron el pasado 2 de marzo en la fle Longue,
que alberga la base naval mas importante de Francia. Situada en
la bahia de Brest, en el departamento de Finisterre, esa base es,
en palabras de Macron, “una catedral de nuestra soberania y un
simbolo de nuestro constante compromiso con la disuasién
nuclear durante ahora hace més de 65 afios”.

SU DISCURSO, QUE ANIMO A QUE LEAN (sc encuentra ficil-

mente en internet), es, en mi opinién, un magnifico ejemplo de
la Francia que yo siempre he admirado, la del orgullo de per-
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tenecer a una gran nacion, de poseer un idioma comun. La Fran-
cia que tuvo entre sus ciudadanos a luminarias como Lavoi-
sier, Laplace y Pasteur, a Napole6n —aunque finalmente trai-
cionase a la cruel pero también magnifica, Revolucién francesa—
yade Gaulle, a Descartes, Galois y Poincaré, a Victor Hugo, Zola
y Simone de Beauvoir, y sobre todo, para mi, a Montesquieu
y Chateaubriand, el Chateaubriand de Memorias de ultratum-
ba, 1a inolvidable obra que comienza con unas palabras que no
pueden sino arafiar el alma de quienes tiene una cierta edad:
“Como me es imposible
prever el momento de mi

fin, v a mis afios los dias EL PRESIDENTE FRANCES
concedidos a un hombre DEJO CLARO QUE QU'EN
no son sino dias de gracia,
o0 mds bien de rigor, voy a GOLPEE A FRANGIA TENGA
explicarme”.

En su discurso Macron POR SEGURO QUE “SUFRI-
explicaba con claridad que, i o
insertos en un mundo RA UN DANO DEL QUE NO
como el actual, Francia iba pODRA RECUPERARSE”

a mejorar su armamento

nuclear no en ndmero,

pues laidea de carrera armamentistica era odiosa, sino para dejar
claro “a todo adversario o combinacién de adversarios que no ima-
ginen la menor posibilidad de golpear a Francia sin tener por
seguro que sufrirdn un dafio del que no podrén recuperarse”. Lo
que denominé dissuasion avancée (disuasion avanzada). Hacfa hin-
capié también en que estaba pensando, al mismo tiempo, en
la seguridad de Europa —la Europa de la que Francia siempre
se ha enorgullecido de formar parte—y que se estaba esforzando
por establecer las relaciones oportunas al respecto.

ILE LONGUE

ELYSEE

Pero lo que mds he admirado de este discurso es que Macron
reconocia en varios momentos que estaba continuando una sen-
da por la que habian transitado otros predecesores suyos en la
presidencia de la nacién, como De Gaulle y Mitterrand. Envi-
dio a una nacién en la que los seguramente inevitables enco-
nos politicos no impiden que un presidente hable bien de sus
antecesores. Por supuesto, el presidente Trump es el ejemplo
canénico de lo contrario, pero no hace falta mirar tan lejos.

ENVIDIO TAMBIEN A UNA NACION que sabe honrar a sus me-
jores ciudadanos del pasado. E1 21 de abril de 1995, en una
ceremonia encabezada por el Presidente de la Republica, Fran-
cois Mitterrand, los restos de Marie y Pierre Curie, que en su
momento habian sido depositados en el humilde cementerio de
Sceaux, fueron trasladados al Pantheon, el lugar que Francia
ha destinado para que reposen “los grandes hombres de la pa-
tria”. Marie Sklodowska-Curie fue la primera mujer en recibir
tal reconocimiento. “Al transferir las cenizas de Pierre y Marie
Curie a este santuario de nuestra memoria colectiva —sefialé Mit-
terrand— Francia no realiza Ginicamente una obra de reconoci-
miento, afirma también su fe en la ciencia, en la investigacion,
y su respeto por aquellos que consagran a ella, como hicieron
Pierre y Marie Curie, sus fuerzas y sus vidas”. “Desde su infancia
—afadi6 Mitterrand mostrando la grandeza que se debe exigiral
Presidente de una nacién con grandeza— Marie Sklodowska
resistié: contra las humillaciones del poder extranjero, contra su
‘naturaleza dificil que es preciso vencer’, como ella dijo de sf mis-
ma, contra las fatalidades de la condicién de la mujer, contra
los dogmas de todo tipo que la pretendian encadenar. Ella
quiso gobernar su vida y forjarse un destino. Y tuvo las cuali-
dades que eran necesarias”. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Angela Cervantes

El drama La furia, por el que fue nominada al Goya, ha demostrado que es una
de las actrices mas talentosas de su generacion. Ahora, Angela Cervantes
(Barcelona, 1993) se pasa a la comedia con Lapdinia, de David Serrano.

iQué libro est4 leyendo?

Comerds flores, de Lucia Solla Sobral.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan. Me ayu-
dé a entender la complejidad de la existencia humana
y, sobre todo, de las relaciones.

Si no hubiera podido ser actriz, ;qué hubiera querido ser?
Siempre me ha gustado mucho la cocina y me llegué a
plantear estudiar en alguna escuela de manera profesio-
nal, pero terminé ganando la interpretacion.

¢Qué acontecimiento le habria gustado vivir i sifw?
Naci en 1993 en Barcelona y unos meses antes fueron
las Olimpiadas. Me hubiera gustado vivir ese momento de
cambio y también, como aficionada y amante al balon-
cesto, poder ver al Dream Team en vivo y en directo.
iQué le atrajo del personaje de Nuria, al que interpreta
en Lapinia?

Su momento vital. Es muy bonito ver cuando un perso-
naje aprende y duda y se cuestiona cosas para evolucio-
nar y eso lo tiene mucho Nuria.

¢Qué destacaria de la experiencia de trabajar en esta
pelicula?
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El proceso de ensayos. Aprendi mucho viéndo trabajar
a Julidn Lépez, Natalia Verbeke, Vebjorn Enger y Da-
vid Serrano. Desde el primer dia de rodaje tenfamos todo
el viaje de la pelicula muy claro y fue algo muy gratificante
a la hora de trabajar.

{En qué registro se siente més c6moda, en la comedia tipo
Lapinia, o en un drama como La furia, que tantas ale-
grias le ha dado?

Cada cosa tiene su momento. Yo disfruto trabajando en
general, mds alld de si es comedia o drama. También es
verdad que Lapinia llegé en un momento en el que ne-
cesitaba bajar un poco la intensidad de la carga emocional
de La furia. Me ha venido muy bien un poco de comedia.
¢Qué tal vivié la gala de los Goya, donde estaba nomi-
nada a mejor actriz por La furia y donde su hermano
Alvaro gan6 el cabezén por Sorda?

Fue muy emocionante. Siempre se pasan nervios en
estos eventos. Y fue bonito compartirlo con gente a la que
quiero, como mis padres, que estaban alli. Ellos son un
motor muy grande para hacer lo que hacemos. [.o me-
jor fue vera mi hermano recoger el Goya rodeado de ami-
gos y de una profesién que lo quiere y admira.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

El dltimo disco de Jul, 7P sur 1P.

¢Cudl es la serie que ha devorado mds rdpido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?

La que devoré mds rapido fue Prision Break, fue la que
me engancho al formato serie. Me cuesta decidirme por
la mejor, pero quizés elegiria Breaking Bad.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en E/ regreso de las golondrinas, de
Li Ruijun. No aguantaria en Balandrau, viento saloaje,
de Fernando Trullols.

Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
Su aparente elitismo. Para que lo podamos llamar “cul-
tura” tiene que ser accesible para todos y todas.

Una obra sobrevalorada.

La Gioconda. Todo el mundo espera una obra de gran-
des dimensiones, pero nada que ver con la realidad.

Un placer cultural culpable.

Hacer un maratén de una serie que te guste mucho con
un paquete de palomitas o algo dulce cerca.

¢Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido? Impresio-
nes...

Generacion 2026, de L.a Casa Encendida. Me impresio-
n6 la juventud de los artistas.

{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?
Aunque la palabra ‘artificial’ contenga ‘art’, la creacion ar-
tistica es inherente al ser humano. La IA carece de esa
sensibilidad imprescindible para la creacién.

Espaiia es un pafs...

Multicultural. ®
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