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P R I M E R A  P A L A B R A

J
osé Antonio Pascual es un
sabio. Tras la publicación
abrumadora de sus traba-

jos filológicos ocupa lugar des-
tacado en la lexicografía espa-
ñola del último siglo. Es
hombre moderado, trabajador
tenaz, exigente intelectual do-
tado de un singular sentido del
humor. Ha desmenuzado los
aspectos léxicos en la obra de
nuestros clásicos desde Fray
Luis de León y la templanza
de Santa Teresa hasta el ardor
agresivo de Francisco de Que-
vedo y el esplendor de José Or-
tega y Gasset, primera inteli-
gencia del siglo XX español.
Sus monografías literarias acre-
ditan una vida entera dedica-
da al estudio especializado. Me
falta conocimiento serio para
juzgar su ingente obra, pero he
transitado con asombro sobre
las huellas de su trabajo lexi-
cográfico, la morfología históri-
ca, la Historia de la lengua, de
nuestra lengua, la de Marceli-
no Menéndez Pelayo y Fer-
nando Lázaro Carreter.

Gracias a la iniciativa de
Gonzalo Santonja, la colección

Beltenebros publica ahora el
Cartulario de Froncea que per-
mite adentrarse en el origen del
idioma español, tan penetra-
damente estudiado por Ramón
Menéndez Pidal. José Antonio
Pascual prologa el Cartulario
de Froncea con un extenso en-
sayo en el que desmenuza las
características de una obra cla-
ve para el entendimiento de
nuestra lengua. Procedente de
los monasterios de San Miguel
de Froncea y de Santa María de
Oca, años 780 y 1260, este Car-
tulario condensa 109 docu-
mentos, reunidos en un solo
abadiato. Fue absorbido a par-
tir de 1225 por el Cabildo de
Burgos. José Antonio Pascual
revisa los archivos monásticos y
catedralicios, incide de forma
penetrante en algunos de sus
aspectos y asegura por ejem-
plo que facere tiene “un uso fac-
titivo en la parte referente a la
iussio del documento como en
un caso en que, sirviéndose de
este verbo, dos personas orde-
nan que se escribiera una carta
de compra”. Cita Pascual una
adivinanza románica conocida

como L’indovinello veronese, es-
crita en un códice hispánico vi-
sigótico y se refiere luego al pa-
saje célebre en Vida de Santo
Domingode Gonzalo de Berceo:
“Quiero fer una prosa en ro-
manz paladino / en el qual sue-
le el pueblo fablar con su veci-
no / ca no son tan letrado por fer
otro latino / bien valdrá como
creo un vaso de bon vino”.

Con rara generosidad inte-
lectual, José Antonio Pascual
deriva el elogio a los especialis-
tas que han estudiado el Cartu-
lario de Froncea: David Peter-
son y su estudio histórico;
Josefa Sanz y su estudio codi-
cológico; Sonia Serna y sus es-
tudios paleográficos y diplo-
máticos. Sobre los estudios del
origen del español sobresale
la obra ingente de Ramón Me-
néndez Pidal. Siendo yo un jo-
vencito vehemente lo visité rei-
teradas veces en su despacho
de la Real Academia Españo-
la y escuché con atención sus
enseñanzas sobre el origen del
castellano y otras lenguas ro-
mances del latín. Muchos años
después, en 1968, acompañé

a Don Juan, considerado en-
tonces Rey de derecho de Es-
paña, cuando visitó en su casa a
Menéndez Pidal, que estaba
en silla de ruedas. Al saludarle
le dijo: “Vengo Don Ramón a
rendir en su persona mi home-
naje a la cultura española”.

Pero tornemos al Cartula-
rio de Froncea. Por fin un libro
de importancia máxima en la
bibliografía lexicográfica. Ro-
bustece la idea de que la inte-
lectualidad española no per-
manece ajena a los trabajos
especializados y a la investiga-
ción científica de alto nivel.
José Antonio Pascual puede
sentirse orgulloso del esfuerzo
que ha hecho para instalarse en
el siglo X, pisar los senderos del
idioma hasta el XIII y volcar su
sabiduría lexicográfica en un
códice clave para entender tan-
tos aspectos escondidos en la
oquedad de la lengua de Mi-
guel de Cervantes y Jorge Luis
Borges, de José Ortega y Gas-
set y Octavio Paz, de Juan de la
Cruz y Pablo Neruda, de Fran-
cisco de Quevedo y Gabriel
García Márquez. �

José Antonio Pascual
Cartulario de Froncea
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Cristina
Rivera
Garza

Nuria Azancot

“Las mujeres 
llevamos 

generaciones 
en guerra”

En 1999, Cristina Rivera Garza publicó No me verás

llorar. La novela fue definida por Carlos Fuentes como

“una de las obras de ficción más notables de la literatu-

ra en castellano de la vuelta de siglo”. La ganadora del

Premio Pulitzer en 2024 con El invencible verano de

Liliana narra aquí la historia de Modesta Burgos, una

mujer encerrada más de 30 años en un manicomio.

Ahora Random House recupera el libro en España, con

los escritos que muestran la incontenible rabia de Mo-

desta ante un tiempo incierto, cruel e inicuo que, de

alguna manera, sigue siendo el nuestro.  
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Tras el éxito de El invencible ve-
rano de Liliana,premio Pulitzer
en 2024, Cristina Rivera Garza
(Matamoros, Tamaulipas, 1964)
ha abandonado temporalmen-
te su cátedra en la Universidad
de Houston para disfrutar de un
año sabático que ahora la en-
cuentra en Ciudad de México,
megalópolis que ama. Allí, vía
“zoom”, conversa con El Cul-
tural sobre Nadie me verá llorar,
aprovechando el relanzamien-
to en España de la novela que
la hizo escritora: aunque antes
había publicado un libro de
cuentos  y escrito dos novelas
primerizas “que jamás verán la
luz”, en 1999 Nadie me verá llo-
rar cambió su vida.

PPrreegguunnttaa.. ¿Es cierto que sus
investigaciones sobre Modesta
Burgos, la protagonista de la no-
vela, comenzaron mientras
preparaba su tesis doctoral? 

RReessppuueessttaa.. Sí, la escribí tras
una investigación muy larga y
minuciosa de los expedientes
médicos del inmenso manico-
mio La Castañeda, fundado en
1910. Así encontré el expe-
diente de Modesta Burgos, que
contenía veintidós páginas con
su letra manuscrita, escritas
mientras estuvo internada en el
psiquiátrico. Eran páginas que
contenían un lenguaje incen-
diario, muy crítico ante la so-
ciedad, y en especial ante las
condiciones del establecimien-
to, y me parecía que tras esa ra-
bia, esa conciencia crítica de su
tiempo, estaba alguien muy
alerta y para quien el mundo en
el que fue creciendo, que es el
mundo de la Revolución mexi-
cana, representó un montón de
riesgos y de peligros.

PP..  Además de su lenguaje,
¿qué fue lo que le atrajo más?

RR..  Sobre todo que una su-
puesta enferma mental de prin-
cipios del siglo XX, que además
había ejercido la prostitución,
supiera escribir. Me conmovió
su asombrosa insistencia en ex-
presarse, su certeza de que suM
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voz era importante y
debía de ser escuchada.
Una vez que leí sus notas
no pude escapar, me se-
dujo. Además, sus escri-
tos nos ayudan a enten-
der las relaciones de
poder en el México de
esa época. 

PP.. Han pasado vein-
tiséis años de la publi-
cación del libro: ¿cuál es
el secreto de su asom-
brosa actualidad? 

RR.. Fíjese que Mo-
desta y el otro gran pro-
tagonista del relato, Jo-
aquín Buitrago, se
encuentran en un mo-
mento clave, de gran
transformación, en la
vida de México. Creo
que cuando estas vidas
cotidianas se enfrentan al reto de trans-
formaciones tan profundas nos hablan de
manera muy cercana a lo que estamos
viviendo. Me refiero a la vida de sus cuer-
pos y de sus emociones, y a su mirada
sobre las desigualdades de género, so-
bre la capacidad del cuerpo para resistir y
para incluso proponer otras formas de
vida. Una cosa interesante del libro es que
ahora hablamos más de la enfermedad
mental, pero en 1999 todavía era casi un
tabú. En ese sentido, creo que este pue-
da ser el mejor momento para la novela.  

PP..  También le impresionó su rabia.
RR..  Sí, estoy convencida de que la rabia

de Modesta, su manera de interpelar a los
médicos, a los generales, a la gente en
el poder, se parece mucho a la rabia de las
movilizaciones feministas de la época
contemporánea. Incluso me resultaría fá-
cil imaginar a Modesta en alguna mar-
cha del 8 de marzo, en Madrid o en la Ciu-
dad de México. Tanto en la forma como
en el contenido, es un libro que se co-
munica muy bien con el presente

PP..  Habla de la furia de Modesta. ¿De
dónde nacen su altivez y su ira, sus ansias
de libertad? ¿Cree que ahora las lectoras
más jóvenes pueden identificarse mejor
con ella, y con su búsqueda de amor y
de sentido?  

RR..  Sí, y con su búsqueda de autonomía
y de libertad. Yo creo que el manicomio
exacerba condiciones de falta de poder,
de desigualdad intrínseca y estructural,
las pone muy a la vista, y Modesta res-
pondía ante esas limitaciones. Era
además una migrante que venía de Ve-
racruz, que llegó muy joven a la gran ciu-
dad, y que intentó sobrevivir en un mun-
do muy hostil y muy cambiante.

PP..  El libro se sitúa a principios del si-
glo XX, en vísperas de la revolución de
Pancho Villa y Zapata. ¿Qué tiene que ver
ese momento con México actual?

RR..  La novela plantea cómo lo hacemos
la gente de a pie, no los generales, ni los
empresarios o los poderosos, para sobrevi-
vir en circunstancias extraordinarias, y
creo que es una pregunta que sigue sien-
do importantísima hoy en un mundo en
el que cada día resulta más difícil enten-
der incluso qué es real y qué no lo es.  

PP..  El libro es muy sensorial y tiene una
gran carga poética. ¿Se trata de un efec-
to perseguido o es que en el fondo es una
poeta y no puede evitarlo?

RR..  ¡Qué bonito! Ojalá, sí, fíjate que me
gustaría pensar que son las dos cosas.
Creo que una de las cosas que la litera-
tura le ofrece a la conversación contem-
poránea es su énfasis en el detalle con-

creto, aquel que apela a
nuestros sentidos, a tu
cuerpo de lector, de lec-
tora, y de transportarte, de
hacerte sentir que tú eres
parte de otro. Esta capa-
cidad es una de las mu-
chas virtudes, tal vez la
más poderosa, de la lite-
ratura. Y por otra parte, yo
leo mucha poesía, me en-
canta, me problematiza,
me obliga a hacer pregun-
tas para las que con gran
frecuencia no tengo res-
puestas, pero sobre todo lo
que me atrae es esa capa-
cidad de incidir, de inves-
tigar en el lenguaje, en sus
límites, y en la manera de
transgredirlos. 

PP..  ¿Por qué parece que
tantos crímenes contra las

mujeres siguen quedando impunes en
México? 

RR..  En México y en el mundo. Yo creo
que en eso la pensadora argentina Rita
Segato tiene razón cuando asegura que
hemos vivido por generaciones una gue-
rra desatada en contra de las mujeres. Por
eso creo que las palabras de Modesta Bur-
gos me resultaron a mí muy interesan-
tes y atrayentes, porque contestan, por-
que retan a esa visión reducida de la
violencia acerca de las mujeres. Y yo creo
que esa es otra liga que trae la novela muy
directamente hasta el presente. 

PP.. Sí, pero ¿por qué?. 
RR.. Las respuestas son muchas y muy

variadas, pero están en la misma estruc-
tura patriarcal que nos rige en cosas tan
básicas como la explotación del trabajo
doméstico, la falta de oportunidades de
educación, aunque creo que en la actua-
lidad esta violencia se traduce de manera
muy palpable en una agresión que ex-
plota esas desigualdades de género que
están en la base misma de los casos de vio-
lencia extrema feminicida. Creo que he-
mos logrado mucho en lo que llevamos
del siglo,  que los movimientos feminis-
tas han logrado, al menos en México, po-
ner en el centro de la conversación pú-
blica la violencia de género, pero que se

MARTA CALVO
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Cristina Rivera Garza

hayan logrado tantas cosas nos indica
también lo mucho que todavía hay por
hacer.

PP..  ¿Cree que, si su hermana Liliana
hubiese sido asesinada por su exnovio
ahora y no hace 30 años, este habría en-
trado en la cárcel para pagar su crimen?

RR.. Bueno, creo que uno de los grandes
logros de este siglo ha sido la produc-
ción de un lenguaje del que antes ca-
recíamos y con el que podemos compar-
tir historias de violencia. La misma
creación de un término como feminici-
dio, que es un concepto legal en algu-
nos países, no en todos, nos ha ayudado
a identificar el mal y a protegernos. Yo
también me pregunto si este tipo de vio-
lencia es la que seguramente le tocó su-
frir a Modesta Burgos a inicios del siglo
XX. Claro que no había este tipo de len-
guaje que aludiera a las tremendas desi-
gualdades de género. Y creo que igual
su manera de ir detectando esa violen-
cia era esta rabia crítica con la que veía

el mundo constantemente. Este nuevo
lenguaje no implica que haya más justi-
cia, pero al menos hay una manera más
evidente, más clara, en la que podemos
trabajar todos juntos para poder detener
la violencia. 

PP..  Ahora que está en México, ¿tiene la
sensación de que ha disminuido algo la
corrupción y el imperio de los narcos?

RR..  Es interesante que mencione mi
año sabático, porque donde yo veo más
violencia y más corrupción y un mundo
que se vuelve más oscuro y fanático y con
una crueldad sin límites es en los Estados
Unidos. De hecho, pedí mi sabático por-
que creo que muy pronto van a dejar de
existir los sabáticos y otro tipo de garantías
y de libertades que un país que se su-
pone que responde a los valores de-
mocráticos tendría que garantizar, pero yo
creo que cada vez lo hace menos y me
preocupa y me asusta. También creo que
México tiene una tarea pendiente muy
grande respecto a esto que se dio por mal-
llamar la guerra contra el narco y que, con
los años, se convirtió en una guerra con-
tra los más pobres. Por eso va a requerir la
voluntad transtemporal, para poder aca-
bar con una violencia que es endémica
y que está tan relacionada con los patro-
nes de adicción del vecino del norte, de
Estados Unidos, y también con sus pa-
trones de explotación económica, con la

“Uno de los logros
de este siglo ha sido
la producción de un

lenguaje del que
antes carecíamos

para hablar 
del feminicidio”
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exportación y venta ilegal de armamento
que también viene de Estados Unidos.

PP..  Nadie me verá llorar aborda también
el tema de la salud mental. En España
fuimos especialmente conscientes du-
rante la pandemia. ¿Reconocen en Mé-
xico la vulnerabilidad de tantos, cuen-
tan con medidas eficaces para tratar estos
problemas? 

RR.. Lo cierto es que ha habido una ten-
dencia a patologizar y a criminalizar al
paciente diagnosticado con enfermedades
mentales. Otra cosa es que estas enfer-
medades se han transformado mucho. Por
ejemplo, a finales del siglo XIX, inicios del
XX, a una mujer como Modesta Burgos,
que trabajaba en la calle sola, que no vivía
en una familia nuclear heterosexual, re-
sultaba muy fácil diagnosticarla con todo
tipo de achaques mentales. De hecho,
su propio diagnóstico, se transformó varias
veces, pasando de la  “locura moral” a la
esquizofrenia. Sin embargo, estos diagnós-
ticos nos hablan más de la sociedad que
hace el diagnóstico que del paciente en sí,
y en el caso de mi lectura de los docu-
mentos de Modesta era claro que esos
diagnósticos pasaban por consideraciones
de género evidentes. Creo que en gene-
ral en nuestro mundo contemporáneo
tenemos una crisis enorme y la necesidad
de entender de  maneras, digamos, críti-
cas y sensibles, el rango tan amplio de
afecciones mentales que padecemos.
Ahora por lo menos las nombramos de
manera clara y ya han dejado de ser tabúes
pero sigue requiriendo de una voluntad
real del Estado para hacerles frente, de fi-
nanciamiento y también de un pensa-
miento cada vez más amplio, más flexible,
más crítico, de qué es salud mental. 

PP..  Hace casi dos años recibió el Pu-
litzer por El invencible verano... ¿Ha cam-
biado mucho su vida, su estrategia como
escritora? ¿Ha sentido quizás el abrazo de
lectores inesperados, mientras a su vez
abrazaba a tantas familias que han vivi-
do dramas como el de Liliana?

RR..  Me gusta mucho que utilice la pa-
labra ‘abrazo’. ¡Ojalá este Pulitzer ayu-
de a hacer más presente una conversación
muy necesaria sobre esta violencia letal
de género que es el feminicidio!. Y ojalá
también que las familias que han perdi-

do mujeres queridas debido a casos de
violencia de género, se sientan acom-
pañadas con el libro. Que Liliana haya
sido ta bien acogida, tan bienvenida a
las familias, a los corazones de tantas per-
sonas, me emociona y me conmueve, es
un regalo muy grande. Y sobre el premio,
lo que ocurre es que te echa  mucho tra-
bajo encima, y hay un montón de com-
promisos que espero que disminuyan con
el tiempo para poder regresar a mis há-
bitos de escritura, que, por otra parte,
no han cambiado mucho. 

PP..  Usted es catedrática en la Univer-
sidad de Houston. ¿Esperaba que el pre-
sidente Trump llegase tan lejos en su
política contra la migración latina? 

RR..  Mis peores expectativas se han vis-
to sinceramente rebasadas. Pero no ha
sido una sorpresa, esa fue la plataforma
con la que ganó la presidencia la primera
y la segunda vez: el racismo, el aislamien-
to, el rechazo radical y violento hacia el
otro, el antifeminismo, el antimujer. Di-

gamos que no es nada que no nos haya di-
cho. Lo que me ha asombrado es su fal-
ta de límites, el hecho de que ni el Con-
greso ni el Senado le hayan frenado.

PP..  Claro, porque, paradójicamente,
el presidente que quería el Nobel de la
Paz ha incendiado Oriente Medio.

RR..  Creo que la razón de tanta violen-
cia es que su popularidad va de bajada y
las elecciones de medio mandato  se ave-
cinan en noviembre. Yo miro con asom-
bro la fuerza de la crueldad desatada tan-
to en la política interna como externa de
Estados Unidos, y estoy tratando de en-
tender. Vivimos un momento que exige
mucha responsabilidad y mucha solidari-
dad con todos los que sufrimos el ata-
que de las políticas estadounidenses no
solo dentro de ese país, sino en Palesti-
na y ahora en Irán.

PP..  Afortunadamente, existe una pro-
moción de jóvenes narradoras mexicanas,
y latinoamericanas, de asombroso talen-
to. ¿Con quiénes se identifica (Guada-
lupe Nettel, Fernanda Melchor, Brenda
Lozano, Valeria Luiselli...)?

RR..  ¡Qué bueno que me haga esta pre-
gunta, después de conversar de tantas co-
sas negativas, para poder hablarte de co-
sas  emocionantes que nos hacen ver con
esperanza el futuro! A lo largo de Amé-
rica Latina y del mundo en español hay
escritoras de una gran valía y diversi-
dad. Fíjese que ahorita me pongo a pen-
sar en las escritoras tan jóvenes que ha
congregado Gabriela Wiener en el sello
Yegua de Troya, con una gran capaci-
dad de expresión y con temas que van di-
rectos al corazón del presente de
Sudamérica. También me interesa
muchísimo lo que lo que hacen colegas
como Cabezón Cámara, pero además hay
autoras mucho más jóvenes que son
grandiosas, como Marina Azahua, que
acaba de publicar una novela que se lla-
ma Archivo Agonía, Daniela Herrera, y,
bueno, está una poeta sensacional que
acaba de publicar su primera novela, Ma-
lacría, Elisa Díaz Castelo. Estamos vien-
do esta continua y diversa producción de
nuevas generaciones en todo lo ancho y
amplio del habla hispana, y eso sí nos
debe llenar de esperanza y de emoción
por otro futuro posible. �

“Yo veo en Estados
Unidos más violen-
cia y más corrup-

ción que en México. 
Es un mundo que
se vuelve fanático 

y oscuro”

“A lo ancho y 
amplio del habla

hispana hay nuevas
generaciones de

escritoras que nos
llenan de emoción
por otro futuro”
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ace unos años, en una conversación al norte con va-
rios escritores y escritoras, nos enzarzamos a hablar de las re-
laciones literarias entre América Latina y España. A mí, de
primeras, siempre me cuesta pensar en esta balanza. Primero,
los países de América que escriben en español son diecinue-
ve y a este lado del Atlántico somos uno y, después, porque ma-
tar al padre, sea este un país o una tradición literaria, es siempre
un largo y complejo acto de traición. Y una está donde vivió y
vive, lo quiera o no. Quiero decir, doblegar las estructuras ín-
timas que nos hacen pensar en el otro lado como un todo, histó-
ricas o literarias, requiere fuerzas y altas dosis
de querer llegar al hueso. Aquella tarde, una
autora española decía que allá, en esa enor-
me y heterogénea extensión llamada Améri-
ca Latina, se leía con interés a los autores
de aquí y una autora argentina decía que en
su país no había interés. Eran posturas algo
irreconciliables, quien sabe por qué expe-
riencias atravesadas, pero es algo que he pen-
sado en algunas idas y vueltas con los libros a
cuestas, salvando los miles de kilómetros
de océano y algunas fosas abisales. 

¿Cuáles son los términos de esa compa-
ración? ¿Cuál la razón del interés o el desinterés? ¿Puedo pen-
sar yo, desde Madrid, si tiene más interés un mexicano en el
libro de un chileno que en el libro de un español? ¿Puede ser
este país hoy un contrapeso a lo que está creándose y renován-
dose en otros donde se escribe en la misma lengua? Para esta
pregunta última tengo una respuesta provisional: no. O no lo su-
ficiente, aunque solo sea por descompensación. 

Pienso en todos los autores latinoamericanos que he leído
a lo largo de mi vida, sin prestar atención a su origen concreto.
Primero, aquellos del boom que me volaron la cabeza cuando era

adolescente, páginas y versos aprendidos de memoria que
nos hablaban de otros mundos distantes y distintos y que, a
través de las mismas palabras, tomaban formas nuevas que
sometían con libertad a la norma castellana y al realismo. Y he
escrito autores porque las autoras de entonces llegaron a mí des-
pués. Y hasta hoy, que caen en mis manos obras de gente con-
temporánea, que están escribiéndose ahora mismo y que están
traduciendo la complejidad de lo que sucede en sus territo-
rios, todos ellos, a nuevas formas narrativas y poéticas. 

No hay pregunta que resulte más incómoda en una entrevista
a que te interroguen por las referencias literarias. Porque no
son un canon privado inamovible y no se quiere dejar nada
fuera. La escritura se moldea con los años y no son los mismos
autores y autoras los que trazaron las coordenadas de un libro pri-

mero que los que te acompañan ahora. Que-
darme con lecturas iniciáticas como origen de
todo habría significado no emprender nin-
guna transición y la escritura requiere lectu-
ra siempre, no solo de clásicos. Así que, si miro
para atrás y, en resumen, para no resultar una
ignorante que no sabe qué decir, he tenido
que hacer alguna revisión. Y de mis palabras
tiran dos raíces, una es trasatlántica, y la otra
está aquí, más al norte, en este otro territorio
que se llama Europa, y del que, quizá, de
forma artificial, también me siento algo parte,
aunque la traducción literaria de obras es-

pañolas sea muy escasa, así que tampoco parece recíproco. 
Pero no puedo obviar que compartir una lengua es una forma

profunda de compartir el mundo. Y eso tiene un peso grave en
cada identidad. La persona que escribe es la persona que mira
y que ve. Ojalá podamos romper algo más esas fronteras que a
veces nos encierran en esta ínsula Barataria y abrir un canal y des-
plegar algo más las imaginaciones, las tramas y las formas. �

El canal de la lengua

H

COMPARTIR UNA 

LENGUA ES UNA FORMA

PROFUNDA DE COMPARTIR

EL MUNDO. Y ESO TIENE

UN PESO GRAVE EN 

CADA IDENTIDAD

Aroa Moreno (Madrid, 1981) es periodista y escritora. Debutó como narradora
con La hija del comunista (2017). Su último libro es Mañana matarán a Daniel.
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No siempre resulta fácil cono-
cer los motivos por los que se
reedita un libro años después
de su primera publicación. ¿Se
trata de una estrategia de mar-
keting con la que se busca llamar
la atención porque el autor tie-
ne otra obra en perspectiva?
¿Quizá el trabajo es tan bueno
que, a juicio de la editorial, es
necesario recuperarlo después
de haberse convertido en inen-
contrable? ¿O, tal vez, no hay
textos originales por los que
merezca la pena apostar? Estas
son las preguntas que surgen
ante la presencia en las mesas
de novedades de las librerías
de la primera obra de Benjamín
Labatut (Rotterdam, Países
Bajos, 1980), a pesar de que vio
la luz por primera vez en el ya
lejano 2010. Su título es La
Antártica empieza aquí. Según se
declara en la faja promocional,
nos encontramos ante una nue-
va edición revisada de aquel
debut. La diferencia más evi-
dente entre las dos versiones es
que la primera contaba con sie-
te relatos mientras en esta se ha
prescindido de uno de ellos. 

El libro, vaya por delante,
merece la pena, aunque solo
sea por conocer la prehistoria
de un escritor acreditado al que
algunos consideran de culto. Su
obra está avalada por premios
(el Caza de Letras, el Heming-
way, el Malaparte, el Municipal
de Literatura de Santiago o el
Galileo, entre otros), traduccio-
nes (solo Un verdor terrible
–2020– se ha vertido a treinta
y cinco idiomas) y reseñas (tan-
to La piedra de la locura, 2021,
–una reflexión sobre el caos y la
falta de sensatez–, como MA-
NIAC, 2023 –una novela sobre
el universo digital que se acer-

ca mucho al ensayo–, obtuvie-
ron comentarios elogiosos). 

Labatut, de raíces chilenas
y que vivió en los Países Ba-
jos durante su infancia y ado-
lescencia, tiene un claro aire
cosmopolita. Su apellido es la
prueba de que cuenta con as-
cendencia francesa –uno de
sus tatarabuelos era un francés
que se asentó en Chile– y,
según parece, escribe sus libros
en inglés. Además, conoce di-
ferentes países y culturas
–también distintas literaturas–,
aunque lo más relevante es
que su escritura goza de una
naturaleza universal que la
aparta del provincialismo pro-
pio de algunos escritores que
viven en el sur del continente
americano. 

En su obra abundan los
mundos oscuros donde el hom-
bre se mueve desde una fragi-
lidad palmaria, y a menudo está
plagada de situaciones singula-
res, en general vinculadas con
el conocimiento científico.
Aunque hablan de circunstan-
cias presentes, sus narradores
parecen vivir en el pasado y se
expresan con estructuras de
otra época. Si se atiende al con-
tenido, sus producciones reco-
gen historias en las que se en-
trelazan temas como la locura,
el misterio, la escritura, el po-
der, el progreso, el sexo o la
eternidad.

La Antártica empieza aquí
contiene seis relatos, aunque el
primero, que da título a todo
el conjunto, bien podría con-
siderarse una novela corta por
su extensión y su alcance. En
ellos se perciben ciertos ecos
que recuerdan a Jorge Luis
Borges y a Roberto Bolaño, a
Samir Nazal –fue el mentor de

Labatut al principio de su ca-
rrera y a él está dedicado el li-
bro– o a William Burroughs.
Hablan de soldados que se pro-
ponen explorar un lugar impe-
netrable, “un vacío blanco y ex-
traterrestre” en el confín del
mundo –“La Antártica empie-
za aquí”–; de jóvenes aqueja-
dos de una enfermedad de la
piel que los obliga a confinar-
se en una institución donde su-
ceden cosas extrañas –“La cura
de Ana”–; de un antiguo fut-
bolista que, tras dejar el depor-
te, se dedica a la prostitución
–“Países Bajos”–; de parejas
que se unen y se separan, que
tienen problemas, trabajos pre-

carios, que se cruzan y que bus-
can relaciones feroces –“Club
de campo”–; de escritores pri-
merizos que, sin conocerse, es-
criben la misma historia –“De-
seo”–; o de un antiguo músico
de jazz que, un buen día, de-
cide convertirse en “tumbado”,
lo que significa que se tiende
en la cama y se abandona a la
inacción –“Alfredo en cama”–;
historias, todas ellas, que re-
flejan las obsesiones del escri-
tor y que suponen el germen
de su obra futura.

De ahí que estos cuentos
tengan mucho de exploración
y de sondeo, tanto desde el
punto de vista del contenido

Viaje al fin
de todos 
los mundos

La Antártica empieza aquí

L E T R A S

BENJAMÍN LABATUT

Anagrama, 2026
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como desde una perspectiva
formal, y que reflejen situacio-
nes en las que la realidad pa-
rece quebrarse o descompo-
nerse para dejar al individuo a
la intemperie, en un no lugar
desconocido y ajeno, a menudo
obscuro y misterioso. Ante esta
circunstancia, la intención del
autor no consiste en buscar ex-
plicaciones, sino en sorprender
y asombrar al lector, en sacarlo
del letargo donde lo postran los
libros fáciles que no plantean
problemas. 

En La Antártica empieza aquí
aparece con cierta frecuencia el
tema del doble (en “Club de
Campo”, “Países Bajos” o

“Deseo”) y algunas historias
aluden de pasada a situaciones
traumáticas vividas en la infan-
cia –relativas a los padres– que
marcan la personalidad de los
protagonistas. Entre ellas, apa-
recen referencias a madres que
soportan crisis psiquiátricas o

que se suicidan; a progenito-
res alcohólicos que huyen o a
hermanos con los que se com-
parte el dolor en silencio. 

En el volumen, además,
abundan los protagonistas mar-
ginales (o se destaca su lado
marginal) como travestis, poe-
tas de pasado nazi, periodistas
descontentos con su profesión,
jóvenes pobres, becarios de
cuerpo monstruoso, músicos de
jazz, hombres violentos, perso-
nas poseídas por fuerzas de-
moniacas, soldados que lo de-
jan todo para iniciar una
expedición temeraria, enfer-
mos o individuos que buscan
un sexo truculento.

En algunos relatos de La
Antártica empieza aquí el escri-
tor mezcla la realidad y la fic-
ción. Así, algunos personajes
que realmente existen o exis-
tieron, como el poeta Samir
Nazal o el músico Bebo Valdés,
se relacionan con otros inven-
tados. El mismo autor se in-
cluye como figura apenas en-
trevista en la primera historia, y,
en el titulado “Deseo”, el na-
rrador incluye una reflexión so-
bre el estilo de uno de los es-
critores (“era seco y directo; el
tono, descriptivo y documen-
tal”) que coincide plenamen-
te con el de Benjamín Labatut.
ASCENSIÓN RIVAS 
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SACARLO DEL LETARGO

DONDE LO POSTRAN

LOS LIBROS FÁCILES
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Nada es fácil a la hora de es-
cribir, especialmente si se trata
de acertar con el tono, pero Ei-
der Rodríguez (Rentería, 1977)
logra dar con el suyo en cada li-
bro. Enfoca realidades huma-
nas, las muestra sin hurgar; sin
ponerles voz deja que el rela-
to hable por ellas. Cada historia
se va componiendo sin desve-
larnos ninguna clase de artificio
–la poética de la sobriedad y
la sencillez es parte de su iden-
tidad–, y sin embargo es posi-
ble advertir una estudiada arti-
culación que podría explicar
tres momentos del proceso cre-
ativo: detenerse en la aparente
normalidad de (por ejemplo)
una pareja, explorar el lugar del
amor que cada uno busca (den-
tro o fuera de la relación), y de-
tenerse en un gesto mínimo
que nos alerta sobre el verda-
dero centro de interés, lo su-
gerido, mientras una trama há-
bilmente diseñada entretiene
y sostiene nuestra atención. Sin
giros, ni sorpresas imprevistas
ni más tensión aparente que
la narrativa. ¡Claro que proyec-
ta una mirada!, pero no es ni crí-
tica ni compasiva; no juzga.  

Tal es su estilo, nada fácil en
el territorio del cuento, aunque
la trayectoria de esta escritora
vasca pudiera parecerlo. Desde
su primer libro, publica en eus-
kera y escribe ella misma la ver-
sión al castellano: Carne (2007),
Un montón de gatos (2012), y la
propuesta más leída y reco-

mendable para descubrir el án-
gulo desde el que escribe, los
asuntos de los que trata y la
fuerza de su personalidad lite-
raria, Un corazón demasiado
grande (2019), inspiradora (el re-
lato que le da título) de la con-

tenida y emotiva versión de Pi-
lar Palomero en su película Los
destellos. Solo una parada vo-
luntaria en otro género, Material
de construcción (2023), tildado de
primera novela, aunque no es
ficción ni autoficción lo que

contiene, sino su biografía (en
realidad la de su padre) ficcio-
nada, resultado de la necesidad
de convertir en relato el alco-
holismo, la vergüenza, el duelo,
los asuntos familiares decons-
truidos para lograr hacerse con
su propia historia.

Tras esta pausa, y con re-
conocimientos como el Premio
Euskadi de narrativa, esta es-
critora y profesora de Literatu-

ra en la Universidad del País
Vasco vuelve al cuento. Era
todo el mismo hueco es el título
con el que reaparece (en esta
ocasión la traducción es de An-
der Izaguirre). Atrás queda el
escenario de Rentería, ahora es

Hendaya (donde vive) el pai-
saje que acoge a las mujeres y
hombres de los seis relatos que
lo componen: “Canícula”,
“Mares y ruinas”, “El aguje-
ro”, “Corazón de pato, “Lec-
ciones de buceo” y “El cráter”.
Cada uno (importa destacar-
lo) representa un impecable
ejemplo de su modo de com-
poner.  Les une su razón de ser,
el material del que están he-
chas las contradicciones implí-
citas en los afectos (siempre en
la estela de Alice Munro) de
hombres y mujeres en una
constelación de interacciones,
deseos, dolencias y ambiciones
reconocibles. 

Son las mujeres el ángulo
perseguido desde el título. El
enredo de sus vidas deriva de la
búsqueda del lugar de su ver-
dad, en el amor, en la amistad,
en lo que desean, en asuntos
que van más allá de lo afecti-
vo. Es un agujero por el que se
cuela la tristeza, es la “rabia fo-
silizada”, la necesidad de salir
de la historia en la que están y
ser alguien en otra, diferente.
De estos motivos se alimenta
ese hueco que se agranda como
un “cráter” cuando algo le pro-
voca un temblor. En todas es el
mismo hueco. 

No son cuentos para quien
busque otra clase de acciones,
no son complacientes, no ofre-
cen giros decisivos ni cierres re-
dondos, ni siquiera un final. Lo
mas importante nunca se

cuenta, la historia está en el so-
breentendido (escribió He-
mingway en su tesis sobre el
cuento). Lo de Eider Rodrí-
guez es algo más que una lec-
ción de cómo contar realidades
invisibles. PILAR CASTRO
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Era todo el mismo hueco

Perdidas en un 
cráter sentimental

LANDER GARRO 

EIDER RODRÍGUEZ

Traducción de Ander Izaguirre

Random House, 2026
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David Toscana (Monterrey,
1961) parte en El ejército ciego de
un suceso histórico. Se trata de
un terrible episodio del siglo XI
en el que, a raíz de la batalla
de Klyuch, el emperador bi-
zantino Basilio II, apodado Bul-
garoktonos (matabúlgaros),
capturó unos 15.000 soldados y
ordenó que les sacaran los ojos,
salvo a un mínimo porcentaje a
quienes dejó tuertos para que
guiaran a los ciegos a su tierra.
El derrotado emperador búlga-
ro, Samuel, murió poco des-
pués, según parece abrumado
por la impresión de tan dantes-
co cuadro. 

David Toscana recrea aquel
espanto por boca de uno de los
ciegos, quien detalla las arti-
mañas para vaciar los ojos y re-
fiere el demencial viaje desde
Constantinopla de la columna
de desarrapados con destino a la
capital del imperio de Bulgaria.
Más tarde, hubo otra expedi-
ción en dirección inversa inte-
grada por una fantasmal legión
de soldados ciegos. Esta mate-
ria podría dar lugar, en un es-
critor tradicional, a una conven-
cional novela histórica, pero el
autor mexicano se decanta por
la imaginación y aplica un cri-
terio de absoluta creatividad.
Nada de los detalles de la
batalla aparece. Los horribles
sufrimientos de las víctimas
monopolizan la información. 

“Cómo les sacaron los ojos”
es curiosidad que despierta el
interés de la gente, y el narra-
dor se dispone a satisfacerla.

Así, nos cuenta el trabajo de
maese Zósimo, “maestro saca-
ojos de oficio y vocación”.
También anota el entusiasmo
de los voluntarios para com-
pletar la multitudinaria esca-
bechina. Detalla, además, por-
menores acerca de cómo se
procedía a sacar los ojos, qué se
hacía con ellos, qué problemas

surgían para enterrarlos, cómo
los pescaderos los depositaban
frescos y limpios en ánforas
entre las risas de los propios
ciegos o cómo un malabarista
que lanzaba un puñado al aire
advertía al público del riesgo
de pisarlos si fallaba y caían al
suelo. O sea, mil horrores.

Consciente Toscana del pe-
ligro de reducir la novela a un
macabro anecdotario, encarna
las brutales experiencias en un
amplio número de curiosos per-
sonajes que poseen rasgos in-
dividualizadores dentro de su
condición de invidentes. Así
desfilan tipos singulares, un
carpintero que hace muñecas,
un escriba cronista, un Nume-
rista encargado de la intenden-

cia, un titiritero, un soldado
muy obeso, una mujer que roba
veinte ojos, un panadero que
hace música con cráneos… 

Si la nómina de personajes
evidencia el predominio de la
imaginación, la novela entera
revela una auténtica fiesta de la
inventiva que afecta tanto a los
contenidos como a la forma. El
ejército ciegopuede tenerse como
una antología de historietas po-
pulares y cuentos folclóricos. El
humor frecuente atempera y
contrapesa una materia sobra-
damente truculenta. Las des-
mitificadoras referencias evan-
gélicas aportan un contraste
vivaz al tiempo histórico del re-
lato. Y en la forma, las letras

del alfabeto glagolítico que en-
cabezan los breves y dinámicos
capítulos suponen un aliento
vanguardista, si no un espíritu
autorial juguetón. También la
actitud distanciada del narrador
–entre impasible, escéptica y
burlesca– marca a hierro este
raro relato antiépico, kafkiano,
sarcástico y desbordante de fan-
tasía algo heredera del realismo
mágico. 

En conjunto, El ejército cie-
go produce un efecto contra-
dictorio. Una sustancia de es-
tremecedora brutalidad resulta
un relato ameno y hasta diver-
tido, sin dejar de ser atroz.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

El ejército ciego

LA NOVELA ES UNA

AUTÉNTICA FIESTA DE

LA INVENTIVA QUE

AFECTA TANTO A LOS

CONTENIDOS COMO

A LA FORMA

DAVID TOSCANA

Premio Alfaguara 
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Tras casi veinte años de traba-
jo, La soledad de Sonia y Sunny
de Kiran Desai (Nueva Delhi,
1971) no es tanto una novela
como una obra maestra. En una
época de opiniones superficia-
les y productividad frenética,
este libro confirma la idea de
que crear algo realmente tras-
cendente requiere su tiempo.

¿Por dónde empezar a ana-
lizar estas más de 700 páginas,
ninguna de ellas superflua o
aburrida? Quizás con la idea de
la fama, que alcanzó su punto
álgido a finales de los 90, épo-
ca en la que se ambienta gran
parte del libro y que preocupa a
algunos de sus personajes. ¿Es
la fama un antídoto contra la
alienación moderna o su máxi-
ma expresión? Desai podría ha-
berse planteado esta pregunta
al ganar el Premio Booker de
2006 con El legado de la pérdi-
da (La soledad de Sonia y Sunny
quedó finalista en 2025).

“En este mundo, o eres fa-
moso o no eres nadie”, declara
Ilan de Toorjen Foss, el   arro-
gante y aristocrático pintor que
seduce a Sonia Shah,  32 años
menor que él, originaria de Del-
hi y propensa a la melancolía.
“La felicidad”, le repite una voz
interior, “es para los demás”.
Sonia es una estudiante de úl-
timo año que trabaja en la bi-
blioteca del ficticio Hewitt Co-
llege en Vermont (inspirado en
Bennington quizás, donde es-
tudió Desai). 

Tras experimentar la sen-
sación de “un cosquilleo su-
blime, casi insoportable” al leer
Anna Karenina, aspira a conver-
tirse en una autora de ese cali-

bre. “¡Ah! No escribas tonterías
orientalistas”, se burla Ilan. Y
añade: “No escribas sobre ma-
trimonios concertados”. Con
Sonia se comporta como Pig-
malión: la despierta sexual-

mente, le consigue un trabajo
con un galerista de arte glamu-
roso pero racista en Nueva
York, donde él tiene un apar-
tamento, le compra ropa pre-
ciosa, la deja mudarse con él y
la pone a cargo de la compra y
de su frágil ego. La relación está
plagada de señales de alarma:
cáscaras de pistacho y sopa de
lentejas arrojadas por la venta-
na, superstición, germofobia,
ataques de ira humillantes.

Pero Sonia, cautivada, sigue
siendo la musa de Ilan duran-
te su primer gran éxito, inclu-
so cuando él demuestra ser un
maltratador narcisista. Cuan-
do su relación a tres bandas lle-

ga a un final abrupto, ella deja
accidentalmente un amuleto
que perteneció a su difunto
abuelo alemán, también pintor.

Ajeno a todo esto, sus pa-
dres en Delhi se han ido dis-
tanciando y su otro abuelo ha
estado tramando comprometer
a Sonia con el nieto de su com-
pañero de ajedrez, en parte
para saldar una deuda. tiempo
después, Sonia conocerá en un
tren noctiurno a Sunny Bhatia,
el joven con el que pretendía
casarla su abuelo, y de inme-
diato se sentirán atraídos. Su-
nny es un corrector de estilo del
turno de noche de Associated
Press fascinado por Estados
Unidos.  Vive en el barrio gen-
trificado de Fort Greene y, sin
que lo sepa su madre, viuda y
obsesionada con las clases so-
ciales, comparte apartamento
con Ulla, la hija de republicanos
de Prairie Hill, Kansas, que tie-
nen armas en el sótano. Con
una posición precaria como per-
sona de color en una nación ob-
sesionada con la raza, él tam-
bién sopesa el precio de la fama.

Uno de los muchos milagros
de la escritura de Desai es la
atención que presta a los per-
sonajes secundarios, incluso a
los más insignificantes . Una tía
divorciada y con la nariz llena
de verrugas se frota las piernas
peludas en la cama buscando
consuelo. Un chófer retrasa la
primera cita importante de So-
nia y Sunny porque está reco-
giendo bolsas de plástico tira-
das por la calle... 

Repleta de gente, pero nun-
ca claustrofóbica, La soledad de
Sonia y Sunny es uno de esos
libros excepcionales que ofre-
cen mejor compañía que la
gente de la vida real. Disfrú-
tenlo. ALEXANDRA JACOBS
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De fama, amor tóxico y pasión 
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El pensamiento no
marca un comienzo y
un fin, al igual que no
podemos concebir el
tiempo con anteriori-
dad al Big Bang, como
recuerda George Stei-
ner. Tal vez así, en este
sentido, podamos ha-
blar del libro Escribir de
Miguel Ángel Curiel
(Alemania,1966). Se
trata de una escritura
en movimiento, que no
ha empezado en su pri-
mera palabra. Un pen-
sar en proceso, sin el ar-
tificio de la conclusión,
que se puede ver como
un continuo, algo que
no cesa, o una colisión
de fragmentos, que no
toman forma de poe-
ma, aunque hablan
desde dentro del
poema. Proviene, este
escrito, de cuadernos
de notas, apuntes que
el poeta va tomando
desde hace más de
quince años, y en los
que no cabe una lectu-
ra acotada.

El libro no tiene di-
visiones en partes, no
hay interrupción o, me-
jor, no para de haber in-
terrupciones, que son
esas reflexiones, aforis-
mos, donde se contiene
una tentativa de senti-
do a la vez que el sueño
de no necesitar ningún sentido,
“pero no hagamos de las pala-
bras signos, dejemos que sigan
siendo solo palabras”.  Surgen
esos islotes, como veía Roland
Barthes, donde no hay un sig-
nificado asignado. Curiel com-
bina, en su inspirada escritura,
párrafos descriptivos, narrati-
vos, que extraen, podríamos
decir, una parte de lo real (sea

esto lo que sea) con otros frag-
mentos, que son un mero sin-
tagma, una visión de totalidad
en sí, prendida entre espacios
en blanco. “Un poema por im-
plosión, liso”.

Escribir conforma también
una poética, donde se trasluce
un compromiso, una actitud,
incluso un sentimiento ante la
escritura. “En cada texto debo

sentir lo mismo que el
topo cuando culmina la
excavación de la galería
terrosa, y al salir al mun-
do se ciega. En el poe-
ma ¿lo contrario? Al co-
mienzo de horadar la
tierra olvidar toda luz.”
La luz, más bien, su au-
sencia, como estado
para disponerse a escri-
bir. Pensamos en la re-
velación de la ceguera,
esa tradición oracular,
frente a lo claro. “Ella
se comía la luz, hablaba
con la luz, jugaba con la
luz, dormía con la luz
encendida.” Y la luz
también se muestra
junto al miedo de apa-
gar la luz y quedarse
ante el papel.

Curiel habla de la
escritura literalmente,
en su materialidad: el
lápiz con el que traza la
letra, el papel, un acto
físico, de contacto.
Pero además es voz, y
llama al sentido del
gusto y el oído como
una oración dicha en
alto. “Escribir es una
religión, los poemas
son rezos, esos rezos se
han cerrado en la boca
como flores que se cie-
rran en la noche.” Aquí
está el vínculo entre re-
zar y recitar. Es la boca,
la voz pronunciando el

texto palabra por palabra,
como en una oración.

Cruza estas páginas una ter-
cera persona, “ella”, una des-
tinataria, alguien a quien in-
terpelar, y un tú, que abre el
ángulo de la escritura. Escribir
es mostrarse. “Te expones, es
necesario exponerse, y que el
texto sea a la vez la exposición
y una prolongación de tu des-

nudez.” Los cuadernos de no-
tas son un lugar que no pode-
mos tratar como ficción, o no
sólo, abarcan una noción abier-
ta de pensamiento, momentos
emergentes de esa incesante
actividad, que es pensar, ima-
ginar. Lo que no encontramos
en Curiel es una gran tentación
por lo sentencioso, por impartir

enseñanza o alcanzar conclu-
siones, que sí suelen caracteri-
zar las anotaciones breves.
“Manzanas negras del ego.”  

Vemos, en estos apuntes,
paisajes que son descritos por
el paseante, aves, cielo, hier-
ba, cuya temperatura cambia
con las estaciones y la memoria,
sitios verdaderos, como el re-
cuerdo de Extremadura, que el
poeta percibe próxima a la Ar-
cadia perdida, un origen. Estos
espacios son contemplados,
fueron recorridos, pero, sobre
todo, vienen de dentro, salen
del interior, revividos en tanto
que olvidada toda luz en la gru-
ta del topo. PILAR MARTÍN GILA

Escribir

Crear sin
el poema

ESCRIBIR CONFORMA

UNA POÉTICA, DONDE

SE TRASLUCE UN

COMPROMISO, UNA

ACTITUD, INCLUSO UN

SENTIMIENTOESCUELA DE ESCRITORES

MIGUEL ÁNGEL CURIEL

Dilema, 2026. 160 páginas. 10 E

FRAGMENTO
Si escribiéramos en el techo nuestro amor,
nuestra rabbia, nuestros anhelos, poèmes, las
palabras se comportarían como grietas –esto
es no solo visual– pero por otro lado las
grietas aliviarían de peso la techumbre, nos
abrirían el mundo, creo que el cielo no pesa.



Esta biografía de Carmen Díez
de Rivera (1942-1999), escrita
por Carmen Domingo (Barce-
lona, 1970), se une a la lista de
títulos, bastante nutrida, en tor-
no a esta figura relevante desde
dos puntos de vista: el políti-
co, desde la Transición al Par-
lamento Europeo, y el
personal, desde los orí-
genes familiares a las
relaciones amistosas de
la biografiada. Aumenta
el interés de este volu-
men que haya obtenido
el premio Comillas 2026 .  

El atractivo de Car-
men Díez de Rivera es
contradictorio, porque no
figura entre los grandes ha-
cedores de la reforma polí-
tica y de la democracia, ni
tampoco ha gozado de un re-
conocimiento público uná-
nime, sino que ha sufrido ata-
ques de analistas y medios de
comunicación. Fue una secun-
daria esencial, si así puede de-
cirse en referencia a la única
mujer con algo de visibilidad en
los espacios del poder desde
que Suárez fue presidente del
Gobierno. Otra cosa es si real-
mente participó en la toma de
decisión de los grandes asuntos
o si permaneció en la trastienda
de la primera escena, ejercien-
do, eso sin duda, una significa-
tiva influencia informal. Se le si-
gue conociendo popularmente
como la Musa de la Transición,
expresión poco feliz inspirada
por su amigo Francisco Umbral,
quien la bautizó en realidad
como Musa de la Reforma. En
todo caso, eso de musa resulta
hoy anticuado e injusto con
Díez de Rivera. Estamos ante
la primera mujer jefa del gabi-
nete de la presidencia del Go-
bierno, que jugó un papel des-
tacado en la legalización del
PCE, asunto clave para que el

país alcanzase una plena nor-
malidad democrática, y que am-
plió los contactos de Suárez en
las cancillerías europeas. Tam-
bién en su currículo se registra
su ruptura con el presidente del
Gobierno, cuando este se des-
dijo de su decisión de no pre-
sentarse a los primeros comi-
cios, su afiliación al PSP, el
reencuentro con Adolfo Suárez
en el grupo europeo del CDS,
el nuevo alejamiento de Suárez
cuando, sin contar con ella, este
se adhirió a la familia liberal, y

su paso al grupo socialista del
Parlamento Europeo, donde
ejerció su ecosocialismo. 

Pero, precisamente por es-
tos movimientos que la fueron
inclinando hacia la izquierda,
fue acusada de comunista in-
filtrada y hasta de espía sovié-
tica, o se le descalificó redu-
ciéndola a una oportunista y
traidora a su clase social, que
se habría servido de su atractivo
personal para condicionar a
Adolfo Suárez e influir en don
Juan Carlos. Sectores y líderes
de la opinión se escandalizaban
de que Carmen mantuviese
amistad con Tierno Galván, Ca-
rrillo, Pasionaria y el padre Lla-
nos. Demasiado cercana al po-
der y, al mismo tiempo,
exhibidora de una indepen-
dencia ideológica y personal im-
propia de las formas políticas
del tiempo y más aún sorpren-
dente en una mujer, Carmen
Díez de Rivera pisó los salo-

nes sin pasar desapercibida, por
su actitud y por su atractivo, for-
talezas y debilidades que a na-
die dejaba indiferente.  

Por otra parte, esta biografía
aborda, sin reparos pero con
respeto, la vida privada de
Díez de Rivera, en especial
el fuerte shock que experi-
mentó a los diecisiete años
cuando recibió la noticia de
que no podría seguir el no-
viazgo con el joven
Ramón Serrano Polo,
porque era su hermano
por parte de padre. Ella
era hija extramatrimo-
nial de la marquesa de
Llanzol y del cuñado
de Franco y ministro
de Asuntos Exterio-
res, Ramón Serrano

Suñer. Este doble ma-
zazo marcó su vida y la llevó a
escapar de Madrid, primero a
París, luego a trabajar de misio-
nera en Costa de Marfil y por
fin a intentar la vida religiosa en
un convento de carmelitas de
Ávila. Todos estos bandazos

acabaron con su ingreso en
RTVE como secretaria de
Adolfo Suárez, recomendada
por el entonces príncipe de
España. Ahí comenzó una
singular carrera política y vital.
ADOLFO CARRASCO
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La soledad fue el precio

Díez de Rivera, 
la musa sin filtros

SECUNDARIA ESENCIAL,

FUE LA ÚNICA MUJER

CON VISIBILIDAD EN LOS

ESPACIOS DEL PODER

DURANTE LA TRANSICIÓN

A LA DEMOCRACIA

CARMEN DOMINGO

Premio Tusquets. Tusquets, 2026
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No son muchos los premios de
ensayo de relevancia existentes
en España. Con su cuarta edi-
ción, el premio Eugenio Trías
se va abriendo un hueco entre
ellos. La obra premiada, Los tex-
tos robados a la felicidad, ofrece
un recorrido muy personal por
veintidós pasajes estelares de
las dos grandes tradiciones,
griega y hebrea, que han for-
jado la cultura occidental. Su
autor, Alejandro Gándara (San-
tander, 1957), rescata esos tex-
tos del polvo de las domesti-
caciones doctrinales para
hacerlos hablar de lo que aún
puede seguir interesando de
ellos: más que de la estricta idea
de felicidad, tan desfigurada
hoy por los exitosos discursos
de la autoayuda, de la cuestión
de la vida buena, de cómo con-
ducirnos en este corto periplo
del nacimiento a la muerte en
busca del bien y la belleza, pese

a estar destinados también a to-
parnos con el mal y la violencia.

Así, momentos cumbre de
la poesía y la tragedia griegas
(Safo, Esquilo, Sófocles), de su
filosofía (Platón, Epicuro) o del
Antiguo (Génesis, Job) y del
Nuevo Testamento (parábola
de las minas) se dan cita a lo lar-
go de estas páginas para extraer
de sus encuentros y agonías, de
sus disputas y diálogos en torno
al amor y la ley, el sufrimiento y

la culpa, enseñanzas de
valor acerca que lo que
distingue la vida de los
mortales y les permite
otorgar cierto precario
sentido a sus actos.

Galardonado ante-
riormente con los Pre-
mios Nadal y Herralde
de novela y Anagrama
de ensayo, Gándara
vuelve a demostrar aquí
sus buenos oficios como
literato y ensayista, ma-
nejando estos textos clá-
sicos con la erudición y
soltura suficientes como
para dotar de rigor a sus
comentarios, sin descar-
tar por ello un tono ágil y
distendido, que nos
aproxima eficazmente a
este compendio de sabi-
duría sobre la excelencia
moral.

La vida es siempre
una navegación insegu-

ra entre acertijos y descifra-
mientos, nos dice Gándara.
Elevar a categoría cualquiera
de las fórmulas que surcan es-
tos textos con el propósito de
fijarlos en una lectura unilate-
ral, restrictiva, “catequizándo-
los”, supone renunciar a lo que
verdaderamente quieren ex-
presar sobre la complejidad del
mundo. En ellos hay miedo,
rabia, dolor, incomprensión, or-
gullo, pasión y protesta ante las
calamidades de la existencia.
Edipo no quiere saber quién es
y por eso se refugia en la in-
quisición de los otros. Antígona
se resiste a modular su piedad
familiar y por eso se rebela con-
tra el decreto que prohíbe se-
pultar el cadáver de su herma-
no, mientras Creonte se
muestra incapaz de conciliar su
fidelidad a las leyes ciudadanas
con los mandamientos ances-
trales del corazón, juzgándola

con idéntico sesgo inflexible.
Incluso en su aceptación re-
signada, Job parece reprochar-
le a Dios que permita el mal.
Pero en todas estas colisiones
hay mucho más que la adhe-
sión incondicional a cualquiera
de esas figuras y a lo que cada
una de ellas encarna por sepa-
rado. Gándara abre la interpre-
tación de estos pasajes clási-
cos a la polifonía de sus voces
a fin de escuchar, por debajo de
sus disonancias y contrastes, un
aire más sereno, amén de me-
lancólico, que invita a reconci-
liarnos con lo que la vida tiene
de finito. 

Si algo puede matizarse de
tan brillante recorrido es que el
sentido de estas orientaciones
éticas tiende a exponerse a ve-
ces en términos demasiado in-
dividualistas. Buena parte de la
literatura y el pensamiento mo-
dernos han sabido mostrarnos,
con su experiencia de un mun-
do más desencantado, cómo
los problemas existenciales ya
no pueden tratarse como me-
ramente individuales, en la
medida en que nada escapa
hoy día al control de la bio-
política. En todo caso, propo-
nerse una confrontación al res-
pecto no sería mala excusa para
que Gándara pudiera así delei-
tarnos con una segunda entre-
ga de estos textos robados.
MANUEL BARRIOS CASARES

´

Los textos robados a la felicidad

El coraje de ser finitos

GÁNDARA DEMUESTRA

SUS BUENOS OFICIOS
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BIDURÍA SOBRE LA

EXCELENCIA MORAL 

ALEJANDRO GÁNDARA
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Libros para celebrar
Cada 2 de abril, el Día Internacional del Libro Infantil y Juvenil festeja

el poder de las historias para acompañar a quienes empiezan en esto

de la lectura. Estas 16 novedades, de los 3 a los 16 años, exploran

miedos, deseos y clásicos reinventados.

ÁLEX TIENE VERGÜENZA. NATALIA SHALOSH-

VILI. Kalandraka. 32 páginas. 16 E. A partir de 3 años.

Álex va a casa de Leo. Parece que no le ape-
tece jugar a nada y las propuestas de su
pequeño amigo caen en saco roto, la coci-
na, la música, los viajes espaciales... Álex
quiere hacerlo todo y pasarlo bien pero
no puede. A veces hace falta un pequeño
empujón para lograr superarla, pero cuan-
do se consigue, la diversión se multiplica.
Perfecto para dejar de lado la timidez.

EL LIBRO DE LAS CAMAS. SYLVIA PLATH. ILUS-

TRACIONES DE CINDY WUME. Libros del Zorro Rojo.

36 páginas. 13,90 E. A partir de 3 años. El poe-
ma infantil de Sylvia Plath funciona como
un catálogo de camas disparatadas que nos
sacan una sonrisa. Una cama para pescar,
una cama para gatos, una cama submari-
no, una cama con cohetes, una cama ele-
fante... La imaginación de la autora de
La campana de cristal no tiene límites en
este original álbum escrito para su propios
hijos e ideal para leer con los niños antes
de dormir. Exquisitamente ilustrado esta
vez por Cindy Wume.

¿POR QUÉ SOÑAMOS? FRAN PINTADERA. ILUS-

TRACIONES DE ANA SENDER. Akiara Books. 40 pá-

ginas. 15,50 E. A partir de 5 años. Un cuento que
reivindica la capacidad de soñar despier-
tos. Gracias a los soñadores el mundo avan-
za, suceden los descubrimientos, crea-
mos y deseamos. El autor de ¿Por qué
lloramos? y ¿Por qué tenemos miedo?, se
adentra en esta ocasión en la gran fiesta
que es imaginar. “Vivir con la cabeza en las
nubes puede ser un acierto”, proclama este
maravilloso volumen.

EL NIÑO BALLENA. LULU LIMA. ILUSTRACIONES

DE NATÁLIA GREGORINI. Juventud. 76 páginas. 22 E.

A partir de 5 años. Roger tiene una ballena
dentro, y esto hace que sea un poco dis-
tinto a sus compañeros. A todos los niños
les encanta hablar y reír ruidosamente y él
prefiere el silencio y la calma. Hasta que,
en su cumpleaños, un regalo inesperado le
invita a salir a la superficie y empezar a pre-
sentar su ballena a amigos y compañeros.
Desde entonces, su mar ha crecido. Sen-
sible y evocador, trata de acercarnos a la
neurodivergencia.



SUPERABUELAS. JOSÉ CARLOS ROMÁN GARCÍA.

ILUSTRACIONES DE MÓNICA CARRETERO. Cuentos

de Luz. 32 páginas. 19,95 E. A partir de 5 años. Exis-
te una leyenda sobre un grupo de supe-
rabuelas que tienen unos superpoderes in-
creíbles. Así comienza este libro que
analiza con humor las tipologías de abue-
las y dónde encontrarlas. Hacer croque-
tas mágicas, enseñar a volar con la imagi-
nación y coserlo absolutamente todo son
algunas de sus mágicas habilidades.
Además, nombres en clave, curiosidades
y secretos para hacer felices a los nietos.

EN UN PUEBLITO AZUL DONDE NO PASABA
NADA. MARTÍN BADÍA. Lumen. 36 páginas. 17,95 E.

A partir de 5 años. Emocionante historia sobre
la inclusión que nos hace ver que lo dife-
rente no es malo y que hay que aprender
a convivir con ello. A un pueblito azul don-
de no pasaba nada llega un ser de colores
rojos y naranjas que asusta y a quien rele-
gan al viejo campanario. Pronto se dan
cuenta de que el extraño no es tal y de que
lo que tiene de distinto los completa. No es
un monstruo, es Nael el de las estrellas.

EL TRÍO TERRIBLE 1. SUPERHÉROES DE PA-
COTILLA. SWAPNA HADDOW. ILUSTRACIONES DE

MINKY STAPLETON. Bokata Books. 192 páginas. 12,95

E. A partir de 6 años. El día del reparto de los
superpoderes, Margarina, Barry y Zeb esta-
ban al final de la larga cola y pillaron al fun-
cionario muy cansado, así que les tocaron
los peores. Mientras la pingüina puede con-
vertir cualquier cosa en macarrones con
queso, el lémur presume de una caligrafía
impecable y la cebra puede camuflarse ¡en
pasos de cebra! Pero cuando un supervi-
llano amenaza el mundo, Zeb convence a
sus amigos para salvarlo como sea.

ÉRASE UNA VEZ… LOS RÉCORDS DE CUEN-
TO. LAURA ORTEGA. ILUSTRACIONES DE ANNA

APARICIO. Flamboyant. 64 páginas. 19,90 E. A partir

de 7 años. Los relatos de toda la vida pero
desde una perspectiva diferente y diverti-
da. El cabello más largo es el de Rapunzel,
la nariz más larga, la de Pinocho, pero tam-
bién hay premio para la magia más fasci-
nante, para el puchero más eficiente y para
el gorro más servicial. Con entrevistas ex-
clusivas con los protagonistas.

EN BUSCA DE LAS CRIATURAS MÁS FAS-
CINANTES DE NUESTRO OCÉANO. PEGGY NI-

LLE. Akal. 32 páginas. 15 E. A partir de 7 años. El
maravilloso y desconocido fondo marino es
el escenario de este álbum de gran forma-
to. Entre la aventura y la enciclopedia,
aprendemos que existen especies como
la oveja de mar, la medusa inmortal y el ca-
lamar de cristal mientras seguimos a tres
crustáceos amigos por las profundidades
del océano en busca del caparazón de Ber-
nardo, el cangrejo ermitaño. Con gafas 3D.

LAS MARIONETAS DEL CAPITÁN SPELHORST.
KATE DICAMILLO. ILUSTRACIONES DE JULIE

MORSTAD. Blackie Books. 168 páginas. 16,90 E. A

partir de 7 años. Perteneciente a la trilogía de
los cuentos de Norendy de la reconocida
autora Kate DiCamillo, esta fábula breve
sigue el viaje de cinco marionetas –un
rey, una loba, una pastora, un chico y una
lechuza– que descubren su propio destino
a medida que pasan de mano en mano.
Con un tono mágico y surrealista, los
muñecos conocerán por fin su historia.

EL MUNDIAL ES PARA LISTOS. MIGUEL GU-

TIÉRREZ, CARLOS MARAÑÓN Y ANTONIO PACHE-

CO. Geoplaneta. 224 páginas. 19,90 E. A partir de 10

años. La proximidad del mundial de fútbol,
que se celebrará a partir del 11 de junio
en EE.UU., México y Canada, dispara
también las ediciones de títulos futboleros.
Para que los más jóvenes, quizá sin re-
cuerdos todavía de competiciones anterio-
res, sepan, por ejemplo, que una vez se coló
una selección por error o que un portero
mexicano jugó cinco Copas del Mundo.

MISTERIO S.A. 1. LOS FANTASMAS NO EXIS-
TEN. JUAN GÓMEZ-JURADO Y BÁRBARA MONTES.

B de Block. 208 páginas. 15,95 E. A partir de 10 años.

De los autores de Amanda Black, que tan-
tos éxitos ha cosechado entre los lectores
middle grade, llega esta nueva serie prota-
gonizada por Claudia, una chica de 13 años
analítica y escéptica, y Cleo, un fantasma
adolescente que murió en los 90. Ambos
se encuentran en una casa abandonada a la
que la joven llega siguiendo el rastro de
una mujer desaparecida. Como las ante-
riores novelas de la pareja de escritores,
Misterio S.A. no defrauda.

MISS CHARITY. LOÏC CLÉMENT. ILUSTRACIONES

DE ANNE MONTEL. Errata Naturae. 128 páginas. 24

E. A partir de 11 años. Estamos en 1875, en
una respetable casa del Londres victoria-
no, epicentro cultural e industrial. Allí vive
una joven inquieta y curiosa que se aburre
de las clases de religión y buenos modales.
Inspirada en la vida de Beatrix Potter, esta
novela gráfica de preciosos dibujos, narra
la infancia y juventud de una de las ilus-
tradoras británicas más queridas.

LA MIRADA DE TAYLOR. JORDI SIERRA I FA-

BRA. SM. 224 páginas. 12,50 E. A partir de 13 años.

Fútbol y música se entremezclan en esta
novela juvenil protagonizada por Mireia,
una chica de 17 años que quiere triunfar en
el deporte rey. Pero una lesión la obliga a
detenerse justo cuando su equipo se jue-
ga el ascenso y encuentra refugio escri-
biendo a su gran ídolo, Taylor Swift. Entre
exámenes de la PAU, la prueba para entrar
en el Barça B, un misterioso videoclip y su
relación con Pol, el final de curso será una
montaña rusa de emociones. 

NARA. MÓNICA RODRÍGUEZ. Edelvives. 160 páginas.

13,30 E. A partir de 13 años. Galardonada con el
Premio Alandar de Narrativa Juvenil, Mó-
nica Rodríguez sigue en esta novela los pa-
sos de Nara durante el verano de 1938.
La pequeña recorre el frente del Ebro bus-
cando a su hermano, reclutado tras el es-
tallido de la guerra civil. Con los aviones
y el ajetreo del hospital de campaña como
telón de fondo, se refugia en el bosque,
donde conocerá a un joven soldado herido.

CUMBRES BORRASCOSAS. EMILY BRONTË. Mo-

lino. 416 páginas. 16,95 E. A partir de 16 años. El
clásico que ha inspirado la adaptación ci-
nematográfica protagonizada por Margot
Robbie y Jacob Elordi ha tenido, cómo no,
su reflejo editorial. Son varios los sellos que
han recuperado esta obra perturbadora y
ambigua. Molino ha incluido esta versión,
de original sobrecubierta troquelada, en su
Biblioteca de Libros Prohibidos. Edelvi-
ves publica otra, ilustrada por Isabella Maz-
zanti, en la colección dirigida por Benja-
min Lacombe. Y acaba de salir una
cuidada edición de Austral con los cantos
decorados tan de moda. PAULA ACHIAGA
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LAS ÉLITES QUE DOMINAN ESPAÑA _______________________________________________3/4
Andrés Villena Oliver (Libros del K.O.)

INSTRUCCIÓN DE NOVICIAS _________________________________________________________________1/6
Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

DESDE EL JERGÓN _______________________________________________________________________________ 10/3
Josele Santiago (Contra)

GENERACIÓN INQUILINA ________________________________________________________________________ -/1
Javier Gil (Capitán Swing)

LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO _______________________________________________________5/49
Byung-Chul Han (Herder)

EL LIBRO DEL TAO LIBERADO _____________________________________________________________-/1
Laozi (Blackie Books)

UN HIMNO A LA VIDA. MI HISTORIA _____________________________________________4/5
Gisèle Pelicot (Lumen)

EL JARDINERO Y LA MUERTE __________________________________________________________9/39
Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)

LOS SUICIDAS DEL FIN DEL MUNDO _______________________________________________2/6
Leila Guerriero (Anagrama)

UNA VERDAD INCÓMODA _______________________________________________________________________-/1
Jaime Mayor Oreja (Espasa)

EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS _______________________ 13/51
Nazareth Castellanos (Siruela)

VIAJE A UN NUEVO MUNDO _________________________________________________________________ -/1
Enric Juliana/Esteban Hernández (Arpa)

EL PENSAMIENTO ERÓTICO ______________________________________________________________ 16/9
Sara Torres (Reservoir Books)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO __________________________________________7/224
Viktor Frankl (Herder)

GENTE A CENAR ________________________________________________________________________________________-/1
Nora Ephron (Libros del Asteroide)

CONTRA EL DESCONTENTO __________________________________________________________________ 6/2
Cristina Monge (Paidós)

SOBRE DIOS. PENSAR CON SIMONE WEIL ______________________________ 8/24
Byung-Chul Han (Paidós)

VIAJANDO CON MEGAN MAXWELL ________________________________________________11/3
Megan Maxwell (Espasa)

RECONCILIACIÓN _________________________________________________________________________________14/16
Juan Carlos I (Planeta)

TODO LO VIVIDO ____________________________________________________________________________________18/5
Iñaki Urdangarin (Grijalbo)

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

MAITE __________________________________________________________________________________________________________2/2
Fernando Aramburu (Tusquets)

COMERÁS FLORES _________________________________________________________________________________1/27
Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)

EL AMO ________________________________________________________________________________________________________-/1
Santiago Díaz (Alfaguara)

MENTIRA ____________________________________________________________________________________________________3/4
Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)

LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS _____________________________________________4/6
David Uclés (Destino)

LLEVARÁ TU NOMBRE ____________________________________________________________________________5/3
Sonsoles Ónega (Planeta)

KOLJÓS _______________________________________________________________________________________________________7/4
Emmanuel Carrère (Anagrama)

LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS _______________________________________8/66
David Uclés (Siruela)

HAN CANTADO BINGO __________________________________________________________________________6/14
Lana Corujo (Reservoir Books)

LAS GRATITUDES __________________________________________________________________________________9/20
Delphine de Vigan (Anagrama)

COLOQUIO DE INVIERNO ______________________________________________________________________11/6
Luis Landero (Tusquets)

HAMNET__________________________________________________________________________________________________10/67
Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)

MAMÁ ESTÁ DORMIDA ________________________________________________________________________18/7
Máximo Huerta (Planeta)

BAILANDO LO QUITAO ________________________________________________________________________ 15/4
Ana Milán (Planeta)

GRANDES PROMESAS __________________________________________________________________________13/2
Pierre Lemaitre (Salamandra)

OXÍGENO _________________________________________________________________________________________________12/10
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara)

LA CHICA MÁS LISTA QUE CONOZCO _______________________________________________-/1
Sara Barquinero (Lumen)

LA ASISTENTA _____________________________________________________________________________________17/88
Freida McFadden (Suma)

INDIGNIDAD ________________________________________________________________________________________________-/1
Lea Ypi (Anagrama)

ABRIL O NUNCA ____________________________________________________________________________________20/2
Juan Gómez Bárcena (Seix Barral)
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SI EL MAR NO REGRESA _______________________________________________________________________-/1
Sara Búho. Ilustr. Berta Llonch (Lunwerg)

SE CANTA LO QUE SE PIERDE ____________________________________________________________1/3
Andrés Amorós (Fórcola)

LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS _______________7/2
Hugo Mujica (Visor)

CANCIÓN DEL AGUA A SOLAS _________________________________________________________________-/1
Vicente Gallego (Visor)

AMARILLA _____________________________________________________________________________________________________-/5
Marta Sanz (La Bella Varsovia)

LA GENTE CORRE TANTO ___________________________________________________________________ -/29
Gloria Fuertes (Barrett)

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _______________________________________________ 8/153
Gloria Fuertes (Blackie Books)

LAS TARÁNTULAS ___________________________________________________________________________________ 3/3
Elaine Vilar Madruga (Letraversal)

SINCERAMENTE ________________________________________________________________________________________ -/1
Margaret Atwood (Salamandra)

LAS GANAS DE COMER OREO _____________________________________________________________ -/1
David Refoyo (La Bella Varsovia)

SONETOS A ORFEO __________________________________________________________________________________ -/1
Rainer Maria Rilke (La Bella Varsovia)

AMOR Y PAN ____________________________________________________________________________________________ 5/31
Paula Melchor (Letraversal)

ASAMBLEA. POESÍA REUNIDA ____________________________________________________________ -/2
Juan Carlos Mestre (Galaxia Gutenberg)

IDEALISTA __________________________________________________________________________________________________ 2/3
Anónimo (Barrett)

ORACIÓN DE LA LLUVIA _________________________________________________________________________-/1
Carmen María López (Rialp)

ROMANCERO GITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA) ___________________-/3
Federico García Lorca (Debolsillo)

EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. EDICIÓN ESPECIAL __________ 18/15
Gloria Fuertes (Blackie Books)

UN CONJURO _________________________________________________________________________________________ 14/18
Paula Melchor (Letraversal)

LAS CANCIONES COMPLETAS DE HUGO WOLF ____________________________ -/1
Richard Stokes (Acantilado)

TERRITORIO. POESÍA REUNIDA (1985-2025) ____________________19/2
Álvaro Valverde (Tusquets)
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OTROS LIBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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B O L S I L L O (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

PELIGRO _________________________________________________________________________________________6/2
S. T. Abby (Contraluz)

CUMBRES BORRASCOSAS ____________________________________________________________2/6
Emily Brontë (Austral)

LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE ______________________________________1/92
Matt Haig (AdN)

LA PACIENTE SILENCIOSA _________________________________________________________________ 3/131
Alex Michaelides (Debolsillo)

LA HABITACIÓN DE INVITADOS _________________________________________________10/7
Dreda Say Mitchell (Newton Compton)

PROYECTO HAIL MARY _______________________________________________________________________ 4/11
Andy Weir (B de Bolsillo)

CUMBRES BORRASCOSAS ______________________________________________________________________ 5/6
Emily Brontë (Alianza)

CUMBRES BORRASCOSAS_____________________________________________________________________ 11/4
Emily Brontë (Alba)

EL EXTRANJERO _________________________________________________________________________9/44
Albert Camus (Debolsillo)

EN EL AMOR Y EN LA GUERRA _________________________________________________________ 12/4
Ildefonso Falcones (Debolsillo)

EL CABALLERO DE LOS SIETE REINOS ______________________________________8/3
George R. R. Martin (Debolsillo)

LOS HERMANOS KARAMÁZOV ____________________________________________________________ 14/6
Fiódor Dostoievski (Penguin Clásicos)

BIENVENIDOS A LA LIBRERÍA HYUNAM-DONG ___________________________ 7/8
Hwang Bo-Reum (Booket)

VIENTO Y VERDAD ______________________________________________________________________________________ -/1
Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT ____________________ 13/131
Joël Dicker (Debolsillo)

METAFÍSICA DE LOS TUBOS ___________________________________________________________ 16/22
Amélie Nothomb (Anagrama)

EL QUINTO INVITADO ____________________________________________________________________-/3
Jenny Knight (Newton Compton)

CRIMEN Y CASTIGO ________________________________________________________________________________ 19/2
Fiódor Dostoievski (Penguin Clásicos)

EL ACONTECIMIENTO _____________________________________________________________________________ 18/5
Annie Ernaux (Maxi-Tusquets)

EL CUARTO MONO __________________________________________________________________________________ -/35
J. D. Barker (Booket)
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FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLÉS, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MÁLAGA), CERVANTES (OVIEDO)

EL REGALO DE LOS AÑOS _____________________________________________________________________ -/1
Luis Rojas Marcos (Harper Collins)

HÁBITOS ATÓMICOS __________________________________________________________________________ 5/217
James Clear (Diana)

INTELIGENCIA NATURAL. SECRETOS PARA ALCANZ... ___________ 2/5
Javier Botía (Arcopress)

LA SALUD MENTAL NO EXISTE. LA SALUD, SÍ __________________________ 1/2
Dr. José Luis Marín (Montena)

UN PUENTE HACIA EL ALMA ______________________________________________________________ 3/2
Raquel Sáez (Planeta)
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EL PODER DE LA SUPLEMENTACIÓN ________________________________________________ -/1
Odile Fernández (Planeta)

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS ________________________ -/213
Marian Rojas Estapé (Espasa)

ANANDAMIDA, EL NEUROTRANSMISOR DE DIOS _______________________ 6/3
Borja Vilaseca (Vergara)

COCINA EN CASA COMO DANI ___________________________________________________________ 7/7
Dani García (Espasa)

EL PODER DEL AHORA _____________________________________________________________________ 9/246
Eckhart Tolle (Gaia)
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ecuerdo haber leído apasionadamente, tan pronto se
publicó en español, Mi travesía de los Pirineos (1985), de
Lisa Frittko (Muchnik, 1988). Esta activista antifas-
cista de origen húngaro cuenta allí sus andanzas como
guía de refugiados que huían de los nazis. Ella mis-

ma los conducía a pie por una ruta alternativa a la controlada por
los alemanes, desde Banyuls-sur-mer hasta Portbou, en la
frontera española. Fue ella quien acompañó hasta allí a Walter
Benjamin, quien padecía del corazón e hizo el camino a paso
muy lento, tomándose un descanso cada diez minutos, aferrando
el portafolios negro en que llevaba un manuscrito que, al de-
cir de él mismo, era “más importante que mi propia persona”.

Desde que leí ese libro me propuse recorrer algún día el
camino hecho por Benjamin, un proyecto que, tanto tiempo des-
pués, sigue pendiente, vaya uno a saber por qué. Seguramen-
te por aquello que decía Cortázar de la vida, “siempre al al-
cance del salto que no damos”. El caso es que entretanto el
“Camino de Walter Benjamin”, como se lo conoce, es una
ruta profusamente señalizada por la que transitan un montón de
excursionistas y de admiradores de Benjamin, que peregrinan
hasta el imponente memorial del escritor levantado en Portbou.

En 2024, el realizador argentino Jacobo Sucari estrenó so-
bre esta ruta el documental Walter Benjamin, el aura del camino,
trenzando la memoria histórica con una reflexión sobre el exilio
salpicada de múltiples calas en la obra de Benjamin. Antes, el
fotoperiodista y escritor chileno Patricio Salinas había publica-
do en 2018 Los últimos días de Walter Benjamin (Saposcat), un bellí-
simo reportaje fotográfico de la ruta, precedido de tres nota-
bles ensayos de aproximación a Benjamin a partir de la misma.

El mismo Patricio Salinas recién acaba de publicar 563:
Walter Benjamin y la estética del derrumbe (Björkö Project, 2025),
un precioso volumen –bilingüe, como el anterior (inglés-es-
pañol)– en que profundiza su propia aproximación al autor de
Dirección única. En esta ocasión ya no se trata del camino de mon-
taña hasta Portbou, sino de la localidad misma de Portbou, la que
iba a ser la “estación final” para Benjamin. De ella se brindan un
puñado de estremecedoras fotografías a blanco y negro en las

que el arte de Salinas parece haber atravesado el tiempo, se diría
que imbuido de la mirada trágica del Ángel de la Historia, que
según Benjamin sólo veía ruinas.

Lo que propone Salinas esta vez es una especie de “ensayo
fotográfico”, dado que cada fotografía se presenta acompañada
de una cuña ensayística que retoma, explora y glosa algún ele-
mento del pensamiento de Benjamin, del que Salinas demues-
tra ser un profundo conocedor. El resultado es un libro sor-
prendentemente afín a la poética benjaminiana, y una excelente
escenificación –además de un incitante comentario– de algu-
nas de sus ideas-clave, leídas desde la perspectiva de la actualidad.

563, por cierto, es el número del nicho del cementerio de
Portbou en que fue sepultado Benjamin en 1940, hasta que, cin-
co años después, al no ser reclamados por nadie, sus restos
fueron arrojados a una fosa común. 

La travesía de Benjamin hasta Portbou es una de las histo-
rias que recoge Uwe Wittsock en otro libro recién publicado:
Marsella 1940. Los artistas que huyeron del nazismo (Galaxia Gu-
tenberg), una interesante y bien armada crónica de esta ciu-
dad francesa durante los meses en que se coinvirtió en un her-
videro de gente de toda procedencia que trataba de escapar
rumbo a América. Wittsock enhebra su relato tomando por
hilo la personalidad del periodista estadounidense Varian Fry,
empeñado en salvar al mayor número posible de intelectua-
les, artistas y escritores, entre ellos Hannah Arendt, Heinrich
Mann y su mujer, Anna Seghers, André Breton, Max Ernst, Lion
Feuchtwanger, Alma Mahler y Franz Werfel. 

La fatalidad quiso que Walter Benjamin no se contara fi-
nalmente entre ellos. �

El camino de Walter Benjamin

R

DESDE QUE LEÍ ESE LIBRO ME PROPUSE RECORRER ALGÚN

DÍA EL CAMINO HECHO POR BENJAMIN, UN PROYECTO

QUE, TANTO TIEMPO DESPUÉS, SIGUE PENDIENTE
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A R T E

Siete escultores 
que arropan

ELENA AITZKOA, COLONIAS DE CORALES TERRESTRES
El trabajo de Elena Aitzkoa (Apodaka, Álava, 1984) macera en la sierra de Arrato bajo las cumbres nevadas
de los montes Gorbeia y Anboto. Quizá, como muchos escultores vascos, es deudora de los vacíos y los es-
pacios negativos de Jorge Oteiza que ella trata de asir. Aitzkoa construye cavidades y las llena de ramas y

de flores, de telas empapadas en
escayola que se retuercen y endu-
recen creando cavidades y vacíos que
sostienen la luz y el aire, a los que también canta, pues
es poeta. La escultora ha fundado una religión de cuen-
cos, hatillos y colonias de corales terrestres. Algunas de sus
últimas piezas recuerdan a las pilas de agua bendita con
forma de concha. Dice que le inspiran “los gestos de amor
de la gente en el metro: los abrazos, besos, caricias.
Cualquier expresión de cuidado. Las cúpulas, los cuencos,
el regazo y la historia del arte. Todo lo que brota”. Sus plie-
gues se enredan sobre sí mismos y vuelven al origen, al
óvulo, al huevo, a un estado embrionario. Allí se acumulan
varios materiales precarios y naturales, pintados, que su-
perpone alrededor, en capas, mediante un trabajo escul-
tórico físico que desempeña como una danza. GO

RO
 S

TU
DI

O

En 1991 dos montañeros descubrieron a Ötzi, un hombre de la Edad del Cobre momificado hacia el 3300 a. C. junto a un

saco o hatillo de piel. Antes de modelar la estatua erguida y heroica, en el arte apareció el gesto humilde. Atar,

transportar, envolver, proteger, cuidar son gestos que hicieron de la necesidad virtud. El pliegue, entonces, nace

como tecnología para la supervivencia. Después, la Antigüedad Clásica envuelve y enrosca las telas a los cuerpos que

acompañan y desvelan las anatomías. En el Barroco el tejido fruncido se convierte en material dramático que dignifica

a quien lo lleve. Sorprende ver que hoy la escultura contemporánea recupera radicalmente esta sencilla solución

neolítica. El fardo, el revoltijo o el gurruño se ha convertido en categoría escultórica por mérito propio. Lo “gurruñes-

co” (permítannos la osada sustantivación) nos habla del deseo de escapar, pero también del de preservar lo efímero.

Hablamos con siete escultores jóvenes sobre las nuevas formas arrugadas, engurruñadas, de la escultura. Cuando el

consumismo funciona como placebo, ¿es “lo gurruñesco” una forma desesperada de aferrarse al mundo?



JUNE CRESPO, 
RUINAS DEL FUTURO

June Crespo (Pamplona, 1982) ha desplazado la he-
rencia de la escultura moderna hacia un modo de ha-
cer más vulnerable. Nos propone exoesqueletos que
se doblan, apoyan o se yerguen en armaduras que evo-
can extraños antropomorfismos. Sus piezas inventan
nuevas anatomías, con cabezas, brazos, torsos y nalgas
que parecen salidos de un relato ciberpunk. Crespo

nos sumerge por canales, tránsitos,
túneles que nos llevan a universos

retrofuturistas propios de los libros
de Ursula K. Le Guin. Sus ruinas
del futuro penden del techo o se
desparraman por el suelo, atravie-

san las paredes, se doblan y pliegan,
como en esta pieza, Parentescos 2026

(I), de cemento, grafito y materia textil, que se recoge so-
bre sí misma a la espera de desplegarse (o no) en un tiem-
po futuro. La navarra reinventa el pliegue, el hatillo o
el fardo con sorprendentes combinaciones de materiales, desde portadas de revistas a cementos y cintas industriales que superpo-
nen lo delicado con lo rotundo. Sus paisajes nos recuerdan a los que encontró Robert Smithson en 1967 cuando paseaba por la zona
industrial de Passaic (Nueva Jersey) mientras describía, desde su viaje en autobús, construcciones sin terminar que nacen ya en es-
tado de decadencia (un puente giratorio, taludes de hormigón de una autopista en obras, tuberías, una grúa de bombeo y un cajón
de arena infantil), invirtiendo la idea romántica de la ruina antigua. Del mismo modo, Crespo, como Smithson, señala las formas
nuevas y las descubre para nosotros, en ejercicios escultóricos deslumbrantes que inventan la contemporaneidad. 

GUILLERMO MORA, 
ENVOLVER LA PINTURA

Guillermo Mora (Alcalá de Henares, 1980)
está atento a cómo nuestra civilización ha
desarrollado diversas maneras de ensam-
blar, plegar y unir los objetos que nos im-
portan: los valiosos. Para esta serie titula-
da Cabeza llena, se fijó en prácticas
contemporáneas de diseño industrial: cómo
los objetos de nuestro entorno vienen pren-
sados formando blo-
ques compactos. Su
obra es resultado
de la acción repe-
tida una y otra
vez: plegar, acu-
mular, apilar; ple-
gar, acumular, apilar.
Mora desplaza el cuadro
bidimensional hacia la condición de obje-
to, sometiendo el canon de la pintura mo-

derna –el bastidor, el lienzo, el color– a operaciones de torsión que recuerdan a las de Ángela de la Cruz, articulando un territorio
híbrido entre la pintura, la escultura y la arquitectura. Mora se siente integrante de una generación de escultores que comparten un
trabajo sobre lo maleable y lo masticable, según él mismo relata, así como una voluntad de experimentar el tránsito de la materia.
Sus hatillos de colores altamente saturados, en turquesas, rosas y flúor, con capas de pintura craquelada a modo de armazón infor-
me, se apilan o se distribuyen solitarios por la sala como esculturas de bulto redondo que se pueden rodear, y así poder apreciar to-
das sus perspectivas. Lo pudimos ver en una magnífica exposición de media carrera en 2022 en la sala Alcalá 31 de Madrid.
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NORA AURREKOETXEA
DIALÉCTICA DE LOS CUERPOS

Alegorías críticas de la afección amorosa. Las piezas de Nora
Aurrekoetxea (Bilbao, 1989) mezclan materiales y tensiones.
Kaia (2023), que podemos ver en la parte superior, está he-

cha de lona de hormigón, toallas y barras de
acero corrugado. Lo blando y lo duro se re-

tuercen y envuelven, asfixiándose mien-
tras se abrazan. Aurrekoetxea busca la
inspiración entre lo doméstico y lo cons-
tructivo, “en conversaciones y expe-

riencias que estimulan algo que ya ha-
bía o generan un nuevo deseo, un impulso

casi ciego de confianza y de libertad para acercarme desde la
curiosidad a un material o una forma. La mayoría de las ve-
ces son aleatorias e impredecibles y ocurren desde los gestos
cotidianos”. Además de estudiar Bellas Artes en Bilbao y en
Londres, esta artista ha completado su formación con estudios
de sexología, lo que aporta a su discurso una cierta dialéctica
de los cuerpos, de su interacción, dualidad y placer.

JULIA SPÍNOLA, 
DESPRECIO A LO GRANDILOCUENTE

Julia Spínola (Madrid, 1979) hace y deshace a la vez. Su es-
cultura desprecia el monumento, lo grandilocuente. Resig-
nifica los objetos cotidianos a través de ritmos, desplaza-
mientos, cavidades, vaciamientos y repeticiones que traduce
al papel, cartón, resina, yeso o serigrafía. Sus materiales pobres
o industriales se enuncian en la sala expositiva con preci-

sión quirúrgica, destilando una gran potencia
formal que no necesita del color, tan solo

de la rotundidad de sus formas. Entre el
fardo y el resto, lo esencial y el deshe-
cho, Spínola trabaja el pliegue en do-
bleces y apelmazamientos, proponien-

do una antiforma, una acumulación de
piezas amorfas e inquietantes, cuyo origen

nos es difícil de precisar. Su trabajo aséptico y frágil, tam-
bién silencioso y discreto, se mueve entre lo azaroso y lo ne-
cesario y suele traducir el trazo de una huella, de una rutina
del hacer de las manos y el cuerpo.

ANTONIO FERNÁNDEZ ALVIRA, IDENTIDAD MATERIAL
Entre lo que se muestra y se oculta, la envoltura de Antonio Fernández Alvi-
ra (Huesca, 1977) se concibe como frontera entre el cuerpo y el mundo. Algo
que nos protege: la tela, la piel, la arquitectura y el embalaje, que suponen un

espacio intermedio, una membrana maleable y plástica. En
esta nueva serie, trabajada en la residencia de creación

de Matadero, titulada Resonancia del pliegue, la prenda va-
quera se sumerge en cera de abeja para que adopte una
naturaleza escultórica, rígida, perdiendo la función ori-
ginal para la que fue creada. Fernández Alvira recicla el

tejido, transformando su esencia y morfología, y lo presenta
fuera del cuerpo, en una búsqueda inquietante de las formas:

“Trabajo con la transición de materiales blandos que, al envolver, se tornan
rígidos (como la cera de abeja, la cerámica, las resinas...). Es en ese cambio de
estado donde siento que el material encuentra su verdadera identidad”.
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PAULA GARCÍA-MASEDO, 
FORMAS DEL DESEO

De Cézanne a Velázquez. Para Paula García-Masedo (Ma-
drid, 1984), arquitecta y profesora de Teoría e Historia
del diseño de producto en el IED Madrid, la pintura, nos
cuenta, la ha estado acompañando en estos dos últimos
años, aunque su foco de interés es la relación entre la
materia, el territorio y sus formas de vida. “Los territo-
rios son los motivos externos al arte más poderosos en mi

trabajo; me interesa el hacer escultóri-
co popular –la cultura material– como

expresión colectiva de la relación
con los territorios”. Hay en el tra-
bajo de García-Masedo una bús-
queda del deseo o de la relación en-

tre los modos de producción y el
contexto sociopolítico general, y es ca-

paz de hablar, a través de telas atadas a sí mismas, del paisaje y de sus modos de vida. Como en su exposición en el Espai 13 de la
Fundació Miró en Barcelona, Ver en natural, en la que trabajó con lino antiguo y plantas de una dehesa de la sierra de Guadarrama, trans-
formadas mediante técnicas artesanales de fabricación de papel y sometidas a procesos de compresión y aplastamiento. Su escultu-
ra no está erguida ni es heroica: nos recuerda al sudario, al saco, al residuo de economías rurales. Sus formas son resultado de una
relación entre materia y fuerza y resuenan desde abajo, afianzándose en su orgullo de horizontalidad. MARÍA MARCO
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La Nave 0 de Matadero con-
tinúa con un nivel muy alto de
calidad. En la tercera entrega
de esta nueva etapa, la joven
escultora Mónica Mays (Ma-
drid, 1990) ha partido del fon-
do mismo de la cuestión: la ac-
tividad original del matadero, el
tratamiento industrial de ani-
males para su des-
piece, separando las
“suertes” y su co-
mercialización para
el consumo huma-
no. Aunque la pecu-
liaridad de este es-
pacio de entrada,
desde donde cami-
no a las curtidurías
del sur se pasaba por
un Rastro ensan-
grentado por las pie-
les desolladas, ha
sido abordada a me-
nudo atendiendo a
sus funciones, como
cámara refrigerado-
ra y depuradora de
fluidos, no recuer-
do que nunca antes
se tocara hueso, qui-
zás por la crudeza
del asunto. Ahora,
casi podemos oler
los restos de aque-
llos procesos: la sangre, el sudor
de los hombres, el pánico de las
reses y de los caballos.

También es original que la
artista presente una docena de
ensamblajes, sin sucumbir a la
tendencia de adherirse a trans-
formar el espacio de un modo
homogéneo, solo unificado por
la siniestra iluminación amari-
llenta de unas farolas de sodio
ya retiradas del entorno urbano.
Todo reciclado. Pulgar, título
de esta muestra, alude tanto los
mercados de pulgas o de se-
gunda mano donde la artista
se provee de materiales, como
a su manipulación: todo pasa

por envolver, amalgamar, atar
nudos, forrar, vendar, ceñir y re-
cubrir. Operaciones manuales
precisas en las que utilizamos
el pulgar junto al dedo índice.
Hay aquí toda una exaltación
de la expresividad de lo dese-
chado, de lo viejo, pobre y
manchado. Quincallerías, patas
de muebles, filtros industriales
enzarzados y colgados, suspen-
didos. Formas tan orgánicas y
torpes como algunas de Eva
Hesse y tan punzantes y exac-
tas como las de Rebecca Horn.
Pero esto no queda aquí.

Sobre precarios pedestales
construidos con palés, cartones

y tableros se erigen santos ino-
centes remendados en posturas
vulnerables. Y aquí y allá, nos
salen al encuentro antiguos
bancos de iglesia en posiciones
imposibles estructurando otras
piezas. Al fondo de la nave, tres
altares encapsulados en cubos
de mallas metálicas transpa-

rentes –cajas de Fa-
raday, aislantes de
campos eléctricos y
electrónicos–, ter-
minan de afirmar ro-
tundamente la at-
mósfera de silencio
compasivo que im-
pregna un recorrido
tan visceral como
trascendente.

Resulta más que
interesante que en
este trabajo de Mays
confluyan la estética
de la abyección con
la revisión de la
imaginería barroca
castellana, tan ex-
presiva con llagas,
miembros tullidos y
decapitaciones de
una religión cristia-
na basada en el
sacrificio.

Quienes vieron
esta exposición viniendo de la
feria ARCO –donde Mays pre-
sentaba su Premio Cervezas
Alhambra de Arte Emergen-
te, una elegante pieza elabo-
rada en ratán y vitela titulada
Conveyors–, sin duda, no pu-
dieron asociar su autoría. Lo
mismo ocurre recordando
muestras anteriores en la capi-
tal, desde Generaciones y su
individual en Twin Gallery en
2022. Solo en Pedro Cera, al
final del pasado año, anticipaba
alguna de estas piezas, enmar-
cada en un discurso distinto.
Para esto, y para más, da la po-
lisemia del arte. ROCÍO DE LA VILLA

Mónica Mays, 
abyección barroca

A R T E  E X P O S I C I O N E S

MÓNICA MAYS. PULGAR. NAVE 0 MATADERO. Madrid 

Comisaria: Cristina Anglada. Hasta el 24 de mayo
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En el templo de Arte-
misa en Éfeso (una de
las maravillas del mun-
do antiguo) se adoraba
una imagen de la diosa
llena de protuberancias.
El original –de madera–
se ha perdido, pero con-
servamos algunas copias
en piedra. Aún hoy, los
historiadores discuten si
el racimo que le rodea el
torso son pechos o testí-
culos de toro, bóvido
que solía sacrificarse a la
divinidad.

De emblema de la
fertilidad o preocupan-
te bulto sospechoso: la
lectura de los símbolos
va por épocas, como demues-
tran algunas de las obras ex-
puestas en Anatomía nevada con
saliva, primera muestra de Ana
Laura Aláez (Bilbao, 1964) en
la galería The Ryder. Por
ejemplo, en Estigma (2026),
una chaqueta de cuero clava-
da a la pared por el extremo de
los brazos y de cuya espalda
brota un inquietante rizoma.

También, en la pieza que da
nombre a la muestra (2026),
una escultura tuberosa reali-
zada en escayola cuyas promi-
nencias admiten una interpre-
tación hermafrodita –mamas o
escrotos– o teratológica (“la de-
finición literal más antigua del
cáncer es la de una excrecencia,
bulto o protuberancia”, escribe
Susan Sontag en La enfermedad

y sus metáforas. “Pero
este bulto está vivo, es
un feto con su propia
voluntad”).

La del cuerpo parasi-
tado (aunque sea por las
obras) vertebra buena
parte del recorrido de la
exposición. Así sucede
en Christina (1996), una
fotografía protagonizada
por una joven que, en
una posición imposible,
luce un mono rosa, de
tan llamativo y amplio,
casi anula a la modelo.
La pieza dialoga direc-
tamente con otra ubica-
da en la sala inferior de
la galería (Identity craft,

2026), en la que un atuendo de
apariencia similar –esta vez con-
feccionado en tul– se exhibe
inerte sobre una peana, como
una piel mudada aplastada por
la gravedad.

Esta oposición entre “lo que
cuelga” (o se yergue) y “lo que
yace” parecería ser otro de los
ejes de la muestra: lo notamos
en El andrógino primordial

(2026), un bronce ambiguo sus-
pendido grácilmente de un hilo
de acero y situado a pocos me-
tros de Cabalgando sobre palos de
escoba (2026), una superposi-
ción de enaguas (un milhojas
femenino) ensartadas en un
vástago biselado de acero.
También, en el brazo masculi-
no que sostiene la maqueta de
Soy palacio, soy establo (2024),
escultura cuya versión definiti-
va conforman un conjunto de
cadenas (fetiche y opresión) y
casquetes tejidos con esparto y
rematados no se sabe si por om-
bligos o pezones.

Esta obra reluce una última
tensión dialéctica: la de lo ma-
cizo frente a lo translúcido, ma-
nifestada muy claramente en
esa procesión de lencería con
encaje (Entre amables desconoci-
dos, 2025) de la que penden ar-
tefactos redondeados de bron-
ce. También en Sade era una
mujer (2008), una obra de cla-
ra referencia manrayniana (Ca-
deau, 1921) formada por un
cuenco tachonado con clavos
sobre los que se engancha un
sujetador con transparencias.

En suma, Anatomía nevada
con saliva es una exposición es-
timulantemente ambigua y se-
ductora, en la que se mantie-
nen vivas las aristas formales
y semánticas de unas obras tan
sofisticadas como provocado-
ras. JOAQUÍN JESÚS SÁNCHEZ

C H R I S T I N A ,  1 9 9 6 .  A R R I B A : C A B A L G A N D O
S O B R E  P A L O S  D E  E S C O B A ,  2 0 2 6
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La sofisticación provocadora 
de Ana Laura Aláez
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Un regalo. Esta exposición es
como un regalo cuyo atractivo
es el de presentar un puñado
de piezas míticas de difícil ac-
ceso al público autóctono. Aca-
so la exposición no aporta nin-
guna sorpresa, no es de aquellas
que implican una revisión, no
es una exposición de tesis. Y
tampoco era de esperar: se tra-
ta simplemente de una mues-
tra de celebración autocompla-
ciente que persiste y continúa
una leyenda, la leyenda de los
denominados Nabís.

Efectivamente, la historia
del arte vive de leyendas. Y en
este caso, el mito posee un acto
fundacional: El talismán (1888)
–no podía faltar en La Pedrera–
de Paul Sérusier (París, 1864 -
Morlaix, 1927). Este, celador de
la Academia Julian, pintó bajo
las orientaciones directas de
Paul Gauguin en Pont-Aven un
paisaje que no reproducía exac-
tamente el mundo visible y uti-
lizaba el color como sugestión
de sentimientos. Cuando Paul
Sérusier volvió a París, aquella
pieza conmovió y transformó a
sus compañeros. Maurice De-
nis –integrante también de los
Nabís– describe con detalle el
acontecimiento: “[…] Sérusier
nos habló de Paul Gauguin y
nos enseñó, no sin misterio, la
tapa de puros en la cual se podía
adivinar un paisaje sin forma,
sintéticamente expresado en
violeta, bermellón, verde ve-

ronés y otros colores puros, ta-
les como habían salido del tubo,
sin casi mezcla de blanco.
¿Cómo le parece este árbol?, ha-
bía preguntado Gauguin en el
Bois d’Amour. ¿Es realmente
verde? Entonces ponga verde,
el verde más bonito de su pa-
leta; ¿y esta sombra es un poco
azul? No tenga miedo de pin-
tarla tan azul como sea posible”.

Las teorías sobre el color de
Gauguin, los ensayos de Paul
Sérusier motivaron entusiasmo
entre los jóvenes de la Acade-
mia Julian que empezaron a
reunirse, a discutir sobre las
nuevas ideas y a realizar expo-
siciones conjuntas a partir de
1888 hasta hacia 1900 en que se
dispersaron. Se autodenomi-
naron Nabís, derivación del
hebreo neviim, profetas. A pe-
sar de sus diferencias, los na-
bís se mantuvieron unidos en
torno a la idea de un arte esen-
cialmente decorativo.

Aparte de los mencionados,
Paul Sérusier y Maurice Denis,
el grupo inicial estaba integra-
do por Paul-Élie Ranson,
Pierre Bonnard y Édouard Vui-
llard. Más tarde se unieron
Henri-Gabriel Ibels, Georges
Lacombe, Aristide Maillol, Joz-
sef-Rippl-Rónai, Ker-Xavier
Roussel, Félix Vallotton y Jan
Verkade.

A la luz de esta relación de
artistas, hoy en día nos parece
que difícilmente se pueden

aglutinar no ya bajo un proyec-
to conjunto, sino unas inquie-
tudes compartidas. Son artistas
de sensibilidades muy diferen-
tes y de talento muy desigual
(en este sentido, algunas de las
piezas exhibidas se nos antojan
simplemente kitsch). Acaso se
tendría que reflexionar sobre el
significado de las jóvenes agru-
paciones de artistas (¿quizás
marcas o eslóganes?) tan fre-
cuentes en el arte contemporá-
neo que aparecen como la pro-
mesa de un nuevo amanecer
y se eclipsan cuando sus inte-
grantes se han consolidado en
el mercado.

¿Pero qué representan
exactamente los Nabís? A fal-
ta de una explicación mejor, la
exposición se articula a partir de
un relato temático, entre otros
capítulos: “La vida parisina”,
“Teatro, música, espectácu-
los”, “Simbolismo. Entre eso-
terismo, sueño y misticismo”,
“Paisajes y jardines”, “La de-
coración moderna”… Pero no
sabríamos decir si estos núcleos
se podrían aplicar, a modo de
comodín, a otras manifestacio-
nes como podría ser igualmen-
te el impresionismo.

El subtítulo de la exposi-
ción es significativo, De Bon-

La leyenda de los Nabís, 
profetas del color
LOS NABÍS: DE BONNARD A VUILLARD. FUNDACIÓ CATALUNYA LA PEDRERA. Barcelona

Comisaria: Isabelle Cahn. Hasta el 28 de junio
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nard a Vuillard, ya que estos
son los pintores que han alcan-
zado más proyección y fortu-
na crítica de los Nabís. No
compartimos el entusiasmo ge-
neralizado por Bonnard. De él
se ha dicho que descubre la
vida secreta de la ciudad, que
revela situaciones inadvertidas
y no vistas en el espacio pú-

blico. Recuerdo tam-
bién la fascinación de
Ràfols Casamada –él
mismo era pintor, y, por
lo tanto, buen conoce-
dor del oficio y secretos
de taller– por este artis-
ta del que señalaba su
particular pincelada rea-
lizada con toques de co-
lor, pero a la vez también
vacíos que le otorgaban
una particular vibración
hipnótica.

Lamentamos no ad-
vertir estas cualidades:

para nosotros, Bonnard resulta
una derivación del impresio-
nismo, los tópicos placeres de
la vida parisina: el bullicio, la ca-
lle, el espectáculo. Vuillard es
otro universo; con razón se ha
calificado de pintura intimis-
ta. El mejor Vuillard es el del
pequeño formato –y en La Pe-
drera se exhiben buenos ejem-

plos– que describe interiores,
rincones de habitaciones con fi-
guras semiadvertidas. Se trata
de lugares cotidianos, pero
transformados en poesía y car-
gados de efectos psicológicos
a causa de ambigüedades óp-
ticas, una suerte de tejido pic-
tórico con el que construye el
espacio,  que posee la virtud de
hacer emerger o desaparecer
los personajes. 

No es extraño que se haya
mencionado a Jean-Édouard
Vuillard como un equivalente
de Stéphane Mallarmé, preci-
samente, por la disolución de la
materialidad, o a Marcel Proust,
por el mundo de ensueño, en-
tre colores y olores, que evo-
ca. En fin, este puñado de obras
a las que nos referíamos antes
posee suficiente potencia y
fuerza para contrarrestar la de-
bilidad del relato curatorial.
JAUME VIDAL OLIVERAS

ESTA EXPOSICIÓN ES 

UN REGALO, PERO

TAMBIÉN UNA MUESTRA

DE CELEBRACIÓN AUTO-

COMPLACIENTE QUE

CONTINÚA UN MITO

1 .  É D O U A R D  V U I L L A R D :  L E  B A N C  R O S E ,  1 8 9 0 .  2 .  J A N  V E R K A D E :
P A Y S A G E  D É C O R A T I F ,  1 8 9 1 .  3 .  P I E R R E  B O N N A R D :  D A N S E U S E S ,  H .  1 8 9 6 .
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Forman parte de la misma ge-
neración, ambas nacieron en
1974 y se criaron en ese Madrid
de los años 70 y 80, en el que
despertó su vocación por la in-
terpretación. Alumnas de la es-
cuela de interpretación de Cris-
tina Rota, Malena Alterio y
Carmen Ruiz despuntaron en
los 2000 como actrices de dos
populares series de televisión:
Aquí no hay quien viva y Yo soy
Bea. Desde entonces, sus am-
biciones interpretativas las han
llevado por todos los registros
posibles. Sin embargo, puestas
a elegir, ellas lo tienen claro: “El
teatro siempre”. Bajo esta idea
nos reunimos con ellas para ce-
lebrar la efeméride de las tablas.

PPrreegguunnttaa..  En La vida extra-
ordinaria, escrita y dirigida por
Mariano Tenconi Blanco, am-
bas interpretan a dos amigas,
Aurora y Blanca. ¿Qué tienen
en común con sus personajes?

MMaalleennaa  AAlltteerriioo..  Quizás los
vínculos afectivos que se ge-
neran de esa amistad a lo largo
del tiempo. Cómo la van sos-
teniendo, tanto los personajes
como nosotras. Podemos pasar
tiempo sin vernos, pero... 

CCaarrmmeenn  RRuuiizz..  Siempre
estamos.

MM..  AA..  Sí. Eso lo decía Borges
también. Que la relación de pa-
reja, el amor afectivo, había que
cultivarlo día a día, pero la amis-
tad no tenía esa necesidad.

CC..  RR..  Ambas tienen muchos
matices, son unos personajes di-
vinos. Te dan la oportunidad de
ser mejor actriz. Pero no sé... No
tienen mucho que ver conmigo
y a la vez lo tienen todo.

MM..  AA.. Pasan por algo común
a todos: se enamoran, se dese-
namoran, pierden a sus pa-
dres... Si hay suerte, claro, si
una puede vivir todo eso, a eso
se reduce la vida.

PP..  Una pecualiaridad de esta
obra –con la que estarán en
Teatros del Canal hasta el 19 de
abril– es que experimenta for-
malmente con otros registros
como la poesía, los diarios, el
monólogo...¿Cómo afrontan
una dramaturgia tan exigente?

CC..  RR..  Lo más complejo es
habitar esos textos. Porque cada
una leemos poesía, pero lo ha-
cemos de una manera muy di-
ferente. Es un ejercicio de es-
tilo también. Entonces te
enfrentas a ello intentando ha-
cerlo lo más de verdad posible.
A mí al principio me daba mu-
cho respeto, pero es un lujo que
te venga algo así en la carrera. 

MM..  AA..  Sí, es un desafío. Es
complejo encarar la diversidad
de registros dentro de un mis-
mo espectáculo. Es una yinca-
na. Desde el primer momento
me conmovió. Pero es un re-
galo que hay que sostener. Exi-
ge mucho. Pasamos de un es-
tado a otro muy rápido. Hay
que estar muy concentradas. 

LA REPETICIÓN TEATRAL

PP.. En esta historia vemos
cómo algo común se transforma
en extraordinario gracias a la
literatura y a la amistad. ¿Qué
importancia tienen estos dos
factores en su día a día? 

CC..  RR..  Son fundamentales,
claro. Lo son todo en la vida.

MM..  AA.. Sobre eso se sostie-
ne nuestro oficio. Las partitu-
ras son las palabras, los pensa-
mientos y los sentires de los
personajes. Y sobre eso hemos
construido nuestra manera de
estar aquí. 

PP..  En ese sentido, ¿qué pa-
pel juega el teatro en sus vidas?

CC..  RR..  Es nuestro oficio. Yo
soy quien soy como actriz por el
teatro. A mí me encantan el
cine y la televisión. La repeti-
ción y el rácord es algo que me
fascina y que me resulta com-
plicadísimo, porque además
cuando ruedas no hay una cro-
nología en lo que tú interpretas.
Pero el escenario me ha ayu-
dado a hacer las cosas de au-
diovisual de otra manera. No es
verdad que haya actores de
teatro, de cine y de televisión.
Somos actrices que nos adap-
tamos a cada medio. Aunque el
teatro te da algo importante, la
humildad: estás pisando unas
tablas, sosteniendo un texto... 

MM..  AA..  También es el espacio
donde uno realmente puede
probar cosas. Tanto en la tele-
visión como en el cine va todo
tan rápido... Hay otro tiempo,
otra energía. El teatro, por lo ge-
neral, es donde tú puedes equi-
vocarte. Y, sobre todo, cuando
ya estás en escena, está la re-
petición de todos los días. A mí
eso me encanta. Cuando se ter-
mina la función, ya pienso en
hacerla otra vez porque siento
que me he equivocado. Al día
siguiente tienes la oportunidad
de poder redimirte o probar
otras cosas. A veces sale, o no,
pero tienes esa pelea diaria de
tratar de hacerlo como tú lo
soñaste. Aunque nunca sale así. 

PP..  ¿Nunca bajan del esce-
nario con esa sensación de de-
cir “hoy sí”?

CC..  RR..  Algunas veces, sí.
También hay que darse una
palmadita en la espalda y de-
cir que ese hoy sí. 

MM..  AA.. Yo he aprendido a ser
más generosa. Pero me cuesta.
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EN LA VIDA EXTRAOR-

DINARIA ALTERIO Y

RUIZ ESCENIFICAN LA

RELACIÓN DE DOS

AMIGAS A LO LARGO

DE UNA VIDA

Malena Alterio y Carmen Ruiz

“El teatro 
te da algo

importante:
la humildad” 

Amigas fuera y dentro de la ficción, acaban de

estrenar en los Teatros del Canal La vida extraor-

dinaria, de Mariano Tenconi Blanco, y es la

primera vez que se suben juntas a un escenario.

En el Día Mundial del Teatro conversamos con

estas dos eclécticas intérpretes sin límites.
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CC..  RR..  A mí también. Nos pa-
recemos mucho nosotras. En
terapia siempre trabajo eso con
mi psicóloga. Si uno no valora
el logro, tampoco puede crecer.  

PP..  ¿Cómo recuerdan sus ini-
cios sobre las tablas?

MM..  AA..  Yo empecé con ani-
maciones en bodas, banque-
tes y comuniones. La primera
parte remunerada del oficio fue
haciendo de Payasa Chinchilla.
Después me formé con Cris-
tina Rota. Y así comencé, poco
a poco, asumiendo más res-
ponsabilidades. Si me hubiera
venido todo de golpe, no sé si
lo hubiera podido digerir.
Siempre era muy respetuosa,
casi pidiendo permiso y perdón
por la torpeza con la que me
metía.

CC..  RR..  Yo la primera vez que
me puse delante de un público
fue también en la escuela de
Cristina Rota, en La Katarsis del
Tomatazo. Luego, como Male-
na, hice bodas y comuniones. Y
cuando acabé la escuela formé
una compañía con otros tres
compañeros y eso me enseñó
mucho a valorar la autogestión.
Nosotros hacíamos todo: el ves-
tuario, la escenografía, cargába-
mos, descargábamos, cancelá-
bamos funciones porque había
menos espectadores que acto-
res... Pero la primera vez que
trabajé de manera profesional
fue ya con la compañía de off
Martelache.

EL RECLAMO DE LA POPULARIDAD

PP..  Poco después, en los
2000, ambas protagonizaron dos
series de televisión de éxito que
popularizaron sus nombres.
¿Cómo vivieron aquella etapa? 

MM..  AA.. Aquello fue fascinan-
te. Formé parte de algo que fue
un fenómeno y sigue siéndo-
lo. Al principio nadie daba dos
duros por lo nuestro, pero ad-

quirió un nivel absolutamente
abrumador. Luego esa popu-
laridad fue a menos o me fui
acostumbrado a ella. Pero
aquello me dio más accesibili-
dad a espectáculos teatrales
para los que en otro momento
no me hubieran llamado. Si
estás en la tele y eres conoci-
da, eso es también un reclamo.

CC..  RR.. Creo que la época en
la que empezamos a hacer algo
que despuntara mucho era dis-
tinta a la de ahora. Hoy, con el
aumento de las plataformas,
todo está mucho más camufla-
do. En nuestra época era todo
lo que había. Entrabas en las
casas de la gente y todo el mun-
do lo veía. Era otra popularidad
muy diferente que, como dice
Malena, se iba rebajando. 

PP..  De aquel elenco de Aquí
no hay quien viva formaban par-
te Gemma Cuervo, Mariví Bil-
bao y Emma Penella. Ese tipo
de generación, como el padre
de Malena, Héctor Alterio, que
hasta el último momento es-
tuvo sobre las tablas. ¿Cómo era
trabajar con ellos?

MM..  AA.. Fue fascinante. Eran
absolutamente ejemplares y
ojalá les lleguemos a la punta
del dedo meñique del pie. Esa
es mi aspiración. Son una ge-
neración muy dedicada a su ofi-
cio, muy amante de todo esto,
de una manera muy humilde
y generosa. Hasta el último mo-
mento enganchados, muy dig-
namente, a la vida. Porque el
trabajo para ellos es la vida. Les
vamos a echar mucho de me-

nos, pero nos dejan su ejemplo.
Ojalá que algo de eso llegue a
las generaciones jóvenes.

UNA CARRERA DE FONDO

PP..  Y ustedes, ¿en algún mo-
mento pensaron en tirar la toa-
lla, en dejarlo? 

CC..  RR..  Yo baches he tenido
muchos, pero tirar la toalla no he
querido nunca. Creo que hay
que ir para adelante. Esta pro-
fesión es lo que tiene. Es así, in-
termitente, a veces desagrade-
cida, pero otras es maravillosa
y te da muchas alegrías. Es una
carrera de fondo en la que no
hay que perder el foco.

MM..  AA.. Yo he sido bastante
afortunada, porque siempre he
tenido continuidad alternando
teatro, televisión y cine. No he
tenido grandes parones. Sí que
he llegado a pensar eso de: “No
sirvo para esto, soy la peor...”.
Pero luego haces otra función y,
¿cómo vas a dejarlo? Si es ma-
ravilloso. Entonces voy fluc-
tuando, pero dentro de un sen-
tir que es mi terreno, que es lo
que quiero hacer. Tengo días
mejores y peores, pero no de
dejarlo. Eso no. 

PP..  Pase lo que pase, siempre
vuelven al teatro...

CC..  RR..  Bueno, y más ahora,
con el tema de la IA ...  

MM..  AA..  Hombre, es que esto
del teatro no se va a morir nun-
ca. Esto me lo dijo Núria Espert
hace muchos años cuando yo
estaba en pleno boomde Aquí no
hay quien viva. Un día me la en-
contré, me felicitó y me pre-
guntó: “Qué bien, Malena, que
te ha ido fenomenal. ¿Y el tea-
tro?”. Digo: “Bueno, es que
ahora con la tele...”. “Bueno,
bueno, está bien, pero no te ol-
vides del teatro. El cine y la tele
tal vez se van a olvidar de ti, el
teatro no”. Así que nada, el
teatro siempre. MARTA AILOUTI

E S C E N A R I O S  D Í A  D E L  T E A T R O
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“EN EL TEATRO TIENES LA

PELEA DIARIA DE TRATAR

DE HACERLO COMO L0

SOÑASTE. AUNQUE 

NUNCA SALGA ASÍ”

MALENA ALTERIO

“A MÍ ME ENCANTAN EL

CINE Y LA TELEVISIÓN,

PERO EL TEATRO TE DA

HUMILDAD Y SOY LO QUE

SOY GRACIAS A ÉL”

CARMEN RUIZ

SARA FERNÁNDEZ
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“Grupo de amigos que
se dedican a hacer
ñunk, el género musical
del futuro (no)”. Así se
definen en Spotify
Mala Gestión, banda
valenciana formada
por los veinteañeros
Elías MacCabe, Héc-
tor Soriano, Guille
Llop, Joan Adsuar y
Pablo Prats. ¿Pero qué
demonios es el ñunk?
Para responder, con-
viene ir a los creadores
de la etiqueta, los bil-
baínos Los Chivatos,
que en 2019 publica-
ban el disco Stay Ñunk
y sentenciaban en el
portal Ruta 66 que“es
lo mismo que punk
pero con ‘ñ’”.

Mala Gestión no solo se ha
subido a esa ola, sino que su se-
gundo disco, Hacemos lo que po-
demos, publicado el pasado 20
de marzo, incluye una colabo-
ración con Los Chivatos, grupo
con el que están fraternalmen-
te emparentados. El tema se ti-
tula Skol, como la cerveza bara-
ta de hipermercado, y en una

de sus estrofas con-
densa la esencia gam-
berra de la banda: “Es-
toy bebiendo una Skol
/ de camino al school /
y me siento tan cool”.

En realidad, el ñunk
en Mala Gestión es
más una actitud que
una etiqueta sonora es-
tricta. El grupo se abre
a distintos estilos en la
continuación de Se nos
ha complicado (2024),
un debut que ya con-
tenía trallazos como To-
dos mis amigos tienen
sarna o Carlos Coches.
Se mantiene una des-
preocupación casi ab-
soluta y un imaginario
de calle, fiesta, preca-

riedad y chistes privados –a me-
nudo escatológicos– orientados
al meme. La banda no pide per-
miso y se ríe de todo y de todos,
pero suena tan contundente y
compacta como un puñetazo.

En su gran hit hasta la fecha,
Noche de casino (This Gambling
Man) –que no This Charming
Man, como cantaban The
Smiths– se ponen en la piel

de un ludópata rendido a tres
dioses: “galgos, póker y farlo-
pa”. Aunque si algo parece fas-
cinarles es fumar, con conti-
nuas referencias a marcas como
Winston y Ducados Rubio,
que acaban de dibujar su pai-
saje generacional.

En lo musical, Hacemos lo que
podemos es tan variado como
atrevido. Están los temas direc-
tos y cañeros, como la propia
Noche de casino o Skol, pero tam-
bién una especie de canción
protesta en Kambio klimático y la
venganza laboral de Buenos días,
Vietnam. En Diésel, levantan –sin
abandonar la parodia– una dis-
topía vial con estribillo hiper-
pegadizo que apunta a himno
indie de estadio; Sandalias del
PSOEse apoya en una base cer-
cana al breakbeat e incluye un
sample de I Feel Good de James
Brown; Ex-Ex (pareja) mira al
pop ochentero, cita a Alaska y
Dinarama y luce arreglos de
saxo deliberadamente acarto-
nados, mientras que Hacemos lo

que podemos, el tema titular, se
lanza al electropop dosmilero
con abundante autotune.

El humor atraviesa todo el
conjunto, como ocurría con gru-
pos como Los Ganglios o Ru-
sos Blancos, pero Mala Gestión
no son una broma, sino una de
las bandas más excitantes del
momento. Se podrá comprobar
en su próxima gira, con paradas
en Zaragoza, Madrid o Barce-
lona. JAVIER YUSTE
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Mala Gestión 
no es ninguna

broma
En Hacemos lo que podemos, 

la banda valenciana afila su

ñunk gamberro y firma un

contundente segundo disco, con

himnos de barrio, chistes

privados y distopías cotidianas

para la generación Z.
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LA BANDA SE RÍE DE TODO 

Y DE TODOS, PERO SUENA

TAN CONTUNDENTE 

Y COMPACTA COMO 

UN PUÑETAZO

HACEMOS LO QUE PODEMOS
MALA GESTIÓN 

SELLO: Acqustic
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La Semana Santa siempre ha
sido un espacio temporal no so-
lamente proclive al recogi-
miento, sino antesala de acon-
tecimientos especiales en
diversos campos. Los de más
edad aún recordamos los tiem-
pos en los que durante siete
días nos veíamos envueltos en
manifestaciones religiosas en
muchos casos multitudinarias.
Con la música religiosa como
protagonista permanente y con
las pantallas plagadas de filmes
sobre la Pasión de Cristo y te-
mas colindantes.

Todo eso es historia en
nuestro país. Ahora la atención
se centra de manera especial en
la buena música religiosa. Son
muchas las iniciativas y muchas
las convocatorias. Vamos a fi-
jarnos en dos de ellas, que tie-
nen ya, sobre todo la primera,
abolengo y una larga historia.
Son, respectivamente, la Se-
mana de Música Religiosa de
Cuenca (28 de marzo-4 de
abril), que creara el crítico, or-
ganizador y pianista Antonio
Iglesias; y el FIAS (Festival In-
ternacional de Arte Sacro), cen-
trado en Madrid y aledaños (29
de marzo-20 de abril). Cuenca

vio y vivió la primera edición en
1964. El FIAS en 1990, aunque
realmente empezó a adquirir su
actual importancia en 2016, con
Pepe Mompeán. Hoy está al
frente el chelista y director Jo-
setxu Obregón.

Destacaremos en las si-
guientes líneas los eventos más
importantes y significativos de
ambas convocatorias. Cuenca,
dirigida desde hace tres años
por el director de coro y musi-
cólogo Andoni Sierra, ha visto
renovada su programación,
bien meditada y organizada.

Este año hay que destacar en
primer término el estreno se-
gún parece mundial del orato-
rio Santa Elena en el Calvario de
Marianne von Martínez, una
pionera, discípula nada menos
que de Haydn y Porpora y
compañera de recitales de Mo-
zart. Ahí es nada. Conocíamos
ya algunas sinfonías. Será una
verdadera revelación degustar
esta partitura compuesta so-
bre texto de Metastasio y pare-
ce ser que de un perfecto aca-
bado. Los solistas anunciados
son Jone Martínez, María Pu-
jades, Marta Infante, José Pi-
zarro y Elías Benito-Arranz.

El histórico Huelgas En-
semble, con cincuenta años a
sus espaldas, dirigido por el in-
combustible Paul van Nevel,
inaugurará la Semana con una
sesión titulada Paz y Guerra, ar-
ticulada en torno a una misa
anónima escrita en Borgoña ha-
cia 1480, basada en la famosa
melodía de El hombre armado.
El conjunto Il Fervore, que di-
rige Jesús Merino, nos trae otra
novedad, la Pasión según San
Marcos de Reinhard Keiser, una
suerte de pre-Pasión bachia-
na, que ha llegado a nosotros

precisamente gracias a Bach. El
Cantor de Santo Tomás la co-
pió e interpretó en diversas oca-
siones. Otra gran obra religiosa,
las Vísperas de la beata Virgen de
Monteverdi, estará en los ins-
trumentos y en las voces de I
Gemelli, dirigidos por Emilia-
no González Toro y Mathilde
Etienne.

En otro orden de cosas, de-
bemos destacar también en
este resumen la presencia del
Plural Ensemble que dirige Fa-
bián Panisello con un programa
titulado Canciones del alma en
paz, en el que, junto a obras de
Bach, Webern, Kurtág, Dozza

Entre misas y pasiones
en fechas santas

Días señalados en el calendario cristiano, en los que proliferan citas de gran

calado religioso. Entre ellas, destacamos la Semana de Música Religiosa de

Cuenca y el FIAS de la Comunidad de Madrid. En la primera, Fabián Panisello

despliega el programa Canciones del alma en paz (Bach, Webern y Kurtág). 

En la segunda, brillan Les Arts Florissants con William Christie al frente. 
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y Tarnopolski, figuran dos es-
trenos absolutos: Canciones del
alma en paz de Villa Rojo (obra
encargo) y Change del propio
Panisello. La Semana se cerra-
rá por todo lo alto con otra obra
maestra: la Misa en Si menor de
Bach, que estará a cargo del
Coro Accentus, la Monteverdi
Insula Orchestra y la batuta de
la severa Laurence Equilbey,
no hace mucho presente en
Madrid al frente de la Orques-
ta y Coro de la Comunidad.
Una composición extremada-
mente difícil desde un punto
de vista polifónico y que en
este caso cuenta con un cuar-
teto solista muy entona-
do: Núria Rial, Eva Zaï-
cik, Werner Güra y
Gerrit Illenberger. Un
cierre verdaderamente
espectacular.

Dirigimos ahora
nuestra selectiva mirada
hacia la programación
del FIAS, que tiene lu-
gar en distintos munici-
pios de la Comunidad. Hay
que mencionar en primer tér-
mino dos conciertos de Les
Arts Florissants con su funda-
dor, William Christie, al frente
y que abren la muestra: Mise-
rere y Misa de réquiem de André
Campra, por un lado, y Lecciones
de tinieblas para el Miércoles San-
to de François Couperin, por
otro. Y, curiosamente, Christie
cierra la programación, pero al
frente en este caso de la Or-
questa y Coro de la Comuni-
dad de Madrid con un progra-
ma de lo más interesante:
Litanie Lauretanae de Mozart
y Harmoniemesse de Haydn.

Pero hay otras cosas verda-
deramente mollares, como la
sesión protagonizada por el ac-
tual director del festival, el ci-
tado Josetxu Obregón, que se
embarca nada menos que en

la Pasión según San Juan de
Bach (no hace mucho interpre-
tada en Madrid por el conjunto
portugués Divino Sospiro con
el contratenor Andreas Scholl
al frente). Obregón dirigirá a su
Ritirata, al Coro de la ORCAM
y a algunos solistas de calidad:
Alicia Amo, soprano; Pablo
García López, tenor; Beatriz
Olega, mezzo; Ferran Albrich,
barítono. Forma Antiqva, la for-
mación de los Zapico, entrará
en liza con Sancta Ovetensis, un
repaso a partituras que dieron
lustre a la Catedral de Oviedo,
entre ellas algunas de Nebra y
de Joaquín Lázaro. La sensible

soprano lírico-ligera Jone Mar-
tínez será protagonista.

El contratenor Carlos Mena
acudirá también a la cita ma-
drileña para ofrecer dos actua-
ciones: una con Concerto 1700
de Daniel Pinteño (In via: El
camino de Simón de Cirene) y otra
con Tiento Nuovo (Bach antes
de Bach). Por su parte, La Ma-
drileña de José Antonio Mon-
taño propone Universo Bach,
que combina conciertos y can-
tatas. Se escuchará la voz de
una especialista como María
Espada. Cerramos esta breve
selección citando a la Orquesta
Barroca de Sevilla con la mezzo
Beatriz Olega (Regina Coeli) y
a la también sevillana Accade-
mia del piacere con Fahmi Alq-
hai (In dulci jubilo). Muchas mú-
sicas con las que solazarse y
meditar. ARTURO REVERTER 

EN EL FIAS, JOSETXU OBREGÓN

SE EMBARCA NADA MENOS QUE

EN LA PASIÓN SEGÚN SAN

JUAN DE BACH CON SU RITI-

RATA Y EL CORO DE LA ORCAM

FABIÁN PANISELLO

WILLIAM CHRISTIE
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“¿A quién le pertenecen
nuestros días?”, se pre-
gunta Mariano De San-
tis, presidente ficticio de
la República de Italia. El
protagonista de La Gra-
zia, la nueva película de
Paolo Sorrentino (Nápo-
les, 1970), intenta averi-
guarlo en sus últimos
seis meses de mandato.
Tras una trayectoria polí-
tica intachable se prepa-
ra para abandonar el Pa-
lacio del Quirinal, pero
antes debe tomar algu-
nas de las decisiones más
delicadas de su carrera:
aprobar la ley de la eu-
tanasia y conceder o no
dos indultos. De Santis,
como jefe de Estado, po-
see el derecho de gracia,
capaz de reducir o perdonar pe-
nas de cárcel.

Sorrentino, buen conocedor
del espectáculo y la excentri-
cidad de la política italiana, pre-
senta por primera vez a un 
gobernante íntegro, reflexivo,
transparente. Toni Servillo se
quita las máscaras que usó para
meterse en la escurridiza
piel de Giulio Andreot-
ti –Il Divo (2008)– y Sil-
vio Berlusconi –Silvio (y
los otros) (2018)–, y en-
carna a un tipo de polí-
tico cuyos valores se nos
antojan utópicos. Quizá
por eso el cineasta na-
politano haya asegura-
do que esta vez no se
basa en hechos reales.
Jurista, católico, discreto,
viudo y asesorado por su
hija, las similitudes con
Sergio Mattarella, actual
presidente de la Repú-
blica italiana, son evi-

dentes, aunque Sorrentino
haya insistido en que de él solo
tomó su gesto de clemencia:
Mattarella concedió el indulto
a dos ancianos que habían ma-
tado a sus mujeres enfermas de
alzhéimer. 

Ese caso es uno de los de-
tonantes del dilema moral de

Mariano De Santis, un hombre
de leyes, obsesionado con la
verdad por deformación pro-
fesional y atormentado por la
infidelidad de su mujer hace
más de cuarenta años. Aun así,
la ausencia de su difunta es-
posa, Aurora, le pesa. “Cuando
rezo, me duermo”, se queja

constantemente. Entre sus
plegarias están volver a soñar
y alcanzar la ausencia de grave-
dad. De Santis, al que todos lla-
man ‘Cemento armado’, ansía
ser ligero, como el astronauta
que lleva meses flotando en
una cápsula espacial y al que
observa con fascinación cuan-

do se emociona en di-
recto. Como en La crea-
ción de Adán de Miguel
Ángel, De Santis intenta
tocar esa lágrima que flo-
ta en el espacio sin llegar
a alcanzarla. 

En su novena pelícu-
la, el barroco Sorrentino
se rinde a la sobriedad
que caracteriza a su 
protagonista. Un Toni 
Servillo frágil y conmo-
vedor, en una interpre-
tación contenida que le
valió la Copa Volpi a me-
jor actor en la Mostra de
Venecia. El cineasta ita-
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Sorrentino,
en busca 

de la ligereza 
DIRECCIÓN Y GUION: Paolo Sorrentino. INTÉRPRETES: Toni Servillo, Anna Ferzetti, 

Massimo Venturiello, Milvia Marigliano. AÑO: 2025. ESTRENO: 1 de abril

La Grazia

C I N E

T O N I  S E R V I L L O  Y  P A O L O  S O R R E N T I N O  D U R A N T E  E L  R O D A J E  D E  L A  G R A Z I A



liano se aleja del ritmo frené-
tico de sus anteriores filmes
políticos, cercanos al imagina-
rio gánster de su admirado Mar-
tin Scorsese, y se recrea en la
espera, en ese tiempo de re-
flexión al que el presidente se
aferra para no precipitar su dic-
tamen. Tampoco es una oda
explícita a Roma, como sí lo fue
su retrato gatsby de la capital ita-
liana en La gran belleza (2014),
por el que ganó el Oscar. Ni
recurre a los fogonazos de be-
lleza y a los diálogos tan inteli-
gentes como envarados, que
deslucieron su último filme,
Parthenope (2024). 

Pero, sin tener los tintes au-
tobiográficos de La mano de
Dios (2021), Sorrentino consi-
gue una película honesta y sin
artificios, que encuentra su gra-
cia en pequeños gestos de gran-
deza. En el vínculo inquebran-
table del protagonista con su
amiga de la infancia Coco Valori

(una divertidísima Milvia Ma-
rigliano); en la fidelidad y com-
prensión de su “coracero” pre-
sidencial (Orlando Cinque); en
ese novio incansable que cada
día espera fuera de la cárcel a
que su pareja sea indultada; en
el caballo que agoniza y al que
el presidente no se atreve a de-
jar ir. Pero, sobre todo, en la

compleja relación entre De
Santis y su hija Dorotea (una
excelente Anna Ferzetti), tam-
bién jurista meticulosa, que ha
sacrificado su vida para cuidar-
le, aunque ambos todavía se
miren como dos desconocidos.
“¿En qué piensa mi padre
cuando fuma?”, le pregunta
Dorotea a su guardaespaldas.
“En tu madre”, responde él.

Aurora, el toque de vida y color
de este hombre gris, es un fan-
tasma recurrente al que vemos
de espaldas, paseando por ese
paisaje rural despoblado donde
De Santis la vio por primera
vez, y al que este regresa, tan-
to física como emocionalmen-
te. El cineasta se vale de los
dilemas del presidente para re-

flexionar sobre la moralidad y la
vejez, el perdón y la familia.

A las puertas de la jubilación
y cansado de las normas y los 
rituales, a De Santis le apremia
una rebeldía adolescente. Y de
eso sabe mucho Sorrentino,
que aquí no se priva de meter
ramalazos de música electróni-
ca (de sus bandas sonoras siem-
pre salen buenos descubri-

mientos) y hacer alguna que
otra gamberrada: poner a un
presidente a rapear en el 
Quirinal y hacer que el Sumo
Pontífice, un hombre negro y
con rastas, se mueva con una
moto como papamóvil. La Gra-
zia,que se estrena en España el
1 de abril, no hace más que 
demostrar la impronta autoral
de Sorrentino –su singularísima
mirada a la idiosincrasia italiana
es ya parte de la historia del
cine del siglo XXI–, pero tam-
bién que el cineasta de los ex-
cesos es capaz de volverse as-
ceta, a su manera. Una ligereza
que De Santis acaba alcanza-
do gracias a la extraña belleza
de la duda. “Es tarde para la pa-
sión, pero he encontrado algo
que se le parece”, asegura al
final del filme. La verdad, aca-
ba comprendiendo el jurista,
está sobrevalorada: vivir en la
incerteza es mucho más 
valiente. MARÍA CANTÓ
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C I N E  E N T R E V I S T A

La crítica internacional
se ha apresurado a eti-
quetar la última película
de Sergei Loznitsa (Ba-
ránavichi, Bielorrusia;
1964), Dos fiscales, como
un thrillerpolítico, pero el
director ucraniano pre-
fiere referirse a su pri-
mera ficción en ocho
años como una tragedia
moral. Su protagonista es
un joven bolchevique
dedicado y comprometi-
do, retoño de la primera
generación posrevolu-
cionaria, educada en el
idealismo. Su fe ciega en
el Estado se va a dar de
bruces con un sistema
corrupto, que castiga con
la tortura y el arresto a
quienes le afean sus ver-
güenzas. Esta ficción his-
tórica ambientada en la
Rusia estalinista de 1937 adap-
ta la novela homónima del cien-
tífico y escritor soviético Georgy
Demidov, antiguo prisionero
político del Gulag durante 18
años.

PPrreegguunnttaa..  ¿Hay similitudes
entre la era de Stalin y la ac-
tualidad geopolítica?

RReessppuueessttaa..  El nacionalso-
cialismo alemán y el fascismo

italiano se desarrollaron en los
años treinta y cuarenta, al igual
que el estalinismo. Hablamos
de regímenes que existieron
hace casi un siglo, pero ahora
nos encontramos con gobier-
nos totalitarios en Rusia y en
otros lugares del mundo. Este
peligro está presente dond-
quiera que haya una maqui-
naria burocrática. Imagínese

hoy a Kafka pasando por
un control de seguridad
en un aeropuerto...

PP..  En sus documen-
tales trabaja con material
de archivo. ¿Fue un re-
curso que se planteó uti-
lizar aquí?

RR.. En Dos fiscales
quería mostrar el otro
lado de la maquinaria re-
presiva que se veía en El
juicio (2018). Pero, tras
rodar, me di cuenta de
que no era necesario in-
cluir archivos porque la
estructura que creamos
ya era autosuficiente.

PP..  El rodaje tuvo lu-
gar en una prisión de
Riga que cerró en 2008.
¿De qué manera influ-
yó ese decorado?

RR..  Es una prisión
construida en 1905, en la

época del zar. Ahora es un pa-
bellón de rodaje, allí rodó Kirill
Serebrennikov parte de Limó-
nov (2024). También se usa
para entrenamiento de tropas
especiales y como museo para
excursiones escolares.

PP..  ¿Por qué optó por una
cámara estática?

RR..  Elegimos una relación de
aspecto que, al mostrar la ar-

quitectura de la prisión, trans-
mitiera una atmósfera existen-
cial y estática. Después, deci-
dimos usar cámara fija y
eliminar todos los colores ale-
gres de la paleta: amarillo, na-
ranja y verde. Oleg Mutu, el di-
rector de fotografía, desarrolló
un filtro especial para crear un
espacio depresivo donde el es-
pectador quedara totalmente
sumergido. Quería acercarse a
la pintura flamenca.

LA OMNIPRESENCIA DE LENIN

PP..  ¿Qué significaron Lenin
y Stalin para usted cuando era
joven y Ucrania formaba parte
de la Unión Soviética?

RR..  Cuando era niño, Stalin
no estaba presente en las imá-
genes que me rodeaban. El
único lugar donde lo vi fue en
Abjasia, una república autóno-
ma en la Georgia soviética,
donde los conductores de au-
tobús tenían su retrato suyo pe-
gado en el parabrisas. Había un
elemento enigmático en eso.
En cambio, Lenin era como un
mueble. Estaba en todas par-
tes. Había una fábrica de cho-
colate llamada Octubre que
usaba su imagen en las envol-
turas de las tabletas, pero eso no
mejoraba el sabor [risas].

Sergei Loznitsa
“La Rusia actual está orgullosa de sus crímenes.

La URSS, en cambio, se avergonzaba”
Cronista de los horrores del sistema soviético en documentales como El juicio (2018) o State Funeral (2019) y de

las tensiones entre ucranianos y prorrusos en otros trabajos como Maidan (2014) o la ficción Donbass (2018), 

estrena Dos fiscales, una tragedia moral sobre un joven bolchevique que se topa en 1937 con un sistema corrupto.

S E R G E I  L O Z N I T S A .  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,
A L E X A N D E R  K U Z N E T S O V  Y  A N A T O L I  

B E L Y J  E N  D O S  F I S C A L E S  
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PP..  ¿Por qué todavía se le
idealiza en las antiguas repú-
blicas soviéticas?

RR..  Porque el cadáver de
Lenin sigue preservado en
Moscú y su memoria aún vive
en Rusia. En la Unión Soviéti-
ca se publicaban sus libros en
cantidades astronómicas y
luego, en algún momento, se
destruyeron o se convirtieron
en basura. Sin embargo,
recientemente se han vuelto
a imprimir sus escritos en
Rusia. Incluso vi una edición
nueva de sus obras completas
en una librería en Alemania.
Pero, ¿quién lee eso? Difícil-
mente se le puede considerar
un héroe de estos tiempos. Sta-
lin, en cambio, era un gánster
terrorista.

PP..  ¿Considera que el puti-
nismo es una consecuencia ló-
gica del estalinismo?

RR..  Sí, por supuesto. Hoy en
Rusia utilizan los mismos
métodos que fueron inventa-
dos y desarrollados por Stalin.
Actualmente no necesitan
matar a millones de personas,
porque tienen otras herra-
mientas: basta con insinuar la
posibilidad de ese terror ma-
sivo. A lo largo del último siglo,
el sistema logró reformatear la
naturaleza humana mediante
una especie de selección ne-
gativa. Han destruído a los
miembros más talentosos,
inteligentes y activos de la
comunidad.

PP..  ¿Cuáles han sido las con-
secuencias de esa criba?

RR..  En la Rusia actual, hay
criminales y asesinos convictos,
con sentencias de muchos años,
que se convierten en ídolos na-
cionales. Los envían a la guerra,
regresan del frente con meda-
llas, y luego siguen cometiendo
crímenes, pero son indultados
por ser héroes de guerra. Es im-
posible presentar una situación
moral similar desde hace 100
años. Era inimaginable incluso
hace 30. El sistema soviético era
criminal, pero se avergonzaba
de sus fechorías e intentaba
ocultarlas, mientras que la ac-
tual Rusia está orgulloso de sus
crímenes. Casi parecen jactarse.

PP..  ¿Cómo se notaba esa ver-
güenza en el pasado?

RR.. Por ejemplo, Putin dijo
primero que no sabía qué tro-

pas estaban en Crimea pero,
dos años después, admitió: “Sí,
fuimos nosotros, pero fue nues-
tra astucia militar”. Eso te ha-
bla de cómo ha cambiado el ni-
vel de moralidad.

PP..  ¿Qué vaticina que puede
pasar con Rusia en los próximos
cinco años?

RR..  Si hay suficiente apoyo
por parte de Europa y del res-
to del mundo, crecerá. El por-
centaje de participación rusa en
la economía mundial es pe-
queño, pero el ruido que hace
este país y los problemas que
crea son inmensos. Llevamos
cuatro años hablando de la gue-
rra y nadie puede hacer nada.
Eso significa que tienen meca-
nismos que les otorgan poder.
BEGOÑA DONAT

s.

“LA PARTICIPACIÓN DE

RUSIA EN LA ECONOMÍA

MUNDIAL ES PEQUEÑA,

PERO LOS PROBLEMAS QUE

CREA SON INMENSOS”



Desde que el comisario (o ins-
pector, según la traducción)
Maigret hiciera su aparición
oficial en 1931, en la novela
Pietr el Letón (a veces conoci-
da en español como La banda
de Pedro el Letón), el carismáti-
co personaje creado por Geor-
ges Simenon no nos ha aban-
donado. Aunque había sido
esbozado en algunas obras an-
teriores del novelista belga fue
a partir de entonces cuando co-
brara inusitada popularidad in-
ternacional, a través de 75 no-
velas y 28 relatos, publicadas
hasta 1972, e incontables adap-
taciones radiofónicas, televi-
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Maigret, el comisario
humanista, entra 

en el siglo XXI 
El investigador creado por Georges Simenon no se apoya en la deducción ni en la

violencia, sino en la observación paciente y en la empatía. Vuelve este viernes al

cine con Maigret y la muerte del embajador, un elegante ejercicio de tradición y

modernidad que reivindica al viejo comisario como figura plenamente vigente.



sivas y, por supuesto, cinema-
tográficas.

Jules Maigret, Maigret para
los amigos, la familia y todo el
mundo en general, se convirtió
en la respuesta francobelga y
europea a los arquetipos detec-
tivescos anglosajones, en las an-
típodas tanto de Holmes o de
su ficticio compatriota Poirot,
como de Sam Spade, Marlowe
y los duros policías e investi-
gadores del hard boiled esta-
dounidense. 

La creación de Simenon
vino a representar algo así

como una ‘tercera vía’ en
el género, donde a la pri-
macía de la deducción y
el juego intelectual de
unos o de la violencia y el 
realismo de otros opuso
una sobria determinación
humanista. Un predomi-
nio de la psicología, el
ambiente y la humanidad
de sus personajes, don-
de Maigret se mueve de
forma reflexiva, incisiva y
aparentemente tranquila,

absorbiendo la atmósfera
que le rodea, conociendo a

sospechosos, testigos y víc-
timas, penetrando en sus

entresijos personales, mora-
les y psicológicos, identificán-
dose a veces con la mentalidad
del asesino, hasta dar así con el
culpable y la verdad de cada
caso, entre vaso de cerveza,
copa de calvados y guiso de ve-
nado. Maigret nunca “dedu-
ce”, nunca “piensa”, según él
mismo afirma.

Simenon rodeó a su prota-
gonista de un equipo fijo de co-
laboradores, donde destaca
siempre el sanchopanzesco
Janvier; supo describir con rea-

lismo (a veces algo impostado)
el trabajo policial cotidiano, tra-
zó con pinceladas sutiles la vida
personal y familiar de Maigret
(su esposa, sus amigos, la pér-
dida de una hija, sus gustos cu-
linarios, sus viajes, sus obse-
siones...) y, en general, sentó las
bases de una forma de ejercer
el relato policial netamente eu-
ropea, que han heredado los
mejores y los peores autores del
nordic noir, con personajes
como el Martin Beck de los
pioneros Maj Sjöwall y Per
Wahlöö (bien) o el Wallander

de Henning Mankell (regular),
con la diferencia de que aque-
llo que hacía espléndidamente
Simenon en poco más de cien
páginas a ellos les lleva cuatro-
cientas, de las que suelen so-
brar doscientas. 

Más simpática resulta su pe-
culiar iteración ibérica: el Plinio
de García Pavón, que traslada
algo del método y estilo del pa-
risino Maigret al ambiente pue-
blerino de Tomelloso, con no-
table éxito y personalidad. Su
alargada sombra se proyecta
también sobre personajes tele-
visivos como el alemán Der
Kommissar (1969-1976) –can-
ción de Falco incluida– o el es-
pañol El comisario (1999-2009).

DOCE ROSTROS

En cine, Maigret ha conocido
no menos de doce rostros di-
ferentes, entre ellos, los de Al-
bert Préjean, que lo encarnó en
tres ocasiones; Charles Laugh-
ton, que lo hizo en una; Jean
Gabin, en otras tres, y al que
muchos consideran el perfec-
to Maigret; y así hasta llegar al
protagonista de Maigret y la
muerte del embajador, Denis Po-

dalydès, tras el desastre prota-
gonizado por Gerard Depar-
dieu: la tristona, oscura y
aburrida Maigret (2022), firma-
da por un Leconte en horas ba-
jas. En televisión, hemos teni-
do adaptaciones no sólo
francesas, sino también esta-
dounidenses, italianas, británi-
cas (sorprendente Rowan At-
kinson), canadienses, rusas y
hasta japonesas.

Después del fracaso de Le-
conte, Pascal Bonitzer, que ya
actualizara a la francesa a la mis-
mísima Agatha Christie con Le

grand alibi (2008), algo que a
nuestros vecinos se les da muy
bien (véase la serie Los pequeños
asesinatos de Agatha Christie en
sus distintas variantes), ha de-
cidido algo curioso pero eficaz:
llevar a Maigret a los primeros
años 2000, manteniéndose al
tiempo fiel a la letra y el espí-
ritu no solo del personaje, sino
de la novela Maigret y los ancia-
nos (1960), en la que basa su pe-
lícula. Bonitzer sabe que Mai-
gret no funcionaría en un
mundo global, digital y virtual,
donde interrogatorios y bús-
quedas se hacen por zoom e in-
ternet (lo mismo que ha obli-
gado a Jean-Christophe Grangé
a convertirse en autor de thri-
llers históricos), por lo que le si-
túa justo en la frontera final.

El resultado es ejemplar: un
filme elegante, corto y conci-
so como la prosa de Simenon,
que utiliza prácticamente sus
mismos diálogos, pero aña-
diendo una coda final para sor-
presa de quienes crean conocer
la historia, que sin embargo en-
caja como un guante y recuer-
da irónicas conclusiones de
otras novelas del personaje

(como Maigret y el extraño va-
gabundo). Podalydès e Irène Ja-
cob son el perfecto matrimonio
Maigret, pero la pantalla se la
comen dos mujeres, no preci-
samente jovencitas: Anne Al-
varo, como la hierática e irri-
tante Jacotte, y Dominique
Reymond, como la hierática y
estilosa princesa de Vuynes. 

En definitiva, un Maigret
nuevo y viejo a la vez, total-
mente satisfactorio, digno de
iniciar una nueva serie prota-
gonizada por Podalydès y com-
pañía. JESÚS PALACIOS
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E S T R E N O  C I N E

UN MAIGRET NUEVO Y VIEJO A LA VEZ, TOTALMENTE SATISFACTORIO, DIGNO DE INICIAR UNA NUEVA SERIE

D E N I S  
P O D A L Y D È S
I N T E R P R E T A  
A  M A I G R E T  

E N  L A  P E L Í C U L A
D E  P A S C A L
B O N I T Z E R



C I N E  E S T R E N O

Sobre el papel pare-
ce complicado ha-
cer una película
como  Proyecto Sal-
vación. La mayor
parte del metraje
consiste en ver a
Ryan Gosling en la
piel de Ryland Gra-
ce, un profesor de
ciencias, experto en
biología molecular,
en una nave espa-
cial a años luz de
distancia de la Tie-
rra. No está solo: se
hace amigo de un
extraterrestre con textura de
roca capaz de cambiar de for-
ma, con el que consigue comu-
nicarse mediante un sistema de
encriptado. A pesar de ello, el
tema de Proyecto Salvación es la
soledad. El protagonista logra
superar su aislamiento de la
manera más insospechada en el
lugar más remoto imaginable.

Inspirándose en una nove-
la de Andy Weir, que también
firmó El marciano, adaptada
al cine en 2015 por Ridley
Scott, Proyecto Salvación se
plantea como el antiblockbuster.
A pesar de contar con una gran
estrella y un presupuesto mi-
llonario y de recurrir a un gé-
nero popular como la ciencia

ficción, la película
quiere desafiar los
tópicos. Dura dos
horas y media, y
pasa poca cosa.
Además de Gosling
intimando con el
extraterrestre, tam-
bién vemos, me-
diante flashbacks,
cómo ha terminado
allí: reclutado por
una organización
secreta de científi-
cos que trata de
evitar que se extin-
ga el Sol.

La misión del personaje de
Gosling consiste en viajar a un
planeta tan lejano que es im-
posible volver; es decir, es una
misión suicida bajo la premisa
de que, si no lo hace, morirá
igual junto al resto de la hu-
manidad. El actor realiza un
auténtico tour de force, dando
vida a un científico despistado,

algo desaliñado y más bien tí-
mido y asocial, que no tiene
el menor interés en convertir-
se en un héroe.

El fin del mundo como
posibilidad real siempre ha
sido una verdadera obsesión de
Hollywood, aún más en lo que
llevamos de siglo. Ahí están un
blockbuster aparatoso con men-
saje ecologista como 2012
(Roland Emmerich, 2009) o un
drama metafórico sobre la
brutalidad humana como La
carretera (John Hillcoat, 2009).
A ello se suma la película de
Phil Lord (Miami, 1975) y
Christopher Miller (Everett,
Washington, 1975), directores
de Lluvia de albondigas (2010) y
La Lego película (2014), y
productores de la saga de ani-
mación de Spider-Man de
Sony protagonizada por Miles
Morales

La dupla bebe aquí de
Spielberg, sin duda, porque la
amistad entre este tipo
desnortado y el inclasificable
extraterrestre se siente genui-
na, real. Por otra parte, en ese
mundo inhóspito, a millones
de millones de kilómetros de
la Tierra, los directores logran
imágenes bellísimas que trans-
piran una poética trascenden-
te. Por momentos, su fuerza
lírica recuerda a la de ese poe-
ta llamado Tarkovski, que
firmó dos obras maestras de la
ciencia ficción como Solaris
(1972), en la que el aislamien-
to de unos astronautas se acaba
convirtiendo en una indaga-
ción psicológica sobre la me-
moria y el trauma, y Stalker
(1979), en la que una miste-
riosa “zona oscura” postapo-
calíptica se convierte en un
escenario de resonancias fi-
losóficas que nos subyuga por
la belleza de sus imágenes.
JUAN SARDÁR Y A N  G O S L I N G ,  E N  P R O Y E C T O  S A L V A C I Ó N

PHIL LORD Y CHRIS

MILLER LOGRAN

IMÁGENES BELLÍSIMAS

QUE TRANSPIRAN 

UNA POÉTICA 

TRASCENDENTAL
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Ryan Gosling,
entre Spielberg

y Tarkovski

Proyecto Salvación

DIRECCIÓN: Phil Lord, Christopher Miller. GUION:

Drew Goddard. INTÉRPRETES: Ryan Gosling, Sandra

Hüller, Mylana Vayntrub, Lionel Boice, Ken Leung,

Isla McRae. AÑO: 2026. ESTRENO: 27 de marzo
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L A S  D O S  I N G L E S A S

WATERLOO. Lord Byron y John William Polidori, su médico y se-
cretario, recorrieron a caballo en mayo de 1816 los campos de
Waterloo. No había pasado todavía un año desde la derrota
del ejército francés ante las tropas aliadas en esa región belga,
lo que significó el final de Napoleón y de su imperio. La des-
cripción de ese recorrido es uno de los mejores pasajes de Mi
viaje con Byron, el diario de Polidori, publicado, con traduc-
ción de Javier Fernández Rubio, por El Desvelo Ediciones &
Malentendido. El texto es el editado por primera vez por Wi-
lliam Michael Rossetti en 1911. Byron y Polidori, siempre a la
greña, se dirigían en ese viaje hacia Ginebra, donde, en Cologny,
a orillas del lago Leman, alquilaron la ya inmortal Villa Dio-
dati para pasar el verano. En esa mansión se reunieron con
sus vecinos, Percy Bysshe Shelley y Mary Wollstonecraft, lue-
go universalmente conocida, tras contraer matrimonio con el
poeta, como Mary Shelley. En unos días oscuros de frío, llu-
via y tormentas, Byron propuso a sus amigos escribir un relato
de fantasmas. El siempre alterado Percy no escribió nada. Byron
dejó empezado un cuento que no terminó y que sirvió de
base a El vampiro (1819) de Polidori, considerada la primera na-
rración vampírica moderna y romántica. Y Mary Shelley, que te-
nía entonces 18 años, inició la redacción de Frankenstein o el mo-
derno Prometeo (1818). Gonzalo Suárez recreó libérrimamente
estas jornadas en Remando al viento (1988), visible en FlixOlé.

ROSSETTI. Por desgracia, Polidori, en Mi viaje con Byron, apenas
da noticia de la gestación de El vampiro y de Frankenstein. La
información, muy detallada, nos llega gracias a la introducción
y las exhaustivas notas a pie de página del mencionado Wi-
lliam Michael Rossetti, a la sazón sobrino de Polidori y herma-
no del poeta y pintor prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti.
¡Menuda familia! Es preciso advertir que la lectura de Mi viaje
con Byron no es precisamente cómoda. Polidori alterna descrip-
ciones y fragmentos narrativos de valor literario con muchas ano-
taciones sinópticas con las que solo pretendía dejar constancia de
con quién había estado y qué había hecho cada día. No obs-
tante, el libro es finalmente gratificante por muchos motivos:
las anécdotas y los retratos que bosqueja sobre el insoportable

Byron, los Shelley y otros personajes relevantes; la narración
del largo viaje hasta Suiza pasando por ciudades –solo citaré al-
gunas– como Ostende, Brujas, Amberes, Bruselas, Lovaina,
Aquisgrán, Colonia, Coblenza o Berna; sus observaciones so-
bre estas ciudades y sus habitantes, los paisajes campestres y

los paisanos y sus costumbres; sus juicios
sobre los museos, templos y teatros que
iban visitando; las peripecias buenas y
malas del mismo viaje –posadas, comi-
das, incidentes, diversiones, enfermeda-
des– y de su estancia en Villa Diodati y,
posteriormente, una vez despedido por
Byron, de su incursión en Italia –origen
de su asfixiante padre– y, en particular, su
larga estancia en Milán, antes de recalar
en Módena, Florencia, Pisa...

SONAMBULISMO. El londinense John Wi-
lliam Polidori (1795-1821) tenía 19 años
cuando se doctoró precozmente en Me-
dicina en la Universidad de Edimburgo
con una tesis sobre el sonambulismo,
después de estudiar en un exclusivo co-
legio de benedictinos, donde llegó a
pensar en hacerse monje. La medicina
no le interesaba lo suficiente y escribió
teatro y ensayos sin demasiada fortu-
na. Byron, durante el viaje, se burlaba de
él, lo humillaba y despreciaba sus do-
tes de escritor. Lo gordo vino cuando
se publicó con gran éxito El vampiro,
pero atribuido por error a Byron y fir-
mado, por tanto, por él. El poeta dijo que

la idea y el arranque eran suyos, pero reconoció que el autor de-
finitivo había sido Polidori. No le sirvió de mucho. Desqui-
ciado, perdió pie, se dedicó compulsivamente al juego y con-
trajo muchas deudas. Deprimido, se suicidó ingiriendo cianuro
en casa de su padre. Tenía 25 años. �

POLIDORI
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Viaje al origen de Frankenstein
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EXISTEN MOMENTOS EN LA HISTORIA de la ciencia en los que
se producen desarrollos que pueden afectar profundamente a
la propia historia de la humanidad. El que realizaron a finales
de 1938 Otto Hahn y Fritz Strassmann, en el Departamento
de Radiactividad del Instituto de Química de la Asociación
Káiser Guillermo, situado en Dahlem, por entonces una zona ru-
ral en las afueras de Berlín, la fisión del átomo uranio-235 cuan-
do se lanzaban sobre él neutrones, es uno de ellos. Como es bien
sabido, la primera aplicación “práctica” de ese hallazgo llegó
en agosto de 1945 con el lanzamiento de las bombas atómicas que
destruyeron las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki (la
de esta ciudad no era de uranio, sino de plutonio, pero el que
se empleara este elemento químico transuránico estuvo ínti-
mamente ligado a las investigaciones sobre el uranio). Desde en-
tonces, la disponibilidad de armamento atómico ha condicio-
nado la política internacional. También hay que recordar que
la energía nuclear se ha utilizado, y continúa utilizándose, para la
producción de electricidad en centrales nucleares, empleo que
ha sido objeto de intensas discusiones y manifestaciones. 

Ha sido y es tal la presencia de “lo nuclear” que también
ha penetrado en la cultura, porque esta en modo alguno es
ajena a todo lo que sucede, incluyendo lo que tiene que ver con
la política. Pensemos, por ejemplo, en el cine, donde son in-

contables las películas cuya temática está ligada al mundo nu-
clear, desde sátiras del tipo de ¿Teléfono rojo? Volamos hacia
Moscú (Dr. Strangelove) (1964), de Stanley Kubrick, sobre la des-
trucción mutua asegurada, hasta visiones apocalípticas como
la que ofrece El día después (1983), que muestra los devastado-
res efectos de un ataque nuclear a Estados Unidos; todavía re-
cuerdo la impresión que me produjo cuando la vi, como también
recuerdo, aún estremecido, la lectura de la novela La carretera
(2006) de Cormac McCarthy, y su subsiguiente película (2009).
Y no olvidemos el éxito que tuvo Oppenheimer (2023), de Chris-
topher Nolan, centrada en el Proyecto Manhattan y en el icó-
nico director del Laboratorio de Los Álamos, en donde se reu-
nieron todos los elementos necesarios para preparar las bombas
que asolaron las dos ciudades japonesas.

Analizar el “espíritu”, el propósito que subyace en las polí-
ticas de los países que disponen de armamento nuclear, cons-
tituiría un complicado, y desde luego extenso, ejercicio de
exégesis sociopolítica, que va desde las indisimuladas amena-
zas del presidente ruso, Vladímir Putin, hasta el no reconoci-
miento de su disponibilidad de Israel. No obstante, hoy quie-
ro detenerme en el discurso que pronunció el presidente
Emmanuel Macron el pasado 2 de marzo en la Île Longue,
que alberga la base naval más importante de Francia. Situada en
la bahía de Brest, en el departamento de Finisterre, esa base es,
en palabras de Macron, “una catedral de nuestra soberanía y un
símbolo de nuestro constante compromiso con la disuasión
nuclear durante ahora hace más de 65 años”.

SU DISCURSO, QUE ANIMO A QUE LEAN (se encuentra fácil-
mente en internet), es, en mi opinión, un magnífico ejemplo de
la Francia que yo siempre he admirado, la del orgullo de per-

La geopolítica
nuclear 

y Emmanuel
Macron
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
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tenecer a una gran nación, de poseer un idioma común. La Fran-
cia que tuvo entre sus ciudadanos a luminarias como Lavoi-
sier, Laplace y Pasteur, a Napoleón –aunque finalmente trai-
cionase a la cruel pero también magnífica, Revolución francesa–
y a de Gaulle, a Descartes, Galois y Poincaré, a Víctor Hugo, Zola
y Simone de Beauvoir, y sobre todo, para mí, a Montesquieu
y Chateaubriand, el Chateaubriand de Memorias de ultratum-
ba, la inolvidable obra que comienza con unas palabras que no
pueden sino arañar el alma de quienes tiene una cierta edad:
“Como me es imposible
prever el momento de mi
fin, y a mis años los días
concedidos a un hombre
no son sino días de gracia,
o más bien de rigor, voy a
explicarme”.

En su discurso Macron
explicaba con claridad que,
insertos en un mundo
como el actual, Francia iba
a mejorar su armamento
nuclear no en número,
pues la idea de carrera armamentística era odiosa, sino para dejar
claro “a todo adversario o combinación de adversarios que no ima-
ginen la menor posibilidad de golpear a Francia sin tener por
seguro que sufrirán un daño del que no podrán recuperarse”. Lo
que denominó dissuasion avancée (disuasión avanzada). Hacía hin-
capié también en que estaba pensando, al mismo tiempo, en
la seguridad de Europa –la Europa de la que Francia siempre
se ha enorgullecido de formar parte– y que se estaba esforzando
por establecer las relaciones oportunas al respecto.

Pero lo que más he admirado de este discurso es que Macron
reconocía en varios momentos que estaba continuando una sen-
da por la que habían transitado otros predecesores suyos en la
presidencia de la nación, como De Gaulle y Mitterrand. Envi-
dio a una nación en la que los seguramente inevitables enco-
nos políticos no impiden que un presidente hable bien de sus
antecesores. Por supuesto, el presidente Trump es el ejemplo
canónico de lo contrario, pero no hace falta mirar tan lejos.

ENVIDIO TAMBIÉN A UNA NACIÓN que sabe honrar a sus me-
jores ciudadanos del pasado. El 21 de abril de 1995, en una
ceremonia encabezada por el Presidente de la República, Fran-
çois Mitterrand, los restos de Marie y Pierre Curie, que en su
momento habían sido depositados en el humilde cementerio de
Sceaux, fueron trasladados al Pantheon, el lugar que Francia
ha destinado para que reposen “los grandes hombres de la pa-
tria”. Marie Sklodowska-Curie fue la primera mujer en recibir
tal reconocimiento. “Al transferir las cenizas de Pierre y Marie
Curie a este santuario de nuestra memoria colectiva –señaló Mit-
terrand– Francia no realiza únicamente una obra de reconoci-
miento, afirma también su fe en la ciencia, en la investigación,
y su respeto por aquellos que consagran a ella, como hicieron
Pierre y Marie Curie, sus fuerzas y sus vidas”. “Desde su infancia
–añadió Mitterrand mostrando la grandeza que se debe exigir al
Presidente de una nación con grandeza– Marie Sklodowska
resistió: contra las humillaciones del poder extranjero, contra su
‘naturaleza difícil que es preciso vencer’, como ella dijo de sí mis-
ma, contra las fatalidades de la condición de la mujer, contra
los dogmas de todo tipo que la pretendían encadenar. Ella
quiso gobernar su vida y forjarse un destino. Y tuvo las cuali-
dades que eran necesarias”. �

EL PRESIDENTE FRANCÉS

DEJÓ CLARO QUE QUIEN

GOLPEE A FRANCIA TENGA

POR SEGURO QUE “SUFRI-

RÁ UN DAÑO DEL QUE NO

PODRÁ RECUPERARSE”

E M M A N U E L
M A C R O N ,  E N  L A
B A S E  N A V A L  D E

Î L E  L O N G U E
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Comerás flores, de Lucía Solla Sobral.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Nada se opone a la noche, de Delphine de Vigan. Me ayu-
dó a entender la complejidad de la existencia humana
y, sobre todo, de las relaciones.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aaccttrriizz,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??  
Siempre me ha gustado mucho la cocina y me llegué a
plantear estudiar en alguna escuela de manera profesio-
nal, pero terminó ganando la interpretación. 
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu??
Nací en 1993 en Barcelona y unos meses antes fueron
las Olimpiadas. Me hubiera gustado vivir ese momento de
cambio y también, como aficionada y amante al balon-
cesto, poder ver al Dream Team en vivo y en directo.
¿¿QQuuéé  llee  aattrraajjoo  ddeell  ppeerrssoonnaajjee  ddee  NNuurriiaa,,  aall  qquuee  iinntteerrpprreettaa
eenn  LLaappöönniiaa??
Su momento vital. Es muy bonito ver cuando un perso-
naje aprende y duda y se cuestiona cosas para evolucio-
nar y eso lo tiene mucho Nuria. 
¿¿QQuuéé  ddeessttaaccaarrííaa  ddee  llaa  eexxppeerriieenncciiaa  ddee  ttrraabbaajjaarr  eenn  eessttaa
ppeellííccuullaa??

El proceso de ensayos. Aprendí mucho viéndo trabajar
a Julián López, Natalia Verbeke, Vebjorn Enger y Da-
vid Serrano. Desde el primer día de rodaje teníamos todo
el viaje de la película muy claro y fue algo muy gratificante
a la hora de trabajar. 
¿¿EEnn  qquuéé  rreeggiissttrroo  ssee  ssiieennttee  mmááss  ccóómmooddaa,,  eenn  llaa  ccoommeeddiiaa  ttiippoo
LLaappöönniiaa,,  oo  eenn  uunn  ddrraammaa  ccoommoo  LLaa  ffuurriiaa,,  qquuee  ttaannttaass  aallee--
ggrrííaass  llee  hhaa  ddaaddoo??  
Cada cosa tiene su momento. Yo disfruto trabajando en
general, más allá de si es comedia o drama. También es
verdad que Lapönia llegó en un momento en el que ne-
cesitaba bajar un poco la intensidad de la carga emocional
de La furia. Me ha venido muy bien un poco de comedia. 
¿¿QQuuéé  ttaall  vviivviióó  llaa  ggaallaa  ddee  llooss  GGooyyaa,,  ddoonnddee  eessttaabbaa  nnoommii--
nnaaddaa  aa  mmeejjoorr  aaccttrriizz  ppoorr  LLaa  ffuurriiaa  yy  ddoonnddee  ssuu  hheerrmmaannoo
ÁÁllvvaarroo  ggaannóó  eell  ccaabbeezzóónn  ppoorr  SSoorrddaa??
Fue muy emocionante. Siempre se pasan nervios en
estos eventos. Y fue bonito compartirlo con gente a la que
quiero, como mis padres, que estaban allí. Ellos son un
motor muy grande para hacer lo que hacemos. Lo me-
jor fue ver a mi hermano recoger el Goya rodeado de ami-
gos y de una profesión que lo quiere y admira. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
El último disco de Jul, TP sur TP. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
La que devoré más rápido fue Prision Break, fue la que
me engancho al formato serie. Me cuesta decidirme por
la mejor, pero quizás elegiría Breaking Bad. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en El regreso de las golondrinas, de
Li Ruijun. No aguantaría en Balandrau, viento salvaje,
de Fernando Trullols. 
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Su aparente elitismo. Para que lo podamos llamar “cul-
tura” tiene que ser accesible para todos y todas. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
La Gioconda. Todo el mundo espera una obra de gran-
des dimensiones, pero nada que ver con la realidad.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Hacer un maratón de una serie que te guste mucho con
un paquete de palomitas o algo dulce cerca.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprreessiioo--
nneess……
Generación 2026, de La Casa Encendida. Me impresio-
nó la juventud de los artistas. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Aunque la palabra ‘artificial’ contenga ‘art’, la creación ar-
tística es inherente al ser humano. La IA carece de esa
sensibilidad imprescindible para la creación. 
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Multicultural. �

Ángela Cervantes
El drama La furia, por el que fue nominada al Goya, ha demostrado que es una

de las actrices más talentosas de su generación. Ahora, Ángela Cervantes

(Barcelona, 1993) se pasa a la comedia con Lapönia, de David Serrano.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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LA GENIALIDAD DE UN ESCULTOR 
ROMÁNICO SORPRENDENTE 
Y SU OBRA MAESTRA
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