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P R I M E R A  P A L A B R A

A
ella, a la poeta le despier-
ta el peso exacto del siglo.
Él la observa como si un

dios se permitiera la fatiga. Las
pupilas de ella cargan la me-
moria de las ruinas. No se sien-
te sacudida por la hipocresía de
los gestos aprendidos porque
los días le han rasgado con las
uñas de la ventana azul. Se es-
tremece como las mujeres que
se niegan a arder sin haber ele-
gido el fuego.

No hay crueldad en los
dientes de su amor que muer-
de sin odio y en su rutina de de-
predador medido ordena el
caos sin violencia gratuita. El
sueño de ella, de la poeta, de
Leonor Pataki, que escribe
Una madeja de estambre (Visor),
no es mensaje ni fuga ni pro-
fecía. Por eso no le duele el pa-
sado al cerrar los ojos que hu-
yen sin aviso como si una grieta
en el viento lo absorbiera todo.
Con sus versos del amor inmó-
vil ha construido templos entre
las ruinas del abandono. Tal vez
por eso, ama a su amor sin ca-
denas ni ansiedad. A ella no le
interesa ser querida si el pre-
cio es la rendición porque el ser
no se endurece por temor.

Fluctúa entre el roce y el zar-
pazo con soberanía intacta en el
interior de la delgada tristeza
y la inmensa ternura. En tu piel
–le dice– hay manchas de sol,
polvo de amarillas copas de oro.
Y es que el amor no se exige, se
negocia.

Descifra la poeta el rumor
de una lejanía anterior a la me-
moria. No hay sumisión en su
silencio. Hay presencia con-
densada, pero no espera de él
que justifique su ser. Desde
su libertad sin horizonte, desde
su hogar sin encierro, eligió el
amado lejano y solo la dignidad
del mundo en ruinas sobre la
languidez del oro. La poeta vio
en los ojos de él un reflejo de
luz inmensa mientras en su mi-
rada se derraman todas las fron-
teras porque nada es más ne-
cesario que el instante que se
vive. Carpe diem quam minimum
credula postero. Resulta absurdo
reclamar espacios, exigir me-
morias, perderse en futuros
compartidos con la certeza de
la indiferencia.

El mundo del enamorado es
el desorden sagrado de lo que
no se puede fijar, pero él insis-
te, desde su lengua tibia que no

busca la oquedad, en recordar
que tal vez el orden es otra for-
ma del miedo, una prisión de
simetrías forzadas. Basta convi-
vir con la soledad como quien
comparte el lecho. El mundo
para él es siempre mar y en su
fuego –feroz, delicado, sin nos-
talgia– se esconde la promesa
de que no todo lo hermoso tie-
ne que ser útil. Hay días que en
la respiración del ser amado se
aprende más que en mil libros
subrayados. Borda entonces el
fuego un círculo de reverencia,
porque sí sabe lo cerca que está
el amor, la pérdida, la belleza.

El futuro se transforma en
espacio por descubrir, en es-
pacio sideral, en el ser que no se
divide, que no se dispersa, que
en su soledad escondida ocupa
cada rincón. Él, el que la ama-
ba, la mira con la atención de
quien contempla el misterio de
la nada cuando se desenreda
la madeja de estambre de su
vida que está en manos del aire.
Juega entonces con el viento
y tiembla sin temor en el labe-
rinto del presente. Y en el ges-
to sublime de no exigir, en-
cuentra la paz. El amor, en fin,
no araña, no empuja, no cla-

ma. Ofrece el cuerpo entero
como una vibración y lo con-
templa todo pidiendo sin nada
pedir. El dolor no es pasajero,
es la condición de existir. No
tiene un final, es solo la otra cara
de la indecisión, de aquello que
se funde con la luz durante el
día y se apaga por la noche sin
esperanza ni queja. La libertad
para la poeta y para su amor es
la esencia misma de existir y
la muerte no está en el gesto
tardío, sino en la presencia
quieta, en el eco lejano. La so-
ledad se muestra como la esen-
cia del amor verdadero, no
como el verso perdido o como
un abandono. Se trata de la
eternidad contenida en un sus-
piro porque la muerte no es el
final, sino un paso, un regreso a
la totalidad.

Impresionante libro este
que acabo de leer, Una madeja
de estambre (Premio Loewe de
Poesía a la Creación Joven). Su
autora es ella, la poeta mexica-
na Leonor Pataki; el amor es él,
el gato de Keops que desde
hace cuatro mil años en el Egip-
to clásico vive al calor de los ho-
gares que en todo el mundo le
han sacralizado. �

Leonor Pataki
El juego de la amada y el amor trastornado
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C uenta la tradición
que, en 1206, el
hijo de un rico
mercader de Asís,

un veinteañero llamado Fran-
cisco, le robó a su padre un
fardo de paños, cabalgó hasta
Foligno –apenas veinte kiló-
metros– y allí vendió la mer-
cancía por una suma considera-
ble. A su vuelta donó el dinero
a la Iglesia; en concreto, al po-
bre clérigo de San Damiano,
que carecía de medios para re-
parar el templo. Furioso por la
desaparición de los paños, el pa-
dre lo mandó buscar. Pero
Francisco se había escondido ya
en una bodega abandonada,
donde un amigo lo alimentó en
secreto durante alrededor de un
mes. Después, el joven decidió
salir y asumir responsabilida-
des. Sus paisanos, al verlo de-

La revolución
de la pobreza
Alberto Gordo

San Francisco de Asís
El aniversario de 
la muerte de San
Francisco de Asís
propicia el regreso a
las librerías del gran
estudio que el medie-
valista Jacques Le
Goff dedicó a su
figura. Le Goff,
obviamente fascinado
por el carisma de
Francisco de Asís,
sostiene que la revo-
lución del poverello
tuvo tanto de progre-
so como de reacción.

C A R A V A G G I O :  S A N  F R A N C I S C O  
E N  O R A C I Ó N ,  1 6 0 4 .  
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macrado y sucio, le tomaron por
loco: se burlaron de él y le ti-
raron barro y piedras. Al ente-
rarse, el padre salió a buscarlo,
lo apresó y lo encadenó en su
casa. Pero a los pocos días su
madre, compasiva, lo liberó; él
corrió entonces a casa del obis-
po, donde escenificó su irre-
versible transformación inte-
rior: entregó todo lo que tenía,
se quitó la ropa y, desnudo, pro-
clamó su renuncia.

Con aquel gesto, el futuro
santo sellaba su separación de
un mundo que consideraba en-
fermo de vanidad. La conver-
sión se consumó en los si-
guientes dos años: primero, al
besar a un leproso; más tarde,
en la capilla de San Damiano,
al oír la voz de Dios, que le
decía: “Francisco, ve y repara
mi casa, que, como ves, está
en ruinas”. Según sus primeros
biógrafos, Francisco aún tardó
un tiempo en comprender bien
el sentido de su búsqueda. Lo
haría en la ermita de la Por-
ciúncula, “el lugar que más
quería”, considerada hoy la
cuna del movimiento francis-
cano. En aquel humilde ora-
torio, oyó a un sacerdote leer
el capítulo 10 de Mateo, donde
Jesús prescribe la renuncia ma-
terial –al oro y la plata, pero
también a cualquier cosa que
no sea una túnica y un par de
sandalias– e invita a ir casa por
casa, y entrar en ellas. En ese
momento, 1208 o 1209, Fran-
cisco elige una sola túnica, la de
tela más áspera y desagrada-
ble que encuentra, un cordón y
un crucifijo, y se transforma en
misionero. “Había nacido
Francisco”, escribe Jacques Le
Goff (1924-2014) al terminar su
descripción del episodio, “e
iban a nacer los franciscanos”.

La editorial Akal recupera
ahora, en vísperas de celebrar el
3 de octubre 800 años de la
muerte del santo, los principa-
les textos que el prestigioso me-
dievalista francés dedicó a unas
de las figuras más carismáticas e
influyentes de la cristiandad. 

El libro incluye cuatro estu-
dios independientes, escritos
en momentos distintos, que
abordan la personalidad y el le-
gado de San Francisco desde
diferentes perspectivas: el pri-
mero, de 1981, analiza el con-
texto histórico en que surgió su
figura; el segundo, de 1967,
constituye el núcleo del libro
y detalla la biografía del santo,
de forma sencilla, divulgativa;
los dos últimos, publicados res-
pectivamente en 1973 y 1981,
de carácter más especializado,
añaden a lo anterior un estu-
dio del vocabulario y de los mo-
delos culturales del siglo XIII,
y un análisis crítico de las prin-
cipales biografías del santo, to-
das ellas condicionadas por el
culto a su persona. La aproxi-
mación crítica a los textos an-
tiguos está entre lo más inte-
resante del análisis de Le Goff,
pues permite hacer una lectura
contemporánea del legado
franciscano y discernir con cier-
ta claridad entre la verdad y la

propaganda. Tres fenómenos
fueron decisivos, señala el his-
toriador, en la orientación de
Francisco de Asís: “La lucha de
clases, el ascenso de los laicos y
el progreso de la economía mo-
netaria”. 

F rancisco, hijo de mercader,
se situaba socialmente en-

tre las clases populares, a las que
pertenecía por nacimiento, y
la aristocracia, con la que com-
partía cultura y modo de vida,
gracias a la fortuna familiar.
Según Le Goff, esto le hizo
“particularmente sensible” a los
conflictos sociales y políticos, en
los que él mismo participó an-
tes de su conversión. Sin ese
contexto biográfico no se en-

tendería, por ejemplo, la hori-
zontalidad de su discurso, diri-
gido sobre todo a los laicos, pero
que congregaba a ricos y pobres,
a nobles, gente de más o menos
cultura, mercaderes, reyes,
príncipes e incluso niños. “El
santo llega, he aquí el santo”, se
gritaba en las plazas, antes de su
aparición; y una vez aparecía,
la multitud se acercaba para ver-
le, tocarle y escucharle. 

Francisco vivió una época
de profundo cambio en las
mentalidades. Además del uso
del dinero, se extendieron la di-
visión del trabajo y el empleo
asalariado. Con la normaliza-
ción de la moneda, apareció su
enérgica condena (aunque los
franciscanos, con el tiempo, se
adaptaron e integraron su uso
incluso dentro de la propia or-
den). El fundador de los her-
manos menores propugnó la
mendicidad absoluta (“cima
sublime de esta extrema po-
breza que ha hecho de voso-
tros, mis queridísimos herma-
nos, herederos y reyes del reino
de los cielos”, escribió); al voto
de pobreza añadió los de obe-
diencia y castidad. Por otro
lado, pedía a sus seguidores,
como hacía Jesús en el capítulo
del Evangelio que él había es-
cuchado en la Porciúncula, que
abandonasen a su familia y se
uniesen a él. 

Aunque dejó obra escrita
–en realidad, muy poca: dos
Reglas, el Testamento, las cartas,
las oraciones, algunos textos
litúrgicos–, el santo italiano
llevó a cabo su misión casi en
exclusiva mediante el ejemplo,
y tanto él como sus hermanos
dedicaron su vida a la predica-
ción itinerante. En 1219, su la-
bor misionera lo llevó hasta
Egipto, en plena quinta cru-
zada, donde se reunió con el
sultán Al-Kamil.

No quería universitarios en
sus filas. Despreciaba los libros,
incompatibles, a su juicio, con
la práctica de la pobreza: eran
muy caros y, por entonces, no se
consideraban herramientas de
trabajo, en cuyo caso habrían
tenido un pase (a los herma-
nos artesanos se les permitía
la propiedad de lo necesario

San Francisco
desconfiaba de
los sabios, pues

creía que la
ciencia, según
Le Goff, era

“una forma de
posesión” 
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para ejercer su oficio, aunque
no podían percibir salario a
cambio). Desconfiaba de los sa-
bios, pues creía que la ciencia,
en palabras de Le Goff, era
“una forma de posesión y los
doctos, un tipo particularmen-
te temible de poderosos”. El
saber era para él una fuente de
“orgullo” y “dominación”, de
poder intelectual, contrario al
mandato de ser humilde. Con
el tiempo, sin embargo, como
ocurrió con otros aspectos de su
doctrina, reculó y se sirvió de
sabios, a los que consultaba; asi-
mismo, la orden no tardó en
evolucionar, posibilitando la co-
existencia de la espiritualidad
franciscana más ardiente con
una vasta sabiduría, como
muestran los casos de Ramón
Llull o Roger Bacon.  

E l asunto de la obediencia
ilumina un aspecto clave

de la personalidad de Francis-
co, que siempre detestó el po-
der. Aunque los hermanos
debían obediencia al prelado
(condición que él siempre re-
chazó para sí mismo), tenían de-
recho a no obedecer cualquier
orden contra animam, y los pre-
lados estaban obligados a la hu-
mildad y a cumplir con su fun-
ción “como si se tratara de lavar
los pies a los hermanos”. 

Como otros revolucionarios
de la iglesia, fue una mezcla
de progreso y reacción. Im-
pulsó el habla vulgar –escribió
mucho en italiano– en una épo-
ca de predominio del latín y
quiso una iglesia integradora.
En su interpretación del Evan-
gelio, sin embargo, fue, dice Le
Goff, “netamente reacciona-
rio”. Para Francisco, para los
franciscanos, el Evangelio, el
Nuevo Testamento, era la base
de todo. Con una intransigen-
cia por momentos rayana en la
herejía –obviaba a la curia y más

de un milenio de tradición cris-
tiana–, los franciscanos promo-
vieron un “retorno a las fuen-
tes”, la salvaguarda de unos
“valores esenciales” frente a
la evolución. Dicho esto, Le
Goff, obviamente fascinado por
la figura del santo, no oculta
las innovaciones de quien, en
puridad, era un ortodoxo.
Según él, al tomar como mo-
delo a Cristo, esto es, al Dios
hombre, Francisco “devolvió al
humanismo las ambiciones
más altas”. 

Por otro lado, sacó a los
monjes del aislamiento, al ale-
jar de sí mismo la tentación de
soledad e imponerse ir al cen-
tro de la “sociedad viva”, las
ciudades y las plazas, donde
predicó con más frecuencia. Al
proponer un ideal positivo, de
amor a todas las criaturas y a la
creación –Dios está en todas las
cosas–, transformó la sensibili-
dad y la tradición monástica
previa, que venía de ser más
bien triste, incluso masoquista.
Así, desde la alegría, siendo “el
más pobre entre los pobres”, el
poverello lleva casi un milenio
siendo uno de los guías de la
humanidad. �

Al tomar como
modelo a Cris-
to, esto es, al
Dios hombre,
Francisco “de-
volvió al huma-
nismo las ambi-

ciones más
altas” 

L
a reciente muerte de Jürgen Habermas provocó
que se volviera a hablar de la razón comunica-
tiva como alternativa a la razón instrumental.
La razón instrumental solo busca el dominio, la

hegemonía y el beneficio. Es la forma de razonar que con-
dujo a Auschwitz, Hiroshima y el Gulag. En cambio, la razón
comunicativa persigue el entendimiento por medio del diá-
logo y su meta es garantizar una convivencia pacífica. Fran-
cisco de Asís entendió que la razón necesitaba algo más que
palabras. Si no escuchaba al corazón, jamás podría trans-
formar el mundo y reemplazar el odio por el amor y la cruel-
dad por la ternura. La mayor ambición del poverello fue
ser “un instrumento de paz” y esperanza:  “Donde haya de-
sesperación, que lleve yo la Alegría. / Donde haya tinieblas,
que lleve yo la Luz. / Maestro, haced que yo no busque tan-
to ser consolado, sino consolar; / ser comprendido, sino com-
prender; / ser amado, como amar. / Porque es: / Dando ,
que se recibe; / Perdonando, que se es perdonado”. 

La propuesta filosófica de Francisco de Asís es una in-
citación a pensar con el corazón. Solo de ese modo, el otro
dejará de ser un antagonista para convertirse en nuestro her-
mano. Cuando el amor sea el cauce por el que se mueva
la humanidad, ya no nos disputaremos los frutos de la Tie-
rra, sino que los compartiremos. No solo habrá paz, sino que,
además, reinará la alegría, pues compartir es la mayor fuen-
te de dicha. Por el contrario, si persiste la desigualdad, si Lá-
zaro sigue pasando hambre mientras el rico epulón se en-
trega a la gula, el infortunio seguirá imperando en la historia.
La opción preferencial por los pobres suele asociarse a la
Teología de la Liberación, pero su origen real se remonta
al Evangelio. Es la esencia del mensaje cristiano. 

Jesús de Nazaret vivió como un vagabundo, sin un te-
cho donde cobijarse y, en muchas ocasiones, sin otro alimento

La razón
cordial
Rafael Narbona

Tan deslumbrante como su vida, el pensa-
miento de San Francisco de Asís muestra
hoy una asombrosa modernidad, con 
su defensa de la naturaleza, el desprecio 
a las riquezas materiales y su invencible
solidaridad con los más pobres.



que las espigas del campo.
Francisco de Asís abrazó la
pobreza por deseo de emu-
lación, pero eso no significa
que la considerara una virtud
en sí misma, al menos como
hecho social. De hecho, optar
por los pobres significa adop-
tar el compromiso de aliviar el
sufrimiento de los que sopor-
tan el yugo de la escasez. La
pobreza solo adquiere una di-
mensión positiva cuando es
fruto de una elección perso-
nal. “Deseo poco, y lo poco
que deseo, lo deseo poco”,
solía repetir Francisco de Asís.
En una sociedad donde la fe-
licidad se vincula al consumo,
el joven que renunció a sus
privilegios de clase y no dejó
que el miedo al contagio le
apartara de su vocación de
cuidar a leprosos y toda clase
de enfermos constituye un
ejemplo de sabiduría. Aun-
que las primeras comunida-
des cristianas se caracteriza-
ron por su austeridad y por
practicar la comunidad de
bienes, la Iglesia romana de
los siglos XII y XIII había acumulado un patrimonio que ges-
tionaba como un signo de poder. Francisco de Asís eludió el
enfrentamiento directo. No quiso propiciar cismas ni rupturas.
Prefirió convertir su vida en un elocuente testimonio de fideli-
dad al Evangelio. Hoy en día, su pobreza nos ayuda a entender
que el excesivo apego a lo material solo produce insatisfacción.
Es mucho más fructífero tener poco, compartir, ser desprendi-
do y empático. Con esa actitud, contribuimos a crear un mun-
do más ético y nos libramos de la esclavitud del consumo. 

Compasivo, paciente y humilde, la fraternidad de Francisco
de Asís trascendió la esfera de lo humano, proyectándose sobre
la totalidad de la naturaleza. Desde su punto de vista, todas las
formas de vida merecían res-
peto, hasta las babosas, las ali-
mañas y las hierbas salvajes.
El sol y la luna no son simples
cuerpos celestes, sino herma-
nos. Incluso la muerte mere-
ce esa consideración. El amor
y el respeto a la naturaleza
alentados por Francisco de
Asís preludia esa conciencia
ecológica que el papa Fran-

cisco desarrolló en su carta
encíclica Laudato si, donde
afirma que al ser humano le
corresponde cuidar la Casa
Común para que las sucesivas
generaciones puedan disfru-
tar de ella. 

L a santidad parece un an-
helo trasnochado en una

sociedad secularizada, pero
Simone Weil advirtió que esa
aspiración no había perdido
vigencia: “El mundo tiene
necesidad de santos como
una ciudad con peste tiene
necesidad de médicos”. La
santidad no es un milagro,
sino esa convergencia entre el
deber y la voluntad que se
manifiesta como alegría. Así
lo entendió Kant, que destacó
el contraste entre la voz de de-
ber y los impulsos egoístas.
Muchos seres humanos se re-
signan a hacer lo justo por sen-
tido de la obligación. Solo
unos pocos practican el bien
de forma espontánea, experi-
mentando el deber como la
forma más perfecta de dicha.

El deber no es un antipático mandato que coarta nuestra liber-
tad, sino una invitación permanente a la fraternidad. Francisco
de Asís, un laico que solo aceptó convertirse en diácono para
seguir predicando, fue un santo porque siguió los dictados de
su corazón, que le pedían cuidar, perdonar, acompañar y escuchar
hasta olvidarse de sí mismo. Frente a las exigencias del ego,
que ambiciona poder y riqueza, eligió ser-para-los-otros y lo
hizo sin pesar. Su razón cordial es una excelente rectificación
de esa racionalidad instrumental que ha imperado en Occiden-
te desde el mito de Ulises. Nuestro tiempo es reacio a utopías,
pero la utopía de Francisco de Asís desafía a nuestro escepticis-
mo: “Empieza por hacer lo necesario, luego lo que es posible y

de pronto estarás haciendo
lo imposible”. Vivimos en
tiempo de oscuridad, con
guerras en Ucrania, Irán, Pa-
lestina, Líbano y Sudán. La
paz solo es una tímida llama,
pero Francisco de Asís nos re-
cuerda que esa luz siempre
estará ahí, luchando contra la
oscuridad. Depende de no-
sotros que nunca se apague.�

Francisco de Asís, un laico
que solo aceptó convertirse en
diácono para seguir predican-
do, fue un santo porque siguió

los dictados de su corazón

-

Filosofíade San Francisco de Asís 
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San Francisco de Asís en la literatura y el cine

Otras miradas
La vida y la personalidad del santo de los pobres ha seducido a lo largo de ocho siglos a novelistas,
cineastas y poetas, de Hermann Hesse a Liliana Cavani, de Zeffirelli a Álvaro Pombo.

Francesco (Liliana Cavani,
1989). La directora italiana
se acercó en tres ocasiones al
santo, en las películas Fran-
cisco de Asís (1966) y Fran-
cesco (1989) y en la serie
Francesco (2014). De todas
ellas, la más interesante es la versión de los 80, protagonizada
por Mickey Rourke y Helena Bonham Carter y con música
de Vangelis. La película está narrada desde el subjetivo punto
de vista de sus discípulos a través de flashbacks. JAVIER YUSTE

Hermano sol, hermana luna
(Franco Zeffirelli, 1972).La
versión hippie de la vida de
San Francisco de Asís. Fran-
co Zeffirelli funde el relato
biográfico con la iconografía
de la contracultura y la de-
fensa de la vida sencilla y armonizada con la naturaleza en un
filme que alcanzó una gran popularidad y que hace gala de una
gran belleza en sus imágenes. La película consiguió la nomi-
nación al Oscar a la mejor dirección artística.

Francisco de Asís (Michael
Curtiz, 1961). La versión
hollywoodense de la vida de
Francisco, una superpro-
ducción rodada en locali-
zaciones italianas, con un
lujoso cinemascope, y prota-
gonizada por Bradford Dillman y Dolores Hart, que después
del rodaje se convirtió en monja católica. Una acercamiento algo
superficial al personaje, con el que Michael Curtiz, director
de Casablanca (1942), se despedía del cine. 

Francisco, juglar de Dios
(Roberto Rossellini, 1950).
Rossellini se alió con Fede-
rico Fellini y Brunello Ron-
di para escribir el guion de
una película episódica que
partía de Las florecillas de
San Francisco y La vida del Hermano Junipero. Sin desmarcar-
se de su estilo neorrealista, recurriendo a auténticos monjes
franciscanos, el cineasta italiano decodifica el mensaje de fra-
ternidad universal del santo desde su particular laicismo. 

Vida de San Francisco de Asís, de Álvaro Pom-
bo (Ariel, 2015). Publicada por vez primera en
1996 y revisada veinte años después, esta biografía
de Pombo es una reivindicación apasionada del
anhelo de santidad mediante la oración y la po-
breza, y tan original como el propio autor, que
en este libro adopta el punto de vista y las voces

de la primera docena de hermanos que convivieron con él antes
de la fundación de la Orden Franciscana. 

San Francisco de Asís, de G. K. Chesterton (Re-
nacimiento, 2017). Hace más de un siglo, en
1923, G. K. Chesterton reivindicaba en este li-
bro la importancia del poverello, revisando su tra-
yectoria humana y religiosa. También incidió en
todas las facetas (el hijo, el héroe, el defensor
de los pobres) de un personaje poliédrico que re-

volucionó la manera de entender la fe y de estar en el mundo. 

El tiempo de los lirios, de Vicente Valero (Pe-
riférica, 2024). El poeta y narrador balear abordó
la figura de San Francisco siguiendo sus huellas
mientras recorría con morosidad la región de
Umbría. Cada capítulo equivale a una jornada, en
la que visita iglesias, basílicas, pueblos y paisa-
jes relacionados. También conversa con las gen-

tes de los pueblos y recrea la vida del santo que era hermano de
los pobres, del sol y de las estrellas. NURIA AZANCOT

Las florecillas de San Francisco, Anónimo (San
Pablo, 2007). Estructurado en cincuenta y tres
capítulos, esta obra hagiográfica anónima del
siglo XIV recopila diversos episodios de la vida
de san Francisco y de algunos de sus compañe-
ros y discípulos, sin que falten milagros ni le-
yendas ni, sobre todo, las consideraciones acerca

de la impresión de las llagas de Cristo en el cuerpo del santo.

San Francisco de Asís, de Hermann Hesse (Ed-
hasa, 2013).Fascinado por el personaje, se dice que
en algunas obras de Hermann Hesse (Demian, El
lobo estepario) es posible descubrir un eco francis-
cano cargado de emoción ante el imperativo ético
del italiano. Su San Francisco, escrito en 1904, no
solo narra la vida “sencilla y pura” de aquel “soña-

dor, héroe y poeta”, sino que reproduce las leyendas que contri-
buyeron a afianzar su imagen a lo largo de los siglos. 
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s un martes a las diez menos cuarto de la noche en una pe-
queña escuela de escritura de Madrid. Fuera está oscuro y, aun-
que esa oscuridad ya no sea la oscuridad propia del invierno, tam-
poco es la oscuridad de la primavera. Yo estoy impartiendo la
primera clase de un taller que durará tres meses, intentando co-
nocer un poco a los alumnos. A una serie de personas que ol-
vidaré en cuanto termine, y que pasado un tiempo, al encon-
trármelas por la calle, me preguntaré durante un rato de qué
las conozco, sin adivinarlo.

Así que ahí estoy, sonriendo, bebiendo agua, citando a
Flannery O’Connor en tono jocoso y vestida como todo el mun-
do se imaginaría que se viste una profesora de escritura creati-
va lesbiana; vestida como Eva Victor en la maravillosa Sorry,
Baby; vestida como Diane Keaton en todas
las apariciones de Diane Keaton; vestida
de un modo que llama a la autoparodia, a la
caricatura, al chiste fácil: pantalones de traje,
mocasines, camisa blanca, corbata azul os-
curo y chaleco granate de cachemira, todo de
una talla más grande de lo que me corres-
ponde, todo comprado en tiendas de segun-
da mano, perteneciente posiblemente a un
anciano muerto. 

Y de pronto, en respuesta a no sé qué
pregunta mía, una alumna dice que solo le
gustan las novelas basadas en hechos reales.
Las novelas que narran cosas que han pasado “de verdad”. Y
yo, con cierto esfuerzo, evito lanzarle una mirada condescen-
diente, me ahorro el discurso del pacto de ficción, el discurso
de que lo inventado explica más de la realidad que la propia re-
alidad, y le pregunto: “¿Por qué?”. Queriendo saberlo de ver-
dad. Y ella, de una manera honesta y automática, me dice: “No
sé, me ayuda a meterme más”.

Esa misma semana leo Un asunto de familia de Claire Lynch,
publicada hace un mes en Random House, y encuentro el li-
bro perfecto para intentar convencerle a mi alumna de que
debería intentar conmoverse con historias inventadas. La no-
vela está escrita a galope entre 1982 y 2022, saltando entre ge-
neraciones con la misma precisión y delicadeza que la brillan-
te Las horas de Michael Cunningham. Cuenta la historia de
un joven matrimonio de un pueblo británico de los ochenta que
se rompe cuando la mujer se enamora de otra mujer, y las con-
secuencias emocionales y judiciales que eso conlleva. Y habla,
sobre todo, de la pérdida de custodia de su hija Maggie, de la
pérdida de la custodia total que sufrían la inmensa mayoría de
las mujeres homosexuales en los casos de divorcio de esa épo-
ca, de esa dureza infame de la Inglaterra de Thatcher, tan cer-
cana y lejana a la vez. 

Pero, más allá del evidente interés que puede suscitar una
historia así a la gente que se puede identificar con ella, lo me-

jor es la manera en la que está escrita, el
modo en que construye personajes profun-
dos, con grises, que cometen errores y, como
dice la dedicatoria, hacen todo lo que pue-
den. Porque eso es lo máximo que se pue-
de hacer. 

Acierta en señalar, no a la torpeza del pa-
dre o la de la madre, sino a un sistema que es-
taba muy alejado de la vida. Lynch, doctora
en literatura por la Universidad de Oxford, se
documenta con la avidez de los académicos
y bebe de la mejor tradición literaria inglesa
para construir una historia que nos recuerda

lo importante que es dejar constancia. “Serás tantas personas a lo
largo de tu vida que un día mirarás atrás y no reconocerás siquiera
a alguna de las que has sido”, nos advierte uno de los personajes. 

A la semana siguiente, llego a clase, me acerco a mi alum-
na, le dejo el libro y, de un modo que intento que sea entre afec-
tado y divertido, le digo: “No está basada en una historia real,
pero sí en un montón de historias verdaderas”. �

Un asunto de familia

E

CLAIRE LYNCH CUENTA 

LA HISTORIA DE UN JOVEN

MATRIMONIO DE UN PUEBLO

BRITÁNICO DE LOS 80 QUE 

SE ROMPE CUANDO LA MUJER 

SE ENAMORA DE OTRA MUJER
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La Premio Nobel de Litera-
tura en 2024, Han Kang
(Gwangju, Corea del Sur,
1970) materializa a lo largo de
su obra una gran elegía mo-
derna sobre la vida y la muerte.
Cuando hace dos años una no-
velista del continente asiático
recibió  por primera vez el No-
bel, el jurado puso de relieve
su intensa prosa poética y la
conciencia acentuada de las
violencias colectivas en con-
trapunto con los sufrimientos y
traumas individuales de los se-
res humanos. 

La fragilidad y también los
denodados esfuerzos de los in-
dividuos para luchar contra la
inhumanidad del mundo reve-
lan en las obras de Han Kang la
sublimación del espíritu de re-
vuelta y supervivencia. Pero en
ese territorio de confrontación
entre vida y muerte, no siem-
pre salen vencedores los pro-
tagonistas de la surcoreana.
Tinta y sangre se publicó en Co-
rea en 2010,  entre la novela
que más tarde le daría fama
mundial, La vegetariana (Pre-
mio Booker Internacional
2016) y la posterior, La clase de

griego. La autora,
que fue profesora de
Escritura Creativa en el
Instituto de las Artes de
Seúl, recibió el Premio Mala-
parte 2017 por Actos humanos, y,
entre otros muchos reconoci-
mientos y galardones, el Pre-
mio Médicis Étranger en 2023,
por Imposible decir adiós. En el
viaje lingüístico del coreano a
más de treinta lenguas, su des-
treza convirtiendo la palabra en
sensaciones no ha perdido la
capacidad de trastornar y trans-
formar al público. 

En Tinta y sangre, traduci-
da del coreano por Sunme
Yoon, como el resto de sus
obras publicadas en castella-
no por Random House,
además de la amistad entre
mujeres, la enfermedad, el arte
como tabla de salvación de la li-
bertad, la hostilidad humana,
aparecen con fuerza la astrofí-
sica, el universo, el tiempo y
el espacio y la manipulación in-
telectual de los gurús artísticos.

Inju, una destacada pinto-
ra con un futuro brillante y
Cheonghee, la narradora de
esta historia, dramaturga y tra-

Nadie 
conoce 
a nadie

Tinta y sangre
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ductora, son amigas desde la
infancia. La pintora muere en
un misterioso accidente en el
paso montañoso de Misirye-
ong, un lugar extremadamen-
te peligroso y abatido por los
vientos y las nevadas. El po-
deroso crítico de arte Kang Se-
ogwon prepara un libro sobre
la artista defendiendo que su
muerte fue un suicidio. Seog-
won afirma que sus últimas
pinturas fueron las más ge-
niales de la producción de
Inju. Cheonghee no acepta
esa interpretación de la
muerte de su amiga; tam-
bién sabe que las últimas
piezas de Inju son la copia
exacta de las obras de su
tío materno. 

La relación de Che-
onghee con el tío de su
amiga enriquece el re-
lato con una delicade-
za sutil; la amistad y la
admiración delatan un
enamoramiento tier-
no y excitante, trans-
parente como un
sueño ligero. Él es un
hombre enfermo, as-
trofísico y creador de
unas sublimes pintu-
ras en tinta china,
como explosiones de
estrellas, descritas
morosamente por la
narradora, que ha
sido su alumna. 

Si el juego de las
teorías astrofísicas y
las descripciones de
los cuadros crean un
trasfondo onírico y
algo denso, la verda-
dera carne de la histo-
ria se plantea en la lu-
cha ética y física entre
Cheonghee y el crítico

Kang, que quiere apropiarse de
la memoria y la obra de Inju. 

Conforme nos vamos aden-
trando en las investigaciones
de Cheonghee para desmontar
al crítico y ofrecer su propia
versión sobre la vida y muerte
de su amiga, la novela se con-
vierte en un thriller psicológico
palpitante, con ramificaciones
inesperadas que desbarajustan

cualquier certeza. Abundan los
pasos detectivescos de la na-
rradora, entremezclados con
una memoria lírica señalada en
letras cursivas. Las mudas tem-
porales que recorren el devenir
de los personajes dejan adivi-
nar los traumas heredados y un
simbolismo psicológico: lo que
sabemos de los otros es como la
cara oculta de la luna. 

Cheonghee se casó con un
marido violento: “Sus fuertes
brazos me retorcieron los hom-
bros como con una llave ingle-
sa. Me pegó una patada en las
costillas, como si fuera una pe-
lota. Mi cuerpo no rebotó por-
que no era de goma. […] Me
escupió en la cara. Me des-

nudó y me tiró al frío suelo de
la sala”.  

Cuando se publica la bio-
grafía escrita por el crítico y co-
misario de arte corrupto Kang
Seogwon, la indignación de
Cheonghee crece. El volumen
está lleno de manipulaciones
interesadas, Kang ha compra-
do toda la obra y hasta el es-
tudio de Inju y prepara una
gran exposición de la artista
muerta. Para Cheonghee es un
dolor moral que se transforma
en síntomas físicos, así expresa
su malestar: “Un libro que no
decía nada. Un libro mudo, un
libro sucio, un libro sin una
gota de sangre, un libro arro-
jado al mundo como una bom-
ba. Un libro en el que cada fra-
se, cada palabra, me abría un
corte en la frente, un libro que
yo sentía como una lluvia de

agujas clavándose en mi crá-
neo”.   El impulso de esa ra-
bia se convierte en lo mejor
de la novela, la búsqueda de-
sesperada de nuevos testigos,
el recorrido de calles con in-
tuiciones detectivescas, los en-
cuentros fortuitos y revelado-
res, los asaltos al estudio de la
artista, las terribles peleas físi-
cas con Kang. 

Las reflexiones de astrofísi-
ca, sobre todo en la primera
parte, pueden implicar insóli-
tos recorridos por la vida inte-
restelar y hacer la lectura de
la novela algo incómoda o len-
ta. Las imágenes de la luna o
las rotaciones de la tierra trans-
curren en paralelo con los tra-

bajos de técnicas de tinta chi-
na recreados en la novela con
todo lujo de detalles. Esa con-
ciencia tan obsesiva del espa-
cio y el vacío se mueve en abs-
tracciones que contrastan con
seres humanos solitarios en
medio de ese universo. 

El deterioro emocional de
los protagonistas, incapaces de
conectar del todo unos con
otros, se inserta en un espacio
inmenso y desconocido. Los tí-
tulos de algunos capítulos de
esta novela hacen referencia a
esa magnitud espacial, donde
se mueven como hormigas
aturdidas las gentes de la Pre-
mio Nobel: “El tiempo de
Plank”, “El mar de magma”,
“La paradoja del cielo negro”,
“La cara oculta de la luna”,
“El volcán de hielo”,“Luz pri-
mordial”.

Hay que atravesar esas ba-
rreras entre la ciencia y la abs-
tracción, para proseguir el ca-
mino detectivesco de la
protagonista. Para emocionar-
se con el heroísmo de la narra-
dora para salvar la memoria del
hijo de Inju. Porque mirando
atrás, la madre de la pintora, al-
cohólica hasta rozar la locura,
tendrá mucho que ver en esta
historia. Tinta y sangre no tie-
ne la pretensión de salvar a los
seres perdidos en un universo
inhóspito y rodeados, a menu-
do, de hostilidad. Es una ex-
traordinaria historia sobre los
que sobreviven, aunque la pe-
lea contra el mal haya sido a
muerte. LOURDES VENTURA
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TINTA Y MUERTE ES UNA EXTRAORDINARIA HISTORIA SOBRE LOS QUE 

SOBREVIVEN, AUNQUE LA PELEA CONTRA EL MAL HAYA SIDO A MUERTE

HAN KANG

Traducción de Sunme Yoon

Random House, 2026
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Si, como escribió el
sabio, todas las fa-
milias felices se pa-
recen mientras
que las desdicha-
das lo son cada una
a su manera, la que
protagoniza No la
dejes sola, primera
novela de la escri-
tora, crítica de cine
y periodista De-
sirée de Fez (Bar-
celona, 1977), lo
son de una manera
tóxica pero arrasa-
da de cariño, de
agobios comparti-
dos y de tensión,
muchísima ten-
sión, siempre y por
todo. Alba, la her-
mana menor, casa-
da y madre de tres
hijos, vive obsesio-
nada con planifi-
carlo todo: en ene-

ro contrata las vacaciones de verano y en julio compra los
regalos navideños mientras repite cotidianamente la misma ru-
tina y  casi siempre va junto a su madre, Carmen, una suerte de
asistenta/niñera para todo que la acompaña cada día al inmenso
centro comercial donde esperan que terminen las clases para
recoger a los niños. Porque Alba no sabe lo que es estar sola.

La hermana mayor, Diana, tam-
bién casada y madre de dos hijos,
comparte el TOC de la perfección,
pero es incapaz de llegar a tiempo a
nada porque siempre teme haber ol-
vidado algo (una plancha encendi-
da, un cigarrillo sin apagar) que pro-
vocará un desastre. Lo que ninguna
espera es que en vísperas de Navidad,
Alba desaparezca. Y menos aún que
despierte empapada en su propia
sangre, sin móvil y sin saber cómo
salir del centro comercial ya cerrado al

que han ido todos en busca de los últimos regalos. Lo impre-
visible, aterrador y divertido de la novela impide descubrir nada
más del contenido. Solo cabe celebrar la pericia de la autora, que
muestra una extraordinaria habilidad para retratar seres con he-
ridas compartidas en más de un sentido, y un dominio del
ritmo que impide abandonar el libro a pesar de lo angustioso
de muchas situaciones. Un gran debut. ELENA COSTA

A vueltas con la
confesión descar-
nada y la pura fic-
ción, el libro de via-
jes, la crónica más
íntima y personal y
la poesía, Ale Ose-
guera (Guadalaja-
ra, México, 1982)
nos invita a acom-
pañarla en una
suerte de viaje fí-
sico y sentimental
a los confines del
planeta y de sí mis-
ma, o, al menos, de
alguien que se le
parece mucho. Y
no hace prisioneros
ni concesiones. 

Poeta, narrado-
ra, periodista y per-
former, la mexica-
na narra en esta
¿novela? el viaje de
una compatriota
afincada como ella

en Barcelona que se le parece mucho y que se muestra aquí
como una suerte de dugongo, un mamífero marino en vías de
extinción que da título al libro. Igual que él, la protagonista debe
surcar aguas turbulentas (una depresión), mientras se debate
“entre mi egoísmo y mi… egoísmo”. Sufre además el desarraigo
de vivir lejos de su país aunque no anhele regresar, el duelo tras

la muerte de su padre y las peleas fa-
miliares por la herencia, y ha de ha-
cer frente al machismo y al nada so-
terrado clasismo de quienes juzgan a
los demás por su lugar de procedencia
y su prosperidad. De Kuala Lumpur
a Bangkok, entre sueños y certezas, la
protagonista intenta sanar las heridas
invisibles de su relación sentimental
con Arnau, quien tras la depresión que
padeció  y que siente que deformó
su cuerpo, dejó de tomarle fotos “por-
que ni su mirada lograba devolver-

me la belleza”. A fin de cuentas, como ella misma piensa, “el
cuerpo, al final, es también un pasaporte”.  

Desgarradora y feroz, con una gran fuerza expresiva y una
mirada implacable que va al corazón de la realidad, los paisa-
jes, las gentes y a sí misma, Oseguera nos desafía a repensar
la migración, el desarraigo y el duelo, y a cuestionar la impor-
tancia del cuerpo, del amor y de la amistad. NURIA AZANCOT

DESIRÉE DE FEZ 
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Rafael Azcona (Lo-
groño, 1926 - Ma-
drid, 2008) goza de
alto reconocimiento
como guionista de
cine. Lo fue de des-
tacadas películas tan-
to de tiempos del
franquismo (El pisi-
to, El cochecito, Pláci-
do o El verdugo)
como de la democra-
cia (La mitad del cielo,
La lengua de las ma-
riposas o Los giraso-
les ciegos). Ello ha te-
nido la contrapartida
negativa del olvido o
muy menor aprecio
de su prolífica activi-
dad como dibujante
y articulista de pren-
sa o como narrador,
a pesar de que ya en
sus inicios, en los
años 50, cultivó la
novela. En aquella
época, en 1956, pu-
blicó una de sus na-
rraciones más logra-
das, Los muertos no se tocan, nene,
que ahora, en el centenario del
nacimiento, se reedita tras una
nueva salida libre de los rigores
de la censura en 1999. 

El chocante y desenfadado
título del libro sugiere de qué
va el libro, los ritos sociales al-
rededor de la muerte, y a la vez
da la clave humorística con que
se observan. El índice recoge el
claro desarrollo del argumento:
‘El óbito’, ‘Los primeros mo-
mentos’, ‘El velatorio’, ‘A hom-
bros’ y ‘El entierro’. Azcona
cuenta en estos breves capítu-
los el ambiente en la vivienda

familiar de una innominada
ciudad de provincias en la que
muere un anciano de 99 años.
Se refieren sus últimos instan-
tes, sabemos de los familiares y

desfilan vecinos, co-
nocidos y amistades
que velan el cadáver.
También se da cuen-
ta del ritual alrededor
de la defunción: el
médico que certifica
el fallecimiento, los
empleados de la fu-
neraria, la elección
del féretro, la prepa-
ración del cadáver, la
redacción de la es-
quela, los tópicos de
las visitas o el traslado
al cementerio.  

Pero todos estos
jalones comunes en
los hábitos sociales de
la muerte no tienen
un tratamiento cos-
tumbrista y, sin dejar
de respetar la base re-
alista, son sometidos
a una mirada expre-
sionista que los abul-
ta y deforma. Ello
afecta tanto a los per-
sonajes como a los
hechos. El difunto,

exjefe de Administración Mu-
nicipal, taurófilo y medalla al
Mérito agrícola, tiene un perfil
caricaturesco, al igual que sus
parientes. Estos forman una
familia estrafalaria con un bri-
gada de la Remonta “todo tri-
pa y mantecas”, una hija des-
carriada, un buscavidas o un
libidinoso bisnieto, poeta clan-
destino. Un puñado de figu-
ras no menos extravagantes les
acompañan en el duelo a lo lar-
go de la noche, desde un al-
calde en clave paródica hasta
un viejo prostático. Igual de
inusuales son los sucesos que

se refieren. Tira Azcona de lo
desacostumbrado e hiperbóli-
co hasta configurar un retablo
anecdótico codornicesco que
rinde tributo a la anormalidad
o al equívoco. También se re-
crea en la transgresión de los
modales de la buena crianza
con el uso generoso de la es-
catología. En ello revela un
gusto tremendista que se fija
en los aspectos más crudos de
la realidad y cuyo resultado se
acerca al feísmo. 

Pero no hay crueldad en
esta satírica estampa burgue-
sa. Se limita Azcona a dibujar
un divertido retrato burlesco
que desnuda el rimero de con-
vencionalismos y tonterías de
la clase media. No pretende,
sin embargo, convertirlo en ale-
gato, como buscaban muchos
escritores de su generación (la
de Aldecoa, Sánchez Ferlosio,
Martín Gaite, Ferres o Goyti-
solo). La observación entre
quevedesca y neorrealista de la
vida evita la moralina y la de-
nuncia expresa. En su lugar, te-
nemos una mirada ridiculiza-
dora, pero también piadosa, e
incluso algo emotiva, del mun-
do. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Los muertos no se tocan, nene
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MIRIAM TOEWS NOS HABLA, EN EL FONDO, DE LA PERPLEJIDAD DE SEGUIR VIVOS

EN MEDIO DEL SINSENTIDO DEL CAOS CONTEMPORÁNEO

En España se ha ido
conociendo poco a
poco la obra de la ca-
nadiense Miriam
Toews (Steinbach,
1964) gracias a que
Sexto Piso ha publi-
cado desde 2020 al-
gunos de sus libros:
Ellas hablan, Pe-
queñas desgracias sin
importancia o No de-
jar que se apague el fue-
go. Aparte de sus dis-
tinciones literarias, se
hizo con el Oscar al
mejor guión adapta-
do, precisamente por
la Ellas hablan.

La de Toews es
una literatura muy
personal, casi siem-
pre al hilo de la pro-
pia biografía, y una
buena muestra de
ello es este Tregua, que
no paz, cuya cita ini-
cial, de Christian Wi-
man, alude ya a cómo
lograr convivir con
nuestros propios fan-
tasmas, y aquí, la fi-
gura de la hermana y
del padre, el suicidio
de ambos, late de
fondo en toda la na-
rración. Alterna el
tiempo actual con pasajes, car-
tas, reflexiones, sueños… que
nos llegan desde los años
ochenta y noventa, cuando sus
dos familiares desaparecidos
aún vivían. El talento y la bri-
llantez de ambos iban acom-
pañados también de un carác-
ter depresivo y tal vez de
demasiada lucidez. 

Con el punto de partida de
una convocatoria institucional

mexicana en la que
se pide a diferentes
autores que respon-
dan a la pregunta
“¿Por qué escribo?”,
Toews se sumerge en
los avatares de su pro-
pia biografía, arranca
desde lo fragmenta-
rio, reconstructivo,
desde la cita literaria
entremezclada con lo
diarístico, pero pron-
to se comprende que
sí hay una historia ge-
neral, intensa, dolo-
rosa, digna de ser
contada. 

La narradora se
encuentra en una
edad en la que le ha
dado tiempo a ser
hija, madre e incluso
abuela, y el desgranar
del haz de relaciones
familiares nutre bue-
na parte de una peri-
pecia que se pregun-
ta por el misterio del
querer escribir. La es-
critura se representa
como una “cornisa
estrecha” donde aún
nos mantenemos de
pie pese a la amenaza
de caída, o como un
combate contra la

inutilidad existencial. Pero en
Toews la seriedad convive con
el humor cotidiano de cuanto
se percibe y se escucha en el
día a día, con la gracia del pro-
pio lenguaje coloquial que a
menudo emplea. Asistimos por
igual a agudas observaciones
sobre nuestro mundo, a sesio-
nes de terapia, a consideracio-
nes sobre el budismo zen, a ab-
surdos ocurridos en la infancia

y en la adolescencia, a cróni-
cas de viajes que incluyen ro-
bos en la selva de Ecuador,
donde su madre le dice al des-
pistado padre: “Cariño, nos
están atracando, ¿vale? Haz el
favor de darle a este hombre
tu cartera”. El uso de la ironía
es otro punto fuerte en la es-
critora: “Los británicos lanza-
ron trece toneladas de octavillas
sobre Alemania para conven-
cerlos de que los nazis eran el
mal. No funcionó”. 

La hermana de la narrado-
ra es la auténtica figura trágica
de este libro. Sus cartas desde
ciudades de Europa a los die-
ciocho años, mientras viajaba
con un novio, nos sitúan ante
una figura alegre, libre, chis-
peante,  llena de vida, de in-
genio y de buen sarcasmo, re-
belde contra las normas sociales
inamovibles, pero a la vez per-
miten ya intuir o anunciar su
inadaptación a la realidad y la
zona oscura de su futuro silen-
cio y de su trastorno, sus difi-
cultades en este mundo, su
“morir casi a diario”. El dile-
ma entre escribir o guardar si-
lencio es central en esta novela. 

La tarea de la escritura apa-
rece como un arma de super-
vivencia y a la vez como una
carga que puede volverse in-
soportable y que se desea
abandonar. No es extraño que
mencione a Robert Walser y
la radicalidad de su adiós a la
creación literaria. Miriam To-
ews muestra la existencia
como una azarosa concatena-
ción de absurdos. Nos habla,
en el fondo, de la perplejidad
de seguir vivos en medio del
sinsentido del caos contem-
poráneo. ERNESTO CALABUIG

1 6 E L  C U L T U R A L 3 - 4 - 2 0 2 6

L E T R A S  N O V E L A´

Tregua, que no paz

Escritura y
supervivencia

MARK BOUCHER

MIRIAM TOEWS

Traducción de Julia Osuna Aguilar

Sexto Piso, 2026

168 páginas. 19,90 E



3 - 4 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 1 7

P O E S Í A  L E T R A S

Han pasado veinte años, pero
todavía se recuerda el impacto
que el primer poemario de
Abraham Gragera (extremeño
de Madrid, 1973), Adiós a la épo-
ca de los grandes caracteres (2005),
tuvo en sus contemporáneos
estrictos. Su aparición coincidió
con un momento Ashbery en
nuestra poesía, y el tono de al-
gunos poemas (“Sexo sordo”,
“Estrella fugaz”), con inicios a

la vez enigmáticos y hambrien-
tos, con una mezcla bien cali-
brada de distanciamiento y
perspicacia (“Esta tarde las ro-
sas tenían el aspecto de saberse
orejas”, “Aún es pronto, dema-
siado pronto para el ojo, / pero
tarde, muy tarde ya para el pen-
samiento”), parecía jugar al des-
piste como el autor de Una ola
y reflejar, además, un estado de
ánimo generacional. Luego se
vio que no era del todo así, y
que había en Gragera una au-
toconciencia reflexiva, un afán
de suelo firme –incluso de
transcendencia–, que engan-
chaba su escritura al largo con-
voy de las poéticas posrománti-

cas. Ya en ese libro había poe-
mas (“El susurro del polvo” o
“Sobre el amor”) que miraban
claramente en esa dirección y
expresaban el temor a equivo-
carse de toda vida para refu-
giarse “en un armario, al fondo,
/ donde sólo se escucha, / como
nieve que cae, / lenta, sin vien-
to, / el susurro del polvo”.

Las ilusiones. Poesía
(2005-2017) recoge los
tres primeros libros de
Gragera (queda fuera el
más reciente, La domesti-
cación, reseñado en estas
mismas páginas) y tiene
mucho de retrato del ar-
tista como joven que tra-
ta de darse alcance a sí
mismo. Cada nuevo libro
es algo más extenso y
complejo que el anterior
y encarna una sensibili-
dad de rara madurez intelectual
que sin embargo va dando len-
tos pasos hacia la vida adulta:
solo así puede hacerse cargo
plenamente de su propio ser y
estar en el mundo. Su lucidez
nos convierte a todos, por con-
traste, en atolondrados prota-
gonistas de un día a día por el
que pasamos sin enterarnos de
gran cosa, o haciéndolo casi
siempre a balón pasado.

Había en Adiós a la época…
–desde el título mismo– cierto
deseo de epatar propio de la
edad, pero también mucha in-
certidumbre (los dos primeros
adjetivos en “Casi demasiado
serio” son “inacabado” e “im-
precisos”, que nos conducen

a otra frase memorable: “Ines-
tabilidad, tienes nombre de mi-
lagro”). En El tiempo menos solo
(2012) esta incertidumbre no
ha desaparecido, pero se sabe
el porqué: somos “los que na-
cieron en el siglo de la muerte
de la muerte […], los que ya
nunca podrán cruzar al otro
lado” (“Laguna”). Gragera
sabe que estamos –cada vez
más– en un tiempo que ha abo-
lido la muerte y por tanto la
trascendencia, pero en sus pa-
labras no hay nostalgia, reac-
cionaria o no. Esa “época de los
grandes caracteres” ha cerra-
do su puerta detrás de nosotros
y todo lo que podemos hacer es
dejar, honestamente, que la luz

se cuele por las rendijas
y alumbre lo que pensa-
mos y escribimos.

En algunos poemas
de este segundo libro
–“La poesía”, sin ir más
lejos– la sintaxis se ba-
rroquiza, llevada por su
voluntad reflexiva. Pero
también se ensaya el
fragmento y un tono can-
tabile (“La oveja”) que

responde al deseo de crear algo
así como un cancionero moder-
no. Llegamos de este modo a O
futuro (2017), escrito en el cruce
de caminos entre la despedida
de los padres (emocionante “La
encarnadura”) y la celebración
del nuevo amor, que invierte en
positivo los términos de aquel
viejo milagro de la inestabili-
dad: “Sí. Somos. Existimos. /
Aunque sea improbable”
(“Dos espaldas”, IX).

Se cumple así ese viaje hacia
la madurez vital cuya expresión
más depurada es La domestica-
ción. No sin miedos ni perple-
jidad, pero con los ojos bien
abiertos. Ya no es “demasiado
pronto” para ellos. JORDI DOCE

Las ilusiones. Poesía (2005-2017)
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LA OVEJA, 1
Cómo hablaré de ti sin alegorizar
estás tan connotada
ahí, junto al arbusto
cómo describiré la nada
acogedora noche en su término justo
el rebaño de brumas que se te viene encima
el ladrido distante
del viento de noviembre, dime
con qué rima

PRE-TEXTOS



Biografías, memorias y episto-
larios han parecido entre no-
sotros (hasta no hace mucho)
géneros o modos menores. Sin
embargo, vamos viendo su im-
portancia y la riqueza que po-
seemos. ¿Quién recuerda que
hay notables epistolarios de
Lope de Vega, Quevedo o
Góngora? Algo se recuerda el
muy gran epistolario de Juan
Valera. Y, más cerca, he seña-
lado a menudo que, cuando se
edite completo el epistolario de
Vicente Aleixandre, tendremos
una obra mayor. Igual se puede
decir de Jorge Guillén (1893-
1984). En sus sabrosas cartas a
Pedro Salinas veíamos la amis-
tad, el cotilleo de muchos vue-
los (con dicterios) y la cultura. 

Estas muy abundantes car-
tas escritas a su hija Teresa
(1922-2019) y a toda la familia
y entorno, muestran no solo el
cosmopolitismo y los muchos
viajes de Guillén, sino el lado,
en general, más cordial y ama-
ble del personaje. Guillén apa-
rece aquí como un caballero
optimista cabal y bueno. La
frase que le dice a Teresa sobre
la familia lo resume bastante
bien: “¿Y cómo hemos vivido?
Muy sencillo: en amor y en
verdad”.

La primera carta está fecha-
da en París en enero de 1948
(hace poco que ha muerto su
primera mujer, la francesa Ger-
maine Cahen) y la última en
Málaga –donde llevaba tiem-
po viviendo– en febrero de
1983, un año antes de su muer-
te. La despedida vuelve a dar el
tono –el natural del poeta– de
un rico y cuidadosamente es-
crito epistolario amable: “Abra-
zos, besitos. Vuestro JORGE”. 

El bastante errabundo
Guillén (que vivió en EE.UU.
y en Italia) se instaló en España
en 1975, todavía con alguna en-
trada y salida. Antes, ha veni-
do muchas veces. En 1949,
exactamente, entra por Irún,
para dirigirse a Valladolid. Su in-
tención es visitar a su padre en-
fermo. Las cartas dan cuenta de
este periplo. Después irá a Ma-
drid, donde se encuentra con
Vicente Aleixandre y varios po-
etas, entre ellos José Luis Cano
o Carlos Bousoño. Me permi-
to contar que yo conocí a
Guillén en el otoño de 1973, en
uno de esos viajes algo “secre-
tos”, conectado por Aleixandre.
Parte de una “Tercera Es-
paña”, Guillén, ni de izquierdas
ni fascista (Cernuda llamó a Sa-
linas y a Guillén “poetas bur-
gueses”), no quiso radicarse en
la España de Franco, pero le
gustaba venir de visita. Claro,
no hacía actos públicos, ni con-
ferencias, ni entrevistas.  Te-
resa Guillén, la principal des-
tinataria de las cartas (y quien
las conservó), estuvo casada con
el hispanista estadounidense
Stephen Gilman, que tuvo mu-
cho renombre –recuerdo sus

trabajos sobre La Celestina– y su
otro hijo, Claudio Guillén
(“Claudie” familiarmente), fue
un gran estudioso y, acorde a su
mundanidad, notorio en lite-
ratura comparada. “Antó” (de
Antonio Gilman) es, diría, el
nieto favorito de Guillén, cuyo
amor y simpatía son muy visi-
bles. Es lógico entender que,
en esa familia, universitaria y
entre universidades, las amis-
tades responden al mismo ca-
non cultural. Y en el entorno fa-
miliar el afecto es el rey. Teresa
es múltiplemente elogiada
como hija ejemplar, y lo cen-
tra en una expresión que se rei-
tera por su acierto (muy gui-
lleniano). La quiere, dice:
“Más, más, más: arrebato”.

Estamos ante un epistola-
rio culto y con cultura por las mil
personas citadas que se rela-
cionan con el saber, desde el
querido y al parecer gruñón
“don Américo (Castro)” hasta
los encuentros con Octavio Paz
a Montale o Pasolini. Guillén
está interesado por cuidar (y ha-
cer) su obra, pero en estas cartas
parece menos centrado en ese
tema que en otras. Todo es edu-
cación, buen estilo, buena
crianza. Se escapa raramente
algún reproche. De La estación
total de Juan Ramón Jiménez,
afirma: “Poemas buenos, pero
el conjunto es flojo. ¡Y qué nar-
cisismo –hasta un grado satá-
nico–!”. LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Con el reciente fallecimiento
de Jürgen Habermas mucho se
ha hablado estas semanas de
la importancia de la Escuela de
Frankfurt y su Teoría Crítica en
el panorama teórico contem-
poráneo. Sin embargo, menos
se ha puesto de manifiesto
cómo esta corriente filosófica,
desarrollada durante varias ge-
neraciones en Alemania, sigue
brindando nuevos diagnósticos
para comprender nuestra fiso-
nomía social. El caso de Chris-
toph Menke (Colonia, 1958) es
buen ejemplo. Profesor de fi-
losofía práctica en la Universi-
dad Goethe de Frankfurt am
Main desde 2009, su dilatada
trayectoria y obra, editada en
gran parte en castellano, se ubi-
ca en esa encrucijada teórica,
genuinamente frankfurtiana,
que conecta estética, reflexión
política y programa de acción.
Esta excelente Teoría de la li-
beración, escrita en 2022, que
acaba de llegar a nuestro país en
una sólida traducción, revela a
un Menke provisto de un mar-
co metodológico muy asentado
y ambicioso, pero también más
didáctico e interdisciplinar. 

Nos encontramos aquí a un
pensador maduro que no duda
en apoyarse en la cultura po-
pular –es el caso del brillante
comentario sobre la serie Bre-
aking Bad– para exponer sus
complejas posiciones y aterri-
zarlas para un público no es-
pecializado, aunque exigente.
Digamos que la forma en la
que Menke analiza la crisis per-

sonal del protagonista, Walter
White, como alegoría de la an-
gustiada subjetividad contem-
poránea neoliberal es motivo
suficiente para embarcarse en
la lectura de estas páginas. 

“Todas las liberaciones que
la modernidad ha producido
desde sus inicios se han con-
vertido –tarde o temprano– en
lo contrario”. ¿Cómo explicar
que muchos procesos históricos
encaminados a conquistar li-
bertades no solo se hayan trun-
cado, sino devenido lo contra-
rio? Como buen dialéctico,
Menke no arroja la toalla y
acepta el envite de comprender
esta honda paradoja: la libertad
no es lo otro del poder, pues

toda “liberación” está
atravesada por matizadas
ambivalencias tanto en
el plano teórico como en
el práctico. Ahora bien,
que liberarse exija lidiar
con no pocas contradic-
ciones no implica que
debamos recaer en un
perezoso cinismo o
abandonar el reto de la
crítica. 

Estructurada en tres
partes, Teoría de la libera-
ción arranca con un aná-
lisis de la concepción oc-
cidental dominante de la
libertad, un paradigma
prometeico de subjetivi-
dad cuyo origen heléni-
co tiene su culminación
histórica en la Revolu-
ción francesa y se expli-
cita filosóficamente en el
idealismo alemán de
Kant a Hegel. Menke,
heredero aquí de Ador-
no y Horkheimer, mues-
tra cómo este paradigma
subjetivo está marcado por una
profunda contradicción respec-
to a la naturaleza externa e in-
terna. De ahí la necesidad de
ponerlo en diálogo con otra ex-
periencia de liberación, la que
encontramos en la tradición re-
ligiosa y estética, cuya gramáti-
ca dependiente se encuentra
de forma inaugural en la lec-
tura del Éxodo judío. Es aquí
donde Menke también recurre
al surrealismo y sus prácticas
estéticas de “fascinación”, una
categoría central en todo el en-
sayo, en unas páginas que po-
nen de manifiesto la profun-
didad de la mirada del autor.

Tras este primer bloque, el
ensayo examina dos modelos
históricos que intentan ahondar
en una gramática subjetiva de la
liberación –el modelo econó-
mico y la religión monoteísta–,

con el objetivo de llegar, final-
mente, a conclusiones propo-
sitivas en el tercer apartado. A
diferencia de la primera gene-
ración frankfurtiana –de la que
tanto depende, sin embargo–,
Menke no se ubica en un ho-
rizonte crítico tan radical como
para no comprometerse con al-
gunas pautas normativas míni-
mas. Yendo metodológicamen-
te de la pars destruens a una pars
construens, intenta acceder a un
concepto no abstracto de “libe-
ración radical” que, superando
las anteriores limitaciones, brin-
de un programa con el potencial
ético y político suficiente para
comprender y superar esa crisis
motivacional que ya Habermas
detectó hace varias décadas
como el gran problema de nues-
tras sociedades tardocapitalis-
tas. GERMÁN CANO

Teoría de la liberación

Gramáticas 
de la emancipación

PARA MENKE, 

MUCHOS PROCESOS

HISTÓRICOS ENCAMINA-

DOS A CONQUISTAR

LIBERTADES HAN DEVE-

NIDO LO CONTRARIO

JÜRGEN BAUER

CHRISTOPH MENKE 

Traducción de Maximiliano Gonnet

Dado Ediciones, 2026

542 páginas. 24 E



La Historia se ha empeñado en
demostrar (hay ejemplos en
épocas de todas las edades) que
en el complejo discurrir huma-
no resultan compatibles, en tér-
minos de simultaneidad o pro-
ximidad temporal, el terror y
la belleza, la sangre y la poesía,
el odio y la imaginación, el sal-
vajismo y la creación, la guerra
y el arte. Que en momentos
atroces florecen genios y obras
irrepetibles, ideas luminosas,
lenguajes renovadores. Ese
contraste es la válvula dramá-
tica de París en ruinas (Taurus),
libro en el que Sebastian Smee
(Adelaida, 1972) relata el naci-
miento del impresionismo en
una ciudad marcada por el con-
flicto, la destrucción, el enfren-
tamiento político y civil y la
memoria reciente del asedio y
el hambre.

Smee escoge dos protago-
nistas en esta historia coral,
Édouard Manet, republicano,
admirador de Velázquez y
Goya y figura central del pai-
saje pictórico parisino de la épo-
ca, y la melancólica y tenaz
Berthe Morisot, que fue su pu-
pila y su modelo y la única mu-
jer del grupo impresionista que
abrió un nuevo capítulo de la
historia del arte con la célebre
exposición de 1874 en el viejo
estudio del fotógrafo Nadar en
el boulevard des Capucines. Es-
taban en contra del sistema
artístico oficial y de su Salón

anual, exclusivo y reaccionario.
Querían describir el mundo de
otra forma, sin jerarquías, con li-
bertad y urgencia, sin hipotecas
lingüísticas o temáticas, libe-
rados de los estilos del Roman-
ticismo, el clasicismo y el rea-
lismo. Huían de los asuntos
históricos, mitológicos y reli-
giosos para observar la vida de
la urbe moderna. Pintaban al
aire libre, directamente sobre el
lienzo. Fundaron una poética
de la luz y una estética de la fu-

gacidad. Intuyeron la verdad
ambigua y seductora de lo ina-
cabado y lo transitorio. Veían un
mundo en movimiento lleno
de elementos efímeros, al bor-
de de la disolución. Una cuar-
ta parte de las obras expuestas
pertenecía a un núcleo integra-
do por Monet, Pissarro, Renoir,
Sisley, Degas, Cézanne y Mo-
risot. Eran la progenie artísti-
ca de Manet, líder oficioso del

grupo, que prefirió no partici-
par en la rupturista exposición
y aconsejó a su amiga que tam-
poco lo hiciera. Ella, que esta-
ba enamorada de él y acabó
casándose con su hermano
Eugène, desobedeció.

En una sugerente intersec-
ción entre la historia del arte y la
cultura, el género biográfico y la
historia social y militar habita
este libro que transporta al lec-
tor a un París vibrante, trágico
y contradictorio. Smee, crítico
de arte y premio Pulitzer en
2011, plantea la relación entre
Manet y Morisot como eje del
relato, que se desarrolla en una
vertiginosa dinámica de desli-
zamientos entre las esferas polí-
ticas, militares, artísticas y sen-
timentales. Después de los
terribles sucesos de 1870 y 1871
(el Año Terrible, según Victor
Hugo), los nuevos pintores
“querían expresar más que
nunca el mundo físico a través
del color y la luz”. París venía
del caos y, en palabras del autor,
“no podemos interpretar con
claridad el impresionismo sin
comprender el impacto que
tuvo esa época tumultuosa en
los principales artistas del mo-
vimiento”. Guerra, asedio, en-
frentamiento civil. Luz entre las
ruinas. 

Es el París sísmico, renova-
do y tenso de Victor Hugo,
Courbet, Gambetta, Thiers,
Goncourt, Haussmann. Del fi-

nal del Segundo Imperio de
Napoleón III, detestado por
Manet. Una ciudad de luz y pe-
ligro. Las crecientes ten-
siones entre Francia y
Prusia desembocan
en guerra, declarada
poco después de la
clausura del Salón de
1870. La población de
París estaba eufórica, co-
mo constató Zola, pero
el ejército imperial fran-
cés nunca llegó a Berlín.
La derrota de Sedán (hu-
millación nacional sobre la
que los franceses constru-
yeron una mitología de va-
lor patriótico) marcó el final
del Segundo Imperio. Los
prusianos iniciaron el avan-
ce sobre París y preparaban
el asedio mientras el presi-
dente Thiers intentaba man-
tener unido al país, en el que
se había proclamado la Ter-
cera República. Victor Hugo
regresa después de 19 años de
exilio. Bismarck sitia la capi-
tal. Meses de conmoción, ham-
bre y frío, resistencia, bombar-
deos, globos aerostáticos y
palomas mensajeras. No hacía
mucho, París era la ciudad del
placer y el espectáculo. Manet,
Degas y otros artistas se alistan
en la Guardia Nacional. Frédé-
ric Bazille muere en la lucha
contra los prusianos. El armisti-
cio de enero de 1871 suponía
poco menos que una rendición
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completa de Francia. La pobla-
ción se debatía entre el alivio
y el descontento. Para los iz-
quierdistas, el tratado y las con-
diciones de paz equivalían a
una traición. En ese ambiente,

el Comité Central de la
Guardia Nacional se apo-
dera de lugares clave y se
reúne en el Hôtel de Ville
como un gobierno de facto
frente al Gobierno de
Thiers. Es la Comuna.

Aquello era un golpe
de Estado, y lo que si-
guió, una guerra civil.
“No es fácil explicar qué
fue la Comuna”, reco-
noce Smee. “En esen-
cia, era un gobierno ur-
bano improvisado”, ra-
dical y con pocos re-
cursos. Contaba con
el apoyo de Courbet,
Manet, Degas y Mo-
risot (que se alejaba
de las preferencias
conservadoras de
sus padres). París se
desangraba mien-
tras Bismarck se-
guía amenazando.

Una guerra urbana de enorme
crudeza, una ciudad en llamas
cuya situación causaba “estu-
pefacción y rechazo moral” en
el extranjero. La reconquista de
París por parte de las fuerzas
de Thiers abrió en una Fran-

cia aislada y debilitada “un pe-
riodo de evaluación profunda
que duraría décadas”.  

Tras los sucesos de 1870 y
1871, que habían provocado la
destrucción de zonas enteras de
París, algunos artistas (como
Morisot) tardaron en reactivar-
se. Manet sufrió una depresión.
Muy pocos intentaron descri-
birlos. Pero sí llevaron a sus cua-
dros, como pálpito sincero en
composiciones que transmitían
belleza y felicidad, las sensa-
ciones de “impermanencia”,
fragilidad existencial y fugaci-
dad que los acontecimientos re-
cientes habían provocado en
el ánimo colectivo. Lo efímero
de la luz, las edades humanas,
las relaciones sociales, la vida.

Manet y Morisot intensifi-
caron su complicidad, y del re-
chazo de pintores como Monet,
Degas o Renoir al sistema artís-

tico y el carácter rancio y auto-
ritario del Salón nació la Société
Anonyme, que de alguna ma-
nera quería revivir los ideales
de la Comuna en el ámbito del
arte. Otra manera de pintar y de
ver el mundo. Buscaban una al-
ternativa y el 15 de abril de
1874 inauguraron la primera de
las ocho exposiciones impre-
sionistas que se celebraron
hasta 1886. Muchos parisinos
evitaron la muestra por motivos
políticos. Otros fueron a reírse.
ALFREDO ASENSI
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emanas atrás daba noticia de un librito de Eric Auer-
bach recientemente publicado por Acantilado: La cicatriz
de Ulises. El entusiasmo que me produjo me movió a re-
gresar, tantos años después, a las páginas inagotables de
Mimesis. La representación de la realidad en la literatura oc-

cidental (1942). La obra maestra de Auerbach fue escrita, como
es sabido, durante la Segunda Guerra Mundial, refugiado él en
Constantinopla, sin una biblioteca decente a su alcance, por lo que
tuvo que echar mano de su prodigioso saber y de toda su me-
moria para emprender un asombroso recorrido que va de la Biblia
a Virginia Woolf. 

Uno de las ideas recurrentes en Mimesis, y que viene muy a
propósito en estos días, es la desaparición de la tragedia y del espí-
ritu trágico durante la Edad Media, entre el ocaso de la cultura
grecolatina y su nuevo despunte a partir del Humanismo rena-
centista. Auerbach asocia esta desaparición a los efectos subver-
sivos que tuvo el cristianismo en la idea del hombre predominante
en la Antigüedad y en los diferentes registros estilísticos que se
empleaban para dibujar su destino.

“Cristo no apareció como héroe y rey, sino como hombre
–escribe Auerbach–, colocado en la más baja escala social; sus pri-
meros discípulos fueron pecadores y artesanos, vivió en el mun-
dillo del pueblo bajo de Palestina, habló con publicanos y ra-
meras, con pobres y enfermos y niños, y no por esto ninguna de
sus palabras y acciones perdió su elevada y
profundísima dignidad; eran más trascen-
dentales que todo lo que hasta entonces había
sucedido, y el estilo en que aquello se nos
relata no poseía apenas cultura retórica en el
sentido antiguo […] Que el Rey de Reyes hu-
biera sido escarnecido, escupido, azotado y
clavado en la cruz como un criminal vulgar:
esta narración aniquiló por completo, al pe-
netrar a fondo, en la conciencia de los hom-
bres, la estética de la separación de estilos…”.

Entre los efectos de esta “revolución” se halla la desapari-
ción de la tragedia. “Se ha repetido a menudo que la Edad
Media cristiana no conoce la tragedia; hubiera sido más exacto
decir que en la Edad Media toda la tragedia estaba incluida
en la tragedia de Cristo […] Sobre todos los sucesos, por gra-
ves que fueran, de curso terrenal, se cernía la dignidad sobre-
saliente y omnicomprensiva de un solo suceso: el advenimien-
to de Cristo, y toda tragedia era tan sólo figura o reflejo de una
sola trabazón de sucesos en la que forzosamente había de-
sembocar: la trabazón pecado original, nacimiento y pasión de
Cristo, Juicio Final. Su consecuencia fue el desplazamiento
del centro de gravedad, que pasaba de la vida humana a la del
más allá, de suerte que la tragedia no llegaba a consumarse”.

Solo muy lentamente, a partir del humanismo, el correspon-
diente proceso de “desacralización” del mundo conduciría a la re-
cuperación de la conciencia de la diversidad de los destinos hu-
manos, y con ella, la restauración del espectro estilístico que los
clasificaba conforme a las categorías polares de lo trágico y lo
cómico. En este proceso, la tragedia isabelina, con Shakespeare a
la cabeza, supone todo un hito. 

Como dice Auerbach, “el drama de Cristo ya no es el 
drama universal, no es el mar en que desembocan todos los
destinos humanos; el argumento dramatizado tiene su punto
central en una acción humana determinada, a partir de la cual

alcanza su unidad, y el camino está
desembarazado para la tragedia humana
independiente”. 

Por lo demás, el cristianismo y su ten-
dencia introspectiva dejaron su huella. La
tragedia isabelina iba a mostrar una más pro-
funda y rica relación del hombre con su des-
tino que la que se reconoce en la Antigüedad.
En ella, “la índole peculiar del héroe impo-
ne con mucho más vigor su significación
como fuente de su destino”. �

S

AUERBACH ASOCIA LA DESAPA-

RICIÓN DE LA TRAGEDIA A LOS

EFECTOS SUBVERSIVOS QUE

TUVO EL CRISTIANISMO EN LA

IDEA DEL HOMBRE PREDOMI-

NANTE EN LA ANTIGÜEDAD 
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La Pasión de Cristo 
y el monopolio de la tragedia
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Fuera de foco de la escena más
descollante de la escultura con-
temporánea, emergió la silen-
ciosa figura de Ruth Aiko Asa-
wa (Norwalk, California, 1926
- San Francisco, California,
2013). La escasa recepción de
su obra en nuestro contexto es
corregida con la oportuna y ad-
mirable retrospectiva que le
dedica el Museo Guggenheim
Bilbao en colaboración con el
San Francisco Museum of Mo-
dern Art (SFMOMA) y el Mu-
seum of Modern Art, Nueva
York (MoMA). Bajo el comi-
sariado de Janet Bishop y Cara
Manes, junto a la colaboración
de Geaninne Gutiérrez-Gui-
marães, esta muestra da cuenta
principal de sus esculturas de
alambre en bucle y, además, de
una amplia selección de sus
fundidos de arcilla y de bronce,
papiroflexias, pinturas, dibujos,
cuadernos de bocetos y graba-
dos realizados entre 1947 y
2006.

Sus padres fueron unos agri-
cultores japoneses emigrados a
EE.UU. durante la Segunda
Guerra Mundial, que padecie-
ron reclusión en campos de in-
ternamiento. Le fue denegado
su acceso a un título universi-
tario lo cual le llevó a matricu-
larse en el progresista Black
Mountain College, en Carolina
del Norte, donde cursó estudios
de matemáticas, filosofía, mú-
sica, danza y arte. En esta área
tuvo la fortuna de recibir cla-
ses de Josef Albers, cuyo as-
cendiente tendría un reflejo en
la obra de Asawa. En 1949 pa-
sará a residir de modo perma-
nente en San Francisco donde
iniciará una prolija dedicación
como artista, educadora y acti-
vista. Además, tuvo tiempo y
tenacidad para formar una fa-
milia y atender a sus seis hijos.
En sus inicios también se de-
dicó al diseño aplicado. Su casa
era su estudio y a veces sus hi-
jos colaboraban en la gestación
de sus piezas.

RUTH ASAWA: RETROSPECTIVA. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Comisarias: Janet Bishop, Cara Manes y 

Geaninne Gutiérrez-Guimarães. Hasta el 13 de septiembre
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Ruth Asawa, inventario
de rizomas escultóricos



Un montaje diáfano articu-
lado en diez secciones inter-
conectadas activa en nuestro
recorrido un paisaje de asom-
bros estéticos. Se inicia con el
periodo 1946-1949 de sus estu-
dios en Black Mountain Colle-
ge donde realizó obras de di-
seño en papiroflexia o
estampados en papel y
tejidos. La siguiente
sección se destina a la
década de 1950 cuan-
do pudo definir su pe-
culiar poiesis construc-
tiva: una malla de
alambres que configu-
ran de forma continua
formas de reminiscen-
cia orgánica, esferas y
lóbulos imbricados en
una dialéctica in-
terior/exterior. Se
perciben como un en-
cantador juego de
transparencias y como
dibujos en el espacio
asociados a la memoria
de la escultura moder-
na. La pieza Sin título
(Forma continua col-
gante de seis lóbulos en-
trelazada dentro de otra
forma, con esferas en los
lóbulos primero y segun-
do), 1955, condensa
bien los propósitos for-
males de Asawa. 

Su contribución más signi-
ficativa a la escultura moderna
y contemporánea se resume en
el postulado de “la forma con-
tinua dentro de otra forma” en
una suerte de crecimiento or-
gánico y rizomático. Otra pie-
za que cifra ese proceso es Sin
título (Ocho formas escultóricas en
bucle), realizada a finales de los
cincuenta. Entonces cabe per-
cibir su legado como un inven-

tario in media res de variacio-
nes formales que actualizan, de
modo artesanal, esa poética
constructiva: relaciona una es-
tructura modular, continua,
transparente, abierta y cerrada
en bucle con espacios positi-
vos y negativos encadenados.
Tienen algunas piezas un aire

de familia con las piezas de
Gego, pero con un enigma más
complejo en su estructura.

Los grabados de Tamarind,
1965, en colaboración con sie-
te impresores, son un conjun-
to fascinante de estampas
experimentales de temas di-
versos, donde sobresalen los de-
dicados a flores. Amapola, 1965,
es una de esas estampas que
maravillan. La muestra se

orienta luego a los trabajos per-
tenecientes al periodo 1960-
1990. Retoma su interés por pa-
trones de crecimiento complejo
y vivo que le ofrece la natura-
leza. Las piezas de alambre ata-
do simularán formas comple-
jas con un centro floral
estrellado o geométrico como es

el caso de Sin título, de
1965. Las ramificacio-
nes arborescentes ci-
fran piezas como Sin tí-
tulo (SD 017). A partir
de 1970 la experimen-
tación con alambre en
bucle y atado se pro-
longó con otros mate-
riales como el vidrio y la
resina. Un atractivo es-
pecial relampaguea en
los dibujos de plantas
y flores de su jardín que
trazó, en 1998-2000, en
cuadernos y papeles.
Son delicados y cauti-
vadores. Merece la
pena su contemplación.

Los encargos de arte
público se iniciaron en
1960 con la voluntad
crear espacios de en-
cuentro y memoria, al
tiempo que se compro-
metía en el desarrollo
de políticas artísticas en
instituciones de Cali-
fornia. Un destacado

proyecto de  espacios públicos
fue Fuentes de Origami, 1975-
1976, en el barrio japonés de
San Francisco. Otro apartado
muestra la casa-estudio de Noe
Valley donde pasó a residir en
1961 con la atmósfera de jardi-
nes y senderos, y donde aco-
gió innumerables visitas de
amigos. En ese ambiente ar-
monizó vida y creación artística.
FERNANDO GOLVANO
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SU CONTRIBUCIÓN MÁS SIGNIFI-

CATIVA SE RESUME EN EL POSTU-

LADO DE “LA FORMA CONTINUA

DENTRO DE OTRA FORMA”
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¿Por qué un hombre se desnu-
daría, se afeitaría todo el cuer-
po, introduciría el pene en un
pan de perrito caliente suje-
tándolo con cinta aislante, se
embadurnaría de mostaza y be-
bería kétchup con la boca llena
de salchichas Frankfurt hasta
provocarse el vómito? Si esta
descripción les ha provocado
una náusea, vamos por el buen
camino. Esa era la intención de
Paul McCarthy (Salt Lake City,
1945) cuando representó su fa-
mosa performance Hot Dog en
1974. Y sí, el arte es algo más
que belleza y proporción: lo
grotesco y lo abyecto son cate-
gorías estéticas necesarias que
responden a una fealdad que
también forma parte de este
mundo.

La acción que realizó
McCarthy en la intimidad de
su taller fue agresiva, sexual,
absurda y repulsiva. Llevó al
límite las normas del arte y del
protocolo social, atacando la
cultura pop y el capitalismo
edulcorado del americanismo
de a pie. Pero ¿por qué un ritual
privado de humillación y exce-
so es arte? ¿Por qué McCarthy
ocupa un lugar privilegiado y
respetado en la historia de la
performance del siglo XX? Su
desparpajo y su cinismo llama-

ron desde muy pronto
la atención de los medios
especializados. Entre lo
fascinante y lo nausea-
bundo, McCarthy critica
la cultura de masas me-
diante la abyección y la
teatralidad del poder.
Sus performances no son
fruto de una pulsión in-
mediata: prepara con-
cienzudamente los dis-
tintos elementos que
entran en juego en sus
acciones. Utiliza lo gro-
tesco, lo escatológico y lo
obsceno como lenguajes
legítimos para hablar de
patriarcado, familia, fas-
cismo, espectáculo me-
diático o capitalismo. De
ahí su uso insistente de
personajes de Walt Dis-
ney, con los que está ob-
sesionado.

En esta ocasión po-
demos ver su trabajo en
una de las galerías co-
merciales en el espacio
de la Fundación SOLO
en Madrid (impulsada
por David Cantolla, crea-
dor del personaje Poco-
yó), en la Cuesta de San Vicen-
te, 3, llamada Bowman Hal. Se
presentan dibujos de gran for-
mato realizados durante unas

performances grabadas a su vez
en vídeo, de modo que las pie-
zas se componen en realidad de
tres partes: acción, registro au-

diovisual y dibujo. En las per-
formances le acompaña Lilith
Stangenberg, actriz alemana de
cine y teatro, conocida por asu-

A & E ,  C A T  P U S S ,  S A N T A  A N I T A  S E S S I O N ( D E T A L L E ) ,  2 0 2 0 .

A R R I B A ,  A & E ,  P O Z Z Z Y ,  S A N T A  A N I T A  S E S S I O N ( D E T A L L E ) ,  2 0 2 1

McCarthy, 
miedo y asco 
en Las Vegas

A R T E  E X P O S I C I O N E S

PAUL MCCARTHY, A&E, ADOLF/ADAM & EVA/EVE, DRAWING

SESSIONS 2020–2022 WITH LILITH STANGENBERG

BOWMAN HAL. SOLO CSV. Madrid. Hasta el 16 de mayo



Ya habíamos podido disfrutar de sus nuevas series en la
última edición de ARCOmadrid, en las galerías Juan Silió
(Madrid) y House of Chappaz (Barcelona). Llamó la aten-
ción en nuestro recorrido el refulgir de unas bellas escul-
turas de cristal que modulaban con tiento el paso de la
luz. En eso está Vicky Uslé (Santander, 1981). Y ahora
podemos disfrutarlas, o incluso adquirirlas, hasta el mes
de mayo en la galería Juan Silió donde presenta una serie
de piezas exquisitas realizadas en el último año, que trae
por primera vez a esta galería. Esculturas de vidrio sopla-
do y obras sobre papel que expanden su lenguaje pictóri-
co –siempre cercano a la abstracción– hacia la escultura y la
fotografía declinando toda una particular iconografía.

Su imaginario nos descubre otros mundos (de hecho,
varias de estas obras responden al título de Terras extra-
ñas), tierras ignotas de quizá otras galaxias o planetas, don-
de habita su imaginación. Algunas parecen recoger el
reflejo del sol sobre el agua de una fuente fresca y clara en
verano; otras evocan las formas de una nieve luminosa,
otras parecen compuestas de químicas extrañas con co-
lores saturados.

Uslé trabaja imágenes minimalistas de gran delicadeza,
quizá heredadas del patrimonio creativo de sus progeni-
tores, el pintor Juan Uslé y la artista Victoria Civera. En-
tre Santander y Nueva York se formó, licenciándose en Be-
llas Artes en la Rhode Island School of Design (Providence,
EE. UU.) en 2003 y, desde entonces, ha emprendido un ca-
mino firme y ascendente, produciendo un trabajo sosega-
do que se vertebra a través del uso de la pintura y el color,
en un lenguaje de abstracción lírica, con imágenes orgá-
nicas y estructuras que remiten tanto al cuerpo como a ar-
quitecturas que flotan sobre fondos luminosos. Una ex-
posición sosegada y lírica, limpia y evocadora que merece
la pena visitar y poder reflejarse en sus cristales siderales
que refulgen traslúcidos. M. MARCO
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mir papeles física y psi-
cológicamente extremos.
Entre los dos recrean un
delirio que declina a per-
sonajes como Hitler y
Eva Braun (de ahí A&E:
Adolf y Eva, Adán y Eva,
pero también Arts & En-
tertainment), que no
aparecen como figuras
históricas ni como alego-
rías morales estables,
sino como imágenes sa-
turadas, grotescas, inter-
cambiables, que se con-
tradicen a sí mismas.
McCarthy ha descrito el
proceso como un estado
de concentración o
trance, un espacio alter-
nativo en el que acción
y dibujo se confunden.
Adolf/Adam surge como
un bufón borracho, ju-
guetón, capaz de tornar-
se cruel; Eva/Eve como
una figura inestable que
atraviesa roles familiares,
sexuales y simbólicos.
Como pareja, su relación
se nos muestra inquie-
tante, desasosegante.

Su influencia en los
artistas posteriores es de-
cisiva. No entendería-
mos el trabajo de los
Hermanos Chapman,
Matthew Barney o
Cindy Sherman sin el
suyo: artistas del exce-
so, del cuerpo degradado
y del barroquismo visual.
La obra de McCarthy
responde a la categoría
de “lo abyecto” que de-
finió Julia Kristeva en Po-
deres de la perversión como
aquello que “perturba
una identidad, un siste-

ma, un orden. [...] Lo que no
respeta bordes ni reglas y des-
borda las clasificaciones limpias
de la cultura”. Sus piezas nos

colocan justo en ese borde, don-
de el cuerpo pierde forma y los
símbolos del poder –el Führer,
la familia blanca de clase media,
el parque temático– se derriten
en una papilla grotesca. 

Los expresivos dibujos de
gran formato que se pueden
ver en SOLO, presentados con
la colaboración de Hauser &
Wirth, son como partituras de
una violencia performativa que
ya ha sucedido y que el espec-
tador debe recomponer men-
talmente. Vemos a un Hitler ca-
ricaturizado junto a restos
orgánicos, Mickey Mouses de-
formados, restos de cera de co-
lor y objetos varios. En ellos,

la iconografía nazi se mezcla
con residuos domésticos, gra-
fismos infantiles y personajes
de la cultura popular, como si la
historia hubiera acabado en el
mismo cubo de basura que los
envoltorios de comida rápida.

Ese desplazamiento es cla-
ve para entender la potencia in-
cómoda de McCarthy. No se
trata solo de “provocar” al es-
pectador, sino de mostrar cómo
la violencia política, el patriar-
cado o el espectáculo se inscri-
ben en gestos aparentemente
triviales y cotidianos. Que sea
en una fundación privada con
un fuerte vínculo con la indus-
tria del entretenimiento aña-
de una capa irónica más al con-
junto. MARÍA MARCO

Vicky Uslé,
fulgor translúcido

VICKY USLÉ. LUZ AL SILENCIO. JUAN SILIÓ. Madrid

Hasta el 14 de mayo. De 2.500 a 14.000 E

L U Z  A L  S I L E N C I O ,  2 0 2 5
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Escuchamos un runrún. Con-
firmamos la existencia de un
ruido sordo y continuado, al
tiempo que distinguimos soni-
dos concretos: un teléfono, un
tren que pasa o una voz mas-
culina enervada. Comenzamos
siguiendo la intuición de que
se nos está invitando a transitar
por un territorio incierto, di-
fuso e inestable. Lo confirma-
mos al escuchar que las pala-
bras parecen pronunciarse
como gruñidos, carraspeos, la-
mentos y cánticos. Nos inter-
namos en un inquieto paisaje
emocional y sonoro.

Comisariada por Piedad So-
lans, Rumores el título de la pri-

mera exposición individual de
Alexandra Ranner (Osterho-
fen, Alemania, 1967) en un mu-
seo español. Medio centenar
de obras (maquetas, fotografías,
vídeos y esculturas) realizadas
durante los últimos treinta años
(algunas pudimos verlas en
2010 en la galería madrileña
Oliva Arauna) ofrecen un com-
pleto y complejo recorrido por
su corpus artístico donde re-
suenan la fuerza de lo escéni-
co y el concepto escenográfico. 

Maquetas, de escala reduci-
da, donde se recrean arquitec-
turas modernas. Escenarios
abiertos dotados de una ilumi-
nación sobria y esencial.

Espacios habitacionales míni-
mamente amueblados. Dormi-
torios y salones, lugares domés-
ticos que destilan intensidad.
Puertas y ventanas entreabier-
tas, escaleras y corredores obli-
cuos. Ilusiones visuales y pai-
sajes emocionales. 

Teniendo como punto de
partida estos espacios ficticios,
Ranner genera otros nuevos lu-
gares: fotografías escenificadas,
frontales, desde donde cuestio-
nar los modelos de representa-
ción. En ellas va a potenciar el
aislamiento y estatismo de unas
estancias ya mudas y, ahora, re-
construidas bajo otra luz y otras
perspectivas. En estas imáge-

LA RUINA Y EL PRESAGIO
Ranner imagina espacios heri-
dos: instalaciones, esculturas,
filmes y fotografías donde la
arquitectura parece volverse
ruina o presagio. Formada en
Múnich, Karlsruhe y Lisboa,
vive en Alemania y desde 2007
es profesora en la Universi-
tät der Künste de Berlín. Su
obra ha pasado por la Bienal
de Venecia de 2001, la Trienal
de Yokohama y museos como
el MUMOK o la Hamburger
Kunsthalle. Ahora presenta su
primera exposición individual
en un museo español en la que
dialoga con la arquitectura de
Álvaro Siza.

Alexandra Ranner, 
imágenes del desasosiego

ALEXANDRA RANNER. RUMOR. CGAC. Santiago de Compostela. Comisaria: Piedad Solans. Hasta el 27 de septiembre 
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nes, la ausencia de elementos
narrativos nos remite a los mun-
dos escénicos del teatro pos-
dramático y a la contundencia
de las presencias objetuales: un
sofá, una cama o una cortina.
Desde las ventanas, presenta-
das como interfaces del mundo
exterior, nos va a ofrecer paisa-
jes desolados: restos de naufra-
gios, escombros, panoramas
apocalípticos (Raum VI, 2010)
poblados de edificios ruinosos
que parecen poseer la piel ás-
pera y ruda de un ser corroído

y desgastado (Schwarzes Haus,
2012, o Ruine I, 2018).

Hablemos sobre los vídeos.
Una cabeza cortada flota so-
bre la corriente fluvial de un ca-
nal canta a capella fragmentos
del aria de una cantata (BWV nº
82 de J. S. Bach). Alzando su
mirada hacia el cielo entona:
“Ya he tenido bastante / ¡Dor-
mid ya, ojos cansados / caed
en el suave y plácido reposo!”.
Así salmodian sus ojos inertes
que reclaman la muerte en la
ya habitan. En esta obra, Ich
habe genug (2005-2014), convi-
ven lo desacogedor y lo gro-
tesco como estrategias de un si-
mulacro. Pensamos también en

April (2006), Rumor (2025) o Si-
lencio (Mann) (2010). En esta úl-
tima, el actor mantiene un len-
guaje corporal y gestual casi
escultórico, posiciones y mo-
vimientos donde el propio
lenguaje se convierte en acción
vacía, retórica. Entre el agota-
miento y el reposo, entre la má-
xima tensión y la somnolen-
cia, este personaje masculino
parece enfrentarse a la soledad
de su silencio buscando alguna
incomodidad externa que
nosotros no percibimos. Y,

revienta ese silencio desde el
amenazante y desconcertante
grito: “Wenn jetzt nicht gleich
a Ruh’ is” (¡Cómo no haya si-
lencio ahora mismo...!).  

En la misma sala y com-
pletando este Silencio súbito
(2010), un objeto doméstico
e íntimo, un edredón abando-
nado tras un sueño silente y
pesado (realizado en espuma
de poliestireno extruido) se
sitúa frente a la fotografía de
una marina, donde parece
emerger lo sublime bajo una
calma engañosa, un simulacro
de mar, realizado con capas de
plástico nos devuelve la dis-
tancia necesaria.

El material, versátil y dúctil,
escogido para esculturas como
Sitzender Mann (Hombre senta-
do, 2022), Stehender Mann
(Hombre de pie, 2023) o Grüner
Oktopus (Pulpo verde, 2023) ha
sido la cera de abeja, utilizada
desde la génesis de la escultu-
ra que, aquí, aporta detallismo y
vulnerabilidad a los cuerpos re-
presentados, ya sean humanos
o animales. Prestamos atención
al modo en que son mostradas:
en la pared, sobre una o varias
baldas y con fondos que las en-
marcan (en todo tipo de mate-
riales constructivos) generando
microescenografías propias. 

La exposición se ha cons-
truido con imágenes que nos
interpelan desde el desasosie-
go. Hallamos múltiples capas.
Aquí tan solo mostramos algu-
nas de ellas. Aparentes norma-
lidades que se desajustan has-
ta rozar la pérdida de cordura
y presenciar la inminencia de
una catástrofe. Nos gustaría si-
tuar la presencia humana entre
una cierta esperanza y una an-
gustia existencial (Flur, 2016).  

En el museo compostelano,
Ranner nos ha propuesto una
experiencia estética distancia-
da y analítica. Evidencia de ello
son las huellas del montaje ex-
positivo (una moqueta protec-
tora todavía con restos de pin-
tura, marcas con indicaciones
técnicas que no han sido eje-
cutadas) o las estructuras vistas
de la perfilería metálica de mu-
ros eventuales donde se han
abierto huecos, a modo de ven-
tanas, que comunican los dis-
tintos espacios. Disposiciones
que nos han permitido obser-
var las obras desde otros luga-
res cuestionando convenciones
asumidas y desactivando pac-
tos entre público y obra. Sus-
tituyendo la emoción por el ex-
trañamiento. NATALIA PONCELA
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LA ARTISTA PROPONE

UNA EXPERIENCIA

ESTÉTICA DISTANCIADA

QUE PERMITE OBSER-
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Vuelve Rodrigo Cuevas (Ovie-
do, 1985) con su desbocada
exuberancia, como un asturcón
galopando por playas salvajes y
verdes praus. El agitador fol-
clórico –etiqueta con la que se
define y que enmarca bien sus
facetas de cantante, composi-
tor, performer y dinamizador
cultural– acaba de publicar Ma-

nual de belleza, su nuevo álbum,
que presentará en una gira a
partir del 24 de abril. Hace
tiempo que su fusión de mú-
sica tradicional asturiana y van-
guardia quedó legitimada con
Manual de cortejo, un disco serio
y experimental grabado junto a
Raül Refree. Más hedonista era
su Manual de romería, que le va-

lió el Premio Nacional de Mú-
sicas Actuales 2023, y ahora nos
llega este tercer ramillete de
canciones que completa su “tri-
logía del placer”, y en el que si-
gue cantando a la vida, al amor,
a la tierra y al legado de los que
alumbraron el camino, con la
lengua asturiana por bandera
y estrellas invitadas como Mas-

siel, Ana Belén, Mala Rodrí-
guez y Rossy de Palma. Y un
consejo de buen xardineru:
“P’acabar cola plaga del pul-
gón, lo meyor ye tener la casa
siempre llena de mariquitas”. 

PPrreegguunnttaa..  ¿A qué tipo de
belleza le canta en este disco?

RReessppuueessttaa..  A muchas: a la
belleza salvaje en Asturcón y La
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Rodrigo
Cuevas

“Hoy todo el
mundo quiere
hacer folclore,

se busca lo
auténtico”

El cantante, compositor y animal

escénico emerge de su aldea para

estrenar y presentar en directo

Manual de belleza, un canto 

a la vida, el amor y la tierra, 

con la lengua asturiana por 

bandera y estrellas invitadas 

como Massiel y Ana Belén. Más

libre estilísticamente, transita 

de la tonada al bolero y del 

pasodoble al pop de los ochenta.

SARA FERNÁNDEZ



fiesta; a la del amor y la
vida en Xardineru; a una
más elevada con Tarta
Relena en El pañuelín;
a la belleza como burbu-
ja o refugio en Un mundo
feliz, y al amargo don de
la belleza en BLZA.

PP..  La muerte está
muy presente, pero de
una manera festiva, casi
gozosa. ¿Es así como
concibe el fin de la vida?

RR..  He querido jugar,
como Albert Pla, a adop-
tar puntos de vista
distintos al mío. En Una
muerte ideal me puse en
el papel de un personaje
de Te di ojos y miraste las
tinieblas, de Irene Solà,
una señora que espera
con ansia la muerte
porque cree que va a 
ser un momento maravi-
lloso, una explosión 
de júbilo, un éxtasis
perpetuo.

PP..  Hace un hermoso
homenaje a la vejez en
Sácame a bailar, el paso-
doble que canta con Ana
Belén.

RR..  Sí, le canto sobre
todo a la belleza de en-
vejecer acompañado.
Eso es lo más bonito que
te puede pasar en la vida,
y ver que dejas aquí a
gente que se queda y
que es feliz.

PP..  Además de esas co-
laboraciones con Ana Be-
lén o Massiel, menciona
en Una muerte ideal a
Nino Bravo, a Lina Mor-
gan, a Concha Velasco, a

Rocío Jurado… ¿Quería reivin-
dicar a estos mitos de la cultu-
ra popular española?

RR..  Para mí son referentes de
la belleza, aunque sea de otra
época, de ese mundo glamu-
roso y decadente de Juan Ga-
briel, Dalida, Selena… Me pa-
rece uno de los picos de la
belleza en la cultura popular.

Los reverencio porque nos en-
señaron mucho.

PP..  En la producción del dis-
co colabora de nuevo con
Eduardo Cabra. ¿Qué hace un
puertorriqueño produciendo a
un músico folclórico asturiano?

RR..  Eso le digo yo a él, pero
desde el primer momento en-
cajamos muy bien. Además,
Puerto Rico y Asturias tienen
ciertas similitudes: la insulari-
dad (antes de que llegara el
AVE a Asturias) y su condición
colonial: nuestro talento local es
extraído desde la periferia ha-
cia los centros.

PP..  ¿Por qué cree que está te-
niendo tanto éxito desde hace
unos años esa vuelta a las raíces,
ese bucear en la tradición y el
folclore con una perspectiva
contemporánea?

RR..  Ahora todo el mundo
quiere hacer folclore. Lo que
pretendíamos toda la gente
que estábamos haciendo esto
hace 8 o 10 años era impreg-
nar la música de una identidad
más fuerte, más personal, más
autóctona. Eso se consiguió,
sin duda. Y creo que al público
le interesa porque ahora hay
una búsqueda exacerbada de
lo auténtico, que acaba fago-
citado: un bar que es auténtico,
¡pum!, se llena de modernos.
Pasa mucho en las grandes ciu-
dades, que han perdido su
identidad.

LA VIDA EN LA ALDEA

PP..  Vive en Vegarrionda, una
diminuta aldea en el concejo de
Piloña. ¿Cómo es su día a día?
Le imagino a ratos compo-
niendo y a ratos cuidando del
huerto.

RR..  Así es, no tengo horarios
fijos. Aunque lo cierto es que
no estoy mucho en casa porque
me meto en fregaos. Estoy con
la asociación cultural La Be-
néfica de Piloña y ahora vamos
a abrir un bar, La Maléfica. Si
veo un carro, me pongo a tirar
de él. Me gusta mucho enredar.

PP..  Antes las personas con
una identidad fuera de la nor-
ma huían de los pueblos a las
ciudades, donde podían ser
anónimos y más libres. ¿Usted
vivió eso?

RR..  Yo me crie en Oviedo,
pero los fines de semana y va-
caciones nos íbamos al pueblo
de mi abuela, Rodiezmo, y me
pasaba al revés: donde nadie se
metía conmigo era en el pue-
blo, así que estaba encantado.
No digo que no le pasara a
otros, pero a mí me quería mu-
cho la gente y nadie se metía
conmigo. 

PP..  Al volver a vivir en un
pueblo pequeño, ¿cómo le re-
cibió la gente mayor, que es
más propensa a tener una men-
talidad más cerrada?

RR..  Yo creo que tienen la ca-
beza más cerrada los jóvenes
que los mayores, por desgracia.
A los viejos les da un poco igual
todo, son más relajados. No me
gusta generalizar, pero tienen
otra forma de tomarse la vida
con la que yo conecto más.

PP..  En su emotiva canción
Rambalín rinde homenaje 
a Rambal, el transformista
asesinado en Gijón en 1976,

símbolo de la comunidad
LGBTIQ+. ¿Cuánto ha cam-
biado España desde aquellos
crímenes horribles contra ho-
mosexuales hasta convertirse
en un país puntero en liber-
tad sexual y de género?

RR..  Cambió muchísimo por-
que los armarios se abrieron y
de allí salieron como conejos de
una madriguera [risas]. Y dices:
¡Madre mía, toda la gente que
habría antes viviendo vidas que
no eran las suyas! Es indudable
el avance tremendo y precio-
so que ha habido, aunque sigue
habiendo agresiones a diario. El
otro día hubo una horrorosa en
León a una mujer trans, y en
ello tienen que ver los discur-
sos de odio que vemos última-
mente.

UNA LENGUA EN PELIGRO

PP..  En una canción mencio-
na a José González El Presi, una
leyenda de la tonada asturia-
na, y hace una versión de una
canción que él solía cantar.
¿Qué cree que opinaría de su
música si aún viviera?

RR..  Creo que le gustaría, por-
que él era muy abierto musi-
calmente. En una entrevista en
RNE dijo: “Sueño con una re-
vista asturiana en la que el bai-
le, la música, el cante y el hu-
mor asturiano estuvieran a la
altura de cualquier espectácu-
lo del mundo”. A mí me en-
cantaría hacer eso.

PP..  En este disco canta más
en asturiano que nunca. ¿Cómo
ve la situación de su lengua?

RR..  Está completamente en
peligro. Es, junto con el arago-
nés, una de las lenguas de Es-
paña que corre mayor riesgo de
desaparecer. Llevamos 40 años
esperando la oficialidad, pero
no va a llegar y además no creo
que por sí sola  pudiera salvar la
lengua. Lo que necesitamos es
mucha producción cultural en
asturiano. Cuanta más, mejor, y
de la mejor calidad posible. 
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

“LOS JÓVENES TIENEN

LA CABEZA MÁS

CERRADA QUE LOS

MAYORES. A LOS

VIEJOS LES DA UN

POCO IGUAL TODO”
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MANUAL DE BELLEZA
RODRIGO CUEVAS 
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La forzosa necesidad
de Las gratitudes

Juan Carlos Fisher presenta en La Abadía la célebre novela de Delphine 

de Vigan, renovado éxito editorial. Una propuesta minimalista protagonizada

por Gloria Muñoz, Macarena Sanz y Rómulo Assereto que nos habla sobre 

el paso del tiempo y la importancia de dar las gracias.  

D E  I Z Q U I E R D A  

A  D E R E C H A ,

R Ó M U L O  A S S E R E T O ,

G L O R I A  M U Ñ O Z  Y

M A C A R E N A  S A N Z

Hay que aprender a dar las gra-
cias. Es una de las primeras lec-
ciones que recibimos en nues-
tra infancia. “¿Qué se dice?”,
nos repiten una y otra vez. En
2019, Delphine de Vigan nos lo
recordó en Las gratitudes (Ana-
grama), una sobrecogedora his-
toria sobre una editora septua-
genaria con afasia y el vínculo
que mantiene con su joven ve-
cina, Marie. “¿Os habéis pre-
guntado alguna vez cuántas ve-
ces en la vida habéis dado las
gracias?”, planteaba entonces. 

Aquel interrogante se abrió
para Juan Carlos Fisher cuando
en 2021 leyó la novela. “Me
quedé conmovido por el uni-
verso que había creado De Vi-
gan. A medida que entré en la
lectura, sentí que tenía poten-
cial dramático y empecé a in-
vestigar cómo de factible era
adaptar esta novela”, comenta. 

Había, en cierto modo, un
componente bastante teatral.
Las gratitudesestá contada a par-
tir de la construcción de tres vo-
ces algo escénicas: las de Mich-
ka, Marie y Jérôme, el logopeda
de la anciana a la que visita en
la residencia donde tienen que
internarla. Interpretados res-
pectivamente en la propuesta
de Fisher por Gloria Muñoz,
Macarena Sanz y Rómulo As-
sereto –un habitual en todos los

proyectos del regista como ayu-
dante de dirección–, los tres
personajes irán entretejiendo
sus propias penas y alegrías en
una historia luminosa que nos
recuerda la importancia del otro
en las vidas de los demás. 

UN ACTO DE RESISTENCIA

Su historia, comenta la drama-
turga Marta Betoldi, encargada
de la versión teatral, nos habla
del “agradecimiento como un
acto de resistencia”. El devenir
de la vida, la vejez, el deterio-
ro cognitivo y la soledad son
algunas de las cuestiones que
De Vigan esboza por el camino.
“Las gratitudes trata sobre la fra-
gilidad a la que nos aboca el
paso del tiempo, el agradeci-
miento como acto urgente, im-
prescindible para recordar. Este
texto nos habla de la memo-
ria, de sus bordes y desbordes”.

Trata también sobre la co-
municación y la muerte, co-
menta Fisher. “En la novela so-
mos testigos de cómo una
persona que tiene todas las ca-
pacidades empieza a perder las
facultades para poder verbalizar
lo que siente. Pero vemos asi-
mismo a dos personas a las que
también les cuesta, no por un
problema neurológico, sino por
una incapacidad emocional.
Hay varios temas dolorosos y
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tristes, pero contados desde la
luz. Las gratitudes tiene humor y
vitalidad, algo que intentamos
que se mantuviera en la obra”. 

El propio Fisher se mues-
tra agradecido. Hace unos me-
ses que presentó su arrebata-
dora adaptación de El invencible
verano de Liliana, su musical de

Mamma Mia! sigue de gira y el
15 de abril regresa a Madrid con
El Efecto, de Lucy Prebble, obra
que planteó como un gran es-
pectáculo. “Quería montar una
especie derave electrónica, por-

que esa historia te habla de fe-
romonas, drogas y amor. Pero
Las gratitudes es totalmente lo
opuesto, es como una caricia al
alma. Es el tipo de obra en la
que hay que dejar que la his-
toria se cuente sola, tratar de mi-

nimizar todo tipo de alardes
artísticos porque el poder
está en los vínculos de los
personajes y en las es-
cenas íntimas”. 

Siguiendo con su fi-
losofía de menos es más
que ya vimos en Prima
Facie, Fisher elige aquí
una escenografía mini-
malista ambientada en
una habitación de una re-
sidencia, pero sin llegar

a utilizar todo el escenario.
“Quería el menor espacio

posible para que se sien-

ta de lo más acogedor, de tal
modo que la presencia de una
ventana sea lo más importan-
te y que ahí suceda todo”.

VIDA Y ESPERANZA

El resto del peso lo llevan los
tres intérpretes y la adaptación
que ha realizado junto a Betol-
di. “La novela ha sido el mate-
rial fundamental para la escri-
tura de la pieza –afirma la
dramaturga–. Está toda ella en
este texto y también estoy toda
yo. He recurrido a su obra com-
pleta para poder respetar su voz
autoral y a mi vida vivida para
sumar mi propia voz”.

Ambos, Betoldi y Fisher,
coinciden en la pertinencia de
esta historia en la sociedad ac-
tual. “En un mundo tan devas-
tado, la ternura, la confianza y

el agradecimien-
to son actos re-
volucionarios
que impulsan
vida y esperan-
zan en medio de
tanta muerte”,
dice la primera. 

“No hay que
perder la pers-
pectiva de las
personas impor-
tantes que hay

en nuestras vidas –añade el di-
rector–. Necesitamos saber que
también nosotros somos eso:
generosidad, bondad, gratitud
y cariño. Ahora el otro es visto
como un enemigo, como al-
guien que quiere destruirnos
y creo que lo que el mundo ne-
cesita es un poco más de ama-
bilidad”. Así que solo queda
una pregunta pendiente. ¿Y vo-
sotros? ¿Os habéis preguntado
alguna vez cuántas veces en la
vida habéis dado realmente las
gracias? La respuesta en el Tea-
tro de La Abadía del 9 de abril
al 10 de mayo. MARTA AILOUTI 

“HOY EL OTRO ES

VISTO COMO UN

ENEMIGO. CREO QUE

EL MUNDO NECESITA

MÁS AMABILIDAD”

JUAN CARLOS FISHER
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Aunque en 1982, Ingmar Berg-
man se despidió de las pantallas
de cine con Fanny y Alexander,
el director continuó trabajan-
do para la pequeña pantalla y los
escenarios de teatro. Tras el en-
sayo, rodada para la televisión
sueca en 1984, se enmarca en
esta etapa de madurez artística. 

Seducido por aquella pelí-
cula de corte autobiográfico
que el responsable del Teatro
Español, Eduardo Vasco, le
propuso llevar a escena, Ernes-
to Caballero estrena el 4 de
abril (y hasta el 17 de mayo)
una versión dramática de esta
historia en la que el autor de

Gritos y susurros realiza un acto
de contrición. Tras el ensayo es
el relato de un célebre director,
Henrik Vogler (Emilio Tomé),
alter ego del propio Bergman,
que reflexiona sobre su carre-
ra y obsesiones. Dispuesto a es-
cribir una obra de teatro es in-
terrumpido por la entrada de
Anna (Elisa Hipólito), una jo-
ven actriz que despierta el re-
cuerdo de su madre Rachel
(Lucía Quintana), antigua ce-
lebridad también, dando pie a
una especie de triángulo sen-
timental en el que el pasado y
el presente se entremezclan de
forma no explícita y sugerente. 

“Toda la trama gira en tor-
no a este director que hace un
repaso, en principio ficcional, de
lo que ha sido su pasado y en-
trecruza el arte como vida y la
vida como arte”. En ese senti-
do Bergman utiliza la obra como
una suerte de redención. “Se
expone a través de esta másca-
ra y recorre las luces y sombras
de su vocación y cómo esa en-
trega ha podido dejar cadáveres
emocionales en el camino”.

UN MODELO EN REVISIÓN

Y es que, aunque él habla aquí
de alguien ya en decadencia, “la
realidad es que, en ese mo-

mento, forma parte de las gran-
des figuras omnipoderosas del
teatro, también del cine, que
definen y marcan el rumbo de
toda la escena europea”, re-
cuerda Caballero sobre este tipo
de director que “responde tam-
bién a un modelo de auctoritas
absoluta que, hoy en día, está
en revisión. Ahora se trabaja de
una manera más horizontal, el
director de escena no es esa fi-
gura tan avasalladora, en el mal
sentido de la palabra”. 

Ficción o realidad desdibu-
jan la línea entre personajes o
actores, Bergman y su alter ego,
en esta sugerente pieza para la

Bergman, un cineasta Tras el ensayo teatral
Ernesto Caballero estrena en el Teatro Español su versión de esta película autobiográfica del director sueco, 

que camina por las fronteras entre la vida y el arte. En el elenco, Lucía Quintana, Emilio Tomé y Elisa Hipólito.

E S C E N A R I O S  T E A T R O
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Marthaler satiriza
la Unión Europea 
Teatros del Canal acoge The Summit, el nuevo

montaje de uno de los grandes referentes del teatro

continental, que encierra a seis miembros de 

la élite mundial en una cabaña. 

Acostumbra el director de es-
cena suizo Christoph Martha-
ler (Erlenbach, 1951) a jugue-
tear con la crítica social
mediante el dominio magis-
tral del absurdo y la ambigüe-
dad. No hay nombres ni apelli-
dos en aquello que pone en
escena este gran referente del
teatro europeo, tampoco acu-

saciones directas, pero sí que se
nos adhiere en el cielo de la
boca un cierto regusto de que
los culpables de los problemas
globales están ahí fuera y se
sabe perfectamente quiénes
son. El dardo se clava, enton-
ces, sin que se sepa muy bien
cómo ni cuándo se ha lanzado.
Encontramos un claro ejemplo

de esto en su montaje estrena-
do en Múnich en 2018 Tiefer
Schweb (Inmersión profunda), en
el que vemos a una cúpula de
funcionarios de un gobierno in-
determinado retirarse al lago
Constanza, en cuyas profun-
didades se sumergen con un fin
y un resultado que nunca que-
dan del todo claros. 

Es el sello Marthaler que de
nuevo se repite en The Summit
(La cumbre), la última obra del
regista helvético con la que hace
escala en los Teatros del Canal
este sábado 4 y el domingo 5 de
abril y que antes, a finales del

L O S  S E I S  A C T O R E S  D E  T H E
S U M M I T S O N  D E  D I F E R E N T E S
P A Í S E S  Y  H A B L A N  D I S T I N T O S
I D I O M A S  D U R A N T E  L A  O B R A



2025, pudimos ver en el Tem-
porada Alta de Girona. Nos en-
contraremos en esta ocasión con
una élite que se reúne en una
especie de refugio de montaña.
Una vez más, se nos escapa qué
hace ese grupo de personas ata-
viadas como exploradores al-
pinos a la vieja usanza en ese lu-
gar en concreto. Algo nos dice

que están ahí por alguna clase
de crisis en la que tienen un pa-
pel decisivo, pero Marthaler,
claro, fiel a su devoción por las
virtudes de la ambigüedad, no
llegará a confirmar nuestras
sospechas. A partir de ahí, al es-
pectador le espera un desfile de
escenas casi fortuitas en las que
la incongruencia será reina ab-

soluta y el absurdo campará a
sus anchas. Del anacrónico tra-
je de montañero los seis per-
sonajes pasarán a vestir el traje
de gala y, de ahí, a quedarse en
paños menores para disfrutar de
lo que parece una sesión de sau-
na en la misma cabaña. 

INCOMPRENSIÓN EN BABEL

Esa cumbre a la que remite el
título de esta obra puede sig-
nificar tanto el punto más alto
de una montaña como un en-
cuentro de las más altas esfe-
ras de distintos países para di-
rimir uno u otro asunto. Ahí
están las distintas cumbres del
clima, las del G7 o las del G20,
por poner varios ejemplos. Lo
que siempre queda en duda es
si verdaderamente se llega a
algún acuerdo ventajoso para el
resto de los mortales y si este

lo cumplirán del mismo modo
todos los implicados. Marthaler
parte de ese doble significado
para introducir en este espacio
cerrado a una élite que suspen-
de en comunicación y que difí-
cil será que alcancen algún con-
senso. Lo hace recurriendo a
seis actores de diferentes na-
cionalidades cuyos diálogos
serán en varios idiomas (italia-
no, alemán, inglés y francés).
Un totum revolutum lingüístico
en el que adivinamos un agui-
jonazo más o menos velado a
la incapacidad de la Unión Eu-
ropea de llegar a algún punto
común entre todas las partes.
Una incomprensión en la que la
obra, con dramaturgia de Malte
Ubenauf, desea sumir también
al público, pues buena parte de
los diálogos no contará con so-
bretítulos. ÁNGEL MORA

que Caballero ha transformado,
por obra de Víctor Longás, toda
la sala Margarita Xirgu del Te-
atro Español en una pequeña
sala de cámara ad hoc. “Berg-
man hace aquí también un gran
ejercicio de honestidad. Final-

mente, problematizando estas
relaciones entre el arte y la vida
que ahora están tan vigentes,
estoy pensando en el caso Pi-
casso-Rosalía, y hace una re-
flexión emocional sobre esta
cuestión a la que se añade,

además, la diferencia de edad y
todo lo conflictivo que hoy en
día plantea esta cuestión referi-
da a las relaciones de poder”,
explica Caballero.

Aunque en Tras el ensayo
todo se supedita a la historia de
Vogler, Caballero –que a finales
de año estrenará también otra
gran obra referencial, Largo via-
je hacia la noche, de Eugene
O’Neill– potencia también la
presencia de los personajes fe-
meninos. “El de Anna lo he
acercado más, por ejemplo, al
de la Oleanna de Mamet. Y en
el caso de Rachel, ella cierra la
obra con una despedida don-
de no sabemos muy bien si es
la actriz real, Quintana, o la fic-
cional, la que nos habla. De
este modo he intentado que su
papel trascienda su condición
de víctima que a veces, en el
original, está demasiado resal-
tado”, señala. M. AILOUTI

3 - 4 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 7

“BERGMAN REFLEXIO-

NA SOBRE CÓMO SU

VOCACIÓN HA PODIDO

DEJAR CADÁVERES

EMOCIONALES”

ERNESTO CABALLERO

L U C Í A  Q U I N T A N A  I N T E R P R E T A  A  R A C H E L  E N  T R A S  E L  E N S A Y O
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Eva Gevorgyan, nacida en
2004, se presentó hace unos
años en el ciclo de Jóvenes
Intérpretes de la Fundación
Scherzo y causó, pese a su ju-
ventud, una gran impresión.
Hasta el punto de que ya se la
considera una sénior y en esta
edición de Grandes Ciclos va
a ocupar un lugar de honor en
el curso de una temporada en la
que brillan pianistas ya muy
curtidos y veteranos. La joven
entiende la música, nos decía
hace tiempo, “como un proce-
so mental, como un viaje ima-
ginativo que la sumerge en
mundos y realidades que van
más allá del instrumento”.
Quiere ser también composi-
tora y defiende que la creación
musical debe tener una vida in-
finita, aportando nuevas obras
para evitar el anquilosamiento
en el repertorio pretérito ya
muy conocido. 

Los críticos hablan
de esta muchacha de 21
años y destacan su “elo-
cuencia emocional y téc-
nica impecable”, cuali-
dades que revelan la
madurez de una artista
consumada. Fue la fina-
lista más joven del XVIII
Concurso Chopin de
Varsovia y ganadora del
prestigioso ICMA Dis-
covery Award, ha obte-
nido más de 50 premios
internacionales, entre
ellos el Prix du Piano de Ber-
na (2023) y el Gran Premio del
Concurso de Orquestas Nacio-
nales de Rusia (2021). Ha ac-
tuado como solista con orques-
tas de renombre en Europa,
Asia y América y ha colaborado
ya con directores de la talla de
Valeri Guérguiyev, Vladímir
Spivakov, Vasili Petrenko y
Stéphane Denève. Lo curioso
es que sigue estudiando y com-

pletando su formación. Ahora
mismo lo hace en la Escuela
Reina Sofía de Madrid de la
mano de Stanislav Ioudenitch
y con Natalia Trull en el Con-
servatorio Estatal de Moscú, su
ciudad natal. Su primer álbum,
con obras de Chopin y Scriabin,
fue publicado por el sello Me-
lodiya en 2022. 

En su próxima visita al Au-
ditorio Nacional el día 7 de abril

ofrecerá un programa la mar de
interesante, que combina obras
maestras de César Franck,
Rajmáninov, Gubaidúlina y
Liszt, todo un mundo de for-
mas y de colores que supone el
establecimiento de muy dispa-
res actitudes, y aptitudes, ante
el teclado.

La severidad constructiva,
el lirismo interior, el desarro-
llo de formas antiguas estable-
cido por el compositor francés
pondrá de manifiesto desde el
principio el claro discurso y el
sentido de la forma de la pia-
nista. Ese imponente Preludio
seguido del Coral y cerrado con
la Fuga exige un temple y una
actitud raras en un instrumen-
tista joven. No menos exigen-
tes son los famosos Études ta-
bleaux, op, 33, que nacieron en
1911, de Rajmáninov. Todo un
mundo de efectos contrastan-

tes, de ritmos variados,
de colores insólitos, de
sombríos acordes arpe-
giados, de células apa-
rentemente dispersas
que van poco a poco in-
tegrándose en un discur-
so coherente. 

Luego se abre el aba-
nico para extraer toda la
sustancia de una músi-
ca tan severa, imagina-
tiva, de sonoridades
inesperadas, de angulo-
sas resoluciones integra-
das en la Chaconne de la

simpar Sofia Gubaidúlina, de-
saparecida a los 94 años en
2025. Pianismo nada fácil. Cla-
ro que no lo es menos el tan vir-
tuoso Franz Liszt, del que la
instrumentista recreará dos
obras tan espectaculares como
Sposalizio y, sobre todo, Après
une lecture de Dante, de un
virtuosismo diríamos que casi
salvaje. Buena tarjeta de pre-
sentación. ARTURO REVERTER

L A  P I A N I S T A  R U S A  E V A  G E V O R G Y A N

GEVORGYAN QUIERE

SER TAMBIÉN COMPO-

SITORA Y DEFIENDE QUE

LA CREACIÓN MUSICAL

DEBE TENER UNA 

VIDA INFINITA
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Eva Gevorgyan, virtuosa
juventud al piano

Con más de 50 premios en su haber, la artista moscovita 

ha alcanzado grandes cotas de reconocimiento a sus 21

años. Llega a Madrid como pianista consagrada para

acometer las partituras de Rajmáninov, Liszt...
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“Groba Groba ha sido un ejem-
plo de personalidad y de origi-
nalidad, por eso siempre he
creído en su música, en su es-
tilo rabiosamente sincero, en su
fuerza lírica, enérgica y visceral,

expresada sin complejos, entre
lo dionisíaco y lo apolíneo, ex-
primiendo la estética más cer-
cana al esperpento de Valle-In-
clán y simultaneándola con la
riqueza de la etnografía galle-

ga”. Son palabras de Rogelio
Groba Otero, hijo del protago-
nista de este libro y también
músico en su calidad de violi-
nista y director.

Porque Rogelio Groba Gro-
ba (1930-2022) fue un francoti-
rador, un luchador infatigable,
un defensor de sus raíces, en
cierto modo un apóstol de lo ga-
laico, que supo integrar en sus
modos y estilo lo tradicional tra-
tado con mirada de hoy y lo ac-
tual, amoldado a sus modos ri-
gurosos y omnicomprensivos.
Fue hábil para integrar temas
locales en un discurso muy sus-
tancioso desarrollado dentro de
un eclecticismo de altos vuelos,
abierto a lo contemporáneo,
aunque siempre de fácil recep-
ción. Características que son
habitualmente reconocibles en
su música.

Todo ello nos lo explica con
pelos y señales este libro de
Javier Álvarez Vizoso, construi-
do con extrema habilidad sobre
seis capítulos. En el segundo
de ellos, “El sueño inmortal”,
subdividido a su vez en ocho
partes, vamos siguiendo la tra-
yectoria vital del personaje con
usuales referencias a sus me-
morias. En los demás, en los
que Vizoso analiza, subraya, ex-
presa, define y juzga, encon-
tramos los párrafos más origi-
nales de la narración: “La
mirada interior”, “Macías con-
tra Balboa” (dos de los segui-
dores más conspicuos del
maestro, ambos desaparecidos
prematuramente), “Veinte mi-
nutos” y “Moscas”. En ellos
el autor despliega su memoria
y juzga y comenta algunas de
las circunstancias vividas de
cerca en el mapa de la música
gallega de hoy aportando opi-
niones muy jugosas.

El estilo literario de Vizoso
es cercano, de fácil lectura,

desarrollado a lo largo de una
narración que se extiende en
continuos y sucesivos flashes, de
viñetas bien coloreadas, y en
donde caben las opiniones muy
personales, los juicios de valor,
las descripciones y las senten-
cias en torno no solo a la música
de su tierra, de la que forman
parte las más de 700 obras de
Groba Groba, como gran após-
tol, sino también de algunos de
los aspectos definitorios de la
creación española en un mo-
mento crucial del arte de los so-
nidos contemporáneos. 

Por eso este libro nos dice
mucho más de lo que podría
preverse: hay anécdotas, sem-
blanza de decenios de la pro-
ducción musical, análisis, pe-
netración en los intersticios de
un estado de cosas. Y muy im-
portante, una conexión con el
lado humano del personaje que
protagoniza de manera funda-
mental el libro. Aunque en re-
lación con la materialidad de
este, como producto disfrutable
y didáctico, hemos de criticar
los defectos de la edición, a fal-
ta de una revisión en profun-
didad. Hay erratas, continuas
repeticiones y frases mal rema-
tadas o incomprensibles. Y fal-
ta evidentemente un índice de
personajes y de obras. Es de es-
perar que en una nueva edición
todo eso se subsane, porque el
empeño literario-musical lo
merece. A. REVERTER

Luchador infatigable,
apóstol de lo galaico

El sueño inmortal de Rogelio Groba

Javier Álvarez Vizoso dedica al compositor gallego

un libro que recoge su trayectoria. Un músico

enérgico, lírico y visceral que dejó una obra con

más de 700 partituras.

L I B R O  E S C E N A R I O S

JAVIER ÁLVAREZ VIZOSO

Medulia, 2026
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Más de veinte años después
(¿es Tarantino el nuevo Ale-
jandro Dumas?) estamos asis-
tiendo al estreno internacional
de la versión completa y defi-
nitiva –si tal cosa existe 
realmente– de Kill Bill, que
se estrenó en dos volúmenes,
en 2003 y 2004, respectiva-
mente. Para muchos, entre los
que me cuento, una de las me-
jores películas, si no la mejor,
de Quentin Tarantino (Knox-
ville, 1963).

Ahora, bajo el irónico título,
tan metareferencial como el
propio filme, de Kill Bill: The
Whole Bloody Affair –o sea, todo
el “maldito” asunto, pero tam-
bién todo el “sangriento” asun-
to– se nos ofrecen las dos pelí-
culas originales tal y como las
concibiera su director y como se
exhibieran en muy contadas
ocasiones: como una sola obra

de cuatro horas y trece minutos.
Algo que en su día tanto Ta-
rantino como su productor, el
encarcelado y repudiado Har-

vey Weinstein, decidieron evi-
tar, a fin de sortear también el
tener que cortarla o asumir el
riesgo de matar de hambre y

sed (por no hablar de la prós-
tata) a los espectadores. 

Pero estos días, cuando cual-
quier película de superhéroes o
de terror no baja de las dos ho-
ras y media de duración y la
gente se ha acostumbrado a ver
temporadas completas de series
de una sentada, parecen el mo-
mento perfecto para que Kill
Bill retorne del tirón, con todo
su esplendor en 70 mm (solo en
salas selectas, el resto lo ofre-
cerá en su versión digital, por
supuesto), incluyendo además
varios alicientes inéditos para el
fan de la película(s) original.
Aunque introduciendo, menos
mal, un justo y necesario inter-
medio al terminar lo que anta-
ño constituyera el Volumen 1.

A este Kill Bill se le ha aña-
dido una larga secuencia de ani-
mación al estilo anime japonés
y se le ha extirpado algún diá-
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Tarantino y 
Kill Bill : todo el 
maldito asunto 
Llega el estreno del montaje definitivo de la venganza

de La Novia, una versión de más de cuatro horas que

hila los dos volúmenes, añade una larga secuencia de

anime y extirpa algún diálogo explicativo innecesario.

En algunas salas se proyectará, además, en 70 mm.  

C I N E



logo explicativo innecesario,
para darnos a cambio una ver-
sión extendida y a todo san-
griento color del famoso com-
bate en la Casa de las Hojas
Azules, mucho más gore. Ade-
más de una escena poscréditos:
un “capítulo perdido” también
animado, realizado en su mo-
mento para el videojuego Fort-
nite. En realidad, nada que
aporte una diferencia esencial
respecto al original, aunque sí
lo suficiente para atraer a sus fa-
náticos admiradores, siempre
deseosos de más y más. 

TARANTINO TEATRAL

Lo cierto es que el verdadero
motivo de relanzar Kill Bill, al
menos así lo entiende quien
esto suscribe, es devolver a la
actualidad de las pantallas de
cine a su director. Un Taranti-
no que desde 2019 y su Érase

una vez... en Hollywood solo ha
firmado algún cortometraje y
que, además, lleva tiempo
amenazando con abandonar
definitivamente la dirección
tras su supuesta y pospuesta
décima película, todavía por
llegar. Mientras, se dedica a es-
cribir, producir y dar que hablar.
Lo último ha sido su revelación
como autor teatral, ya que pla-
nea estrenar en Londres a pri-
meros del año próximo su co-
media de enredos de capa y
espada The Popinjay Cavalier.

Entre tanto, cada vez que
abre la boca, como se suele de-
cir, sube el pan. La última ha
sido tachar de mediocre la in-
terpretación de Paul Dano en
Pozos de ambición (Paul Tho-
mas Anderson, 2007), desper-
tando el rechazo de un buen
puñado de actores, o mandar
a la porra –en mi humilde opi-
nión con motivo– a Rosanna
Arquette por decir que el em-
pleo de la palabra nigger (o sea:
negro con matiz peyorativo en
inglés coloquial) más de 20 ve-
ces en Pulp Fiction (1994) es
algo “racista y espeluznante”.
Rumores sobre una futura se-
rie de crimen y gánsteres en los
años treinta, con Stallone de
protagonista; la cancelación al
parecer definitiva de The Movie
Critic, la que iba a ser su déci-
ma y última película; o su re-
torno como actor en Only What

We Carry, la próxima comedia
del británico Jamie Adams, en-
tretienen a partidarios y de-
tractores de Tarantino mientras
este remolonea sin decidirse
a volver a dirigir, acusando al
nuevo mundo de plataformas
digitales de haber matado al
cine. ¿Una excusa? Quizás.

La cosa es que el especta-
cular regreso de Kill Bill, que
para muchos espectadores jó-
venes será realmente una no-
vedad, nos enfrenta al hecho
innegable de que Tarantino y

sus mejores películas, muy es-
pecialmente esta, no solo no
fueron la solución al problema
–quizá irresoluble, añadamos–
sino una parte del mismo. 

Al fin y al cabo, la épica
aventura ultraviolenta de La
Novia no es sino un palimp-
sesto de todo el cine que ama
su director, aunque no necesa-
riamente sus seguidores. Un
remix desprejuiciado de reven-
ge movie, artes marciales, ur-
ban fantasy, thriller setentero,

yakuza cinema, televisión de
culto, cómic, neowéstern,
manga y unas cuantas cosas
más. La megaexplotation total
y absoluta que debía acabar
con toda la exploitation. Una rei-
ficación definitiva de la nostal-
gia como último fetiche, que
lleva en sí misma la semilla de
su destrucción. El director-au-
tor no exactamente como tal,
como creador, sino como DJ o
VJ, como recreador, intérpre-
te o crítico-artista, con todo lo
bueno y lo malo que ello en-

traña. Como bien dice una de
las nuevas canciones de
CA7TRIEL y Paco Amoroso:
“Nadie inventa nada nuevo,
todo está ya hecho, bebo”. 

Para algunos, entre los que
me cuento, este estreno es mo-
tivo de celebración, pero no ca-
rece de cierto regusto agridul-
ce. Obliga a recordar los
infinitos director´s cut de Blade
Runner (1982) y el reestreno en
cine de su versión “definitiva”
en 2007. De algún modo, Rid-
ley Scott estaba confesando,
quizá inconscientemente, que
jamás volvería a hacer una pe-
lícula no ya tan buena (que las
ha hecho), sino tan influyen-
te, tan real y significativa. Y
así ha sido.

Con Kill Bill: The Whole
Bloody Affair, ¿está quizá
Tarantino diciendo lo mismo?
JESÚS PALACIOS

LA ÉPICA AVENTURA

ULTRAVIOLENTA DE LA

NOVIA NO ES SINO UN

PALIMPSESTO DE

TODO EL CINE QUE

AMA SU DIRECTOR
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La secuencia no puede ser
más solemne: John David-
son, un modesto conserje,
recibe la medalla que lo
acredita como Miembro de
la Orden del Imperio Bri-
tánico por concienciar sobre
el síndrome de Tourette, un
trastorno neurológico que
provoca tics nerviosos y
hace a quién lo padece pro-
ferir todo tipo de insultos y
frases malsonantes, sobre
todo a causa del estrés.
Para muestra, un bo-

tón: en tan solemne evento
Davidson le soltó a Isabel II un
sonoro “que follen a la reina”. 

Incontrolable –que llega a las
salas el 10 de abril, nos cuenta
esa historia de superación, de
cómo Davidson logra sobrepo-

nerse a su trastorno, pero tam-
bién la parte más oscura de su
vida, desde su intento de suici-
dio en la adolescencia a la bru-
tal agresión que sufrió cuando
ya era adulto. En el filme, en-
cuentra cobijo y ca-
riño en la madre de
su mejor amigo,
Dottie (Maxine 
Peake), que lo acoge
en su hogar.  

Dirige con buen
pulso y una armo-
niosa mezcla entre

Kirk Jones
“El lenguaje está hoy muy vigilado y expone 
a las personas con síndrome de Tourette”

El cineasta británico firma Incontrolable (I Swear), una emotiva película sobre un trastorno neurológico 

políticamente incorrecto que ha llevado al cine a más de un millón de personas en Gran Bretaña. Robert Aramayo, 

el Elrond de Los anillos de poder, fue premiado con el Bafta a mejor actor por interpretar al protagonista. 

R O B E R T  A R A M A Y O ,  

E N  E L  C E N T R O .  E N  L A

O T R A  P Á G I N A ,  E L

D I R E C T O R  K I R K  J O N E S
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comedia y drama Kirk
Jones (Bristol, 1964), un
director que siempre ha
sabido moverse en ese
fina línea, como vimos
en su celebrado debut,
Despertando a Ned (1998)
y en Qué esperar cuando
estás esperando (2012).  

PPrreegguunnttaa..  ¿Qué le
atrajo de esta historia?

RReessppuueessttaa..  La contra-
dicción. Por un lado, John
es un hombre que provo-
ca rechazo por algo que
no puede controlar. Por
otro lado, es una perso-
na profundamente valiente, con
una enorme capacidad para se-
guir adelante. Y hay un ele-
mento clave, que es el apoyo
que ha tenido, especialmente
de Dottie. Él mismo dice que,
sin ese apoyo, probablemente
estaría muerto. Eso me pareció

esencial: no es solo una his-
toria de sufrimiento, sino

también de cuida-
do y de sostén
emocional.

PP..  ¿Sigue
siendo la enfermedad

mental un tabú?
RR..  Sí. Desde el prin-

cipio quise que la pelícu-
la sirviera para ayu-

dar a comprender. Hablamos
del Tourette, del autismo, del
trastorno obsesivo-compulsivo
y del TDAH de manera super-
ficial, o directamente desde el
prejuicio. Pero, cuando te acer-
cas de verdad a alguien que vive
alguno de estos trastornos, en-
tiendes que hay una compleji-
dad enorme. Mi objetivo era
abrir una puerta a la empatía.

PP..  John era un niño com-
pletamente integrado. ¿Por qué
se produce el cambio?

RR..  Existen distintas teo-
rías. Hay quienes creen que
puede desencadenarse tras in-
tervenciones médicas. Otros
hablan de traumas emociona-
les. En el caso de John, él si-
túa el origen en dos operacio-
nes: una en la garganta y otra en
las vías nasales. Dice que, al sa-
lir del hospital, se sentía distin-
to. Ahora bien, nadie sabe con
certeza por qué ocurre.

PP..  ¿Estas personas dicen sin
filtro lo que piensan?

RR..  No, y es fundamental
subrayarlo. Las expresiones
malsonantes no son un reflejo
fiel del pensamiento o de las
creencias de la persona. Todos
tenemos filtros que nos per-
miten retener algo inapropiado,
pero con el Tourette ese filtro

falla. Y entonces aparece lo
peor posible en el peor mo-
mento. Eso genera situaciones
muy difíciles, porque el entor-
no interpreta esas palabras
como intencionales, y no lo son.

PP..  Y eso provoca reacciones
muy intensas.

RR..  Ahí está la tragedia. John
es una buena persona, pero en-
fada a los demás sin quererlo.
En la película mostramos casos
reales en los que esto desem-
boca en violencia física. Es im-
portante no edulcorarlo porque
es la realidad con la que con-
viven estas personas.

LENGUAJE VIGILADO

PP..  ¿Es, por tanto, una de las
condiciones con la que es más
difícil encajar socialmente?

RR..  Creo que sí. El lenguaje
está hoy muy vigilado, y eso ge-
nera que alguien que no puede
controlar lo que dice se vea más
expuesto que nunca. Una pa-
labra fuera de lugar puede te-
ner consecuencias sociales y
profesionales muy graves.

PP..  ¿Hoy existe más sensi-
bilidad con la salud mental?

RR..  Me sorprendió que John
me dijera que era más fácil vi-
vir con Tourette en los 90 que
ahora. Pero es que antes había

más tolerancia hacia cier-
tos términos en el espa-
cio público. Hoy hay
más conciencia sobre sa-
lud mental, sí, pero tam-
bién una reacción más
inmediata, menos mati-
zada.

PP..  ¿Es necesario dar-
le sentido a lo que nos
ocurre? 

RR..  Es algo humano.
Hay una tendencia na-
tural a convertir las ex-
periencias difíciles en
algo que pueda ayudar
a los demás. En el caso

de John, su historia puede ser-
vir para generar comprensión y
empatía. Y eso transforma el
dolor en algo útil.

PP..  La película combina mo-
mentos muy duros con otros in-
cluso cómicos. ¿Cómo trabajó
ese equilibrio?

RR..  Pasé días enteros hablan-
do con John, pidiéndole que
me contara todo lo que recor-
daba de su vida. Luego me guié
por una especie de instinto
emocional. Hay momentos que
pueden resultar absurdos, in-
cluso divertidos, y otros que son
profundamente dolorosos. No
quería eliminar ninguno de los
dos registros. En este caso, ha-
bía algo que era prioritario: que
John estuviera de acuerdo con
la película, que se sintiera re-
presentado, y que la comunidad
también la aceptara. 

PP..  ¿Qué aprendizajes perso-
nales se lleva de este proceso?

RR..  Hay dos cosas que John
me dijo y que no he olvidado:
“no asumas que tu normalidad
es la misma que la de los de-
más”e “ignora el tic, pero no a
la persona”. Es decir, no cen-
tres toda tu atención en la ma-
nifestación del trastorno, pero
tampoco invisibilices al indi-
viduo. JUAN SARDÁ

“LAS EXPRESIONES MALSONANTES DE LAS PERSONAS CON

SÍNDROME DE TOURETTE NO REFLEJAN SUS PENSAMIENTOS”



En el arranque de Calle Málaga
vemos a la protagonista, Mari
Ángeles (Carmen Maura), ha-
ciendo la compra en un mer-
cado de Tánger, una secuencia
sensual que busca apelar al tac-
to y el olfato del espectador,
embellecida por la cuidada y
cálida fotografía de Virginie
Surdej y por una controlada
puesta en escena. No busquen
en la película de Maryam Tou-
zani (Tánger, 1980) una apro-

ximación veraz a los claroscuros
de la ciudad marroquí desde
esas estrategias del cine docu-
mental que suelen primar en el
cine social y de denuncia. Ca-
lle Málaga es, más bien, la res-
puesta marroquí a las comedias
románticas que el cine europeo
suele ambientar en algún pin-
toresco enclave rural, que se
idealiza bajo la luz propia de
una campaña de promoción del
turismo.

El guion, escrito por Touza-
ni junto al también director Na-
bil Ayouch, solo carga las tin-
tas contra el único personaje
foráneo, Clara (Marta Etura),
que llega a Tánger para soltar-
le una bomba a su casi octoge-
naria madre: agobiada por un
divorcio nada amistoso y por las
dificultades para mantener a
sus dos hijos, ha decidido ven-
der la casa familiar, donde Mari
Ángeles lleva 40 años viviendo.
Y lo ha hecho además sin con-
sultar a su madre, por lo que
ella lo verá como una absoluta
traición.

Hija de emigrantes españo-
les que se marcharon a Tán-
ger en los años 30 huyendo de
Franco, Mari Ángeles no quie-
re abandonar este lugar que
para ella es hoy su patria. Por
ello, preferirá internarse en una
residencia de ancianos antes
que regresar a la Península, por

mucho que allí estén sus
nietos. Sin embargo, el
régimen semicarcelario
no es para esta mujer to-
davía en forma física e
intelectual y pronto
abandonará la institu-
ción para regresar a su
casa a modo de okupa y
para abrazar la picaresca
como modo de subsis-
tencia. 

Es a partir de aquí
que la película, cuyos
115 minutos de metraje
resultan a todas luces ex-
cesivos, abraza definiti-
vamente una ligereza
que le sienta bien, tras unos pri-
meros compases en los que el
filme no se acaba de decidir en-
tre la comedia y el drama. Y es
en el coqueteo que inicia en-
tonces Mari Ángeles con un an-
ticuario al que da vida Ahmed
Boulane donde se encuentra el

Aunque Lapönia no tiene nada
que ver con Días de fútbol
(2003), más allá de estar am-
bas dirigidas por David Serrano
(Madrid, 1975), el encuentro
entre las dos parejas que pro-
tagonizan esta adaptación de la
obra teatral de Cristina Cle-
mente y Marc Angelet –firma-
da por ellos mismos para la gran
pantalla– está plagada de fintas,
despejes, tarascadas, tanganas
y, sí, también algún gol por la
escuadra, aunque todo ello en
materia dialéctica.

La película arranca cuando
Mónica (Natalia Verbeke) y su
marido Ramón (Julián López)
llegan a Finlandia para que su
hijo pequeño conozca a Papá
Noel. Allí son acogidos por Nu-
ria (Ángela Cervantes), herma-
na de Mónica, por su pareja
Olavi (Vebjørn Enger) y por la

C I N E  E S T R E N O S

Pasión y arraigo 
en Tánger

DIRECCIÓN: Maryam Touzani. GUION: Maryam Touzani, Nabil Ayouch.

INTÉRPRETES: Carmen Maura, Marta Etura, Ahmed Boulane, María

Alfonsa Rosso, Miguel Garcés. AÑO: 2025. ESTRENO: 1 de marzo

Calle Málaga

Lapönia

Diferencias culturales 
DIRECCIÓN: David Serrano. GUION: Cristina Clemente, Marc Angelet. 

INTÉRPRETES: Julián López, Natalia Verbeke, Ángela Cervantes, Vebjørn Enger. AÑO: 2026. ESTRENO: 1 de abril
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hija de ambos. El conflicto sur-
ge ya en el aeropuerto, cuan-
do la niña le dice a su primo
sin venir a cuento que el gor-
do del traje rojo en realidad no
existe, provocándole al chaval
una furiosa rabieta. 

El resto de la película se de-
sarrolla en tiempo real en la
casa de Nuria y Olavi durante
la cena que sigue al incidente.
Monica y Ramón quieren que
sus anfitriones participen en
algún tipo de teatrillo que le
devuelva la ilusión al pequeño,
pero ellos se muestran reacios:
no quieren mentirle ni a su hija
ni a su sobrino. Así comienza
un combate de argumentos en-
tre ambas parejas que arranca
incidiendo en las diferencias
culturales entre el supuesto
perfeccionismo nórdico y la pi-
caresca española, para acabar

revelando los secretos y las dis-
putas familiares.

La obra de teatro fue todo
un éxito en su montaje en el
Teatro Lara, a cargo de Tamzin
Townsend, y después se

adaptó en países como Estados
Unidos, Croacia, Argentina o
República Checa. En su trasla-
ción al cine la mayoría de los
diálogos siguen manteniendo
su interés, e incluso consiguen
en momentos puntuales arran-

car alguna que otra carcajada
al respetable. En ello tiene mu-
cho que ver la comicidad na-
tural de Julián López, con esa
mezcla de torpeza e ingenui-
dad que le caracteriza, y la gra-

vedad algo recalcitrante
que le imprime Vebjørn
Enger a un Olavi impla-
cable a la hora de defen-
der sus ideas y puntos de
vista. 

La película, que des-
nuda a la pareja burgue-
sa de nuestros días, toca
siempre con gracia te-
mas como los distintos

modelos educativos entre nor-
te y sur de Europa, la dificultad
de actuar siempre con cohe-
rencia y no traicionar las propias
creencias, ese pecado nacional
que es la envidia o el sentido
del término familia. Sin em-

bargo, David Serrano no puede
evitar caer en una puesta en es-
cena teatral en exceso, limitada
por la unidad de tiempo y es-
pacio (una casa y una noche) y
por algún parlamento poco na-
tural y demasiado extenso. El
director, al final, opta por cons-
truir a través del plano-contra-
plano, que no molesta pero
tampoco seduce.

En cualquier caso, una pro-
puesta de humor inteligente,
frontalmente opuesta a la co-
media gruesa dominante en ta-
quilla, que trae a la mente un
filme como Un dios salvaje (Ro-
man Polanski, 2011), también
de raigambre teatral, aunque
con menos violencia, y que
también haría buena sesión do-
ble con la tragicómica Perfectos
desconocidos (2017), de Álex de
la Iglesia. J. YUSTE

corazón del filme, de manera
que el deseo acabará reconfi-
gurando su idea del arraigo.

Pese a su dispersión narrati-
va y tonal, si la película man-
tiene el interés –a duras penas–
es gracias al milagroso trabajo
de Carmen Maura. La actriz ha

regresado con fuerza a protago-
nizar papeles de entidad, como
demuestran la comedia de te-
rror Vieja loca (Martín Maure-
gui, 2025), en donde interpreta
a una mujer que se convierte

en la peor pesadilla de su yer-
no, y ahora este filme, donde la
cámara no se aleja de su fiso-
nomía ni un solo momento.

Maura, en plena forma, de-
rrocha luz, dignidad, sensuali-
dad y comicidad, y llega inclu-
so a protagonizar su primer

desnudo integral. Para el re-
cuerdo esa escena en el con-
vento de clausura, donde le
confiesa a su amiga monja que
ha tenido un orgasmo. Un im-
pagable momento almodova-
riano en el que nos asalta la nos-
talgia. JAVIER YUSTE
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C I N E  S E R I E S

La coincidencia es la materiali-
zación de lo improbable. Por-
que ¿qué probabilidad había de
que se solapasen en el tiempo
dos títulos con tantas similitu-
des como Margo tiene problemas
de dinero (David E. Kelley,
2026) y Yo siempre a veces (Mar-
ta Loza & Marta Bassols,
2026)?

En este caso, la distancia 
geográfica no supone obstácu-
lo alguno para reflejar una pro-
blemática que no entiende de
fronteras. Dos madres primeri-

zas y solteras, voluntariamen-
te exiliadas de unas parejas
bien inútiles, bien irresponsa-
bles, se ocupan de la crianza de
sus bebés desprovistas de casi
todo recurso. Un horizonte la-
boral desértico y un par de fa-
milias sin sentido de la hospi-
talidad completan el cuadro.

La diferencia entre las dos
propuestas se encuentra en el
tono. Mientras que la miniserie
española producida por los Ja-

vis recupera las atmósferas de-
sapacibles y opresivas de Cardo
(Ana Rujas, Claudia Costafre-
da, Javier Calvo & Javier Am-
brossi, 2021), Margo tiene pro-
blemas de dinero luce acabados
más vistosos.

Pese a los sucesivos contra-
tiempos que Margo (Elle Fan-
ning) debe enfrentar para ga-
rantizar su supervivencia y la de

su retoño –OnlyFans será su
tabla de salvación–, la serie de
David E. Kelley (Waterville,
1956) no deja de desprender un
halo de luz positivista. Todo
arranca con un reparto estelar
encabezado por una Fanning
que se entrega a altísimos ni-
veles de exposición –físicos,
emocionales– y que completan
Michelle Pfeiffer en un registro
inédito, Nick Offerman y Ni-
cole Kidman. 

Aquí, y al contrario que en
Yo siempre a veces, el especta-

dor jamás teme por el futuro de
la protagonista. De hecho, una
madre a la conquista de un se-
gundo matrimonio con un fer-
voroso episcopaliano y un pa-
dre al que las lesiones han
retirado de su carrera como lu-
chador y que, ahora, tras pasar
por una clínica de rehabilita-
ción, le pedirá asilo a cambio de
ocuparse de su nieto, serán an-
tes imperfectos sostenes que
causa de problemas. 

Su peripecia vital, alargada
en exceso hasta los ocho epi-
sodios, se aleja del frenesí na-
rrativo que domina la telefic-
ción del presente. Una cita a Yo,
Claudio no solo anticipa la des-
carnada disputa familiar por la
custodia del bebé que ocupará
la segunda parte de la serie,
también funciona como dia-
pasón para medir la cadencia
con la Kelley adapta la novela
de Rufi Thorpe. El carisma del
elenco ayuda a disimular la re-
petición de recursos –hay un
evidente abuso de la secuen-
cias musicadas– y la subtrama
que envuelve a Shayanne (Mi-
chelle Pfeiffer) y a su inminen-
te esposo, amén de tópica y
previsible, desdibuja el con-
flicto principal. 

Ahora bien, la serie acierta a
la hora de evaluar lo complica-
do que resulta eliminar el juicio
moral que pesa sobre Margo,
cuyas ganancias proceden de
un red social que flirtea con la
pornografía. En cualquier caso,
evita profundizar sobre los
condicionantes sociales que
empujan a determinadas per-
sonas a retorcer sus conviccio-
nes con fines espurios, de-
dicándose a actividades que no
formaban parte de sus ambi-
ciones profesionales y que se
alejaban tanto de sus principios
como un sonajero de un vibra-
dor. ENRIC ALBERO

E L L E  F A N N I N G  E N  
M A R G O  T I E N E  P R O B L E M A S  

D E  D I N E R O

Pagar los pañales
gracias a Onlyfans 
CREADOR: David E. Kelly. INTÉRPRETES: Elle Fanning, Nick Offerman,

Michelle Pfieffer, Greg Kinnear, Nicole Kidman. PLATAFORMA: Apple TV+.

AÑO: 2026. ESTRENO: 15 de abril
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ENCABEZADO POR UNA
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ENTREGA A ALTÍSIMOS

NIVELES DE EXPOSI-

CIÓN, TANTO FÍSICOS

COMO EMOCIONALES
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L A S  D O S  I N G L E S A S

“INDIGNA”. La lectura de El banquete (1991), novela reeditada por
Blackie Books, ha vitaminado mi entusiasmo por la escocesa
Muriel Spark (1908-2006) y me ha procurado un placer y una
diversión que estoy deseando compartir. Dame Muriel Spark
fue felizmente una ”vieja dama indigna” –en el sentido de li-
bérrima, lenguaraz, chocante y maliciosa– como la anciana de
aquella película de René
Allio. Tenía 80 años cuando
escribió El banquete, un rejo-
nazo negro a la buena y liberal
sociedad londinense, la mis-
ma que no pudo aguantar en
los 60 y que le llevó a largar-
se a Nueva York –donde tra-
bajó en The New Yorker–, y a
Italia después, donde, divor-
ciada, convivió más de trein-
ta años con su secretaria. Un
pintor y una millonaria tienen ocho invitados a cenar faisán
en su prominente casa victoriana. La velada promete, pues dis-
ponen de un chef, un mayordomo y un camarero de modales
exquisitos, aunque algunos de ellos demasiado amigos de
una panda de ladrones. La conversación podrá estar a la altura
de los heterogéneos convocados, gente elegante, ilustrada –Ba-
con por aquí, Monet por allá– y educadamente versátil en sus
conductas sexuales. Pero, claro, no es oro todo lo que reluce, esa
tropa tiene sus mochilas ocultas cargadas y en combustión.

RUMORES. La pareja estrella es la formada por la pelirroja Mar-
garet Murchie y el apocado William Damien, una pareja des-
igual, pues él es hijo de una acaudalada y madurita viuda aus-
traliana, Hilda Damien, que va a llegar a los postres. Hay recelos,
rumores: ¿de verdad Margaret conoció a William en la sección
de frutería de Marks and Spencer por casualidad? Margaret
es rara, la verdad, desde niña lo fue: ha tenido una fatídica
propensión a estar cerca de personas a punto de ser asesina-
das. Spark acostumbra a introducir crímenes en sus relatos.
El banquete no es una excepción, al contrario. Y a Spark siempre

le han gustado los raros y las raras. No hablemos ahora de la san-
ta virgen barbuda y crucificada. Margaret y su familia no son del
montón: su padre está enamorado de ella y ella mantiene una
privilegiada relación con su tío Magnus, un chiflado completo
estabulado en un manicomio con permiso, eso sí, de salida.
La estructura de la novela es sofisticada: tenemos la cena por
delante, estamos ya en la cena y, conforme la cena avanza do-
sificadamente, hay saltos atrás para presentarnos los antece-
dentes, cada vez más inquietantes, de los comensales. En el ha-
ber de Margaret hay, además, un desquiciante y desopilante
episodio –un esperpento dentro de la novela– en el que la
chica ingresó como novicia en un convento de monjas comu-
nistas, malhabladas, fumadoras y promiscuas. La autora de La
abadesa de Crewe –llevada al cine con protagonismo de Glenda
Jackon–, después de un colapso nervioso, se convirtió al cato-
licismo en 1954 con la ayuda de su amigo Graham Greene
–colega en la escritura y,
durante un tiempo, en tareas
de espionaje– y siempre
conservó una manera muy pe-
culiar de entender su fe, com-
patible con su creciente exal-
tación anarquista.

SÓCRATES. Al inicio de El ban-
quete, Spark incluye una cita de
Platón en la que el filósofo, re-
cordando una idea de su maestro Sócrates, consigna que el
genio de la comedia es el mismo que el de la tragedia. ¡Y tan-
to! Ella lo demuestra en sus novelas, que mezclan un humor
descarado y cítrico con un subsuelo siniestro y dramático. Como
también baraja la aparente ligereza y la manifiesta fluidez na-
rrativa con explosivas cargas de profundidad. Llegué tarde,
por desgracia, hará quince años, a la literatura de esta escritora
única y, aunque sigo sin leer su obra maestra (La plenitud de la
señorita Brodie), también llevada al cine, ya he gozado con –y es-
crito sobre– El asiento del conductor, La entrometida, Robinson y
la arriba mencionada. Me quedan otras quince o así. �

TENÍA 80 AÑOS CUANDO

ESCRIBIÓ EL BANQUETE,

UN REJONAZO NEGRO 

A LA BUENA Y LIBERAL

SOCIEDAD LONDINENSE

MURIEL SPARK 

Los crímenes de Muriel Spark

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

SABEMOS PERFECTAMENTE que todos moriremos, que na-
die se librará de ese fatal destino. La ciencia no alivia tal certi-
dumbre, enseñándonos que “polvo de estrellas somos, y pol-
vo cósmico seremos”, pues el planeta en el que surgió el tipo de
vida de la que formamos parte es también perecedero: aproxi-
madamente, en un rango de entre 5.000 y 7.000 millones de años
será destruido porque el Sol se transformará en una estrella gi-
gante roja y aumentará su tamaño alcanzando la órbita de la Tie-
rra. De hecho, mucho antes, tal vez dentro de unos 1.000 a 2.500
millones de años, cuando la fusión de los átomos de hidróge-
no presentes en el núcleo del Sol haya dado lugar a una densi-
dad de helio superior a la de hidrógeno, la radiación solar será
tan grande que la temperatura en la superficie terrestre hará que
se evaporen los océanos. Y sin agua, es obvio decirlo, no pue-
de existir el tipo de vida que conocemos. Que conocemos, porque
no debemos olvidar que pueden existir otras soluciones, basa-
das en elementos y relaciones químicas diferentes a las basa-
das en el ADN.

Pero todo esto se encuentra muy lejos en el futuro, en
una escala temporal que difícilmente podemos hacer nues-
tra: recordemos que se acepta habitualmente que el “último
antepasado común universal” de los organismos vivos actua-
les es el denominado LUCA (“last universal common ances-
tor”), que parece que existió en fumarolas hidrotermales
submarinas hace alrededor de 4.000 millones de años. LUCA
sería el tronco de un “Árbol de la Vida” que tendría tres pri-
meras ramas independientes, correspondientes a “bacte-
rias”, “arqueas” (microorganismos procariotas, esto es, sin nú-
cleo) y “eukaryas” (organismos compuestos con células con
núcleo), o solamente dos, “bacterias” y “arqueas”, y que de
esta última naciesen las “eucariotas”. Desde entonces, como

recuerda Elizabeth Kolbert en su magnífico nuevo libro, La
vida en un planeta poco conocido (Debate, 2026), “han pasado
muchas cosas. La atmósfera se ha llenado de oxígeno. Los con-
tinentes han chocado entre sí y se han separado. El planeta en-
tero se ha congelado y descongelado. Las plantas y los animales
han salido del agua para establecerse en la tierra. La era de
los reptiles ha dado paso a la de los mamíferos”. Y si todo
esto sucedió en 4.000 millones de años, qué no podrá suce-
der en esos mil que mencioné, pues rara vez en la historia de
la Tierra se han producido cambios con la velocidad con la que
se producen últimamente (cambio climático, acidificación
de los océanos, reducción de los bosques, disminución o desa-
parición de las aguas subterráneas, proliferación de micro-
plásticos …).

LA CIENCIA DENOMINADA “ABIOGÉNESIS”, que estudia los
orígenes de la vida terrestre a partir de materia inorgánica, se basa
en la suposición de que hubo un origen único, el de LUCA, aun-
que bien pudieron existir varios, esto es, que es posible que
se cruzase múltiples veces la (borrosa) frontera entre los siste-
mas vivos (capaces de reproducirse) y los no vivos. Según un
libro reciente dedicado a estos estudios, From Stars to Life (Cam-
bridge University Press, 2024), de Manasvi Lingam y Ame-
deo Balbi, “esas otras tempranas formas de vida pudieron bien
haber desaparecido o haberse retirado en una biosfera oscura
que hasta ahora no hemos sido capaces de desenterrar”. Nos en-
contramos aquí con la crucial cuestión que ya mencioné, la de si
existen otras formas posibles de vida.

Recordado todo esto, vuelvo al principio, que todos sabe-
mos que moriremos. No es sorprendente que enfrentados a se-
mejante conocimiento los humanos hayan ideado otras posi-
bilidades. Las religiones que aseguran un tipo de vida, de
permanencia, más allá de la vida constatable, son, por su-
puesto, una de esas posibilidades, que, obvio es decirlo, son aje-
nas a lo que es la ciencia, al ser indemostrables. Una alterna-
tiva diferente es la creencia de que, de alguna manera, el
“espíritu” de una persona que ha fallecido permanece “vivo”.
Es lo que se denomina “espiritismo”, creencia que ha conta-
do con no pocos científicos, entre ellos alguno tan notable como
el británico Oliver Lodge, que a punto estuvo de adelantarse
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El destino 
de la vida



a Heinrich Hertz en demostrar la existencia de las ondas elec-
tromagnéticas, lo que habría llevado a que en lugar de refe-
rirnos a “ondas hertzianas”, dijéramos “ondas lodgeianas”.

DURANTE LAS ÚLTIMAS DÉCADAS del siglo XIX fueron rela-
tivamente numerosos los que aseguraron que se podían conec-
tar con los muertos. Posibilidad que, creo haberlo señalado en al-
guno de mis artículos, fue sometida a prueba por la ciencia. Un
caso célebre tuvo lugar en 1876, cuando un conocido “psíquico”
estadounidense, instalado en Londres, Henry Slade, argumen-
taba que podía plantear preguntas al espíritu de su fallecida es-
posa, y que recibía respuestas de ellas escritas en una pizarra. Ed-

win Ray Lankester (1846-1929), un gra-
duado en Zoología por el University

College de Londres, donde había
sido ayudante de Thomas Henry

Huxley, conocido como el
“dogo de Darwin” por su fir-

me defensa de la teoría de
la evolución de las espe-
cies, asistió a una de las
sesiones de Slade, siem-
pre sumidas en la os-
curidad, y fue capaz
de hacerse con la pi-
zarra en cuestión,
comprobando que la
respuesta estaba es-
crita antes de que se
hubiera formulado

la pregunta. Hasta aquí, nada demasiado
interesante: un intento de engaño como tan-

tos otros. La novedad en este caso es que Lan-
kester denunció a Slade ante la policía como “un

estafador común”. Uno de los testigos de la defensa de
Slade fue Alfred Russel Wallace, el codescubridor de la te-

oría de la evolución de las especies, bien conocido como una per-
sona honesta. Wallace, un firme creyente en el espiritismo,
sostuvo que “Slade era tan sincero como cualquier investiga-
dor en un departamento universitario de ciencias naturales”. Por
el contrario, Darwin, que estaba convencido que todos los mé-
diums eran “estafadores inteligentes”, escribió a Lankester di-
ciéndole que consideraba que representaba “un beneficio pú-
blico” demostrar las falsedades de Slade, y contribuyó con dinero
a los costes de la demanda.

El juez dictaminó que Slade era culpable, recurriendo a una
antigua ley “contra quiromantes y adivinos”, pero no cum-
plió ni un día en prisión, y unos pocos meses después la con-
dena fue desestimada por un tecnicismo. Slade abandonó
entonces Inglaterra, trasladándose primero a Alemania, don-
de encontró apoyos como el del físico Johann Zöllner, y con-
venciendo de la autenticidad de sus “poderes” incluso a un jefe
de policía local. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Releo las prosas de Ramón Gaya sobre el misterio de la
creación artística, y vuelvo a maravillarme.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Todos los libros de autoayuda se dirigen al ego, 
que no existe más que como una idea. En toda confu-
sión subyace otra, la de ese que, al pensarse, se cree
alguien. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhaabbrrííaa  qquueerriiddoo  sseerr??
Como reza uno de mis títulos, habría querido Ser el
canto.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vvii--
vviirr iinn  ssiittuu..
La historia es siempre la misma: opresores y 
oprimidos.
¿¿PPoorr  qquuéé  hhaa  eexxcclluuiiddoo  ddee  eessttee  vvoolluummeenn  nnaaddaa  mmeennooss  qquuee
cciinnccoo  lliibbrrooss,,  llooss  pprriimmeerrooss  ddee  ssuu  bbiibblliiooggrraaffííaa,,  aallgguunnoo  ddee
eellllooss  iinncclluussoo  pprreemmiiaaddoo??
Porque no se sostenían como libros, tendría que haber-
me engañado a mí mismo para volver a publicarlos.
¿¿QQuuéé  ttiieennee  eessttaa  ppooeessííaa  rreeuunniiddaa  qquuee  nnoo  tteennggaann  ssuuss  llii--
bbrrooss  aanntteerriioorreess??

Esa respuesta la obtendrá cada lector a su manera, 
porque el lector es tan creador como el poeta, sin él no
hay poesía.
¿¿YY  nnoo  tteemmee  qquuee  eessooss  ppooeemmaass  nnuueevvooss  ssee  llee  vvuueellvvaann  lluuee--
ggoo  eenn  ccoonnttrraa,,  lloo  mmiissmmoo  qquuee  lloo  hhaann  hheecchhoo  aallgguunnooss  ddee  llooss
qquuee  hhaa  rreelleeííddoo??
Desde luego, ese temor está siempre ahí, es un signo
de respeto. Pero tenía que volver a intentarlo: he pro-
curado limpiar mi obra de las intromisiones del poeta,
y por el camino me he encontrado con más de ciento cin-
cuenta poemas nuevos, así que estoy temblando…
LLaa  eexxppeerriieenncciiaa  bbiiooggrrááffiiccaa  hhaa  cceeddiiddoo  eell  ppaassoo  eenn  ssuu  oobbrraa
aall  ccaannttoo,,  llaa  cceelleebbrraacciióónn,,  eell  ssiilleenncciioo,,  llaa  bbeelllleezzaa......  ¿¿CCóómmoo  hhaa
ooccuurrrriiddoo??
Le voy a decir la verdad: no tengo la menor idea, el
poeta es el primer sorprendido ante la soberanía de la
escritura.
¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  mmááss  llee  eessccaammaa  eenn  uunn  ppooeemmaa??
Que parta de ideas y experiencias para ponerlas en ver-
so, apartándose así de la experiencia reveladora de la poe-
sía, que es palabra que nace de palabra, no del pensa-
miento, siempre adocenado.
UUnn  ddiissccoo  oo  ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Ahora estoy sumido en la música indostaní, ese río
cristalino.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa  qquuee
eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Entre las mejores citaría Doctor en Alaska –que uno ve mo-
rosamente, en clave poética–. Entre las que uno devo-
ra: Breaking Bad y The Big Bang Theory.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Viviría detenido en esa delicadeza de Ordet, de Carl Dre-
yer. No aguantaría un minuto en el noventa por ciento
de las que hoy se estrenan.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Leyendo a Juan de Yepes, escuchando a Mozart… ¡quién
no derrama alguna lágrima!
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorr--
ttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Para no soportar algo hay que darle alguna importan-
cia. El mundillo cultural es –y está bien que así sea– para
los insaciables, los que todavía buscan notoriedad y fo-
lleteo ilustrado.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Todas las películas de Almodóvar.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  ¿¿QQuuéé  iimm--
pprreessiioonneess  llee  ddeejjóó??
No frecuento exposiciones. Todavía no he podido aca-
barme esa bendición, el Museo del Prado..
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
¡Ah!, pero ¿todavía existe España? ¿No la ha converti-
do en su cortijo un tal Pedro el Hermoso? �

Vicente Gallego
Poeta de la belleza cotidiana, Vicente Gallego (Valencia, 1961) publica al fin su

Poesía reunida (Visor) en un volumen que incorpora 150 poemas inéditos, y en el

que prescinde de sus cinco primeros títulos por pura, desarmante honestidad. 

DANIEL HIDALGO
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