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ella, a la poeta le despier-

ta el peso exacto del siglo.

Ella observa como si un
dios se permitiera la fatiga. Las
pupilas de ella cargan la me-
moria de las ruinas. No se sien-
te sacudida por la hipocresia de
los gestos aprendidos porque
los dias le han rasgado con las
ufias de la ventana azul. Se es-
tremece como las mujeres que
se niegan a arder sin haber ele-
gido el fuego.

No hay crueldad en los
dientes de su amor que muer-
de sin odio y en su rutina de de-
predador medido ordena el
caos sin violencia gratuita. El
suefo de ella, de la poeta, de
Leonor Pataki, que escribe
Una madeja de estambre (Visor),
no es mensaje ni fuga ni pro-
fecia. Por eso no le duele el pa-
sado al cerrar los ojos que hu-
yen sin aviso como si una grieta
en el viento lo absorbiera todo.
Con sus versos del amor inmé-
vil ha construido templos entre
las ruinas del abandono. Tal vez
por €so, ama a su amor sin ca-
denas ni ansiedad. A ella no le
interesa ser querida si el pre-
cio es larendicién porque el ser
no se endurece por temor.

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Leonor Pataki
El juego de la amada y el amor trastornado

Fluctda entre el roce y el zar-
pazo con soberanfa intacta en el
interior de la delgada tristeza
y lainmensa ternura. En tu piel
—le dice— hay manchas de sol,
polvo de amarillas copas de oro.
Y es que el amor no se exige, se
negocia.

Descifra la poeta el rumor
de una lejania anterior a la me-
moria. No hay sumisién en su
silencio. Hay presencia con-
densada, pero no espera de ¢l
que justifique su ser. Desde
su libertad sin horizonte, desde
su hogar sin encierro, eligi6 el
amado lejano y solo la dignidad
del mundo en ruinas sobre la
languidez del oro. LLa poeta vio
en los ojos de él un reflejo de
luz inmensa mientras en su mi-
rada se derraman todas las fron-
teras porque nada es mds ne-
cesario que el instante que se
vive. Carpe diem quam minimum
credula postero. Resulta absurdo
reclamar espacios, exigir me-
morias, perderse en futuros
compartidos con la certeza de
la indiferencia.

El mundo del enamorado es
el desorden sagrado de lo que
no se puede fijar, pero él insis-
te, desde su lengua tibia que no

busca la oquedad, en recordar
que tal vez el orden es otra for-
ma del miedo, una prisién de
simetrias forzadas. Basta convi-
vir con la soledad como quien
comparte el lecho. EI mundo
para él es siempre mar y en su
fuego —feroz, delicado, sin nos-
talgia— se esconde la promesa
de que no todo lo hermoso tie-
ne que ser ttil. Hay dfas que en
la respiracion del ser amado se
aprende més que en mil libros
subrayados. Borda entonces el
fuego un circulo de reverencia,
porque si sabe lo cerca que esta
el amor, la pérdida, la belleza.
El futuro se transforma en
espacio por descubrir, en es-
pacio sideral, en el ser que no se
divide, que no se dispersa, que
en su soledad escondida ocupa
cada rincon. El, el que la ama-
ba, la mira con la atencién de
quien contempla el misterio de
la nada cuando se desenreda
la madeja de estambre de su
vida que estd en manos del aire.
Juega entonces con el viento
y tiembla sin temor en el labe-
rinto del presente. Y en el ges-
to sublime de no exigir, en-
cuentra la paz. El amor, en fin,
no arafia, no empuja, no cla-

ma. Ofrece el cuerpo entero
como una vibracién y lo con-
templa todo pidiendo sin nada
pedir. El dolor no es pasajero,
es la condicién de existir. No
tiene un final, es solo la otra cara
de laindecisién, de aquello que
se funde con la luz durante el
dia y se apaga por la noche sin
esperanza ni queja. Lalibertad
para la poeta y para su amor es
la esencia misma de existir y
la muerte no esta en el gesto
tardio, sino en la presencia
quieta, en el eco lejano. La so-
ledad se muestra como la esen-
cia del amor verdadero, no
como el verso perdido o como
un abandono. Se trata de la
eternidad contenida en un sus-
piro porque la muerte no es el
final, sino un paso, un regreso a
la totalidad.

Impresionante libro este
que acabo de leer, Una madeja
de estambre (Premio Loewe de
Poesia a la Creacion Joven). Su
autora es ella, la poeta mexica-
na L.eonor Pataki; el amor es él,
el gato de Keops que desde
hace cuatro mil afios en el Egip-
to cldsico vive al calor de los ho-
gares que en todo el mundo le
han sacralizado. ®
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9 ABR -10 MAY

Las gratitudes

A partir de la novela de DELPHINE DE VIGAN

Direccidn: Juan Carlos Fisher Reparto: Gloria Muinoz, Macarena Sanz,
Adaptacion: Marta Betoldi Romulo Assereto

Una produccion de Producciones Teatrales Contemporaneas, Producciones
ABU, Teatro Picadero, La Casa Roja, Milonga Producciones

15-19 ABR

Teoria King Kong

A partir del libro de VIRGINIE DESPENTES

Direccion: Isis Martin Interpretacion
Adaptacion: M. Angels Cabré M. Pau Pigem

Compania:
La Virgueria

22 -26 ABR

Perra
cimarrona

Dramaturgia, direccion e interpretacion: Cuna produccion de ]

Lucia Trentini La Santa y Lucia Tentrini
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San Francisco de Asis

revolucion

la

Alberto Gordo

\F)O

El aniversario de
la muerte de San
Francisco de Asis
propicia el regreso a

las librerias del gran

estudio que el medie-
valista Jacques Le
Goff dedico a su
figura. Le Goff,
obviamente fascinado
por el carisma de
Francisco de Asis,
sostiene que la revo-
lucion del poverello
tuvo tanto de progre-
so como de reaccion.

uenta la tradicién
que, en 1206, el
hijo de un rico
mercader de A
un veinteadiero llamado Fran-
cisco, le robé a su padre un
fardo de pafios, cabalgé hasta
Foligno —apenas veinte kil6-
metros—y alli vendié la mer-
cancia por una suma considera-
ble. A su vuelta don6 el dinero
a la Iglesia; en concreto, al po-
bre clérigo de San Damiano,

que carecia de medios para re-
parar el templo. Furioso por la
desaparicién de los s, el pa-
dre lo mand6 buscar. Pero
Francisco se habia escondido ya
en una bodega abandonada,
donde un amigo loaliment6 en
secreto durante alrededor de un
mes. Después, el joven decidio
salir y asumir responsabilida-
des. Sus p:s 0s, al verlo de-

GARAVAGGIO: SAN FRANGISGO
EN ORAGION, 1604.

GALERIA NACIONAL DE ARTE
ANTIGUO, ROMA



macrado y sucio, le tomaron por
loco: se burlaron de él y le ti-
raron barro y piedras. Al ente-
rarse, el padre sali6 a buscarlo,
lo apresé y lo encadend en su
casa. Pero a los pocos dias su
madre, compasiva, lo liberd; él
corrié entonces a casa del obis-
po, donde escenifico su irre-
versible transformacién inte-
rior: entregé todo lo que tenia,
se quitd laropa y, desnudo, pro-
clamé su renuncia.

Con aquel gesto, el futuro
santo sellaba su separacién de
un mundo que consideraba en-
fermo de vanidad. La conver-
sién se consumé en los si-
guientes dos afios: primero, al
besar a un leproso; més tarde,
en la capilla de San Damiano,
al oir la voz de Dios, que le
decia: “Francisco, ve y repara
mi casa, que, como ves, estd
enruinas”. Segun sus primeros
bibgrafos, Francisco atin tard
un tiempo en comprender bien
el sentido de su bisqueda. Lo
harfa en la ermita de la Por-
ciincula, “el lugar que mds
queria”, considerada hoy la
cuna del movimiento francis-
cano. En aquel humilde ora-
torio, oy6 a un sacerdote leer
el capitulo 10 de Mateo, donde
Jesus prescribe la renuncia ma-
terial —al oro y la plata, pero
también a cualquier cosa que
no sea una tdnica y un par de
sandalias— e invita a ir casa por
casa, y entrar en ellas. En ese
momento, 1208 0 1209, Fran-
cisco elige una sola ttinica, la de
tela mds dspera y desagrada-
ble que encuentra, un cordén'y
un crucifijo, y se transforma en
misionero. “Habfa nacido
Francisco”, escribe Jacques Le
Goff (1924-2014) al terminar su
descripcién del episodio, “e
iban a nacer los franciscanos”.

La editorial Akal recupera
ahora, en visperas de celebrar el
3 de octubre 800 afios de la
muerte del santo, los principa-
les textos que el prestigioso me-
dievalista francés dedic6 a unas
de las figuras mds carismaticas e
influyentes de la cristiandad.

Ellibro incluye cuatro estu-
dios independientes, escritos
en momentos distintos, que
abordan la personalidad y el le-
gado de San Francisco desde
diferentes perspectivas: el pri-
mero, de 1981, analiza el con-
texto histérico en que surgid su
figura; el segundo, de 1967,
constituye el niicleo del libro
y detalla la biografia del santo,
de forma sencilla, divulgativa;
los dos tdltimos, publicados res-
pectivamente en 1973y 1981,
de cardcter mds especializado,
afiaden a lo anterior un estu-
dio del vocabulario y de los mo-
delos culturales del siglo XIII,
y un andlisis critico de las prin-
cipales biografias del santo, to-
das ellas condicionadas por el
culto a su persona. La aproxi-
macién critica a los textos an-
tiguos estd entre lo mds inte-
resante del andlisis de Le Goff,
pues permite hacer una lectura
contempordnea del legado
franciscanoy discernir con cier-
ta claridad entre la verdad y la

SAN FRANCISCO DE ASIS
JACQUES LE GOFF
Traduccion de Eduardo Carrero
Akal, 2026
216 paginas. 18 €

300 anos

propaganda. Tres fen6menos
fueron decisivos, sefiala el his-
toriador, en la orientacion de
Francisco de Asis: “Lalucha de
clases, el ascenso de los laicos y
el progreso de la economia mo-
netaria”.

F rancisco, hijo de mercader,

se situaba socialmente en-
tre las clases populares, a las que
pertenecia por nacimiento, y
la aristocracia, con la que com-
partia cultura y modo de vida,
gracias a la fortuna familiar.
Segiin Le Goff, esto le hizo
“particularmente sensible” alos
conflictos sociales y politicos, en
los que él mismo participé an-
tes de su conversién. Sin ese
contexto biogréifico no se en-

San Francisco
desconfiaba de
los sabios, pues
creia que la
ciencia, segiin
Le Goff, era
“una forma de

posesion”

tenderia, por ejemplo, la hori-
zontalidad de su discurso, diri-
gido sobre todo a los laicos, pero
que congregaba a ricos y pobres,
anobles, gente de mas 0 menos
cultura, mercaderes, reyes,
principes e incluso nifios. “El
santo llega, he aqui el santo”, se
gritaba en las plazas, antes de su
aparicién; y una vez aparecia,
la multitud se acercaba para ver-
le, tocarle y escucharle.

Francisco vivié una época
de profundo cambio en las
mentalidades. Ademas del uso
del dinero, se extendieron la di-
visién del trabajo y el empleo
asalariado. Con la normaliza-
ci6n de la moneda, aparecié su
enérgica condena (aunque los
franciscanos, con el tiempo, se
adaptaron e integraron su uso
incluso dentro de la propia or-
den). El fundador de los her-
manos menores propugné la
mendicidad absoluta (“cima
sublime de esta extrema po-
breza que ha hecho de voso-
tros, mis queridisimos herma-
nos, herederos y reyes del reino
de los cielos”, escribib); al voto
de pobreza afiadi6 los de obe-
diencia y castidad. Por otro
lado, pedia a sus seguidores,
como hacia Jesus en el capitulo
del Evangelio que él habia es-
cuchado en la Porcitincula, que
abandonasen a su familia y se
uniesen a él.

Aunque dej6 obra escrita
—en realidad, muy poca: dos
Reglas, el Testamento, 1as cartas,
las oraciones, algunos textos
littrgicos—, el santo italiano
llevé a cabo su misién casi en
exclusiva mediante el ejemplo,
y tanto ¢l como sus hermanos
dedicaron su vida a la predica-
cién itinerante. En 1219, su la-
bor misionera lo llevé hasta
Egipto, en plena quinta cru-
zada, donde se reuni6 con el
sultdn Al-Kamil.

No queria universitarios en
sus filas. Despreciaba los libros,
incompatibles, a su juicio, con
la prictica de la pobreza: eran
MUy Caros y, por entonces, no s¢
consideraban herramientas de
trabajo, en cuyo caso habrian
tenido un pase (a los herma-
nos artesanos se les permitia
la propiedad de lo necesario
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para ejercer su oficio, aunque
no podian percibir salario a
cambio). Desconfiaba de los sa-
bios, pues crefa que la ciencia,
en palabras de Le Goff, era
“una forma de posesién y los
doctos, un tipo particularmen-
te temible de poderosos”. El
saber era para él una fuente de
“orgullo” y “dominacién”, de
poder intelectual, contrario al
mandato de ser humilde. Con
el tiempo, sin embargo, como
ocurrié con otros aspectos de su
doctrina, reculé y se sirvié de
sabios, a los que consultaba; asi-
mismo, la orden no tard6 en
evolucionar, posibilitando la co-
existencia de la espiritualidad
franciscana mis ardiente con
una vasta sabidurfa, como
muestran los casos de Ramoén
Llull o Roger Bacon.

l asunto de la obediencia
ilumina un aspecto clave
de la personalidad de Francis-
co, que siempre detesto el po-
der. Aunque los hermanos
debian obediencia al prelado
(condicién que él siempre re-
chazé para si mismo), tenfan de-
recho a no obedecer cualquier
orden contra animam, y los pre-
lados estaban obligados a la hu-
mildad y a cumplir con su fun-
ci6n “como si se tratara de lavar
los pies a los hermanos”.
Como otros revolucionarios
de la iglesia, fue una mezcla
de progreso y reacciéon. Im-
pulsé el habla vulgar —escribié
mucho en italiano—en una épo-
ca de predominio del latin y
quiso una iglesia integradora.
En suinterpretacién del Evan-
gelio, sin embargo, fue, dice Le
Goff, “netamente reacciona-
rio”. Para Francisco, para los
franciscanos, el Evangelio, el
Nuevo Testamento, era la base
de todo. Con una intransigen-
cia por momentos rayana en la
herejia—obviaba a la curia y mds
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de un milenio de tradicién cris-
tiana—, los franciscanos promo-
vieron un “retorno a las fuen-
tes”, la salvaguarda de unos
“valores esenciales” frente a
la evolucién. Dicho esto, Le
Goff, obviamente fascinado por
la figura del santo, no oculta
las innovaciones de quien, en
puridad, era un ortodoxo.
Segtin él, al tomar como mo-
delo a Ciristo, esto es, al Dios
hombre, Francisco “devolvié al
humanismo las ambiciones
mads altas”.

Al tomar como
modelo a Cris-
to, esto es, al
Dios hombre,
Francisco “de-
volvio al huma-
nismo las ambi-
ciones mas
altas”

Por otro lado, sac6 a los
monjes del aislamiento, al ale-
jar de si mismo la tentacién de
soledad e imponerse ir al cen-
tro de la “sociedad viva”, las
ciudades y las plazas, donde
predicé con mis frecuencia. Al
proponer un ideal positivo, de
amor a todas las criaturas y a la
creacién —Dios estd en todas las
cosas—, transforma la sensibili-
dad y la tradicién mondstica
previa, que venia de ser més
bien triste, incluso masoquista.
Asi, desde laalegria, siendo “el
mds pobre entre los pobres”, el
poverello lleva casi un milenio
siendo uno de los guias de la
humanidad. B

L.arazon

cordial

Rafael Narbona

Tan deslumbrante como su vida, el pensa-
miento de San Francisco de Asis muestra
hoy una asombrosa modernidad, con

su defensa de la naturaleza, el desprecio

a las riquezas materiales y su invencible
solidaridad con los mas pobres.

areciente muerte de Jiirgen Habermas provocé

que se volviera a hablar de la raz6n comunica-

tiva como alternativa a la razén instrumental.

Larazén instrumental solo busca el dominio, la
hegemonia y el beneficio. Es la forma de razonar que con-
dujo a Auschwitz, Hiroshima y el Gulag. En cambio, la raz6n
comunicativa persigue el entendimiento por medio del did-
logo y su meta es garantizar una convivencia pacifica. Fran-
cisco de Asis entendi6 que la raz6n necesitaba algo mas que
palabras. Si no escuchaba al corazén, jamds podria trans-
formar el mundo y reemplazar el odio por el amor y la cruel-
dad por la ternura. L.a mayor ambicién del poverello fue
ser “un instrumento de paz” y esperanza: “Donde haya de-
sesperacion, que lleve yo la Alegria. / Donde haya tinieblas,
que lleve yo la Luz. / Maestro, haced que yo no busque tan-
to ser consolado, sino consolar; / ser comprendido, sino com-
prender; / ser amado, como amar. / Porque es: / Dando,
que se recibe; / Perdonando, que se es perdonado”.

La propuesta filos6fica de Francisco de Asis es una in-
citacién a pensar con el corazén. Solo de ese modo, el otro
dejard de ser un antagonista para convertirse en nuestro her-
mano. Cuando el amor sea el cauce por el que se mueva
la humanidad, ya no nos disputaremos los frutos de la Tie-
rra, sino que los compartiremos. No solo habra paz, sino que,
ademds, reinard la alegria, pues compartir es la mayor fuen-
te de dicha. Por el contrario, si persiste la desigualdad, si [L4-
zaro sigue pasando hambre mientras el rico epul6n se en-
tregaala gula, el infortunio seguird imperando en la historia.
La opcién preferencial por los pobres suele asociarse a la
Teologia de la Liberacién, pero su origen real se remonta
al Evangelio. Es la esencia del mensaje cristiano.

Jests de Nazaret vivié como un vagabundo, sin un te-
cho donde cobijarse y, en muchas ocasiones, sin otro alimento



que las espigas del campo.
Francisco de Asis abrazé la
pobreza por deseo de emu-
lacién, pero eso no significa
que la considerara una vircud
en si misma, al menos como
hecho social. De hecho, optar
por los pobres significa adop-
tar el compromiso de aliviar el
sufrimiento de los que sopor-
tan el yugo de la escasez. La
pobreza solo adquiere una di-
mension positiva cuando es
fruto de una eleccién perso-
nal. “Deseo poco, y lo poco
que deseo, lo deseo poco”,
solia repetir Francisco de Asis.
En una sociedad donde la fe-
licidad se vincula al consumo,
el joven que renuncié a sus
privilegios de clase y no dejé
que el miedo al contagio le
apartara de su vocaciéon de
cuidar a leprosos y toda clase
de enfermos constituye un
ejemplo de sabiduria. Aun-
que las primeras comunida-
des cristianas se caracteriza-
ron por su austeridad y por
practicar la comunidad de
bienes, la Iglesia romana de
los siglos XII y XIII habia acumulado un patrimonio que ges-
tionaba como un signo de poder. Francisco de Asis eludi6 el
enfrentamiento directo. No quiso propiciar cismas ni rupturas.
Prefiri6 convertir su vida en un elocuente testimonio de fideli-
dad al Evangelio. Hoy en dia, su pobreza nos ayuda a entender
que el excesivo apego a lo material solo produce insatisfaccion.
Es mucho mis fructifero tener poco, compartir, ser desprendi-
do y empdtico. Con esa actitud, contribuimos a crear un mun-
do mads ético y nos libramos de la esclavitud del consumo.
Compasivo, paciente y humilde, la fraternidad de Francisco
de Asis trascendi6 la esfera de lo humano, proyectindose sobre
la totalidad de la naturaleza. Desde su punto de vista, todas las
formas de vida merecian res-
peto, hasta las babosas, las ali-
maias y las hierbas salvajes.
Elsol ylaluna no son simples
cuerpos celestes, sino herma-
nos. Incluso la muerte mere-
ce esa consideracién. Elamor
y el respeto a la naturaleza
alentados por Francisco de
Asis preludia esa conciencia
ecoldgica que el papa Fran-

PEDRO PABLO RUBENS: LA VIRGEN Y SAN FRANGISGCO PROTEGIENDO
EL MUNDO DE LA IRA DE GRISTO. 1630. MUSEOS REALES
DE BELLAS ARTES DE BELGICA, BRUSELAS

Francisco de Asis, un laico
que solo acepto convertirse en
diacono para seguir predican-
do, fue un santo porque siguio

los dictados de su corazon

Filosofia de San Francisco de Asis

cisco desarroll6 en su carta
enciclica Laudato si, donde
afirma que al ser humano le
corresponde cuidar la Casa
Comiin para que las sucesivas
generaciones puedan disfru-
tar de ella.

L asantidad parece un an-

helo trasnochado en una
sociedad secularizada, pero
Simone Weil advirtié que esa
aspiracién no habia perdido
vigencia: “El mundo tiene
necesidad de santos como
una ciudad con peste tiene
necesidad de médicos”. La
santidad no es un milagro,
sino esa convergencia entre el
deber y la voluntad que se
manifiesta como alegria. Asi
lo entendié Kant, que destac
el contraste entre la voz de de-
ber y los impulsos egoistas.
Muchos seres humanos se re-
signan a hacer lo justo por sen-
tido de la obligacién. Solo
unos pocos practican el bien
de forma espontinea, experi-
mentando el deber como la
forma mas perfecta de dicha.
El deber no es un antipdtico mandato que coarta nuestra liber-
tad, sino una invitacién permanente a la fraternidad. Francisco
de Asis, un laico que solo acepté convertirse en didcono para
seguir predicando, fue un santo porque sigui6 los dictados de
su corazon, que le pedian cuidar, perdonar, acompaiiar y escuchar
hasta olvidarse de si mismo. Frente a las exigencias del ego,
que ambiciona poder y riqueza, eligi6 ser-para-los-otros y lo
hizo sin pesar. Su razén cordial es una excelente rectificacién
de esa racionalidad instrumental que ha imperado en Occiden-
te desde el mito de Ulises. Nuestro tiempo es reacio a utopfias,
pero la utopia de Francisco de Asis desafia a nuestro escepticis-
mo: “Empieza por hacer lo necesario, luego lo que es posible y
de pronto estards haciendo
lo imposible”. Vivimos en
tiempo de oscuridad, con
guerras en Ucrania, Iran, Pa-
lestina, Libano y Sudan. La
paz solo es una timida llama,
pero Francisco de Asis nos re-
cuerda que esa luz siempre
estard ahi, luchando contra la
oscuridad. Depende de no-
sotros que nunca se apague. i
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San Francisco de Asis en la literatura y el cine

Otras miradas

La vida y la personalidad del santo de los pobres ha seducido a lo largo de ocho siglos a novelistas,

cineastas y poetas, de Hermann Hesse a Liliana Cavani, de Zeffirelli a Alvaro Pombo.

@ Las florecillas de San Francisco, Andnimo (San
Las .
Forecillas Pablo, 2007). Estructurado en cincuenta y tres
P ; L, . e o
J"“}",,/“J = capitulos, esta obra hagiografica an6nima del

siglo XIV recopila diversos episodios de la vida
de san Francisco y de algunos de sus compaiie-
= ros y discipulos, sin que falten milagros ni le-
yendas ni, sobre todo, las consideraciones acerca
de la impresion de las llagas de Cristo en el cuerpo del santo.

wisns San Francisco de Asis, de Hermann Hesse (Ed-

e hasa, 2013). Fascinado por el personaje, se dice que

en algunas obras de Hermann Hesse (Demian, E/

f lobo estepario) es posible descubrir un eco francis-

cano cargado de emocion ante el imperativo ético

i del italiano. Su San Francisco, escrito en 1904, no

solo narra la vida “sencilla y pura” de aquel “sofia-

dor, héroe y poeta”, sino que reproduce las leyendas que contri-
buyeron a afianzar su imagen a lo largo de los siglos.

Vida de San Francisco de Asis, de Alvaro Pom-
bo (Ariel, 2015). Publicada por vez primera en
1996 y revisada veinte afios después, esta biografia
de Pombo es una reivindicacion apasionada del
anhelo de santidad mediante la oracion y la po-
breza, y tan original como el propio autor, que
en este libro adopta el punto de vista y las voces
de la primera docena de hermanos que convivieron con él antes
de la fundacién de la Orden Franciscana.

San Franciscode Asis, de G. K. Chesterton (Re-
nacimiento, 2017). Hace mis de un siglo, en
1923, G. K. Chesterton reivindicaba en este li-
bro laimportancia del povere/lo, revisando su tra-
yectoria humana y religiosa. "También incidié en
todas las facetas (el hijo, el héroe, el defensor
de los pobres) de un personaje poliédrico que re-
voluciond la manera de entender la fe y de estar en el mundo.

El tiempo de los lirios, de Vicente Valero (Pe-

riférica, 2024). El poeta y narrador balear abordé

la figura de San Francisco siguiendo sus huellas

mientras recorria con morosidad la regién de

; Umbrifa. Cada capitulo equivale a una jornada, en

) 3 la que visita iglesias, basilicas, pueblos y paisa-

jes relacionados. "También conversa con las gen-

tes de los pueblos y recrea la vida del santo que era hermano de
los pobres, del sol y de las estrellas. NURIA AZANCOT

i

<3 t%

10 EL CULTURAL 3-4-2026

Francisco, juglar de Dios
(Roberto Rossellini, 1950).
Rossellini se alié con Fede-
rico Fellini y Brunello Ron-
di para escribir el guion de
una pelicula episédica que
partia de Las florecillas de
San Franciscoy La vida del Hermano Junipero. Sin desmarcar-
se de su estilo neorrealista, recurriendo a auténticos monjes
franciscanos, el cineasta italiano decodifica el mensaje de fra-
ternidad universal del santo desde su particular laicismo.

Francisco de Asis (Michael
Curtiz, 1961). La versién
hollywoodense de la vida de
Francisco, una superpro-
duccién rodada en locali-
zaciones italianas, con un

lujoso cinemascope, y prota-

gonizada por Bradford Dillman y Dolores Hart, que después
del rodaje se convirtié en monja catdlica. Una acercamiento algo
superficial al personaje, con el que Michael Curtiz, director
de Casablanca (1942), se despedia del cine.

Hermano sol, hermana luna
(Franco Zeffirelli, 1972). La
version zippie de la vida de
San Francisco de Asis. Fran-
co Zeftirelli funde el relato
biografico con la iconografia
de la contracultura y la de-
fensa de la vida sencilla y armonizada con la naturaleza en un
filme que alcanz6 una gran popularidad y que hace gala de una
gran belleza en sus imdgenes. La pelicula consigui6 la nomi-
nacién al Oscar a la mejor direccion artistica.

Francesco (Liliana Cavani,
1989). La directora italiana
se acerco en tres ocasiones al
santo, en las peliculas Fran-
cisco de Asis (1966) y Fran-
cesco (1989) y en la serie
Francesco (2014). De todas
ellas, la més interesante es la version de los 80, protagonizada
por Mickey Rourke y Helena Bonham Carter y con musica
de Vangelis. La pelicula estd narrada desde el subjetivo punto
de vista de sus discipulos a través de flashbacks. JAVIER YUSTE




LA TAPIA AMARILLA

LAuRA GHIVITE

Un asunto de familia

sun martes a las diez menos cuarto de la noche en una pe-
queiia escuela de escritura de Madrid. Fuera estd oscuro y, aun-
que esa oscuridad ya no sea la oscuridad propia del invierno, tam-
poco es la oscuridad de la primavera. Yo estoy impartiendo la
primera clase de un taller que durara tres meses, intentando co-
nocer un poco a los alumnos. A una serie de personas que ol-
vidaré en cuanto termine, y que pasado un tiempo, al encon-
trirmelas por la calle, me preguntaré durante un rato de qué
las conozco, sin adivinarlo.

Asi que ahi estoy, sonriendo, bebiendo agua, citando a
Flannery O’Connor en tono jocoso y vestida como todo el mun-
do se imaginarfa que se viste una profesora de escritura creati-
va lesbiana; vestida como Eva Victor en la maravillosa Sorry,
Baby; vestida como Diane Keaton en todas
las apariciones de Diane Keaton; vestida

Esa misma semana leo Uz asunto de familia de Claire Lynch,
publicada hace un mes en Random House, y encuentro el li-
bro perfecto para intentar convencerle a mi alumna de que
deberfa intentar conmoverse con historias inventadas. La no-
vela esta escrita a galope entre 1982 y 2022, saltando entre ge-
neraciones con la misma precisién y delicadeza que la brillan-
te Las horas de Michael Cunningham. Cuenta la historia de
un joven matrimonio de un pueblo britdnico de los ochenta que
se rompe cuando la mujer se enamora de otra mujer, y las con-
secuencias emocionales y judiciales que eso conlleva. Y habla,
sobre todo, de la pérdida de custodia de su hija Maggie, de la
pérdida de la custodia total que sufiian la inmensa mayoria de
las mujeres homosexuales en los casos de divorcio de esa épo-
ca, de esa dureza infame de la Inglaterra de Thatcher, tan cer-
canay lejana a la vez.

Pero, mas alld del evidente interés que puede suscitar una
historia asi a la gente que se puede identificar con ella, lo me-

jor es la manera en la que estd escrita, el
modo en que construye personajes profun-

de un modo que llama a la autoparodia, a la CLAIRE LYNCH GUENTA dos, con grises, que cometen errores y, Como

caricatura, al chiste facil: pantalones de traje, LA HISTORIA DE UN JOVEN dice la dedicatoria, hacen todo lo que pue-

mocasines, camisa blanca, corbata azul os- den. Porque eso es lo médximo que se pue-

curoy chaleco granate de cachemira, todo de MATRIMONIO DE UN PUEBLO de hacer.

una talla méds grande de lo que me corres- . Acierta en sefialar, no a la torpeza del pa-

ponde, todo comprado en tiendas de segun- BRITANIGO DE LOS 80 QUE dre olade la madre, sino a un sistema que es-

da mano, perteneciente posiblemente a un taba muy alejado de la vida. Lynch, doctora
Jane b P SE ROMPE CUANDO LA MUJER Ly e s

anciano muerto. en literatura por la Universidad de Oxford, se
Y de pronto, en respuesta a no sé qué SE ENAMORA DE OTRA MUJER documenta con la avidez de los académicos

pregunta mia, una alumna dice que solo le

gustan las novelas basadas en hechos reales.

Las novelas que narran cosas que han pasado “de verdad”. Y
yo, con cierto esfuerzo, evito lanzarle una mirada condescen-
diente, me ahorro el discurso del pacto de ficcién, el discurso
de que lo inventado explica més de la realidad que la propia re-
alidad, y le pregunto: “;Por qué?”. Queriendo saberlo de ver-
dad. Y ella, de una manera honesta y automdtica, me dice: “No
sé, me ayuda a meterme més”.

y bebe de la mejor tradicién literaria inglesa

para construir una historia que nos recuerda

lo importante que es dejar constancia. “Serds tantas personasalo

largo de tu vida que un dia mirarés atrds y no reconocerds siquiera

aalguna de las que has sido”, nos advierte uno de los personajes.

Ala semana siguiente, llego a clase, me acerco a mi alum-

na, le dejo el libro y, de un modo que intento que sea entre afec-

tado y divertido, le digo: “No estd basada en una historia real,
pero si en un montén de historias verdaderas”. @
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LETRAS

Tinta y sangre

Nadie
conoce
a nadie

La Premio Nobel de Litera-
tura en 2024, Han Kang
(Gwangju, Corea del Sur,
1970) materializa a lo largo de
su obra una gran elegia mo-
derna sobre la vida y la muerte.
Cuando hace dos anos una no-
velista del continente asidtico
recibié por primera vez el No-
bel, el jurado puso de relieve
su intensa prosa poética y la
conciencia acentuada de las
violencias colectivas en con-
trapunto con los sufrimientos y
traumas individuales de los se-
res humanos.

La fragilidad y también los
denodados esfuerzos de los in-
dividuos para luchar contra la
inhumanidad del mundo reve-
lan en las obras de Han Kang la
sublimaci6n del espiritu de re-
vuelta y supervivencia. Pero en
ese territorio de confrontacion
entre vida y muerte, no siem-
pre salen vencedores los pro-
tagonistas de la surcoreana.
Tintay sangre se public6 en Co-
rea en 2010, entre la novela
que mds tarde le daria fama
mundial, La vegetariana (Pre-
mio Booker Internacional
2016) y la posterior, La clase de
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griego. La autora,
que fue profesora de
Escritura Creativa en el
Instituto de las Artes de
Sel, recibi6 el Premio Mala-
parte 2017 por Actos humanos, ,
entre otros muchos reconoci-
mientos y galardones, el Pre-
mio Médicis Etranger en 2023,
por Imposible decir adids. En el
viaje lingiiistico del coreano a
mis de treinta lenguas, su des-
treza convirtiendo la palabra en
sensaciones no ha perdido la
capacidad de trastornary trans-
formar al publico.

En Tintay sangre, traduci-
da del coreano por Sunme
Yoon, como el resto de sus
obras publicadas en castella-
no por Random House,
ademads de la amistad entre
mujeres, la enfermedad, el arte
como tabla de salvacién de la li-
bertad, la hostilidad humana,
aparecen con fuerza la astrofi-
sica, el universo, el tiempo y
el espacio y la manipulacion in-
telectual de los gurds artisticos.

Inju, una destacada pinto-
ra con un futuro brillante y
Cheonghee, la narradora de
esta historia, dramaturga y tra-

PAIK DAHUIM




ductora, son amigas desde la
infancia. LLa pintora muere en
un misterioso accidente en el
paso montafioso de Misirye-
ong, un lugar extremadamen-
te peligroso y abatido por los
vientos y las nevadas. El po-
deroso critico de arte Kang Se-
ogwon prepara un libro sobre
la artista defendiendo que su
muerte fue un suicidio. Seog-
won afirma que sus tltimas
pinturas fueron las méas ge-
niales de la produccién de
Inju. Cheonghee no acepta
esa interpretacién de la
muerte de su amiga; tam-
bién sabe que las tltimas
piezas de Inju son la copia
exacta de las obras de su
tio materno.

La relacién de Che-
onghee con el tio de su
amiga enriquece el re-

lato con una delicade-
za sutil; la amistad y la
admiraci6n delatan un
enamoramiento tier-
no y excitante, trans-
parente como un
suefio ligero. El es un
hombre enfermo, as-
trofisico y creador de
unas sublimes pintu-
ras en tinta china,
como explosiones de
estrellas, descritas
morosamente por la
narradora, que ha

sido su alumna.
Si el juego de las

teorias astrofisicas y

las descripciones de
los cuadros crean un
trasfondo onirico y
algo denso, la verda-
dera carne de la histo-
ria se plantea en la lu-
cha ética y fisica entre
Cheonghee v el critico

HAN KANG
Tintay sangre

HAN KANG
Traduccion de Sunme Yoon
Random House, 2026
307 paginas. 22,90 €

Kang, que quiere apropiarse de
la memoria y la obra de Inju.
Conforme nos vamos aden-
trando en las investigaciones
de Cheonghee para desmontar
al critico y ofrecer su propia
versién sobre la vida y muerte
de su amiga, la novela se con-
vierte en un #riller psicolégico
palpitante, con ramificaciones
inesperadas que desbarajustan

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

nudé y me tir6 al frio suelo de
la sala”.

Cuando se publica la bio-
graffa escrita por el critico y co-
misario de arte corrupto Kang
Seogwon, la indignacién de
Cheonghee crece. El volumen
estd lleno de manipulaciones
interesadas, Kang ha compra-
do toda la obra y hasta el es-
tudio de Inju y prepara una
gran exposicién de la artista
muerta. Para Cheonghee es un
dolor moral que se transforma
en sintomas fisicos, asi expresa
su malestar: “Un libro que no
decia nada. Un libro mudo, un
libro sucio, un libro sin una
gota de sangre, un libro arro-
jado al mundo como una bom-
ba. Un libro en el que cada fra-
se, cada palabra, me abria un
corte en la frente, un libro que
yo sentia como una lluvia de

bajos de técnicas de tinta chi-
na recreados en la novela con
todo lujo de detalles. Esa con-
ciencia tan obsesiva del espa-
cio y el vacio se mueve en abs-
tracciones que contrastan con
seres humanos solitarios en
medio de ese universo.

El deterioro emocional de
los protagonistas, incapaces de
conectar del todo unos con
otros, se inserta en un espacio
inmenso y desconocido. Los ti-
tulos de algunos capitulos de
esta novela hacen referencia a
esa magnitud espacial, donde
se mueven como hormigas
aturdidas las gentes de la Pre-
mio Nobel: “El tiempo de
Plank”, “El mar de magma”,
“La paradoja del cielo negro”,
“LLa cara oculta de la luna”,
“Elvolcin de hielo”,“Luz pri-
mordial”.

TINTA Y MUERTE ES UNA EXTRAORDINARIA HISTORIA SOBRE LOS QUE
SOBREVIVEN, AUNQUE LA PELEA CONTRA EL MAL HAYA SIDO A MUERTE

cualquier certeza. Abundan los
pasos detectivescos de la na-
rradora, entremezclados con
una memoria lirica sefialada en
letras cursivas. Las mudas tem-
porales que recorren el devenir
de los personajes dejan adivi-
nar los traumas heredados y un
simbolismo psicolégico: lo que
sabemos de los otros es como la
cara oculta de la luna.
Cheonghee se casé con un
marido violento: “Sus fuertes
brazos me retorcieron los hom-
bros como con una llave ingle-
sa. Me pegé una patada en las
costillas, como si fuera una pe-
lota. Mi cuerpo no rebot6 por-
que no era de goma. [...] Me
escupio en la cara. Me des-

agujas clavindose en mi cra-
neo”. Elimpulso de esa ra-
bia se convierte en lo mejor
de la novela, la bisqueda de-
sesperada de nuevos testigos,
el recorrido de calles con in-
tuiciones detectivescas, los en-
cuentros fortuitos y revelado-
res, los asaltos al estudio de la
artista, las terribles peleas fisi-
cas con Kang.

Las reflexiones de astrofisi-
ca, sobre todo en la primera
parte, pueden implicar inséli-
tos recorridos por la vida inte-
restelar y hacer la lectura de
la novela algo incémoda o len-
ta. LLas imdgenes de la luna o
las rotaciones de la tierra trans-
curren en paralelo con los tra-

Hay que atravesar esas ba-
rreras entre la ciencia y la abs-
traccién, para proseguir el ca-
mino detectivesco de la
protagonista. Para emocionar-
se con el heroismo de la narra-
dora para salvar la memoria del
hijo de Inju. Porque mirando
atrds, lamadre de la pintora, al-
cohdlica hasta rozar la locura,
tendrd mucho que ver en esta
historia. Tinta y sangre no tie-
ne la pretensién de salvar a los
seres perdidos en un universo
inhéspito y rodeados, a menu-
do, de hostilidad. Es una ex-
traordinaria historia sobre los
que sobreviven, aunque la pe-
lea contra el mal haya sido a
muerte. LOURDES VENTURA
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LETRAS OPERA PRIMA | NOVELA

Si, como escribi6 el
sabio, todas las fa-
milias felices se pa-

No la dejes sola

Terror et
en el centro
comercial

daslo son cadauna
asumanera, laque
protagoniza No la
dejes sola, primera
novela de la escri-
tora, critica de cine
y periodista De-
sirée de Fez (Bar-
celona, 1977), lo
son de una manera
toxica pero arrasa-
da de carifio, de
agobios comparti-
dos y de tensidn,
muchisima ten-
sién, siempre y por
todo. Alba, la her-
mana menor, casa-
da y madre de tres
hijos, vive obsesio-
nada con planifi-
carlo todo: en ene-
ro contrata las vacaciones de verano y en julio compra los
regalos navidefios mientras repite cotidianamente la misma ru-
tinay casi siempre va junto a su madre, Carmen, una suerte de
asistenta/nifiera para todo que la acompaiia cada dia al inmenso
centro comercial donde esperan que terminen las clases para
recoger a los nifios. Porque Alba no sabe lo que es estar sola.

La hermana mayor, Diana, tam-
bién casada y madre de dos hijos,
comparte el TOC de la perfeccién,
pero es incapaz de llegar a tiempo a
nada porque siempre teme haber ol-
vidado algo (una plancha encendi-
da, un cigarrillo sin apagar) que pro-
vocard un desastre. Lo que ninguna
espera es que en visperas de Navidad,
Alba desaparezca. Y menos atin que
despierte empapada en su propia
sangre, sin mévil y sin saber como
salir del centro comercial ya cerrado al
que han ido todos en busca de los tltimos regalos. .o impre-
visible, aterrador y divertido de la novela impide descubrir nada
mis del contenido. Solo cabe celebrar la pericia de la autora, que
muestra una extraordinaria habilidad para retratar seres con he-
ridas compartidas en méds de un sentido, y un dominio del
ritmo que impide abandonar el libro a pesar de lo angustioso
de muchas situaciones. Un gran debut. ELENA GOSTA

CECILIA DIAZ BETZ

DESIREE DE FEZ
Blackie Books, 2026
224 paginas. 22 €
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A vueltas con la
confesién descar-
nada y la pura fic-
cion, el libro de via-
jes, la crénica mas
intimay personal y
la poesia, Ale Ose-
guera (Guadalaja-
ra, México, 1982)
nos invita a acom-
pafiarla en una
suerte de viaje fi-
sico y sentimental
a los confines del
planetay de si mis-
ma, o, al menos, de
alguien que se le
parece mucho. Y
no hace prisioneros
ni concesiones.

Poecta, narrado-
ra, periodista y per-
former, la mexica-
na narra en esta
inovela? el viaje de
una compatriota
afincada como ella
en Barcelona que se le parece mucho y que se muestra aqui
como una suerte de dugongo, un mamifero marino en vias de
extincién que da titulo al libro. Igual que él, la protagonista debe
surcar aguas turbulentas (una depresién), mientras se debate
“entre mi egoismo y mi... egoismo”. Sufre ademds el desarraigo
de vivir lejos de su pais aunque no anhele regresar, el duelo tras
la muerte de su padre y las peleas fa-
miliares por la herencia, y ha de ha-
ALE cer frente al machismo y al nada so-
OBEGUERA terrado clasismo de quienes juzgan a
[ los demds por su lugar de procedencia
y su prosperidad. De Kuala Lumpur
a Bangkok, entre suefios y certezas, la
protagonista intenta sanar las heridas
invisibles de su relacién sentimental
con Arnau, quien tras la depresiéon que
padeci6 y que siente que deformé
su cuerpo, dejé de tomarle fotos “por-
que ni su mirada lograba devolver-
me la belleza”. A fin de cuentas, como ella misma piensa, “el
cuerpo, al final, es también un pasaporte”.

Desgarradora y feroz, con una gran fuerza expresiva y una
mirada implacable que va al corazén de la realidad, los paisa-
jes, las gentes y a si misma, Oseguera nos desafia a repensar
la migracién, el desarraigo y el duelo, y a cuestionar la impor-
tancia del cuerpo, del amor y de la amistad. NURIA AZANCOT

Dugongo
Viajeras
sin fronteras

VICTOR HONDARTZAPE

ALE OSEGUERA
Yegua de Troya, 2026
280 paginas. 15,90 €



Los muertos no se tocan, nene

El regreso del Azcona mas feroz

Rafael Azcona (Lo-
grofo, 1926 - Ma-
drid, 2008) goza de
alto reconocimiento
como guionista de
cine. Lo fue de des-
tacadas peliculas tan-
to de tiempos del
franquismo (F£/ pisi-
o, E./ cochecito, Pldci-
do o El verdugo)
como de la democra-
cia (La mitad del cielo,
La lengua de las ma-
riposas o Los giraso-
Jes ciegos). Ello ha te-
nido la contrapartida
negativa del olvido o
muy menor aprecio
de su prolifica activi-
dad como dibujante
y articulista de pren-
sa o como narrador,
a pesar de que ya en
sus inicios, en los
afos 50, cultivé la
novela. En aquella
época, en 1956, pu-
blicé una de sus na-
rraciones mds logra-
das, L.os muertos no se tocan, nene,
que ahora, en el centenario del
nacimiento, se reedita tras una
nueva salida libre de los rigores
de la censura en 1999.

El chocante y desenfadado
titulo del libro sugiere de qué
va el libro, los ritos sociales al-
rededor de lamuerte, yalavez
dala clave humoristica con que
se observan. El indice recoge el
claro desarrollo del argumento:
‘El 6bito’, ‘Los primeros mo-
mentos’, ‘El velatorio’, ‘A hom-
bros’ v ‘El entierro’. Azcona
cuenta en estos breves capitu-
los el ambiente en la vivienda

familiar de una innominada
ciudad de provincias en la que
muere un anciano de 99 afos.
Se refieren sus tltimos instan-
tes, sabemos de los familiares y

RAFATL ATCONA

RAFAEL AZCONA
Pepitas de Calabaza, 2026
159 péginas. 19,50 €

PEPITAS DE CALABAZA

desfilan vecinos, co-
nocidos y amistades
que velan el cadaver.
También se da cuen-
ta del ritual alrededor
de la defuncién: el
médico que certifica
el fallecimiento, los
empleados de la fu-
neraria, la eleccién
del féretro, la prepa-
racién del cadaver, la
redaccién de la es-
quela, los tépicos de
las visitas o el traslado
al cementerio.

Pero todos estos
jalones comunes en
los hébitos sociales de
la muerte no tienen
un tratamiento cos-
tumbrista v, sin dejar
de respetar la base re-
alista, son sometidos
a una mirada expre-
sionista que los abul-
ta v deforma. Ello
afecta tanto a los per-
sonajes como a los
hechos. El difunto,
exjefe de Administraciéon Mu-
nicipal, tauréfilo y medalla al
Meérito agricola, tiene un perfil
caricaturesco, al igual que sus
parientes. Estos forman una
familia estrafalaria con un bri-
gada de la Remonta “todo tri-
pay mantecas”, una hija des-
carriada, un buscavidas o un
libidinoso bisnieto, poeta clan-
destino. Un puiiado de figu-
ras no menos extravagantes les
acompafan en el dueloalo lar-
go de la noche, desde un al-
calde en clave parddica hasta
un viejo prostdtico. Igual de
inusuales son los sucesos que

NOVELA LETRAS

se refieren. Tira Azcona de lo
desacostumbrado e hiperbdli-
co hasta configurar un retablo
anecdético codornicesco que
rinde tributo a la anormalidad
o al equivoco. También se re-
crea en la transgresion de los
modales de la buena crianza
con el uso generoso de la es-
catologia. En ello revela un
gusto tremendista que se fija
en los aspectos mds crudos de
la realidad y cuyo resultado se
acerca al feismo.

AZCONA DIBUJA UN
DIVERTIDO RETRATO
BURLESCO EN ESTA
SATIRICA ESTAMPA
BURGUESA, EN LA QUE
NO HAY CRUELDAD

Pero no hay crueldad en
esta satirica estampa burgue-
sa. Se limita Azcona a dibujar
un divertido retrato burlesco
que desnuda el rimero de con-
vencionalismos y tonterias de
la clase media. No pretende,
sin embargo, convertirlo en ale-
gato, como buscaban muchos
escritores de su generacién (la
de Aldecoa, Sinchez Ferlosio,
Martin Gaite, Ferres o Goyti-
solo). LLa observacion entre
quevedesca y neorrealista de la
vida evita la moralina y la de-
nuncia expresa. En su lugar, te-
nemos una mirada ridiculiza-
dora, pero también piadosa, e
incluso algo emotiva, del mun-
do. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

En Espaiia se ha ido
conociendo poco a
poco la obra de la ca-
nadiense Miriam
Toews (Steinbach,
1964) gracias a que
Sexto Piso ha publi-
cado desde 2020 al-
gunos de sus libros:
Ellas  hablan, Pe-
queiias desgracias sin
importancia o No de-
Jarque se apague el fue-
go. Aparte de sus dis-
tinciones literarias, se
hizo con el Oscar al
mejor guién adapta-
do, precisamente por
la Ellas hablan.

La de Toews es
una literatura muy
personal, casi siem-
pre al hilo de la pro-
pia biografia, y una
buena muestra de
ello es este Tregua, que
70 paz, cuya cita ini-
cial, de Christian Wi-
man, alude yaa c6mo
lograr convivir con
nuestros propios fan-
tasmas, y aqui, la fi-
gura de la hermana 'y
del padre, el suicidio
de ambos, late de
fondo en toda la na-
rracién. Alterna el
tiempo actual con pasajes, car-
tas, reflexiones, suefios... que
nos llegan desde los afios
ochenta y noventa, cuando sus
dos familiares desaparecidos
atn vivian. El talento y la bri-
llantez de ambos iban acom-
pafiados también de un cardc-
ter depresivo y tal vez de
demasiada lucidez.

Con el punto de partida de
una convocatoria institucional

Tregua, que no paz

Escritura y
supervivencia

MIRIAM TOEWS
Traduccion de Julia Osuna Aguilar
Sexto Piso, 2026
168 paginas. 19,90 €

MARK BOUCHER

mexicana en la que
se pide a diferentes
autores que respon-
dan a la pregunta
“iPor qué escribo?”,
"Toews se sumerge en
los avatares de su pro-
pia biografia, arranca
desde lo fragmenta-
rio, reconstructivo,
desde la cita literaria
entremezclada con lo
diaristico, pero pron-
to se comprende que
si hay una historia ge-
neral, intensa, dolo-
rosa, digna de ser
contada.

LLa narradora se
encuentra en una
edad enla quele ha
dado tiempo a ser
hija, madre e incluso
abuela, y el desgranar
del haz de relaciones
familiares nutre bue-
na parte de una peri-
pecia que se pregun-
ta por el misterio del
querer escribir. La es-
critura se representa
como una “cornisa
estrecha” donde atn
nos mantenemos de
pie pese a laamenaza
de caida, o como un
combate contra la
inutilidad existencial. Pero en
Toews la seriedad convive con
el humor cotidiano de cuanto
se percibe y se escucha en el
dia a dia, con la gracia del pro-
pio lenguaje coloquial que a
menudo emplea. Asistimos por
igual a agudas observaciones
sobre nuestro mundo, a sesio-
nes de terapia, a consideracio-
nes sobre el budismo zen, a ab-
surdos ocurridos en la infancia

y en la adolescencia, a créni-
cas de viajes que incluyen ro-
bos en la selva de Ecuador,
donde su madre le dice al des-
pistado padre: “Carifio, nos
estdn atracando, ;vale? Haz el
favor de darle a este hombre
tu cartera”. El uso de la ironfa
es otro punto fuerte en la es-
critora: “Los britdnicos lanza-
ron trece toneladas de octavillas
sobre Alemania para conven-
cerlos de que los nazis eran el
mal. No funcion6”.

La hermana de la narrado-
ra es la auténtica figura tragica
de este libro. Sus cartas desde
ciudades de Europa a los die-
ciocho afios, mientras viajaba
con un novio, nos sitdan ante
una figura alegre, libre, chis-
peante, llena de vida, de in-
genio y de buen sarcasmo, re-
belde contra las normas sociales
inamovibles, pero a la vez per-
miten ya intuir o anunciar su
inadaptacion a la realidad y la
zona oscura de su futuro silen-
cio y de su trastorno, sus difi-
cultades en este mundo, su
“morir casi a diario”. El dile-
ma entre escribir o guardar si-
lencio es central en esta novela.

La tarea de la escritura apa-
rece como un arma de super-
vivencia y a la vez como una
carga que puede volverse in-
soportable y que se desea
abandonar. No es extraiio que
mencione a Robert Walser y
la radicalidad de su adiés a la
creacion literaria. Miriam To-
ews muestra la existencia
€cOMO una azarosa concatena-
cién de absurdos. Nos habla,
en el fondo, de la perplejidad
de seguir vivos en medio del
sinsentido del caos contem-
poraneo. ERNESTO CALABUIG

MIRIAM TOEWS NOS HABLA, EN EL FONDO, DE LA PERPLEJIDAD DE SEGUIR VIVOS
EN MEDIO DEL SINSENTIDO DEL CAOS CONTEMPORANEO
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Las ilusiones. Poesia (2005-2017)

Esta lejania

(ue nos roza

Han pasado veinte afios, pero
todavia se recuerda el impacto
que el primer poemario de
Abraham Gragera (extremefio
de Madrid, 1973), Adids a la épo-
ca de los grandes caracteres (2005),
tuvo en sus contemporaneos
estrictos. Su aparicion coincidié
con un momento Ashbery en
nuestra poesia, y el tono de al-
gunos poemas (“Sexo sordo”,
“Estrella fugaz”), con inicios a

Fass Hanivases.

ABRAHAM GRAGERA
Pre-Textos, 2026
150 péaginas. 20 €

lavez enigmdticos y hambrien-
tos, con una mezcla bien cali-
brada de distanciamiento y
perspicacia (“Esta tarde las ro-
sas tenian el aspecto de saberse
orejas”, “Adn es pronto, dema-
siado pronto para el ojo, / pero
tarde, muy tarde ya para el pen-
samiento”), parecia jugar al des-
piste como el autor de Una ola
y reflejar, ademds, un estado de
dnimo generacional. LLuego se
vio que no era del todo asi, y
que habia en Gragera una au-
toconciencia reflexiva, un afin
de suelo firme —incluso de
transcendencia—, que engan-
chaba su escritura al largo con-
voy de las poéticas posromdnti-

cas. Ya en ese libro habia poe-
mas (“El susurro del polvo” o
“Sobre el amor”) que miraban
claramente en esa direccién y
expresaban el temor a equivo-
carse de toda vida para refu-
giarse “en un armario, al fondo,
/ donde sélo se escucha, / como
nieve que cae, / lenta, sin vien-
to, / el susurro del polvo”.

Las ilusiones. Poesia
(2005-2017) recoge los
tres primeros libros de
Gragera (queda fuera el
mads reciente, La domesti-
cacion, reseiiado en estas
mismas paginas) y tiene
mucho de retrato del ar-
tista como joven que tra-
ta de darse alcance a si
mismo. Cada nuevo libro
es algo mds extenso y
complejo que el anterior
y encarna una sensibili-
dad de rara madurez intelectual
que sin embargo va dando len-
tos pasos hacia la vida adulta:
solo asi puede hacerse cargo
plenamente de su propio sery
estar en el mundo. Su lucidez
nos convierte a todos, por con-
traste, en atolondrados prota-
gonistas de un dia a dia por el
que pasamos sin enterarnos de
gran cosa, o haciéndolo casi
siempre a balén pasado.

Habia en Adids a la época. ..
—desde el titulo mismo- cierto
deseo de epatar propio de la
edad, pero también mucha in-
certidumbre (los dos primeros
adjetivos en “Casi demasiado
serio” son “inacabado” e “im-
precisos”, que nos conducen

LA OVEJA, 1

Como hablaré de ti sin alegorizar
estas tan connotada

ahi, junto al arbusto

como describiré la nada

acogedora noche en su término justo
el rebafio de brumas que se te viene encima
el ladrido distante

del viento de noviembre, dime
con qué rima

a otra frase memorable: “Ines-
tabilidad, tienes nombre de mi-
lagro”). En E/ tiempo menos solo
(2012) esta incertidumbre no
ha desaparecido, pero se sabe
el porqué: somos “los que na-
cieron en el siglo de la muerte
de la muerte [...], los que ya
nunca podrin cruzar al otro
lado” (“Laguna”). Gragera
sabe que estamos —cada vez
més—en un tiempo que ha abo-
lido la muerte y por tanto la
trascendencia, pero en sus pa-
labras no hay nostalgia, reac-
cionaria o no. Esa “época de los
grandes caracteres” ha cerra-
do su puerta detrds de nosotros
y todo lo que podemos hacer es
dejar, honestamente, que la luz

POESIA LETRAS

PRE-TEXTOS

se cuele por las rendijas
y alumbre lo que pensa-
mos y escribimos.
En algunos poemas
de este segundo libro
—“Lia poesia”, sin ir mds
lejos— la sintaxis se ba-
rroquiza, llevada por su
voluntad reflexiva. Pero
también se ensaya el
fragmento y un tono can-
tabile (“La oveja”) que
responde al deseo de crear algo
asi como un cancionero moder-
no. Llegamos de este modoa O
Juturo (2017), escrito en el cruce
de caminos entre la despedida
de los padres (emocionante “La
encarnadura”) y la celebracion
del nuevo amor, que invierte en
positivo los términos de aquel
viejo milagro de la inestabili-
dad: “Si. Somos. Existimos. /
Aunque sea improbable”
(“Dos espaldas”, IX).

Se cumple asi ese viaje hacia
la madurez vital cuya expresion
mis depurada es La domestica-
c¢idn. No sin miedos ni perple-
jidad, pero con los ojos bien
abiertos. Ya no es “demasiado
pronto” para ellos. JORDI DOGE
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LETRAS EPISTOLARIO

JORGE Y TERESA GUILLEN EN CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS, CA. 1970

Cartas a Teresa (1948-1984)

El Guillén mas intimo

Biografias, memorias y episto-
larios han parecido entre no-
sotros (hasta no hace mucho)
géneros 0 modos menores. Sin
embargo, vamos viendo su im-
portancia y la riqueza que po-
seemos. ;Quién recuerda que
hay notables epistolarios de
Lope de Vega, Quevedo o
Gongora? Algo se recuerda el
muy gran epistolario de Juan
Valera. Y, mis cerca, he sena-
lado a menudo que, cuando se
edite completo el epistolario de
Vicente Aleixandre, tendremos
una obra mayor. [gual se puede
decir de Jorge Guillén (1893-
1984). En sus sabrosas cartas a
Pedro Salinas vefamos la amis-
tad, el cotilleo de muchos vue-
los (con dicterios) y la cultura.

18 EL CULTURAL 3-4-2026

Estas muy abundantes car-
tas escritas a su hija Teresa
(1922-2019) y a toda la familia
y entorno, muestran no solo el
cosmopolitismo y los muchos
viajes de Guillén, sino el lado,
en general, més cordial y ama-
ble del personaje. Guillén apa-
rece aqui como un caballero
optimista cabal y bueno. La
frase que le dice a Teresa sobre
la familia lo resume bastante
bien: “;Y cémo hemos vivido?
Muy sencillo: en amor y en
verdad”.

La primera carta estéd fecha-
da en Parfs en enero de 1948
(hace poco que ha muerto su
primera mujer, la francesa Ger-
maine Cahen) y la dltima en
Milaga —donde llevaba tiem-
po viviendo— en febrero de
1983, un afio antes de su muer-
te. Ladespedida vuelve a darel
tono —el natural del poeta— de
un rico y cuidadosamente es-
crito epistolario amable: “Abra-
70s, besitos. Vuestro JORGE”.

El bastante errabundo
Guillén (que vivié en EE.UU.
yen Italia) se instal6 en Espaiia
en 1975, todavia con alguna en-
trada y salida. Antes, ha veni-
do muchas veces. En 1949,
exactamente, entra por Irin,
para dirigirse a Valladolid. Su in-
tencién es visitar a su padre en-
fermo. Las cartas dan cuenta de
este periplo. Después irda Ma-
drid, donde se encuentra con
Vicente Aleixandre y varios po-
etas, entre ellos José Luis Cano
o Carlos Bousofio. Me permi-
to contar que yo conoci a
Guillén en el otofio de 1973, en
uno de esos viajes algo “secre-
tos”, conectado por Aleixandre.
Parte de una “Tercera Es-
paiia”, Guillén, ni de izquierdas
ni fascista (Cernuda llamé a Sa-
linas y a Guillén “poetas bur-
gueses”), no quiso radicarse en
la Espana de Franco, pero le
gustaba venir de visita. Claro,
no hacfa actos ptblicos, ni con-
ferencias, ni entrevistas. Te-
resa Guillén, la principal des-
tinataria de las cartas (y quien
las conservo), estuvo casada con
el hispanista estadounidense
Stephen Gilman, que tuvo mu-
cho renombre —recuerdo sus

ESTAS MUY ABUNDANTES CARTAS MUESTRAN
NO SOLO LOS MUCHOS VIAJES DE GUILLEN, SINO
EL LADO MAS CORDIAL Y AMABLE DEL PERSONAJE

Jargn Guillén
Cartas a Teresa
friveee

JORGE GUIILLEN
Galaxia Gutenberg, 2026
889 paginas. 29 €

trabajos sobre La Celestina—y su
otro hijo, Claudio Guillén
(“Claudie” familiarmente), fue
un gran estudioso y, acorde a su
mundanidad, notorio en lite-
ratura comparada. “Ant6” (de
Antonio Gilman) es, diria, el
nieto favorito de Guillén, cuyo
amor y simpatia son muy visi-
bles. Es l6gico entender que,
en esa familia, universitaria y
entre universidades, las amis-
tades responden al mismo ca-
non cultural. Y en el entorno fa-
miliar el afecto es el rey. Teresa
es multiplemente elogiada
como hija ejemplar, y lo cen-
tra en una expresion que se rei-
tera por su acierto (muy gui-
lleniano). La quiere, dice:
“Mis, mds, mds: arrebato”.
Estamos ante un epistola-
rio culto y con cultura por las mil
personas citadas que se rela-
cionan con el saber, desde el
querido y al parecer grunén
“don Américo (Castro)” hasta
los encuentros con Octavio Paz
a Montale o Pasolini. Guillén
estd interesado por cuidar (y ha-
cer) su obra, pero en estas cartas
parece menos centrado en ese
tema que en otras. Todo es edu-
cacion, buen estilo, buena
crianza. Se escapa raramente
algtn reproche. De La estacion
fotal de Juan Ramon Jiménez,
afirma: “Poemas buenos, pero
el conjunto es flojo. |Y qué nar-
cisismo —hasta un grado satd-
nico—!". LUIS ANTONIO DE VILLENA



Teoria de Ia liberacion

Gramaticas

de la emancipacion

Con el reciente fallecimiento
de Jiirgen Habermas mucho se
ha hablado estas semanas de
laimportancia de la Escuela de
Frankfurty su Teoria Critica en
el panorama teérico contem-
pordneo. Sin embargo, menos
se ha puesto de manifiesto
c6mo esta corriente filoséfica,
desarrollada durante varias ge-
neraciones en Alemania, sigue
brindando nuevos diagnésticos
para comprender nuestra fiso-
nomia social. El caso de Chris-
toph Menke (Colonia, 1958) es
buen ejemplo. Profesor de fi-
losofia préctica en la Universi-
dad Goethe de Frankfurt am
Main desde 2009, su dilatada
trayectoria y obra, editada en
gran parte en castellano, se ubi-
ca en esa encrucijada tedrica,
genuinamente frankfurtiana,
que conecta estética, reflexion
politica y programa de accién.
Esta excelente Teoria de la li-
beracion, escrita en 2022, que
acaba de llegar a nuestro pais en
una sélida traduccidn, revela a
un Menke provisto de un mar-
co metodolbgico muy asentado
y ambicioso, pero también més
didéctico e interdisciplinar.
Nos encontramos aqui a un
pensador maduro que no duda
en apoyarse en la cultura po-
pular —es el caso del brillante
comentario sobre la serie Bre-
aking Bad— para exponer sus
complejas posiciones y aterri-
zarlas para un publico no es-
pecializado, aunque exigente.
Digamos que la forma en la
que Menke analiza la crisis per-

CHRISTOPH MENKE
Traduccion de Maximiliano Gonnet
Dado Ediciones, 2026
542 paginas. 24 €

sonal del protagonista, Walter
White, como alegoria de la an-
gustiada subjetividad contem-
pordnea neoliberal es motivo
suficiente para embarcarse en
la lectura de estas paginas.
“Todas las liberaciones que
la modernidad ha producido
desde sus inicios se han con-
vertido —tarde o temprano—en
lo contrario”. ;Cémo explicar
que muchos procesos histéricos
encaminados a conquistar li-
bertades no solo se hayan trun-
cado, sino devenido lo contra-
rio? Como buen dialéctico,
Menke no arroja la toalla y
acepta el envite de comprender
esta honda paradoja: la libertad
no es lo otro del poder, pues

PARA MENKE,
MUCHOS PROCESOS
HISTORICOS ENCAMINA-
DOS A CONQUISTAR
LIBERTADES HAN DEVE-
NIDO LO CONTRARIO

toda “liberacién” estd
atravesada por matizadas
ambivalencias tanto en
el plano teérico como en
el prictico. Ahora bien,
que liberarse exija lidiar
con no pocas contradic-
ciones no implica que
debamos recaer en un
perezoso cinismo o
abandonar el reto de la
critica.

Estructurada en tres
partes, Teoria de la libera-
¢idn arranca con un and-
lisis de la concepcién oc-
cidental dominante de la
libertad, un paradigma
prometeico de subjetivi-
dad cuyo origen heléni-
co tiene su culminacién
histérica en la Revolu-
cién francesa y se expli-
cita filoséficamente en el
idealismo alemin de
Kanta Hegel. Menke,
heredero aqui de Ador-
noy Horkheimer, mues-
tra como este paradigma
subjetivo estd marcado por una
profunda contradiccién respec-
to a la naturaleza externa e in-
terna. De ahi la necesidad de
ponerlo en didlogo con otra ex-
periencia de liberacién, la que
encontramos en la tradicion re-
ligiosa y estética, cuya gramti-
ca dependiente se encuentra
de forma inaugural en la lec-
tura del Exodo judio. Es aqui
donde Menke también recurre
al surrealismo y sus pricticas
estéticas de “fascinacion”, una
categorfa central en todo el en-
sayo, en unas paginas que po-
nen de manifiesto la profun-
didad de la mirada del autor.

"Tras este primer bloque, el
ensayo examina dos modelos
histéricos que intentan ahondar
en una gramdtica subjetiva de la
liberacién —el modelo econé-
mico v la religion monoteista—,

JURGEN BAUER

ENSAYO LETRAS

con el objetivo de llegar, final-
mente, a conclusiones propo-
sitivas en el tercer apartado. A
diferencia de la primera gene-
racién frankfurtiana —de la que
tanto depende, sin embargo—,
Menke no se ubica en un ho-
rizonte critico tan radical como
para no comprometerse con al-
gunas pautas normativas mini-
mas. Yendo metodolégicamen-
te de la pars destruens a una pars
construens, intenta acceder a un
concepto no abstracto de “libe-
racién radical” que, superando
las anteriores limitaciones, brin-
de un programa con el potencial
ético y politico suficiente para
comprender y superar esa crisis
motivacional que ya Habermas
detect6 hace varias décadas
como el gran problema de nues-
tras sociedades tardocapitalis-
tas. GERMAN CANO
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Luz entre las ruinas:
asi nacio el impresionismo

Sebastian Smee relata el surgimiento de uno de los movimientos esenciales de la historia de la pintura en un

contexto marcado por la guerra contra Prusia, la inestabilidad politica y el enfrentamiento de la Comuna de Paris.

La Historia se ha empefiado en
demostrar (hay ejemplos en
épocas de todas las edades) que
en el complejo discurrir huma-
no resultan compatibles, en tér-
minos de simultaneidad o pro-
ximidad temporal, el terror y
la belleza, 1a sangre y la poesia,
el odio y la imaginacién, el sal-
vajismo v la creacion, la guerra
y el arte. Que en momentos
atroces florecen genios y obras
irrepetibles, ideas luminosas,
lenguajes renovadores. Ese
contraste es la valvula drama-
tica de Paris en ruinas (‘Taurus),
libro en el que Sebastian Smee
(Adelaida, 1972) relata el naci-
miento del impresionismo en
una ciudad marcada por el con-
flicto, la destruccion, el enfren-
tamiento politico y civil y la
memoria reciente del asedio y
el hambre.

Smee escoge dos protago-
nistas en esta historia coral,
Edouard Manet, republicano,
admirador de Velizquez y
Govya y figura central del pai-
saje pictérico parisino de la épo-
ca, v la melancélica y tenaz
Berthe Morisot, que fue su pu-
pilay sumodelo y la inica mu-
jer del grupo impresionista que
abri6 un nuevo capitulo de la
historia del arte con la célebre
exposicion de 1874 en el viejo
estudio del fot6grafo Nadar en
el boulevard des Capucines. Es-
taban en contra del sistema
artistico oficial y de su Sal6n
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anual, exclusivo y reaccionario.
Querian describir el mundo de
otra forma, sin jerarquias, con li-
bertad y urgencia, sin hipotecas
lingiiisticas o temadticas, libe-
rados de los estilos del Roman-
ticismo, el clasicismo vy el rea-
lismo. Hufan de los asuntos
histéricos, mitolégicos y reli-
giosos para observar la vida de
la urbe moderna. Pintaban al
aire libre, directamente sobre el
lienzo. Fundaron una poética

de laluz yuna estética de la fu-

I’AI{IS
ENRUINAS

PARIS EN RUINAS
SEBASTIAN SMEE
Traduccion de Efrén del Valle
Taurus, 2026.

448 paginas. 24,90 €

gacidad. Intuyeron la verdad
ambigua y seductora de lo ina-
cabado v lo transitorio. Vefan un
mundo en movimiento lleno
de elementos efimeros, al bor-
de de la disolucién. Una cuar-
ta parte de las obras expuestas
pertenecia a un nicleo integra-
do por Monet, Pissarro, Renoir,
Sisley, Degas, Cézanne y Mo-
risot. Eran la progenie artisti-
ca de Manet, lider oficioso del

grupo, que prefiri6 no partici-
par en la rupturista exposicién
y aconsejé a suamiga que tam-
poco lo hiciera. Ella, que esta-
ba enamorada de él y acabo
casindose con su hermano
Eugene, desobedecid.

En una sugerente intersec-
cién entre la historia del arte y la
cultura, el género biograficoy la
historia social y militar habita
este libro que transporta al lec-
tor a un Paris vibrante, tragico
y contradictorio. Smee, critico
de arte y premio Pulitzer en
2011, plantea la relacién entre
Manet y Morisot como eje del
relato, que se desarrolla en una
vertiginosa dindmica de desli-
zamientos entre las esferas poli-
ticas, militares, artisticas y sen-
timentales. Después de los
terribles sucesos de 1870y 1871
(el Afio Terrible, segiin Victor
Hugo), los nuevos pintores
“querfan expresar mis que
nunca el mundo fisico a través
del color y la luz”. Paris venia
del caos y, en palabras del autor,
“no podemos interpretar con
claridad el impresionismo sin
comprender el impacto que
tuvo esa época tumultuosa en
los principales artistas del mo-
vimiento”. Guerra, asedio, en-
frentamiento civil. Luz entre las
ruinas.

Es el Paris sismico, renova-
do v tenso de Victor Hugo,
Courbet, Gambetta, Thiers,
Goncourt, Haussmann. Del fi-

nal del Segundo Imperio de
Napoleodn I1I, detestado por
Manet. Una ciudad de luzy pe-
ligro. Las crecientes ten-
siones entre Franciay

Prusia desembocan ;
en guerra, declarada » s
poco después de la :
clausura del Sal6n de
1870. La poblacién de
Paris estaba euforica, co-

mo constaté Zola, pero

el ejército imperial fran-
cés nunca lleg6 a Berlin.
La derrota de Sedin (hu-
millacién nacional sobre la
que los franceses constru-
yeron una mitologia de va-
lor patriético) marcé el final
del Segundo Imperio. Los
prusianos iniciaron el avan-
ce sobre Parfs y preparaban

el asedio mientras el presi-
dente Thiers intentaba man-
tener unido al pais, en el que
se habfa proclamado la Ter-
cera Reptiblica. Victor Hugo
regresa después de 19 afios de
exilio. Bismarck sitia la capi-
tal. Meses de conmocién, ham-
bre v frio, resistencia, bombar-
deos, globos aerostiticos y
palomas mensajeras. No hacia
mucho, Paris era la ciudad del
placery el especticulo. Manet,
Degas y otros artistas se alistan
en la Guardia Nacional. Frédé-
ric Bazille muere en la lucha
contra los prusianos. El armisti-
cio de enero de 1871 suponia
poco menos que una rendicién




BERTHE MORISOT: 4 ORILLAS
DEL SENA EN BOUGIVAL, 1883.
ARRIBA, EDOUARD MANET:
LA CALLE MOSNIER
CON BANDERAS, 1878

completa de Francia. La pobla-
cién se debatia entre el alivio
y el descontento. Para los iz-
quierdistas, el tratado y las con-
diciones de paz equivalian a
una traicién. En ese ambiente,

MUSEO J. Pay gerry

el Comité Central de la
Guardia Nacional se apo-
dera de lugares clave y se
redne en el Hotel de Ville
como un gobierno de facto
frente al Gobierno de
"Thiers. Es la Comuna.
Aquello era un golpe
de Estado, y lo que si-
guid, una guerra civil.
“No es ficil explicar qué
fue la Comuna”, reco-
noce Smee. “En esen-
cia, eraun gobierno ur-
bano improvisado”, ra-
dical y con pocos re-
cursos. Contaba con
el apoyo de Courbet,
Manet, Degas y Mo-
risot (que se alejaba
de las preferencias
conservadoras de
sus padres). Paris se
desangraba mien-
tras Bismarck se-
guia amenazando.
Una guerra urbana de enorme
crudeza, una ciudad en llamas
cuya situacion causaba “estu-
pefaccién y rechazo moral” en
el extranjero. La reconquista de
Paris por parte de las fuerzas
de Thiers abrié en una Fran-

NASJONALMUSEET

HISTORIA LETRAS

cia aislada y debilitada “un pe-
riodo de evaluacién profunda
que durarfa décadas”.

Tras los sucesos de 1870 y
1871, que habifan provocado la
destruccién de zonas enteras de
Parfs, algunos artistas (como
Morisot) tardaron en reactivar-
se. Manet sufrié una depresion.
Muy pocos intentaron descri-
birlos. Pero si llevaron a sus cua-
dros, como pélpito sincero en
composiciones que transmitian
belleza y felicidad, las sensa-
ciones de “impermanencia”,
fragilidad existencial y fugaci-
dad que los acontecimientos re-

cientes habian provocado en
el dnimo colectivo. Lo efimero
de laluz, las edades humanas,
las relaciones sociales, la vida.
Manet y Morisot intensifi-
caron su complicidad, y del re-
chazo de pintores como Monet,
Degas o Renoir al sistema artis-

ESTOS ARTISTAS
QUERIAN DESCRIBIR
EL MUNDO DE OTRA
FORMA, SIN JERAR-

QUIAS, CON LIBERTAD
Y URGENCIA

tico y el cardcter rancio y auto-
ritario del Salén naci6 la Société
Anonyme, que de alguna ma-
nera queria revivir los ideales
de la Comuna en el ambito del
arte. Otra manera de pintary de
ver el mundo. Buscaban una al-
ternativa y el 15 de abril de
1874 inauguraron la primera de
las ocho exposiciones impre-
sionistas que se celebraron

hasta 1886. Muchos parisinos

evitaron la muestra por motivos

politicos. Otros fueron a refrse.
ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIG C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 MAITE 1/3 1 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARA 1/5
Fernando Aramburu (Tusquets) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

9 COMERAS FLORES 2/28 9 INSTRUCGCION DE NOVICIAS 21
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Ana Garriga/Garmen Urbita (Blackie Books)

3 MENTIRA 4/5 3 GENTE A GENAR 15/2
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

4 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 9/1 4 ATLAS MITOLOGICO DE GRECIA -/
David Uclés (Destino) Pedro Olalla (Eclecta)

5 LLEVARA TU NOMBRE 6/4 ) CONTRA EL DESCONTENTO 16/3
Sonsoles Onega (Planeta) Cristina Monge (Paidds)

6 KoLyos 1/5 6 LA SOLEDAD FUE EL PRECIO -/
Emmanuel Carrére (Anagrama) Carmen Domingo (Tusquets)

1 HAN CANTADO BINGO 9/15 7 DESDE EL JERGON 3/4
Lana Gorujo (Reservoir Books) Josele Santiago (Contra)

8 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 8/67 8 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 5/50
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Herder)

9 EL Amo 3/2 9 EL JARDINERO Y LA MUERTE 8/40
Santiago Diaz (Alfaguara) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

10 LAS GRATITUDES 10/21 10 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 14/225
Delphine de Vigan (Anagrama) Viktor Frankl (Herder)

1 HAMNET 12/68 1 EL LIBRO DEL TAO LIBERADO 6/2
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Laozi (Blackie Books)

12 CoLoQuUIO DE INVIERNO 1 12 GENERACION INQUILINA 4/
Luis Landero (Tusquets) Javier Gil (Capitan Swing)

13 CoN NADIE -/1 13 Los SUICIDAS DEL FIN DEL MUNDO 9/7
Lorenzo Silva (Destino) Leila Guerriero (Anagrama)

14 OxiGeNo 16/11 14 RECONCILIACION 19/17
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Juan Carlos | (Planeta)

15 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 17/2 15 VIAJE A UN NUEVO MUNDO 12/2
Sara Barquinero (Lumen) Enric Juliana/Esteban Hernandez (Arpa)

16 INDIGNIDAD 19/2 16 UN HimMNO A LA vIDA. M1 HISTORIA /6
Lea Ypi (Anagrama) Giséle Pelicot (Lumen)

17 EL Juicio. LA iNQuiSICION GONTRA GoYA -/3 17 UNA VERDAD INCOMODA 10/2
Luis Zueco (Ediciones B) Jaime Mayor Oreja (Espasa)

18 GRANDES PROMESAS 15/3 18 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 11/52
Pierre Lemaitre (Salamandra) Nazareth Castellanos (Siruela)

19 MiL cosas -7 19 EL PENSAMIENTO EROTICO 13/10
Juan Tallon (Anagrama) Sara Torres (Reservoir Books)

20 LA ASISTENTA 18/89 20 SoBRE Dios. PENSAR coN SimoNE WEIL 17/25
Freida McFadden (Suma) Byung-Chul Han (Paidés)
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P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I./J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... /1 1 NAruto Jump REmix N® 12/24 -/1
Varios autores (Catedra) Masashi Kishimoto (Planeta Comic)

9 SI1 EL MAR NO REGRESA 1/2 9 S| FUERAMOS ETERNOS 171
Sara Biho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) Emma Gil (Martinez Roca)

3 LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS 3/3 3 Los ECOS DE JUDE -/1
Hugo Mujica (Visor) Joana Marciis (Montena)

4 ASAMBLEA. POESiA REUNIDA 13/3 4 KPop Demon HunTERS: iPOR LOS FANS! 2/5
Juan Carlos Mestre (Galaxia Gutenberg) Netflix (Montena)

5 UNA MADEJA DE ESTAMBRE - 5 EL PriNCIPITO 4/6
Leonor Pataki (Visor) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

6 PoEmAS DE AMOR - 6 GoDEeIK v LA GEMA MALDITA -1
Mario Benedetti (Alfaguara) GoDeiK (Destino)

7 SE CANTA LO QUE SE PIERDE 2/4 1 ONE PiECE N2 13 (3 EN 1) -/1
Andrés Amords (Forcola) Eiichiro Oda (Planeta Gomic)

8 POESIA COMPLETA -/192 8 INVISIBLE 11/208
Alejandra Pizarnik (Lumen) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 AMOR Y PAN 12/32 9 NO HAY NINGUN PAPA GOMO TU 16/2
Paula Melchor (Letraversal) Jess Racklyeft (Timun Mas)

10 DEvocioNES. POESiA REUNIDA -/ 10 Lucky Luke. INTEGRAL 3 -1
Mary Oliver (Lumen) René Goscinny / Morris (Norma)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1/154 1 Boni vs. Mono Y EL CAOS EN EL MULTIVERSO 3/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Jamie Smart (Destino)

12 CANCION DEL AGUA A SOLAS 4/2 12 UNicorNIA 15. UNA cABANA MISTERIOSA -/
Vicente Gallego (Visor) Ana Punset (Montena)

13 OpiSEA (EDIGION CANTOS TINTADOS) -/ 13 Macic ANimALS 11. EL TESORO DEL LABERINTO 8/3
Homero (Penguin Clasicos) Varios autores (Destino)

14 SINCERAMENTE 9/2 14 REDES 5/17
Margaret Atwood (Salamandra) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

15 RoMANCERO ITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA) 16/4 15 Binoing 13 (Los cHicos e TommeN 1) 12/87
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Chloe Walsh (Montena)

16 SoNETOS A ORFEO 11/2 16 LA FAKIN GUIA PARA EL FAKIN INSTI -1
Rainer Maria Rilke (La Bella Varsovia) Karin Herrero (Martinez Roca)

17 LAS TARANTULAS 8/4 17 PoLicAN 10/43
Elaine Vilar Madruga (Letraversal) Dav Pilkey (SM)

18 VERTEBRA -/1 18 MAS QUE RIVALES /4
Ricardo de Pascual (Letraversal) Rachel Reid (Montena)

19 UN coNJuRO 18/19 19 No HAY NINGUN ABUELO COMO TU -/1
Paula Melchor (Letraversal) Jess Racklyeft (Timun Mas)

2 TRABAJAR CANSA -/2 20 Kpop Demon HUNTERS: LIBRO OFICIAL DE POSTERES  15/4
Cesare Pavese (Altamarea) Netflix (Montena)

OTRGS I.IBROS (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 PAPA, ¢ME GUENTAS TU HISTORIA? -/3 6 HABITOS ATOMICOS 2/218
Elma van Vliet (Plaza & Janés) James Clear (Diana)

9 GOCINA PARA TODOS -/18 1 UN PUENTE HACIA EL ALMA 5/3
Karlos Arguifiano (Planeta) Raquel Saez (Planeta)

3 INTELIGENCIA NATURAL. SECRETOS PARA ALCANZ... 3/6 8 LA SALUD MENTAL NO EXISTE. LA sALuD, Si 4/3
Javier Botia (Arcopress) Dr. José Luis Marin (Montena)

4 FELIZ MENOPAUSIA -/ 9 EL PODER DE LA SUPLEMENTACION 6/2
Sandra Moiiino (Harper Collins) Odile Fernandez (Planeta)

) EL REGALO DE LOS ANOS 1/2 10 CocinNa EN cASA como Dani 9/8
Luis Rojas Marcos (Harper Collins) Dani Garcia (Espasa)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

La Pasion de Gristo
y el monopolio de la tragedia

emanas atrds daba noticia de un librito de Eric Auer-

bach recientemente publicado por Acantilado: La cicatriz

ae Ulises. El entusiasmo que me produjo me movié a re-

gresar, tantos afios después, a las paginas inagotables de

Mimesis. La representacion de la realidad en la literatura oc-
cidental (1942). La obra maestra de Auerbach fue escrita, como
es sabido, durante la Segunda Guerra Mundial, refugiado él en
Constantinopla, sin una biblioteca decente a su alcance, por lo que
tuvo que echar mano de su prodigioso saber y de toda su me-
moria para emprender un asombroso recorrido que va de la Biblia
a Virginia Woolf.

Uno de las ideas recurrentes en Mimesis, y que viene muy a
proposito en estos dias, es la desaparicion de la tragedia y del espi-
ritu trigico durante la Edad Media, entre el ocaso de la cultura
grecolatina y su nuevo despunte a partir del Humanismo rena-
centista. Auerbach asocia esta desaparicién a los efectos subver-
sivos que tuvo el cristianismo en la idea del hombre predominante
en la Antigiiedad y en los diferentes registros estilisticos que se
empleaban para dibujar su destino.

“Ciristo no aparecié como héroe y rey, sino como hombre
—escribe Auerbach—, colocado en la més baja escala social; sus pri-
meros discipulos fueron pecadores y artesanos, vivié en el mun-
dillo del pueblo bajo de Palestina, habl6 con publicanos y ra-
meras, con pobres y enfermos y nifios, y no por esto ninguna de
sus palabras y acciones perdié su elevada y
profundisima dignidad; eran més trascen-
dentales que todo lo que hasta entonces habia
sucedido, y el estilo en que aquello se nos
relata no posefa apenas cultura retdrica en el
sentidoantiguo [...] Que el Rey de Reyes hu-
biera sido escarnecido, escupido, azotado y

AUERBACH ASOCIA LA DESAPA-
RICION DE LA TRAGEDIA A LOS
EFECTOS SUBVERSIVOS QUE

Entre los efectos de esta “revoluciéon” se halla la desapari-
ci6n de la tragedia. “Se ha repetido a menudo que la Edad
Media cristiana no conoce la tragedia; hubiera sido més exacto
decir que en la Edad Media toda la tragedia estaba incluida
en la tragedia de Ciristo [...] Sobre todos los sucesos, por gra-
ves que fueran, de curso terrenal, se cernia la dignidad sobre-
saliente y omnicomprensiva de un solo suceso: el advenimien-
to de Ciristo, y toda tragedia era tan sélo figura o reflejo de una
sola trabaz6n de sucesos en la que forzosamente habia de-
sembocar: la trabazén pecado original, nacimiento y pasién de
Cristo, Juicio Final. Su consecuencia fue el desplazamiento
del centro de gravedad, que pasaba de la vida humana a la del
mids alld, de suerte que la tragedia no llegaba a consumarse”.

Solo muy lentamente, a partir del humanismo, el correspon-
diente proceso de “desacralizacién” del mundo conducirfa a la re-
cuperacién de la conciencia de la diversidad de los destinos hu-
manos, y con ella, la restauracion del espectro estilistico que los
clasificaba conforme a las categorias polares de lo trigico y lo
cémico. En este proceso, la tragedia isabelina, con Shakespeare a
la cabeza, supone todo un hito.

Como dice Auerbach, “el drama de Cristo ya no es el
drama universal, no es el mar en que desembocan todos los
destinos humanos; el argumento dramatizado tiene su punto
central en una accién humana determinada, a partir de la cual
alcanza su unidad, y el camino estd
desembarazado para la tragedia humana
independiente”.

Por lo demds, el cristianismo y su ten-
dencia introspectiva dejaron su huella. La
tragedia isabelina iba a mostrar una mas pro-
funda y rica relacién del hombre con su des-

clavado en la cruz como un criminal vulgar: TUVO EL CRISTIANISMO EN LA tino que la que se reconoce en la Antigiiedad.
esta narracién aniquilé por completo, al pe- IDEA DEL HOMBRE PREDOMI- En ella, “la indole peculiar del héroe impo-
netrar a fondo, en la conciencia de los hom- . ne con mucho mds vigor su significacion
bres, la estética de la separacién de estilos...”. NANTE EN LA ANTIGUEDAD como fuente de su destino”. @
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Fuera de foco de la escena mds
descollante de la escultura con-
tempordnea, emergio la silen-
ciosa figura de Ruth Aiko Asa-
wa (Norwalk, California, 1926
- San Francisco, California,
2013). La escasa recepcién de
su obra en nuestro contexto es
corregida con la oportuna y ad-
mirable retrospectiva que le
dedica el Museo Guggenheim
Bilbao en colaboracién con el
San Francisco Museum of Mo-
dern Art (SFMOMA) y el Mu-
seum of Modern Art, Nueva

‘ork (MoMA). Bajo el comi-
sariado de Janet Bishop y Cara
Manes, junto a la colaboracién
de Geaninne Gutiérrez-Gui-
mardes, esta muestra da cuenta
principal de sus esculturas de
alambre en bucle y,ademas, de
una amplia seleccién de sus
fundidos de arcilla y de bronce,
papiroflexias, pinturas, dibujos,
cuadernos de bocetos y graba-
dos realizados entre 1947 y
2006.

Sus padres fueron unos agri-
cultores japoneses emigrados a
EE.UU. durante la Segunda
Guerra Mundial, que padecie-
ron reclusién en campos de in-
ternamiento. Le fue denegado
su acceso a un titulo universi-
tario lo cual le llevé a matricu-
larse en el progresista Black
Mountain College, en Carolina
del Norte, donde cursé estudios
de matemiticas, filosofia, mi-
sica, danza y arte. En esta drea
tuvo la fortuna de recibir cla-
ses de Josef Albers, cuyo as-
cendiente tendrfa un reflejo en
la obra de Asawa. En 1949 pa-
sard a residir de modo perma-
nente en San Francisco donde

u u iniciard una prolija dedicaciéon
u S awa I n Ve n ap I 0 o artiSta, educadora ; aCti_
, vista. Ademds, tuvo tiempo y

MOMA 2015, NY

tenacidad para formar una fa-

| | Y 4 u o [
milia y atender a sus seis hijos.
d e P I ZO m as esc u ItO I1 I GOS En sus inicios también se de-
dicé al disefio aplicado. Su casa
era su estudio y a veces sus hi-

RUTH ASAWA: RETROSPEGTIVA. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Comisarias: Janet Bishop, Cara Manes y jos colaboraban en la gestacién
Geaninne Gutiérrez-Guimaraes. Hasta el 13 de septiembre de sus piezas.
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Un montaje didfano articu-

lado en diez secciones inter-
conectadas activa en nuestro
recorrido un paisaje de asom-
bros estéticos. Se inicia con el
periodo 1946-1949 de sus estu-
dios en Black Mountain Colle-
ge donde realiz6 obras de di-
sefio en papiroflexia o
estampados en papel y
tejidos. La siguiente
seccion se destina a la
década de 1950 cuan-
do pudo definir su pe-
culiar poizesis construc-
tiva: una malla de
alambres que configu-
ran de forma continua
formas de reminiscen-
cia orgénica, esferas y
16bulos imbricados en
una dialéctica in-
terior/exterior.  Se
perciben como un en-
cantador juego de
transparencias y como
dibujos en el espacio
asociados a la memoria
de la escultura moder-
na. La pieza Sin titulo
(Forma continua col-
gante de seis l6bulos en-
trelazada dentro de otra
forma, con esferas en los
lobulos primero y segun-
do), 1955, condensa
bien los propésitos for-
males de Asawa.

Su contribucién mds signi-
ficativa a la escultura moderna
y contemporinea se resume en
el postulado de “la forma con-
tinua dentro de otra forma” en
una suerte de crecimiento or-
génico y rizomadtico. Otra pie-
za que cifra ese proceso es Siz
titulo (Ocho formas escultdricas en
bucle), realizada a finales de los
cincuenta. Entonces cabe per-
cibir su legado como un inven-

tario /n media res de variacio-
nes formales que actualizan, de
modo artesanal, esa poética
constructiva: relaciona una es-
tructura modular, continua,
transparente, abierta y cerrada
en bucle con espacios positi-
vos y negativos encadenados.
Tienen algunas piezas un aire

SU CONTRIBUCION MAS SIGNIFI-
CATIVA SE RESUME EN EL POSTU-
LADO DE “LA FORMA CONTINUA

DENTRO DE OTRA FORMA”

ASAWA HAGIENDO ESCULTURAS DE
ALAMBRE, CALIFORNIA, 1954. A LA
IZQUIERDA, SIN TITULO, 1958. EN LA
OTRA PAGINA, AMAPOLA, 1965

de familia con las piezas de
Gego, pero con un enigma mas
complejo en su estructura.
Los grabados de Tamarind,
1965, en colaboracion con sie-
te impresores, son un conjun-
to fascinante de estampas
experimentales de temas di-
versos, donde sobresalen los de-
dicados a flores. Amapola, 1965,
es una de esas estampas que
maravillan. L.a muestra se

orienta luego a los trabajos per-
tenecientes al periodo 1960-
1990. Retoma su interés por pa-
trones de crecimiento complejo
y vivo que le ofrece la natura-
leza. Las piezas de alambre ata-
do simulardn formas comple-
jas con un centro floral
estrellado o geométrico como es
el caso de S titulo, de
1965. Las ramificacio-
nes arborescentes ci-
fran piezas como Sz /-
tulo (SD 017). A partir
de 1970 la experimen-
tacién con alambre en
bucle y atado se pro-
long6 con otros mate-
riales como el vidrio y la
resina. Un atractivo es-
pecial relampaguea en
los dibujos de plantas
y flores de su jardin que
traz6, en 1998-2000, en
cuadernos y papeles.
Son delicados y cauti-
vadores. Merece la
pena su contemplacién.

Los encargos de arte
publico se iniciaron en
1960 con la voluntad
crear espacios de en-
cuentro y memoria, al
tiempo que se compro-
metia en el desarrollo
de politicas artisticas en
instituciones de Cali-

RUTH ASAWA LANIER, INC. 2026. CORTESIA DE DAVID ZWIRNER

fornia. Un destacado
proyecto de espacios ptblicos
fue Fuentes de Origami, 1975-
1976, en el barrio japonés de
San Francisco. Otro apartado
muestra la casa-estudio de Noe
Valley donde pasé a residir en
1961 con la atmésfera de jardi-
nes y senderos, y donde aco-
gi6 innumerables visitas de
amigos. En ese ambiente ar-
moniz6 vida y creacién artistica.
FERNANDO GOLVANO

3-4-2026 EL CULTURAL 27



ARTE EXPOSICIONES

McGarthy,
miedo y asco
en Las Vegas

PAUL MGCARTHY, A&E, ADOLF/ADAM & EVA/EVE, DRAWING
SESSIONS 2020-2022 WITH LILITH STANGENBERG
BOWMAN HAL. SOLO CSV. Madrid. Hasta el 16 de mayo

iPor qué un hombre se desnu-
darfa, se afeitaria todo el cuer-
po, introducirfa el pene en un
pan de perrito caliente suje-
tandolo con cinta aislante, se
embadurnaria de mostaza y be-
beria kétchup con la boca llena
de salchichas Frankfurt hasta
provocarse el vomito? Si esta
descripcion les ha provocado
una ndusea, vamos por el buen
camino. Esa era la intencién de
Paul McCarthy (Salt Lake City,
1945) cuando represent6 su fa-
mosa performance Hor Dog en
1974. Y si, el arte es algo mas
que belleza y proporcién: lo
grotesco y lo abyecto son cate-
gorfas estéticas necesarias que
responden a una fealdad que
también forma parte de este
mundo.

La accion que realizé
McCarthy en la intimidad de
su taller fue agresiva, sexual,
absurda y repulsiva. Llevo al
limite las normas del arte y del
protocolo social, atacando la
cultura pop v el capitalismo
edulcorado del americanismo
deapie. Pero ¢por qué un ritual
privado de humillacién y exce-
so es arte? {Por qué McCarthy
ocupa un lugar privilegiado y
respetado en la historia de la
performance del siglo XX? Su
desparpajo y su cinismo llama-
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ron desde muy pronto
la atencion de los medios
especializados. Entre lo
fascinante y lo nausea-
bundo, McCarthy critica
la cultura de masas me-
diante la abyeccién y la
teatralidad del poder.
Sus performances no son
fruto de una pulsién in-
mediata: prepara con-
cienzudamente los dis-
tintos elementos que
entran en juego en sus
acciones. Utiliza lo gro-
tesco, lo escatologico y lo
obsceno como lenguajes
legitimos para hablar de
patriarcado, familia, fas-
cismo, espectidculo me-
didtico o capitalismo. De
ahi su uso insistente de
personajes de Walt Dis-
ney, con los que estd ob-
sesionado.

En esta ocasién po-
demos ver su trabajo en
una de las galerias co-
merciales en el espacio
de la Fundacién SOL.O
en Madrid (impulsada
por David Cantolla, crea-
dor del personaje Poco-
y6), en la Cuesta de San Vicen-
te, 3, llamada Bowman Hal. Se
presentan dibujos de gran for-
mato realizados durante unas

A&E, CAT PUSS, SANTA ANITA SESSION (DETALLE), 2020.
ARRIBA, A&E, POZZZY, SANTA ANITA SESSION (DETALLE), 2021

performances grabadas a su vez
en video, de modo que las pie-
zas se componen en realidad de
tres partes: accion, registro au-

diovisual y dibujo. En las per-
formances le acompana Lilith
Stangenberg, actriz alemana de
cine y teatro, conocida por asu-




mir papeles fisica y psi-
colégicamente extremos.
Entre los dos recrean un
delirio que declinaa per-
sonajes como Hitler y
Eva Braun (de ahif A&E:
Adolfy Eva, Adiny Eva,
pero también Arts & En-
tertainment), que no
aparecen como figuras
histéricas ni como alego-
rfas morales estables,
sino como imdgenes sa-
turadas, grotescas, inter-
cambiables, que se con-
tradicen a si mismas.
McCarthy ha descrito el
proceso como un estado
de concentracién o
trance, un espacio alter-
nativo en el que accién
y dibujo se confunden.
Adolf/Adam surge como
un bufén borracho, ju-
guetdn, capaz de tornar-
se cruel; Eva/Eve como
una figura inestable que
atraviesa roles familiares,
sexuales y simbélicos.
Como pareja, su relacion
se nos muestra inquie-
tante, desasosegante.
Su influencia en los
artistas posteriores es de-
cisiva. No entenderia-
mos el trabajo de los
Hermanos Chapman,
Matthew Barney o
Cindy Sherman sin el
suyo: artistas del exce-
so, del cuerpo degradado
y del barroquismo visual.
La obra de McCarthy
responde a la categoria
de “lo abyecto” que de-
fini6 Julia Kristeva en Po-
deres de la perversion como
aquello que “perturba
una identidad, un siste-
ma, un orden. [...] Lo que no
respeta bordes ni reglas y des-
borda las clasificaciones limpias
de la cultura”. Sus piezas nos

TODAS LAS IMAGENES: HAUSER & WIRTH

colocan justo en ese borde, don-
de el cuerpo pierde forma y los
simbolos del poder —l Fiihrer,
la familia blanca de clase media,
el parque temdtico—se derriten
en una papilla grotesca.

Los expresivos dibujos de
gran formato que se pueden
veren SOLO, presentados con
la colaboracién de Hauser &
Wirth, son como partituras de
una violencia performativa que
ya ha sucedido y que el espec-
tador debe recomponer men-
talmente. Vemos a un Hitler ca-
ricaturizado junto a restos
orgdnicos, Mickey Mouses de-
formados, restos de cera de co-
lor y objetos varios. En ellos,

ENTRE LO FASCINANTE Y LO
NAUSEABUNDO, MCCARTHY
CRITICA LA CULTURA
DE MASAS MEDIANTE
LA ABYECCION Y LA
TEATRALIDAD DEL PODER

la iconografia nazi se mezcla
con residuos domésticos, gra-
fismos infantiles y personajes
de la cultura popular, como si la
historia hubiera acabado en el
mismo cubo de basura que los
envoltorios de comida rapida.

Ese desplazamiento es cla-
ve para entender la potencia in-
comoda de McCarthy. No se
trata solo de “provocar” al es-
pectador, sino de mostrar c6mo
la violencia politica, el patriar-
cado o el especticulo se inscri-
ben en gestos aparentemente
triviales y cotidianos. Que sea
en una fundacién privada con
un fuerte vinculo con la indus-
tria del entretenimiento afa-
de una capa ir6nica més al con-
junto. MARIA MARCO

LUZ AL SILENGIO, 2025

Vicky Usle,
fulgor transliicido

VICKY USLE. LUZ AL SILENCIO. JUAN SILIO. Madrid
Hasta el 14 de mayo. De 2.500 a 14.000 €

Ya habfamos podido disfrutar de sus nuevas series en la
dltima edicion de ARCOmadrid, en las galerias Juan Silié
(Madrid) y House of Chappaz (Barcelona). L.lamé la aten-
cién en nuestro recorrido el refulgir de unas bellas escul-
turas de cristal que modulaban con tiento el paso de la
luz. En eso estd Vicky Uslé (Santander, 1981). Y ahora
podemos disfrutarlas, o incluso adquirirlas, hasta el mes
de mayo en la galeria Juan Silié donde presenta una serie
de piezas exquisitas realizadas en el dltimo afio, que trae
por primera vez a esta galerfa. Esculturas de vidrio sopla-
do y obras sobre papel que expanden su lenguaje pictéri-
co—siempre cercano a la abstraccién—hacia la escultura y la
fotografia declinando toda una particular iconografia.

Su imaginario nos descubre otros mundos (de hecho,
varias de estas obras responden al titulo de Tervas extra-
flas), tierras ignotas de quizd otras galaxias o planetas, don-
de habita su imaginacién. Algunas parecen recoger el
reflejo del sol sobre el agua de una fuente fresca y claraen
verano; otras evocan las formas de una nieve luminosa,
otras parecen compuestas de quimicas extrafias con co-
lores saturados.

Uslé trabaja imdgenes minimalistas de gran delicadeza,
quiza heredadas del patrimonio creativo de sus progeni-
tores, el pintor Juan Uslé y la artista Victoria Civera. En-
tre Santander y Nueva York se formd, licencidndose en Be-
llas Artes en la Rhode Island School of Design (Providence,
EE. UU.) en 2003y, desde entonces, ha emprendido un ca-
mino firme y ascendente, produciendo un trabajo sosega-
do que se vertebra a través del uso de la pintura y el color,
en un lenguaje de abstraccién lirica, con imdgenes orga-
nicas y estructuras que remiten tanto al cuerpo como a ar-
quitecturas que flotan sobre fondos luminosos. Una ex-
posicién sosegada v lirica, limpia y evocadora que merece
la pena visitar y poder reflejarse en sus cristales siderales
que refulgen trasldcidos. M. MARGO
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Alexandra Ranner,
imagenes del desasosiego

ALEXANDRA RANNER. RUMOR. GGAC. Santiago de Compostela. Comisaria: Piedad Solans. Hasta el 27 de septiembre

Escuchamos un runrin. Con-
firmamos la existencia de un
ruido sordo y continuado, al
tiempo que distinguimos soni-
dos concretos: un teléfono, un
tren que pasa 0 una voz mas-
culina enervada. Comenzamos
siguiendo la intuicién de que
se nos estd invitando a transitar
por un territorio incierto, di-
fuso e inestable. Lo confirma-
mos al escuchar que las pala-
bras parecen pronunciarse
como gruiiidos, carraspeos, la-
mentos y cdnticos. Nos inter-
namos en un inquieto paisaje
emocional y sonoro.
Comisariada por Piedad So-
lans, Rumores el titulo de la pri-
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mera exposicién individual de
Alexandra Ranner (Osterho-
fen, Alemania, 1967) en un mu-
seo espafiol. Medio centenar
de obras (maquetas, fotografias,
videos y esculturas) realizadas
durante los tiltimos treinta afios
(algunas pudimos verlas en
2010 en la galeria madrilefia
Oliva Arauna) ofrecen un com-
pleto y complejo recorrido por
su corpus artistico donde re-
suenan la fuerza de lo escéni-
coy el concepto escenogrifico.

Maquetas, de escala reduci-
da, donde se recrean arquitec-
turas modernas. Escenarios
abiertos dotados de una ilumi-
nacién sobria y esencial.

LA RUINA'Y EL PRESAGIO
Ranner imagina espacios heri-
dos: instalaciones, esculturas,
filmes y fotografias donde la
arquitectura parece volverse
ruina o presagio. Formada en
Manich, Karlsruhe y Lishoa,
vive en Alemania y desde 2007
es profesora en la Universi-
tit der Kiinste de Berlin. Su
obra ha pasado por la Bienal
de Venecia de 2001, la Trienal
de Yokohama y museos como
el MUMOK o la Hamburger
Kunsthalle. Ahora presenta su
primera exposicion individual
en un museo espaiiol en la que
dialoga con la arquitectura de
flvaro Siza.

Espacios habitacionales mini-
mamente amueblados. Dormi-
torios y salones, lugares domés-
ticos que destilan intensidad.
Puertas y ventanas entreabier-
tas, escaleras y corredores obli-
cuos. [lusiones visuales y pai-
sajes emocionales.

Teniendo como punto de
partida estos espacios ficticios,
Ranner genera otros nuevos lu-
gares: fotografias escenificadas,
frontales, desde donde cuestio-
nar los modelos de representa-
cién. En ellas va a potenciar el
aislamiento y estatismo de unas
estancias ya mudas v, ahora, re-
construidas bajo otra luz y otras
perspectivas. En estas image-



TODAS LAS IMAGENES: CGAC / MANU SUAREZ

nes, la ausencia de elementos
narrativos nos remite a los mun-
dos escénicos del teatro pos-
dramadtico y a la contundencia
de las presencias objetuales: un
sofd, una cama o una cortina.
Desde las ventanas, presenta-
das como interfaces del mundo
exterior, nos va a ofrecer paisa-
jes desolados: restos de naufra-
gios, escombros, panoramas
apocalipticos (Raum VI, 2010)
poblados de edificios ruinosos
que parecen poseer la piel 4s-
peray ruda de un ser corroido

y desgastado (Schwarzes Haus,
2012, o Ruine 1, 2018).
Hablemos sobre los videos.
Una cabeza cortada flota so-
bre la corriente fluvial de un ca-
nal canta a capella fragmentos
del aria de una cantata (BWV 7°
82 de].S. Bach). Alzando su
mirada hacia el cielo entona:
“Ya he tenido bastante / jDor-
mid ya, ojos cansados / caed
en el suave y placido reposo!”.
Asf salmodian sus ojos inertes
que reclaman la muerte en la
ya habitan. En esta obra, Ic/
habe genug (2005-2014), convi-
ven lo desacogedor y lo gro-
tesco como estrategias de un si-
mulacro. Pensamos también en

April (2006), Rumor(2025) o Si-
lencio (Mann) (2010). En esta Gl-
tima, €l actor mantiene un len-
guaje corporal y gestual casi
escultérico, posiciones y mo-
vimientos donde el propio
lenguaje se convierte en accién
vacia, retérica. Entre el agota-
miento y el reposo, entre la mé-
xima tensién y la somnolen-
cia, este personaje masculino
parece enfrentarse a la soledad
de susilencio buscando alguna
incomodidad externa que
nosotros no percibimos. Y,

revienta ese silencio desde el
amenazante y desconcertante
grito: “Wenn jetzt nicht gleich
a Ruh’ is” (;C6mo no haya si-
lencio ahora mismo...!).

En la misma sala y com-
pletando este Silencio siibito
(2010), un objeto doméstico
¢ intimo, un edredén abando-
nado tras un suefio silente y
pesado (realizado en espuma
de poliestireno extruido) se
sitia frente a la fotografia de
una marina, donde parece
emerger lo sublime bajo una
calma engafiosa, un simulacro
de mar, realizado con capas de
pléastico nos devuelve la dis-
tancia necesaria.

WURM, 2023. A LA
IZQUIERDA, ZUSTAND, 2010.
EN LA OTRA PAGINA, VISTA

DE LA EXPOSICION

LA ARTISTA PROPONE
UNA EXPERIENCIA
ESTETICA DISTANCIADA
QUE PERMITE OBSER-
VAR LAS 0BRAS DESDE
OTROS LUGARES

EXPOSICIONES ARTE

El material, versatil y ddctil,
escogido para esculturas como
Sirzender Mann (Hombre senta-
do, 2022), Stehender Mann
(Hombre de pie, 2023) o Griiner
Oktopus (Pulpo verde, 2023) ha
sido la cera de abeja, utilizada
desde la génesis de la escultu-
raque, aqui, aporta detallismo y
vulnerabilidad a los cuerpos re-
presentados, ya sean humanos
oanimales. Prestamos atencién
al modo en que son mostradas:
en la pared, sobre una o varias
baldas y con fondos que las en-
marcan (en todo tipo de mate-
riales constructivos) generando
microescenografias propias.

La exposicién se ha cons-
truido con imdgenes que nos
interpelan desde el desasosie-
go. Hallamos multiples capas.
Aqui tan solo mostramos algu-
nas de ellas. Aparentes norma-
lidades que se desajustan has-
ta rozar la pérdida de cordura
y presenciar la inminencia de
una catastrofe. Nos gustaria si-
tuar la presencia humana entre
una cierta esperanza y una an-
gustia existencial (F/ur, 2016).

En el museo compostelano,
Ranner nos ha propuesto una
experiencia estética distancia-
dayanalitica. Evidencia de ello
son las huellas del montaje ex-
positivo (una moqueta protec-
tora todavia con restos de pin-
tura, marcas con indicaciones
técnicas que no han sido eje-
cutadas) o las estructuras vistas
de la perfileria metilica de mu-
ros eventuales donde se han
abierto huecos, amodo de ven-
tanas, que comunican los dis-
tintos espacios. Disposiciones
que nos han permitido obser-
var las obras desde otros luga-
res cuestionando convenciones
asumidas y desactivando pac-
tos entre publico y obra. Sus-
tituyendo la emocién por el ex-
traflamiento. NATALIA PONCELA
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Rodrigo

Guevas
“Hoy todo el
mundo quiere

hacer folclore,
se busca lo
auténtico”

El cantante, compositor y animal
escénico emerge de su aldea para
estrenar y presentar en directo
Manual de belleza, un canto
a la vida, el amor y la tierra,
con la lengua asturiana por
bandera y estrellas invitadas
como Massiel y Ana Belén. Mas
libre estilisticamente, transita
de la tonada al bolero y del
pasodoble al pop de los ochenta.

Vuelve Rodrigo Cuevas (Ovie-
do, 1985) con su desbocada
exuberancia, como un asturcén
galopando por playas salvajes y
verdes praus. El agitador fol-
clérico —etiqueta con la que se
define y que enmarca bien sus
facetas de cantante, composi-
tor, performery dinamizador
cultural-acaba de publicar Ma-
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nual de belleza, su nuevo dlbum,
que presentard en una gira a
partir del 24 de abril. Hace
tiempo que su fusién de mu-
sica tradicional asturiana y van-
guardia quedo legitimada con
Manual de cortejo, un disco serio
y experimental grabado junto a
Raiil Refree. Més hedonista era
suManual de romeria, que le va-

1i6 el Premio Nacional de M-
sicas Actuales 20 ahora nos
llega este tercer ramillete de
canciones que completa su “tri-
logfa del placer”, y en el que si-
gue cantando a la vida, al amor,
alatierray al legado de los que
alumbraron el camino, con la
lengua asturiana por bandera

y estrellas invitadas como Mas-

e

SARA FERNANDEZ

siel, Ana Belén, Mala Rodri-
guez y Rossy de Palma. Y un
consejo de buen xardineru:
“P’acabar cola plaga del pul-
gbn, lo meyor ye tener la casa
siempre llena de mariquitas”.
Pregunta. ;A qué tipo de
belleza le canta en este disco?
Respuesta. A muchas: a la
belleza salvaje en Asturcony La



fiesta; ala del amory la
vida en Xardineru; a una
mds elevada con Tarta
Relena en £/ paiiuelin,
alabelleza como burbu-
jaorefugio en Un mundo
feliz, y al amargo don de
la belleza en BLZA.

P. La muerte estd
muy presente, pero de
una manera festiva, casi
gozosa. ¢Es asi como
concibe el fin de la vida?

R. He querido jugar,
como Albert Pla, aadop-
tar puntos de vista
distintos al mio. En Una
muerte ideal me puse en
el papel de un personaje
de Te di ojos y miraste las
tinieblas, de Irene Sola,
una sefiora que espera
con ansia la muerte
porque cree que va a
ser un momento maravi-
lloso, una explosién
de juabilo, un éxtasis
perpetuo.

P. Hace un hermoso
homenaje a la vejez en
Sdcame a bailar, el paso-
doble que canta con Ana
Belén.

R. Si, le canto sobre
todo a la belleza de en-
vejecer acompaifado.
Eso eslo mas bonito que
te puede pasar en la vida,
y ver que dejas aqui a
gente que se queda y
que es feliz.

P. Ademds de esas co-
laboraciones con Ana Be-
1én 0 Massiel, menciona
en Una muerte ideal a
Nino Bravo, a L.ina Mor-
gan, a Concha Velasco, a

Rocio Jurado... ;Queria reivin-
dicar a estos mitos de la cultu-
ra popular espafiola?

R. Para mi son referentes de
la belleza, aunque sea de otra
época, de ese mundo glamu-
roso y decadente de Juan Ga-
briel, Dalida, Selena... Me pa-
rece uno de los picos de la
belleza en la cultura popular.

Los reverencio porque nos en-
sefaron mucho.

P. Enla produccion del dis-
co colabora de nuevo con
Eduardo Cabra. ;Qué hace un
puertorriqueiio produciendo a
un musico folclérico asturiano?

R. Eso le digo yo a él, pero
desde el primer momento en-
cajamos muy bien. Ademads,
Puerto Rico y Asturias tienen
ciertas similitudes: la insulari-
dad (antes de que llegara el
AVE a Asturias) y su condicién
colonial: nuestro talento local es
extraido desde la periferia ha-
cia los centros.

P. ;Por qué cree que estd te-
niendo tanto éxito desde hace
unos afos esa vuelta a las raices,
ese bucear en la tradicion y el
folclore con una perspectiva
contemporinea?

R. Ahora todo el mundo
quiere hacer folclore. Lo que
pretendiamos toda la gente
que estdbamos haciendo esto
hace 8 0 10 afios era impreg-
nar la musica de una identidad
mds fuerte, mds personal, mds
autéctona. Eso se consiguio,
sin duda. Y creo que al pablico
le interesa porque ahora hay
una busqueda exacerbada de
lo auténtico, que acaba fago-
citado: un bar que es auténtico,
ipum!, se llena de modernos.
Pasa mucho en las grandes ciu-
dades, que han perdido su
identidad.

LA VIDA EN LA ALDEA

P. Vive en Vegarrionda, una
diminuta aldea en el concejo de
Pilofia. ;Cémo es su dia a dia?
Le imagino a ratos compo-
niendo y a ratos cuidando del
huerto.

R. Asi es, no tengo horarios
fijos. Aunque lo cierto es que
no estoy mucho en casa porque
me meto en fregaos. Estoy con
la asociacion cultural La Be-
néfica de Pilofia y ahora vamos
a abrir un bar, L.a Maléfica. Si
VEo un carro, me pongo a tirar
de él. Me gusta mucho enredar.

MANUAL DE BELLEZA
RODRIGO CUEVAS
SELLO: Sony. LP: 29,90 €/CD: 15,90 €

P. Antes las personas con
una identidad fuera de la nor-
ma huian de los pueblos a las
ciudades, donde podian ser
anénimos y més libres. ;Usted
vivid eso?

R. Yo me crie en Oviedo,
pero los fines de semana y va-
caciones nos ibamos al pueblo
de miabuela, Rodiezmo, y me
pasaba al revés: donde nadie se
metia conmigo era en el pue-
blo, asi que estaba encantado.
No digo que no le pasara a
otros, pero a mi me queria mu-
cho la gente y nadie se metia
conmigo.

P. Al volver a vivir en un
pueblo pequeiio, icomo le re-
cibié la gente mayor, que es
mds propensa a tener una men-
talidad més cerrada?

R. Yo creo que tienen la ca-
beza mds cerrada los jovenes
que los mayores, por desgracia.
Alos viejos les da un poco igual
todo, son més relajados. No me
gusta generalizar, pero tienen
otra forma de tomarse la vida
con la que yo conecto més.

P. En su emotiva cancién
Rambalin rinde homenaje
a Rambal, el transformista
asesinado en Gijén en 1976,

“L0S JOVENES TIENEN
LA CABEZA MAS
CERRADA QUE LOS
MAYORES. A LOS
VIEJOS LES DA UN
POCO IGUAL TODO”

simbolo de la comunidad
LGBTIQ+. ;Cuénto ha cam-
biado Espaiia desde aquellos
crimenes horribles contra ho-
mosexuales hasta convertirse
en un pafs puntero en liber-
tad sexual y de género?

R. Cambi6 muchisimo por-
que los armarios se abrieron y
de alli salieron como conejos de
una madriguera [risas]. Y dices:
iMadre mia, toda la gente que
habria antes viviendo vidas que
no eran las suyas! Es indudable
el avance tremendo y precio-
so que ha habido, aunque sigue
habiendo agresiones a diario. El
otro dfa hubo una horrorosa en
LLe6n a una mujer trans, y en
ello tienen que ver los discur-
sos de odio que vemos tltima-
mente.

UNA LENGUA EN PELIGRO

P. En una cancién mencio-
naa José Gonzilez F./ Presi, una
leyenda de la tonada asturia-
na, y hace una version de una
cancion que él solia cantar.
iQué cree que opinarfa de su
musica si alin viviera?

R. Creo que le gustaria, por-
que él era muy abierto musi-
calmente. En una entrevista en
RNE dijo: “Suefio con una re-
vista asturiana en la que el bai-
le, la musica, el cante y el hu-
mor asturiano estuvieran a la
altura de cualquier especticu-
lo del mundo”. A mi me en-
cantaria hacer eso.

P. En este disco canta més
en asturiano que nunca. ;Cémo
ve la situacién de su lengua?

R. Estd completamente en
peligro. Es, junto con el arago-
nés, una de las lenguas de Es-
pafia que corre mayor riesgo de
desaparecer. LLlevamos 40 anos
esperando la oficialidad, pero
no vaa llegar y ademads no creo
que porsisola pudiera salvar la
lengua. L.o que necesitamos es
mucha produccion cultural en
asturiano. Cuanta mds, mejor, y
de la mejor calidad posible.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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ESCENARIOS

La forzosa necesidad
de Las gratitudes

Juan Carlos Fisher presenta en La Abadia la célebre novela de Delphine

de Vigan, renovado éxito editorial. Una propuesta minimalista protagonizada

por Gloria Mufioz, Macarena Sanz y Romulo Assereto que nos habla sobre

el paso del tiempo y la importancia de dar las gracias.

Hay que aprender a dar las gra-
cias. Es una de las primeras lec-
ciones que recibimos en nues-
tra infancia. “;Qué se dice?”,
nos repiten una y otra vez. En
2019, Delphine de Vigan nos lo
recordé en Las gratitudes (Ana-
grama), una sobrecogedora his-
toria sobre una editora septua-
genaria con afasia y el vinculo
que mantiene con su joven ve-
cina, Marie. “;Os habéis pre-
guntado alguna vez cudntas ve-
ces en la vida habéis dado las
gracias?”, planteaba entonces.

Aquel interrogante se abri6
para Juan Carlos Fisher cuando
en 2021 ley6 la novela. “Me
quedé conmovido por el uni-
verso que habia creado De Vi-
gan. A medida que entré en la
lectura, senti que tenfa poten-
cial dramdtico y empecé a in-
vestigar cémo de factible era
adaptar esta novela”, comenta.

Habia, en cierto modo, un
componente bastante teatral.
Las gratitudes esta contada a par-
tir de la construccion de tres vo-
ces algo escénicas: las de Mich-
ka, Marie y Jérdme, el logopeda
de la anciana a la que visita en
laresidencia donde tienen que
internarla. Interpretados res-
pectivamente en la propuesta
de Fisher por Gloria Mufioz,
Macarena Sanz y Rémulo As-
sereto—un habitual en todos los

34 EL CULTURAL 3-4-2026

proyectos del regista como ayu-
dante de direccion—, los tres
personajes irdn entretejiendo
sus propias penas y alegrias en
una historia luminosa que nos
recuerda la importancia del otro
en las vidas de los demds.

UN ACTO DE RESISTENCIA
Su historia, comenta la drama-
turga Marta Betoldi, encargada
de la version teatral, nos habla
del “agradecimiento como un
acto de resistencia”. El devenir
de la vida, la vejez, el deterio-
ro cognitivo y la soledad son
algunas de las cuestiones que
De Vigan esboza por el camino.
“Las gratitudes trata sobre la fra-
gilidad a la que nos aboca el
paso del tiempo, el agradeci-
miento como acto urgente, im-
prescindible para recordar. Este
texto nos habla de la memo-
ria, de sus bordes y desbordes”.
"Trata también sobre la co-
municacién y la muerte, co-
menta Fisher. “Enlanovela so-
mos testigos de cémo una
persona que tiene todas las ca-
pacidades empieza a perder las
facultades para poder verbalizar
lo que siente. Pero vemos asi-
mismo a dos personas a las que
también les cuesta, no por un
problema neurolégico, sino por
una incapacidad emocional.
Hay varios temas dolorosos y

DE IZQUIERDA
A DERECHA,
ROMULO ASSERETO,
GLORIA MUNOZ Y
MACARENA SANZ




el 1 S
oy

tristes, pero contados desde la
luz. Las gratitudes tiene humor y
vitalidad, algo que intentamos
que se mantuviera en la obra”.

El propio Fisher se mues-
tra agradecido. Hace unos me-
ses que present6 su arrebata-
dora adaptacion de E/invencible
verano de Liliana, su musical de

\ 4

Mamma Mia! sigue de giray el
15 de abril regresa a Madrid con
E/ Efecto, de Lucy Prebble, obra
que planteé como un gran es-
pectéculo. “Queria montar una
especie de rave electrénica, por-

que esa historia te habla de fe-
romonas, drogas y amor. Pero
Las gratitudes es totalmente lo
opuesto, es como una caricia al
alma. Es el tipo de obraen la
que hay que dejar que la his-
toria se cuente sola, tratar de mi-
nimizar todo tipo de alardes
artisticos porque el poder
estd en los vinculos de los
personajes y en las es-
cenas intimas”.
Siguiendo con su fi-
losofia de menos es més
que ya vimos en Prima
Facie, Fisher elige aqui
una escenografia mini-
malista ambientada en
una habitacién de una re-
sidencia, pero sin llegar
a utilizar todo el escenario.
“Querfa el menor espacio
posible para que se sien-

JAVIER NAVAL

TEATRO ESCENARIOS

ta de lo més acogedor, de tal
modo que la presencia de una
ventana sea lo méds importan-
te vy que ahi suceda todo”.

VIDA'Y ESPERANZA

El resto del peso lo llevan los
tres intérpretes y la adaptacién
que ha realizado junto a Betol-
di. “La novela ha sido el mate-
rial fundamental para la escri-
tura de la pieza —afirma la
dramaturga—. Estd toda ella en
este texto y también estoy toda
yo. He recurrido a su obra com-
pleta para poder respetar su voz
autoral y a mi vida vivida para
sumar mi propia voz”.

Ambos, Betoldi vy Fisher,
coinciden en la pertinencia de
esta historia en la sociedad ac-
tual. “Enun mundo tan devas-
tado, la ternura, la confianza y

el agradecimien-

“ to son actos re-
HOY EL OTRO ES volucionarios
VISTO COMO UN que impulsan
vida y esperan-

ENEMIGO. CREO QUE  zanenmediode
tanta muerte”,

EL MUNDO NECESITA  gice 1a primera.
MAS AMABILIDAD” Mo hay que
perder la pers-

JUAN CARLOS FISHER ~ pectiva de las

personas impor-

tantes que hay
en nuestras vidas —afiade el di-
rector— Necesitamos saber que
también nosotros somos eso:
generosidad, bondad, gratitud
y carifio. Ahora el otro es visto
como un enemigo, como al-
guien que quiere destruirnos
y creo que lo que el mundo ne-
cesita es un poco mds de ama-
bilidad”. Asi que solo queda
una pregunta pendiente. ;Y vo-
sotros? (Os habéis preguntado
alguna vez cudntas veces en la
vida habéis dado realmente las
gracias? La respuestaen el Tea-
tro de La Abadia del 9 de abril
al 10 de mayo. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS TEATRO

Bergman, un cineasta 7ras el ensayo teatral

Ernesto Gaballero estrena en el Teatro Espaiiol su version de esta pelicula autobiogréfica del director sueco,
que camina por las fronteras entre la vida y el arte. En el elenco, Lucia Quintana, Emilio Tomé y Elisa Hipolito.

Aunque en 1982, Ingmar Berg-
man se despidi6 de las pantallas
de cine con Fanny y Alexander,
el director continud trabajan-
do para la pequenia pantalla y los
escenarios de teatro. 77as el en-
sayo, rodada para la television
sueca en 1984, se enmarca en
esta etapa de madurez artistica.

Seducido por aquella peli-
cula de corte autobiogrifico
que el responsable del Teatro
Espaiiol, Eduardo Vasco, le
propuso llevar a escena, Ernes-
to Caballero estrena el 4 de
abril (y hasta el 17 de mayo)
una version dramatica de esta
historia en la que el autor de

Marthaler satiriza
la Union Europea

Teatros del Canal acoge The Summit, el nuevo
montaje de uno de los grandes referentes del teatro
continental, que encierra a seis miembros de
a élite mundial en una cabaria.

Acostumbra el director de es-
cena suizo Christoph Martha-
ler (Erlenbach, 1951) a jugue-
tear con la critica social
mediante el dominio magis-
tral del absurdo y la ambigiie-
dad. No hay nombres ni apelli-
dos en aquello que pone en
escena este gran referente del
teatro europeo, tampoco acu-
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Gritos y susurros realiza un acto
de contricién. Tras el ensayo es
el relato de un célebre director,
Henrik Vogler (Emilio Tomé),
alter ego del propio Bergman,
que reflexiona sobre su carre-
ray obsesiones. Dispuesto a es-
cribir una obra de teatro es in-
terrumpido por la entrada de
Anna (Elisa Hipélito), una jo-
ven actriz que despierta el re-
cuerdo de su madre Rachel
(Liucfa Quintana), antigua ce-
lebridad también, dando pie a
una especie de tridngulo sen-
timental en el que el pasado y
el presente se entremezclan de
forma no explicita y sugerente.

saciones directas, pero si que se
nos adhiere en el cielo de la
boca un cierto regusto de que
los culpables de los problemas
globales estdn ahi fuera y se
sabe perfectamente quiénes
son. El dardo se clava, enton-
ces, sin que se sepa muy bien
cémo ni cudndo se ha lanzado.
Encontramos un claro ejemplo

“Toda la trama gira en tor-
no a este director que hace un
repaso, en principio ficcional, de
lo que ha sido su pasado y en-
trecruza el arte como vida y la
vida como arte”. En ese senti-
do Bergman utiliza la obra como
una suerte de redencién. “Se
expone a través de esta masca-
ra y recorre las luces y sombras
de su vocacién y como esa en-
trega ha podido dejar cadaveres
emocionales en el camino”.

UN MODELO EN REVISION

Y es que, aunque €l habla aqui
de alguien ya en decadencia, “la
realidad es que, en ese mo-

de esto en su montaje estrena-
do en Minich en 2018 7Ziefer
Schweb (Inmersion profunda), en
el que vemos a una ctipula de
funcionarios de un gobierno in-
determinado retirarse al lago
Constanza, en cuyas profun-
didades se sumergen con un fin
y un resultado que nunca que-
dan del todo claros.

mento, forma parte de las gran-
des figuras omnipoderosas del
teatro, también del cine, que
definen y marcan el rumbo de
toda la escena europea”, re-
cuerda Caballero sobre este tipo
de director que “responde tam-
bién a un modelo de aucroritas
absoluta que, hoy en dia, estd
en revision. Ahora se trabaja de
una manera mds horizontal, el
director de escena no es esa fi-
gura tan avasalladora, en el mal
sentido de la palabra”.

Ficcién o realidad desdibu-
jan la linea entre personajes o
actores, Bergman y su a/fer ego,
en esta sugerente pieza para la

L0S SEIS ACTORES DE THE
SUMMIT SON DE DIFERENTES
PAISES Y HABLAN DISTINTOS
IDIOMAS DURANTE LA OBRA

Es el sello Marthaler que de
nuevo se repite en 7/%e Summit
(La cumbre), 1a Gltima obra del
regista helvético con la que hace
escala en los Teatros del Canal
este sdbado 4y el domingo 5 de
abril y que antes, a finales del



que Caballero ha transformado,
por obra de Victor Longis, toda
la sala Margarita Xirgu del Te-
atro Espafiol en una pequena
sala de cimara ad hoc. “Berg-
man hace aqui también un gran
ejercicio de honestidad. Final-

“BERGMAN REFLEXIO-
NA SOBRE COMO SU
VOCGACION HA PODIDO
DEJAR CADAVERES
EMOCIONALES”
ERNESTO CABALLERO

mente, problematizando estas
relaciones entre el arte y la vida
que ahora estdn tan vigentes,
estoy pensando en el caso Pi-
casso-Rosalia, y hace una re-
flexién emocional sobre esta
cuestién a la que se anade,

ademds, la diferenciade edad y
todo lo conflictivo que hoy en
dia plantea esta cuestion referi-
da a las relaciones de poder”,
explica Caballero.

Aunque en Tras el ensayo
todo se supedita a la historia de
Vogler, Caballero—que a finales
de afio estrenard también otra
gran obra referencial, Largo via-
Je hacia la noche, de Eugene
O’Neill- potencia también la
presencia de los personajes fe-
meninos. “El de Anna lo he
acercado mds, por ejemplo, al
de la Oleanna de Mamet. Y en
el caso de Rachel, ella cierra la
obra con una despedida don-
de no sabemos muy bien si es
la actriz real, Quintana, o la fic-
cional, la que nos habla. De
este modo he intentado que su
papel trascienda su condicién
de victima que a veces, en el
original, estd demasiado resal-
tado”, sefala. M. AILOUTI

2025, pudimos ver en el Tem-
porada Alta de Girona. Nos en-
contraremos en esta ocasion con
una élite que se retine en una
especie de refugio de montaiia.
Una vez mis, se nos escapa qué
hace ese grupo de personas ata-
viadas como exploradores al-
pinos a la vieja usanza en ese lu-
gar en concreto. Algo nos dice

MATHIAS HORN

que estan ahi por alguna clase
de crisis en la que tienen un pa-
pel decisivo, pero Marthaler,
claro, fiel a su devocion por las
virtudes de la ambigiiedad, no
llegard a confirmar nuestras
sospechas. A partir de ahi, al es-
pectador le espera un desfile de
escenas casi fortuitas en las que
la incongruencia serd reina ab-

JAVIER NAVAL

LUCIA QUINTANA INTERPRETA A RACHEL EN TRAS EL ENSAYO

soluta y el absurdo campara a
sus anchas. Del anacrénico tra-
je de montaiiero los seis per-
sonajes pasardn a vestir el traje
de galay, de ahi, a quedarse en
pafios menores para disfrutar de
lo que parece una sesién de sau-
na en la misma cabafia.

INGOMPRENSION EN BABEL

Esa cumbre a la que remite el
titulo de esta obra puede sig-
nificar tanto el punto més alto
de una montafia como un en-
cuentro de las mds altas esfe-
ras de distintos paises para di-
rimir uno u otro asunto. Ahi
estan las distintas cumbres del
clima, las del G7 o las del G20,
por poner varios ejemplos. Lo
que siempre queda en duda es
si verdaderamente se llega a
algiin acuerdo ventajoso para el
resto de los mortales y si este

lo cumplirdn del mismo modo
todos los implicados. Marthaler
parte de ese doble significado
para introducir en este espacio
cerrado a una élite que suspen-
de en comunicacién y que difi-
cil serd que alcancen algtin con-
senso. Lo hace recurriendo a
seis actores de diferentes na-
cionalidades cuyos didlogos
serdn en varios idiomas (italia-
no, alemdn, inglés y francés).
Un totum revolurum lingiiistico
en el que adivinamos un agui-
jonazo mds o menos velado a
la incapacidad de la Unién Eu-
ropea de llegar a algdin punto
comun entre todas las partes.
Una incomprensién en la que la
obra, con dramaturgia de Malte
Ubenauf, desea sumir también
al pablico, pues buena parte de
los didlogos no contara con so-
bretitulos. ANGEL MORA
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ESCENARIOS MUSICA

Eva Gevorgyan, nacida en
2004, se presentd hace unos
afios en ¢l ciclo de Jévenes
Intérpretes de la Fundacion
Scherzo y causo, pese a su ju-
ventud, una gran impresion.
Hasta el punto de que ya se la
considera una sénior y en esta
edicion de Grandes Ciclos va
a ocupar un lugar de honor en
el curso de una temporada en la
que brillan pianistas ya muy
curtidos y veteranos. La joven
entiende la musica, nos decia
hace tiempo, “como un proce-
so mental, como un viaje ima-
ginativo que la sumerge en
mundos y realidades que van
mds alld del instrumento”.
Quiere ser también composi-
tora y defiende que la creacion
musical debe tener una vida in-
finita, aportando nuevas obras
para evitar el anquilosamiento
en el repertorio pretérito ya
muy conocido.

Los criticos hablan
de esta muchacha de 21
aflos y destacan su “clo-
cuencia emocional y téc-
nica impecable”, cuali-
dades que revelan la
madurez de una artista
consumada. Fue la fina-
lista mds joven del XVIIIT
Concurso Chopin de
Varsovia y ganadora del
prestigioso ICMA Dis-
covery Award, ha obte-
nido més de 50 premios
internacionales, entre
ellos el Prix du Piano de Ber-
na (2023) y el Gran Premio del
Concurso de Orquestas Nacio-
nales de Rusia (2021). Ha ac-
tuado como solista con orques-
tas de renombre en Europa,
Asiay América y ha colaborado
ya con directores de la talla de
Valeri Guérguiyev, Vladimir
Spivakov, Vasili Petrenko y
Stéphane Deneve. Lo curioso
es que sigue estudiando y com-
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LA PIANISTA RUSA EVA GEVORGYAN

Eva Gevorgyan, virtuosa

juventud al piano

Con més de 50 premios en su haber, la artista moscovita

ha alcanzado grandes cotas de reconocimiento a sus 21

aros. Llega a Madrid como pianista consagrada para

acometer las partituras de Rajmaninov, Liszt...

pletando su formacién. Ahora
mismo lo hace en la Escuela
Reina Sofia de Madrid de la
mano de Stanislav loudenitch
y con Natalia Trull en el Con-
servatorio Estatal de Mosc, su
ciudad natal. Su primer dlbum,
con obras de Chopin y Scriabin,
fue publicado por el sello Me-
lodiya en 2022.

En su préxima visita al Au-
ditorio Nacional el dia 7 de abril

GEVORGYAN QUIERE
SER TAMBIEN COMPO-

SITORA Y DEFIENDE QUE

LA CREACION MUSICAL
DEBE TENER UNA
VIDA INFINITA

ofrecerd un programa la mar de
interesante, que combina obras
maestras de César Franck,
Rajméaninov, Gubaiddlina y
Liszt, todo un mundo de for-
masy de colores que supone el
establecimiento de muy dispa-
res actitudes, y aptitudes, ante
el teclado.

La severidad constructiva,
el lirismo interior, el desarro-
llo de formas antiguas estable-
cido por el compositor francés
pondrd de manifiesto desde el
principio el claro discurso y el
sentido de la forma de la pia-
nista. Ese imponente Preludio
seguido del Coraly cerrado con
la Fuga exige un temple y una
actitud raras en un instrumen-
tista joven. No menos exigen-
tes son los famosos Ezudes ta-
bleaux, op, 33, que nacieron en
1911, de Rajméninov. Todo un
mundo de efectos contrastan-

tes, de ritmos variados,
de colores insélitos, de
sombrios acordes arpe-
giados, de células apa-
rentemente dispersas
que van poco a poco in-
tegrandose en un discur-
so coherente.

Luego se abre el aba-
nico para extraer toda la
sustancia de una musi-
ca tan severa, imagina-
tiva, de sonoridades
inesperadas, de angulo-
sas resoluciones integra-
das en la Chaconne de la

simpar Sofia Gubaidiilina, de-
saparecida a los 94 anos en
2025. Pianismo nada facil. Cla-
ro que no lo es menos el tan vir-
tuoso Franz Liszt, del que la
instrumentista recreard dos
obras tan espectaculares como
Sposalizio y, sobre todo, Apres
une lecture de Dante, de un
virtuosismo dirfamos que casi
salvaje. Buena tarjeta de pre-
sentacion. ARTURO REVERTER



“Groba Groba ha sido un ejem-
plo de personalidad y de origi-
nalidad, por eso siempre he
creido en su musica, en su es-
tilo rabiosamente sincero, en su
fuerza lirica, enérgica y visceral,

expresada sin complejos, entre
lo dionisiaco y lo apolineo, ex-
primiendo la estética més cer-
canaal esperpento de Valle-In-
clan y simultanedndola con la
riqueza de la etnografia galle-

El suerio inmortal de Rogelio Groba

Luchador infatigable,
apostol de lo galaico

Javier Alvarez Vizoso dedica al compositor gallego

un libro que recoge su trayectoria. Un misico

enérgico, lirico y visceral que dejo una obra con

mas de 700 partituras.

FUNDACION ROGELIO GROBA

ga”. Son palabras de Rogelio
Groba Otero, hijo del protago-
nista de este libro y también
musico en su calidad de violi-
nista y director.

Porque Rogelio Groba Gro-
ba (1930-2022) fue un francoti-
rador, un luchador infatigable,
un defensor de sus raices, en
cierto modo un apéstol de lo ga-
laico, que supo integrar en sus
modos y estilo lo tradicional tra-
tado con mirada de hoy y lo ac-
tual, amoldado a sus modos ri-
gurosos y omnicomprensivos.
Fue habil para integrar temas
locales en un discurso muy sus-
tancioso desarrollado dentro de
un eclecticismo de altos vuelos,
abierto a lo contemporineo,
aunque siempre de facil recep-
ci6n. Caracteristicas que son
habitualmente reconocibles en
su musica.

"Todo ello nos lo explica con
pelos y senales este libro de
Javier Alvarez Vizoso, construi-
do con extrema habilidad sobre
seis capitulos. En el segundo
de ellos, “El suefio inmortal”,
subdividido a su vez en ocho
partes, vamos siguiendo la tra-
yectoria vital del personaje con
usuales referencias a sus me-
morias. En los demais, en los
que Vizoso analiza, subraya, ex-
presa, define y juzga, encon-
tramos los parrafos mds origi-
nales de la narracion: “La
mirada interior”, “Macias con-
tra Balboa” (dos de los segui-
dores mds conspicuos del
maestro, ambos desaparecidos
prematuramente), “Veinte mi-
nutos” y “Moscas”. En ellos
el autor despliega su memoria
y juzga y comenta algunas de
las circunstancias vividas de
cerca en el mapa de la musica
gallega de hoy aportando opi-
niones muy jugosas.

El estilo literario de Vizoso
es cercano, de ficil lectura,

LIBRO ESCENARIOS

JAVIER ALVAREZ VIZ0S0
Medulia, 2026
236 paginas. 19,90 €

desarrollado a lo largo de una
narracién que se extiende en
continuos y sucesivos flashes, de
vifietas bien coloreadas, y en
donde caben las opiniones muy
personales, los juicios de valor,
las descripciones y las senten-
cias en torno no solo a la musica
de su tierra, de la que forman
parte las mds de 700 obras de
Groba Groba, como gran apds-
tol, sino también de algunos de
los aspectos definitorios de la
creacion espafola en un mo-
mento crucial del arte de los so-
nidos contemporaneos.

Por eso este libro nos dice
mucho mis de lo que podria
preverse: hay anécdotas, sem-
blanza de decenios de la pro-
duccién musical, andlisis, pe-
netracion en los intersticios de
un estado de cosas. Y muy im-
portante, una conexién con el
lado humano del personaje que
protagoniza de manera funda-
mental el libro. Aunque en re-
lacion con la materialidad de
este, como producto disfrutable
y didactico, hemos de criticar
los defectos de la edicidn, a fal-
ta de una revisién en profun-
didad. Hay erratas, continuas
repeticiones y frases mal rema-
tadas o incomprensibles. Y fal-
taevidentemente un indice de
personajes y de obras. Es de es-
perar que en una nueva edicién
todo eso se subsane, porque el
empeiio literario-musical lo
merece. A. REVERTER
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Mis de veinte afios después
(¢es Tarantino el nuevo Ale-
jandro Dumas?) estamos asis-
tiendo al estreno internacional
de la version completa y defi-
nitiva —si tal cosa existe
realmente— de K7// Bill, que
se estrend en dos volidmenes,
en 2003 y 2004, respectiva-
mente. Para muchos, entre los
que me cuento, una de las me-
jores peliculas, si no la mejor,
de Quentin Tarantino (Knox-
ville, 1963).

Abhora, bajo el irénico titulo,
tan metareferencial como el
propio filme, de Ki/l/ Bill: The
Whole Bloody Affair—o sea, todo
el “maldito” asunto, pero tam-
bién todo el “sangriento” asun-
to—se nos ofrecen las dos peli-
culas originales tal y como las
concibiera su director y como se
exhibieran en muy contadas
ocasiones: como una sola obra
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Tarantino y

Kill Bill:

todo el

maldito asunto

Llega el estreno del montaje definitivo de la venganza

de La Novia, una version de mas de cuatro horas que

hila los dos volimenes, afiade una larga secuencia de

anime y extirpa algan dialogo explicativo innecesario.

En algunas salas se proyectara, ademas, en 70 mm.

de cuatro horas y trece minutos.
Algo que en su dia tanto Ta-
rantino como su productor, el
encarcelado y repudiado Har-

vey Weinstein, decidieron evi-
tar, a fin de sortear también el
tener que cortarla o asumir el
riesgo de matar de hambre y

sed (por no hablar de la pros-
tata) a los espectadores.

Pero estos dias, cuando cual-
quier pelicula de superhéroes o
de terror no baja de las dos ho-
ras y media de duracion y la
gente se haacostumbrado a ver
temporadas completas de series
de una sentada, parecen el mo-
mento perfecto para que Ki//
Bill retorne del tir6n, con todo
su esplendor en 70 mm (solo en
salas selectas, el resto lo ofre-
cerd en su version digital, por
supuesto), incluyendo ademas
varios alicientes inéditos para el
fan de la pelicula(s) original.
Aunque introduciendo, menos
mal, un justo y necesario inter-
medio al terminar lo que anta-
o constituyera el Volumen 1.

A este Kill Bill se le ha afia-
dido una larga secuencia de ani-
macién al estilo anime japonés
y se le ha extirpado algiin dia-



UMA THURMAN
EN EL PAPEL
DE LA NOVIA.
A LA DEREGHA,
UNA DE LAS
SECUENCIAS
ANIMADAS
DE KILL BILL

logo explicativo innecesario,
para darnos a cambio una ver-
sion extendida y a todo san-
griento color del famoso com-
bate en la Casa de las Hojas
Azules, mucho mds gore. Ade-
mis de una escena poscréditos:
un “capitulo perdido” también
animado, realizado en su mo-
mento para el videojuego Forr-
nite. En realidad, nada que
aporte una diferencia esencial
respecto al original, aunque si
lo suficiente para atraer a sus fa-
néticos admiradores, siempre
deseosos de més y més.

TARANTINO TEATRAL

Lo cierto es que el verdadero
motivo de relanzar Kz// Bill, al
menos asi lo entiende quien
esto suscribe, es devolver a la
actualidad de las pantallas de
cine a su director. Un Taranti-
no que desde 2019y su Erase

una vez... en Hollywood solo ha
firmado algiin cortometraje y
que, ademds, lleva tiempo
amenazando con abandonar
definitivamente la direccién
tras su supuesta y pospuesta
décima pelicula, todavia por
llegar. Mientras, se dedica a es-
cribir, produciry dar que hablar.
Lo tltimo ha sido su revelacién
como autor teatral, ya que pla-
nea estrenar en LLondres a pri-
meros del afio proximo su co-
media de enredos de capay
espada 7%e Popinjay Cavalier.

Entre tanto, cada vez que
abre la boca, como se suele de-
cir, sube el pan. La dltima ha
sido tachar de mediocre la in-
terpretacién de Paul Dano en
Pozos de ambicion (Paul Tho-
mas Anderson, 2007), desper-
tando el rechazo de un buen
puiiado de actores, o mandar
a la porra—en mi humilde opi-
nién con motivo—a Rosanna
Arquette por decir que el em-
pleo de la palabra 7igger (o sea:
negro con matiz peyorativo en
inglés coloquial) més de 20 ve-
ces en Pulp Fiction (1994) es
algo “racista y espeluznante”.
Rumores sobre una futura se-
rie de crimen y génsteres en los
afos treinta, con Stallone de
protagonista; la cancelacién al
parecer definitiva de 7%e Movie
Critic, la que iba a ser su déci-
ma y dltima pelicula; o su re-
torno como actor en Only What

We Carry, la préxima comedia
del britdnico Jamie Adams, en-
tretienen a partidarios y de-
tractores de Tarantino mientras
este remolonea sin decidirse
avolver a dirigir, acusando al
nuevo mundo de plataformas
digitales de haber matado al
cine. ;Una excusa? Quizés.
La cosa es que el especta-
cular regreso de Ki// Bill, que
para muchos espectadores j6-
venes serd realmente una no-
vedad, nos enfrenta al hecho
innegable de que Tarantino y

yakuza cinema, television de
culto, cémic, neowéstern,
manga y unas cuantas cosas
mds. La megaexploration total
y absoluta que debia acabar
con toda la exploitarion. Una rei-
ficacién definitiva de la nostal-
gia como ultimo fetiche, que
lleva en si misma la semilla de
su destruccion. El director-au-
tor no exactamente como tal,
como creador, sino como D] o
V], como recreador, intérpre-
te o critico-artista, con todo lo
bueno y lo malo que ello en-

sus mejores peliculas, muy es-
pecialmente esta, no solo no
fueron la solucién al problema
—quizd irresoluble, afadamos—
sino una parte del mismo.

Al fin y al cabo, la épica
aventura ultraviolenta de La
Novia no es sino un palimp-
sesto de todo el cine que ama
su director, aunque no necesa-
riamente sus seguidores. Un
remix desprejuiciado de reven-
ge movie, artes marciales, u7-
ban fantasy, thriller setentero,

LA EPICA AVENTURA
ULTRAVIOLENTA DE LA
NOVIA NO ES SINO UN

PALIMPSESTO DE
TODO EL CINE QUE
AMA SU DIRECTOR

trafia. Como bien dice una de
las nuevas canciones de
CA7TRIEL y Paco Amoroso:
“Nadie inventa nada nuevo,
todo estd ya hecho, bebo”.

Para algunos, entre los que
me cuento, este estreno es mo-
tivo de celebracién, pero no ca-
rece de cierto regusto agridul-
ce. Obliga a recordar los
infinitos director’s cut de Blade
Runner(1982) y el reestreno en
cine de su versién “definitiva”
en 2007. De algtin modo, Rid-
ley Scott estaba confesando,
quizd inconscientemente, que
jamds volveria a hacer una pe-
licula no ya tan buena (que las
ha hecho), sino tan influyen-
te, tan real y significativa. Y
asf ha sido.

Con Kill Bill: The Whole
Bloody Affair, jestd quiza
Tarantino diciendo lo mismo?
JESUS PALACIOS
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Kirk Jones
“El lenguaje esta hoy muy vigilado y expone
a las personas con sindrome de Tourette”

El cineasta britanico firma Incontrolable (I Swear), una emotiva pelicula sobre un trastorno neuroldgico

politicamente incorrecto que ha llevado al cine a mas de un millon de personas en Gran Bretaiia. Robert Aramayo,

La secuencia no puede ser
mads solemne: John David-
son, un modesto conserje,
recibe la medalla que lo
acredita como Miembro de
la Orden del Imperio Bri-
tanico por concienciar sobre
el sindrome de Tourette, un
trastorno neurolégico que
provoca tics nerviosos y
hace a quién lo padece pro-
ferir todo tipo de insultos y
frases malsonantes, sobre
todo a causa del estrés.
Para muestra, un bo-

tén: en tan solemne evento
Davidson le solt6 a Isabel ITun
sonoro “que follen a la reina”.

[ncontrolable—que llega a las
salas el 10 de abril, nos cuenta
esa historia de superacion, de
c¢6émo Davidson logra sobrepo-

el Elrond de Los anillos de poder, fue premiado con el Bafta a mejor actor por interpretar al protagonista.

nerse a su trastorno, pero tam-
bién la parte mds oscura de su
vida, desde su intento de suici-
dio en la adolescencia a la bru-
tal agresion que sufrié cuando
ya era adulto. En el filme, en-
cuentra cobijo y ca-

rifio en la madre de
su mejor amigo,
Dottie  (Maxine
Peake), que loacoge

en su hogar.

Dirige con buen
pulso y una armo-
niosa mezcla entre

ROBERT ARAMAYO,
EN EL CENTRO. EN LA
OTRA PAGINA, EL
DIRECTOR KIRK JONES




comedia y drama Kirk
Jones (Bristol, 1964), un
director que siempre ha
sabido moverse en ese
fina linea, como vimos
en su celebrado debut,
Despertando a Ned (1998)
y en Qué esperar cuando
estds esperando (2012).
Pregunta. :Qué le
atrajo de esta historia?
Respuesta. La contra-
diccion. Porun lado, John
es un hombre que provo-
ca rechazo por algo que
no puede controlar. Por
otro lado, es una perso-
na profundamente valiente, con
una enorme capacidad para se-
guir adelante. Y hay un ele-
mento clave, que es el apoyo
que ha tenido, especialmente
de Dottie. EI mismo dice que,
sin ese apoyo, probablemente
estarfa muerto. Eso me parecié
esencial: no es solo una his-

toria de sufrimiento, sino
también de cuida-
do y de sostén
emocional.
P. ;Sigue
siendo la enfermedad
mental un tabi?
R. Si. Desde el prin-
cipio quise que la pelicu-
la sirviera para ayu-

"\

“LAS EXPRESIONES MALSONANTES DE LAS PERSONAS CON
SINDROME DE TOURETTE NO REFLEJAN SUS PENSAMIENTOS”

dar a comprender. Hablamos
del Tourette, del autismo, del
trastorno obsesivo-compulsivo
y del TDAH de manera super-
ficial, o directamente desde el
prejuicio. Pero, cuando te acer-
cas de verdad a alguien que vive
alguno de estos trastornos, en-
tiendes que hay una compleji-
dad enorme. Mi objetivo era
abrir una puerta a la empatia.

P. John era un nifio com-
pletamente integrado. ;Por qué
se produce el cambio?

R. Existen distintas teo-
rias. Hay quienes creen que
puede desencadenarse tras in-
tervenciones médicas. Otros
hablan de traumas emociona-
les. En el caso de John, él si-
tda el origen en dos operacio-
nes: una en la garganta y otra en
las vias nasales. Dice que, al sa-
lir del hospital, se sentia distin-
to. Ahora bien, nadie sabe con
certeza por qué ocurre.

P. ;Estas personas dicen sin
filtro lo que piensan?

R. No, y es fundamental
subrayarlo. L.as expresiones
malsonantes no son un reflejo
fiel del pensamiento o de las
creencias de la persona. Todos
tenemos filtros que nos per-
miten retener algo inapropiado,
pero con el Tourette ese filtro

falla. Y entonces aparece lo
peor posible en el peor mo-
mento. Eso genera situaciones
muy dificiles, porque el entor-
no interpreta esas palabras
como intencionales, y no lo son.

P. Y eso provoca reacciones
muy intensas.

R. Ahiestd la tragedia. John
es una buena persona, pero en-
fada a los demds sin quererlo.
En la pelicula mostramos casos
reales en los que esto desem-
boca en violencia fisica. Es im-
portante no edulcorarlo porque
es la realidad con la que con-
viven estas personas.

LENGUAJE VIGILADO

P. ;Es, por tanto, una de las
condiciones con la que es mas
dificil encajar socialmente?

R. Creo que si. El lenguaje
estd hoy muy vigilado, y eso ge-
nera que alguien que no puede
controlar lo que dice se vea mas
expuesto que nunca. Una pa-
labra fuera de lugar puede te-
ner consecuencias sociales y
profesionales muy graves.

P. ;Hoy existe mds sensi-
bilidad con la salud mental?

R. Me sorprendi6 que John
me dijera que era mas fécil vi-
vir con Tourette en los 90 que
ahora. Pero es que antes habia
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mas tolerancia hacia cier-
tos términos en el espa-
cio publico. Hoy hay
mads conciencia sobre sa-
lud mental, si, pero tam-
bién una reacciéon mas
inmediata, menos mati-
zada.

P. ;:Es necesario dar-
le sentido a lo que nos
ocurre?

R. Es algo humano.
Hay una tendencia na-
tural a convertir las ex-
periencias dificiles en
algo que pueda ayudar
alos demis. En el caso
de John, su historia puede ser-
Vir para generar comprension y
empatia. Y eso transforma el
dolor en algo qtil.

P. La pelicula combina mo-
mentos muy duros con otros in-
cluso comicos. ;Como trabajo
ese equilibrio?

R. Pasé dias enteros hablan-
do con John, pidiéndole que
me contara todo lo que recor-
daba de su vida. LLuego me guié
por una especie de instinto
emocional. Hay momentos que
pueden resultar absurdos, in-
cluso divertidos, y otros que son
profundamente dolorosos. No
queria eliminar ninguno de los
dos registros. En este caso, ha-
bia algo que era prioritario: que
John estuviera de acuerdo con
la pelicula, que se sintiera re-
presentado, y que lacomunidad
también la aceptara.

P. ;Qué aprendizajes perso-
nales se lleva de este proceso?

R. Hay dos cosas que John
me dijo y que no he olvidado:
“no asumas que tu normalidad
es la misma que la de los de-
miés”e “ignora el tic, pero no a
la persona”. Es decir, no cen-
tres toda tu atencion en la ma-
nifestacion del trastorno, pero
tampoco invisibilices al indi-
viduo. JUAN SARDA
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Calle Malaga
Pasion y arraigo
en Tanger

DIRECCION: Maryam Touzani. GUION: Maryam Touzani, Nabil Ayouch.
INTERPRETES: Carmen Maura, Marta Etura, Ahmed Boulane, Maria
Alfonsa Rosso, Miguel Garcés. ANO: 2025. ESTRENO: 1 de marzo

En el arranque de Calle Mdlaga
vemos a la protagonista, Mari
Angeles (Carmen Maura), ha-
ciendo la compra en un mer-
cado de Tdnger, una secuencia
sensual que busca apelar al tac-
to y el olfato del espectador,
embellecida por la cuidada y
cdlida fotografia de Virginie
Surdej vy por una controlada
puesta en escena. No busquen
en la pelicula de Maryam Tou-
zani (Tdnger, 1980) una apro-

ximacién veraz a los claroscuros
de la ciudad marroqui desde
esas estrategias del cine docu-
mental que suelen primar en el
cine social y de denuncia. Ca-
le Mdlaga es, mas bien, la res-
puesta marroqui a las comedias
romdnticas que el cine europeo
suele ambientar en algtn pin-
toresco enclave rural, que se
idealiza bajo la luz propia de
una campania de promocién del
turismo.

El guion, escrito por Touza-
ni junto al también director Na-
bil Ayouch, solo carga las tin-
tas contra el Ginico personaje
foraneo, Clara (Marta Etura),
que llega a Ténger para soltar-
le una bomba a su casi octoge-
naria madre: agobiada por un
divorcio nada amistoso y por las
dificultades para mantener a
sus dos hijos, ha decidido ven-
derla casa familiar, donde Mari
Angeles lleva 40 afios viviendo.
Y lo ha hecho ademas sin con-
sultar a su madre, por lo que
ella lo vera como una absoluta
traicién.

Hija de emigrantes espaiio-
les que se marcharon a Tdn-
ger en los afios 30 huyendo de
Franco, Mari Angeles no quie-
re abandonar este lugar que
para ella es hoy su patria. Por
ello, preferird internarse en una
residencia de ancianos antes
que regresar a la Peninsula, por

JULIAN LOPEZ, ADRIAN GAMIZ, NATALIA VERBEKE, ANGELA CERVANTES,
BLANGA RAMIREZ Y VEBJORN ENGER EN LAPONIA

Lapdnia

Diferencias culturales

DIRECCION: David Serrano. GUION: Cristina Clemente, Marc Angelet.
INTERPRETES: Julidn Lopez, Natalia Verbeke, Angela Cervantes, Vebjorn Enger. ANO: 2026. ESTRENO: 1 de abril

44 EL CULTURAL 3-4-2026

mucho que allf estén sus
nietos. Sin embargo, el
régimen semicarcelario
no es para esta mujer to-
davia en forma fisica e
intelectual y pronto
abandonard la institu-
cién para regresar a su
casa a modo de okupa'y
para abrazar la picaresca
como modo de subsis-
tencia.

Es a partir de aqui
que la pelicula, cuyos
115 minutos de metraje
resultan a todas luces ex-

cesivos, abraza definiti-

vamente una ligereza

que le sienta bien, tras unos pri-
meros compases en los que el
filme no se acaba de decidir en-
tre la comedia y el drama. Y es
en el coqueteo que inicia en-
tonces Mari Angeles con un an-
ticuario al que da vida Ahmed
Boulane donde se encuentra el

Aunque Lapinia no tiene nada
que ver con Dias de fithol
(2003), mas alla de estar am-
bas dirigidas por David Serrano
(Madrid, 1975), el encuentro
entre las dos parejas que pro-
tagonizan esta adaptacién de la
obra teatral de Cristina Cle-
mente y Marc Angelet —firma-
da por ellos mismos para la gran
pantalla—estd plagada de fintas,
despejes, tarascadas, tanganas
y, si, también algiin gol por la
escuadra, aunque todo ello en
materia dialéctica.

La pelicula arranca cuando
Monica (Natalia Verbeke) y su
marido Ramén (Julidn Lopez)
llegan a Finlandia para que su
hijo pequefio conozca a Papi
Noel. Alli son acogidos por Nu-
ria (Angela Cervantes), herma-
na de Moénica, por su pareja
Olavi (Vebjgrn Enger) y por la



corazon del filme, de manera
que el deseo acabard reconfi-
gurando su idea del arraigo.
Pese a su dispersion narrati-
vay tonal, si la pelicula man-
tiene el interés —a duras penas—
es gracias al milagroso trabajo
de Carmen Maura. La actriz ha

hija de ambos. El conflicto sur-
ge ya en el aeropuerto, cuan-
do la nifia le dice a su primo
sin venir a cuento que el gor-
do del traje rojo en realidad no
existe, provocandole al chaval
una furiosa rabieta.

Elresto de la pelicula se de-
sarrolla en tiempo real en la
casa de Nuria y Olavi durante
la cena que sigue al incidente.
Monica y Ramén quieren que
sus anfitriones participen en
algin tipo de teatrillo que le
devuelva la ilusién al pequeno,
pero ellos se muestran reacios:
no quieren mentirle ni a su hija
ni a su sobrino. Asi comienza
un combate de argumentos en-
tre ambas parejas que arranca
incidiendo en las diferencias
culturales entre el supuesto
perfeccionismo nérdico y la pi-
caresca espanola, para acabar

GARMEN MAURA INTERPRETA
A MARI ANGELES EN CALLE
MALAGA

regresado con fuerza a protago-
nizar papeles de entidad, como
demuestran la comedia de te-
rror Vieja loca (Martin Maure-
gui, 2025), en donde interpreta
a una mujer que se convierte

revelando los secretos y las dis-
putas familiares.

La obra de teatro fue todo
un éxito en su montaje en el
"Teatro Lara, a cargo de Tamzin
Townsend, y después se

UNA PROPUESTA DE
HUMOR INTELIGENTE,
FRONTALMENTE OPUESTA
A LA COMEDIA GRUESA
QUE DOMINA EN TAQUILLA

adapté en paises como Estados
Unidos, Croacia, Argentina o
Repiiblica Checa. En su trasla-
ci6én al cine la mayoria de los
didlogos siguen manteniendo
su interés, e incluso consiguen
en momentos puntuales arran-

CARMEN
¢ MAURA, EN PLENA
FORMA, DERROGHA
LUZ, DIGNIDAD,

SENSUALIDAD Y
COMICIDAD

en la peor pesadilla de su yer-
no, y ahora este filme, donde la
cdmara no se aleja de su fiso-
nomia ni un solo momento.
Maura, en plena forma, de-
rrocha luz, dignidad, sensuali-
dad y comicidad, y llega inclu-
SO a protagonizar su primer

car alguna que otra carcajada

al respetable. En ello tiene mu-

cho que ver la comicidad na-

tural de Julidan Lépez, con esa

mezcla de torpeza e ingenui-

dad que le caracteriza, y la gra-
vedad algo recalcitrante
que le imprime Vebjgrn
Enger a un Olavi impla-
cable a la hora de defen-
dersusideas y puntos de
vista.

La pelicula, que des-
nuda a la pareja burgue-
sa de nuestros dias, toca
siempre con gracia te-
mas como los distintos

modelos educativos entre nor-
te y sur de Europa, la dificultad
de actuar siempre con cohe-
rencia y no traicionar las propias
creencias, ese pecado nacional
que es la envidia o el sentido
del término familia. Sin em-

desnudo integral. Para el re-
cuerdo esa escena en el con-
vento de clausura, donde le
confiesa a su amiga monja que
ha tenido un orgasmo. Un im-
pagable momento almodova-
riano en el que nos asalta la nos-
talgia. JAVIER YUSTE

bargo, David Serrano no puede
evitar caer en una puesta en es-
cena teatral en exceso, limitada
por la unidad de tiempo y es-
pacio (una casa y una noche) y
por algiin parlamento poco na-
tural y demasiado extenso. El
director, al final, opta por cons-
truir a través del plano-contra-
plano, que no molesta pero
tampoco seduce.

En cualquier caso, una pro-
puesta de humor inteligente,
frontalmente opuesta a la co-
media gruesa dominante en ta-
quilla, que trae a la mente un
filme como Un dios satvaje (Ro-
man Polanski, 2011), también
de raigambre teatral, aunque
con menos violencia, y que
también harfa buena sesién do-
ble con la tragicémica Perfectos
desconocidos (2017), de Alex de
la Iglesia. dJ. YUSTE
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Margo tiene problemas de dinero

Pagar los paiales
gracias a Onlyfans

CREADOR: David E. Kelly. INTERPRETES: Elle Fanning, Nick Offerman,
Michelle Pfieffer, Greg Kinnear, Nicole Kidman. PLATAFORMA: Apple TV+.
ANO: 2026. ESTRENO: 15 de abril

La coincidencia es la materiali-
zacién de lo improbable. Por-
que (qué probabilidad habia de
que se solapasen en el tiempo
dos titulos con tantas similitu-
des como Margo tiene problemas
de dinero (David E. Kelley,
2026) vy Yo siempre a veces (Mar-
ta Loza & Marta Bassols,
2026)?

En este caso, la distancia
geogréfica no supone obsticu-
lo alguno para reflejar una pro-
blemadtica que no entiende de
fronteras. Dos madres primeri-
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ELLE FANNING EN
MARGO TIENE PROBLEMAS
DE DINERO

zas y solteras, voluntariamen-
te exiliadas de unas parejas
bien indtiles, bien irresponsa-
bles, se ocupan de la crianza de
sus bebés desprovistas de casi
todo recurso. Un horizonte la-
boral desértico y un par de fa-
milias sin sentido de la hospi-
talidad completan el cuadro.
La diferencia entre las dos
propuestas se encuentra en el
tono. Mientras que la miniserie
espanola producida por los Ja-

vis recupera las atmésferas de-
sapacibles y opresivas de Cardo
(Ana Rujas, Claudia Costafre-
da, Javier Calvo & Javier Am-
brossi, 2021), Margo tiene pro-
blemas de dinero luce acabados
MmA4s VIStosos.

Pese a los sucesivos contra-
tiempos que Margo (Elle Fan-
ning) debe enfrentar para ga-
rantizar su supervivenciay lade

UN REPARTO ESTELAR
ENCABEZADO POR UNA
ELLE FANNING QUE SE
ENTREGA A ALTISIMOS
NIVELES DE EXPOSI-
CION, TANTO FISICOS
COMO EMOCIONALES

.

su retofio —OnlyFans serd su
tabla de salvacion—, la serie de
David E. Kelley (Waterville,
1956) no deja de desprender un
halo de luz positivista. Todo
arranca con un reparto estelar
encabezado por una Fanning
que se entrega a altisimos ni-
veles de exposicién —fisicos,
emocionales—y que completan
Michelle Pfeiffer en un registro
inédito, Nick Offerman y Ni-
cole Kidman.

Aqui, vy al contrario que en
Yo siempre a veces, el especta-

dor jamds teme por el futuro de
la protagonista. De hecho, una
madre a la conquista de un se-
gundo matrimonio con un fer-
voroso episcopaliano y un pa-
dre al que las lesiones han
retirado de su carrera como lu-
chador y que, ahora, tras pasar
por una clinica de rehabilita-
cién, le pedird asilo a cambio de
ocuparse de su nieto, serdn an-
tes imperfectos sostenes que
causa de problemas.

Su peripecia vital, alargada
en exceso hasta los ocho epi-
sodios, se aleja del frenesi na-
rrativo que domina la telefic-
cién del presente. Una citaa Yo,
Claudio no solo anticipa la des-
carnada disputa familiar por la
custodia del bebé que ocupara
la segunda parte de la serie,
también funciona como dia-
pas6n para medir la cadencia
con la Kelley adapta la novela
de Rufi Thorpe. El carisma del
elenco ayuda a disimular la re-
peticién de recursos —hay un
evidente abuso de la secuen-
cias musicadas— vy la subtrama
que envuelve a Shayanne (Mi-
chelle Pfeiffer) ya su inminen-
te esposo, amén de tépica y
previsible, desdibuja el con-
flicto principal.

Ahora bien, la serie aciertaa
la hora de evaluar lo complica-
do que resulta eliminar el juicio
moral que pesa sobre Margo,
cuyas ganancias proceden de
un red social que flirtea con la
pornografia. En cualquier caso,
evita profundizar sobre los
condicionantes sociales que
empujan a determinadas per-
sonas a retorcer sus conviceio-
nes con fines espurios, de-
dicdndose a actividades que no
formaban parte de sus ambi-
ciones profesionales y que se
alejaban tanto de sus principios
como un sonajero de un vibra-
dor. ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Los crimenes de Muriel Spark

“INDIGNA”. 1 .a lectura de F/ banquere (1991), novela reeditada por
Blackie Books, ha vitaminado mi entusiasmo por la escocesa
Muriel Spark (1908-2006) y me ha procurado un placer y una
diversién que estoy deseando compartir. Dame Muriel Spark
fue felizmente una vieja dama indigna” —en el sentido de li-
bérrima, lenguaraz, chocante y maliciosa— como la anciana de
aquella pelicula de René
Allio. Tenia 80 afios cuando
escribi6 K/ banquete, un rejo-
nazo negro a la buenay liberal
sociedad londinense, la mis-
ma que no pudo aguantar en
los 60 y que le llevé a largar-
se a Nueva York —donde tra-
bajé en The New Yorker—, vy a
Italia después, donde, divor-
ciada, convivié mis de trein-

MURIEL SPARK

ta afos con su secretaria. Un

pintor y una millonaria tienen ocho invitados a cenar faisan
en su prominente casa victoriana. L velada promete, pues dis-
ponen de un chef, un mayordomo y un camarero de modales
exquisitos, aunque algunos de ellos demasiado amigos de
una panda de ladrones. LLa conversacién podr estar a la altura
de los heterogéneos convocados, gente elegante, ilustrada—Ba-
con por aqui, Monet por alli— y educadamente versitil en sus
conductas sexuales. Pero, claro, no es oro todo lo que reluce, esa
tropa tiene sus mochilas ocultas cargadas y en combustion.

RUMORES. 1.a pareja estrella es la formada por la pelirroja Mar-
garet Murchie y el apocado William Damien, una pareja des-
igual, pues él es hijo de una acaudalada y madurita viuda aus-
traliana, Hilda Damien, que va a llegar a los postres. Hay recelos,
rumores: ;de verdad Margaret conocié a William en la seccién
de fruteria de Marks and Spencer por casualidad? Margaret
es rara, la verdad, desde nifa lo fue: ha tenido una fatidica
propension a estar cerca de personas a punto de ser asesina-
das. Spark acostumbra a introducir crimenes en sus relatos.
E/banquete no es una excepcion, al contrario. Y a Spark siempre

le han gustado los raros y las raras. No hablemos ahora de la san-
ta virgen barbuda y crucificada. Margaret y su familia no son del
montén: su padre estd enamorado de ella y ella mantiene una
privilegiada relacion con su tio Magnus, un chiflado completo
estabulado en un manicomio con permiso, eso si, de salida.
La estructura de la novela es sofisticada: tenemos la cena por
delante, estamos ya en la cena y, conforme la cena avanza do-
sificadamente, hay saltos atrds para presentarnos los antece-
dentes, cada vez mds inquietantes, de los comensales. En el ha-
ber de Margaret hay, ademds, un desquiciante y desopilante
episodio —un esperpento dentro de la novela—en el que la
chica ingres6 como novicia en un convento de monjas comu-
nistas, malhabladas, fumadoras y promiscuas. L.a autora de La
abadesa de Crewe —llevada al cine con protagonismo de Glenda
Jackon—, después de un colapso nervioso, se convirtié al cato-
licismo en 1954 con la ayuda de su amigo Graham Greene
—colega en la escritura v,
durante un tiempo, en tareas

o esmionaien s womo> TENIA 80 ANOS CUANDO
conservo una manera muy pe- ESCRIBIO FL BA NQUETE,
culiar de entender su fe, com-

patible con su creciente exal- UN REJONAZO NEGRO
tacién anarquista. A LA BUENA Y LIBERAL
SOCRATES. Al inicio de £/ ban- SOCIEDAD LONDINENSE

quete, Spark incluye una cita de

Platén en la que el filésofo, re-

cordando una idea de su maestro Sécrates, consigna que el
genio de la comedia es el mismo que el de la tragedia. Y tan-
to! Ella lo demuestra en sus novelas, que mezclan un humor
descarado y citrico con un subsuelo siniestro y dramatico. Como
también baraja la aparente ligereza y la manifiesta fluidez na-
rrativa con explosivas cargas de profundidad. Llegué tarde,
por desgracia, hard quince afios, a la literatura de esta escritora
Unica vy, aunque sigo sin leer su obra maestra (La plenitud de la
seiiorita Brodie), también llevada al cine, ya he gozado con —y es-
crito sobre— E/ asiento del conductor, La entrometida, Robinson y
la arriba mencionada. Me quedan otras quince o asi. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

El destino
de la vida

SABEMOS PERFECTAMENTE que todos moriremos, que na-
die se librard de ese fatal destino. La ciencia no alivia tal certi-
dumbre, ensendndonos que “polvo de estrellas somos, y pol-
vo cosmico seremos”’, pues el planeta en el que surgié el tipo de
vida de la que formamos parte es también perecedero: aproxi-
madamente, en un rango de entre 5.000 y 7.000 millones de afios
serd destruido porque el Sol se transformaré en una estrella gi-
gante roja y aumentard su tamafio alcanzando la 6rbita de la Tie-
rra. De hecho, mucho antes, tal vez dentro de unos 1.000 a 2.500
millones de afios, cuando la fusién de los 4&tomos de hidrége-
no presentes en el nicleo del Sol haya dado lugar a una densi-
dad de helio superior a la de hidrégeno, la radiacién solar serd
tan grande que la temperatura en la superficie terrestre hard que
se evaporen los océanos. Y sin agua, es obvio decirlo, no pue-
de existir el tipo de vida que conocemos. Que conocemos, porque
no debemos olvidar que pueden existir otras soluciones, basa-
das en elementos y relaciones quimicas diferentes a las basa-
das en el ADN.

Pero todo esto se encuentra muy lejos en el futuro, en
una escala temporal que dificilmente podemos hacer nues-
tra: recordemos que se acepta habitualmente que el “tltimo
antepasado comuin universal” de los organismos vivos actua-
les es el denominado LUCA (“last universal common ances-
tor”), que parece que existié en fumarolas hidrotermales
submarinas hace alrededor de 4.000 millones de afios. LUCA
serfa el tronco de un “Arbol de la Vida” que tendrfa tres pri-
meras ramas independientes, correspondientes a “bacte-
rias”, “arqueas” (microorganismos procariotas, esto es, sin ni-
cleo) v “eukaryas” (organismos compuestos con células con
nicleo), o solamente dos, “bacterias” y “arqueas”, y que de
esta tltima naciesen las “eucariotas”. Desde entonces, como
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recuerda Elizabeth Kolbert en su magnifico nuevo libro, La
vida en un planeta poco conocido (Debate, 2026), “han pasado
muchas cosas. [.a atmésfera se ha llenado de oxigeno. Los con-
tinentes han chocado entre siy se han separado. El planeta en-
tero se ha congelado y descongelado. Las plantas y los animales
han salido del agua para establecerse en la tierra. La era de
los reptiles ha dado paso a la de los mamiferos”. Y si todo
esto sucedié en 4.000 millones de afios, qué no podré suce-
der en esos mil que mencioné, pues rara vez en la historia de
la Tierra se han producido cambios con la velocidad con la que
se producen dltimamente (cambio climdtico, acidificacion
de los océanos, reduccién de los bosques, disminucién o desa-
paricién de las aguas subterrdneas, proliferacién de micro-
plésticos ...).

LA CIENCIA DENOMINADA “ABIOGENESIS”, que estudia los
origenes de la vida terrestre a partir de materia inorgdnica, se basa
en la suposicién de que hubo un origen tinico, el de LUCA, aun-
que bien pudieron existir varios, esto es, que es posible que
se cruzase multiples veces la (borrosa) frontera entre los siste-
mas vivos (capaces de reproducirse) y los no vivos. Segtin un
libro reciente dedicado a estos estudios, From Stars to Life (Cam-
bridge University Press, 2024), de Manasvi Lingam y Ame-
deo Balbi, “esas otras tempranas formas de vida pudieron bien
haber desaparecido o haberse retirado en una biosfera oscura
que hasta ahora no hemos sido capaces de desenterrar”. Nos en-
contramos aqui con la crucial cuestién que ya mencioné, la de si
existen otras formas posibles de vida.

Recordado todo esto, vuelvo al principio, que todos sabe-
mos que moriremos. No es sorprendente que enfrentados a se-
mejante conocimiento los humanos hayan ideado otras posi-
bilidades. Las religiones que aseguran un tipo de vida, de
permanencia, ms alld de la vida constatable, son, por su-
puesto, una de esas posibilidades, que, obvio es decirlo, son aje-
nas a lo que es la ciencia, al ser indemostrables. Una alterna-
tiva diferente es la creencia de que, de alguna manera, el
“espiritu” de una persona que ha fallecido permanece “vivo”.
Es lo que se denomina “espiritismo”, creencia que ha conta-
do con no pocos cientificos, entre ellos alguno tan notable como
el britdnico Oliver L.odge, que a punto estuvo de adelantarse




IMAGEN TOMADA GON EL NAUTILE DURANTE LA GAMPANA
OCEANOGRAFICA “HERMINE” QUE EXPLORO VOLCANES SUBMARINOS
SITUADOS A LO LARGO DE LA DORSAL MESOATLANTICA

a Heinrich Hertz en demostrar la existencia de las ondas elec-
tromagnéticas, lo que habria llevado a que en lugar de refe-
rirnos a “ondas hertzianas”, dijéramos “ondas lodgeianas”.

DURANTE LAS ULTIMAS DECADAS del siglo XIX fueron rela-
tivamente numerosos los que aseguraron que se podian conec-
tar con los muertos. Posibilidad que, creo haberlo sefialado en al-
guno de mis articulos, fue sometida a prueba por la ciencia. Un
caso célebre tuvo lugar en 1876, cuando un conocido “psiquico”
estadounidense, instalado en Londres, Henry Slade, argumen-
taba que podia plantear preguntas al espiritu de su fallecida es-
posa, y que recibia respuestas de ellas escritas en una pizarra. Ed-

win Ray Lankester (1846-1929), un gra-
duado en Zoologia por el University
College de Londres, donde habia
sido ayudante de Thomas Henry
Huxley, conocido como el
“dogo de Darwin” por su fir-
me defensa de la teoria de

la evolucién de las espe-
cies, asisti6 a una de las
sesiones de Slade, siem-
pre sumidas en la os-
curidad, y fue capaz
de hacerse con la pi-
zarra en cuestion,
comprobando que la
respuesta estaba es-
critaantes de que se
hubiera formulado

EL “0LTIMO

ANTEPASADO
COMON UNIVERSAL”
DE LOS ORGANISMOS
VIVOS ACTUALES ES EL
DENOMINADO LUCA, QUE

EXISTIO EN FUMAROLAS

HIDROTERMALES SUBMARINAS

RIGHESSES MINERALES DES GRANDS FONDS

la pregunta. Hasta aqui, nada demasiado
interesante: un intento de engafio como tan-

tos otros. L.a novedad en este caso es que Lan-
kester denuncié a Slade ante la policia como “un
estafador comtin”. Uno de los testigos de la defensa de

Slade fue Alfred Russel Wallace, el codescubridor de la te-
orfa de la evolucién de las especies, bien conocido como una per-
sona honesta. Wallace, un firme creyente en el espiritismo,
sostuvo que “Slade era tan sincero como cualquier investiga-
dor en un departamento universitario de ciencias naturales”. Por
el contrario, Darwin, que estaba convencido que todos los mé-
diums eran “estafadores inteligentes”, escribié a Lankester di-
ciéndole que consideraba que representaba “un beneficio pu-
blico” demostrar las falsedades de Slade, y contribuy6 con dinero
alos costes de la demanda.

El juez dictaminé que Slade era culpable, recurriendo a una
antigua ley “contra quiromantes y adivinos”, pero no cum-
pli6 ni un dia en prisién, y unos pocos meses después la con-
dena fue desestimada por un tecnicismo. Slade abandon6
entonces Inglaterra, trasladdndose primero a Alemania, don-
de encontré apoyos como el del fisico Johann Zéllner, y con-
venciendo de la autenticidad de sus “poderes” incluso a un jefe
de policia local. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

R

DANIEL HIDALGO

Vicente Gallego

Poeta de la belleza cotidiana, Vicente Gallego (Valencia, 1961) publica al fin su
Poesia reunida (Visor) en un volumen que incorpora 150 poemas inéditos, y en el
que prescinde de sus cinco primeros titulos por pura, desarmante honestidad.

iQué libro est4 leyendo?

Releo las prosas de Ramén Gaya sobre el misterio de la
creacién artistica, y vuelvo a maravillarme.

{Cudl es el libro que més le ha ‘autoayudado’?

Todos los libros de autoayuda se dirigen al ego,
que no existe mds que como una idea. En toda confu-
sion subyace otra, la de ese que, al pensarse, se cree
alguien.

Si no hubiera podido ser escritor, (qué habria querido ser?
Como reza uno de mis titulos, habria querido Ser e/

canto.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vi-
VT i72 Situ.

La historia es siempre la misma: opresores vy
oprimidos.

{Por qué ha excluido de este volumen nada menos que
cinco libros, los primeros de su bibliografia, alguno de
ellos incluso premiado?

Porque no se sostenfan como libros, tendria que haber-
me engafiado a mi mismo para volver a publicarlos.
{Qué tiene esta poesia reunida que no tengan sus li-
bros anteriores?
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Esa respuesta la obtendra cada lector a su manera,
porque el lector es tan creador como el poeta, sin €l no
hay poesia.

{Y no teme que esos poemas nuevos se le vuelvan lue-
go en contra, lo mismo que lo han hecho algunos de los
que ha releido?

Desde luego, ese temor estd siempre ahi, es un signo
de respeto. Pero tenia que volver a intentarlo: he pro-
curado limpiar mi obra de las intromisiones del poeta,
y por el camino me he encontrado con mds de ciento cin-
cuenta poemas nuevos, asi que estoy temblando...

La experiencia biogrifica ha cedido el paso en su obra
al canto, la celebracién, el silencio, la belleza... ;§C6mo ha
ocurrido?

Le voy a decir la verdad: no tengo la menor idea, el
poeta es el primer sorprendido ante la soberania de la
escritura.

iQué es lo que mis le escama en un poema?

Que parta de ideas y experiencias para ponerlas en ver-
so, apartdndose asi de la experiencia reveladora de la poe-
sia, que es palabra que nace de palabra, no del pensa-
miento, siempre adocenado.

Un disco o cancién que se ponga en bucle estos dias.
Ahora estoy sumido en la musica indostani, ese rio
cristalino.

iCuil es la serie que ha devorado mds ripido? ¢Dirfa que
es la mejor que ha visto? O es otra?

Entre las mejores citarfa Doctoren Alaska —que uno ve mo-
rosamente, en clave poética— Entre las que uno devo-
ra: Breaking Bady The Big Bang Theory.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Viviria detenido en esa delicadeza de Order, de Carl Dre-
yer. No aguantarfa un minuto en el noventa por ciento
de las que hoy se estrenan.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Leyendoa Juan de Yepes, escuchando a Mozart. .. jquién
no derrama alguna lagrima!

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no sopor-
te del mundillo cultural.

Para no soportar algo hay que darle alguna importan-
cia. El mundillo cultural es —y estd bien que asi sea— para
los insaciables, los que todavia buscan notoriedad y fo-
lleteo ilustrado.

Una obra sobrevalorada.

"Todas las peliculas de Almodévar.

¢Cuidl es la dltima exposicién a la que ha ido? ;Qué im-
presiones le dej6?

No frecuento exposiciones. Todavia no he podido aca-
barme esa bendicién, el Museo del Prado.

Espaiia es un pafs...

iAh!, pero ;todavia existe Espafiar ;No la ha converti-
do en su cortijo un tal Pedro el Hermoso? ®
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