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o conoci a Margarita Nel-
ken. La saludé en Méxi-
co en un acto sobre el pin-
tor muralista Diego Rivera, alld
por los afios sesenta. Erauna jo-
ven anciana. Me hubiera gusta-
do conversar con ella, como si
hice con otros exiliados espa-
foles, pero no encontré la oca-
sién. Asi que he leido el formi-
dable trabajo de Alejandra
Rodriguez Parragués. Se trata
de un libro de interesante lec-
turaen el que harecogido los ar-
ticulos publicados por Marga-
rita Nelken entre 1916 y 1931
en muy diversos periédicos, en-
tre los que destacan Le Figaro,
Nuevo Mundoy E/l Dia.
Se refiere Margarita Nelken
a algunas de sus contempori-
neas que destacaron en las le-
tras, las ciencias o la politica.
Zenobia Camprubi, Margarita
Xirgu, Carmen Baroja, Concha
Espina, Césima Wagner, Maria
de Maeztu y otras tantas des-
filan por esta obra, La vida y
las muyeres, editado por la Fun-
dacién Banco Santander.
El libro, prologado por Ale-
jandra Rodriguez Parragués,
demuestra que en el primer

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Margarita Nelken
Embajadora del feminismo constructivo

tercio del siglo XX trabajaban
en la ciencia, la escena, las artes
plésticas y la literatura nume-
rosas mujeres, a pesar de la di-
ficultad social que sufrian en
aquella época. En el periédico
madrilefio £/ Dia, publicé en
1917 Margarita Nelken un ar-
ticulo revelador sobre Josefina
Blanco de Valle-Inclédn. Con-
taba anécdotas reveladoras de
la relacién de Josefina con el
autor de Luces de bohemia.

Se convirtié Margarita Nel-
ken en un alfil del feminismo
viable y constructivo y su
actividad durante el sexenio
republicano resulté admirable.
En su articulo “L.as precurso-
ras del feminismo”, 1918, ce-
lebraba las victorias de Huber-
tine Auclert, primera feminista
francesa, consagrada por la
Asociacién Feminista de Parfs,
con notable repercusién en
Espaiia. Y también de Olym-
pe de Gouges, que merece
“por la nobleza y la elevacién
de sus tltimos anos, por la ab-
negacién de que hizo prueba
defendiendo una causa que
habfa de costarle la vida, per-
durar en nuestro recuerdo

como uno de nuestros mas le-
gitimos orgullos”.

"Tal vez lo més asombroso de
Margarita Nelken es que en
1917 defendié que la mujer
conquistara algo que, después
de tantos afios de avances in-
contestables, todavia no se ha
conseguido. En “El mismo
sueldo por el mismo trabajo”, la
autora exige algo que todavia
encuentra rechazo en numero-
sas empresas. En otro articulo
revelador, publicado el 28 de oc-
tubre de 1918, se refiere Mar-
garita Nelken al criterio social y
familiar que en el primer ter-
cio del siglo XX dificultaba que
las mujeres de la clase media
trabajaran. Parece increible,
pero asi es: estaba mal visto el
trabajo para ellas. Su destino no
se encontraba en el estudio uni-
versitario y en el trabajo, sino en
el matrimonio, los hijos v las ta-
reas del hogar. El dictador Fran-
co, que pertenecia a la clase me-
dia espafiola, robustecié esta
idea de que lamujer de ese sec-
tor social no debia trabajar y asi
se proclamaba en la Seccién Fe-
menina del Movimiento Na-
cional. Veinte, treinta afios an-

tes, Margarita Nelken escribia
contra una idea que paralizaba
el progreso de la mujer espa-
fola. “Es imprescindible —escri-
bia—que los padres se acostum-
bren a poner en manos de todos
sus hijos, hombres y mujeres,
medios de trabajo y que solo la
generalidad de esta idea hard
que la posicién de la mujer sea
siempre digna y su trabajo res-
petado, como tiene derecho a
serlo”. Ejemplares palabras es-
critas y publicadas en 1918.
Paso, en fin, a la mujer que
se abre paso. Creo muy poco en
las cuotas y mucho en el talen-
to de las mujeres que han sa-
bido quebrantar desde la razén
y la eficacia el secular patriar-
cado padecido en Espafiay en
la inmensa mayoria de las na-
ciones occidentales. Paso a
Margarita Nelken. Paso a la
mujer en la ciencia y ahi estd
Margarita Salas y tantas otras.
Paso a Carme Riera y ahf es-
tan docenas de novelistas re-
levantes, de poetas y drama-
turgas. Paso a Alicia Framis y
aahiestdn otras triunfadoras en
las artes plésticas. Paso, si, a la
mujer que se abre paso. ®
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MUSEQ NACIONAL DE ESCULTURA

ZURBARAN

Hacia lo santo
a través de la matena

Es la primera gran exposicion monogréfica en el Reino Unido dedicada a Francisco de Zurbaran.

[La National Gallery de Loondres retine, desde el 2 de mayo, unos cincuenta lienzos que recorren

la carrera del pintor, tanto en su evolucién cronolégica como iconogrifica. Obras maestras de todas

las épocas de su produccion y de todos los géneros en los que trabajé, procedentes de colecciones

publicas y privadas de todo el mundo. Y, cémo no, con importantes préstamos espanoles.

Fernando Checa

CONMOTIVO DELTERCER centenario de la muerte de
Francisco de Zurbarin (Fuente de Cantos, Badajoz, 1598 -
Madrid, 1664), la Direccién General de Bellas Artes organizé
en 1964, en el Casén del Buen Retiro de Madrid, una amplia
exposicién monogréfica del artista. Las autoridades politi-
cas de aquel momento apoyaron y dieron una amplio respaldo
medidtico al acontecimiento, que fue inaugurado por el
mismo Franco acompafiado de su mujery por una buena pre-
sencia de personalidades del régimen. L.a comisaria de la ex-
posicion fue Consuelo Sanz Pastor y en su catdlogo escri-
bieron algunos de los historiadores del arte espafioles mas
importantes del momento: Marfa Luisa Caturla, Diego An-
gulo Ifiiguez y César Peman. Hasta el momento, solo se
habian celebrado otras dos monogriéficas del artista: la pri-
mera, en 1905, en el Museo del Prado y la se-
PANO DE gunda en Granada, en 1953.
LA VERONICA, . - .
1658 Venticuatro anos después, en 1988, el Pra-
do celebr6 otra gran individual del artista, co-
misariada por Juan Miguel Serrera y Jeanine Baticle. Esta mis-
ma muestra, aunque con menos obras, se habia podido veren
el Metropolitan de Nueva York en 1987 v, ya en la primera
mitad del afio 1988, en el Museo del Louvre de Paris.

Las dos exposiciones de 1964 y de 1988 supusieron la
consolidacién con criterios modernos de la figura artistica de
Francisco de Zurbardn. En 1960 se habia publicado en Fran-
cia la monografia de Paul Guinard, Zurbardn y los pintores
espaiioles de la vida mondstica, que fue traducida al espafiol en
1967, donde se recogian las tltimas aportaciones de los
historiadores. En ella se enraizaban, desde un punto de
vista muy “francés”, algunos rasgos estilisticos del pintor
como, por ejemplo, su gusto por la modelacién geométricay
tridimensional de los volimenes (casi una interpretacion
“cubista” del artista) y se reconocia el valor intensamente re-

ligioso, ligado a la piedad de la Contrarreforma y a la ilus-
tracién pictérica de la vida conventual y mondstica, de la obra
del pintor extremeiio.

Zurbaran, que desde el siglo XIX venia siendo recono-
cido, sobre todo en Francia y en Espafia, como el tercer
gran protagonista de la pintura espafiola del Siglo de Oro, jun-
to a Velazquez y Murillo, cuadraba en el ambiente de 1964
como uno de los valores culturales espafioles que mas con-
venia destacar. Reconocido, como decimos, desde hacia
décadas fuera de Espaiia, pintor de una religiosidad cat6li-
ca fuera de dudas e interesado por una valoracién directa
de larealidad, considerada como la mejor expresion del “alma
espafiola”, todo estaba a favor de una gran celebracion zur-
baranesca en el mismo lugar donde, en 1960, habia triunfado
no solo ante Espaiia, sino ante el mundo, Diego Velizquez
en la exposicion Veldzquez y lo velazqueiio.

LLa muestra de 1988, en una situacién politica y cultural
muy distinta, se ubico en la galeria central del Prado y tuvo
un sesgo diferente. No interesaba tanto enfatizar el Zurbarin
intérprete de la vida religiosa y mondstica de la Espaiia del
Barroco —tema que, naturalmente, aparecia por doquier—, sino
la idea fundamental de la reconstruccién de retablos o de
series y conjuntos de pinturas dispersos, ligados sobre todo
a iglesias y conventos andaluces donde Zurbaran habia de-
sarrollado la mayor parte de su carrera. Esta fue la inten-
cién principal de su comisario, Juan Miguel Serrera, y asi
fue estudiado, haciendo prevalecer las investigaciones de los
mencionados conjuntos en el magnifico catdlogo, desde
entonces pieza capital de las tesis sobre nuestro artista.

La exposicion, por otra parte, se insertaba en la serie de
muestras que, capitaneadas por el Museo del Prado e ins-
piradas por Alfonso Pérez Sédnchez, pretendia renovar el
conocimiento de la pintura espafiola del Siglo de Oro y ex-
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ZURBARAN

tender y aumentar su aprecio en diversos
paises de nuestro entorno, siempre en
museos de primera categoria. Baste ci-
tar los ejemplos de £/ Greco de Toledo en
1981 (expuesta en el Prado y en Tole-
do, Ohio), Murillo en 1982 (Prado y Na-
tional Gallery de Loondres), culminan-
do con Veldzquez en 1990 (Metropolitan
de Nueva York y Prado).

CON TODO ESTO queremos decir
que ni la pintura espafiola del siglo XVII
ni, mucho menos, Francisco de Zur-
bardn son asuntos desconocidos para el
publico aficionado internacional, sobre
todo el anglosajon, el francés y el es-
paiol. Todavia, y sin pretender la ex-
haustividad, habria que destacar expo-
siciones mds recientes como la celebrada
en el Museo Nacional Thyssen-Borne-
misza (2015), el Bozar de Bruselas (2014)
o laalgo més temprana (1998) del Mu-
seo de Bellas Artes de Sevilla.

El progresivo conocimiento y la
apreciacion estética de
Zurbarin tiene que ver
con el descubrimiento y el
éxito del naturalismo y del
“realismo pictérico” del si-
glo XVII, que gir6 en un
principio en torno a la fi-
gura de Caravaggio, consi-
derado como uno de los
ejes de la pintura europea,
al igual que el holandés
Rembrandt, a los que
habria que sumar, por su-
puesto, las del espa-
fiol/napolitano José de
Ribera, la de Diego Velaz-
quez, la de Johannes Ver-
meery la del francés Geor-
ges de la Tour.

Tan ilustre compaiiia
de pintores “realistas” eu-
ropeos del siglo XVII vie-
ne a sefialar como en las
élites sociales y religiosas
del momento comenzé a
apreciarse una nueva ma-
nera de interpretar la rea-
lidad, ajena en muy bue-
na medida a las vueltas y
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[LA PINTURA DE
7/ URBARAN TIENE
MUCHO QUE VER
CON TODO EL
MOVIMIENTO REALIS-
TA DEL QUE DIO
UNA VERSION MUY
ORIGINAL Y PECULIAR

reflexiones que se habian hecho en tor-
no al clasicismo. Pensemos en los casos
de Rafael o Miguel Angel en el XVI, 0 de
Anibal Carracci, Guido Reni o Nicolas
Poussin en el XVII.

Hay que decir que la pintura de
Zurbaran tiene mucho que ver con todo
este movimiento realista del que dio
una version muy original y extremada-
mente peculiar.

LA SAGRADA FAMILIA, 1659

La exposicion, que se abre en Lon-
dres, comisariada por Francesca With-
lum-Coopery Daniel Sobrino Ralston, y
que podri ser vista también en el Museo
del Louvre de Paris y en el Art Institu-
te de Chicago, ademds de incidir en el ya
sefialado aspecto de la internacionaliza-
cion del gusto por el pintor, supone igual-
mente una puesta al dia en nuestros co-
nocimientos sobre el artista y una
reflexion de cardcter estilistico y estético
acerca de su obra. Sefialaremos algunos
de aquellos puntos que nos parecen mas
significativos.

En primer lugar, habria que desta-
car lo selecto en la eleccion de obras.
Frente a otras de las exposiciones sefia-
ladas, que a veces llegaban a tener més
de cien obras, en Londres veremos cin-
cuenta. Son, casi en su totalidad, obras
maestras de todas las épocas de su pro-
duccion y practicamente de todos los gé-
neros en los que trabaj6. Es decir, salvo
el caso de Los trabajos de Hércules(Museo
del Prado), se trata de pin-
tura religiosa.

Esta es una de las cla-
ves para entender la obra
de Zurbaran. En la inter-
pretacion y revalorizacion
del arte barroco que se pro-
dujo en la historiografia
artistica europea de finales
del siglo XIX y principios
del XX, lacomprension de
este arte paso por la refe-
rencia al movimiento reli-
gioso de la Contrarreforma,
es decir, por la reaccion que
el mundo catélico del con-
tinente (el Imperio, Italia,
Espaiia, Francia y los Pai-
ses Bajos) desarroll6 frente
al protestantismo. Desde
el punto de vista de las ar-
tes visuales, se trata de la
aceptacion entusiasta de
las imdgenes pictdricas y
escultéricas como medio
privilegiado de llegar al
“espectador” al que en
este caso cabria denominar
“fiel”. Uno de los funda-

MUSEQ DE BELLAS ARTES DE BUDAPEST



mentos de este movimien-
to habria sido el famoso
Decreto de las imdgenes
del Concilio de "Trento.

UNO DE LOS LIBROS
esenciales y ms influyen-
tes de esta interpretacion
fue el que el historiador
francés Emile Male pu-
blico6 en 1910 con el
expresivo titulo E/ arte
religioso de la Contrarrefor-
ma,al que sigui6 el no me-
nos influyente del alemén
Werner Weisbach, £/ arte
del barroco en lralia, Fran-
cia, Alemaniay Espaiia, pu-
blicado en 1924; fue tradu-
cido al espafiol en 1942,
con el titulo £/ barroco arte
de la contrarreforma, con un
fundamental prélogo de
Enrique Lafuente Ferrari, que ya tenia
escrito a mediados de los afios treinta.

Desde el punto de vista “zurbara-
nesco”, este libro y este prélogo intere-
san por la referencia en ambos al en-
tonces influyente libro del teélogo
Rudolf Otto, Lo santo, publicado en 1917
y pronto traducido por Fernando Vela en
1925, bajo el impulso de Ortega y Gas-
set. Sin entrar en su contenido, si que
hay que senalar que Otto hace una re-
flexién filos6fica y teolégica del con-
cepto de “lo santo”, a través del anili-
sis de lo que denomina “lo numinoso”
desde pardmetros distintos a las refe-
rencias mas externas e institucionales en
las que sefialaban las mencionadas alu-
siones al mundo eclesidstico de Roma
o las sesiones del Concilio de Trento.
Son referencias mas profundas, deriva-
das de la crisis religiosa de finales del
siglo XVI 'y de inicios del XVII, ya que
el arte catodlico de este momento desa-
rroll6 una espiritualidad radical, distin-
ta a la protestante, que no se puede re-
ducir solo a la exaltacion, mis lo menos
teatral, del decorativismo y espectacu-
laridad del barroco.

La exposicion de Londres muestra
a la perfeccion, a través de su apurada

SANTA ISABEL DE TURINGIA, H. 1635-1645

y exquisita seleccién, este tema de la
profundidad del sentimiento religioso
visual de la espiritualidad cristiana de
la imagen, asunto en el que destacé el
arte espanol de la época a través, por
ejemplo, de los Cristos yacentes de Gre-
gorio Ferndndez o el Crucificado de Die-
go Velazquez. Una de las obras clave
de la exposicion, el Crucificado de Zur-
baran del Instituto de Arte de Chicago,
se encuentra entre las aportaciones prin-
cipales, por intensidad y forma patéti-
ca, de esta iconografia; algo similar a la
amplia serie de San Francisco que alli
se expone, tan cercana, a la obra es-
cultérica de Juan de Mena.

LA EXPOSICION DE
[LLONDRES MUESTRA,
A 'TRAVES DE SU
EXQUISITA SELECCION,
EL TEMA DE LA
PROFUNDIDAD
DEL SENTIMIENTO
RELIGIOSO

ZURBARAN

La “intensidad” y la
“forma patética” son dos
de las caracteristicas del
Barroco para el historiador
alemdn de principios del
siglo XX Aby Warburg,
uno de los fundadores de
nuestra disciplina; pero en
el caso de Zurbarin se
tifie, ademds, de su prodi-
giosa habilidad para trans-
formar el realismo y la ex-
presividad en un estudio
de la materia como pocos
la hicieron en el barroco.

Aqui la exposicién lon-
dinense muestra ejemplos
sefieros de todas las posi-
bilidades zurbaranescas.

MUSEQ DE BELLAS ARTES DE BILBAO

“LLo santo” se transmite a
través de la lana pintada
del cordero, trasunto de
Ciristo, del que se exponen
los ejemplares del Prado y de coleccion
privada, pero también en sus bodegones,
de entre los que destacan, ademds del
austero y esencial del Prado, el grandio-
so y monumental del Museo Norton Si-
mon de Pasadena, el mejor de este gé-
nero de entre los conservados.

Pero es en las series de monjes y sus
blancos hébitos, como el magnifico san
Serapio de Hartford, donde Zurbarin
destaca en su exquisita y variada inter-
pretacion de la materia textil. Habria que
contrastar estos blancos no solo con la
parda estamefia franciscana, sino con
los rasos, sedas, brillos y colores de sus
famosas series de santas, de las que po-
dremos ver, entre otras, la fantistica santa
Casilda del Museo Thyssen y la santa
Isabel de Portugal del Prado.

Esta exposicion interesa sobre todo
por su cuidada seleccién de unas pocas,
pero esenciales, obras maestras y su re-
flexién, puramente estética y artistica,
acerca de un intenso realismo centrado
en el tema del estudio de una materia
que, paraddjicamente, sirve para acceder
a lo numinoso, lo santo y lo espiritual. B

Fernando Checa fue director del Museo del Prado entre
1996 y 2001, £s especialista en pintura barroca.
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2.

THE NATIONAL GALLERY

MUSEO DEL PRADO

ia crucis barroco

Los comisarios de la exposicion de la National Gallery de LLondres, Daniel Sobrino Ralston

FUNDACION NORTON SIMON

7.

MUSEO DEL LOUVRE / FRANK RAUX

y Francesca Whitlum-Cooper, eligen para El Cultural las piezas mas representativas y nos explican,

en pocas palabras, sus misterios ocultos. Del cordero mistico a santa Catalina, en ocho estaciones.

1. SAN FRANCISCO, 1635. Una
de las mds emblematicas de
Zurbarin, que salt6 a la fama
cuando se expuso en Parfs
en el siglo XIX como parte
de la extensa coleccién es-
paifiola del rey francés. San
Francisco, iluminado de forma
dramdtica, viste un hibito
marr6n de tela gruesa y en el
dorso de su mano derecha se
aprecia la tenue marca de las
heridas de Ciristo, los estigmas,
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que recibié milagrosamente
hacia el final de su vida. Fue
adquirida para la National Ga-
llery en 1853.

2. NATURALEZA MUERTA CON LI-
MONES, NARANJAS Y UNA ROSA,
1633. Se trata del Gnico bo-
degdn firmado y fechado de
Zurbarén, y una de las pintu-
ras mds célebres de todo el arte
espaiiol del siglo XVII. Sofis-
ticada en su ejecucién pero

sencilla en su composicion, la
obra equilibra con delicadeza
una serie de objetos sobre una
superficie de madera pulida.
La atmésfera solemne —junto
con la copa de agua y la rosa,
simbolos de la Virgen Marfa—
sugiere un posible significa-
do religioso, aunque la obra es,
en igual medida, una celebra-
ci6én de la propia maestria de
Zurbarin. Cuando fue redes-
cubierta hace un siglo, los es-

pectadores vieron una relacién
entre ella y los lienzos moder-
nos y abstractos de Cézanne
y Picasso.

3. APARICION DE SAN PEDRO A
SAN PEDRO NOLASCO, 1629.
Zurbarin declina lo humano y
lo divino. En este espectacular
cuadro plasma la visién de san
Pedro Nolasco, un santo del
siglo XIII que anhelaba pere-
grinar a la tumba de san Pedro




en Roma. Elapéstol se le apa-
reci6 en suefios, mostrindose
finalmente boca abajo, tal y
como se cree que fue crucifi-
cado. Zurbardn transmite este
intenso momento de encuen-
tro espiritual con figuras de un
realismo sorprendente, dando
vida a la visién.

4. LA CRUCIFIXION, 1627. Segtn
un escritor del siglo XVIII, to-
dos los que vefan este cuadro
en la penumbrosa sacristia de
San Pablo el Real, en Sevilla,
crefan que se trataba de una
escultura. Zurbaran, que tenia
formacién en ambas discipli-
nas, utilizé una paleta reduci-
da para dar la impresién de
que Cristo estuviera presente.
Firmada en el trozo de tela del
trampantojo situado en la base

MUSEO DEL PRADO

MUSEOQ DEL PRADO

de la cruz, esta pintura —la obra
mds antigua datada de Zur-
barin- consolidé su reputa-
cién en Sevilla.

5. CABEZA COLOSAL, 1635. Esta
llamativa pintura, reciente-
mente atribuida a Zurbarin
por los expertos del Museo del
Prado, aparecié documenta-
da por primera vez en una es-
calera del Palacio del Buen
Retiro de Madrid en 1661. Es
posible que represente a un
gigante, aunque es dificil ase-
gurarlo. LLa intensa ilumina-
cién vy los rasgos toscos de la fi-
gura recuerdan a la serie de
Hércules que Zurbarin pint6
para el Buen Retiro en 1634.
Los rayos X revelan que la se-
vera figura era inicialmente
calva, como si Zurbarin hu-

INSTITUTO DE ARTE DE CHICAGO

MUSEQ THYSSEN-BORNEMISZA

biera comenzado a pintar a un
general romano antes de cam-
biar de opinién y optar por un
personaje més tosco.

6. EL CUERPO DE SAN BUENA-
VENTURA, 1629. Vestido de un
blanco resplandeciente y re-
costado sobre un rico brocado,
el cuerpo de san Buenaven-
tura traza una diagonal a lo lar-
go de la composicion. En este
cuadro, recientemente restau-
rado, se aprecia la atencién ca-
racteristica del pintor por indi-
vidualizar cada rostro. El rey
Jaime I de Aragén lleva una
corona y un lujoso jubon,
mientras que al papa Gregorio
X se le reconoce por su mitra
dorada. Colgado originalmen-
te a cinco metros de altura en
el Colegio de San Buenaven-

ZURBARAN

tura de Sevilla, los colores vi-
vos y su composicion llamarfan
la atenci6n desde lejos.

7.AGNUS DEIL 1635-1640. Tum-
bado sobre una repisa de pie-
dra, un cordero joven parece
esperar su sacrificio. En los
textos biblicos, la muerte de
Cristo en la cruz se comparaba
con el sacrificio de un corde-
ro inocente; el titulo latino del
cuadro se traduce como Cordle-
70 de Dios. Zurbardn pinta el
suave vellon del animal con un
realismo impresionante, utili-
zando pequefios y delicados
toques de pincel. Una luz in-
tensa acentua el ilusionismo
del cuadro: las pezuiias atadas
del cordero sobresalen del sa-
liente, como si entraran en
nuestro espacio. Esta es su me-
jor version de este tema, que
conlleva una profunda carga
emocional y religiosa, vincu-
lando lo sagrado y lo cotidiano.

8. SANTA CASILDA, 1635. Zur-
baran viste a santa Casilda con
un fantasioso atuendo cortesa-
no. La tela del sayo de seda,
con sus elaborados estampa-
dos repletos de motivos de ter-
ciopelo que evocan pifias o al-
cachofas, presenta una caida
tan pesada que el espectador
casi puede sentirla. Santa Ca-
silda de Toledo fue una prin-
cesa musulmana del siglo X
que, segin se dice, pasaba pan
a escondidas a los prisioneros
cristianos. Cuando la descu-
brieron, los panecillos que lle-
vaba ocultos en su vestido se
transformaron milagrosamen-
te en rosas, que ella sostiene
en su falda fruncida. La pose
elegante y serena de la santa,
junto con sus ricas vestiduras,
subrayan tanto su conviccion
religiosa como su noble refi-
namiento. M
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PUERTA ABIERTA

ALEJANDRO GANDARA

Revival, pasado y memoria

on cierta regularidad (no exenta de prospectiva mer-

cantil) solemos asistir a algiin tipo de resurgimiento del pasa-
do en lo concerniente, digamos, a las artes y a las letras. La
gente se pregunta si vuelven los estoicos, los misticos medie-
vales, el espiritu de la [lustracién o sencillamente la moda
textil o musical de los 70 (yo he asistido también al 7evrval de los
80, 10s 90 y a través de mis hijos también al de los 2000).

En general se habla del pasado como si se hubiera ido
a alguna parte y nosotros tuviéramos que hacer un viaje
para rescatarlo. Se trata de algo que no esta aqui, que se fue
y que de forma milagrosa renace de vez en cuando, como
el famoso Renacimiento que nunca fue tal. Quizd el equi-
voco proviene de la propia palabra pasado que sugiere que
algo sucedi6 pero que ya no volverd a ocurrir. Y no sola-
mente lo sugiere, sino que en nuestra tradicién empiri-
co-mecanicista, lo da por sentado e incluso lo decreta.

Sin embargo, esto se debe a nuestra forma cultural de
concebir el tiempo: una especie de vector o de flecha
que se dirige al futuro y del que apenas puede decirse que
contenga algo de presente. Al menos se nos concede que
dispongamos de la memoria —hasta donde le es posible lle-
gary hasta donde la han dejado llegar— para retroceder unos
pasos y hacernos una idea de aquello que fue.

Sin embargo, el pasado no es pasado en la experiencia
de los individuos ni tampoco —por mds ideologia que
trate de convencer de lo contrario—en el de las civilizaciones. Se
vive con lo que se ha sido y no solo somos deudores de ello, sino
que somos ello. Nuestro caricter ha sido conformado por las
experiencias vividas, nuestra carne y nuestro pensamiento
son el producto —a menudo complejo y ambiguo— de nuestra
historia personal y de nuestra historia colectiva.

Ya no somos el nifio o la nifia que fuimos ni el adolescente,
pero tampoco podemos decir que hemos dejado de serlo en ab-
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soluto. Si aquellos no hubieran crecido, no hubieran entrena-
do su pensamiento y no hubieran procesado sus experiencias,
entonces es indudable que nosotros no seriamos nosotros.
Vale lo mismo para la vida colectiva, para la Historia, para el
andlisis actual de nuestras sociedades. Como en el caso de la per-
sona, en la comunidad la metifora orgdnico-evolutiva del cre-
cimiento no sirve para explicarlo todo. Ciertamente, lo que he-
mos sido estd en nosotros, lo somos. Pero también podemos
olvidarlo o manipularlo u operar con su material de distintas
maneras. [Lo que somos es el resultado de un proceso de selec-
ciones, autoengafios, mandatos, inter-
pretaciones e ideologias que conforman la

LO CONTRARIO manera en que captamos lo que hemos

sido en lo que somos. L.o que hemos sido

DEL PASADO ES €estd en nosotros, pero No €s materia muer-

LA MEMORIA. ta: tiene vida, adquiere formas, aunque
puede desaparecer de mil maneras.

EL PRIMERO ES Creo que lo contrario del pasado es

la memoria. El primero es temporal,

TEMPORAL, MIEN- mientras la segunda responde mejor a

una metafora espacial.

TRAS LA SEGUNDA La iconografia que mejor representa

el modelo de nuestra memoria en opo-

RESPONDE MEJOR sicién a /o pasado son las arquitecturas

A UNA METAFORA de las metrépolis actuales, alli persisten

huellas anteriores. Manchester o la City

ESPACIAL de Londres exhiben edificios géticos o

eduardianos adheridos a moles de acero y

cristal que se elevan a un cielo més re-
moto que los antiguos pindculos. Unos estilos y tiempos se re-
flejan en otros. Y la ciudad los comprende en su seno a partes
iguales. En su contradiccién, ellos sin embargo conforman el pai-
saje. Y no hay ningiin pasado, pues todo queda a la vista. Si
uno se decide a mirar, naturalmente.

Alejandro Gandara (1957) es narrador y ensayista. Director de la Escuela Contemporénea
de Humanidades, su iltimo ibro es Los textos robados a la felicidad (2026).
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LETRAS

Nocturno de Venecia

Sordida

tragedia en el
Gran Ganal

Evelyn Dolman, un escritor
mediocre que redacta gufas de
viaje, y su mujer, Laura Rens-
selaer, la hermosa hija de un
magnate estadounidense del
ferrocarril, salen de la estacion
de Charing Cross, en Londres,
en la primera etapa de su viaje
a Venecia. Llevan seis meses
casados. Es una fecha sefialada,
pues ese dia, 31 de diciembre,
“una vez arrancada la tltima
péagina del calendario”, el mun-
do entrard emocionado, aun-
que con cierta aprensién, en
el siglo XX.

Dolman, narrador de la no-
vela, nos explica las circuns-
tancias del viaje: su mujer ha in-
sistido en establecerse un
tiempo en la Serenissima tras la
muerte del padre, que le ha ne-
gado su herencia —en favor de
una hermana— por causas que al
decepcionado esposo se le es-
capan. [L.os dos llegan a una Ve-
necia brumosa y siniestra cuya
atmosfera (que prepara al lec-
tor para la caida que esta por ve-
nir) tal vez sea lo mejor de esta
dltima novela de John Banville
(Wexford, 1945), ganador del
Booker en 2005 y autor, con
esta, de treinta y ocho nove-
las, quince de ellas firmadas
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como Benjamin Black. “¢Es
cierto que algunos sitios poseen
una especie de alma? Jamds lo
habria creido hasta que fui a
Venecia”, dice Dolman, que
nos habla de una “urbe pesti-
lente”, sometida a “brumas
marinas y nieblas invernales y
todo género de miasmas exé-
ticos y potencialmente debili-
tantes”.

La ciudad es un misterio:
“cicatera, reservada, como si
siempre volviera la cara”. Es
una Venecia “putrida”, “depri-
mente”, “turbia”, “de aguas
oleosas, fétidas”, que obedece
al topico literario sobre la ciu-
dad, de Henry James a Tho-
mas Mann, con sus previsibles
calas en las populares novelas
policiacas alrededor del Gran
Canal. Los elementos jamesia-
nos, mds alla del estilo esme-
rado y prolijo, se cifran en el
contexto de los personajes, con
ese trasvase entre Estados
Unidos e Inglaterra, en los co-
queteos con la historia de fan-
tasmasy en el juego con las ex-
pectativas del lector.

[La deuda con Mann es atin
mds concreta. Es rastreable,
ademas de en la atmdsfera, en
escenas como la de la llegada

a Venecia, con los batiles a bor-
do del vaporetto, o en el en-
cuentro con Beppo, el criado
del palacio Dioscuri, que re-
sulta ser un falso joven (“bu-
fonesco”, de mejillas “hundi-
dasy cetrinas” y que sonrefa en
una “mueca”) como el de la
significativa visién de Aschen-
bach al inicio de Muerte en Ve-
necia, cuando contempla estre-
mecido al “viejo lechuguino”
que quiere aparentar ser joven.
LLas menciones al agua estan-
cada y salobre, a la necesidad
de hervirla para no morir en-
venenado, remiten a esa misma
Venecia en que la muerte ace-
cha incluso en el gesto cotidia-
no de calmar la sed.

Cabe atribuir las férmulas
manidas (el narrador se siente

como “arrastrado por un remo-
lino”, ve ventanas que “derra-
man un resplandor dorado” o la
basilica de San Marcos “aga-
zapada en la brumosa penum-
bra”) a la mediocridad litera-
ria del narrador, muy bien
modulada, sin embargo, junto
a la excelencia estilistica del
propio Banville, que se cuela
a menudo en imdgenes inge-
niosas y expresivas (“erauno de
esos dias, frios, azules y lumi-
nosos, que sonarfan con un re-
pique cristalino si les dieran
unos golpecitos con un nudi-
110”). Es un equilibrio dificil
que el gran estilista irlandés re-
suelve con maestria. Al igual
que en otras novelas suyas, el
estilo sostiene aspectos mas en-
debles, aunque muy de su gus-
to, como la descripcion estética
(aunque hay un misterio en el
centro de la trama, Banville dis-
fruta deteniendo la accién una
y otra vez) o el puntual exceso
de detalles poco reveladores.
Algiin que otro anacronismo
parece ser el modo en que el
escritor, cada cierto tiempo, nos
recuerda con sutil ironfa que si-
gue estando ahi, manejando los
hilos, y que en realidad es €l
quien habla.

Elargumento se resume ra-
pidamente. La primera noche
de su estancia en Venecia, Dol-
man tiene un extrailo encuen-
tro con dos hermanos, uno de
los cuales asegura conocerlo.
Son un hombre y una mujer
que, aunque parecen sospe-
chosos, logran embaucar al ino-

John Banville

Nocrurno de Venecls

JOHN BANVILLE
Traduccion de Antonia Martin
Alfaguara, 2026
320 paginas. 21,90 €




cente inglés, lo emborrachan
y mds tarde se instalarin con
él en el palacio Dioscuri. Pero
antes de que esto ocurra, lamu-
jer de Dolman desaparece sin
llegar a coincidir con la extrafia
pareja. Su desaparicién suce-
de a cierto incidente intimo en
la cama del matrimonio, asi que
Dolman, al principio, se con-
sidera fatalmente culpable de
que se haya ido, lo que contri-
buye a su tormento.

La historia avanza despacio,
entre mascaras ¢ identidades
confusas. Y hay sitio, por su-
puesto, para més tépicos del
subgénero veneciano, cadaver
en el canal incluido. Ciertos en-

cuentros inquietantes apuntan,

sin demasiada sutileza, a que

lirante suefio”. La sobreinter-
pretacién de la realidad, de
todo lo que ocurre en esa cié-
naga pestilente, parece con-
ducir a nuestro narrador a la lo-
cura (pero Bt
en resolver la historia de un
modo muy real, aunque no sé si
demasiado previsible para el
lector experto en novelas de
misterio). LLos personajes, ape-
nas desarrollados “externa-

/ille hace bien

mente”, toman formas concre-
tas en la conciencia del
narrador, y de ahi que Laura,
ausente desde las primeras pa-
ginas y descrita casi siempre en
términos vagos, enigmaticos,
sea uno de los personajes més
complejos y desasosegantes del
libro. No es tanto que la nove-
la ocurra en la cabeza de Dol-

man (aunque durante un buen
trecho parece que, en efecto,
sea asf) como que lo que ocurre
en su cabeza podria ser distinto
a lo que ocurre alrededor: esta
distancia es muy clara desde
el momento en que aparece un
comisario y la trama “externa”
se desliza al policiaco, aunque
sea uno poco convencional.
Elrecurso del suspense, sin
embargo, estd desde el princi-
pio: los capitulos terminan en
alto y unay otra vez se anticipa,
con ligeras variaciones, un dra-
ma en el que todos menos el
narrador saben de antemano el
papel que deben representar.
Venecia, asi pues, aparece
como el escenario posible de
uno de los dramas (una “sor-
dida tragedia”, se dice tam-

BANVILLE DEMUESTRA
QUE AUN JUEGA EN OTRA
LIGA'Y QUE, POR MUY
LIMITADO QUE SEA EL
ALCANCE DE ALGUNO DE
SUS LIBROS, SIEMPRE
LLEGARA MUCHO MAS
LEJOS QUE LA MAYORIA

MARTA CALVO

bién) que el escritorzuelo
Evelyn Dolman podria haber
escrito antes de casarse con la
frustrada heredera. Sabemos
que cuando redacta esta his-
toria, afios después, Dolman ha
caido en desgracia. Lo que no
sabemos es como ha llegado
ahi, nisi las causas de su “déba-
cle veneciana” fueron reales o
un producto de su imaginacion.
He ahi el misterio.

Allado de otras novelas de
Banville, no hay duda de que
Nocturno de Venecia es una pieza
menor; el autor demuestra, no
obstante, que atin juega en otra
liga y que, por muy limitado
que sea el alcance de alguno de
sus libros, siempre llegard mu-
cho mds lejos que la mayoria.
ALBERTO GORDO
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LETRAS NOVELA

El primer aiio

Retazos de

la nueva paternidad

Lallegada al mundo de un hijo
es el acontecimiento més ex-
traordinario al que se enfrenta
un ser humano. Lo es, sobre
todo, para la madre porque
cambia su forma de observar
el mundoy de estar en él. Pero
también para el padre porque,
aunque no haya experimenta-
do los cambios fisicos, hormo-
nales y emocionales que acom-
pafian al embarazo, al parto y al
puerperio, la cultura
de la modernidad le
ha ensenado a poner-
se en el lugar de su
pareja, y esto le facili-
ta la inmersién en su
nuevo estado.

En E/ primer aiio,
Francesc Serés (Zaidin,
Aragén, 1972) se en-
frenta al nacimiento
de Juli, su primer
hijo, como antes lo hi-
cieran otros escrito-
res. En la memoria
mds préxima estin
Andrés Neuman y
Alejandro Zambra,
que recogieron sus
respectivas vivencias
en Umbilical (Alfa-
guara, 2022) y en Li-
teratura infantil (Ana-
grama, 2023).

Abrazando el con-
cepto de lanueva pa-
ternidad, tanto ellos
como Serés dan tras-
cendencia a esta
aventura. Neuman
utiliza la prosa poéti-
ca para transmitir sus
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&% Francesc
Serds El primer aio

FRANCESC SERES
Traduccion de Manuel Pérez
Subirana. Destino, 2026
196 paginas. 19,90 €

sentimientos ante la esperay el
alumbramiento, mientras
Zambra compara la circunstan-
cia del recién nacido con la suya
como hijo, lo que le ayuda a
comprender la labor de su pa-
dre con el que vuelve a tender
puentes antaiio dinamitados.
Desde el punto de vista del gé-
nero, ademas, las tres obras se
enmarcan en la autoficcién
porque en ellas el autor, el na-
rrador y el personaje tienen la
misma identidad. En el caso de
Francesc Serés, por ejemplo,
sus publicaciones se comentan
en el libro que estamos leyen-
do. Sucede con E/ mundo inte-
rior (2024) —su trabajo prece-
dente—, que él mismo explica
en el club de lectura de la bi-
blioteca de Zaidin.

A pesar de las
equivalencias, sin
embargo, Serés utili-
za el argumento del
padre novel de forma
distinta. Frente a los
autores que le prece-
dieron, no se centra
tanto en el hecho en
si, sino que lo utiliza
como trasfondo para
contar, con un estilo
sencillo y reposado, la
vida que se desarrolla
en torno al primer afio
de la existencia de
Juli. De este modo, el
advenimiento del
nifio obliga al escri-
tor a recordar hechos
del pasado y areplan-
tearse el presente y el
futuro.

Cada capitulo estd
encabezado por el
nombre de los meses
del afio, empezando
por el anterior al na-
cimiento del bebé.
En él, el autor relata
la emocién de la pa-

JOSEP LAGO

EL NACIMIENTO DEL
NINO OBLIGA AL
ESCRITOR A RECOR-
DAR HECHOS DEL
PASADO Y A REPLAN-
TEARSE EL PRESENTE

reja ante las ecografias v, sobre
todo, al escuchar el latido del
feto, una situacion estremece-
dora en la que el nuevo ser se
impone como presencia inape-
lable: “Fue un auténtico im-
pacto”, dice, “un milagro”. Y
también: “Es mds que mégi-
co. Esto va mas alld de la racio-
nalidad y las creencias”.

Asimismo, se incluyen refe-
rencias a los diarios de un an-
tiguo profesor que podrian con-
vertirse en un libro, a los amigos
que Francesc y Dasha —su mu-
jer—van haciendo durante su
estancia en Graz, a distintos fil-
mes, a los vecinos con los que
comparten confidencias, a es-
pacios comunales, a la emigra-
cion, a la identidad o al rumbo
del mundo actual.

Ademis, al hilo de la vida
que fluye en torno al neonato,
Serés aborda asuntos como los
avances de la medicina en el
ambito de la obstetricia, la im-
portancia de las comadronas,
los problemas que amenazan al
parto, la baja natalidad en la
Europa contemporinea, la
mortalidad infantil en el pasa-
do o las rutinas del bebé y de
los nuevos padres. Pero, por en-
cima de todo, el escritor se
plantea una pregunta que per-
mea el texto y que estd en la
base de nuestra naturaleza
como seres humanos: ;por qué
tenemos hijos? Plantedrsela, y
tratar de responderla, es ya un
acto de valentia. ASCENSION RIVAS



Una casa sola

Si los muros
hablaran

Un rasgo en verdad novedo-
so, e ins6lito, me parece, ca-
racteriza Una casa sola. En la
novela de Selva Almada (Entre
Rios, Argentina, 1973) no
cuenta la historia un humano,
sino un inmueble, la casa aisla-
da en un paraje abrupto del ti-
tulo. LLa casa, dotada, eso si,
de rasgos humanizadores e in-
cluso con sentimientos de ter-
nura y piedad, es quien relata
los sucesos que conforman la
trama, y, ademds, también su
propia historia, y la de quie-
nes allf han vivido mds otros
episodios que ha conocido. Se
convierte, de este modo, en un
narrador superomnisciente y

autobiogrifico. Por
decirlo en broma con
un término de moda,
la casa hace autofic-
cion. Arranca de su
otrora modestisima
condicién de simple
refugio y alcanza
tiempos posteriores
de mayor empaque.

De las muchas
cuestiones que la casa
ha conocido, la mds
importante, el meollo
argumental de la no-
vela, es la estancia en
ella de Damiin Luce-
ro, primero solo, y des-
pués con Lorena, su
mujer, y con sus cua-
tro hijos.

Alli Lucero y los
suyos llevaron una
vida sacrificada, él al

ALEJANDRA LOPEZ

servicio de un autori-
tario patrén y ella de
criada de una vecina.
Fueron, diriamos,
buenos tiempos, hasta
que ocurri6 algo que
no se sabe demasiado
bien qué fue y por lo
cual se marcharon de
repente, sin explica-
ciones y de forma del todo mis-
teriosa. Aunque el matrimonio
habfa arraigado en la casa con
voluntad de permanencia,
seglin recalca el relato, la aban-
doné de buenas a primeras y
nadie, ademds, ha sabido des-
pués nada de su paradero.

UNA CASA SOLA
TRATA DE UN ASUNTO
TREMENDO Y TENDRIA

QUE CONMOVER. NO
LO CONSIGUE POR SU
FORMA ARTIFICIOSA

Tampoco nadie, incluidas
las autoridades, ha puesto en
ningtn caso el menor interés
en averiguar qué ha sido de la
familia, a pesar de que no fal-
te algin indicio o sospecha de
que pudieran existir méviles
criminales.

Una casa sola cuenta, por
tanto, en toda su pureza y con-
tundente simplicidad el pro-
blema de los desaparecidos, y
no de aquellos a quienes ocultd
yasesiné una dictadura, sino de
los de época de normalidad
politica. La tragedia de los Lu-
cero se enmarca en una reali-
dad social marcada por el pri-
mitivismo y la impunidad

S[lﬂ .lllﬂ.lll

SELVA ALMADA
Random House, 2026
156 paginas. 18,90 €
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NOVELA LETRAS

abusiva de los poderosos. El
medio socio-econémico no es
indiferente a la tragedia, pues
Lucero pertenece al grupo
muy humilde de tiranizados
peones rurales.

La novela adquiere, por
ello, una carga de denuncia
social y politica. Y no se limi-
ta, ademds, a dejar constancia
delsilencio que cubre el fené-
meno de las desapariciones
inexplicables. También invita
areaccionar frente al desalien-
to y al conformismo. Tal pa-
pel lo asume la madre de Lo-
rena, la Tata, quien,a modo de
alegorica heredera de las Ma-
dres de Mayo, se empeiia en
conocer qué ocurrié y en exigir
explicaciones.

Para contar tal historia,la na-
rradora argentina soslaya el
realismo testimonial y aplica
técnicas impresionistas. Las
elipsis y alusiones envuelven la
trama. Los sucesos familiares se
solapan con descripciones de
una naturaleza hostil y violen-
ta. El tiempo tiene un cardc-
ter vaporoso y carece de con-
crecion, salvo una ocasional
referencia a la guerra de las
Malvinas. Las voces de una es-
pecie de coro griego interfieren
la narracién.

De todo ello resulta un re-
lato muy exigente, que llega a
niveles de auténtica dificultad
a causa del abrumador léxico
popular y regional argentino
(habria convenido afadir un
vocabulario, como hizo Camilo
José Cela con los venezolanis-
mos de La catira (1955).

Una casa sola trata de un
asunto tremendo y tendria que
conmover. No lo consigue. Lo
impide la falta de fuerza co-
municativa debida a su forma
artificiosa y rebuscada, amén de
mds poemdtica que narrativa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Fisica de Ia tristeza

TIHOMIRA KRUMOVA

Infancia al otro lado
del telon de acero

Quizi solo desde esta frase de
la pdgina 151 puede entender-
se la concepcioén literaria del
autor bilgaro Gueorgui Gos-
podinov (Yambol, 1968): “L.os
géneros puros no me interesan
mucho. La novela no es aria”.
Asi se explica la estructura ati-
pica de esta obra dividida en
nueve partes que, mas que por
capitulos, estd construida como
una secuencia o suma de es-
tampas/recuerdos donde el es-
critor ensaya una tentativa de
autoconocimiento, tanto de un
yo personal como de un yo co-
lectivo resultado de un férreo
sistema totalitario. No es ex-
trafio que afirme “Yo somos” y
hasta “Yo fuimos”.

Por mucho que haya cone-
xiones con otros libros suyos,
como el célebre Las tempesta-
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lidas o sus relatos de Acerca del
robo de historias, y por mucho
que reaparezca y comparezca
también aqui su inmortal pa-
sajero del tiempo Gaustin, ca-
paz de trasladarse a voluntad,
adelante y atrds, entre distintas
épocas, Fisica de la tristeza es
quizé el texto en el que Gos-
podinov mis se haya expues-

GUEORGUI GOSPODINOV
Traduccion de Maria Vatova
Impedimenta, 2026
304 paginas. 24,95 €

to en el divdn del andlisis pro-
pio, probando a contarse la vida
desde su lejana, ingenua y po-
litizada infancia, queriendo sa-
ber de si, explicarse a si mismo,
conocerse.

LLa memoria personal va
aparejada a la historia comin
de su nacién. El protagonista
estd dotado, al menos en sus
primeros afios, de un raro don
para la empatia con cualquier
otro ser vivo. Desde el co-
mienzo declara la extrafieza de
haber nacido en un momento
y lugar determinado y de po-
seer una identidad concreta y
no otra, incluso de haber ve-
nido al mundo como ser hu-
mano y no como un animal o
una planta. Aqui resuena el
presocratico Empédo-
cles y esaidea de ha-
ber sido antes arbus-
to, péjaro en la rama o
mudo pez en el mar.

El nifio que nos habla

guarda el secreto de sa-

ber “entrar en los re-
cuerdos ajenos”, tan-

to que su vida se funde con las
vivencias de su abuelo o de su
padre y experimenta sus mis-
mos miedos y peripecias en
una travesia espacio-temporal.
El precario s6tano con venta-
nuco donde la familia vive en
los afos setenta esperando la
concesién de un piso mejor €s
el laberinto donde reside este
crio/minotauro con grandes do-
tes de observacién y percep-
ci6n que cristalizard en un
adulto escritor.

Hay historias tremendas
que surgen como relatos en el
conjunto, en tiempos de la Pri-
mera y Segunda Guerra Mun-
diales, abandono de hijos que
podrian suponer giros del des-
tino, o peripecias hermosas
como la del abuelo, herido en
combate en tierras hiingaras

por los nazis, y el amor guar-
dado en secreto durante déca-
das por la mujer que lo curé en-
tonces y lo puso a salvo.
Gospodinov ahonda en la ur-
gencia del recuerdo, en la ne-
cesidad de seguir las pistas y las
huellas de nuestros antepasa-
dos para acercarnos a lo que
fueron e hicieron, incluso para
continuar las acciones que que-
daron a medias o incompletas.

Eltemorala muerte, la pre-
sencia de los difuntos, el de-
seo del ser humano de perdu-
rar, de dejar una especie de
legado o de “cdpsula del tiem-
po” son asuntos centrales en
esta novela donde la narracién
no es lineal “porque tampoco lo
son los laberintos ni las histo-

EL TEMOR A LA MUERTE Y EL
DESEO DE DEJAR UNA ESPECIE

DE LEGADO SON ASUNTOS

CENTRALES EN ESTA NOVELA

rias”. ;Somos los mismos que
éramos de nifios?, se pregun-
ta, cuando solo queda de en-
tonces la cicatriz de aquellas
tremendas vacunas generacio-
nales que dejaban una enor-
me marca.

Hay también mucho humor
e ironfa acerca del sistema edu-
cativo que le tocé vivir al otro
lado del telén de acero, un
mundo de pioneros, adoctrina-
miento, vigilancia extrema,
consignas politicas y simulacros
de supervivencia con refugio
y mdscara de gas ante un apo-
calipsis que parecia inminen-
te entre caricaturas de un mal-
vado Jimmy Carter deseoso de
lanzar sus misiles.

Una hermosa reconstruc-
ci6n vital y un gran ejercicio
de catarsis. ERNESTO CALABUIG



Asamblea. Poesia reunida (1975-2025)

Clasico y comprometido

Hablando en una en-
trevista reciente de
las relaciones de los
escritores leoneses a
quienes tiene por
maestros directos,
Juan Carlos Mestre
(Villafranca del Bier-
zo, L.e6n, 1957) ex-
plicaba: “Tiendo a
pensar que es una
[...] manera de en-
tender la poesia como
una asamblea liberta-
ria de voluntades”.

Esaidea de asam-
blea libertaria de vo-
luntades sirve a la
perfeccién para ca-
racterizar su propia
obra poética, una
obra cuya unidad
estd hecha de la di-
versidad de poéticas
que, lejos de presen-
tarse como incompa-
tibles o lejanas, enca-
jan con una extrafa
armonia en un poderoso dis-
curso que transciende las di-
ferencias. Como bien dice el
poeta, “asamblea”.

Y esa palabra, “asamblea”,
sirve ahora para nombrar la
poesia reunida de Mestre, me-
dio siglo de textos, al igual que
sirvi6 antes como titulo de un
poema de La casa roja. Asam-
blea, pues retine la poesta, la
excelente poesia, de Mestre
con la redaccion y ordenacion
definitivas de los textos —los
detalles los anota Emilio
Torné-y dos importantes no-
vedades, la traduccion de 200
gramos de patacas tristes, escri-
to originariamente en el galle-

go de El Bierzo, y hasta vein-
tiin poemas del inédito £/
ciprés descaporable. Completan

MOTEL MAR

Nuestras vidas son los lios
que van a dar en la cama,
que es el sufrir;

alli van los amorios
derechos a se acabar

y consumir;

alli los lios astrales,

alli los acogedizos

como caballos troyanos,

y llegados, son iguales

las que gozan por sus manos
y los chicos.

La bicicleta del panadero

ARCHIVO DEL AUTOR

la edicién un bello
texto de Antonio Ga-
moneda y un prélogo
de todo interés de
Jordi Doce.

No es detalle me-
nor que los dos pri-
meros libros de Mes-
tre, Siete poemas junto
ala lluvia y La visita
de Safo, conforman el
apéndice final. Y es
que, sin ser libros irre-
levantes, ni mucho
menos, lo cierto es
que es en el tercero
de sus trabajos, Anti-
Jfona del oroiio en el Va-
lle del Bierzo, donde
este poeta ha alcanza-
do ya esa poderosa
voz poética que no ha
desfallecido en nin-
guno de sus titulos.

Participan de la
asamblea dos poéti-
cas ya clasicas, la poé-
tica del compromiso
y la poética contem-
pordnea que tiene su
nacimiento en la obra
de Arthur Rimbaud y
en la que el surrealis-
mo no es ya un decir
que carezca de 16gica, no, por
cuanto, como sefiala el poeta en
la entrevista antes citada, “la
poesia es transgresion y deso-
bediencia activa de los radica-
les simbdlicos del idioma”.
Como escribié Paul Eluard,
Powvoir tout dire, v, si se puede
decir todo, se puede definir el
amor de un modo cuando me-
nos poco usual . “Elamor es un
raro espectro de morfina con
meninas ahogadas en una copa
de oro”, como se lee en uno de
los poemas de La poesia ha cai-
o en desgracia.

Definicién para cuya com-
prension no es necesario el
paso del tiempo: “Algin dia
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lo que ahora escribo serd inte-
ligible”, se dice en La casa roja.
La poesia contempordnea ha
creado unos lectores que lo en-
tienden sin mas. Esa consig-
na de Eluard hace también
que al discurso poético no le
estén vedadas expresiones vul-
gares o soeces, como “Prefe-
rirfa metérsela por el culo al Al-
caide, metérsela por el culo al
Gobernador”, y a varios més.

Y estd el compromiso, el
compromiso con los deshere-
dados, los perseguidos, los re-
fugiados, los torturados, los de-
saparecidos, los asesinados,
todos ellos estdn presentes en
esta escritura.

Los textos de Mestre pre-
sentan variedad formal, si bien

it Cardes Mestre

ASAMBLEA

JUAN GARLOS MESTRE
Galaxia Gutenberg, 2026
1.436 paginas. 39 €

han ido derivando a la prepon-
derancia del poema en prosa,
forma ya presente en sus libros
primeros, y hay que destacar la
abundancia de anaforas y enu-
meraciones. Asi, en “San Se-
bastidn”, esas dos palabras en-
cabezan hasta 72 frases.

También leemos en “Elo-
gio de la palabra”: “Esta pala-
bra y la sombra de esta pala-
bra han sido pronunciadas ante
el vacio, para una multitud que
no existe”. He de discrepar,
esta poesia ha conseguido ocu-
par un vacio al ir creando con
su palabra imaginativa y com-
prometida una multitud emo-
cionada. TUA BLESA
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Virginia Woolf, inédita,
enamorada y zumbona

La culpa de todo la tuvo el azar. Urmila Seshagiri, profesora de la Universidad

de Tennessee, buscaba una biografia escrita por Violet Dickinson sobre la

infancia de su amiga Virginia Woolf cuando descubrié un libro con tres cuentos

inéditos de juventud escritos en 1907 por la autora de Orlando. Ahora Péaginas

de Espuma los publica bajo el titulo de Violet, mientras que Lumen los editara

el 5 de mayo como Los cuentos de Violet, con textos de Seshagari.

Virginia Woolf (1882-1941) es-
cribié los cuentos dedicados a
Violet Dickinson (1865 - 1948)
en 1907, ocho afios antes de pu-
blicar su primer libro, Fn devia-
e, pero permanecieron ocultos
en Longleat House, la casa isa-
belina de Wiltshire que custo-
dia los documentos de Violet.
Cuando la profesora Urmila
Seshagiri pregunt6 en la casa-
museo por las Memorias de la fa-
milia Stephen escritas por V. Dic-
kinson le confirmaron que si las
tenian, pero que también cus-
todiaban un manuscrito original
de Virginia Woolf mecanogra-
fiado y corregido a mano por la
escritora. Se trataba de “Galeria
de amistades”.

LA CAJA COLOR CREMA

Seshagiri sabia que la version
original del libro, jamds publi-
cadoy que contiene los tres re-
latos de Woolf sobre Violet, es-
taba en la Biblioteca Publica de
Nueva York, asi que supuso
que los gestores de Longleat
hablaban de una copia, pero le
dijeron: “Tenemos el docu-
mento original de Virginia, con
correcciones”. Tras afios de es-
pera por la pandemia, final-

20 EL CULTURAL 24-4-2026

mente en 2022 la archivista de
Longleat condujo a Seshagiri
a una sala de lectura y le en-
tregbé una caja color crema.
Segtn narré en The Guardian,
alli, mecanografiadas en color
violeta, estaban las versiones

VIOLET
VIRGINIA WOOLF
Traduccion de Patricia Diaz Pereda
llustraciones de Andrea Reyes
Paginas de Espuma, 2026
15 paginas. 25 €

revisadas de los relatos de la Bi-
blioteca de Nueva York, con
cientos de cambios. Aunque
aparentemente menores, las
correcciones, realizadas en
1908, demostraban que Woolf
se tomo los relatos mds en serio
de lo que nadie imaginaba.
En realidad, la cu/pa de que
hayan permanecido inéditos
hasta ahora la tiene la propia

Virginia, que envid los
cuentos que conforman
la Vida de Violet a 1a pro-
pia Dickinson con ins-
trucciones precisas para
que no los difundiera:
“Ahora no puedo recor-
darlo mala que es—le es-
cribi6—, pero sé que
tendré que reescribirla
dentro de seis meses y
no lo haré, no deseo in-
madureces, cosas ex-
tempordneas que se
conserven, a no ser en
un cofre recio, con una
tnica llave”. Sin embar-
g0, la prohibicién no de-
bi6 de parecerle muy es-
tricta a Violet, porque ley6 s«
biografia a unos amigos, lo que
hizo que Virginia le pidiera que
se la devolviera. M4s atn, in-
sistid, “nunca la leas, la cites o
la ensefies”. Quizd por eso,
cuando en 1955 la familia de
Dickinson le ofreci6 las pri-
meras versiones sin revisar a
Leonard Woolf, el viudo de
Virginia decliné comprarlas al
considerarlas indignas de ser
publicadas. Los relatos acaba-
ron entonces en una tienda de
antigiiedades de Londres y

fueron adquiridos por un
chelin por Tom Maschler, fun-
dador del premio Booker, que
ignoraba que tras el nombre de
la autora, Virginia Stephen, se
ocultaba la mismisima Virginia
Woolf.

Pero empecemos por el
principio. En 1907, Virginia
tenfa 25 afios y atin no se habia
casado con LLeonard Woolf (lo
hizo en 1912). Su padre, Leslie
Stephen, habia muerto tres
afios antes sumiéndola en una
profunda crisis nerviosa. Segin
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ILUSTRACION DE ANDREA
REYES PARA VIOLET
(PAGINAS DE ESPUMA)

Patricia Diaz Pereda, editora
y traductora de Violer (Paginas
de Espuma), en esos momen-
tos de desolacién extrema fue-
ron su hermana Vanessa y su in-
tima amiga Violet Dickinson
quienes la cuidaron. Mds atin:
Violet la acogié en su casa de
Burham Wood durante meses,
hasta septiembre de 1904. Se
dice que fue alli donde Virginia
intentd suicidarse por primera
vez, aunque se recupero.

Amigas ciertas en horas in-
ciertas, Virginia Woolf describié
asia Violet en 1902: “A un ob-
servador casual le pareceria,
creo, un tipo de persona muy
animosa, bastante alocada, des-
pistada —cuyo papel en la vida
era ser ligeramente ridicula, de
buen corazon, con la intencién
de conseguir que cualquier fies-
ta fuera un éxito—. Tiene un cir-
culo muy amplio de conocidos,
la mayorfa aristécratas y con ti-
tulos variados, en cuyas casas de
campo estd siempre invitada y

por quienes parece ser
invariablemente aprecia-
da. Tiene 37 afios y nin-
guna pretensién de ser
atractiva —algo que sabe
bastante bien y también
te permite que lo sepas—;
alude jocosamente a sus
cabellos canos y hace
muecas de lo méds cémi-
cas, pero un observador
que se detuvieraaquiyla
menospreciara como una
de esas damas de cierta
edad més bien inteligen-
tes y adaptables, bien re-
cibidas en todas partes
y que no son indispensa-
bles en ninguna —un ob-
servador asi seria, en ver-
dad, superficial-".

Entre 1902 y 1907, la
relacién entre ambas
mujeres alcanz6 su ma-
xima intensidad, al pun-
to que, como recuerda
Patricia Diaz, “Virginia la
llamé ‘una amistad ro-
madntica’”: “Cualquier
lector de sus cartas a Vio-
letalbergard pocas dudas
de que estaba enamora-
da, aunque no fuera
consciente de ello, y pro-
bablemente era corres-
pondida”, sostiene la
editora, y confirma Her-
mione Lee en Virginia
Woolf (1996). Fue precisamen-
te en 1907 cuando decide es-
cribir la biografia de su amiga,
compuesta por tres relatos:
“Galeria de amistades”, “El
jardin mégico” y “Una historia
para hacerte dormir”.

Lejos de la Virginia Woolf
profunda, casi apesadumbrada,
de sus obras mas célebres, sor-
prende el estilo bienhumora-
do y zumbén de los relatos. El
primero, por ejemplo, narra el
nacimiento de Violet, como ella
misma eligi6é su nombre y da

INEDITOS LETRAS

cuentade su altura (media mas
de 1,80), de su aficién a la lec-
tura 'y de su bondad.

GALERIA DE AMISTADES

Asi, una de sus tias, “utilizando,
como suelen hacer las tias, la ex-
presién menos agradable”, le
recuerda a Violet que no es ni
rica ni hermosa: “Dios, en su in-
finita sabiduria, te ha hecho cre-
cer por lo menos seis pulgadas
mids de lo que deberias, y si no
vas a ser un poste de escarnio,
debes darte cuenta de que de-
bes sobresalir como un faro de
bondad” (p. 23).

En un didlogo del segundo
relato, “El jardin magico”, se re-
vela la semilla de la expresion
“una habitacién propia”, titulo
del emblematico ensayo femi-
nista de Woolf de 1929:

“~Sabe que me parece, bue-
no, ¢no cree, Violet, que seria
muy agradable...

—i'Tener un cortage propio?
Si, mi buena sefiora’— exclamé
Violet. [...]

EN EL SEGUNDO
RELATO, “EL JARDIN
MAGICO”, SE REVELA

LA SEMILLA DE LA
EXPRESION “UNA
HABITACGION PROPIA”

Ese fue el inicio de la gran
revolucién que estd haciendo
de Inglaterra un lugar muy di-
ferente al que era” (p. 49).

Finalmente “Una historia
para hacerte dormir”, de mar-
cado cardcter surrealista, per-
mite a la escritora imaginar un
nuevo orden politico y social,
rebosante de magia, belleza y
diversion. NURIA AZANCOT
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Una filosofia de Ia risa

Humorismo

humanista:
imec, mec!

Bernat
Castany Prado

Una filosofia
delarisa

BERNAT GASTANY PRADO
Anagrama, 2026
400 péginas. 21,90 €

Bernat Castany Prado (Barce-
lona, 1977) defiende la tesis de
que, merced a su capacidad de
suspender el juicio afirmando la
naturaleza ambigua y paradé-
jica de larealidad, el humor nos
facilita una lucidez preciosa.
Ororga el chiste una especie de
inteligencia escéptica y alegre,
gracias a la cual entendemos
que lavida... no se puede en-
tender. La filosofia del humor
la han practicado tres genera-
ciones de humanismo europeo
(Erasmo, Montaigne,Cervan-
tes). En un estudio previo sobre
el escepticismo de Borges, el
autor empleo una linea argu-
mental no alejada de esta.

En Una filosofia de la risa se
sostiene ademads que el humor
tiene un estatuto formal: se
puede bromear tanto sobre na-
meros, sobre vicios, sobre cal-
cetines o sobre Donald Trump.
Esalgo transversal. No obstan-
te, el rasgo por excelencia que
Castany reconoce en lo cémico
es el “desinterés”, nocién que
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procede de la estética clésica
yde la teorfa de las artes. O sea,
cuando algo nos hace reir lo to-
mamos como algo no ttil, pero
completo en si mismo: ademds,
nos place (a veces, en forma
de carcajadas). La seccion se-
gunda del tratado discurre en el
mentado campo: habla de la
“catarsis comica” y recuerda
la teorfa romantica del “simbo-
lo”, inagotable y ambiguo
como un buen chiste (p. 114).
En la lucidez que otorga al
humorismo encuentra Castany
distancia y afecto hacia nosotros
y hacia los demds. Subraya la
perspectiva moral y politica.
Distingue nuestro autor chistes
“realistas”, de alcance univer-
sal y propésito filantrépico; y
chistes “idealistas”, de alcan-
ce grupal, tribal o de cla-
se, y propésito ridiculi-

~ RUBEN VIQUE

EN LA LUCIDEZ QUE
OTORGA AL HUMORISMO
ENCUENTRA BORJA
CASTANY DISTANCIA Y
AFECTO HACIA NOSOTROS
Y HACIA LOS DEMAS

mor liberador y la tolerancia...
“Un chiste machista o racis-
ta”, sostiene, “que recoge v di-
funde una visién deformada de
la realidad, es mds falso, y més
triste” (p. 66). La seccién 4, ti-
tulada “Las uvas de la risa”, lo
desarrollard.

Este tema nos va a fascinar
siempre. Junto con la gaseosa
sutileza del humor, advertimos

la heterogeneidad abrumadora
de los objetos de la risa a nues-
tro alrededor. ;Existe la férmu-
la filosofal que explique la
esencia comica del gesto del
mimo, el sarcasmo de Jane Aus-
ten, la novatada del matén, el
disfraz ridiculo, una pintada
obscena o el resentido chasca-
rrillo del oscuro tuitero? Inclu-
so las obras clasicas de Freud
o Bergson fracasan en dar cuen-
ta del misterio cémico de ma-
nera integral. Castany, que ex-
hibe una bibliografia amplia y
nutrida, nos ofrece un comple-
to estado de la cuestion. Y unas
categorias operativas. Ahora
bien, hay algo esencial que las
filosofias de la risa no consiguen
pescar con sus generalizacio-
nes: la cualidad.

JHay un “humor triste” y
otro “humoralegre”? jSea! Pero
en cada grupo podriamos hablar
de un chiste “fallido” o “logra-
do”, jen qué rayos reside la,
nunca mejor dicho, gracia? Aun-
que una filosofia sobre la tra-
gedia propende a ser trigica en
si misma, una meditacién del
humor no suele ambicionar re-
sultar graciosa. Pero Una filosofia
de la risa silo procura.

La “apologia de la co-
micidad verbal” resulta

zador. Apoyandose en
Spinoza, defiende que la
primera especie comica
promueve la alegria ge-
neral, sin dcidos maltra-
tos, y que ésta incre-
menta las “potencias”
de los hombres. Tal efec-
to estimula los genuinos
valores igualitaristas con
los que debe contar toda
democracia sana. Asi, la
segunda mitad del tra-
bajo versa sobre los vin-
culos entre el liviano hu-
mor vy la felicidad
(seccion 3); entre el hu-

LAS RISAS DEL ARTE. Catedratico de Histo-
ria del Arte en la Universidad Auténoma de Ma-
drid y enla Pompeu Fabra, Garlos Reyero (San-
tander, 1957) aborda en su dltimo libro algo tan
serio como La risa del
arte (Catedra). Casi
nada escapa a su mira-
da sabia y profunda so-
bre numerosas obras
maestras de todos los
tiempos: ni la “risa equi-
voca de lo grotesco” ni
lo carnavalesco o mons-
truoso. Risas festivas, burlescas, incluso
diabdlicas que atraviesan los siglos y que
actiian como retrato social, elemento de per-
suasion, de ataque y, ante todo, de reflexion.

clave a la hora de valorar
el desenfadado estilo del
escrito. Un ejemplo al
azar: “Por eso, iba Ro-
binsén, eczusd, y lo atrope-
llaron” (p. 285). O: “Al
agua pathos” (p. 118). O:
“Jesucristo es Platon
aplastado contra el cie-
lo, porque no se le abrié
el parasubidas. Mec,
mec” (p. 105). La tltima:
“...hacernos merecedo-
res de lo real. O de
[’Oréal, porque nosotros
lo valemos...” (p. 344).
ALVARO CORTINA



El fenomeno Sartre

Pensador de un siglo anterior

Han pasado unos 25 afios des-
de que Bernard-Henri Lévy,
tras otros tantos desde la muer-
te de Jean-Paul Sartre (1905-
1980), se atreviera a titular su
obra sobre el fil6sofo francés £/
siglo de Sartre. Desde la distan-
cia de medio siglo, la afirma-
cién suena excesiva y algo cho-
vinista, por mds que el brillante
pensador parisino dominase
buena parte de la escena pi-
blica de la intelligentsia europea
en las décadas posteriores a la
posguerra mundial y la revista
fundada por él, Les Temps Mo-
dernes, encarnase la concien-
cia comprometida del mo-
mento, abrazando causas como
la del feminismo o el antico-
lonialismo (y, todo hay que de-
cirlo, con poca critica al estali-
nismo). Asi las cosas, ipuede
decirse hoy que Sartre sea un
pensador con plena vigencia, al
que merezca la pena acudir
para iluminar los problemas del
presente? ;En qué medida
quien antafio fuera considera-
do epitome del intelectual, re-
levo de Henri Bergson en la
primera plana de la filosofia
francesa, no se tiene desde
hace tiempo por un fenéme-
no en declive, alo sumo un re-
pertorio de tépicos fenome-
nolégicos y hermenéuticos
aderezados con una posterior
coloracién marxista?

Sin los alardes y desmesuras
del juicio de B-HL, sin la pro-
lijidad y el magnetismo de una
introspectiva del personaje
como la de la célebre biografia
de Annie Cohen-Solal, este li-
bro nos aproxima a tan nota-
ble figura de las letras y las

NORBERT BILBENY
Galaxia Gutenberg, 2026
272 paginas. 21 €

ideas de la segunda mitad del
siglo XX con una perspectiva
mds ecudnime y actual, reivin-
dicando su papel como fil6sofo
que desnud6 la moral de todo
valor preestablecido al teori-
zar la radical libertad del existir
humano.

Norbert Bilbeny (Barcelo-
na, 1953), catedritico emérito
de ética de la Universidad de
Barcelona, es un autor con una
amplia y variada produccién fi-
loséfica, que va desde la mo-
nografia académica de empa-
que mds formal hasta los
ensayos de vuelo més 4gil e in-
cisivo, entre los que cabe men-
cionar E/ idiota moral, La revo-
lucion en la ética (Premio
Anagrama 1997), Moral barroca
o Unrverso y sentido. En esta oca-
sién ha optado por un formato
introductorio que ofrece un re-

BILBENY REIVINDICA
EL PAPEL DE SARTRE
COMO FILOSOFO QUE
DESNUDO LA MORAL
DE TODO VALOR
PREESTABLECIDO

corrido por los hitos
esenciales de lavida y
la obra de Sartre.

Dividido el libro
en cinco partes, la
primera expone la
consagraciéon de
Sartre como escri-
tor cuando en
1938 publica la
novela La ndusea,
toda una plasma-
cion literaria de su
existencialismo,
luego destilado
tedricamente en £/
sery la nada (1943).
[Lasegunda comple-
ta el recorrido de su
individualismo exis-
tencialista, hasta que a
partir de 1954 la cercania
al marxismo, objeto de la
tercera parte, modula su anali-
sis del fondo nihilista de toda
eleccion. Desde mayo del 68
Sartre revisa su filiacién ideo-
l6gica, con idas y venidas que
el cuarto apartado apunta, aun-
que sin ahondar en el conflicto
nunca del todo resuelto entre
eleccién personal y compro-
miso colectivo. El quinto y ul-
timo repasa las principales fa-
cetas del fenémeno Sartre
—literato, filésofo, intelectual,
activista— haciendo un balance
global donde destaca E/ exis-
tencialismo es un humanismo, €l
ensayo filos6fico més reedita-
do en Europa desde su apari-
ci6n en 1946,y su obra literaria,
en particular, la teatral.

Hay en el texto pasajes es-
pecialmente logrados, como el
de la comparativa entre Sartre
y Jean Genet, y otros que in-

ENSAYO LETRAS

JEAN-PAUL SARTRE

vitan a proseguir el debate,
como el de su polémica con Al-
bert Camus. A veces, Bilbeny
sacrifica la precision en aras de
la claridad, como en sus refe-
rencias a Hegel o Heidegger.
Pero su aproximacion a la di-
mensién ontolégica de la liber-
tad en Sartre, “condenados”
como estamos a elegirnos a no-
SOtros Mismos, a que nuestro
hacer constituya nuestro ser, re-
sulta impecable. Y eso hace de
este libro una lectura muy re-
comendable, que nos permite
revisitar a un pensador de re-
lieve, por mds que para muchos
su tiempo parezca haber pasa-
do. MANUEL BARRIOS CASARES
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Conquisto el Imperio romano y se convirtio en una de

las fuerzas motrices del desarrollo de Occidente. Juan
Esteban Constain analiza en £/ Hijo del Hombre las
claves culturales e historicas del surgimiento de una

<

... religion de-perfiles mestizos. g

GALLERIA UFFIZI

1475 (DETALLE)

Esta es una historia de encru-
cijadas. Su protagonista, al me-
nos el que le da titulo, £/ Hijo
del Hombre de Juan Esteban
Constain (Popayén, Colombia,
1979), no comparece plena-
mente hasta el tramo final, pa-
gina 387, peniltimo capitulo, y
ademds en términos interro-
gativos que cuestionan su exis-
tencia. Lo que se ha relatado
antes es la sucesion de acon-
tecimientos, con los focos en
Greciay Roma y sus expansio-
nes, que explican el surgi-
miento del cristianismo en esa
encrucijada de la Antigiiedad
judia y grecorromana.

E/ Hijo del Hombre es uno de
esos libros de Historia que in-
vitan, mds que a ser leidos, a ser
navegados, val-
ga la imagen
mas o menos
cursi. Y que po-
nen al resefiis-
ta en un aprie-
to: jc6mo resumir con solvencia
lo que es un resumen brillante
de un complejisimo proceso
histérico? Personajes y hechos
conocidos (otros, no tanto) que
recuperan sus mas sugestivas
vibraciones en una dindmica
expositiva dotada de una sin-
gular dimensién eléctrica y de
una voluptuosidad narrativa
que delata la envergadura lite-
raria del autor, que sabe que
nada es més cambiante que el
pasado y dispone su ensayo
(esto es un ensayo personal, con
mucha identidad autoral, did4c-
tico, ambicioso, estimulador y
expansivo) como un relato flu-
vial, documentado y palpitante.
Y con humor.

Parece razonable aceptar
que las revelaciones de la ar-
queologia, la filologia, el dis-
curso cientifico de la Historia,

SANDRO
BOTTIGELLI:

ADORACION DE

LOS MAGOS,

habitan coordenadas distintas
de las de la fe. Los especialis-

EL HIJO DEL HOMBRE
JUAN ESTEBAN CONSTAIN
Debate, 2026
544 paginas. 23,90 €

tas estdn mds o menos de acuer-
do en que hubo un personaje
judio llamado Jesis que vivié
aproximadamente entre el afio
604a.C.(asiesesto)yel 300
33 d. C. Nacié en una Judea agi-
tada por los conflictos sectarios,
en tiempos del rey edomita He-
rodes el Grande, que habia sido
leal a Marco Antonio pero se
pasé sin mucha tribulacién al
bando de Octavio después de
Accio. Hay un Jesus adherido
a los problemas politicos de su
tiempo (las luchas identitarias
en los afios finales de la dinastia
herodiana y la resistencia a la
ocupacion larga y opresiva del
Imperio romano) y que se de-
bate entre el activismo y el me-
sianismo; un Jests mds terrenal
“que es casi un filésofo griego y
socrético, un cinico que va por
el mundo predicando el amor”
y la ruptura con el poder y las
convenciones de su sociedad; y
el Jests divino y cristiano “que
lleva a cuestas, ademads de la
cruz, la apasionante discusién
de los primeros siglos de nues-
tra era” sobre su naturaleza, su
misién y su carisma, “su lugar
en el mundo y en la Historia
como el hijo de Dios y su en-
carnacion, el Hijo del Hom-
bre”. Al examinar su figura, una
cosa es lo que nos dicen las
fuentes (la busqueda del Jests
histérico sigue vigente) y otra el
relato religioso que surgi6 de al-



gunas de ellas “y que sirvi para
construir el culto divino del cris-
tianismo”, esa fe de inspiracién
judia que se volvi6 una de las
fuerzas motrices de Occidente.

Interesa también la cues-
ti6n de los evangelios (que “no
son textos histéricos ni biogra-
ficos, aunque lo parezca”). En
todos, Jests es hijo de Dios,
pero su figura adquiere mati-
ces: la tendencia “judaizante”
en Mateo, la “judeocristiana”
en Marcos, la “inclinacion gen-
til o cosmopolita” en Lucas, un
intento por situarlo y explicar-
lo en didlogo con los mundos
helénico y romano, porque de
ahi venimos: Grecia, la polis,
Alejandro, el helenismo, Roma
(la etapa mondrquica, los siglos
republicanos, las guerras civi-
les, Julio César), la construccion

de sus origenes miticos, la ab-
sorcion de lo griego, sus con-
quistas hacia Oriente y Occi-
dente, el Mediterrineo como
tablero de operaciones, el ju-
dafsmo, la convergencia de lo
hebreo con lo grecorromano.
Las identificaciones que se
pueden realizar entre Jesis y
algunos dioses o héroes griegos
y romanos del paganismo (He-
racles, Orfeo, Odiseo...) resul-

EL CRISTIANISMO
SURGE EN EL CRUGE
ENTRE GRECIA Y ROMA
(CON SUS TRADICIO-
NES MITICAS) Y EL
PUEBLO HEBREO

tan tan sugerentes como cultu-
ralmente pertinentes. En su
evolucion, la religion cristiana
bebe en lo fundamental de dos
grandes fuentes culturales y
teoldgicas, el judaismo y el he-
lenismo, para consolidarse, de-
finir su identidad e imponerse
como fuerza histérica, como
“credo universal y proselitista”,
en el Imperio romano, del que
se convirti6 en religién oficial.
Este es un libro sobre las in-
ciertas, caprichosas o paraddji-
cas percusiones de la Historia,
algunas de las cuales generan o
surgen de encrucijadas.

El cristianismo se vuelve
una fuerza politica, social y cul-
tural arrolladora “con la indo-
le revolucionaria de su men-
saje”, y con san Pablo como
figura decisiva, porque saca el

HISTORIA LETRAS

mensaje de Jests del dambito
judio “para predicar entre los
gentiles, los paganos, los grie-
gos y los romanos”.

Durante la crisis espiritual
y religiosa del helenismo se pro-
duce el triunfo politico y militar
de Roma en el Mediterraneo
oriental, donde corrientes fi-
loséficas reemplazan cultos re-
ligiosos que acusan el golpe que
significé el cosmopolitismo
inaugurado por Alejandro Mag-
no y consumado por el Impe-
rio romano. El cristianismo, que
surge en el cruce entre Greciay
Roma (con sus tradiciones poé-
ticas y miticas) y el pueblo he-
breo (con su tradicién profética),
es la sintesis de todo este pro-
ceso. También Jestis morird en
una cruz. Un libro (una historia)
fascinante. ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1 LA INTRIGA DEL FUNERAL INGONVENIENTE -/1 1 GENTE A CENAR 1/5
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Nora Ephron (Libros del Asteroide)
9 COMERAS FLORES 1/31 9 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARA 3/8
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)
3 MaiTe 2/6 3 ALZAR EL DUELO -/
Fernando Aramburu (Tusquets) Paz Padilla (Harper Gollins)
4 LA GIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 510 4 SEISMIL 5/97
David Uclés (Siruela) Laura C. Vela (Nifios Gratis)
5 HAN GANTADO BINGO 3/18 ) INSTRUGCION DE NOVICIAS 410
Lana Corujo (Reservoir Books) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)
6 LAS GRATITUDES 4/24 6 EL JARDINERO Y LA MUERTE 1/43
Delphine de Vigan (Anagrama) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)
1 MENTIRA 6/8 7 LA PALABRA MAGICA -/
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Isabel Allende (Plaza & Janés)
8 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 8/170 8 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 6/53
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Herder)
9 LLEVARA TU NOMBRE 7 9 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 9/65
Sonsoles Onega (Planeta) Nazareth Castellanos (Siruela)
10 EL Amo 9/5 10 ME CRIE COMO UN FASCISTA -/
Santiago Diaz (Alfaguara) Antonio Maestre (Seix Barral)
1 EL PROFETA 18/15 1 EL CEREBRO EN DANZA 11/3
José Maria Zavala (Ediciones B) Joaquin de Luz/Nazareth Castellanos (La Huerta Grande)
12 KoLsos 10/8 12 NEUROCIENCIA PARA LA VIDA REAL -/2
Emmanuel Carrére (Anagrama) Ana Ibéiiez (Planeta)
13 HAMNET 11/ 13 UN METRO GCUADRADO 8/2
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Llucia Ramis (Libros del Asteroide)
14 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 14/5 14 LA SOLEDAD FUE EL PRECIO 10/4
Sara Barquinero (Lumen) Carmen Domingo (Tusquets)
15 EL BUEN MAL -/ 15 LiBRE 12/6
Samanta Schweblin (Seix Barral) Lea Ypi (Anagrama)
16 PuNTO DE ARANA 20/2 16 ATLAS MITOLOGICO DE GRECIA 14/4
Nerea Pallares (Libros del Asteroide) Pedro Olalla (Eclecta)
17 MAMA ESTA DORMIDA -/9 17 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 13/228
Maximo Huerta (Planeta) Viktor Frankl (Herder)
18 CoLoQuUIO DE INVIERNO 12/10 18 GENERACION INQUILINA 19/5
Luis Landero (Tusquets) Javier Gil (Capitan Swing)
19 CoN NADIE 16/4 19 CIVILIZACION 0 BARBARIE -1
Lorenzo Silva (Destino) Alan Barroso (Ediciones B)
20 EL FRAUDE ES EL FUTURO -/ 2 VIAJE A UN NUEVO MUNDO 15/
Petros Markaris (Tusquets) Enric Juliana/Esteban Hernandez (Arpa)
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 1/4 1 SurTino 1+1 2025 1/2
Varios autores (Catedra) Varios autores (Newton Gompton)

9 ROMANGERO GITANO -1 9 DiSTRAGCION 8/2
Federico Garcia Lorca (Comares) S. T. Abby (Contraluz)

3 PoEsiA comMPLETA - 3 Provecto HaiL Mary 2/15
Blanca Varela (Visor) Andy Weir (B de Bolsillo)

4 PoESiA COMPLETA 9/195 4 LA RATONERA 16/38
Alejandra Pizarnik (Lumen) Agatha Christie (Austral)

5 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1157 h NADA SE OPONE A LA NOCHE 4/15
Gloria Fuertes (Blackie Books) Delphine de Vigan (Anagrama)

6 PoR sI (HOY) NECESITAS LEERLO - 6 PELIGRO 5/6
Luna Javierre (Martinez Roca) S. T. Abby (Contraluz)

7 S1 EL MAR NO REGRESA 2/5 1 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 3/96
Sara Biiho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) Matt Haig (AdN)

8 VENGO DE VER -/1 8 ELANTRIS 11720
Andrés Neuman (La Bella Varsovia) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

9 SoNETOS A ORFEO 14/5 9 LA PAGIENTE SILENCIOSA 6/135
Rainer Maria Rilke (Lumen) Alex Michaelides (Debolsillo)

10 OpiSEA (EDICION GANTOS TINTADOS) 1179 10 LA ENFERMERA DE AUSCHWITZ 9/36
Homero (Penguin Clasicos) Anna Stuart (Newton Gompton)

1 PoEmAS DE AMOR 3/4 1 EL P0Z0 DE LA ASCENSION 12/3
Mario Benedetti (Alfaguara) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

12 EL LiBrO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 19/18 12 CUMBRES BORRASCGOSAS 710
Gloria Fuertes (Blackie Books) Emily Bronté (Austral)

13 POESIA PARA PRINCIPIANTES 4/3 13 EL HEROE DE LAS ERAS 13/4
Adam Zagajewski (Acantilado) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

14 SE CANTA LO QUE SE PIERDE 17/7 14 LA HABITACGION DE INVITADOS 10/11
Andrés Amords (Forcola) Dreda Say Mitchell (Newton Gompton)

15 FLECHA DE NOSOTROS -/1 15 EL EXTRANJERO 17/48
Mariano Peyrou (Pre-Textos) Albert Camus (Debolsillo)

16 DevocioNes. POESIA REUNIDA -/13 16 Las que No puermEN NASH 14/2
Mary Oliver (Lumen) Dolores Redondo (Booket)

17 RomANCERO GITANO (ED. ESPEGIAL TAPA DURA) 13/6 17 VIENTO Y VERDAD 15/5
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

18 RoMA ARDIENDO Y TU BAILANDO - 18 EL Guarto Mono 19/39
Miguel Gane (Aguilar) J. D. Barker (Booket)

19 EL TIEMPO ESTA CAMBIANDO. NUEVA POESIA ESPANOLA  15/3 19 LA vERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT -/134
Ed. Juan Marqués (Fundacion José Manuel Lara) Jogl Dicker (Debolsillo)

2 AsAMBLEA. POESIA REUNIDA 16/6 20 EL QUINTO INVITADO 18/7
Juan CGarlos Mestre (Galaxia Gutenberg) Jenny Knight (Newton Gompton)

c(]MlG (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EspPANA PARTIDA EN DOS -/3 6 EL SABUESO Y OTROS RELATOS 2l
Varios autores (Planeta Comic/Critica) H. P. Lovecraft/Gou Tanabe (Planeta Gomic)

9 DraGoN BaLL SuPER N.° 24 -/2 1 HAY ALGO MATANDO NINOS, voL. 9 -/
Akira Toriyama/Toyotard (Planeta Gomic) Varios autores (Planeta Gomic)

3 BATMAN. PATRONES 0SCUROS 2 -/2 8 NAruTOo Jump REmix N2 12 -/
Varios autores (Panini) Masashi Kishimoto (Planeta Gomic)

4 Nausicai peL VALLE DEL VIENTO 5 -/ 9 ONE Piece N 13 (3 EN 1) -/4
Hayao Miyazaki (Planeta Comic) Eiichiro Oda (Planeta Comic)

) STARMAN. LA COLECCION COMPLETA 3 -/ 10 PERSEPOLIS -/25

Varios autores (Panini)

Marjane Satrapi (Reservoir Books)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)

24-4-2026 EL CULTURAL 27



MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Una extraia pareja

esultaria insensato hablar de “derechos de lector” en

los términos en que se habla de “derechos de autor”.

Y sin embargo, con frecuencia la sola mencién de

segtin qué escritor va asociada a un lector sefialado cuya

tenaz, apasionada y productiva devocién por él re-
dunda en un efecto casi de “propiedad” sobre ese escritor en
cuestién. Puede que esté exagerando un poco, pero no de-
masiado.

En el 4mbito académico, es corriente la figura del “espe-
cialista” que ha dedicado toda su carrera al estudio de un solo
autor. Cuando uno acude a la bibliografia de cualquier “clésico”,
tanto mds cuanto mds oscuro ¢ irrelevante sea, la encuentra siem-
pre copada en buena medida por el nombre de un tinico estu-
dioso que pasa por ser “el mayor es-
pecialista” en su obra, sobre la que

aqui a Bob Dylan o Stanley Kubrick). Un ejemplo més neto
de lo que digo es Iiigo Lomana, a quien tengo por casi exclu-
sivo “propietario” —al menos en lengua espafiola— de Philip Lar-
kin, sobre el que sabe mds y mejor, seguramente, que el pro-
pio Larkin (y conste que no bromeo: ninguno de nosotros
sabe tanto de si mismo como algunos biégrafos y especialistas
alcanzan a saber sobre el autor objeto de su atencién).
LLomana acaba de publicar en la coleccién Alba Poesia, que
dirige Gonzalo Torné, una excelente antologia titulada: Larkin
& Hughes y otros poetas ingleses. Es de sobra conocida la polari-
dad de Philip Larkin y Ted Hughes, los dos faros de la poesia in-
glesa de posguerra. Imposible imaginar a dos poetas mds dis-
tintos, también en lo relativo al fisico, al temperamento y a sus
respectivas biografias. Arteramente, Torné persuadié
a LLomana no solo de antologar y traducir a Larkin y

ha publicado decenas de libros, edi- IMPOSIBLE IMAGINAR A DOS —mucho mds sumariamente—a un buen pufiado de los
ciones y papers. Pero ahora no pien- POETAS MAS DISTINTOS poetas que integraron, con él al frente, lo que se conoce
S0 en esta especie tan comtn en el como 1%e Movement (una reaccién a la sofisticacion
ecosistema universitario. Pienso mas QUE PHILIP LARKIN Y TED del Modernism que imper6 en las letras inglesas hasta
bien en lectores sin toga que, por . la Segunda Guerra Mundial): lo persuadi6 ademds,
la raz6n que sea, han conectado muy HUGHES, TAMBIEN EN LO quién sabe como, de empatar su experta seleccion
particularmente con un determina- . de la poesia de Larkin con otra de Hughes, a quien,
do autor sobre el que alcanzan a sa- RELATIVO AL FISICO, AL contra todo prondstico, y venciendo arraigadas resis-
ber todo lo que cabe y més, desple- TEMPERAMENTO Y A SUS tencias, [Lomana se vio en situacién de también an-
gando, cuando hay ocasién, unos tologary traducir (espléndidamente, por cierto). El re-
conocimientos y una penetracion RESPECTIVAS BIOGRAFIAS sultado es sensacional y hasta cierto punto insdlito,

asombrosos
En lengua espafiola, por ejem-
plo, uno piensa en John Cheever y no puede menos que re-
cordar a Rodrigo Fresédn, que ha prologado y anotado todas
sus obras y escrito incontables articulos sobre él. Si uno se ve en
situacién de escribir cualquier cosa sobre Cheever, poco menos
que siente el impulso de pedir el permiso o la aprobacién de
Fresan. Exagero de nuevo, cémo no, pero ya me entienden.
El caso de Fresdn no me sirve del todo, dado que su vora-
cidad lectora y su monstruosa memoria lo han convertido en
“propietario” de un montén de escritores (por no mencionar
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dada la acusada inercia que asocia a estos dos poetas
s6lo antagénicamente.

Extremando la creciente aficién de Torné a releer el ca-
non por medio de antologias que, lejos del convencional eclec-
ticismo, reordenan y combinan experimentalmente los hilos de
la tradicién, este feliz volumen pone en juego, principalmen-
te, dos voces muy consabidas que al resonar en la misma cimara
generan sorprendentes armonias. Contribuye a lograrlo una tra-
duccién desprejuiciada, esmeradisima y afinada, respaldada por
sucintas presentaciones que uno desearfa mas prolijas. El re-
sultado es una estrepitosa delicia. ®



ADRIANA OZOR




Ballester Moreno,
un sol deslumbrante

“Me gustarfa empezar aqui, por
el texto de pared”. Nos encon-
tramos con Antonio Ballester
Moreno (Madrid, 1977) un lu-
nes, con el museo cerrado, para
que nos acompafie en un paseo
por su dltimo proyecto, una mi-
rada sobre las colecciones de
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ANTONIO BALLESTER
MORENO. EL CIELO
Y LA TIERRA
MUSEOQ CA2M. Méstoles (Madrid)
Hasta el 27 de septiembre

la Comunidad de Madrid y de
la Fundacion ARCO, las que
cuida el CAZM. Moreno tiene
experiencia en hacer brillar pie-
zas de otros, sabe hacerlo con
originalidad y respeto, como ya
hizo en la Bienal de Sao Pau-
lo, donde le pidieron que fuera

artista y comisario ¢ incluso lle-
v6 obras de su abuelo, que era
escultor amateur. También en
Patio Herreriano, donde tra-
bajo con el archivo pedagdgi-
co de Angel Ferrant; en Ar-
tium, junto al comisario Angel
Calvo Ulloa, con obras de artis-



SUE PONCE

tas y arquitectos; y en la Fun-
dacién Cerezales, con un pro-
yecto sobre paisaje y pedagogia
que atravesaba la figura de Gi-
ner de los Rios, aportando, en
todos es0s casos, un nuevo mar-
co de lectura e interpretacion.
“El texto introductorio lo
dice todo. De lo que se trata
es de desafiar las convenciones
museogrificas”,
tras suelta una carcajada, cons-
ciente del juego expositivo y de
la imposibilidad de romper
ciertos limites. Ballester More-
no se lleva el encargo de la ins-
titucién a su terreno y gana la
partida, cuestionando la autoria
y la figura del artista como ge-
nio. Mientras caminamos, des-
cubrimos que ha estudiado con
el artista gran etnélogo con-
ceptual Lothar Baumgarten en
Berlin, donde compartia claus-
tro con Rebecca Horn, Baselitz
o Tony Cragg, y que esa expe-
riencia fue tan determinante
que decidi6 su vocacion, a pe-
sar de que su mentor tenia un
modo peculiar de educar: “Nos
tenia firmes, era muy exigente.
Elarte, para él, no era una ton-
terfa. Era algo muy serio”.
Respecto a E/cielo y la
fierra, nos comenta que es
una exposicién suya en la
que él no estd. “La he di-
sefiado, promovido y pro-
ducido sin poner mis ma-
nos. He tratado de situar al

afirma mien-

mismo nivel las obras de la
coleccién con una produc-
cién hecha por cerca de 70
personas. Hemos trabajado
entre un colegio de aqui, de
Mbéstoles, y el propio mu-
seo, con talleres familiares”.
Detrés de este proyecto co-
munal hay una filosofia: “Es
una manera de entender el
arte y lavida desde la unién
y la comunién. El cielo y la
tierra son los elementos ba-
sicos de un paisaje, también
son una explicacién sobre el
mis alld”. Ballester Moreno,
como buen discipulo de

VISTA DE LA PIEZA DE ITZIAR OKARIZ ENTRE ARBOLES DE CARTON

Baumgarten, también se toma
muy en serio este paisaje, del
que deduce una filosofia y un
pensamiento sistémico, inclu-
so holistico. “Todo y todos es-
tamos unidos —nos dice—, y to-
dos somos creativos. Vernos
unidos es enriquecedor y satis-
factorio. Nos hace, en defini-
tiva, mds felices”.

Volvemos por un momen-
to al tema de la museologia fa-
llida, la que abunda actual-

“BALLESTER MORENO ES
3 Goﬂornmo ORTEGA
, ES ISABEL VILLAR,
ES PATRICIA ESQUIVIAS...
YO DEJO DE SER YO Y SOY
TODO ESTO”

SUE PONGE

mente en los museos, esa en
la que todo estd perfectamente
controlado. “Con su ilumina-
cién perfecta, y su espacio equi-
librado, no es lo que yo quiero.
Para estar unidos necesitamos
que el sol nos deslumbre. Ne-
cesitamos encontrar la belleza
en las sombras y en la oscuri-
dad”, declara sonriente.
Contrasta la formalizacién
infantil, de formas suaves y
esenciales, y textos escritos a
mano enormes, con el pro-
fundo discurso que late de-
trds. Esta dualidad permea la
propia dindmica de produc-
cién, donde se pone al mis-
mo nivel el trabajo de pro-
fesionales del arte con el de
amateurs. “Creo que ahi estd
la potencia de la exposicion,
en las sombras vy los focos
que te deslumbran, como el
mismo sol. Me interesaba
mucho esa comunién”. El
proyecto es un espejo donde
reflejar y contextualizar su
propia practica. “Antonio Ba-
llester Moreno es Godofre-
do Ortega Muiioz, es Isabel
Villar, es Patricia Esqui-
vias... Todo este paisaje con-
fluye en una metéfora sobre
la autoria. Yo dejo de ser yo
y soy todo esto. Hay una ge-
nerosidad y una inocencia
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que me interesan especialmen-
te en la simplicidad de un pai-
saje, donde solo nos cabe la op-
cién de mirarlo, y no se mira
igual un paisaje que un cuadro.
"Todo aqui es intencional. Poner
un sol delante de una obrano es
una torpeza”.

Destaca la escala del paisa-
je que nos trae Moreno, casi
humana, a la que nos enfrenta
cuerpo a cuerpo, asi como unas
cartelas enormes, manuscritas
sobre cartén, como si las hu-
biera hecho un nifio, aunque
con la inteligente decisién de
un adulto. Las piezas que ha
seleccionado tienen algo en co-
mun, un aire de familia: “todo
lo he elegido con las tripas”,
afirma. La tierra, el juego, la re-
lacién con la infancia y con la
inocencia, son ideas que aglu-
tinan a artistas como June Cres-
po, Ana Mendieta, Itziar Oka-
riz, Mari Puri Herrero vy
Antonio de la Rosa, entre otros.

Ballester Moreno ensaya en
su juego formas de estar juntos,
y lo consigue. E/ cielo y la tie-
77a no propone solo una simple
lectura de las colecciones, sino
una ética de la mirada. Quiza
ahi resida su extrafia radicali-
dad: en recordar que mirar tam-
bién puede ser una forma de vi-
vir. MARIA MARCO
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Helen Levitt,
etnografia
surrealista

HELEN LEVITT. FUNDACION MAPFRE. Madrid
CGomisario: Joshua Chuang. Hasta el 17 de mayo

Helen Levitt (Nueva York,
1913-2009), cuya obra se expo-
ne actualmente en la Funda-
cién Mapfre, fue profunda-
mente admirada por el
periodista y critico de cine Ja-
mes Agee, quien le dedicé un
ensayo introductorio en su fa-
mosa publicacion A Way of
Seeing, donde destacé la fran-
queza con la que la fot6grafa
captaba la realidad, asi como su
particular interés por el mundo
infantil, un rasgo ya sefialado en
su exposicién individual en el
MoMA en 1943. No obstante,
a pesar de su temprana llega-
da a una institucién de presti-
gio, lamuestra contribuyé a en-
casillarla en esa tematica.
Tanto este encasillamien-
to como laamplia recepcion de
su obra no pueden explicarse
tinicamente por dicha exposi-
cién, sino también por el con-
texto histérico de la Gran De-
presién, cuya duracién y
gravedad habian desatado un
temor generalizado ante una
crisis entre los j6venes, lo que
incrementd el interés por la in-
fancia de la clase trabajadora en
Estados Unidos. Pero no solo
eso: empezaba a reconocerse
que los nifios poseen una psi-
cologia propia, una idea im-
pulsada por las teorias psicoa-
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naliticas de la infan-
cia desarrolladas por
Anna Freud y Mela-
nie Klein. Paralela-
mente, el marketing
comenzé a dirigirse a
ellos como un nuevo
grupo de consumido-
res. A esto se suman
diversas interpreta-
ciones criticas que re-
forzaron esta lectura
temadtica, como la de
Richard ~ Wright,
quien vio en sus iméa-
genes la capacidad
de revelar la extrafie-
zainherente al mundo infantil.
Sibien las interpretaciones cri-
ticas son complejas y variadas,
la propia Levitt insistia en una
explicacién mds simple: los ni-
flos “sencillamente estaban en
la calle”.

Ya en 1937, mientras par-
ticipaba en programas educa-
tivos vinculados a la adminis-
tracién Roosevelt, comenzo a
fotografiar los dibujos de tiza
realizados por nifios en la calle,
en un gesto que encierra una
ética temprana. Desde el ini-
cio, su obra nos revela una mi-
rada atravesada por la fldnerie,
profundamente politica y fe-
minista, capaz de acercarse a la
complejidad de la vida coti-

diana sin domesticarla. Habia
aprendido de su encuentro
con Henri Cartier-Bresson
(cuyo preciado regalo fotogra-
fico, una copia revelada por él
mismo de las calles de Méxi-
co, puede verse en la exposi-
cién) que la fotografia calleje-
ra podia abordarse como un
“juego serio”.

Esta seriedad se percibe
desde el principio, cuando su
trabajo revela una suerte de et-
nografia de deriva poética con
resonancias surrealistas, como
en la fotografia desenfocada de
1936 tomada en Central Park,
en la que aparecen dos j6venes
con vestidos florales vaporosos
y grandes pendientes de aro

que cuelgan de sus orejas, par-
cialmente ocultas por largos ca-
bellos oscuros trenzados. Por
€s0s mismos afos se sitia su
encuentro con Walker Evans,
aunque las fechas exactas sigan
siendo imprecisas, como su-
braya Joshua Chuang, el comi-
sario de la muestra. Més alld de

LEVITT APRENDIO DE
CARTIER-BRESSON
QUE LA FOTOGRAFIA
CALLEJERA PODIA
ABORDARSE COMO
UN “JUEGO SERIO”



la cronologia, importa el efecto
de esa relacién en su forma-
cién. Evans pudo introducirla
en el uso del winkelsucher, un vi-
sor que permite encuadrar sin
ser visto, facilitando esa cuali-
dad de espontaneidad que
atraviesa algunas de sus imé-
genes, aunque siempre prefi-
ri6, como sefiala Chuang, su
objetivo habitual de 50 mm,
“con el cual no se sentia una
voyeur distante”. Conviene re-
conocer que resulta dificil no
quedar cautivado cuando se
produce una confrontacién di-
recta entre el fotografiado y la
camara y este nos devuelve la
mirada. Juntos colaboraron en
la conocida serie del metro de

DE LA 1ALAG, ESCENAS DE
NUEVA YORK DE LOS AROS
40. 6. NEW YORK, 1979

Nueva York, inspirada en Ho-
noré Daumier, un trabajo que
Levitt retomarfa méds adelan-
te —en los afios cuarenta y en-
tre las décadas de 1970y 1980—
desde una sensibilidad més so-
cial y cercana.

Evans también la puso en
contacto con figuras clave
como Agee y Janice Loeb, con
quienes realiz6 una de las pie-
zas mds destacadas de la ex-
posicién actual: 17z the Streer, una
pelicula muda precursora del
cinéma vérité que retrata la vida
cotidiana del Spanish Harlem,
barrio que Levitt comenz6 a
fotografiar tras los disturbios de

1935 y que volvié a vivir ten-
siones en el afio de su exposi-
ci6n en el MoMA. En ella se
forman y se deshacen peque-
fos vinculos momentineos
ante la cdmara, que registra sin
intervenir, como parte del flu-
jo urbano, componiendo un
ecosistema vivo de interaccio-
nes fugaces.

La exposicion de Mapfre,
previamente presentada en
Barcelona, tiene prevista una
itinerancia internacional (con
paradas en el Kunsthal de R6-
terdam, el Fotomuseum Win-
terthur y el C/O Berlin) que se
extenderd hasta 2027. Y aqui,
como en las otras sedes, el es-
pectador encontrard una mues-
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tra construida a par-
tir del conjunto inte-
gro de su produccion,
compuesta por mas
de 200 fotografias,
que permite recorrer
la evolucién de esa
mirada tinica. Como
ya ocurri6 en el
MoMA, donde su
obra se organiz6 en
siete secciones (“Las
calles”, “Mdscara”,
“Improvisaciones”,
“Retratos”, “Dibujos
con tiza”, “Emocio-
nes”, “México”), en
una prictica de clasi-
ficacién de cardcter
pedagégico, aunque
reductora de la com-
plejidad del trabajo
de un artista, aqui nos
encontramos  con
nueve (“Primeras
obras”, “Gitanos”,
“Dibujos a tiza 1938-
1940”7, “Ciudad de
México”, “A Way of
Seeing”, “Metro”,
“Color” vy “Afios
19807), que, en mi
opinién, no contribu-
yen a construir una lectura uni-
ficada de su obra. Al fin y al
cabo, coincido con Agee en que
sus fotografias presentan, en su
conjunto, “una visién unificada
del mundo”, y al ver la expo-
sicién podemos percibir cémo
él ya habfa intuido lo esencial
incluso antes de conocer la to-
talidad de su obra.

En Helen Levitt, la cima-
ra no busca el especticulo,
sino algo mas dificil de alcan-
zar, una verdad discreta que
habita en lo cotidiano. Para
todo lo demds, remito al lector
a las fotografias, que “hablan
por si mismas con mucha ma-
yor elocuencia y honestidad”.
TIAGO DE ABREU PINTO
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Bajo la atenta mirada de Minerva

LA LECHUZA DE MINERVA. CiRCULO DE BELLAS ARTES. Madrid. Comisaria: Isabella Lenzi. Hasta el 10 de mayo

El Circulo de Bellas Artes
estd de enhorabuena: su
sede cumple cien afos. Para
celebrar tan solemne efemé-
ride, la institucién nos pro-
pone una exposicién singu-
lar que se halla diseminada a
lo largo y ancho del célebre
edificio de Antonio Palacios.

La exposicion, que retine
el trabajo de once creadores
y que recapitula algunos de
los hitos artisticos del CBA,
comienza con algunos ma-
teriales de E/ sueiio imperati-
vo —muestra comisariada en
1991 por Mar Villaespesa—,
algunas de cuyas obras gozan
(como las proyecciones reali-
zadas por Krzysztof Wodicz-

ko sobre el Arco de la Victo-
ria de Madrid en el contex-
to de la Guerra del Golfo) de
una inquietante actualidad.
Desde este archivo, ubica-
do enla planta menos uno, la
exposicion se despliega con
algtin doblete. Es el caso de
Pedro G. Romero, que par-
ticipé en E/sueiio. .. con las
obras Arriba Espaiia (un ban-
derén colocado a la entrada
de uno de los ascensores) y
Reflexion real, un video en su-
per-8 en el que laimagen de
la reina Soffa se dispersa por
espejos hasta desvanecerse.
En esta ocasién lo hace con
otro par de obras autoalusi-
vas. Una, 8z titulo, instala-

cién realizada junto a Rocio
Mairquez, cuyo cante por
cantifias (“Cuando te vengas
conmigo...”) se reproduce
—mediante altavoces de con-
tacto— sobre un conjunto de
espejos utilizados como uti-
lerfa en peliculas estrenadas
en 1991. Otra, Siz titulo (Rey
del sueiio), recrea la perfor-
mance del cantaor Perrate
ocurrida durante la inaugura-
ci6n de la exposicion a través
de un sistema de cdmaras
analégicas (también del 91)
colocadas en semicirculo, en
cuyas pantallitas se repite la
grabaci6n del evento. Esta
obra comparte sala con 77%e
Saint’s Paradox de Regina Sil-

veira, a la que le une cierta
aficién por los equivocos y los
desplazamientos. Desde una
esculturita popular de San-
tiago Matamoros se proyecta
una gran sombra (en realidad,
un vinilo) de una estatua
ecuestre en la que el santo es
sustituido por el duque de
Caxias, précer de la Guerra
de la Triple Alianza y artifi-
ce de uno de episodios mds
sangrientos de la historia la-
tinoamericana.

Por las escaleras del edifi-
cio se distribuye una obra de
Elo Vega y Rogelio L.épez
Cuenca. La pareja ha en-
vuelto las esculturas de los
descansillos con mantas tér-

Donna Gonlon, aleteo
de plumas y trinos

DONNA CONLON. LISTEN TO THE HUMMINGBIRD. GALERIA ESPACIO
MINIMO. Madrid. Hasta el 16 de mayo. De 4.000 a 15.000 €

Los pajaros, como las personas,
tienen dialectos que varian
segin laregién. Dentro de una
misma especie, en distintos lu-
gares va cambiando el timbre
del trino. Estos animales tam-
bién imitan sonidos mecinicos
o expresiones humanas ligadas
al lugar donde viven. La artis-
ta Donna Conlon (Atlanta,
1966) probablemente esté al
tanto de todo esto: antes de de-
dicarse al arte, estudié un mas-
ter en biologia, centrando su te-

sis en los pédjaros carpinteros.
"Tras un periodo inicial como es-
cultora, ha pasado a desarrollar
un lenguaje estético que em-
plea multiples formatos: video,
performance, dibujoy escultura.
Hace décadas que vive y tra-
baja en Panama, donde incor-
pora su naturaleza a una obra
que reflexiona sobre la coexis-
tencia entre el ser humano y su
entorno. Podemos contem-
plarla en una preciosa muestra
que le ha dedicado la galeria
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madrilefia Espacio Minimo.
En ella, Conlon continta con
un camino que sigue el rastro
de gorjeos y plumas.

DONNA CONLON: THE LAST OWL (EL ULTIMO

Con su titulo, Listen to the

hummingbird (Escuchando al

colibri) hace referencia a una
cancion de Leonard Cohen e
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BOHO), 2025

incide en la fascinacién de la
artista por los colibries. Yaen el
video De las cenizas (2019),
Conlon rendia homenaje al

ELO VEGA Y ROGELIO LOPEZ CUENCA: LA LECHUZA DE MINERVA, 2026

mintsculo ser volador, que los
aztecas consideraban una en-
carnaciéon de sus guerreros
muertos. Ahora, aunque las
obras no tratan sobre esta es-
pecie concreta, si contintian
desarrollando una poética li-
gada al universo “pajarero”.
Las esculturas de las series 7z-
lismanes 'y Exvotos
estdn hechas de torna-
soladas plumas de
guacamayo y loro sos-
tenidas por estructuras
de cobre y plata reci-
clada. En su materialidad, alu-
den la conjuncién de estos ani-
males en riesgo de extincion
con la amenaza que para ellos
supone, entre otras industrias,
la minerfa. Con un aspecto fra-
gil de bella joya, evocan los to-
cados de pueblos originarios,
afectados también por la vio-

micas (las diosas, doradas y
desguarnecidas) e interve-
nido los espejos ubicados tras
ellas con permutaciones de la
frase Siamo tutti in pericolo,
titulo con el que se encabezd
la Gltima entrevista de Paso-
lini. Completan la exposicién
el Diario de sueiios de tziar
Okariz y el registro de su per-
Sformance Irrinzi (un plano fijo
enel que laartista entra y sale
pero la arquitectura perma-
nece), una performance de
Silbatriz Pons, la sobresal-
tante Guards Kissing de "Tino
Sehgal, la intervencién en la
fachada de Marfa Salgado y
dos esculturas de clavos re-
torcidos y colosales de Los
Carpinteros.

Esta exposicion es una as-
tuta tentativa de sobrellevar
y negociar el peso de un edi-
ficio gravoso; de pensar cémo
aprovechar las fisuras de una

lencia de la extraccién de ma-
terias primas.

En la planta baja se expone
Vestigio, una campana de vidrio
que contiene el plumén de un
mismo ave, recogido por Con-
lon. La recoleccién es una me-
todologia particular, que com-
bina la atraccién hacia un

EXPOSICIONES ARTE

LA MUESTRA APROVECHA
LAS FISURAS DE UNA
INSTITUCION TAN
EMBLEMATICA

institucién tan emblemati-
ca y rocosa. A través de es-
tas acciones discretas, la co-
misaria Isabella Lenzi sortea
el impulso de una reivindi-
cacién vocinglera, propo-
niéndonos una inteligente
salida por la tangente. En la
azotea, una intervencion res-
taurativa intenta encontrar
los restos de la obra que
Nancy Spero realizé en 1991.
Sucedié bajo la atenta mira-
da de Minerva y su lechuza,
que, vista de cerca, més bien
parece un biitho al que aca-
ban de despertar de la siesta.
JOAQUIN JESUS SANCHEZ

presentaciones, suelta las plu-
mas de la estructura vitrea ha-
ciéndolas volar.

Tiene algo de recoleccion la
pelicula [birds chirping], hecha
de fragmentos de peliculas en
los que suenan trinos. LLa ope-
racién nos hace pensar en la cita
de Cohen que abre la muestra:

LA ARTISTA NOS INVITA A NO ESCUCHARLA Y A GIRAR NUESTRA

ATENCION HACIA LOS DIALECTOS DE LOS PAJAROS

objeto con la sistematizaciéon
propia de una coleccién. Esta
pieza estd conectada con el vi-
deo titulado E/ iltimo biho,
que muestra un escenario
distépico en el que los paja-
ros han dejado de existir: el fil-
me culmina cuando una mujer
que vive rodeada de sus re-
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Listen to the hummingbird | Who-
se wings you cannot see | Listen to
the hummingbird | Don't listen to
me. Toda una declaracién de in-
tenciones con la que la artista
nos invita a no escucharla a ella
y a girar nuestra atencion ha-
cia los dialectos de los pdjaros.
JULIA RAMIREZ-BLANCO
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Juan
Diego
Botto

“La gran
“pérdida es no
“saber qué
podria haber
creado Lorca”

Autor y protagonista de Una noche
sin luna, fenomeno escénico que
vuelve al Teatro Espariol, Juan Diego
Botto lo tiene muy claro: “Ha sido la
experiencia profesional mas
gratificante de mi vida”. Lo afirma
en una larga conversacion con El
Cultural en la que aborda, ademas,
el exilio, la inmigracion, los 50 afios
del golpe de Estado en Argentina, el
papel del teatro frente al poder y su
(ltimo trabajo cinematografico,

Altas capacidades.




SARA FERNANDEZ

Habia ganas de Lorca. Pocas
horas después de anunciar en
junio su programacion, el Tea-
tro Espanol colgé el cartel de
entradas agotadas para la repo-
sicion de Una noche sin luna en
todas sus funciones (del 30 de
abril al 30 de mayo). La obra es-
crita e interpretada por Juan
Diego Botto y dirigida por Ser-
gio Peris-Mencheta que ambos
estrenaron en 2021 se ha con-
vertido en todo un fenémeno
escénico un lustro después.

Ladltima esperanza de con-
seguir una entrada se disip6
hace unas semanas, con la sali-
da a la venta de las Gltimas bu-
tacas habilitadas por el teatro,
llegando a colapsar la web del
coliseo madrilefio. Ahora pare-
ce definitivo. Solo los mds afor-
tunados podréan disfrutar de esta
pieza que regresa para despe-
dirse en Madrid, antes de sus
dltimas representaciones en
Barcelona, del 1 al 26 de julio,
en el Teatre Tivoli.

Pregunta. Es poco habitual
ver este nivel de expectacién
para ir al teatro. (Cudl cree que
es su secreto?

Respuesta. Me gustaria sa-
berlo, pero no lo sé. En parte
tiene que ver con el teatro en s,
con las ganas y la n ecesidad que
hay de ver especticulos en vivo,
algo que no puede ser dupli-
cado ni se puede poner en sz7ea-
ming. Y, en parte, supongo que
tendrd que ver con la naturale-
za de la obra. Es una pieza que
tiene sentido del humor, pero
alavez hablamos de algo que es
pertinente, no solo por la enor-
me figura de Federico Garcia
Lorca, sino por la revisién que
se hace de la memoria, por en-
frentar ese entonces suyo con
este entonces nuestro.

P. Precisamente, este afio se
cumplen 90 del asesinato del
poeta andaluz. ;Qué dirfa que
perdimos con éI?

R. Mucho. Para empezar a
Federico Garcia Lorca, posi-
blemente uno de los mejores
dramaturgos que ha tenido Es-
paifia en los tltimos siglos, sin
duda una de las figuras mas re-
levantes de la poesia mundial
y uno de los mds avanzados de
su tiempo. En ese momento,
con su asesinato y el de Miguel
Hernidndez, con el exilio de Al-
berti, toda una generacién que
sin lugar a dudas fue la horna-
da poética més apabullante-
mente sorprendente que tuvi-
mos nunca quedd aplastada por
el golpe de Estado que llevo
hasta la Guerra Civil y los 40
afos de dictadura. Perdi-
mos toda una promocion
de cientificos, poetas y li-
teratos. Perdimos una
Espaiia que podria haber
sido distinta.

UN AUGE ‘EXTREMO’

P. Una noche sin luna
traza, a partir de la vida
de Lorca, una mirada so-
bre nuestro presente. ;Cree
que hoy es mds necesaria que
hace cinco afios?

R. Pues recuerdo que cuan-
do la terminé de escribir le dije
a Sergio que tenfamos que dar-
nos prisa en hacerla porque el
pequeno auge que habia en ese
momento de una cierta extrema
derecha que reivindicaba la dic-
tadura se ibaa pasary la obra iba
a perder vigencia. Lejos esta-
ba yo de adivinar que cinco afios
después la obra iba a cobrar mds
relevancia y que toda esta co-
rriente de reivindicar la figura
de Franco y lo que fue la dic-

tadura en Espaiia iba a tener
mis peso. Con lo cual, si, quizas,
desgraciadamente, la obra esté
mds vigente hoy.

P. ;Qué cree que pensaria
Lorca de haber vivido en el
mundo de hoy?

R. Pues no lo sé. Hay mu-
chas cosas que le sorprenderfan.
Saber que puede caminar de
la mano de cualquier hombre
y no tener que ocultar su iden-
tidad sexual; o ver que hay bi-
bliotecas en todos los lugares es
algo que, sin duda, le sorpren-
deria para bien. Pero ver que
la oscuridad de aquella dicta-
dura que termind con él se estd
reivindicando otra vez lo harfa
para mal. En cualquier caso, la
gran pérdida, lo desconcertan-
te, es precisamente lo que no

“EL EXILIO ARGENTINO EN
ESPANA HA SIDO FUNDACIO-
NAL EN CIERTOS GREMIOS
COMO LOS PSICOANALISTAS,
LOS DENTISTAS Y EL ROCK”

sabemos: qué podria haber
aportado Lorca, qué obras
maestras hubiera escrito... No
sabemos con qué nos habrian
sorprendido Herndndez si le
hubieran dejado vivir més o si
Machado no se hubiera tenido
que exiliar de esa maneray mo-
rir casi de tristeza en Francia.

P. Hablamos de nuestra dic-
tadura, pero ahora se cumplen
50 afios del inicio de la argenti-
na. {Por qué es importante pre-
servar la memoria histérica?

R. Al final, la historia que
nos precede es el suelo sobre el
que caminamos. Estamos aqui
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por el cimulo de pequeiias co-
sas que fueron pasando y que,
si las desconocemos, ignoramos
como hemos llegado hasta
aqui. Y es importante estar
atento a esas sefiales. Somos
muchos los que hemos perdido
familiares a manos de la dicta-
dura argentina y recordar nos
permite entender qué pasé,
qué fall6 y qué decisiones nos
llevaron a esas noches horribles
de largas dictaduras. Ahora que
hay un populista de extrema
derecha de nuevo en el gobier-
no de Argentina, un negacio-
nista de los efectos de la dic-
tadura, es importante recordar
para que no vuelva a suceder
y el pais no termine de nuevo
en una espiral de violencia
como la que se vivi6 en el 76.

CRUCE DE CULTURAS

P. El exilio es un as-
pecto recurrente en sus
obras. ;Es un tema que
le preocupa?

R. La impunidad, el
exilio, la memoria... Son
temas que me recorren.
Mis que preocuparme,
que sin duda, es que no

lo puedo evitar. Uno tiene sus
obsesiones, sus temas que le
describen. Cuando empecé a
escribir Una noche sin luna ori-
ginalmente iba a hacer un re-
cital de poemas, pero terminé
escribiendo una obra que al fi-
nal habla de lo que habla siem-
pre mi teatro: de impunidad, de
memoria. Para mi era la obra
mds espaiiola que habfa escrito
hasta que me di cuenta que
habia vuelto a escribir sobre un
desaparecido. Sobre un hom-
bre que fue secuestrado de su
casa, detenido ilegalmente, fu-
silado y su caddver hecho de-
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ESCENARIOS ENTREVISTA CON JUAN DIEGO BOTTO

saparecer. Pero me di cuenta de
eso mucho tiempo después. A
veces el subconsciente escri-
be por ti. LLa naturaleza del tex-
to te va llevando a lugares que
no te esperabas.

P. En su caso personal,
ademads, como exiliado argenti-
no, ;cémo valora la importancia
cultural del exilio en Espafia?

R. Un amigo ar-
gentino dice que el
exilio argentino en
Espaiia ha sido fun-
dacional en ciertos
gremios como los psi-
coanalistas, los den-
tistas y el rock. Es ver-
dad que hubo una
época en que habia
un montén de dentis-
tas argentinos, sin
duda psicoanalistas y
muchas bandas de
rock. Tequila es un
gran ejemplo. Y creo
que hubo mucha
contribucién en mul-
tiples aspectos. Sin ir
mads lejos, la escuela
de interpretaciéon de
mi madre [Cristina
Rota] y la llegada de
muchos maestros ar-
gentinos en esa época
contribuyeron  al
mundo cultural has-
ta integrarse y ser par-
te de él. En general
las sociedades que
pueden nutrirse de
otras culturas son
siempre mas ricas.

P.Y, a pesar de ello, suele
trascender el lado més negativo
de la inmigracién que todo lo
que aporta a un pais, {no cree?

R. Si. Ahora mismo es im-
posible no encontrarse con
alglin médico latinoamericano
siacudes a la Seguridad Social.
También algunas de las mejo-
res novelas publicadas en los
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“RECORDAR NOS
PERMITE ENTENDER
QUE DECISIONES NOS
LLEVARON A ESAS
NOCHES HORRIBLES DE
LARGAS DICTADURAS”

JUAN DIEGO BOTTO, EN UN MOMENTO
DE UNA NOGHE SIN LUNA

“HAY ALGO DE LA RABIA
FRENTE A LO IMPER-
FECTO DEL MUNDO Y
LAS INJUSTICIAS QUE

ESTA EN LA NATURALE-

ZA DEL TEATRO”

dltimos afios son de escritores
afincados en Espaia pero que
no han nacido aqui, y lo mis-
mo ocurre en muchos otros
campos. Es imposible pensar
que en este mundo actual uno
puede aislarse y no recibir ni
nutrirse de los demas. La gen-
te viaja y se mueve. Supongo
que ahora mismo en Irlanda o
en Dinamarca es-
tardn hablando de lo
importante que es la
migracién espafiola
en su sistema sanita-
rio, porque aqui se
forman médicos para
que trabajen después
en esos paises.

GAMBIAR LA REALIDAD

P. Siempre se ha
distinguido por su im-
plicacién en las causas
sociales. (Piensa que
es algo inherente a la
cultura?

R. La cultura se
nutre deloque veylo
que ve es imperfecto.
El otro dia vi una en-
trevista antigua de
Charlie Rose al dra-
maturgo Arthur Mi-
ller en la que le pre-
guntaba la diferencia
entre los grandes ar-
tistas y los mediocres,
y me sorprendié su
respuesta.
mente venia a decir
que los grandes no
hacen las paces con la

MARGOSGPUNTb

Basica-

rabia que sienten por lo imper-
fecto que es el mundo y los me-
diocres si. Es como ese poema
de Dylan Thomas: “No entres
décilmente en esa buena no-
che”. Hay algo de esa rabia
frente a las injusticias que esta
en la naturaleza del teatro des-
de que es teatro, desde que S6-
focles escribié Antigona. De-

nunciar al poder, describir lo
que ocurre a nuestro alrededor
y tratar de aprender socialmen-
te a través de la representacion
de esarealidad, es parte del arte
y una necesidad humana.

P. En cine acaba de estrenar
Altas capacidades, de Victor
Garcia L.e6n y Borja Cobeaga,
sobre la ensefianza como lujo.
iDeberfamos proteger mas la
educacién publica?

R. Muchisimo mis, si. No
solo la clase trabajadora deberia
anhelar la posibilidad de acce-
der auna buena educacion, sino
todo el mundo. Que no se me
entienda mal, pero serfa mara-
villoso si los hipermillonarios tu-
vieran que mandar a sus hijos
a la escuela publica porque es-
tarfa tan bien dotada... Tendria-
mos todos los profesores que
necesitaramos y todas las aulas
en perfecto estado. Ademas,
como sociedad, en general, no
valoramos a los profesores. El
reconocimiento publico que se
les da, en comparacion con el
que se da a otras figuras como
politicos, actores o deportistas
no es proporcional a la impor-
tancia de su trabajo.

P. Ahora mismo se encuen-
tra rodando la segunda tempo-
rada de la serie £/ Centro, pero,
para el futuro, ;dirfa que le que-
da Lorca para rato?

R. En principio, en julio yo
cerraria. Me despido en Bar-
celona. Una noche sin luna ha
sido la experiencia profesional
mads gratificante de mivida. He
disfrutado como nunca con esta
funcién y también con lo que
he sentido con el publico. Ese
encuentro, esa comunién que
he sentido con los espectadores
ha sido enormemente enri-
quecedora y me ha hecho muy
feliz. Pero me da mucho pu-
dor estirar las cosas mds alld de
lo necesario. MARTA AILOUTI



DIEGO MIRANDA

EL ACTOR JOSE SACRISTAN EN EL HIJO DE LA COMICA

Sacristan es Fernan Gomez

El Teatro Bellas Artes recibe E/ hijo de la comica, el monélogo escrito, dirigido
e interpretado por José Sacristan, que se basa en las memorias de Fernando Fernan
Gomez, El tiempo amarillo, y en las confidencias que este le hizo en vida.

Vivia el pequefio Fernando
Fernin Gémez (L.ima, 1921 -
Madrid, 2007) en el Madrid en
ebullicién de los afios 20 y 30,
entre dictablandas y reptiblicas,
y ¢l estaba ocupado armando
barullo con sus juegos. Un
auténtico quebradero de ca-
beza para sus vecinos, que aun
asi se decian para calmar las
aguas, en un gesto de indul-
gencia hacia el descaro de lain-
fancia: “No pasa nada, es el hijo
de la comica”.

A esta anécdota que le
conté hace décadas el direc-
tor de E/viaje a ninguna parte al
también actor José Sacristdan
remite el titulo de la obra que
recala en el Teatro Bellas Artes
de Madrid el proximo 29 de
abril. Concebida, dirigida y

protagonizada por este tiltimo,
se trata de un mondlogo del
que vimos una primera version
como lectura dramatizada en
2021, a proposito del centena-
rio del nacimiento de Ferndn
Gomez. Fue sobre las tablas
del teatro madrilefio que lleva
su nombre.

Compone Sacristdn el ar-
maz6n textual a partir de dos
fuentes principales. Por un
lado, la primera parte de las
memorias de su viejo amigo, £/
tiempo amarillo, que abarca el
periodo de 1921 a 1943, mo-
mento en el que su carrera
como actor despega tras su in-
corporacion a la productora ci-
nematogrifica CIFESA. Por
otro, el corpus de anécdotas del
que fue privilegiado deposita-

rio el propio autor de este mon-
taje que ya se ha dejado ver en
diversos enclaves escénicos del
pais, como el Arriaga de Bil-
bao o el Palacio Valdés de
Avilés. “Firme, orgullosamen-
te resuelta en su melancolia, so-
naba la voz de Fernando al re-
cordar aquellos tiempos, al

CON LA MADRE
DE BOLO EN BOLO,
LOS CUIDADOS DEL
PEQUENO FERNANDO
RECAYERON EN SU
ABUELA, A LA QUE
PROFESABA DEVOCION
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recordarse”, sefala el actor en
la carta de presentacion de la
obra. El producto final de tal
combinacién es un tributo inti-
mo y rebosante de ternura ha-
cia una etapa “que no conoce
nadie” de la vida del que fue,
segun él, uno de sus grandes
maestros: “Si el escritor Deli-
bes me ensend a mirar, el c6-
mico Fernin G6mez me en-
sefd a escuchar”.

NINO GALDOSIANO

Hijo natural de la actriz Caro-
la Fernan Gomez —esa comica
ala que se referfan tanto las ve-
cinas de la familia del mucha-
cho, como el titulo del montaje
que nos atane—, el nifio Fer-
nando paso su infancia ningu-
neado por su padre, Fernando
Diaz de Mendoza Guerrero,
hijo de la celebrada actriz Marfa
Guerrero, cuya identidad no se
hizo publica hasta después de
la muerte del actor. Con la ma-
dre de bolo en bolo, los cuida-
dos del pequeno recayeron
principalmente en la abuela,
Carolina Gémez, una costurera
de Valdelaguna (Madrid) a la
que profesaba auténtica devo-
cion. Ella es la protagonista de
varios de los recuerdos mas en-
trafiables que comparti6 el ci-
neasta y actor con su amigo,
una macedonia de risas y jue-
gos que lo sumfan en un mar de
nostalgia. “No sabia entonces
que habria de perder mas de
media vida tratando de volvera
encontrar momentos de felici-
dad como aquellos”.

Un mundo a caballo entre
Galdoés y Baroja que a Sacristan
le recuerda a su propio pasa-
do: “Compartimos coinciden-
cias en historias de supervi-
vencia, de ausencias, miedos,
suenos, de ‘llegar a ser al-
guien...””. Y alguien, desde lue-
go, llegaron a ser. ANGEL MORA
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ESCENARIOS OPERA

Se aproxima al Palau de les
Arts de Valencia, con cinco
representaciones entre el 25
de abril y el 9 de mayo, esa
primera gran obra maestra
lirica de Richard Strauss
que es Salomé, venida al
mundo en la Konigliches de
Dresde el 9 de diciembre
de 1905 con Ernst von
Schuch como director y Ma-
rie Wittich como protago-
nista. Es la historia de una
de las mds famosas perver-
sas ingenuas —o ingenuas
perversas— de la escena.
Fue un aldabonazo, pues
el compositor describia
magnificamente, con un
lenguaje musical de gran
violencia, el insano amor
que la jovencita de 16 afos
sentia por Juan el Bautista.
Esté claro que para re-
vestir de verosimilitud al
personaje conviene un ins-
trumento menos fornido,
menos caudaloso que el de
su creadora, la citada Marie
Wittich, bien que, eso si, do-
tado de vibracién, de me-
tal, de penetracién. Es una
de las partes straussianas
mds indefinidas, ambiguas y
problematicas. La tesitura es
altisima y viene servida de ma-
nera constante por frases exal-
tadas. La visi6n de sopranos li-
ricas con timbre es muy apta
para recoger ese caracter nu-
bil. Ljuba Welitsch, Maria
Cebotari, Rose Pauly entre
las antiguas, y Teresa Stratas,
Catherine Malfitano, Cheryl
Studer 0, mds modestamen-
te, Inga Nielsen, entre las
modernas, son ejemplos. Podria
situarse quiza aqui, con salve-
dades, a Montserrat Caballé, a
su modo instrumental y, de al-
guna manera, adramatico.
Para las representaciones
valencianas se cuenta con una
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Salomé, pasion
sangrienta en Judea

El Palau de les Arts acoge la version de Damiano

Michieletto de la primera gran 6pera de Richard

Strauss, en la que Juan Bautista cae en la espiral

de amor enfermizo de la protagonista.

nueva estrella, la lituana Vida
Mikneviciute, muy admirada,
segun algunas criticas, en esa
parte por su capacidad para
transmitir la complejidad emo-
cional de la joven judfa. Ha can-
tado el papel, segtin se nos dice,

chieletto, del que hemos po-
dido ver en el Real alguna que
otra produccién. Recordamos
un E/ixir de amor de Donizetti
que sucedia en una playay en
donde se trapicheaba con dro-
ga. Y su Carmen prostibularia.

LA PRODUCCION ABUNDA EN SIMBOLISMOS Y OTORGA UNA
IMAGEN MAS CONTEMPORANEA DEL PERSONAJE BIBLICO

mads de 50 veces, la dltima en
LLa Scala, en la misma produc-
cién que ahora se ofrece en la
ciudad del Turia y que viene
firmada escénicamente por uno
de los registas mds cotizados de
la actualidad, Damiano Mi-

Se le considera por algunos
como un director visionario y
desde luego que no le falta in-
ventiva, aunque a veces sus
ideas no encajen del todo con la
almendra dramdtica y musical
delaobra. Esta produccion, es,

segtn algunos, una de las
mds impactantes de su ca-
rrera. Abunda en simbolis-
mos y otorga una imagen
mas contempordnea del
personaje biblico. Desde
luego las imdgenes que cir-
culan nos muestran un acer-
camiento muy alejado de
la historia biblica.

En el foso se vaa mover,
con su diligencia habitual,
James Gaffigan, hasta hace
poco titular musical del co-

liseo valenciano (ahora lo es,
como se sabe, Mark Elder). Sin
duda, dara una visién puntillo-
say bien delineada que man-
tendrd el equilibrio entre lo ins-
trumental y lo vocal. Al lado
de la soprano lituana mencio-
nada se situard el Bautista
del barftono norteamerica-
no de 37 afios Nicholas
Brownlee, de instrumento
amplio y bien asentado, que
ya fuera aplaudido en la
misma sede hace unos meses
como Holandés errante. Herodes
estard en la voz de tenor bien
afilada de John Daszak. He-
rodfas en la de la veterana y efi-
caz mezzo Michaela Schuster.
ARTURO REVERTER

BRESCIA E ISANO/TEATRO ALLA SCALA



Es de muy reciente aparicién este CD, que
nos sumerge en el meditativo, melodioso,
reflexivo y humanisimo universo brahmsiano
a través de dos de sus obras més significati-
vas y de otras creaciones muy préximas a él.
En cuidadas transcripciones, del propio mu-
sico hamburgués o de la violista Tabea Zim-
mermann, que demuestra en ello su pericia
no solo como instrumentista sino como crea-
dora a su manera. Y lo hace junto a dos com-
paneros del alma, como son el chelista Jean-
Guihen Queyras, que tafie un Stradivarius,
y del pianista Javier Perianes, que toca un
Stenway. Por su parte, la violista maneja un
moderno Patrick Robin de 2019.

Es importante, desde luego, la calidad de
los instrumentos, pero lo es més la habilidad, finura, entendimiento
y musicalidad con los que se manejan. Y de eso no hay duda
tras la escucha de este disco, grabado con la calidad y naturali-
dad habituales en el sello francés. Algo que se hizo entre el 14y el
17 de septiembre de 2025. Aplausos para los ingenieros de sonido
Julian Schwenkner y Sebastian Nattkemper. Gracias a todos
podemos disfrutar de magnificas, templadas, expresivas y natu-

TRIO OP. 114
BRAHMS, ROBERT Y CLARA
SCHUMANN Y JOSEPH JOACHIM.
INTERPRETES: T. Zimmermann,
J.-G. Queyras, J. Perianes.
SELLO: Harmonia Mundi. 19 €

DISGO ESCENARIOS

rales recreaciones que nos permiten disfru-
tar, ensimismarnos y profundizar en tan go-
70s0s pentagramas, que escuchamos envuel-
tos en una luz muy especial.

La que despide a raudales la obra central,
el Triv op. 114 de Brahms, originalmente es-
crito con la intervencion del clarinete, y que
viene estructurada en cuatro movimientos. El
ultimo, A/legro, aparece iluminado por una ma-
ravillosa luz y desarrollado magistralmente con
la insélita concurrencia de dos ritmos, 2/4 y 6/8.
Espléndida y vigorosa coda. El disco se inau-
gura con ese Scherzo para violin (aqui viola) y
piano integrante de la curiosa Sonata FAES,
escrita con Schumann y Dietrich. Fuego y
limpieza. Aspectos que, matizados, observa-
mos asimismo en la recreacion de las Tres romanzas del prime-
ro, contemplativas v liricas, en las tres de Clara, introspectivas y
apasionadas, y en las 7res melodias hebreas de Joachim, graves y
liricas. Todo un logro de musica disfrutable tocada con intencién
y primor. Los tres instrumentistas muestran un alto grado de
entendimiento y todo fluye con la mayor naturalidad. Esencial
en las interpretaciones de alto rango. A. REVERTER

@LIBRO_MAD
#LIBROMAD

#LIBROMAD

LA SEMANA

DEL LIBRO
DE MADRID

DEL 23 AL 26 DE ABRIL 26

Comunidad
de Madrid
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Mascha Schilinski
“Hemos dejado que la camara
atravesara el tiempo y el espacio”

La debutante directora alemana estrena £/ sonido de la caida, una pelicula premiada en Gannes que

aborda la existencia de cuatro mujeres en distintos momentos del siglo XX en la Alemania rural. Un

relato sobre como los espacios de los vivos estan impregnados por la presencia de los muertos.

La directora alemana Mascha Schi-
linski (Berlin, 1984) protagoniz6 en
2025 una de las grandes irrupciones
de los dltimos afios en el Festival
de Cannes. Su pelicula £/sonido de la
caida no solo recibi6 el Premio del Ju-
rado (compartido con Sirat, del es-
paiiol Oliver Laxe) sino que fue una
de las mds alabadas por la critica in-
ternacional.

El filme aborda la existencia de
cuatro mujeres en distintos mo-
mentos del siglo XX, que transitan
épocas vitales comprendidas entre la
nifiez y la entrada en la vida adulta,
en una misma granja del norte de
Alemania, en la zona oriental que
durante décadas se mantuvo en el
eje soviético. Ajena a cualquier na-
rrativa novelesca, la pelicula salta de
unaa otra protagonista sin establecer
relaciones causales, ni siquiera un re-
lato, pero conectando sensaciones
y traumas. Asi, Schilinski constru-
ye un desolador panorama de la ex-
periencia femenina y nos habla de
aquello que resulta incomprensible,
tan mégico como inquietante, du-
rante la infancia.

Un relato de fantasmas, o de
c6émo los espacios de los vivos estdn
impregnados por la presencia de los
muertos, de enorme fuerza y estilo
visual, que pone en el mapaa una ci-
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FABIAN GAMPER

MASGHA SCHILINSKI. A LA
DERECHA, LA PEQUENA HANNA
HEGKT Y LENA URZENDOWSKY EN
DISTINTOS MOMENTOS DEL FILME

neasta novel de 41 afios que antes de
coger la cdmara formd parte de un cir-
co itinerante.

Pregunta. ;Cuidl fue el origen de
E/ sonido de la caida?

Respuesta. Mi coguionista Loui-
se Peter y yo pasamos un verano en
la granja de la regién de Altmark,
donde transcurre la pelicula. Al prin-
cipio tenfamos pensado trabajar en
otra historia, pero el lugar y su at-
mosfera se fue imponiendo y em-
pezamos a preguntarnos quién ha-
bria vivido entre esas cuatro paredes
que llevaban vacias 50 afios. Apare-
ci6 alli una fotografia que debia datar
de principios del siglo XX con tres

mujeres de pie en el patio de la gran-
ja, mirando fijamente el objetivo. Es-
tar en el mismo punto en el que es-
tuvieron esas tres mujeres dej6 una
huella en nosotras y empezamos a in-
vestigar las ideas de c6mo se trans-
miten los traumas entre generacio-
nes y de la simultaneidad de las
temporalidades. Es decir, en esta
granja en la que alguien ahora estd vi-
viendo una experiencia banal, como
puede ser buscar algo en el mévil,
una persona hace afios vivié alli algo
esencial, incluso existencial. Son te-
mas que ya me habfan interesado
en mi infancia, quizd porque creci en
una casa antigua, y que pensaba que
podian ser muy interesantes de
plasmar como cineasta.

PREPARAR A LAS GRIADAS

P. ;Por qué decidié abordar la ex-
periencia de ser mujer en la Alema-
nia rural desde lo sensorial y lo inti-
mo mds que desde lo politico?

R. Al principio, ni siquiera tenfa-
mos esa intencidn, fue el resultado
de nuestras investigaciones. Duran-
te la documentacién encontramos
numerosos testimonios indirectos
que se referfan al maltrato vivido por
las sirvientas en esta zona de Ale-
mania, que estd muy poco pobladay
es muy desconocida incluso entre los




propios alemanes. Se pensaba que
habia que preparar a las criadas para
que no supusieran ningin peligro
para los hombres. En general nos
sorprendi6 la ausencia de la pers-
pectiva femenina en los archivos his-
toricos. Muchas de las cosas que pa-
saban nunca se escribieron porque
aquellas mujeres en la mayoria de
los casos no sabian ni leer ni escribir.
Una de las escasas declaraciones de
criadas que encontramos, en un len-
guaje coloquial con el que podria es-
tar hablando de hacer la colada o cas-
trar caballos, decia: “He vivido para
nada”. Aquello nos conmovié. Se
percibia una violencia que hemos
tratado de integrar en la pelicula.
Los huecos que dejaba nuestra in-
vestigacion lo hemos tratado de re-
llenar con nuestra experiencia e

ciones del pasado permanecen en un
determinado lugar fisico y nos in-
fluyen en el ahora. No hemos inten-
tado ocultar la cdimara, como muchas
veces ocurre en el cine, sino que la
hemos dejado atravesar el espacio y
el tiempo. Es como un espiritu cu-
rioso que estd buscando y tocindo-
lo todo. La pelicula es como el con-
tenido de una caja negra de lacasaen
la que han quedado atrapadas vi-
vencias, emociones, memorias € in-
quietudes.

P. ;Cémo fue el rodaje de una pe-
licula en apariencia tan compleja,
en términos de tiempo, de trabajo
con las actrices y de coreografia de cé-
mara, en un tnico espacio ademads?

R. Fue complejo, si. Hablaba con
Fabian Camper, el director de foto-
grafia y mi marido, de las imdgenes

imaginacion. que me venian a la
P. Se ha compa- « cabeza y vefamos
rado su puesta en es- NUNCA BUSCO c6mo plasmarlas de
cena con cineastas CREAR A TRAVES una forma mds téc-
como Dreyer o Ma- nica. Por otro lado,
lick. ¢Se siente cer- DE LA PERSPEC- tuvimos un presu-
canaa estas referen- puesto muy limita-
cias? TIVA DE OTROS do por tratarse de
) Ri Pues ;Io, en CINEASTAS. ;na 61pera prima.
absoluto. unca ara algunas cues-
busco crear a través LO DIFICIL ES tiones nos hubiera
de la perspectiva de venido bien un es-
otro. Lo realmente CREAR DESDE tudio, y también nos
dificil es crear desde TI MISMO” hubiera gustado ro-

ti mismo y a través

de la mirada y el ca-

ricter de los personajes que vas
creando. Por tanto, no tomamos una
o varias peliculas como referencia. Lo
que si nos impresioné mucho fue el
trabajo fotogrifico de Francesca
Woodman, con sus fotografias de
cuerpos borrosos, casi fantasmales,
que comunica una atmdésfera flotan-
te que siempre me ha fascinado.
"También nos inspiraron muchos dia-
rios antiguos. Hay un portal de ac-
ceso gratuito en internet en el que se
van digitalizando todos los diarios an-
tiguos que se encuentran.

P. Lapelicula tiene de hecho algo
fantasmagorico en la forma en la que
se mueve la cdmara. ;Cémo la dise-
6 visualmente?

R. Queria captar con mi cimara
esa simultaneidad por la que las emo-

dar en formato fisi-

co, pero Fabian tra-
bajé para que el aspecto de la pelicula
tuviera grano fotogrifico y hubiera
ciertos desenfoques que transmitie-
ran laidea de que hay recuerdos que
no se pueden aprehender por mucho
que nos esforcemos, como cuando la
chica intenta recordar la cara de su
abuela. Por otro lado, para trabajar
con los nifios era importante estar
despierto para detectar y obtener
esos momentos de espontaneidad.
En definitiva, nos preparamos muy
bieny tratamos de estar muy con-
centrados durante el trabajo. Tam-
poco nos sonrié demasiado la suer-
te: tuvimos lluvia constante, vientos
huracanados y tormentas durante
todo el verano en el que rodamos.
Aunque el gran reto fue mantener
el tratamiento artistico. JAVIER YUSTE
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La risa y la navaja

Una mirada alternativa al
pasado colonial portugués

DIRECCION: Pedro Pinho. GUION: Pedro Pinho, Miguel Seabra Lopes y José Filipe Costa, entre otros.
INTERPRETES: Cleo Diéra, Sérgio Coragem, Jonathan Guilherme. ANO: 2025. ESTRENO: 24 de abril

Nos colocamos frente a la pan-
talla y enseguida reparamos
que estamos ante un cineasta
de raza. Alguien que no se
anda con juegos ni construye
sobre plantillas adquiridas en
su manifiesta ambicién por
mantener el foco en lo que
quiere transmitir. Y su foco no
es otro que la conciencia (la
culpa) del hombre blanco en
un mundo postcolonial. La risa
y la navayja, pelicula premiada
en laseccién Un certain regard
del Festival de Cannes, es el
subyugante relato de la larga
estancia de un ingeniero am-
biental portugués, Sergio (Ser-
gio Coragem), en Guinea-
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Bisau para elaborar un informe
sobre la construccién de una
carretera que pueda unir la ciu-
dad y la selva. Nada encontra-
mos en este propdsito que sea
reprochable desde un anilisis
puramente cinematografico
—esto es, el modo en que las
imédgenes piensan y nos pien-
san, en que el universo que
despliega abraza las compleji-
dades y ambigiiedades de su
retrato naturalista—, ni tampo-
co desde un escrutinio mas
amplio, sea social, histérico,
cultural y, sobre todo, de raiz
humanista.

No es que el talento del
portugués Pedro Pinho (Lis-

boa,1977) nos coja por sorpre-
sa. En La fdbrica de nada
(2017), su anterior filme, tam-
bién presentado en Cannes,
propuso una verdadera odisea
para mostrarnos, mediante un
documental musical posmo-
derno (por asi decirlo), los efec-
tos de la crisis econémica y la
deslocalizacion de fibricas en
Portugal, logrando una l6gica
narrativa que seducia artistica-
mente y convencia politica-
mente al espectador. O al me-
nos  proporcionaba  los
elementos necesarios para in-
troducir el pensamiento sin
discursos fabricados y artificia-
les, sino desde la propia ma-

teria humana que ponfa en jue-
go su exploracién. Aquel fres-
co excéntrico y casi monu-
mental duraba tres horas. A su
nueva pelicula, de tres horas
y media, tampoco le sobra
nada, pasa como un suspiro, in-
cluso nos deja con ganas de
sumergirnos en la versién in-
tegra de cinco horas y media
que circula en Francia.

El cine portugués viene
desde hace afios cuestionan-
do su propia identidad en un
genuino y necesario intento
por descentrar la mirada euro-
peista de su pasado colonial.
Cineastas como Pedro Costa,
Miguel Gomes y Margarida
Cardoso se han acercado a la
cuestién sin maniqueismos,
con resultados extraordinarios,
muy lejos de la mera exposi-
cién periodistica y muy cerca
de la conquista poética. Pedro
Pinho transita por esa senda
con una conviccion y, al mismo
tiempo, un escepticismo ra-
yando lo ir6nico, en el que ni el
humor ni la violencia ni la sen-
sualidad estdn fuera de juego.
No se trata solo de seguir a Ser-



JONATHAN GUILHERME

Y SERGIO CORAGEM, EN

UN MOMENTO DE LA RISA
Y LA NAVAJA

gio en su odisea afri-
cana (desde que lle-
ga con sus maletas
hasta que se marcha
con el mismo equi-
paje), sino en trasla-
dar a nuestra mirada
las sensaciones, ten-
siones y contradic-
ciones del visitante
europeo a una reali-
dad cuya légica le
arrastra a un sistema
de pensamiento muy
diferente al europeo,
tanto en el trabajo
como en las relacio-
nes personales y en
su propio crecimien-
to personal.

Sergio, cuyo tra-
bajo es un encargo de una
ONG vy estard sujeto a las

PEDRO PINHO ES UN
CINEASTA DE RAZA
QUE NO SE ANDA CON
JUEGOS NI CONSTRU-
YE SOBRE PLANTILLAS
ADQUIRIDAS

corrupciones y cohechos de los
poderes ficticos nativos (en-
carnados en Horacio, un per-
sonaje bastante turbio),
entabla relaciones estrechas,
no carentes de desequilibrios y
descubrimientos sexuales, con
dos lugarefios que se apropian
por completo de la pelicula,
Diara (Cleo Diara) y Gui
(Jonathan Guilherme). Descu-
brird también que su prede-

ESTRENOS CINE

cesor, un ingeniero italiano, a
quien se le asigné la misma
misién unos meses antes, ha
desaparecido misteriosamen-
te. Pero el relato no se centra
en una investigacién de lo que
pas6 o pudo haber pasado, sino
en el trayecto de Sergio en su
propo6sito claramente no colo-
nizador, sumando en cada paso
multiples capas a su comporta-
miento. El nuevo colono trata
de hacer su trabajo desde la ob-
servacion silenciosa y una es-
crupulosa (por mas que impo-
sible)  objetividad, que
requiere la transformacién de
su mirada. Ese proceso,
tan dificil de trasladar a la pan-
talla, es el que apela a nuestra
sensibilidad como espectado-
res y ciudadanos del mundo.
CARLOS REVIRIEGO
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CINE ESTRENO

nocido por su trabajo en series
de television como Shameless
(Paul Abbott, 2004-2013), Wesz-
world (Jonathan Nolan, 2016-
2022) o Drdcula (Mark Gatiss,
Steven Moffat, 2020), transcu-
rre en el aislado complejo de
una empresa de alquiler
de trasteros. Alli se dis-
ponen a hacer el turno
de noche el veterano y
parlanchin empleado
Teacake (Joe Keery) y la

Turno de noche

Agarrame esos infectados

DIRECCION: Jonny Campbell. GUION: David Koepp. INTERPRETES: Joe Keery, Georgina Gapbell, Liam Neeson, Leslie
Manville, Sosie Bacon, Vanessa Redgrave, Aaron Heffernan, Ellora Torchia. ANO: 2026. ESTRENO: 22 de abril

JOE KEERY Y
GEORGINA

GAMPBELL EN |
TURNO DE |
NOGHE |

Turno de noche es la adaptacion
de Bajo cero (Harper Collins,
2019), la primera novela del re-
putado guionista de Holly-
wood David Koepp (Pewau-
kee, Wisconsin, 1963), autor de
los libretos —ya sea en solitario
o con alguna pluma afin— de
grandes producciones de en-
tretenimiento. Es, de hecho,
colaborador habitual de Steven
Spielberg en su vertiente mds
ludica, la de Parque Jurdsico
(1993), La guerra de los mundos
(2005), Indiana Jones y el reino de
la calavera de cristal (2008) o su
regreso en 2026 a la temdtica
alienigena con E/ dia de la re-
velacidn. También ha escrito
otros taquilleros blockbusters
como Misidn imposible (Brian de
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Palma, 1993) v Spider-
Man (Sam Raimi, 2002).
Ademis, tiene en su
curriculum tensos #7i-
llers ambientados en es-
pacios cerrados como
Oyos de serpiente (Brian de
Palma, 1998), La habita-
cidn del panico (David
Fincher, 2002) o Kim: (Steven
Soderbergh, 2022). En todos
estos trabajos ha dejado paten-
te que su bisqueda como crea-
dor est4 relacionada con el rit-
mo v la tensién, haciendo que
la accién impulse la narracién.
En este sentido, Turno de
noche lleva claramente el sello
de Koepp, que firma la adapta-
ci6én de su propio libro, pues
se trata de un eficaz y claus-

ES DIVERTIDA Y TENSA, TIENE

CHISTES INSPIRADOS, EFECTOS

ESPECIALES RESULTONES Y
PERSONAJES MAS 0 MENOS
CARISMATICOS

trof6bico entretenimiento. Sin
embargo, el guionista introdu-
ce refrescante novedades en
el tono, ya que estamos ante
una pelicula de ciencia-ficcién
e infectados que estd bastante
mis cerca de la hilarante Zosm-
bies Party (Edgar Wright, 2004)
que de laangustiosa 28 dias des-
pués (Danny Boyle, 2002).

La pelicula, dirigida por el
britinico Jonny Campbell, co-

novata Naomi (Georgina
Campbell). Lo que pa-
rece una noche como
otra cualquiera se tuerce
cuando empieza a sonar
un pitido de origen des-
conocido. Poco a poco,
irdn descubriendo que
se encuentran en una
antigua base militar en
donde fue confinado
hace afios un peligrosisi-
mo virus de procedencia
alienigena.

Con esta premisa, es
facil imaginar por d6n-
de van los tiros en Zur-
10 de noche. Y, por previ-
sible que sea, estamos
ante una pelicula que
funciona: es divertida y
tensa, tiene chistes ins-
pirados (como la refe-
rencia al covid), efectos
especiales resultones (la
secuencia de la cucara-
cha o los ciervos zom-
bies) y personajes mds
0 menos carismiticos. En este
dltimo apartado, destaca el
otofial militar al que interpre-
ta un Liam Neeson que lleva
un tiempo de vuelta de todo.
En definitiva, un filme de espi-
ritu gamberro y de medido me-
traje (apenas 100 minutos) que
quizd pase desapercibido en ci-
nes pero al que le espera una
buena legién de fieles en pla-
taformas. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipatgo

El desconocimiento y la cultura general

RETROSPECTIVAS. Coinciden en Ma-
drid, como magnifico brote primaveral,
dos espléndidas exposiciones de sen-
dos pintores nérdicos coetdneos y muy
distintos: el danés Vilhelm Hammer-
shgi (1864-1916), en el Museo Thyssen
hasta el 31 de mayo, y el sueco Anders
Zorn (1860-1920), en la Fundacién
Mapfre hasta el 17 de mayo. Las he
disfrutado mucho, al igual que los nu-
merosos visitantes que recorrian las
salas de ambos centros, pero me limitaré aqui a recomendarlas
muy vivamente, ya que José Marfa Parrefio y Maria Marco, res-
pectivamente, publicaron en estas mismas paginas muy com-
pletas y pertinentes criticas. El virtuosismo académico de Zorn es
admirable, pero fue Hammershgi, no menos virtuoso, quien me
abri6 puertas y ventanas, nunca mejor dicho, a fabular y refle-
xionar entrando en sus muy personales cuadros y permaneciendo
en ellos. Son las primeras retrospectivas de los dos prolificos ar-
tistas que se celebran en Espaiia, aunque es preciso recordar
que el Museo Sorolla, en 1992, confronté en
una amplia muestra a Zorn con su afin ami-
go Joaquin Sorolla, muy interesado por “los
pintores del Mar del Norte”. El retrato que
Zorn hizo del valenciano hacia 1906, que podemos ver en Mapfre,
forma parte de la coleccién permanente del Museo Sorolla (aho-
ra en obras), aunque no siempre estd en exhibicion.

ORDRUPGAARD, COPENHAGUE / A. 8. BERG

VILHELM HAMMERSH@I:
RAYO0S DE 0L, 1900

MARQUESINAS. 1.a visita a estas exposiciones me ha llevado a al-
gunas cavilaciones, no sé si adecuadas, pero alld van. ;Son po-
cas las ocasiones en las que nuestras principales instituciones mu-
sefsticas apuestan por dar a conocer a artistas tan relevantes como
fuera de nuestro conocimiento? ;Pocas? No dispongo de datos
exactos, y aun asf relacionados con la inmensurable subjetivi-
dad del conocimiento de cada cual, pero creo que si existe laidea
de que nuestros museos programan en mayor cantidad aten-
diendo al cartel que determinados artistas y movimientos tienen
entre el ptblico potencialmente masivo. Se producen reitera-
ciones, quedan sin iluminar parcelas histéricas en sombra. Es nor-

mal que los museos quieran dar atractivo a sus marquesinas y ve-
lar por su taquilla y su financiacién. Pero exposiciones como las
de Hammershgi y Zorn —mas fécil de ver esta tltima— demues-
tran que hay otras elecciones viables para atraer y complacer aun
publico amplio.

DESGONOCIDOS. :Hay grandes artistas desconocidos? Obviamen-
te, si, infinidad. ;Pero desconocidos por quiénes? Cuando se
moteja a un artista de desconocido ocurre que, sin darnos cuen-
ta, le estamos imputando un demérito: es desconocido, para
nosotros y para otros muchos, porque no ha alcanzado la categoria
de los grandes, porque no parece haber entrado en el canon... Pero
esto, en multitud de casos, es falso por completo. Deberiamos im-
putarnos el desconocimiento a nosotros mismos, a nuestra pro-
pia ignorancia, aunque también a las posibilidades reales que
hemos tenido de conocerlos. Y ahi entran en liza, ciertamente,
las instituciones museisticas como entran las editoriales en el caso
de laliteratura o los distribuidores y exhibidores en el caso del cine.
Entran los mediadores y programadores y su responsabilidad. Este
tema, no obstante, es fronterizo o concéntrico, si se prefiere, a otro.

ES NORMAL QUE LOS MUSEOS QUIERAN DAR ATRACTIVO A SUS MARQUESINAS

Claro que los especialistas o los poseedores de un nivel cultural
ancho y profundo conocen a esos llamados “desconocidos”,
aunque bien es verdad que no hay ninguna persona sobradamente
culta que pueda abarcar el conocimiento detallado de todas las dis-
ciplinas artisticas y culturales. Tropezamos aqui también con
factores que van desde el localismo o el eurocentrismo —;habla-
mos ahora de la cultura asidtica’— hasta las deficiencias e insufi-
ciencias de nuestros manuales de educacién escolar y universi-
taria. La llamada cultura general, ademds de ser la més extendida,
es culturaen general, es decir, superficial, epidérmica, aunque quie-
nes la poseen tienden a sentirse satisfechos con ella. Y ahora, en
otra linea, se da mucho la épica del rescate del “olvido” y del
“silencio”. Artistas olvidados, ;por quiénes? Por quienes les
desconocian y confunden la presunta reivindicacién con el ada-
nismo ignorante. @
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Elogio y defensa
de la traduccion

EL AIRE QUE RESPIRAMOS, cl agua que bebemos vy los ali-
mentos que ingerimos son, junto a los procesos biolégicos que
nos permiten ser, vivir y reproducirnos, elementos que todos los
humanos compartimos, aunque sean muchas las diferencias
de calidad o abundancia por razén de cultura o medios econé-
micos. Pero propiedades como estas no distinguen a los hu-
manos de muchas otras formas de vida. El lenguaje, los idiomas,
la capacidad de expresar sonidos en formas articuladas que, ade-
mds de acoger sensaciones fisioldgicas como el dolor, la angus-
tia o el placer, sirven para representar ideas, si nos distingue
de otras especies, independientemente de que algunas po-
sean algtin tipo de método oral de comunicacion.

No hay nada mds universal y democratico que los idio-
mas: con la excepcién de sufrir algunas escasas patologias, to-
das las personas poseen alguno. Por supuesto que existen di-
ferencias en el dominio y sofisticacién de un medio de
comunicacién que incluye una abrumadora diversidad de
términos, estructuras lingiiisticas y variaciones seménticas, pero
tales diferencias no son 6bice para la intima relacién que cada
persona mantiene con su idioma, intimidad que recoge unas
frases que Hannah Arendt, emigrante forzosa en tiempos ne-
gros de exclusion, escribié en un articulo (“Nosotros los refu-
giados”) de enero de 1943. Frases que ya he citado en alguno
de mis articulos, pero que son tan hermosas, tan dolorosas, que
quiero repetirlas: “Perdimos nuestra lengua, es decir, la natu-
ralidad de las reacciones, la sinceridad de los gestos, la senci-
lla expresion de los sentimientos”.

Y es que, desgraciada o afortunadamente, los diferentes
caminos que tomaron los humanos desde sus origenes ances-
trales dieron lugar a multiples idiomas, diversificindose bien
en familias —como las lenguas romances, derivadas del latin (las
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principales son espaifiol, italiano, francés, por-
tugués y rumano)- o naciendo y conservindo-
se en comunidades muy aisladas. Segtin algunas
estadisticas, en la actualidad existen 7.170 lengua-

jes, aunque este ndmero fluctia constantemente,
especialmente porque algunos van desapareciendo
(aproximadamente el 44 % de los idiomas conocidos se en-
cuentran en peligro de desaparecer, a menudo con menos
de 1.000 hablantes).

En 1623, tras caer gravemente enfermo por un ataque de ti-
fus, el poeta inglés John Donne nos leg6 unas hermosas fra-
ses que no por mil veces repetidas han perdido su profundo sig-
nificado: “Ningiin hombre es una isla, completa en si misma;
cada hombre es un pedazo de continente, una parte del todo”.
Y para luchar contra la insularidad inevitablemente asociada
a la Torre de Babel construida con la argamasa de los idiomas,
para compartir la literatura, la historia, la filosofia, la ciencia y
tantas y tantas otras expresiones del pensamiento humano
pasado y presente que fueron o estdn codificadas originaria-
mente en idiomas diferentes, la labor de los traductores es
impagable.

MARGINADOS Y SUBVALORADOS con dolorosa frecuencia, la
dificultad del trabajo de los traductores es inmensa, pues se
trata, en definitiva, de hacer propio, sin deformarlo, el pensa-
miento v la forma de expresarlo de una persona que lo escri-
bi6 en otro idioma. Y esto se aplica a cualquier disciplina. En
el campo de la literatura, la traduccién es bien conocida; cuan-
to mis valorada sea una novela o un poema més lectores en-
contrard que desconocen el idioma en que fue escrita. Y no es
inusual encontrar escritores que han dedicado parte de su tiem-



por medio de la seleccion

Laurence St&
Tristram Shandy

Traducein de Javier Marias

C DARWIN

El origen de las especics

natural

Lo ake v B b

EL BIOLOGO ANTONIO DE ZULUETA (IZQUIERDA) TRADUJO EL
ORIGEN DE LAS ESPECIES, MIENTRAS JAVIER MARIAS (DERECHA)
DEJO TRADUCCIONES COMO LA NADA FACIL TRISTRAM SHANDY

po a traducir obras de idiomas diferentes al suyo. Un ejemplo
reciente destacado fue Javier Marifas, quien nos dej6 traduc-
ciones como la nada facil T7istram Shandy (1760-1767; Alfa-
guara, 2006), de Laurence Sterne (1713-1768).

A pesar de no ser tan reconocidas como las de las obras li-
terarias, las traducciones son muy importantes en la ciencia. No
para el avance del conocimiento cientifico, pues para sus pro-
fesionales es obligado conocer al menos la lengua hegemoni-
cade la época en que investigan —ahora es el inglés—, pero si

LA TEMPRANA TRADUCCION DE LAS OBRAS DE FREUD
SIRVIO PARA INSTALAR EN NUESTRO IDIOMA UN NUEVO
MUNDO LINGUISTICO, CIENTIFICO Y CULTURAL

para que esos conocimientos se difundan en las diferentes so-
ciedades, para que “formen cultura”. En lo que se re-
fiere al espaiiol, los ejemplos son particularmente
abundantes debido a la historia que ha tenido la
ciencia en nuestro pais. Es gracias a los traduc-
tores que son accesibles en espafiol obras fun-
damentales como E/ origen de las especies
(1859) de Charles Darwin, que tradujo
el biélogo y genético Antonio de Zu-
lueta (1885-1971). O una buena parte
de la obra de Sigmund Freud, cuya
traduccién —la primera en otra len-
gua- fue llevada a cabo por el ger-
manista Luis L.opez-Ballesteros

y de Torres (1896-1938), a quien
Freud escribia desde Viena el 7

de mayo de 1923: “Siendo yo un
joven estudiante, el deseo de leer

el inmortal Don Quijore en el ori-
ginal cervantino me llevé a
aprender, sin maestros, la bella
lengua castellana. Gracias a esta

RUBEN VIQUE

aficién juvenil puedo ahora—yaen
edad avanzada—comprobar el acier-
to de su versién espafiola de mis
obras, cuya lectura me produce siem-
pre un vivo agrado por la correctisima
interpretacién de mi pensamiento y la
elegancia del estilo. Me admira, sobre
todo, cémo no siendo usted médico ni psi-
quiatra de profesién ha podido alcanzar tan
absoluto y preciso dominio de una materia har-
to intrincada y a veces oscura”.

CONOZCO AL MENOS UN CASO cn cl que no se incor-
pora a los corpus lexicogrificos del espafiol obras traducidas,
que se ven asi marginadas frente a lo que se escribe directamente
en espanol. El caso de Freud demuestra lo erréneo de seme-
jantes exclusiones, pues la temprana traduccién de Lpez-
Ballesteros sirvi6 para instalar en nuestro idioma un nuevo mun-
do lingiiistico, cientifico y cultural. Y lo hizo mucho mejor y més
rapidamente que posteriores seguidores de las teorias de Freud
que escribieron en castellano. Es absurdo pensar que lo que
en realidad es “de segunda mano”, es mejor que lo original
tratado por traductores.

Podria poner muchos ejemplos, del pasado o del presente,
de la importante labor de un traductor, pero me limitaré a uno:
lainmensa obra que hallevado y llevaa cabo Joandomeénec Ros,
catedratico de Ecologia en la Universidad de Barcelona. En-
tre sus muchas traducciones se encuentran los libros de Stephen
Jay Gould, un faro generador de la mejor cultura, humanistica y
cientifica; £/ origen del hombre, el otro libro fundamental de Dar-
win; o Primavera silenciosa de Rachel Carson (ambos en Critica).
Que Joandomeénec Ros haya sido presidente del Institut d’Es-
tudis Catalans entre 2013 y 2021 es un detalle no insignifican-
te que muestra que las lenguas no son, no deben ser, instru-
mento de alejamiento. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Angeles Gonzalez-Sinde

Experimentada guionista y escritora, Gonzalez-Sinde (Madrid, 1965) regresa a
la direccion con Después de Kim, un drama con un toque de suspense ambienta-
do en Benidorm que aborda el duelo, la culpa y las segundas oportunidades.

iQué libro est4 leyendo?

Varios a la vez. La verja roja, de Estrella Alonso. Era
todo el mismo hueco, de Eider Rodriguez. Después del di-
vorcio, de Grazia Deledda.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Ariesgo de ser pedante, En busca del tiempo perdido me im-
pacté mucho a mis veintitantos afios. Ultimamente,
Pensar rdpido, pensar despacio de Daniel Kahneman. Para
el trabajo, los libros de Jean-Claude Carriere v Cine y /i-
teratura de Pere Gimferrer.

Si no se hubiera podido dedicar al cine, ;qué hubiera que-
rido ser?

De adolescente, psiquiatra. Luego, fotégrafa. Hoy,
carpintera.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir iz situ.
Finales del XIX, la invencién del cine y la transformacién
que supuso. Me hubiera gustado pasearme por el Madrid
de mis antepasados y conocerlos.

En Después de Kim parte de su propia novela. ;C6mo ha
sido el trabajo de adaptacién?

Mis fécil. La autora no se quejaba de las transformaciones.
$Qué tipo de experiencia ofrece esta pelicula?

50 EL CULTURAL 24-4-2026

Quiero hacer un cine que haga pensar y reconforte. No es-
toy para dar lecciones, y menos dsperas. Necesitamos
colaborar para cambiar la deriva de la sociedad y para
eso hay que tener fe en el otro y en el porvenir.

{Qué tiene Benidorm que atrae a tantos autores?

Para lo que es, poco sale Benidorm en el cine. Tiene un
halo, un cierto mito que atrae por igual a defensores y
detractores. Lo frecuento desde hace décadas, pero en pe-
quenas dosis porque agota.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

La vida libre, de McEnroe.

iCuil es la serie que ha devorado més ripido?

Soy poco de devorar series. Me ha entusiasmado Por7o-
bello. Me gustaron mucho E/ caso del Sambre, Yo adicto, No
me gusta conducir, Rapa, Envidiosa. ..

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me cuesta imaginarme viviendo en una pelicula. Llevo
demasiada realidad dentro. En alguna de Ettore Scola me
quedarfa. Huirfa de cualquiera de Kathryn Bigelow, Paul
Thomas Anderson... De esas en que la gente se maltrata.
¢Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
He experimentado una mezcla de angustia y deslum-
bramiento ante espacios naturales inmensos como la re-
gién Sami, en el norte de Noruega. Esa blancura infinita
me apabullé.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Habernos convertido en publicistas de nosotros mis-
mos. La obligacién de contar en redes y promocionar lo
que haces, de parecer mejor de lo que eres, de vender en-
tradas o libros, me avergiienza.

Una obra sobrevalorada.

No soy muy admiradora de Lope de Vega y soy enemi-
ga acérrima de Dali porque le hizo la puiieta a Buiiuel
en Nueva York. Admiro mucho a Buiiuel.

Un placer cultural culpable.

Si es cultural no es culpable. He leido mucha autoayu-
da y no me avergiienzo. Lo tltimo, sobre el duelo cuan-
do muri6 mi pareja.

¢Cudl es la tltima exposici6n a la que ha ido?

Siempre a las del Reina Soffa. Juan Uslé, por ejemplo. Me
dan envidia los artistas visuales. Son libres, pueden pro-
fundizar. Y trabajan con las manos.

¢{La inteligencia artificial matar la creacién artistica?

La inteligencia artificial servird de excusa para que pre-
tendan bajarnos el sueldo a los guionistas. Siempre pa-
gamos el pato nosotros. Pero no nos sustituira.

Espaiia es un pafs...

Que podria sentirse mds orgulloso de sus creadores y no
verlos siempre con sospecha. Especialmente las clases di-
rigentes, sean econémicas o politicas, no creen realmen-
te en la cultura, no forma parte de sus vidas. ®
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