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P R I M E R A  P A L A B R A

N
o conocí a Margarita Nel-
ken. La saludé en Méxi-
co en un acto sobre el pin-

tor muralista Diego Rivera, allá
por los años sesenta. Era una jo-
ven anciana. Me hubiera gusta-
do conversar con ella, como sí
hice con otros exiliados espa-
ñoles, pero no encontré la oca-
sión. Así que he leído el formi-
dable trabajo de Alejandra
Rodríguez Parragués. Se trata
de un libro de interesante lec-
tura en el que ha recogido los ar-
tículos publicados por Marga-
rita Nelken entre 1916 y 1931
en muy diversos periódicos, en-
tre los que destacan Le Figaro,
Nuevo Mundo y El Día.

Se refiere Margarita Nelken
a algunas de sus contemporá-
neas que destacaron en las le-
tras, las ciencias o la política.
Zenobia Camprubí, Margarita
Xirgu, Carmen Baroja, Concha
Espina, Cósima Wagner, María
de Maeztu y otras tantas des-
filan por esta obra, La vida y
las mujeres, editado por la Fun-
dación Banco Santander. 

El libro, prologado por Ale-
jandra Rodríguez Parragués,
demuestra que en el primer

tercio del siglo XX trabajaban
en la ciencia, la escena, las artes
plásticas y la literatura nume-
rosas mujeres, a pesar de la di-
ficultad social que sufrían en
aquella época. En el periódico
madrileño El Día, publicó en
1917 Margarita Nelken un ar-
tículo revelador sobre Josefina
Blanco de Valle-Inclán. Con-
taba anécdotas reveladoras de
la relación de Josefina con el
autor de Luces de bohemia.

Se convirtió Margarita Nel-
ken en un alfil del feminismo
viable y constructivo y su
actividad durante el sexenio
republicano resultó admirable.
En su artículo “Las precurso-
ras del feminismo”, 1918, ce-
lebraba las victorias de Huber-
tine Auclert, primera feminista
francesa, consagrada por la
Asociación Feminista de París,
con notable repercusión en
España. Y también de Olym-
pe de Gouges, que merece
“por la nobleza y la elevación
de sus últimos años, por la ab-
negación de que hizo prueba
defendiendo una causa que
había de costarle la vida, per-
durar en nuestro recuerdo

como uno de nuestros más le-
gítimos orgullos”.

Tal vez lo más asombroso de
Margarita Nelken es que en
1917 defendió que la mujer
conquistara algo que, después
de tantos años de avances in-
contestables, todavía no se ha
conseguido. En “El mismo
sueldo por el mismo trabajo”, la
autora exige algo que todavía
encuentra rechazo en numero-
sas empresas. En otro artículo
revelador, publicado el 28 de oc-
tubre de 1918, se refiere Mar-
garita Nelken al criterio social y
familiar que en el primer ter-
cio del siglo XX dificultaba que
las mujeres de la clase media
trabajaran. Parece increíble,
pero así es: estaba mal visto el
trabajo para ellas. Su destino no
se encontraba en el estudio uni-
versitario y en el trabajo, sino en
el matrimonio, los hijos y las ta-
reas del hogar. El dictador Fran-
co, que pertenecía a la clase me-
dia española, robusteció esta
idea de que la mujer de ese sec-
tor social no debía trabajar y así
se proclamaba en la Sección Fe-
menina del Movimiento Na-
cional. Veinte, treinta años an-

tes, Margarita Nelken escribía
contra una idea que paralizaba
el progreso de la mujer espa-
ñola. “Es imprescindible –escri-
bía– que los padres se acostum-
bren a poner en manos de todos
sus hijos, hombres y mujeres,
medios de trabajo y que solo la
generalidad de esta idea hará
que la posición de la mujer sea
siempre digna y su trabajo res-
petado, como tiene derecho a
serlo”. Ejemplares palabras es-
critas y publicadas en 1918.

Paso, en fin, a la mujer que
se abre paso. Creo muy poco en
las cuotas y mucho en el talen-
to de las mujeres que han sa-
bido quebrantar desde la razón
y la eficacia el secular patriar-
cado padecido en España y en
la inmensa mayoría de las na-
ciones occidentales. Paso a
Margarita Nelken. Paso a la
mujer en la ciencia y ahí está
Margarita Salas y tantas otras.
Paso a Carme Riera y ahí es-
tán docenas de novelistas re-
levantes, de poetas y drama-
turgas. Paso a Alicia Framis y
a ahí están otras triunfadoras en
las artes plásticas. Paso, sí, a la
mujer que se abre paso. �

Margarita Nelken
Embajadora del feminismo constructivo
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ZURBARÁN

Hacialosanto
através delamateria
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Es la primera gran exposición monográfica en el Reino Unido dedicada a Francisco de Zurbarán.

La National Gallery de Londres reúne, desde el 2 de mayo, unos cincuenta lienzos que recorren

la carrera del pintor, tanto en su evolución cronológica como iconográfica. Obras maestras de todas

las épocas de su producción y de todos los géneros en los que trabajó, procedentes de colecciones

públicas y privadas de todo el mundo. Y, cómo no, con importantes préstamos españoles.

CON MOTIVO DEL TERCER centenario de la muerte de
Francisco de Zurbarán (Fuente de Cantos, Badajoz, 1598 -
Madrid, 1664), la Dirección General de Bellas Artes organizó
en 1964, en el Casón del Buen Retiro de Madrid, una amplia
exposición monográfica del artista. Las autoridades políti-
cas de aquel momento apoyaron y dieron una amplio respaldo
mediático al acontecimiento, que fue inaugurado por el
mismo Franco acompañado de su mujer y por una buena pre-
sencia de personalidades del régimen. La comisaria de la ex-
posición fue Consuelo Sanz Pastor y en su catálogo escri-
bieron algunos de los historiadores del arte españoles más
importantes del momento: María Luisa Caturla, Diego An-
gulo Íñiguez y César Pemán. Hasta el momento, solo se
habían celebrado otras dos monográficas del artista: la pri-

mera, en 1905, en el Museo del Prado y la se-
gunda en Granada, en 1953.

Venticuatro años después, en 1988, el Pra-
do celebró otra gran individual del artista, co-

misariada por Juan Miguel Serrera y Jeanine Baticle. Esta mis-
ma muestra, aunque con menos obras, se había podido ver en
el Metropolitan de Nueva York en 1987 y, ya en la primera
mitad del año 1988, en el Museo del Louvre de París.

Las dos exposiciones de 1964 y de 1988 supusieron la
consolidación con criterios modernos de la figura artística de
Francisco de Zurbarán. En 1960 se había publicado en Fran-
cia la monografía de Paul Guinard, Zurbarán y los pintores
españoles de la vida monástica, que fue traducida al español en
1967, donde se recogían las últimas aportaciones de los
historiadores. En ella se enraizaban, desde un punto de
vista muy “francés”, algunos rasgos estilísticos del pintor
como, por ejemplo, su gusto por la modelación geométrica y
tridimensional de los volúmenes (casi una interpretación
“cubista” del artista) y se reconocía el valor intensamente re-

ligioso, ligado a la piedad de la Contrarreforma y a la ilus-
tración pictórica de la vida conventual y monástica, de la obra
del pintor extremeño.

Zurbarán, que desde el siglo XIX venía siendo recono-
cido, sobre todo en Francia y en España, como el tercer
gran protagonista de la pintura española del Siglo de Oro, jun-
to a Velázquez y Murillo, cuadraba en el ambiente de 1964
como uno de los valores culturales españoles que más con-
venía destacar. Reconocido, como decimos, desde hacía
décadas fuera de España, pintor de una religiosidad católi-
ca fuera de dudas e interesado por una valoración directa
de la realidad, considerada como la mejor expresión del “alma
española”, todo estaba a favor de una gran celebración zur-
baranesca en el mismo lugar donde, en 1960, había triunfado
no solo ante España, sino ante el mundo, Diego Velázquez
en la exposición Velázquez y lo velazqueño.

La muestra de 1988, en una situación política y cultural
muy distinta, se ubicó en la galería central del Prado y tuvo
un sesgo diferente. No interesaba tanto enfatizar el Zurbarán
intérprete de la vida religiosa y monástica de la España del
Barroco –tema que, naturalmente, aparecía por doquier–, sino
la idea fundamental de la reconstrucción de retablos o de
series y conjuntos de pinturas dispersos, ligados sobre todo
a iglesias y conventos andaluces donde Zurbarán había de-
sarrollado la mayor parte de su carrera. Esta fue la inten-
ción principal de su comisario, Juan Miguel Serrera, y así
fue estudiado, haciendo prevalecer las investigaciones de los
mencionados conjuntos en el magnífico catálogo, desde
entonces pieza capital de las tesis sobre nuestro artista.

La exposición, por otra parte, se insertaba en la serie de
muestras que, capitaneadas por el Museo del Prado e ins-
piradas por Alfonso Pérez Sánchez, pretendía renovar el
conocimiento de la pintura española del Siglo de Oro y ex-

Fernando Checa 
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tender y aumentar su aprecio en diversos
países de nuestro entorno, siempre en
museos de primera categoría. Baste ci-
tar los ejemplos de El Greco de Toledo en
1981 (expuesta en el Prado y en Tole-
do, Ohio), Murillo en 1982 (Prado y Na-
tional Gallery de Londres), culminan-
do con Velázquez en 1990 (Metropolitan
de Nueva York y Prado). 

CON TODO ESTO queremos decir
que ni la pintura española del siglo XVII
ni, mucho menos, Francisco de Zur-
barán son asuntos desconocidos para el
público aficionado internacional, sobre
todo el anglosajón, el francés y el es-
pañol. Todavía, y sin pretender la ex-
haustividad, habría que destacar expo-
siciones más recientes como la celebrada
en el Museo Nacional Thyssen-Borne-
misza (2015), el Bozar de Bruselas (2014)
o la algo más temprana  (1998) del Mu-
seo de Bellas Artes de Sevilla.

El progresivo conocimiento y la
apreciación estética de
Zurbarán tiene que ver
con el descubrimiento y el
éxito del naturalismo y del
“realismo pictórico” del si-
glo XVII, que giró en un
principio en torno a la fi-
gura de Caravaggio, consi-
derado como uno de los
ejes de la pintura europea,
al igual que el holandés
Rembrandt, a los que
habría que sumar, por su-
puesto, las del espa-
ñol/napolitano José de
Ribera, la de Diego Veláz-
quez, la de Johannes Ver-
meer y la del francés Geor-
ges de la Tour.

Tan ilustre compañía
de pintores “realistas” eu-
ropeos del siglo XVII vie-
ne a señalar cómo en las
élites sociales y religiosas
del momento comenzó a
apreciarse una nueva ma-
nera de interpretar la rea-
lidad, ajena en muy bue-
na medida a las vueltas y

reflexiones que se habían hecho en tor-
no al clasicismo. Pensemos en los casos
de Rafael o Miguel Ángel en el XVI, o de
Aníbal Carracci, Guido Reni o Nicolas
Poussin en el XVII. 

Hay que decir que la pintura de
Zurbarán tiene mucho que ver con todo
este movimiento realista del que dio 
una versión muy original y extremada-
mente peculiar.

La exposición, que se abre en Lon-
dres, comisariada por Francesca With-
lum-Cooper y Daniel Sobrino Ralston, y
que podrá ser vista también en el Museo
del Louvre de París y en el Art Institu-
te de Chicago, además de incidir en el ya
señalado aspecto de la internacionaliza-
ción del gusto por el pintor, supone igual-
mente una puesta al día en nuestros co-
nocimientos sobre el artista y una
reflexión de carácter estilístico y estético
acerca de su obra. Señalaremos algunos
de aquellos puntos que nos parecen más
significativos.

En primer lugar, habría que desta-
car lo selecto en la elección de obras.
Frente a otras de las exposiciones seña-
ladas, que a veces llegaban a tener más
de cien obras, en Londres veremos cin-
cuenta. Son, casi en su totalidad, obras
maestras de todas las épocas de su pro-
ducción y prácticamente de todos los gé-
neros en los que trabajó. Es decir, salvo
el caso de Los trabajos de Hércules (Museo

del Prado), se trata de pin-
tura religiosa.

Esta es una de las cla-
ves para entender la obra
de Zurbarán. En la inter-
pretación y revalorización
del arte barroco que se pro-
dujo en la historiografía
artística europea de finales
del siglo XIX y principios
del XX, la comprensión de
este arte pasó por la refe-
rencia al movimiento reli-
gioso de la Contrarreforma,
es decir, por la reacción que
el mundo católico del con-
tinente (el Imperio, Italia,
España, Francia y los Paí-
ses Bajos) desarrolló frente
al protestantismo. Desde
el punto de vista de las ar-
tes visuales, se trata de la
aceptación entusiasta de
las imágenes pictóricas y
escultóricas como medio
privilegiado de llegar al
“espectador” al que en
este caso cabría denominar
“fiel”. Uno de los funda-
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mentos de este movimien-
to habría sido el famoso
Decreto de las imágenes
del Concilio de Trento.

UNO DE LOS LIBROS
esenciales y más influyen-
tes de esta interpretación
fue el que el historiador
francés Émile Mâle pu-
blicó en 1910 con el
expresivo título El arte
religioso de la Contrarrefor-
ma, al que  siguió el no me-
nos influyente del alemán
Werner Weisbach, El arte
del barroco en Italia, Fran-
cia, Alemania y España, pu-
blicado en 1924; fue tradu-
cido al español en 1942,
con el título El barroco arte
de la contrarreforma, con un
fundamental prólogo de
Enrique Lafuente Ferrari, que ya tenía
escrito a mediados de los años treinta. 

Desde el punto de vista “zurbara-
nesco”, este libro y este prólogo intere-
san por la referencia en ambos al en-
tonces influyente libro del teólogo
Rudolf Otto, Lo santo, publicado en 1917
y pronto traducido por Fernando Vela en
1925, bajo el impulso de Ortega y Gas-
set. Sin entrar en su contenido, sí que
hay que señalar que Otto hace una re-
flexión filosófica y teológica del con-
cepto de “lo santo”, a través del análi-
sis de lo que denomina “lo numinoso”
desde parámetros distintos a las refe-
rencias más externas e institucionales en
las que señalaban las mencionadas alu-
siones al mundo eclesiástico de Roma
o las sesiones del Concilio de Trento.
Son referencias más profundas, deriva-
das de la crisis religiosa de finales del
siglo XVI y de inicios del XVII, ya que
el arte católico de este momento desa-
rrolló una espiritualidad radical, distin-
ta a la protestante, que no se puede re-
ducir solo a la exaltación, más lo menos
teatral, del decorativismo y espectacu-
laridad del barroco.

La exposición de Londres muestra
a la perfección, a través de su apurada

y exquisita selección, este tema de la
profundidad del sentimiento religioso
visual de la espiritualidad cristiana de
la imagen, asunto en el que destacó el
arte español de la época a través, por
ejemplo, de los Cristos yacentes de Gre-
gorio Fernández o el Crucificado de Die-
go Velázquez. Una de las obras clave
de la exposición, el Crucificado de Zur-
barán del Instituto de Arte de Chicago,
se encuentra entre las aportaciones prin-
cipales, por intensidad y forma patéti-
ca, de esta iconografía; algo similar a la
amplia serie de San Francisco que allí
se expone, tan cercana, a la obra es-
cultórica de Juan de Mena.

La “intensidad” y la
“forma patética” son dos
de las características del
Barroco para el historiador
alemán de principios del
siglo XX Aby Warburg,
uno de los fundadores de
nuestra disciplina; pero en
el caso de Zurbarán se
tiñe, además, de su prodi-
giosa habilidad para trans-
formar el realismo y la ex-
presividad en un estudio
de la materia como pocos
la hicieron en el barroco. 

Aquí la exposición lon-
dinense muestra ejemplos
señeros de todas las posi-
bilidades zurbaranescas.
“Lo santo” se transmite a
través de la lana pintada
del cordero, trasunto de
Cristo, del que se exponen

los ejemplares del Prado y de colección
privada, pero también en sus bodegones,
de entre los que destacan, además del
austero y esencial del Prado, el grandio-
so y monumental del Museo Norton Si-
mon de Pasadena, el mejor de este gé-
nero de entre los conservados.

Pero es en las series de monjes y sus
blancos hábitos, como el magnífico san
Serapio de Hartford, donde Zurbarán
destaca en su exquisita y variada inter-
pretación de la materia textil. Habría que
contrastar estos blancos no solo con la
parda estameña franciscana, sino con
los rasos, sedas, brillos y colores de sus
famosas series de santas, de las que po-
dremos ver, entre otras, la fantástica santa
Casilda del Museo Thyssen y la santa
Isabel de Portugal del Prado.

Esta exposición interesa sobre todo
por su cuidada selección de unas pocas,
pero esenciales, obras maestras y su re-
flexión, puramente estética y artística,
acerca de un intenso realismo centrado
en el tema del estudio de una materia
que, paradójicamente, sirve para acceder
a lo numinoso, lo santo y lo espiritual. �

ZURBARÁN

LA EXPOSICIÓN DE

LONDRES MUESTRA, 
A TRAVÉS DE SU

EXQUISITA SELECCIÓN,
EL TEMA DE LA

PROFUNDIDAD

DEL SENTIMIENTO

RELIGIOSO
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Fernando Checa fue director del Museo del Prado entre
1996 y 2001. Es especialista en pintura barroca.



1. SAN FRANCISCO, 1635. Una 
de las más emblemáticas de
Zurbarán, que saltó a la fama
cuando se expuso en París 
en el siglo XIX como parte 
de la extensa colección es-
pañola del rey francés. San
Francisco, iluminado de forma
dramática, viste un hábito
marrón de tela gruesa y en el
dorso de su mano derecha se
aprecia la tenue marca de las
heridas de Cristo, los estigmas,

que recibió milagrosamente
hacia el final de su vida. Fue
adquirida para la National Ga-
llery en 1853.

2.NATURALEZA MUERTA CON LI-
MONES, NARANJAS Y UNA ROSA,
1633. Se trata del único bo-
degón firmado y fechado de
Zurbarán, y una de las pintu-
ras más célebres de todo el arte
español del siglo XVII. Sofis-
ticada en su ejecución pero

sencilla en su composición, la
obra equilibra con delicadeza
una serie de objetos sobre una
superficie de madera pulida.
La atmósfera solemne –junto
con la copa de agua y la rosa,
símbolos de la Virgen María–
sugiere un posible significa-
do religioso, aunque la obra es,
en igual medida, una celebra-
ción de la propia maestría de
Zurbarán. Cuando fue redes-
cubierta hace un siglo, los es-

pectadores vieron una relación
entre ella y los lienzos moder-
nos y abstractos de Cézanne
y Picasso.

3. APARICIÓN DE SAN PEDRO A

SAN PEDRO NOLASCO, 1629.
Zurbarán declina lo humano y
lo divino. En este espectacular
cuadro plasma la visión de san
Pedro Nolasco, un santo del
siglo XIII que anhelaba pere-
grinar a la tumba de san Pedro

Vía crucis barroco
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en Roma. El apóstol se le apa-
reció en sueños, mostrándose
finalmente boca abajo, tal y
como se cree que fue crucifi-
cado. Zurbarán transmite este
intenso momento de encuen-
tro espiritual con figuras de un
realismo sorprendente, dando
vida a la visión.

4.LA CRUCIFIXIÓN,1627. Según
un escritor del siglo XVIII, to-
dos los que veían este cuadro
en la penumbrosa sacristía de
San Pablo el Real, en Sevilla,
creían que se trataba de una
escultura. Zurbarán, que tenía
formación en ambas discipli-
nas, utilizó una paleta reduci-
da para dar la impresión de
que Cristo estuviera presente.
Firmada en el trozo de tela del
trampantojo situado en la base

de la cruz, esta pintura –la obra
más antigua datada de Zur-
barán– consolidó su reputa-
ción en Sevilla.

5. CABEZA COLOSAL, 1635. Esta
llamativa pintura, reciente-
mente atribuida a Zurbarán
por los expertos del Museo del
Prado, apareció documenta-
da por primera vez en una es-
calera del Palacio del Buen
Retiro de Madrid en 1661. Es
posible que represente a un
gigante, aunque es difícil ase-
gurarlo. La intensa ilumina-
ción y los rasgos toscos de la fi-
gura recuerdan a la serie de
Hércules que Zurbarán pintó
para el Buen Retiro en 1634.
Los rayos X revelan que la se-
vera figura era inicialmente
calva, como si Zurbarán hu-

biera comenzado a pintar a un
general romano antes de cam-
biar de opinión y optar por un
personaje más tosco. 

6. EL CUERPO DE SAN BUENA-
VENTURA, 1629. Vestido de un
blanco resplandeciente y re-
costado sobre un rico brocado,
el cuerpo de san Buenaven-
tura traza una diagonal a lo lar-
go de la composición. En este
cuadro, recientemente restau-
rado, se aprecia la atención ca-
racterística del pintor por indi-
vidualizar cada rostro. El rey
Jaime I de Aragón lleva una
corona y un lujoso jubón,
mientras que al papa Gregorio
X se le reconoce por su mitra
dorada. Colgado originalmen-
te a cinco metros de altura en
el Colegio de San Buenaven-

tura de Sevilla, los colores vi-
vos y su composición llamarían
la atención desde lejos.

7.AGNUS DEI. 1635-1640. Tum-
bado sobre una repisa de pie-
dra, un cordero joven parece
esperar su sacrificio. En los
textos bíblicos, la muerte de
Cristo en la cruz se comparaba
con el sacrificio de un corde-
ro inocente; el título latino del
cuadro se traduce como Corde-
ro de Dios. Zurbarán pinta el
suave vellón del animal con un
realismo impresionante, utili-
zando pequeños y delicados
toques de pincel. Una luz in-
tensa acentúa el ilusionismo
del cuadro: las pezuñas atadas
del cordero sobresalen del sa-
liente, como si entraran en
nuestro espacio. Esta es su me-
jor versión de este tema, que
conlleva una profunda carga
emocional y religiosa, vincu-
lando lo sagrado y lo cotidiano.

8. SANTA CASILDA, 1635. Zur-
barán viste a santa Casilda con
un fantasioso atuendo cortesa-
no. La tela del sayo de seda,
con sus elaborados estampa-
dos repletos de motivos de ter-
ciopelo que evocan piñas o al-
cachofas, presenta una caída
tan pesada que el espectador
casi puede sentirla. Santa Ca-
silda de Toledo fue una prin-
cesa musulmana del siglo X
que, según se dice, pasaba pan
a escondidas a los prisioneros
cristianos. Cuando la descu-
brieron, los panecillos que lle-
vaba ocultos en su vestido se
transformaron milagrosamen-
te en rosas, que ella sostiene
en su falda fruncida. La pose
elegante y serena de la santa,
junto con sus ricas vestiduras,
subrayan tanto su convicción
religiosa como su noble refi-
namiento. �
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P U E R T A  A B I E R T A

A L E J A N D R O G Á N D A R A

on cierta regularidad (no exenta de prospectiva mer-
cantil) solemos asistir a algún tipo de resurgimiento del pasa-
do en lo concerniente, digamos, a las artes y a las letras. La
gente se pregunta si vuelven los estoicos, los místicos medie-
vales, el espíritu de la Ilustración o sencillamente la moda
textil o musical de los 70 (yo he asistido también al revival de los
80, los 90 y a través de mis hijos también al de los 2000).

En general se habla del pasado como si se hubiera ido
a alguna parte y nosotros tuviéramos que hacer un viaje
para rescatarlo. Se trata de algo que no esta aquí, que se fue
y que de forma milagrosa renace de vez en cuando, como
el famoso Renacimiento que nunca fue tal. Quizá el equí-
voco proviene de la propia palabra pasado que sugiere que
algo sucedió pero que ya no volverá a ocurrir. Y no sola-
mente lo sugiere, sino que en nuestra tradición empíri-
co-mecanicista, lo da por sentado e incluso lo decreta.

Sin embargo, esto se debe a nuestra forma cultural de
concebir el tiempo: una especie de vector o de flecha
que se dirige al futuro y del que apenas puede decirse que
contenga algo de presente. Al menos se nos concede que
dispongamos de la memoria –hasta donde le es posible lle-
gar y hasta donde la han dejado llegar– para retroceder unos
pasos y hacernos una idea de aquello que fue.

Sin embargo, el pasado no es pasado en la experiencia
de los individuos ni tampoco –por más ideología que
trate de convencer de lo contrario– en el de las civilizaciones. Se
vive con lo que se ha sido y no solo somos deudores de ello, sino
que somos ello. Nuestro carácter ha sido conformado por las
experiencias vividas, nuestra carne y nuestro pensamiento
son el producto –a menudo complejo y ambiguo– de nuestra
historia personal y de nuestra historia colectiva.

Ya no somos el niño o la niña que fuimos ni el adolescente,
pero tampoco podemos decir que hemos dejado de serlo en ab-

soluto. Si aquellos no hubieran crecido, no hubieran entrena-
do su pensamiento y no hubieran procesado sus experiencias,
entonces es indudable que nosotros no seríamos nosotros.

Vale lo mismo para la vida colectiva, para la Historia, para el
análisis actual de nuestras sociedades. Como en el caso de la per-
sona, en la comunidad la metáfora orgánico-evolutiva del cre-
cimiento no sirve para explicarlo todo. Ciertamente, lo que he-
mos sido está en nosotros, lo somos. Pero también podemos
olvidarlo o manipularlo u operar con su material de distintas
maneras. Lo que somos es el resultado de un proceso de selec-

ciones, autoengaños, mandatos, inter-
pretaciones e ideologías que conforman la
manera en que captamos lo que hemos
sido en lo que somos. Lo que hemos sido
está en nosotros, pero no es materia muer-
ta: tiene vida, adquiere formas, aunque
puede desaparecer de mil maneras.

Creo que lo contrario del pasado es
la memoria. El primero es temporal,
mientras la segunda responde mejor a
una metáfora espacial.

La iconografía que mejor representa
el modelo de nuestra memoria en opo-
sición a lo pasado son las arquitecturas
de las metrópolis actuales, allí persisten
huellas anteriores. Manchester o la City
de Londres exhiben edificios góticos o
eduardianos adheridos a moles de acero y
cristal que se elevan a un cielo más re-

moto que los antiguos pináculos. Unos estilos y tiempos se re-
flejan en otros. Y la ciudad los comprende en su seno a partes
iguales. En su contradicción, ellos sin embargo conforman el pai-
saje. Y no hay ningún pasado, pues todo queda a la vista. Si
uno se decide a mirar, naturalmente.

Revival, pasado y memoria

C
LO CONTRARIO 

DEL PASADO ES 

LA MEMORIA. 

EL PRIMERO ES

TEMPORAL, MIEN-

TRAS LA SEGUNDA

RESPONDE MEJOR 

A UNA METÁFORA

ESPACIAL
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Alejandro Gándara (1957) es narrador y ensayista. Director de la Escuela Contemporánea
de Humanidades, su último libro es Los textos robados a la felicidad (2026).
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Evelyn Dolman, un escritor
mediocre que redacta guías de
viaje, y su mujer, Laura Rens-
selaer, la hermosa hija de un
magnate estadounidense del
ferrocarril, salen de la estación
de Charing Cross, en Londres,
en la primera etapa de su viaje
a Venecia. Llevan seis meses
casados. Es una fecha señalada,
pues ese día, 31 de diciembre,
“una vez arrancada la última
página del calendario”, el mun-
do entrará emocionado, aun-
que con cierta aprensión, en
el siglo XX. 

Dolman, narrador de la no-
vela, nos explica las circuns-
tancias del viaje: su mujer ha in-
sistido en establecerse un
tiempo en la Serenissima tras la
muerte del padre, que le ha ne-
gado su herencia –en favor de
una hermana– por causas que al
decepcionado esposo se le es-
capan. Los dos llegan a una Ve-
necia brumosa y siniestra cuya
atmósfera (que prepara al lec-
tor para la caída que está por ve-
nir) tal vez sea lo mejor de esta
última novela de John Banville
(Wexford, 1945), ganador del
Booker en 2005 y autor, con
esta, de treinta y ocho nove-
las, quince de ellas firmadas

como Benjamin Black. “¿Es
cierto que algunos sitios poseen
una especie de alma? Jamás lo
habría creído hasta que fui a
Venecia”, dice Dolman, que
nos habla de una “urbe pesti-
lente”, sometida a “brumas
marinas y nieblas invernales y
todo género de miasmas exó-
ticos y potencialmente debili-
tantes”. 

La ciudad es un misterio:
“cicatera, reservada, como si
siempre volviera la cara”. Es
una Venecia “pútrida”, “depri-
mente”, “turbia”, “de aguas
oleosas, fétidas”, que obedece
al tópico literario sobre la ciu-
dad, de Henry James a Tho-
mas Mann, con sus previsibles
calas en las populares novelas
policíacas alrededor del Gran
Canal. Los elementos jamesia-
nos, más allá del estilo esme-
rado y prolijo, se cifran en el
contexto de los personajes, con
ese trasvase entre Estados
Unidos e Inglaterra, en los co-
queteos con la historia de fan-
tasmas y en el juego con las ex-
pectativas del lector. 

La deuda con Mann es aún
más concreta. Es rastreable,
además de en la atmósfera, en
escenas como la de la llegada

a Venecia, con los baúles a bor-
do del vaporetto, o en el en-
cuentro con Beppo, el criado
del palacio Dioscuri, que re-
sulta ser un falso joven (“bu-
fonesco”, de mejillas “hundi-
das y cetrinas” y que sonreía en
una “mueca”) como el de la
significativa visión de Aschen-
bach al inicio de Muerte en Ve-
necia, cuando contempla estre-
mecido al “viejo lechuguino”
que quiere aparentar ser joven.
Las menciones al agua estan-
cada y salobre, a la necesidad
de hervirla para no morir en-
venenado, remiten a esa misma
Venecia en que la muerte ace-
cha incluso en el gesto cotidia-
no de calmar la sed. 

Cabe atribuir las fórmulas
manidas (el narrador se siente

Sórdida 
tragedia en el
Gran Canal

Nocturno de Venecia

L E T R A S como “arrastrado por un remo-
lino”, ve ventanas que “derra-
man un resplandor dorado” o la
basílica de San Marcos “aga-
zapada en la brumosa penum-
bra”) a la mediocridad litera-
ria del narrador, muy bien
modulada, sin embargo, junto
a la excelencia estilística del
propio Banville, que se cuela
a menudo en imágenes inge-
niosas y expresivas (“era uno de
esos días, fríos, azules y lumi-
nosos, que sonarían con un re-
pique cristalino si les dieran
unos golpecitos con un nudi-
llo”). Es un equilibrio difícil
que el gran estilista irlandés re-
suelve con maestría. Al igual
que en otras novelas suyas, el
estilo sostiene aspectos más en-
debles, aunque muy de su gus-
to, como la descripción estática
(aunque hay un misterio en el
centro de la trama, Banville dis-
fruta deteniendo la acción una
y otra vez) o el puntual exceso
de detalles poco reveladores.
Algún que otro anacronismo
parece ser el modo en que el
escritor, cada cierto tiempo, nos
recuerda con sutil ironía que si-
gue estando ahí, manejando los
hilos, y que en realidad es él
quien habla. 

El argumento se resume rá-
pidamente. La primera noche
de su estancia en Venecia, Dol-
man tiene un extraño encuen-
tro con dos hermanos, uno de
los cuales asegura conocerlo.
Son un hombre y una mujer
que, aunque parecen sospe-
chosos, logran embaucar al ino-

JOHN BANVILLE

Traducción de Antonia Martín

Alfaguara, 2026
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cente inglés, lo emborrachan
y más tarde se instalarán con
él en el palacio Dioscuri. Pero
antes de que esto ocurra, la mu-
jer de Dolman desaparece sin
llegar a coincidir con la extraña
pareja. Su desaparición suce-
de a cierto incidente íntimo en
la cama del matrimonio, así que
Dolman, al principio, se con-
sidera fatalmente culpable de
que se haya ido, lo que contri-
buye a su tormento. 

La historia avanza despacio,
entre máscaras e identidades
confusas. Y hay sitio, por su-
puesto, para más tópicos del
subgénero veneciano, cadáver
en el canal incluido. Ciertos en-
cuentros inquietantes apuntan,
sin demasiada sutileza, a que
Dolman está viviendo un “de-

lirante sueño”. La sobreinter-
pretación de la realidad, de
todo lo que ocurre en esa cié-
naga pestilente, parece con-
ducir a nuestro narrador a la lo-
cura (pero Banville hace bien
en resolver la historia de un
modo muy real, aunque no sé si
demasiado previsible para el
lector experto en novelas de
misterio). Los personajes, ape-
nas desarrollados “externa-
mente”, toman formas concre-
tas en la conciencia del
narrador, y de ahí que Laura,
ausente desde las primeras pá-
ginas y descrita casi siempre en
términos vagos, enigmáticos,
sea uno de los personajes más
complejos y desasosegantes del
libro. No es tanto que la nove-
la ocurra en la cabeza de Dol-

man (aunque durante un buen
trecho parece que, en efecto,
sea así) como que lo que ocurre
en su cabeza podría ser distinto
a lo que ocurre alrededor: esta
distancia es muy clara desde
el momento en que aparece un
comisario y la trama “externa”
se desliza al policíaco, aunque
sea uno poco convencional. 

El recurso del suspense, sin
embargo, está desde el princi-
pio: los capítulos terminan en
alto y una y otra vez se anticipa,
con ligeras variaciones, un dra-
ma en el que todos menos el
narrador saben de antemano el
papel que deben representar.
Venecia, así pues, aparece
como el escenario posible de
uno de los dramas (una “sór-
dida tragedia”, se dice tam-

bién) que el escritorzuelo
Evelyn Dolman podría haber
escrito antes de casarse con la
frustrada heredera. Sabemos
que cuando redacta esta his-
toria, años después, Dolman ha
caído en desgracia. Lo que no
sabemos es cómo ha llegado
ahí, ni si las causas de su “débâ-
cle veneciana” fueron reales o
un producto de su imaginación.
He ahí el misterio.

Al lado de otras novelas de
Banville, no hay duda de que
Nocturno de Venecia es una pieza
menor; el autor demuestra, no
obstante, que aún juega en otra
liga y que, por muy limitado
que sea el alcance de alguno de
sus libros, siempre llegará mu-
cho más lejos que la mayoría.
ALBERTO GORDO
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La llegada al mundo de un hijo
es el acontecimiento más ex-
traordinario al que se enfrenta
un ser humano. Lo es, sobre
todo, para la madre porque
cambia su forma de observar
el mundo y de estar en él. Pero
también para el padre porque,
aunque no haya experimenta-
do los cambios físicos, hormo-
nales y emocionales que acom-
pañan al embarazo, al parto y al
puerperio, la cultura
de la modernidad le
ha enseñado a poner-
se en el lugar de su
pareja, y esto le facili-
ta la inmersión en su
nuevo estado. 

En El primer año,
Francesc Serés (Zaidín,
Aragón, 1972) se en-
frenta al nacimiento
de Juli, su primer
hijo, como antes lo hi-
cieran otros escrito-
res. En la memoria
más próxima están
Andrés Neuman y
Alejandro Zambra,
que recogieron sus
respectivas vivencias
en Umbilical (Alfa-
guara, 2022) y en Li-
teratura infantil (Ana-
grama, 2023). 

Abrazando el con-
cepto de la nueva pa-
ternidad, tanto ellos
como Serés dan tras-
cendencia a esta
aventura. Neuman
utiliza la prosa poéti-
ca para transmitir sus

sentimientos ante la espera y el
alumbramiento, mientras
Zambra compara la circunstan-
cia del recién nacido con la suya
como hijo, lo que le ayuda a
comprender la labor de su pa-
dre con el que vuelve a tender
puentes antaño dinamitados.
Desde el punto de vista del gé-
nero, además, las tres obras se
enmarcan en la autoficción
porque en ellas el autor, el na-
rrador y el personaje tienen la
misma identidad. En el caso de
Francesc Serés, por ejemplo,
sus publicaciones se comentan
en el libro que estamos leyen-
do. Sucede con El mundo inte-
rior (2024) –su trabajo prece-
dente–, que él mismo explica
en el club de lectura de la bi-

blioteca de Zaidín.
A pesar de las

equivalencias, sin
embargo, Serés utili-
za el argumento del
padre novel de forma
distinta. Frente a los
autores que le prece-
dieron, no se centra
tanto en el hecho en
sí, sino que lo utiliza
como trasfondo para
contar, con un estilo
sencillo y reposado, la
vida que se desarrolla
en torno al primer año
de la existencia de
Juli. De este modo, el
advenimiento del
niño obliga al escri-
tor a recordar hechos
del pasado y a replan-
tearse el presente y el
futuro. 

Cada capítulo está
encabezado por el
nombre de los meses
del año, empezando
por el anterior al na-
cimiento del bebé.
En él, el autor relata
la emoción de la pa-

reja ante las ecografías y, sobre
todo, al escuchar el latido del
feto, una situación estremece-
dora en la que el nuevo ser se
impone como presencia inape-
lable: “Fue un auténtico im-
pacto”, dice, “un milagro”. Y
también: “Es más que mági-
co. Esto va más allá de la racio-
nalidad y las creencias”. 

Asimismo, se incluyen refe-
rencias a los diarios de un an-
tiguo profesor que podrían con-
vertirse en un libro, a los amigos
que Francesc y Dasha –su mu-
jer– van haciendo durante su
estancia en Graz, a distintos fil-
mes, a los vecinos con los que
comparten confidencias, a es-
pacios comunales, a la emigra-
ción, a la identidad o al rumbo
del mundo actual.

Además, al hilo de la vida
que fluye en torno al neonato,
Serés aborda asuntos como los
avances de la medicina en el
ámbito de la obstetricia, la im-
portancia de las comadronas,
los problemas que amenazan al
parto, la baja natalidad en la
Europa contemporánea, la
mortalidad infantil en el pasa-
do o las rutinas del bebé y de
los nuevos padres. Pero, por en-
cima de todo, el escritor se
plantea una pregunta que per-
mea el texto y que está en la
base de nuestra naturaleza
como seres humanos: ¿por qué
tenemos hijos? Planteársela, y
tratar de responderla, es ya un
acto de valentía. ASCENSIÓN RIVAS
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Un rasgo en verdad novedo-
so, e insólito, me parece, ca-
racteriza Una casa sola. En la
novela de Selva Almada (Entre
Ríos,  Argentina, 1973) no
cuenta la historia un humano,
sino un inmueble, la casa aisla-
da en un paraje abrupto del tí-
tulo. La casa, dotada, eso sí,
de rasgos humanizadores e in-
cluso con sentimientos de ter-
nura y piedad, es quien relata
los sucesos que conforman la
trama, y, además, también su
propia historia, y la de quie-
nes allí han vivido más otros
episodios que ha conocido. Se
convierte, de este modo, en un
narrador superomnisciente y

autobiográfico. Por
decirlo en broma con
un término de moda,
la casa hace autofic-
ción. Arranca de su
otrora modestísima
condición de simple
refugio y alcanza
tiempos posteriores
de mayor empaque. 

De las muchas
cuestiones que la casa
ha conocido, la más
importante, el meollo
argumental de la no-
vela, es la estancia en
ella de Damián Luce-
ro, primero solo, y des-
pués con Lorena, su
mujer, y con sus cua-
tro hijos. 

Allí Lucero y los
suyos llevaron una
vida sacrificada, él al
servicio de un autori-
tario patrón y ella de
criada de una vecina.
Fueron, diríamos,
buenos tiempos, hasta
que ocurrió algo que
no se sabe demasiado
bien qué fue y por lo
cual se marcharon de
repente, sin explica-

ciones y de forma del todo mis-
teriosa. Aunque el matrimonio
había arraigado en la casa con
voluntad de permanencia,
según recalca el relato, la aban-
donó de buenas a primeras y
nadie, además, ha sabido des-
pués nada de su paradero. 

Tampoco nadie, incluidas
las autoridades, ha puesto en
ningún caso  el menor interés
en averiguar qué ha sido de la
familia, a pesar de que no fal-
te algún indicio o sospecha de
que pudieran existir móviles
criminales. 

Una casa sola cuenta, por
tanto, en toda su pureza y con-
tundente simplicidad el pro-
blema de los desaparecidos, y
no de aquellos a quienes ocultó
y asesinó una dictadura, sino de
los de época de normalidad
política. La tragedia de los Lu-
cero se enmarca en una reali-
dad social marcada por el pri-
mitivismo y la impunidad

abusiva de los poderosos. El
medio socio-económico no es
indiferente a la tragedia, pues
Lucero pertenece al grupo
muy humilde de tiranizados
peones rurales. 

La novela adquiere, por
ello, una carga de denuncia
social y política. Y no se limi-
ta, además, a dejar constancia
del silencio que cubre el fenó-
meno de las desapariciones
inexplicables. También invita
a reaccionar frente al desalien-
to y al conformismo. Tal pa-
pel lo asume la madre de Lo-
rena, la Tata, quien,a modo de
alegórica heredera de las Ma-
dres de Mayo, se empeña en
conocer qué ocurrió y en exigir
explicaciones. 

Para contar tal historia,la na-
rradora argentina soslaya el
realismo testimonial y aplica
técnicas impresionistas. Las
elipsis y alusiones envuelven la
trama. Los sucesos familiares se
solapan con descripciones de
una naturaleza hostil y violen-
ta. El tiempo tiene un carác-
ter vaporoso y carece de con-
creción, salvo una ocasional
referencia a la guerra de las
Malvinas. Las voces de una es-
pecie de coro griego interfieren
la narración. 

De todo ello resulta un re-
lato muy exigente, que llega a
niveles de auténtica dificultad
a causa del abrumador léxico
popular y regional argentino
(habría convenido añadir un
vocabulario, como hizo Camilo
José Cela con los venezolanis-
mos de La catira (1955). 

Una casa sola trata de un
asunto tremendo y tendría que
conmover. No lo consigue. Lo
impide la falta de fuerza co-
municativa debida a su forma
artificiosa y rebuscada, amén de
más poemática que narrativa.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

UNA CASA SOLA

TRATA DE UN ASUNTO

TREMENDO Y TENDRÍA

QUE CONMOVER. NO

LO CONSIGUE POR SU

FORMA ARTIFICIOSA 
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Quizá solo desde esta frase de
la página 151 puede entender-
se la concepción literaria del
autor búlgaro Gueorgui Gos-
podínov (Yambol, 1968): “Los
géneros puros no me interesan
mucho. La novela no es aria”.
Así se explica la estructura atí-
pica de esta obra dividida en
nueve partes que, más que por
capítulos, está construida como
una secuencia o suma de es-
tampas/recuerdos donde el es-
critor ensaya una tentativa de
autoconocimiento, tanto de un
yo personal como de un yo co-
lectivo resultado de un férreo
sistema totalitario. No es ex-
traño que afirme “Yo somos” y
hasta “Yo fuimos”. 

Por mucho que haya cone-
xiones con otros libros suyos,
como el célebre Las tempestá-

lidas o sus relatos de Acerca del
robo de historias, y por mucho
que reaparezca y comparezca
también aquí su inmortal pa-
sajero del tiempo Gaustín, ca-
paz de trasladarse a voluntad,
adelante y atrás, entre distintas
épocas, Física de la tristeza es
quizá el texto en el que Gos-
podínov más se haya expues-

to en el diván del análisis pro-
pio, probando a contarse la vida
desde su lejana, ingenua y po-
litizada infancia, queriendo sa-
ber de sí, explicarse a sí mismo,
conocerse. 

La memoria personal va
aparejada a la historia común
de su nación. El protagonista
está dotado, al menos en sus
primeros años, de un raro don
para la empatía con cualquier
otro ser vivo. Desde el co-
mienzo declara la extrañeza de
haber nacido en un momento
y lugar determinado y de po-
seer una identidad concreta y
no otra, incluso de haber ve-
nido al mundo como ser hu-
mano y no como un animal o
una planta. Aquí resuena el
presocrático Empédo-
cles y esa idea de ha-
ber sido antes arbus-
to, pájaro en la rama o
mudo pez en el mar.
El niño que nos habla
guarda el secreto de sa-
ber “entrar en los re-
cuerdos ajenos”, tan-
to que su vida se funde con las
vivencias de su abuelo o de su
padre y experimenta sus mis-
mos miedos y peripecias en
una travesía espacio-temporal.
El precario sótano con venta-
nuco donde la familia vive en
los años setenta esperando la
concesión de un piso mejor es
el laberinto donde reside este
crío/minotauro con grandes do-
tes de observación y percep-
ción que cristalizará en un
adulto escritor. 

Hay historias tremendas
que surgen como relatos en el
conjunto, en tiempos de la Pri-
mera y Segunda Guerra Mun-
diales, abandono de hijos que
podrían suponer giros del des-
tino, o peripecias hermosas
como la del abuelo, herido en
combate en tierras húngaras

por los nazis, y el amor guar-
dado en secreto durante déca-
das por la mujer que lo curó en-
tonces y lo puso a salvo.
Gospodínov ahonda en la ur-
gencia del recuerdo, en la ne-
cesidad de seguir las pistas y las
huellas de nuestros antepasa-
dos para acercarnos a lo que
fueron e hicieron, incluso para
continuar las acciones que que-
daron a medias o incompletas. 

El temor a la muerte, la pre-
sencia de los difuntos, el de-
seo del ser humano de perdu-
rar, de dejar una especie de
legado o de “cápsula del tiem-
po” son asuntos centrales en
esta novela donde la narración
no es lineal “porque tampoco lo
son los laberintos ni las histo-

rias”. ¿Somos los mismos que
éramos de niños?, se pregun-
ta, cuando solo queda de en-
tonces la cicatriz de aquellas
tremendas vacunas generacio-
nales que dejaban una enor-
me marca. 

Hay también mucho humor
e ironía acerca del sistema edu-
cativo que le tocó vivir al otro
lado del telón de acero, un
mundo de pioneros, adoctrina-
miento, vigilancia extrema,
consignas políticas y simulacros
de supervivencia con refugio
y máscara de gas ante un apo-
calipsis que parecía inminen-
te entre caricaturas de un mal-
vado Jimmy Carter deseoso de
lanzar sus misiles.

Una hermosa reconstruc-
ción vital y un gran ejercicio
de catarsis. ERNESTO CALABUIG
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Hablando en una en-
trevista reciente de
las relaciones de los
escritores leoneses a
quienes tiene por
maestros directos,
Juan Carlos Mestre
(Villafranca del Bier-
zo, León, 1957) ex-
plicaba: “Tiendo a
pensar que es una
[…] manera de en-
tender la poesía como
una asamblea liberta-
ria de voluntades”. 

Esa idea de asam-
blea libertaria de vo-
luntades sirve a la
perfección para ca-
racterizar su propia
obra poética, una
obra cuya unidad
está hecha de la di-
versidad de poéticas
que, lejos de presen-
tarse como incompa-
tibles o lejanas, enca-
jan con una extraña
armonía en un poderoso dis-
curso que transciende las di-
ferencias. Como bien dice el
poeta, “asamblea”.

Y esa palabra, “asamblea”,
sirve ahora para nombrar la
poesía reunida de Mestre, me-
dio siglo de textos, al igual que
sirvió antes como título de un
poema de La casa roja. Asam-
blea, pues reúne la poesía, la
excelente poesía, de Mestre
con la redacción y ordenación
definitivas de los textos –los
detalles los anota Emilio
Torné– y dos importantes no-
vedades, la traducción de 200
gramos de patacas tristes, escri-
to originariamente en el galle-

go de El Bierzo, y hasta vein-
tiún poemas del inédito El
ciprés descapotable. Completan

la edición un bello
texto de Antonio Ga-
moneda y un prólogo
de todo interés de
Jordi Doce.

No es detalle me-
nor que los dos pri-
meros libros de Mes-
tre, Siete poemas junto
a la lluvia y La visita
de Safo, conforman el
apéndice final. Y es
que, sin ser libros irre-
levantes, ni mucho
menos, lo cierto es
que es en el tercero
de sus trabajos, Antí-
fona del otoño en el Va-
lle del Bierzo, donde
este poeta ha alcanza-
do ya esa poderosa
voz poética que no ha
desfallecido en nin-
guno de sus títulos.

Participan de la
asamblea dos poéti-
cas ya clásicas, la poé-
tica del compromiso
y la poética contem-
poránea que tiene su
nacimiento en la obra
de Arthur Rimbaud y
en la que el surrealis-
mo no es ya un decir

que carezca de lógica, no, por
cuanto, como señala el poeta en
la entrevista antes citada, “la
poesía es transgresión y deso-
bediencia activa de los radica-
les simbólicos del idioma”.
Como escribió Paul Éluard,
Pouvoir tout dire, y, si se puede
decir todo, se puede definir el
amor de un modo cuando me-
nos poco usual . “El amor es un
raro espectro de morfina con
meninas ahogadas en una copa
de oro”, como se lee en uno de
los poemas de La poesía ha caí-
do en desgracia. 

Definición para cuya com-
prensión no es necesario el
paso del tiempo: “Algún día

lo que ahora escribo será inte-
ligible”, se dice en La casa roja.
La poesía contemporánea ha
creado unos lectores que lo en-
tienden sin más. Esa consig-
na de Éluard hace también
que al discurso poético no le
estén vedadas expresiones vul-
gares o soeces, como “Prefe-
riría metérsela por el culo al Al-
caide, metérsela por el culo al
Gobernador”, y a varios más.

Y está el compromiso, el
compromiso con los deshere-
dados, los perseguidos, los re-
fugiados, los torturados, los de-
saparecidos, los asesinados,
todos ellos están presentes en
esta escritura. 

Los textos de Mestre pre-
sentan variedad formal, si bien

han ido derivando a la prepon-
derancia del poema en prosa,
forma ya presente en sus libros
primeros, y hay que destacar la
abundancia de anáforas y enu-
meraciones. Así, en “San Se-
bastián”, esas dos palabras en-
cabezan hasta 72 frases.

También leemos en “Elo-
gio de la palabra”: “Esta pala-
bra y la sombra de esta pala-
bra han sido pronunciadas ante
el vacío, para una multitud que
no existe”. He de discrepar,
esta poesía ha conseguido ocu-
par un vacío al ir creando con
su palabra imaginativa y com-
prometida una multitud emo-
cionada. TÚA BLESA

Asamblea. Poesía reunida (1975-2025)

Clásico y comprometido

ARCHIVO DEL AUTOR
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Galaxia Gutenberg, 2026
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Virginia Woolf  (1882-1941) es-
cribió los cuentos dedicados a
Violet Dickinson (1865 - 1948)
en 1907, ocho años antes de pu-
blicar su primer libro, Fin de via-
je, pero permanecieron ocultos
en Longleat House, la casa isa-
belina de Wiltshire que custo-
dia los documentos de Violet.
Cuando la profesora Urmila
Seshagiri preguntó en la casa-
museo por las Memorias de la fa-
milia Stephenescritas por V. Dic-
kinson le confirmaron que sí las
tenían, pero que también cus-
todiaban un manuscrito original
de Virginia Woolf mecanogra-
fiado y corregido a mano por la
escritora. Se trataba de “Galería
de amistades”. 

LA CAJA COLOR CREMA

Seshagiri sabía que la versión
original del libro, jamás publi-
cado y que contiene los tres re-
latos de Woolf sobre Violet, es-
taba en la Biblioteca Pública de
Nueva York, así que supuso
que los gestores de Longleat
hablaban de una copia, pero le
dijeron: “Tenemos el docu-
mento original de Virginia, con
correcciones”. Tras años de es-
pera por la pandemia, final-

mente en 2022 la archivista de
Longleat condujo a Seshagiri
a una sala de lectura y le en-
tregó una caja color crema.
Según narró en The Guardian,
allí, mecanografiadas en color
violeta, estaban las versiones

revisadas de los relatos de la Bi-
blioteca de Nueva York, con
cientos de cambios. Aunque
aparentemente menores, las
correcciones, realizadas en
1908, demostraban que Woolf
se tomó los relatos más en serio
de lo que nadie imaginaba.

En realidad, la culpa de que
hayan permanecido inéditos
hasta ahora la tiene la propia

Virginia, que envió los
cuentos que conforman
la Vida de Violet a la pro-
pia Dickinson con ins-
trucciones precisas para
que no los difundiera:
“Ahora no puedo recor-
dar lo mala que es –le es-
cribió–, pero sé que
tendré que reescribirla
dentro de seis meses y
no lo haré, no deseo in-
madureces, cosas ex-
temporáneas que se
conserven, a no ser en
un cofre recio, con una
única llave”. Sin embar-
go, la prohibición no de-
bió de parecerle muy es-
tricta a Violet, porque leyó su
biografía a unos amigos, lo que
hizo que Virginia le pidiera que
se la devolviera. Más aún, in-
sistió, “nunca la leas, la cites o
la enseñes”. Quizá por eso,
cuando en 1955 la familia de
Dickinson le ofreció las pri-
meras versiones sin revisar a
Leonard Woolf, el viudo de
Virginia declinó comprarlas al
considerarlas indignas de ser
publicadas. Los relatos acaba-
ron entonces en una tienda de
antigüedades de Londres y

fueron adquiridos por un
chelín por Tom Maschler, fun-
dador del premio Booker, que
ignoraba que tras el nombre de
la autora, Virginia Stephen, se
ocultaba la mismísima Virginia
Woolf. 

Pero empecemos por el
principio. En 1907, Virginia
tenía 25 años y aún no se había
casado con Leonard Woolf (lo
hizo en 1912). Su padre, Leslie
Stephen, había muerto tres
años antes sumiéndola en una
profunda crisis nerviosa. Según

L E T R A S  
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Virginia Woolf, inédita,
enamorada y zumbona
La culpa de todo la tuvo el azar. Urmila Seshagiri, profesora de la Universidad

de Tennessee, buscaba una biografía escrita por Violet Dickinson sobre la

infancia de su amiga Virginia Woolf cuando descubrió un libro con tres cuentos
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Patricia Díaz Pereda, editora
y traductora de Violet (Páginas
de Espuma), en esos momen-
tos de desolación extrema fue-
ron su hermana Vanessa y su ín-
tima amiga Violet Dickinson
quienes la cuidaron. Más aún:
Violet la acogió en su casa de
Burham Wood durante meses,
hasta septiembre de 1904. Se
dice que fue allí donde Virginia
intentó suicidarse por primera
vez, aunque se recuperó. 

Amigas ciertas en horas in-
ciertas, Virginia Woolf describió
así a Violet en 1902: “A un ob-
servador casual le parecería,
creo, un tipo de persona muy
animosa, bastante alocada, des-
pistada –cuyo papel en la vida
era ser ligeramente ridícula, de
buen corazón, con la intención
de conseguir que cualquier fies-
ta fuera un éxito–. Tiene un cír-
culo muy amplio de conocidos,
la mayoría aristócratas y con tí-
tulos variados, en cuyas casas de
campo está siempre invitada y

por quienes parece ser
invariablemente aprecia-
da. Tiene 37 años y nin-
guna pretensión de ser
atractiva –algo que sabe
bastante bien y también
te permite que lo sepas–;
alude jocosamente a sus
cabellos canos y hace
muecas de lo más cómi-
cas, pero un observador
que se detuviera aquí y la
menospreciara como una
de esas damas de cierta
edad más bien inteligen-
tes y adaptables, bien re-
cibidas en todas partes
y que no son indispensa-
bles en ninguna –un ob-
servador así sería, en ver-
dad, superficial–”. 

Entre 1902 y 1907, la
relación entre ambas
mujeres alcanzó su má-
xima intensidad, al pun-
to que, como recuerda
Patricia Díaz, “Virginia la
llamó ‘una amistad ro-
mántica’”: “Cualquier
lector de sus cartas a Vio-
let albergará pocas dudas
de que estaba enamora-
da, aunque no fuera
consciente de ello, y pro-
bablemente era corres-
pondida”, sostiene la
editora, y confirma Her-
mione Lee en Virginia

Woolf (1996). Fue precisamen-
te en 1907 cuando decide es-
cribir la biografía de su amiga,
compuesta por tres relatos:
“Galería de amistades”, “El
jardín mágico” y “Una historia
para hacerte dormir”.

Lejos de la Virginia Woolf
profunda, casi apesadumbrada,
de sus obras más célebres, sor-
prende el estilo bienhumora-
do y zumbón de los relatos. El
primero, por ejemplo, narra el
nacimiento de Violet, cómo ella
misma eligió su nombre y da

cuenta de su  altura (medía más
de 1,80), de su afición a la lec-
tura y de su bondad. 

GALERÍA DE AMISTADES

Así, una de sus tías, “utilizando,
como suelen hacer las tías, la ex-
presión menos agradable”, le
recuerda a Violet que no es ni
rica ni hermosa: “Dios, en su in-
finita sabiduría, te ha hecho cre-
cer por lo menos seis pulgadas
más de lo que deberías, y si no
vas a ser un poste de escarnio,
debes darte cuenta de que de-
bes sobresalir como un faro de
bondad” (p. 23). 

En un diálogo del segundo
relato, “El jardín mágico”, se re-
vela la semilla de la expresión
“una habitación propia”, título
del emblemático ensayo femi-
nista de Woolf de 1929:

“–Sabe que me parece, bue-
no, ¿no cree, Violet, que sería
muy agradable...

–¿Tener un cottage propio?
Sí, mi buena señora’– exclamó
Violet. [...] 

Ese  fue el inicio de la gran
revolución que está haciendo
de Inglaterra un lugar muy di-
ferente al que era” (p. 49). 

Finalmente “Una historia
para hacerte dormir”, de mar-
cado carácter surrealista, per-
mite a la escritora imaginar un
nuevo orden político y social,
rebosante de magia, belleza y
diversión. NURIA AZANCOT

I N É D I T O S  L E T R A S

EN EL SEGUNDO

RELATO, “EL JARDÍN

MÁGICO”, SE REVELA

LA SEMILLA DE LA

EXPRESIÓN “UNA

HABITACIÓN PROPIA”
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Bernat Castany Prado (Barce-
lona, 1977) defiende la tesis de
que, merced a su capacidad de
suspender el juicio afirmando la
naturaleza ambigua y paradó-
jica de la realidad, el humor nos
facilita una lucidez preciosa.
Otorga el chiste una especie de
inteligencia escéptica y alegre,
gracias a la cual entendemos
que la vida… no se puede en-
tender. La filosofía del humor
la han practicado tres genera-
ciones de humanismo europeo
(Erasmo, Montaigne,Cervan-
tes). En un estudio previo sobre
el escepticismo de Borges, el
autor empleó una línea argu-
mental no alejada de esta.

En Una filosofía de la risa se
sostiene además que el humor
tiene un estatuto formal: se
puede bromear tanto sobre nú-
meros, sobre vicios, sobre cal-
cetines o sobre Donald Trump.
Es algo transversal. No obstan-
te, el rasgo por excelencia que
Castany reconoce en lo cómico
es el “desinterés”, noción que

procede de la estética clásica
y de la teoría de las artes. O sea,
cuando algo nos hace reír lo to-
mamos como algo no útil, pero
completo en sí mismo: además,
nos place (a veces, en forma
de carcajadas). La sección se-
gunda del tratado discurre en el
mentado campo: habla de la
“catarsis cómica” y recuerda
la teoría romántica del “símbo-
lo”, inagotable y ambiguo
como un buen chiste (p. 114).

En la lucidez que otorga al
humorismo encuentra Castany
distancia y afecto hacia nosotros
y hacia los demás. Subraya la
perspectiva moral y política.
Distingue nuestro autor chistes
“realistas”, de alcance univer-
sal y propósito filantrópico; y
chistes “idealistas”, de alcan-
ce grupal, tribal o de cla-
se, y propósito ridiculi-
zador. Apoyándose en
Spinoza, defiende que la
primera especie cómica
promueve la alegría ge-
neral, sin ácidos maltra-
tos, y que ésta incre-
menta las “potencias”
de los hombres. Tal efec-
to estimula los genuinos
valores igualitaristas con
los que debe contar toda
democracia sana. Así, la
segunda mitad del tra-
bajo versa sobre los vín-
culos entre el liviano hu-
mor y la felicidad
(sección 3); entre el hu-

mor liberador y la tolerancia...
“Un chiste machista o racis-
ta”, sostiene, “que recoge y di-
funde una visión deformada de
la realidad, es más falso, y más
triste” (p. 66). La sección 4, ti-
tulada “Las uvas de la risa”, lo
desarrollará.

Este tema nos va a fascinar
siempre. Junto con la gaseosa
sutileza del humor, advertimos

la heterogeneidad abrumadora
de los objetos de la risa a nues-
tro alrededor. ¿Existe la fórmu-
la filosofal que explique la
esencia cómica del gesto del
mimo, el sarcasmo de Jane Aus-
ten, la novatada del matón, el
disfraz ridículo, una pintada
obscena o el resentido chasca-
rrillo del oscuro tuitero? Inclu-
so las obras clásicas de Freud
o Bergson fracasan en dar cuen-
ta del misterio cómico de ma-
nera integral. Castany, que ex-
hibe una bibliografía amplia y
nutrida, nos ofrece un comple-
to estado de la cuestión. Y unas
categorías operativas. Ahora
bien, hay algo esencial que las
filosofías de la risa no consiguen
pescar con sus generalizacio-
nes: la cualidad.

¿Hay un “humor triste” y
otro “humor alegre”? ¡Sea! Pero
en cada grupo podríamos hablar
de un chiste “fallido” o “logra-
do”, ¿en qué rayos reside la,
nunca mejor dicho, gracia? Aun-
que una filosofía sobre la tra-
gedia propende a ser trágica en
sí misma, una meditación del
humor no suele ambicionar re-
sultar graciosa. Pero Una filosofía
de la risa sí lo procura.

La “apología de la co-
micidad verbal” resulta
clave a la hora de valorar
el desenfadado estilo del
escrito. Un ejemplo al
azar: “Por eso, iba Ro-
binsón, crusó,y lo atrope-
llaron” (p. 285). O: “Al
agua pathos” (p. 118). O:
“Jesucristo es Platón
aplastado contra el cie-
lo, porque no se le abrió
el parasubidas. Mec,
mec” (p. 105). La última:
“…hacernos merecedo-
res de lo real. O de
L’Oréal, porque nosotros
lo valemos…” (p. 344).
ÁLVARO CORTINA
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LAS RISAS DEL ARTE. Catedrático de Histo-
ria del Arte en la Universidad Autónoma de Ma-
drid y en la Pompeu Fabra, Carlos Reyero (San-
tander, 1957) aborda en su último libro algo tan

serio como La risa del
arte (Cátedra). Casi
nada escapa a su mira-
da sabia y profunda so-
bre numerosas obras
maestras de todos los
tiempos: ni la “risa equí-
voca de lo grotesco” ni
lo carnavalesco o mons-

truoso. Risas festivas, burlescas, incluso
diabólicas que atraviesan los siglos y que
actúan como retrato social, elemento de per-
suasión, de ataque y, ante todo, de reflexión.

RUBÉN VIQUE
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Han pasado unos 25 años des-
de que Bernard-Henri Lévy,
tras otros tantos desde la muer-
te de Jean-Paul Sartre (1905-
1980), se atreviera a titular su
obra sobre el filósofo francés El
siglo de Sartre. Desde la distan-
cia de medio siglo, la afirma-
ción suena excesiva y algo cho-
vinista, por más que el brillante
pensador parisino dominase
buena parte de la escena pú-
blica de la intelligentsia europea
en las décadas posteriores a la
posguerra mundial y la revista
fundada por él, Les Temps Mo-
dernes, encarnase la concien-
cia comprometida del mo-
mento, abrazando causas como
la del feminismo o el antico-
lonialismo (y, todo hay que de-
cirlo, con poca crítica al estali-
nismo). Así las cosas, ¿puede
decirse hoy que Sartre sea un
pensador con plena vigencia, al
que merezca la pena acudir
para iluminar los problemas del
presente? ¿En qué medida
quien antaño fuera considera-
do epítome del intelectual, re-
levo de Henri Bergson en la
primera plana de la filosofía
francesa, no se tiene desde
hace tiempo por un fenóme-
no en declive, a lo sumo un re-
pertorio de tópicos fenome-
nológicos y hermenéuticos
aderezados con una posterior
coloración marxista? 

Sin los alardes y desmesuras
del juicio de B-HL, sin la pro-
lijidad y el magnetismo de una
introspectiva del personaje
como la de la célebre biografía
de Annie Cohen-Solal, este li-
bro nos aproxima a tan nota-
ble figura de las letras y las

ideas de la segunda mitad del
siglo XX con una perspectiva
más ecuánime y actual, reivin-
dicando su papel como filósofo
que desnudó la moral de todo
valor preestablecido al teori-
zar la radical libertad del existir
humano.

Norbert Bilbeny (Barcelo-
na, 1953), catedrático emérito
de ética de la Universidad de
Barcelona, es un autor con una
amplia y variada producción fi-
losófica, que va desde la mo-
nografía académica de empa-
que más formal hasta los
ensayos de vuelo más ágil e in-
cisivo, entre los que cabe men-
cionar El idiota moral, La revo-
lución en la ética (Premio
Anagrama 1997), Moral barroca
o Universo y sentido. En esta oca-
sión ha optado por un formato
introductorio que ofrece un re-

corrido por los hitos
esenciales de la vida y
la obra de Sartre. 

Dividido el libro
en cinco partes, la
primera expone la
consagración de
Sartre como escri-
tor cuando en
1938 publica la
novela La náusea,
toda una plasma-
ción literaria de su
existencialismo,
luego destilado
teóricamente en El
ser y la nada (1943).
La segunda comple-
ta el recorrido de su
individualismo exis-
tencialista, hasta que a
partir de 1954 la cercanía
al marxismo, objeto de la
tercera parte, modula su análi-
sis del fondo nihilista de toda
elección. Desde mayo del 68
Sartre revisa su filiación ideo-
lógica, con idas y venidas que
el cuarto apartado apunta, aun-
que sin ahondar en el conflicto
nunca del todo resuelto entre
elección personal y compro-
miso colectivo. El quinto y úl-
timo repasa las principales fa-
cetas del fenómeno Sartre
–literato, filósofo, intelectual,
activista– haciendo un balance
global donde destaca El exis-
tencialismo es un humanismo, el
ensayo filosófico más reedita-
do en Europa desde su apari-
ción en 1946, y su obra literaria,
en particular, la teatral.

Hay en el texto pasajes es-
pecialmente logrados, como el
de la comparativa entre Sartre
y Jean Genet, y otros que in-

vitan a proseguir el debate,
como el de su polémica con Al-
bert Camus. A veces, Bilbeny
sacrifica la precisión en aras de
la claridad, como en sus refe-
rencias a Hegel o Heidegger.
Pero su aproximación a la di-
mensión ontológica de la liber-
tad en Sartre, “condenados”
como estamos a elegirnos a no-
sotros mismos, a que nuestro
hacer constituya nuestro ser, re-
sulta impecable. Y eso hace de
este libro una lectura muy re-
comendable, que nos permite
revisitar a un pensador de re-
lieve, por más que para muchos
su tiempo parezca haber pasa-
do. MANUEL BARRIOS CASARES
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Esta es una historia de encru-
cijadas. Su protagonista, al me-
nos el que le da título, El Hijo
del Hombre de Juan Esteban
Constaín (Popayán, Colombia,
1979), no comparece plena-
mente hasta el tramo final, pá-
gina 387, penúltimo capítulo, y
además en términos interro-
gativos que cuestionan su exis-
tencia. Lo que se ha relatado
antes es la sucesión de acon-
tecimientos, con los focos en
Grecia y Roma y sus expansio-
nes, que explican el surgi-
miento del cristianismo en esa
encrucijada de la Antigüedad
judía y grecorromana. 

El Hijo del Hombrees uno de
esos libros de Historia que in-
vitan, más que a ser leídos, a ser

navegados, val-
ga la imagen
más o menos
cursi. Y que po-
nen al reseñis-
ta en un aprie-

to: ¿cómo resumir con solvencia
lo que es un resumen brillante
de un complejísimo proceso
histórico? Personajes y hechos
conocidos (otros, no tanto) que
recuperan sus más sugestivas
vibraciones en una dinámica
expositiva dotada de una sin-
gular dimensión eléctrica y de
una voluptuosidad narrativa
que delata la envergadura lite-
raria del autor, que sabe que
nada es más cambiante que el
pasado y dispone su ensayo
(esto es un ensayo personal, con
mucha identidad autoral, didác-
tico, ambicioso, estimulador y
expansivo) como un relato flu-
vial, documentado y palpitante.
Y con humor. 

Parece razonable aceptar
que las revelaciones de la ar-
queología, la filología, el dis-
curso científico de la Historia,
habitan coordenadas distintas
de las de la fe. Los especialis-

tas están más o menos de acuer-
do en que hubo un personaje
judío llamado Jesús que vivió
aproximadamente entre el año
6 o 4 a. C. (así es esto) y el 30 o
33 d. C. Nació en una Judea agi-
tada por los conflictos sectarios,
en tiempos del rey edomita He-
rodes el Grande, que había sido
leal a Marco Antonio pero se
pasó sin mucha tribulación al
bando de Octavio después de
Accio. Hay un Jesús adherido
a los problemas políticos de su
tiempo (las luchas identitarias
en los años finales de la dinastía
herodiana y la resistencia a la
ocupación larga y opresiva del
Imperio romano) y que se de-
bate entre el activismo y el me-
sianismo; un Jesús más terrenal
“que es casi un filósofo griego y
socrático, un cínico que va por
el mundo predicando el amor”
y la ruptura con el poder y las
convenciones de su sociedad; y
el Jesús divino y cristiano “que
lleva a cuestas, además de la
cruz, la apasionante discusión
de los primeros siglos de nues-
tra era” sobre su naturaleza, su
misión y su carisma, “su lugar
en el mundo y en la Historia
como el hijo de Dios y su en-
carnación, el Hijo del Hom-
bre”. Al examinar su figura, una
cosa es lo que nos dicen las
fuentes (la búsqueda del Jesús
histórico sigue vigente) y otra el
relato religioso que surgió de al-
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gunas de ellas “y que sirvió para
construir el culto divino del cris-
tianismo”, esa fe de inspiración
judía que se volvió una de las
fuerzas motrices de Occidente.

Interesa también la cues-
tión de los evangelios (que “no
son textos históricos ni biográ-
ficos, aunque lo parezca”). En
todos, Jesús es hijo de Dios,
pero su figura adquiere mati-
ces: la tendencia “judaizante”
en Mateo, la “judeocristiana”
en Marcos, la “inclinación gen-
til o cosmopolita” en Lucas, un
intento por situarlo y explicar-
lo en diálogo con los mundos
helénico y romano, porque de
ahí venimos: Grecia, la polis,
Alejandro, el helenismo, Roma
(la etapa monárquica, los siglos
republicanos, las guerras civi-
les, Julio César), la construcción

de sus orígenes míticos, la ab-
sorción de lo griego, sus con-
quistas hacia Oriente y Occi-
dente, el Mediterráneo como
tablero de operaciones, el ju-
daísmo, la convergencia de lo
hebreo con lo grecorromano.
Las identificaciones que se
pueden realizar entre Jesús y
algunos dioses o héroes griegos
y romanos del paganismo (He-
racles, Orfeo, Odiseo…) resul-

tan tan sugerentes como cultu-
ralmente pertinentes. En su
evolución, la religión cristiana
bebe en lo fundamental de dos
grandes fuentes culturales y
teológicas, el judaísmo y el he-
lenismo, para consolidarse, de-
finir su identidad e imponerse
como fuerza histórica, como
“credo universal y proselitista”,
en el Imperio romano, del que
se convirtió en religión oficial.
Este es un libro sobre las in-
ciertas, caprichosas o paradóji-
cas percusiones de la Historia,
algunas de las cuales generan o
surgen de encrucijadas.

El cristianismo se vuelve
una fuerza política, social y cul-
tural arrolladora “con la índo-
le revolucionaria de su men-
saje”, y con san Pablo como
figura decisiva, porque saca el

mensaje de Jesús del ámbito
judío “para predicar entre los
gentiles, los paganos, los grie-
gos y los romanos”. 

Durante la crisis espiritual
y religiosa del helenismo se pro-
duce el triunfo político y militar
de Roma en el Mediterráneo
oriental, donde corrientes fi-
losóficas reemplazan cultos re-
ligiosos que acusan el golpe que
significó el cosmopolitismo
inaugurado por Alejandro Mag-
no y consumado por el Impe-
rio romano. El cristianismo, que
surge en el cruce entre Grecia y
Roma (con sus tradiciones poé-
ticas y míticas) y el pueblo he-
breo (con su tradición profética),
es la síntesis de todo este pro-
ceso. También Jesús morirá en
una cruz. Un libro (una historia)
fascinante. ALFREDO ASENSI

H I S T O R I A  L E T R A S

EL CRISTIANISMO

SURGE EN EL CRUCE

ENTRE GRECIA Y ROMA

(CON SUS TRADICIO-

NES MÍTICAS) Y EL

PUEBLO HEBREO
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esultaría insensato hablar de “derechos de lector” en
los términos en que se habla de “derechos de autor”.
Y sin embargo, con frecuencia la sola mención de
según qué escritor va asociada a un lector señalado cuya
tenaz, apasionada y productiva devoción por él re-

dunda en un efecto casi de “propiedad” sobre ese escritor en
cuestión. Puede que esté exagerando un poco, pero no de-
masiado.

En el ámbito académico, es corriente la figura del “espe-
cialista” que ha dedicado toda su carrera al estudio de un solo
autor. Cuando uno acude a la bibliografía de cualquier “clásico”,
tanto más cuanto más oscuro e irrelevante sea, la encuentra siem-
pre copada en buena medida por el nombre de un único estu-
dioso que pasa por ser “el mayor es-
pecialista” en su obra, sobre la que
ha publicado decenas de libros, edi-
ciones y papers. Pero ahora no pien-
so en esta especie tan común en el
ecosistema universitario. Pienso más
bien en lectores sin toga que, por
la razón que sea, han conectado muy
particularmente con un determina-
do autor sobre el que alcanzan a sa-
ber todo lo que cabe y más, desple-
gando, cuando hay ocasión, unos
conocimientos y una penetración
asombrosos

En lengua española, por ejem-
plo, uno piensa en John Cheever y no puede menos que re-
cordar a Rodrigo Fresán, que ha prologado y anotado todas
sus obras y escrito incontables artículos sobre él. Si uno se ve en
situación de escribir cualquier cosa sobre Cheever, poco menos
que siente el impulso de pedir el permiso o la aprobación de
Fresán. Exagero de nuevo, cómo no, pero ya me entienden. 

El caso de Fresán no me sirve del todo, dado que su vora-
cidad lectora y su monstruosa memoria lo han convertido en
“propietario” de un montón de escritores (por no mencionar

aquí a Bob Dylan o Stanley Kubrick). Un ejemplo más neto
de lo que digo es Íñigo Lomana, a quien tengo por casi exclu-
sivo “propietario” –al menos en lengua española– de Philip Lar-
kin, sobre el que sabe más y mejor, seguramente, que el pro-
pio Larkin (y conste que no bromeo: ninguno de nosotros
sabe tanto de sí mismo como algunos biógrafos y especialistas
alcanzan a saber sobre el autor objeto de su atención).

Lomana acaba de publicar en la colección Alba Poesía, que
dirige Gonzalo Torné, una excelente antología titulada: Larkin
& Hughes y otros poetas ingleses. Es de sobra conocida la polari-
dad de Philip Larkin y Ted Hughes, los dos faros de la poesía in-
glesa de posguerra. Imposible imaginar a dos poetas más dis-
tintos, también en lo relativo al físico, al temperamento y a sus

respectivas biografías. Arteramente, Torné persuadió
a Lomana no solo de antologar y traducir a Larkin y
–mucho más sumariamente– a un buen puñado de los
poetas que integraron, con él al frente, lo que se conoce
como The Movement (una reacción a la sofisticación
del Modernism que imperó en las letras inglesas hasta
la Segunda Guerra Mundial): lo persuadió además,
quién sabe cómo, de empatar su experta selección
de la poesía de Larkin con otra de Hughes, a quien,
contra todo pronóstico, y venciendo arraigadas resis-
tencias, Lomana se vio en situación de también an-
tologar y traducir (espléndidamente, por cierto). El re-
sultado es sensacional y hasta cierto punto insólito,
dada la acusada inercia que asocia a estos dos poetas
sólo antagónicamente.

Extremando la creciente afición de Torné a releer el ca-
non por medio de antologías que, lejos del convencional eclec-
ticismo, reordenan y combinan experimentalmente los hilos de
la tradición, este feliz volumen pone en juego, principalmen-
te, dos voces muy consabidas que al resonar en la misma cámara
generan sorprendentes armonías. Contribuye a lograrlo una tra-
ducción desprejuiciada, esmeradísima y afinada, respaldada por
sucintas presentaciones que uno desearía más prolijas. El re-
sultado es una estrepitosa delicia. �

Una extraña pareja

R

IMPOSIBLE IMAGINAR A DOS

POETAS MÁS DISTINTOS

QUE PHILIP LARKIN Y TED

HUGHES, TAMBIÉN EN LO

RELATIVO AL FÍSICO, AL

TEMPERAMENTO Y A SUS

RESPECTIVAS BIOGRAFÍAS
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“Me gustaría empezar aquí, por
el texto de pared”. Nos encon-
tramos con Antonio Ballester
Moreno (Madrid, 1977) un lu-
nes, con el museo cerrado, para
que nos acompañe en un paseo
por su último proyecto, una mi-
rada sobre las colecciones de

la Comunidad de Madrid y de
la Fundación ARCO, las que
cuida el CA2M. Moreno tiene
experiencia en hacer brillar pie-
zas de otros, sabe hacerlo con
originalidad y respeto, como ya
hizo en la Bienal de São Pau-
lo, donde le pidieron que fuera

artista y comisario e incluso lle-
vó obras de su abuelo, que era
escultor amateur. También en
Patio Herreriano, donde tra-
bajó con el archivo pedagógi-
co de Ángel Ferrant; en Ar-
tium, junto al comisario Ángel
Calvo Ulloa, con obras de artis-
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Ballester Moreno, 
un sol deslumbrante

ANTONIO BALLESTER

MORENO. EL CIELO 

Y LA TIERRA

MUSEO CA2M. Móstoles (Madrid)

Hasta el 27 de septiembre
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tas y arquitectos; y en la Fun-
dación Cerezales, con un pro-
yecto sobre paisaje y pedagogía
que atravesaba la figura de Gi-
ner de los Ríos, aportando, en
todos esos casos, un nuevo mar-
co de lectura e interpretación.

“El texto introductorio lo
dice todo. De lo que se trata
es de desafiar las convenciones
museográficas”, afirma mien-
tras suelta una carcajada, cons-
ciente del juego expositivo y de
la imposibilidad de romper
ciertos límites. Ballester More-
no se lleva el encargo de la ins-
titución a su terreno y gana la
partida, cuestionando la autoría
y la figura del artista como ge-
nio. Mientras caminamos, des-
cubrimos que ha estudiado con
el artista gran etnólogo con-
ceptual Lothar Baumgarten en
Berlín, donde compartía claus-
tro con Rebecca Horn, Baselitz
o Tony Cragg, y que esa expe-
riencia fue tan determinante
que decidió su vocación, a pe-
sar de que su mentor tenía un
modo peculiar de educar: “Nos
tenía firmes, era muy exigente.
El arte, para él, no era una ton-
tería. Era algo muy serio”.

Respecto a El cielo y la
tierra, nos comenta que es
una exposición suya en la
que él no está. “La he di-
señado, promovido y pro-
ducido sin poner mis ma-
nos. He tratado de situar al
mismo nivel las obras de la
colección con una produc-
ción hecha por cerca de 70
personas. Hemos trabajado
entre un colegio de aquí, de
Móstoles, y el propio mu-
seo, con talleres familiares”.
Detrás de este proyecto co-
munal hay una filosofía: “Es
una manera de entender el
arte y la vida desde la unión
y la comunión. El cielo y la
tierra son los elementos bá-
sicos de un paisaje, también
son una explicación sobre el
más allá”. Ballester Moreno,
como buen discípulo de

Baumgarten, también se toma
muy en serio este paisaje, del
que deduce una filosofía y un
pensamiento sistémico, inclu-
so holístico. “Todo y todos es-
tamos unidos –nos dice–, y to-
dos somos creativos. Vernos
unidos es enriquecedor y satis-
factorio. Nos hace, en defini-
tiva, más felices”.

Volvemos por un momen-
to al tema de la museología fa-
llida, la que abunda actual-

mente en los museos, esa en
la que todo está perfectamente
controlado. “Con su ilumina-
ción perfecta, y su espacio equi-
librado, no es lo que yo quiero.
Para estar unidos necesitamos
que el sol nos deslumbre. Ne-
cesitamos encontrar la belleza
en las sombras y en la oscuri-
dad”, declara sonriente. 

Contrasta la formalización
infantil, de formas suaves y
esenciales, y textos escritos a

mano enormes, con el pro-
fundo discurso que late de-
trás. Esta dualidad permea la
propia dinámica de produc-
ción, donde se pone al mis-
mo nivel el trabajo de pro-
fesionales del arte con el de
amateurs. “Creo que ahí está
la potencia de la exposición,
en las sombras y los focos
que te deslumbran, como el
mismo sol. Me interesaba
mucho esa comunión”. El
proyecto es un espejo donde
reflejar y contextualizar su
propia práctica. “Antonio Ba-
llester Moreno es Godofre-
do Ortega Muñoz, es Isabel
Villar, es Patricia Esqui-
vias… Todo este paisaje con-
fluye en una metáfora sobre
la autoría. Yo dejo de ser yo
y soy todo esto. Hay una ge-
nerosidad y una inocencia

que me interesan especialmen-
te en la simplicidad de un pai-
saje, donde solo nos cabe la op-
ción de mirarlo, y no se mira
igual un paisaje que un cuadro.
Todo aquí es intencional. Poner
un sol delante de una obra no es
una torpeza”.

Destaca la escala del paisa-
je que nos trae Moreno, casi
humana, a la que nos enfrenta
cuerpo a cuerpo, así como unas
cartelas enormes, manuscritas
sobre cartón, como si las hu-
biera hecho un niño, aunque
con la inteligente decisión de
un adulto. Las piezas que ha
seleccionado tienen algo en co-
mún, un aire de familia: “todo
lo he elegido con las tripas”,
afirma. La tierra, el juego, la re-
lación con la infancia y con la
inocencia, son ideas que aglu-
tinan a artistas como June Cres-
po, Ana Mendieta, Itziar Oka-
riz, Mari Puri Herrero y
Antonio de la Rosa, entre otros. 

Ballester Moreno ensaya en
su juego formas de estar juntos,
y lo consigue. El cielo y la tie-
rra no propone solo una simple
lectura de las colecciones, sino
una ética de la mirada. Quizá
ahí resida su extraña radicali-
dad: en recordar que mirar tam-
bién puede ser una forma de vi-
vir. MARÍA MARCO
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“BALLESTER MORENO ES

GODOFREDO ORTEGA

MUÑOZ, ES ISABEL VILLAR,

ES PATRICIA ESQUIVIAS…
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Helen Levitt (Nueva York,
1913-2009), cuya obra se expo-
ne actualmente en la Funda-
ción Mapfre, fue profunda-
mente admirada por el
periodista y crítico de cine Ja-
mes Agee, quien le dedicó un
ensayo introductorio en su fa-
mosa publicación A Way of
Seeing, donde destacó la fran-
queza con la que la fotógrafa
captaba la realidad, así como su
particular interés por el mundo
infantil, un rasgo ya señalado en
su exposición individual en el
MoMA en 1943. No obstante,
a pesar de su temprana llega-
da a una institución de presti-
gio, la muestra contribuyó a en-
casillarla en esa temática. 

Tanto este encasillamien-
to como la amplia recepción de
su obra no pueden explicarse
únicamente por dicha exposi-
ción, sino también por el con-
texto histórico de la Gran De-
presión, cuya duración y
gravedad habían desatado un
temor generalizado ante una
crisis entre los jóvenes, lo que
incrementó el interés por la in-
fancia de la clase trabajadora en
Estados Unidos. Pero no solo
eso: empezaba a reconocerse
que los niños poseen una psi-
cología propia, una idea im-
pulsada por las teorías psicoa-

nalíticas de la infan-
cia desarrolladas por
Anna Freud y Mela-
nie Klein. Paralela-
mente, el marketing
comenzó a dirigirse a
ellos como un nuevo
grupo de consumido-
res. A esto se suman
diversas interpreta-
ciones críticas que re-
forzaron esta lectura
temática, como la de
Richard Wright,
quien vio en sus imá-
genes la capacidad
de revelar la extrañe-
za inherente al mundo infantil.
Si bien las interpretaciones crí-
ticas son complejas y variadas,
la propia Levitt insistía en una
explicación más simple: los ni-
ños “sencillamente estaban en
la calle”.

Ya en 1937, mientras par-
ticipaba en programas educa-
tivos vinculados a la adminis-
tración Roosevelt, comenzó a
fotografiar los dibujos de tiza
realizados por niños en la calle,
en un gesto que encierra una
ética temprana. Desde el ini-
cio, su obra nos revela una mi-
rada atravesada por la flânerie,
profundamente política y fe-
minista, capaz de acercarse a la
complejidad de la vida coti-

diana sin domesticarla. Había
aprendido de su encuentro
con Henri Cartier-Bresson
(cuyo preciado regalo fotográ-
fico, una copia revelada por él
mismo de las calles de Méxi-
co, puede verse en la exposi-
ción) que la fotografía calleje-
ra podía abordarse como un
“juego serio”. 

Esta seriedad se percibe
desde el principio, cuando su
trabajo revela una suerte de et-
nografía de deriva poética con
resonancias surrealistas, como
en la fotografía desenfocada de
1936 tomada en Central Park,
en la que aparecen dos jóvenes
con vestidos florales vaporosos
y grandes pendientes de aro

que cuelgan de sus orejas, par-
cialmente ocultas por largos ca-
bellos oscuros trenzados. Por
esos mismos años se sitúa su
encuentro con Walker Evans,
aunque las fechas exactas sigan
siendo imprecisas, como su-
braya Joshua Chuang, el comi-
sario de la muestra. Más allá de

LEVITT APRENDIÓ DE

CARTIER-BRESSON

QUE LA FOTOGRAFÍA

CALLEJERA PODÍA

ABORDARSE COMO

UN “JUEGO SERIO”
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Helen Levitt,
etnografía
surrealista

HELEN LEVITT. FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid

Comisario: Joshua Chuang. Hasta el 17 de mayo
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la cronología, importa el efecto
de esa relación en su forma-
ción. Evans pudo introducirla
en el uso del winkelsucher, un vi-
sor que permite encuadrar sin
ser visto, facilitando esa cuali-
dad de espontaneidad que
atraviesa algunas de sus imá-
genes, aunque siempre prefi-
rió, como señala Chuang, su
objetivo habitual de 50 mm,
“con el cual no se sentía una
voyeur distante”. Conviene re-
conocer que resulta difícil no
quedar cautivado cuando se
produce una confrontación di-
recta entre el fotografiado y la
cámara y este nos devuelve la
mirada. Juntos colaboraron en
la conocida serie del metro de

Nueva York, inspirada en Ho-
noré Daumier, un trabajo que
Levitt retomaría más adelan-
te –en los años cuarenta y en-
tre las décadas de 1970 y 1980–
desde una sensibilidad más so-
cial y cercana. 

Evans también la puso en
contacto con figuras clave
como Agee y Janice Loeb, con
quienes realizó una de las pie-
zas más destacadas de la ex-
posición actual: In the Street, una
película muda precursora del
cinéma vérité que retrata la vida
cotidiana del Spanish Harlem,
barrio que Levitt comenzó a
fotografiar tras los disturbios de

1935 y que volvió a vivir ten-
siones en el año de su exposi-
ción en el MoMA. En ella se
forman y se deshacen peque-
ños vínculos momentáneos
ante la cámara, que registra sin
intervenir, como parte del flu-
jo urbano, componiendo un
ecosistema vivo de interaccio-
nes fugaces. 

La exposición de Mapfre,
previamente presentada en
Barcelona, tiene prevista una
itinerancia internacional (con
paradas en el Kunsthal de Ró-
terdam, el Fotomuseum Win-
terthur y el C/O Berlín) que se
extenderá hasta 2027. Y aquí,
como en las otras sedes, el es-
pectador encontrará una mues-

tra construida a par-
tir del conjunto ínte-
gro de su producción,
compuesta por más
de 200 fotografías,
que permite recorrer
la evolución de esa
mirada única. Como
ya ocurrió en el
MoMA, donde su
obra se organizó en
siete secciones (“Las
calles”, “Máscara”,
“Improvisaciones”,
“Retratos”, “Dibujos
con tiza”, “Emocio-
nes”, “México”), en
una práctica de clasi-
ficación de carácter
pedagógico, aunque
reductora de la com-
plejidad del trabajo
de un artista, aquí nos
encontramos con
nueve (“Primeras
obras”, “Gitanos”,
“Dibujos a tiza 1938-
1940”, “Ciudad de
México”, “A Way of
Seeing”, “Metro”,
“Color” y “Años
1980”), que, en mi
opinión, no contribu-

yen a construir una lectura uni-
ficada de su obra. Al fin y al
cabo, coincido con Agee en que
sus fotografías presentan, en su
conjunto, “una visión unificada
del mundo”, y al ver la expo-
sición podemos percibir cómo
él ya había intuido lo esencial
incluso antes de conocer la to-
talidad de su obra. 

En Helen Levitt, la cáma-
ra no busca el espectáculo,
sino algo más difícil de alcan-
zar, una verdad discreta que
habita en lo cotidiano. Para
todo lo demás, remito al lector
a las fotografías, que “hablan
por sí mismas con mucha ma-
yor elocuencia y honestidad”.
TIAGO DE ABREU PINTO
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El Círculo de Bellas Artes
está de enhorabuena: su
sede cumple cien años. Para
celebrar tan solemne efemé-
ride, la institución nos pro-
pone una exposición singu-
lar que se halla diseminada a
lo largo y ancho del célebre
edificio de Antonio Palacios.

La exposición, que reúne
el trabajo de once creadores
y que recapitula algunos de
los hitos artísticos del CBA,
comienza con algunos ma-
teriales de El sueño imperati-
vo –muestra comisariada en
1991 por Mar Villaespesa–,
algunas de cuyas obras gozan
(como las proyecciones reali-
zadas por Krzysztof Wodicz-

ko sobre el Arco de la Victo-
ria de Madrid en el contex-
to de la Guerra del Golfo) de
una inquietante actualidad.
Desde este archivo, ubica-
do en la planta menos uno, la
exposición se despliega con
algún doblete. Es el caso de
Pedro G. Romero, que par-
ticipó en El sueño… con las
obras Arriba España (un ban-
derón colocado a la entrada
de uno de los ascensores) y
Reflexión real, un vídeo en su-
per-8 en el que la imagen de
la reina Sofía se dispersa por
espejos hasta desvanecerse.
En esta ocasión lo hace con
otro par de obras autoalusi-
vas. Una, Sin título, instala-

ción realizada junto a Rocío
Márquez, cuyo cante por
cantiñas (“Cuando te vengas
conmigo…”) se reproduce
–mediante altavoces de con-
tacto– sobre un conjunto de
espejos utilizados como uti-
lería en películas estrenadas
en 1991. Otra, Sin título (Rey
del sueño), recrea la perfor-
mance del cantaor Perrate
ocurrida durante la inaugura-
ción de la exposición a través
de un sistema de cámaras
analógicas (también del 91)
colocadas en semicírculo, en
cuyas pantallitas se repite la
grabación del evento. Esta
obra comparte sala con The
Saint’s Paradoxde Regina Sil-

veira, a la que le une cierta
afición por los equívocos y los
desplazamientos. Desde una
esculturita popular de San-
tiago Matamoros se proyecta
una gran sombra (en realidad,
un vinilo) de una estatua
ecuestre en la que el santo es
sustituido por el duque de
Caxias, prócer de la Guerra
de la Triple Alianza y artífi-
ce de uno de episodios más
sangrientos de la historia la-
tinoamericana.

Por las escaleras del edifi-
cio se distribuye una obra de
Elo Vega y Rogelio López
Cuenca. La pareja ha en-
vuelto las esculturas de los
descansillos con mantas tér-

A R T E  
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Bajo la atenta mirada de Minerva
LA LECHUZA DE MINERVA. CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Madrid. Comisaria: Isabella Lenzi. Hasta el 10 de mayo

Los pájaros, como las personas,
tienen dialectos que varían
según la región. Dentro de una
misma especie, en distintos lu-
gares va cambiando el timbre
del trino. Estos animales tam-
bién imitan sonidos mecánicos
o expresiones humanas ligadas
al lugar donde viven. La artis-
ta Donna Conlon (Atlanta,
1966) probablemente esté al
tanto de todo esto: antes de de-
dicarse al arte, estudió un más-
ter en biología, centrando su te-

sis en los pájaros carpinteros.
Tras un periodo inicial como es-
cultora, ha pasado a desarrollar
un lenguaje estético que em-
plea múltiples formatos: vídeo,
performance, dibujo y escultura.
Hace décadas que vive y tra-
baja en Panamá, donde incor-
pora su naturaleza a una obra
que reflexiona sobre la coexis-
tencia entre el ser humano y su
entorno. Podemos contem-
plarla en una preciosa muestra
que le ha dedicado la galería

madrileña Espacio Mínimo.
En ella, Conlon continúa con
un camino que sigue el rastro
de gorjeos y plumas. 

Con su título, Listen to the
hummingbird (Escuchando al
colibrí) hace referencia a una
canción de Leonard Cohen e

Donna Conlon, aleteo
de plumas y trinos

DONNA CONLON. LISTEN TO THE HUMMINGBIRD. GALERÍA ESPACIO

MÍNIMO. Madrid. Hasta el 16 de mayo. De 4.000 a 15.000 E
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incide en la fascinación de la
artista por los colibríes. Ya en el
vídeo De las cenizas (2019),
Conlon rendía homenaje al

minúsculo ser volador, que los
aztecas consideraban una en-
carnación de sus guerreros
muertos. Ahora, aunque las
obras no tratan sobre esta es-
pecie concreta, sí continúan
desarrollando una poética li-
gada al universo “pajarero”.
Las esculturas de las series Ta-
lismanes y Exvotos
están hechas de torna-
soladas plumas de
guacamayo y loro sos-
tenidas por estructuras
de cobre y plata reci-
clada. En su materialidad, alu-
den la conjunción de estos ani-
males en riesgo de extinción
con la amenaza que para ellos
supone, entre otras industrias,
la minería. Con un aspecto frá-
gil de bella joya, evocan los to-
cados de pueblos originarios,
afectados también por la vio-

lencia de la extracción de ma-
terias primas. 

En la planta baja se expone
Vestigio, una campana de vidrio
que contiene el plumón de un
mismo ave, recogido por Con-
lon. La recolección es una me-
todología particular, que com-
bina la atracción hacia un

objeto con la sistematización
propia de una colección. Esta
pieza está conectada con el ví-
deo titulado El último búho,
que muestra un escenario
distópico en el que los pája-
ros han dejado de existir: el fil-
me culmina cuando una mujer
que vive rodeada de sus re-

presentaciones, suelta las plu-
mas de la estructura vítrea ha-
ciéndolas volar. 

Tiene algo de recolección la
película [birds chirping], hecha
de fragmentos de películas en
los que suenan trinos. La ope-
ración nos hace pensar en la cita
de Cohen que abre la muestra:

Listen to the hummingbird / Who-
se wings you cannot see / Listen to
the hummingbird / Don’t listen to
me. Toda una declaración de in-
tenciones con la que la artista
nos invita a no escucharla a ella
y a girar nuestra atención ha-
cia los dialectos de los pájaros.
JULIA RAMÍREZ-BLANCO

LA ARTISTA NOS INVITA A NO ESCUCHARLA Y A GIRAR NUESTRA

ATENCIÓN HACIA LOS DIALECTOS DE LOS PÁJAROS
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micas (las diosas, doradas y
desguarnecidas) e interve-
nido los espejos ubicados tras
ellas con permutaciones de la
frase Siamo tutti in pericolo,
título con el que se encabezó
la última entrevista de Paso-
lini. Completan la exposición
el Diario de sueños de Itziar
Okariz y el registro de su per-
formance Irrinzi (un plano fijo
en el que la artista entra y sale
pero la arquitectura perma-
nece), una performance de
Silbatriz Pons, la sobresal-
tante Guards Kissing de Tino
Sehgal, la intervención en la
fachada de María Salgado y
dos esculturas de clavos re-
torcidos y colosales de Los
Carpinteros.

Esta exposición es una as-
tuta tentativa de sobrellevar
y negociar el peso de un edi-
ficio gravoso; de pensar cómo
aprovechar las fisuras de una

institución tan emblemáti-
ca y rocosa. A través de es-
tas acciones discretas, la co-
misaria Isabella Lenzi sortea
el impulso de una reivindi-
cación vocinglera, propo-
niéndonos una inteligente
salida por la tangente. En la
azotea, una intervención res-
taurativa intenta encontrar
los restos de la obra que
Nancy Spero realizó en 1991.
Sucedió bajo la atenta mira-
da de Minerva y su lechuza,
que, vista de cerca, más bien
parece un búho al que aca-
ban de despertar de la siesta.
JOAQUÍN JESÚS SÁNCHEZ

LA MUESTRA APROVECHA

LAS FISURAS DE UNA

INSTITUCIÓN TAN

EMBLEMÁTICA

E L O  V E G A  Y  R O G E L I O  L Ó P E Z  C U E N C A :  L A  L E C H U Z A  D E  M I N E R V A ,  2 0 2 6
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Juan 
Diego
Botto
“La gran 

pérdida es no
saber qué

podría haber
creado Lorca”

Autor y protagonista de Una noche

sin luna, fenómeno escénico que

vuelve al Teatro Español, Juan Diego

Botto lo tiene muy claro: “Ha sido la

experiencia profesional más

gratificante de mi vida”. Lo afirma

en una larga conversación con El

Cultural en la que aborda, además,

el exilio, la inmigración, los 50 años

del golpe de Estado en Argentina, el

papel del teatro frente al poder y su

último trabajo cinematográfico,

Altas capacidades.
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Había ganas de Lorca. Pocas
horas después de anunciar en
junio su programación, el Tea-
tro Español colgó el cartel de
entradas agotadas para la repo-
sición de Una noche sin luna en
todas sus funciones (del 30 de
abril al 30 de mayo). La obra es-
crita e interpretada por Juan
Diego Botto y dirigida por Ser-
gio Peris-Mencheta que ambos
estrenaron en 2021 se ha con-
vertido en todo un fenómeno
escénico un lustro después. 

La última esperanza de con-
seguir una entrada se disipó
hace unas semanas, con la sali-
da a la venta de las últimas bu-
tacas habilitadas por el teatro,
llegando a colapsar la web del
coliseo madrileño. Ahora pare-
ce definitivo. Solo los más afor-
tunados podrán disfrutar de esta
pieza que regresa para despe-
dirse en Madrid, antes de sus
últimas representaciones en
Barcelona, del 1 al 26 de julio,
en el Teatre Tívoli. 

PPrreegguunnttaa..  Es poco habitual
ver este nivel de expectación
para ir al teatro. ¿Cuál cree que
es su secreto?

RReessppuueessttaa..  Me gustaría sa-
berlo, pero no lo sé. En parte
tiene que ver con el teatro en sí,
con las ganas y la n ecesidad que
hay de ver espectáculos en vivo,
algo que no puede ser dupli-
cado ni se puede poner en strea-
ming. Y, en parte, supongo que
tendrá que ver con la naturale-
za de la obra. Es una pieza que
tiene sentido del humor, pero
a la vez hablamos de algo que es
pertinente, no solo por la enor-
me figura de Federico García
Lorca, sino por la revisión que
se hace de la memoria, por en-
frentar ese entonces suyo con
este entonces nuestro. 

PP..  Precisamente, este año se
cumplen 90 del asesinato del
poeta andaluz. ¿Qué diría que
perdimos con él?

RR..  Mucho. Para empezar a
Federico García Lorca, posi-
blemente uno de los mejores
dramaturgos que ha tenido Es-
paña en los últimos siglos, sin
duda una de las figuras más re-
levantes de la poesía mundial
y uno de los más avanzados de
su tiempo. En ese momento,
con su asesinato y el de Miguel
Hernández, con el exilio de Al-
berti, toda una generación que
sin lugar a dudas fue la horna-
da poética más apabullante-
mente sorprendente que tuvi-
mos nunca quedó aplastada por
el golpe de Estado que llevó
hasta la Guerra Civil y los 40
años de dictadura. Perdi-
mos toda una promoción
de científicos, poetas y li-
teratos. Perdimos una
España que podría haber
sido distinta.

UN AUGE ‘EXTREMO’

PP..  Una noche sin luna
traza, a partir de la vida
de Lorca, una mirada so-
bre nuestro presente. ¿Cree
que hoy es más necesaria que
hace cinco años?

RR..  Pues recuerdo que cuan-
do la terminé de escribir le dije
a Sergio que teníamos que dar-
nos prisa en hacerla porque el
pequeño auge que había en ese
momento de una cierta extrema
derecha que reivindicaba la dic-
tadura se iba a pasar y la obra iba
a perder vigencia. Lejos esta-
ba yo de adivinar que cinco años
después la obra iba a cobrar más
relevancia y que toda esta co-
rriente de reivindicar la figura
de Franco y lo que fue la dic-

tadura en España iba a tener
más peso. Con lo cual, sí, quizás,
desgraciadamente, la obra esté
más vigente hoy.

PP..  ¿Qué cree que pensaría
Lorca de haber vivido en el
mundo de hoy? 

RR..  Pues no lo sé. Hay mu-
chas cosas que le sorprenderían.
Saber que puede caminar de
la mano de cualquier hombre
y no tener que ocultar su iden-
tidad sexual; o ver que hay bi-
bliotecas en todos los lugares es
algo que, sin duda, le sorpren-
dería para bien. Pero ver que
la oscuridad de aquella dicta-
dura que terminó con él se está
reivindicando otra vez lo haría
para mal. En cualquier caso, la
gran pérdida, lo desconcertan-
te, es precisamente lo que no

sabemos: qué podría haber
aportado Lorca, qué obras
maestras hubiera escrito… No
sabemos con qué nos habrían
sorprendido Hernández si le
hubieran dejado vivir más o si
Machado no se hubiera tenido
que exiliar de esa manera y mo-
rir casi de tristeza en Francia. 

PP..  Hablamos de nuestra dic-
tadura, pero ahora se cumplen
50 años del inicio de la argenti-
na. ¿Por qué es importante pre-
servar la memoria histórica?

RR..  Al final, la historia que
nos precede es el suelo sobre el
que caminamos. Estamos aquí

por el cúmulo de pequeñas co-
sas que fueron pasando y que,
si las desconocemos, ignoramos
cómo hemos llegado hasta
aquí. Y es importante estar
atento a esas señales. Somos
muchos los que hemos perdido
familiares a manos de la dicta-
dura argentina y recordar nos
permite entender qué pasó,
qué falló y qué decisiones nos
llevaron a esas noches horribles
de largas dictaduras. Ahora que
hay un populista de extrema
derecha de nuevo en el gobier-
no de Argentina, un negacio-
nista de los efectos de la dic-
tadura, es importante recordar
para que no vuelva a suceder
y el país no termine de nuevo
en una espiral de violencia
como la que se vivió en el 76. 

CRUCE DE CULTURAS

PP..  El exilio es un as-
pecto recurrente en sus
obras. ¿Es un tema que
le preocupa?

RR..  La impunidad, el
exilio, la memoria... Son
temas que me recorren.
Más que preocuparme,
que sin duda, es que no

lo puedo evitar. Uno tiene sus
obsesiones, sus temas que le
describen. Cuando empecé a
escribir Una noche sin luna ori-
ginalmente iba a hacer un re-
cital de poemas, pero terminé
escribiendo una obra que al fi-
nal habla de lo que habla siem-
pre mi teatro: de impunidad, de
memoria. Para mí era la obra
más española que había escrito
hasta que me di cuenta que
había vuelto a escribir sobre un
desaparecido. Sobre un hom-
bre que fue secuestrado de su
casa, detenido ilegalmente, fu-
silado y su cadáver hecho de-
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“EL EXILIO ARGENTINO EN

ESPAÑA HA SIDO FUNDACIO-

NAL EN CIERTOS GREMIOS

COMO LOS PSICOANALISTAS,

LOS DENTISTAS Y EL ROCK”
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saparecer. Pero me di cuenta de
eso mucho tiempo después. A
veces el subconsciente escri-
be por ti. La naturaleza del tex-
to te va llevando a lugares que
no te esperabas.

PP.. En su caso personal,
además, como exiliado argenti-
no, ¿cómo valora la importancia
cultural del exilio en España?

RR..  Un amigo ar-
gentino dice que el
exilio argentino en
España ha sido fun-
dacional en ciertos
gremios como los psi-
coanalistas, los den-
tistas y el rock. Es ver-
dad que hubo una
época en que había
un montón de dentis-
tas argentinos, sin
duda psicoanalistas y
muchas bandas de
rock. Tequila es un
gran ejemplo. Y creo
que hubo mucha
contribución en múl-
tiples aspectos. Sin ir
más lejos, la escuela
de interpretación de
mi madre [Cristina
Rota] y la llegada de
muchos maestros ar-
gentinos en esa época
contribuyeron al
mundo cultural has-
ta integrarse y ser par-
te de él. En general
las sociedades que
pueden nutrirse de
otras culturas son
siempre más ricas. 

PP..  Y, a pesar de ello, suele
trascender el lado más negativo
de la inmigración que todo lo
que aporta a un país, ¿no cree?

RR..  Sí. Ahora mismo es im-
posible no encontrarse con
algún médico latinoamericano
si acudes a la Seguridad Social.
También algunas de las mejo-
res novelas publicadas en los

últimos años son de escritores
afincados en España pero que
no han nacido aquí, y lo mis-
mo ocurre en muchos otros
campos. Es imposible pensar
que en este mundo actual uno
puede aislarse y no recibir ni
nutrirse de los demás. La gen-
te viaja y se mueve. Supongo
que ahora mismo en Irlanda o

en Dinamarca es-
tarán hablando de lo
importante que es la
migración española
en su sistema sanita-
rio, porque aquí se
forman médicos para
que trabajen después
en esos países. 

CAMBIAR LA REALIDAD

PP..  Siempre se ha
distinguido por su im-
plicación en las causas
sociales. ¿Piensa que
es algo inherente a la
cultura?

RR..  La cultura se
nutre de lo que ve y lo
que ve es imperfecto.
El otro día vi una en-
trevista antigua de
Charlie Rose al dra-
maturgo Arthur Mi-
ller en la que le pre-
guntaba la diferencia
entre los grandes ar-
tistas y los mediocres,
y me sorprendió su
respuesta. Básica-
mente venía a decir
que los grandes no
hacen las paces con la

rabia que sienten por lo imper-
fecto que es el mundo y los me-
diocres sí. Es como ese poema
de Dylan Thomas: “No entres
dócilmente en esa buena no-
che”. Hay algo de esa rabia
frente a las injusticias que está
en la naturaleza del teatro des-
de que es teatro, desde que Só-
focles escribió Antígona. De-

nunciar al poder, describir lo
que ocurre a nuestro alrededor
y tratar de aprender socialmen-
te a través de la representación
de esa realidad, es parte del arte
y una necesidad humana.

PP..  En cine acaba de estrenar
Altas capacidades, de Víctor
García León y Borja Cobeaga,
sobre la enseñanza como lujo.
¿Deberíamos proteger más la
educación pública?

RR..  Muchísimo más, sí. No
solo la clase trabajadora debería
anhelar la posibilidad de acce-
der a una buena educación, sino
todo el mundo. Que no se me
entienda mal, pero sería mara-
villoso si los hipermillonarios tu-
vieran que mandar a sus hijos
a la escuela pública porque es-
taría tan bien dotada... Tendría-
mos todos los profesores que
necesitáramos y todas las aulas
en perfecto estado. Además,
como sociedad, en general, no
valoramos a los profesores. El
reconocimiento público que se
les da, en comparación con el
que se da a otras figuras como
políticos, actores o deportistas
no es proporcional a la impor-
tancia de su trabajo. 

PP..  Ahora mismo se encuen-
tra rodando la segunda tempo-
rada de la serie El Centro, pero,
para el futuro, ¿diría que le que-
da Lorca para rato?

RR..  En principio, en julio yo
cerraría. Me despido en Bar-
celona. Una noche sin luna ha
sido la experiencia profesional
más gratificante de mi vida. He
disfrutado como nunca con esta
función y también con lo que
he sentido con el público. Ese
encuentro, esa comunión que
he sentido con los espectadores
ha sido enormemente enri-
quecedora y me ha hecho muy
feliz. Pero me da mucho pu-
dor estirar las cosas más allá de
lo necesario. MARTA AILOUTI
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“RECORDAR NOS

PERMITE ENTENDER

QUÉ DECISIONES NOS

LLEVARON A ESAS

NOCHES HORRIBLES DE

LARGAS DICTADURAS”

“HAY ALGO DE LA RABIA

FRENTE A LO IMPER-

FECTO DEL MUNDO Y

LAS INJUSTICIAS QUE

ESTÁ EN LA NATURALE-

ZA DEL TEATRO”
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Vivía el pequeño Fernando
Fernán Gómez (Lima, 1921 -
Madrid, 2007) en el Madrid en
ebullición de los años 20 y 30,
entre dictablandas y repúblicas,
y él estaba ocupado armando
barullo con sus juegos. Un
auténtico quebradero de ca-
beza para sus vecinos, que aun
así se decían para calmar las
aguas, en un gesto de indul-
gencia hacia el descaro de la in-
fancia: “No pasa nada, es el hijo
de la cómica”. 

A esta anécdota que le
contó hace décadas el direc-
tor de El viaje a ninguna parte al
también actor José Sacristán
remite el título de la obra que
recala en el Teatro Bellas Artes
de Madrid el próximo 29 de
abril. Concebida, dirigida y

protagonizada por este último,
se trata de un monólogo del
que vimos una primera versión
como lectura dramatizada en
2021, a propósito del centena-
rio del nacimiento de Fernán
Gómez. Fue sobre las tablas
del teatro  madrileño que lleva
su nombre. 

Compone Sacristán el ar-
mazón textual a partir de dos
fuentes principales. Por un
lado, la primera parte de las
memorias de su viejo amigo, El
tiempo amarillo, que abarca el
periodo de 1921 a 1943, mo-
mento en el que su carrera
como actor despega tras su in-
corporación a la productora ci-
nematográfica CIFESA. Por
otro, el corpus de anécdotas del
que fue privilegiado deposita-

rio el propio autor de este mon-
taje que ya se ha dejado ver en
diversos enclaves escénicos del
país, como el Arriaga de Bil-
bao o el Palacio Valdés de
Avilés. “Firme, orgullosamen-
te resuelta en su melancolía, so-
naba la voz de Fernando al re-
cordar aquellos tiempos, al

recordarse”, señala el actor en
la carta de presentación de la
obra. El producto final de tal
combinación es un tributo ínti-
mo y rebosante de ternura ha-
cia una etapa “que no conoce
nadie” de la vida del que fue,
según él, uno de sus grandes
maestros: “Si el escritor Deli-
bes me enseñó a mirar, el có-
mico Fernán Gómez me en-
señó a escuchar”. 

NIÑO GALDOSIANO

Hijo natural de la actriz Caro-
la Fernán Gómez –esa cómica
a la que se referían tanto las ve-
cinas de la familia del mucha-
cho, como el título del montaje
que nos atañe–, el niño Fer-
nando pasó su infancia ningu-
neado por su padre, Fernando
Díaz de Mendoza Guerrero,
hijo de la celebrada actriz María
Guerrero, cuya identidad no se
hizo pública hasta después de
la muerte del actor. Con la ma-
dre de bolo en bolo, los cuida-
dos del pequeño recayeron
principalmente en la abuela,
Carolina Gómez, una costurera
de Valdelaguna (Madrid) a la
que profesaba auténtica devo-
ción. Ella es la protagonista de
varios de los recuerdos más en-
trañables que compartió el ci-
neasta y actor con su amigo,
una macedonia de risas y jue-
gos que lo sumían en un mar de
nostalgia. “No sabía entonces
que habría de perder más de
media vida tratando de volver a
encontrar momentos de felici-
dad como aquellos”. 

Un mundo a caballo entre
Galdós y Baroja que a Sacristán
le recuerda a su propio pasa-
do: “Compartimos coinciden-
cias en historias de supervi-
vencia, de ausencias, miedos,
sueños, de ‘llegar a ser al-
guien...’”. Y alguien, desde lue-
go, llegaron a ser. ÁNGEL MORA
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DE BOLO EN BOLO,

LOS CUIDADOS DEL

PEQUEÑO FERNANDO

RECAYERON EN SU

ABUELA, A LA QUE

PROFESABA DEVOCIÓN

Sacristán es Fernán Gómez
El Teatro Bellas Artes recibe El hijo de la cómica, el monólogo escrito, dirigido 

e interpretado por José Sacristán, que se basa en las memorias de Fernando Fernán

Gómez, El tiempo amarillo, y en las confidencias que este le hizo en vida. 
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Se aproxima al Palau de les
Arts de Valencia, con cinco
representaciones entre el 25
de abril y el 9 de mayo, esa
primera gran obra maestra
lírica de Richard Strauss
que es Salomé, venida al
mundo en la Königliches de
Dresde el 9 de diciembre
de 1905 con Ernst von
Schuch como director y Ma-
rie Wittich como protago-
nista. Es la historia de una
de las más famosas perver-
sas ingenuas –o ingenuas
perversas– de la escena.
Fue un aldabonazo, pues
el compositor describía
magníficamente, con un
lenguaje musical de gran
violencia, el insano amor
que la jovencita de 16 años
sentía por Juan el Bautista. 

Está claro que para re-
vestir de verosimilitud al
personaje conviene un ins-
trumento menos fornido,
menos caudaloso que el de
su creadora, la citada Marie
Wittich, bien que, eso sí, do-
tado de vibración, de me-
tal, de penetración. Es una
de las partes straussianas
más indefinidas, ambiguas y
problemáticas. La tesitura es
altísima y viene servida de ma-
nera constante por frases exal-
tadas. La visión de sopranos lí-
ricas con timbre es muy apta
para recoger ese carácter nú-
bil. Ljuba Welitsch, Maria
Cebotari, Rose Pauly entre
las antiguas, y Teresa Stratas,
Catherine Malfitano, Cheryl
Studer o, más modestamen-
te, Inga Nielsen, entre las
modernas, son ejemplos. Podría
situarse quizá aquí, con salve-
dades, a Montserrat Caballé, a
su modo instrumental y, de al-
guna manera, adramático.

Para las representaciones
valencianas se cuenta con una

nueva estrella, la lituana Vida
Mikneviciute, muy admirada,
según algunas críticas, en esa
parte por su capacidad para
transmitir la complejidad emo-
cional de la joven judía. Ha can-
tado el papel, según se nos dice,

más de 50 veces, la última en
La Scala, en la misma produc-
ción que ahora se ofrece en la
ciudad del Turia y que viene
firmada escénicamente por uno
de los registas más cotizados de
la actualidad, Damiano Mi-

chieletto, del que hemos po-
dido ver en el Real alguna que
otra producción. Recordamos
un Elixir de amor de Donizetti
que sucedía en una playa y en
donde se trapicheaba con dro-
ga. Y su Carmen prostibularia.

Se le considera por algunos
como un director visionario y
desde luego que no le falta in-
ventiva, aunque a veces sus
ideas no encajen del todo con la
almendra dramática y musical
de la obra. Esta producción, es,

según algunos, una de las
más impactantes de su ca-
rrera. Abunda en simbolis-
mos y otorga una imagen
más contemporánea del
personaje bíblico. Desde
luego las imágenes que cir-
culan nos muestran un acer-
camiento muy alejado de
la historia bíblica.

En el foso se va a mover,
con su diligencia habitual,
James Gaffigan, hasta hace
poco titular musical del co-

liseo valenciano (ahora lo es,
como se sabe, Mark Elder). Sin
duda, dará una visión puntillo-
sa y bien delineada que man-
tendrá el equilibrio entre lo ins-
trumental y lo vocal. Al lado
de la soprano lituana mencio-

nada se situará el Bautista
del barítono norteamerica-
no de 37 años Nicholas
Brownlee, de instrumento
amplio y bien asentado, que
ya fuera aplaudido en la

misma sede hace unos meses
como Holandés errante. Herodes
estará en la voz de tenor bien
afilada de John Daszak. He-
rodías en la de la veterana y efi-
caz mezzo Michaela Schuster.
ARTURO REVERTER

L A  S O P R A N O  L I T U A N A  V I D A  M I K N E V I C I U T E  E N  S U  P A P E L  C O M O  S A L O M É

Salomé, pasión
sangrienta en Judea

El Palau de les Arts acoge la versión de Damiano

Michieletto de la primera gran ópera de Richard

Strauss, en la que Juan Bautista cae en la espiral 

de amor enfermizo de la protagonista. 

LA PRODUCCIÓN ABUNDA EN SIMBOLISMOS Y OTORGA UNA

IMAGEN MÁS CONTEMPORÁNEA DEL PERSONAJE BÍBLICO
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Es de muy reciente aparición este CD, que
nos sumerge en el meditativo, melodioso,
reflexivo y humanísimo universo brahmsiano
a través de dos de sus obras más significati-
vas y de otras creaciones muy próximas a él.
En cuidadas transcripciones, del propio mú-
sico hamburgués o de la violista Tabea Zim-
mermann, que demuestra en ello su pericia
no solo como instrumentista sino como crea-
dora a su manera. Y lo hace junto a dos com-
pañeros del alma, como son el chelista Jean-
Guihen Queyras, que tañe un Stradivarius,
y del pianista Javier Perianes, que toca un
Stenway. Por su parte, la violista maneja un
moderno Patrick Robin de 2019.

Es importante, desde luego, la calidad de
los instrumentos, pero lo es más la habilidad, finura, entendimiento
y musicalidad con los que se manejan. Y de eso no hay duda
tras la escucha de este disco, grabado con la calidad y naturali-
dad habituales en el sello francés. Algo que se hizo entre el 14 y el
17 de septiembre de 2025. Aplausos para los ingenieros de sonido
Julian Schwenkner y Sebastian Nattkemper. Gracias a todos
podemos disfrutar de magníficas, templadas, expresivas y natu-

rales recreaciones que nos permiten disfru-
tar, ensimismarnos y profundizar en tan go-
zosos pentagramas, que escuchamos envuel-
tos en una luz muy especial.

La que despide a raudales la obra central,
el Trío op. 114 de Brahms, originalmente es-
crito con la intervención del clarinete, y que
viene estructurada en cuatro movimientos. El
último, Allegro, aparece iluminado por una ma-
ravillosa luz y desarrollado magistralmente con
la insólita concurrencia de dos ritmos, 2/4 y 6/8.
Espléndida y vigorosa coda. El disco se inau-
gura con ese Scherzo para violín (aquí viola) y
piano integrante de la curiosa Sonata FAES,
escrita con Schumann y Dietrich. Fuego y
limpieza. Aspectos que, matizados, observa-

mos asimismo en la recreación de las Tres romanzas del prime-
ro, contemplativas y líricas, en las tres de Clara, introspectivas y
apasionadas, y en las Tres melodías hebreas de Joachim, graves y
líricas. Todo un logro de música disfrutable tocada con intención
y primor. Los tres instrumentistas muestran un alto grado de
entendimiento y todo fluye con la mayor naturalidad. Esencial
en las interpretaciones de alto rango. A. REVERTER
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TRIO OP. 114 
BRAHMS, ROBERT Y CLARA

SCHUMANN Y JOSEPH JOACHIM.

INTÉRPRETES: T. Zimmermann, 

J.-G. Queyras, J. Perianes. 

SELLO: Harmonía Mundi. 19 E
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La directora alemana Mascha Schi-
linski (Berlín, 1984) protagonizó en
2025 una de las grandes irrupciones
de los últimos años en el Festival
de Cannes. Su película El sonido de la
caídano solo recibió el Premio del Ju-
rado (compartido con Sirat, del es-
pañol Oliver Laxe) sino que fue una
de las más alabadas por la crítica in-
ternacional.

El filme aborda la existencia de
cuatro mujeres en distintos mo-
mentos del siglo XX, que transitan
épocas vitales comprendidas entre la
niñez y la entrada en la vida adulta,
en una misma granja del norte de
Alemania, en la zona oriental que
durante décadas se mantuvo en el
eje soviético. Ajena a cualquier na-
rrativa novelesca, la película salta de
una a otra protagonista sin establecer
relaciones causales, ni siquiera un re-
lato, pero conectando sensaciones
y traumas. Así, Schilinski constru-
ye un desolador panorama de la ex-
periencia femenina y nos habla de
aquello que resulta incomprensible,
tan mágico como inquietante, du-
rante la infancia. 

Un relato de fantasmas, o de
cómo los espacios de los vivos están
impregnados por la presencia de los
muertos, de enorme fuerza y estilo
visual, que pone en el mapa a una ci-

neasta novel de 41 años que antes de
coger la cámara formó parte de un cir-
co itinerante.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál fue el origen de
El sonido de la caída?

RReessppuueessttaa..  Mi coguionista Loui-
se Peter y yo pasamos un verano en
la granja de la región de Altmark,
donde transcurre la película. Al prin-
cipio teníamos pensado trabajar en
otra historia, pero el lugar y su at-
mósfera se fue imponiendo y em-
pezamos a preguntarnos quién ha-
bría vivido entre esas cuatro paredes
que llevaban vacías 50 años. Apare-
ció allí una fotografía que debía datar
de principios del siglo XX con tres

mujeres de pie en el patio de la gran-
ja, mirando fijamente el objetivo. Es-
tar en el mismo punto en el que es-
tuvieron esas tres mujeres dejó una
huella en nosotras y empezamos a in-
vestigar las ideas de cómo se trans-
miten los traumas entre generacio-
nes y de la simultaneidad de las
temporalidades. Es decir, en esta
granja en la que alguien ahora está vi-
viendo una experiencia banal, como
puede ser buscar algo en el móvil,
una persona hace años vivió allí algo
esencial, incluso existencial. Son te-
mas que ya me habían interesado
en mi infancia, quizá porque crecí en
una casa antigua, y que pensaba que
podían ser muy interesantes de
plasmar como cineasta.

PREPARAR A LAS CRIADAS

PP..  ¿Por qué decidió abordar la ex-
periencia de ser mujer en la Alema-
nia rural desde lo sensorial y lo ínti-
mo más que desde lo político?

RR..  Al principio, ni siquiera tenía-
mos esa intención, fue el resultado
de nuestras investigaciones. Duran-
te la documentación encontramos
numerosos testimonios indirectos
que se referían al maltrato vivido por
las sirvientas en esta zona de Ale-
mania, que está muy poco poblada y
es muy desconocida incluso entre los

C I N E

Mascha Schilinski
“Hemos dejado que la cámara 

atravesara el tiempo y el espacio”
La debutante directora alemana estrena El sonido de la caída, una película premiada en Cannes que

aborda la existencia de cuatro mujeres en distintos momentos del siglo XX en la Alemania rural. Un

relato sobre cómo los espacios de los vivos están impregnados por la presencia de los muertos.
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D I S T I N T O S  M O M E N T O S  D E L  F I L M E



2 4 - 4 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 4 3

propios alemanes. Se pensaba que
había que preparar a las criadas para
que no supusieran ningún peligro
para los hombres. En general nos
sorprendió la ausencia de la pers-
pectiva femenina en los archivos his-
tóricos. Muchas de las cosas que pa-
saban nunca se escribieron porque
aquellas mujeres en la mayoría de
los casos no sabían ni leer ni escribir.
Una de las escasas declaraciones de
criadas que encontramos, en un len-
guaje coloquial con el que podría es-
tar hablando de hacer la colada o cas-
trar caballos, decía: “He vivido para
nada”. Aquello nos conmovió. Se
percibía una violencia que hemos
tratado de integrar en la película.
Los huecos que dejaba nuestra in-
vestigación lo hemos tratado de re-
llenar con nuestra experiencia e
imaginación. 

PP..  Se ha compa-
rado su puesta en es-
cena con cineastas
como Dreyer o Ma-
lick. ¿Se siente cer-
cana a estas referen-
cias? 

RR..  Pues no, en
absoluto. Nunca
busco crear a través
de la perspectiva de
otro. Lo realmente
difícil es crear desde
ti mismo y a través
de la mirada y el ca-
rácter de los personajes que vas
creando. Por tanto, no tomamos una
o varias películas como referencia. Lo
que sí nos impresionó mucho fue el
trabajo fotográfico de Francesca 
Woodman, con sus fotografías de
cuerpos borrosos, casi fantasmales,
que comunica una atmósfera flotan-
te que siempre me ha fascinado.
También nos inspiraron muchos dia-
rios antiguos. Hay un portal de ac-
ceso gratuito en internet en el que se
van digitalizando todos los diarios an-
tiguos que se encuentran.

PP..  La película tiene de hecho algo
fantasmagórico en la forma en la que
se mueve la cámara. ¿Cómo la dise-
ñó visualmente?

RR..  Quería captar con mi cámara
esa simultaneidad por la que las emo-

ciones del pasado permanecen en un
determinado lugar físico y nos in-
fluyen en el ahora. No hemos inten-
tado ocultar la cámara, como muchas
veces ocurre en el cine, sino que la
hemos dejado atravesar el espacio y
el tiempo. Es como un espíritu cu-
rioso que está buscando y tocándo-
lo todo. La película es como el con-
tenido de una caja negra de la casa en
la que han quedado atrapadas vi-
vencias, emociones, memorias e in-
quietudes.  

PP..  ¿Cómo fue el rodaje de una pe-
lícula en apariencia tan compleja,
en términos de tiempo, de trabajo
con las actrices y de coreografía de cá-
mara, en un único espacio además?

RR..  Fue complejo, sí. Hablaba con
Fabian Camper, el director de foto-
grafía y mi marido, de las imágenes

que me venían a la
cabeza y veíamos
cómo plasmarlas de
una forma más téc-
nica. Por otro lado,
tuvimos un presu-
puesto muy limita-
do por tratarse de
una ópera prima.
Para algunas cues-
tiones nos hubiera
venido bien un es-
tudio, y también nos
hubiera gustado ro-
dar en formato físi-
co, pero Fabian tra-

bajó para que el aspecto de la película
tuviera grano fotográfico y hubiera
ciertos desenfoques que transmitie-
ran la idea de que hay recuerdos que
no se pueden aprehender por mucho
que nos esforcemos, como cuando la
chica intenta recordar la cara de su
abuela. Por otro lado, para trabajar
con los niños era importante estar
despierto para detectar y obtener
esos momentos de espontaneidad.
En definitiva, nos preparamos muy
bien y tratamos de estar muy con-
centrados durante el trabajo. Tam-
poco nos sonrió demasiado la suer-
te: tuvimos lluvia constante, vientos
huracanados y tormentas durante
todo el verano en el que rodamos.
Aunque el gran reto fue mantener
el tratamiento artístico. JAVIER YUSTE

“NUNCA BUSCO

CREAR A TRAVÉS

DE LA PERSPEC-

TIVA DE OTROS

CINEASTAS. 

LO DIFÍCIL ES

CREAR DESDE 

TI MISMO” 



Nos colocamos frente a la pan-
talla y enseguida reparamos
que estamos ante un cineasta
de raza. Alguien que no se
anda con juegos ni construye
sobre plantillas adquiridas en
su manifiesta ambición por
mantener el foco en lo que
quiere transmitir. Y su foco no
es otro que la conciencia (la
culpa) del hombre blanco en
un mundo postcolonial. La risa
y la navaja, película premiada
en la sección Un certain regard
del Festival de Cannes, es el
subyugante relato de la larga
estancia de un ingeniero am-
biental portugués, Sergio (Ser-
gio Coragem), en Guinea-

Bisáu para elaborar un informe
sobre la construcción de una
carretera que pueda unir la ciu-
dad y la selva. Nada encontra-
mos en este propósito que sea
reprochable desde un análisis
puramente cinematográfico
–esto es, el modo en que las
imágenes piensan y nos pien-
san, en que el universo que
despliega abraza las compleji-
dades y ambigüedades de su
retrato naturalista–, ni tampo-
co desde un escrutinio más
amplio, sea social, histórico,
cultural y, sobre todo, de raíz
humanista.

No es que el talento del
portugués Pedro Pinho (Lis-

boa,1977)  nos coja por sorpre-
sa. En La fábrica de nada
(2017), su anterior filme, tam-
bién presentado en Cannes,
propuso una verdadera odisea
para mostrarnos, mediante un
documental musical posmo-
derno (por así decirlo), los efec-
tos de la crisis económica y la
deslocalización de fábricas en
Portugal, logrando una lógica
narrativa que seducía artística-
mente y convencía política-
mente al espectador. O al me-
nos proporcionaba los
elementos necesarios para in-
troducir el pensamiento sin
discursos fabricados y artificia-
les, sino desde la propia ma-

teria humana que ponía en jue-
go su exploración. Aquel fres-
co excéntrico y casi monu-
mental duraba tres horas. A su
nueva película, de tres horas
y media, tampoco le sobra
nada, pasa como un suspiro, in-
cluso nos deja con ganas de
sumergirnos en la versión ín-
tegra de cinco horas y media
que circula en Francia. 

El cine portugués viene
desde hace años cuestionan-
do su propia identidad en un
genuino y necesario intento
por descentrar la mirada euro-
peísta de su pasado colonial.
Cineastas como Pedro Costa,
Miguel Gomes y Margarida
Cardoso se han acercado a la
cuestión sin maniqueísmos,
con resultados extraordinarios,
muy lejos de la mera exposi-
ción periodística y muy cerca
de la conquista poética. Pedro
Pinho transita por esa senda
con una convicción y, al mismo
tiempo, un escepticismo ra-
yando lo irónico, en el que ni el
humor ni la violencia ni la sen-
sualidad están fuera de juego.
No se trata solo de seguir a Ser-
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Una mirada alternativa al
pasado colonial portugués

DIRECCIÓN: Pedro Pinho. GUION: Pedro Pinho, Miguel Seabra Lopes y José Filipe Costa, entre otros. 

INTÉRPRETES: Cleo Diára, Sérgio Coragem, Jonathan Guilherme. AÑO: 2025. ESTRENO: 24 de abril

La risa y la navaja



gio en su odisea afri-
cana (desde que lle-
ga con sus maletas
hasta que se marcha
con el mismo equi-
paje), sino en trasla-
dar a nuestra mirada
las sensaciones, ten-
siones y contradic-
ciones del visitante
europeo a una reali-
dad cuya lógica le
arrastra a un sistema
de pensamiento muy
diferente al europeo,
tanto en el trabajo
como en las relacio-
nes personales y en
su propio crecimien-
to personal.

Sergio, cuyo tra-
bajo es un encargo de una
ONG y estará sujeto a las

corrupciones y cohechos de los
poderes fácticos nativos (en-
carnados en Horacio, un per-
sonaje bastante turbio),
entabla relaciones estrechas,
no carentes de desequilibrios y
descubrimientos sexuales, con
dos lugareños que se apropian
por completo de la película,
Diara  (Cleo Diara) y Gui
(Jonathan Guilherme). Descu-
brirá también que su prede-

cesor, un ingeniero italiano, a
quien se le asignó la misma
misión unos meses antes, ha
desaparecido misteriosamen-
te. Pero el relato no se centra
en una investigación de lo que
pasó o pudo haber pasado, sino
en el trayecto de Sergio en su
propósito claramente no colo-
nizador, sumando en cada paso
múltiples capas a su comporta-
miento. El nuevo colono trata
de hacer su trabajo desde la ob-
servación silenciosa y una es-
crupulosa (por más que impo-
sible) objetividad, que
requiere la transformación de
su mirada. Ese proceso, 
tan difícil de trasladar a la pan-
talla, es el que apela a nuestra
sensibilidad como espectado-
res y ciudadanos del mundo. 
CARLOS REVIRIEGO

E S T R E N O S C I N E
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PEDRO PINHO ES UN

CINEASTA DE RAZA
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Turno de noche es la adaptación
de Bajo cero (Harper Collins,
2019), la primera novela del re-
putado guionista de Holly-
wood David Koepp (Pewau-
kee, Wisconsin, 1963), autor de
los libretos –ya sea en solitario
o con alguna pluma afín– de
grandes producciones de en-
tretenimiento. Es, de hecho,
colaborador habitual de Steven
Spielberg en su vertiente más
lúdica, la de Parque Jurásico
(1993), La guerra de los mundos
(2005), Indiana Jones y el reino de
la calavera de cristal (2008) o su
regreso en 2026 a la temática
alienígena con El día de la re-
velación. También ha escrito
otros taquilleros blockbusters
como Misión imposible (Brian de

Palma, 1993) y Spider-
Man (Sam Raimi, 2002).
Además, tiene en su
currículum tensos thri-
llers ambientados en es-
pacios cerrados como
Ojos de serpiente (Brian de
Palma, 1998), La habita-
ción del pánico (David
Fincher, 2002) o Kimi (Steven
Soderbergh, 2022). En todos
estos trabajos ha dejado paten-
te que su búsqueda como crea-
dor está relacionada con el rit-
mo y la tensión, haciendo que
la acción impulse la narración. 

En este sentido, Turno de
noche lleva claramente el sello
de Koepp, que firma la adapta-
ción de su propio libro, pues
se trata de un eficaz y claus-

trofóbico entretenimiento. Sin
embargo, el guionista introdu-
ce refrescante novedades en
el tono, ya que estamos ante
una película de ciencia-ficción
e infectados que está bastante
más cerca de la hilarante Zom-
bies Party (Edgar Wright, 2004)
que de la angustiosa 28 días des-
pués (Danny Boyle, 2002).

La película, dirigida por el
británico Jonny Campbell, co-

nocido por su trabajo en series
de televisión como Shameless
(Paul Abbott, 2004-2013), West-
world (Jonathan Nolan, 2016-
2022) o Drácula (Mark Gatiss,
Steven Moffat, 2020), transcu-
rre en el aislado complejo de

una empresa de alquiler
de trasteros. Allí se dis-
ponen a hacer el turno
de noche el veterano y
parlanchín empleado
Teacake (Joe Keery) y la
novata Naomi (Georgina
Campbell). Lo que pa-
rece una noche como
otra cualquiera se tuerce
cuando empieza a sonar
un pitido de origen des-
conocido. Poco a poco,
irán descubriendo que
se encuentran en una
antigua base militar en
donde fue confinado
hace años un peligrosísi-
mo virus de procedencia
alienígena. 

Con esta premisa, es
fácil imaginar por dón-
de van los tiros en Tur-
no de noche. Y, por previ-
sible que sea, estamos
ante una película que
funciona: es divertida y
tensa, tiene chistes ins-
pirados (como la refe-
rencia al covid), efectos
especiales resultones (la
secuencia de la cucara-
cha o los ciervos zom-
bies) y personajes más

o menos carismáticos. En este
último apartado, destaca el
otoñal militar al que interpre-
ta un Liam Neeson que lleva
un tiempo de vuelta de todo.
En definitiva, un filme de espí-
ritu gamberro y de medido me-
traje (apenas 100 minutos) que
quizá pase desapercibido en ci-
nes pero al que le espera una
buena legión de fieles en pla-
taformas. JAVIER YUSTE

J O E  K E E R Y  Y
G E O R G I N A

C A M P B E L L  E N
T U R N O  D E

N O C H E

Agárrame esos infectados
DIRECCIÓN: Jonny Campbell. GUION: David Koepp. INTÉRPRETES: Joe Keery, Georgina Capbell, Liam Neeson, Leslie

Manville, Sosie Bacon, Vanessa Redgrave, Aaron Heffernan, Ellora Torchia. AÑO: 2026. ESTRENO: 22 de abril

ES DIVERTIDA Y TENSA, TIENE

CHISTES INSPIRADOS, EFECTOS

ESPECIALES RESULTONES Y

PERSONAJES MÁS O MENOS

CARISMÁTICOS
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2 4 - 4 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 4 7

RETROSPECTIVAS. Coinciden en Ma-
drid, como magnífico brote primaveral,
dos espléndidas exposiciones de sen-
dos pintores nórdicos coetáneos y muy
distintos: el danés Vilhelm Hammer-
shøi (1864-1916), en el Museo Thyssen
hasta el 31 de mayo, y el sueco Anders
Zorn (1860-1920), en la Fundación
Mapfre hasta el 17 de mayo. Las he
disfrutado mucho, al igual que los nu-
merosos visitantes que recorrían las
salas de ambos centros, pero me limitaré aquí a recomendarlas
muy vivamente, ya que José María Parreño y María Marco, res-
pectivamente, publicaron en estas mismas páginas muy com-
pletas y pertinentes críticas. El virtuosismo académico de Zorn es
admirable, pero fue Hammershøi, no menos virtuoso, quien me
abrió puertas y ventanas, nunca mejor dicho, a fabular y refle-
xionar entrando en sus muy personales cuadros y permaneciendo
en ellos. Son las primeras retrospectivas de los dos prolíficos ar-
tistas que se celebran en España, aunque es preciso recordar
que el Museo Sorolla, en 1992, confrontó en
una amplia muestra a Zorn con su afín ami-
go Joaquín Sorolla, muy interesado por “los
pintores del Mar del Norte”. El retrato que
Zorn hizo del valenciano hacia 1906, que podemos ver en Mapfre,
forma parte de la colección permanente del Museo Sorolla (aho-
ra en obras), aunque no siempre está en exhibición.

MARQUESINAS. La visita a estas exposiciones me ha llevado a al-
gunas cavilaciones, no sé si adecuadas, pero allá van. ¿Son po-
cas las ocasiones en las que nuestras principales instituciones mu-
seísticas apuestan por dar a conocer a artistas tan relevantes como
fuera de nuestro conocimiento? ¿Pocas? No dispongo de datos
exactos, y aun así relacionados con la inmensurable subjetivi-
dad del conocimiento de cada cual, pero creo que sí existe la idea
de que nuestros museos programan en mayor cantidad aten-
diendo al cartel que determinados artistas y movimientos tienen
entre el público potencialmente masivo. Se producen reitera-
ciones, quedan sin iluminar parcelas históricas en sombra. Es nor-

mal que los museos quieran dar atractivo a sus marquesinas y ve-
lar por su taquilla y su financiación. Pero exposiciones como las
de Hammershøi y Zorn –más fácil de ver esta última– demues-
tran que hay otras elecciones viables para atraer y complacer a un
público amplio.

DESCONOCIDOS. ¿Hay grandes artistas desconocidos? Obviamen-
te, sí, infinidad. ¿Pero desconocidos por quiénes? Cuando se
moteja a un artista de desconocido ocurre que, sin darnos cuen-
ta, le estamos imputando un demérito: es desconocido, para
nosotros y para otros muchos, porque no ha alcanzado la categoría
de los grandes, porque no parece haber entrado en el canon… Pero
esto, en multitud de casos, es falso por completo. Deberíamos im-
putarnos el desconocimiento a nosotros mismos, a nuestra pro-
pia ignorancia, aunque también a las posibilidades reales que
hemos tenido de conocerlos. Y ahí entran en liza, ciertamente,
las instituciones museísticas como entran las editoriales en el caso
de la literatura o los distribuidores y exhibidores en el caso del cine.
Entran los mediadores y programadores y su responsabilidad. Este
tema, no obstante, es fronterizo o concéntrico, si se prefiere, a otro.

Claro que los especialistas o los poseedores de un nivel cultural
ancho y profundo conocen a esos llamados “desconocidos”,
aunque bien es verdad que no hay ninguna persona sobradamente
culta que pueda abarcar el conocimiento detallado de todas las dis-
ciplinas artísticas y culturales. Tropezamos aquí también con
factores que van desde el localismo o el eurocentrismo –¿habla-
mos ahora de la cultura asiática?– hasta las deficiencias e insufi-
ciencias de nuestros manuales de educación escolar y universi-
taria. La llamada cultura general, además de ser la más extendida,
es cultura engeneral, es decir, superficial, epidérmica, aunque quie-
nes la poseen tienden a sentirse satisfechos con ella. Y ahora, en
otra línea, se da mucho la épica del rescate del “olvido” y del
“silencio”. Artistas olvidados, ¿por quiénes? Por quienes les
desconocían y confunden la presunta reivindicación con el ada-
nismo ignorante. �

ES NORMAL QUE LOS MUSEOS QUIERAN DAR ATRACTIVO A SUS MARQUESINAS

VILHELM HAMMERSHØI: 
RAYOS DE SOL, 1900

El desconocimiento y la cultura general
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C I E N C I A ENTRE 
DOS 
AGUAS

EL AIRE QUE RESPIRAMOS, el agua que bebemos y los ali-
mentos que ingerimos son, junto a los procesos biológicos que
nos permiten ser, vivir y reproducirnos, elementos que todos los
humanos compartimos, aunque sean muchas las diferencias
de calidad o abundancia por razón de cultura o medios econó-
micos. Pero propiedades como estas no distinguen a los hu-
manos de muchas otras formas de vida. El lenguaje, los idiomas,
la capacidad de expresar sonidos en formas articuladas que, ade-
más de acoger sensaciones fisiológicas como el dolor, la angus-
tia o el placer, sirven para representar ideas, sí nos distingue
de otras especies, independientemente de que algunas po-
sean algún tipo de método oral de comunicación.

No hay nada más universal y democrático que los idio-
mas: con la excepción de sufrir algunas escasas patologías, to-
das las personas poseen alguno. Por supuesto que existen di-
ferencias en el dominio y sofisticación de un medio de
comunicación que incluye una abrumadora diversidad de
términos, estructuras lingüísticas y variaciones semánticas, pero
tales diferencias no son óbice para la íntima relación que cada
persona mantiene con su idioma, intimidad que recoge unas
frases que Hannah Arendt, emigrante forzosa en tiempos ne-
gros de exclusión, escribió en un artículo (“Nosotros los refu-
giados”) de enero de 1943. Frases que ya he citado en alguno
de mis artículos, pero que son tan hermosas, tan dolorosas, que
quiero repetirlas: “Perdimos nuestra lengua, es decir, la natu-
ralidad de las reacciones, la sinceridad de los gestos, la senci-
lla expresión de los sentimientos”.

Y es que, desgraciada o afortunadamente, los diferentes
caminos que tomaron los humanos desde sus orígenes ances-
trales dieron lugar a múltiples idiomas, diversificándose bien
en familias –como las lenguas romances, derivadas del latín (las

principales son español, italiano, francés, por-
tugués y rumano)– o naciendo y conservándo-
se en comunidades muy aisladas. Según algunas
estadísticas, en la actualidad existen 7.170 lengua-
jes, aunque este número fluctúa constantemente,
especialmente porque algunos van desapareciendo
(aproximadamente el 44 % de los idiomas conocidos se en-
cuentran en peligro de desaparecer, a menudo con menos
de 1.000 hablantes).

En 1623, tras caer gravemente enfermo por un ataque de ti-
fus, el poeta inglés John Donne nos legó unas hermosas fra-
ses que no por mil veces repetidas han perdido su profundo sig-
nificado: “Ningún hombre es una isla, completa en sí misma;
cada hombre es un pedazo de continente, una parte del todo”.
Y para luchar contra la insularidad inevitablemente asociada
a la Torre de Babel construida con la argamasa de los idiomas,
para compartir la literatura, la historia, la filosofía, la ciencia y
tantas y tantas otras expresiones del pensamiento humano
pasado y presente que fueron o están codificadas originaria-
mente en idiomas diferentes, la labor de los traductores es
impagable.

MARGINADOS Y SUBVALORADOS con dolorosa frecuencia, la
dificultad del trabajo de los traductores es inmensa, pues se
trata, en definitiva, de hacer propio, sin deformarlo, el pensa-
miento y la forma de expresarlo de una persona que lo escri-
bió en otro idioma. Y esto se aplica a cualquier disciplina. En
el campo de la literatura, la traducción es bien conocida; cuan-
to más valorada sea una novela o un poema más lectores en-
contrará que desconocen el idioma en que fue escrita. Y no es
inusual encontrar escritores que han dedicado parte de su tiem-

Elogio y defensa 
de la traducción

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N



po a traducir obras de idiomas diferentes al suyo. Un ejemplo
reciente destacado fue Javier Marías, quien nos dejó traduc-
ciones como la nada fácil Tristram Shandy (1760-1767; Alfa-
guara, 2006), de Laurence Sterne (1713-1768).

A pesar de no ser tan reconocidas como las de las obras li-
terarias, las traducciones son muy importantes en la ciencia. No
para el avance del conocimiento científico, pues para sus pro-
fesionales es obligado conocer al menos la lengua hegemóni-
ca de la época en que investigan –ahora es el inglés–, pero sí

para que esos conocimientos se difundan en las diferentes so-
ciedades, para que “formen cultura”. En lo que se re-

fiere al español, los ejemplos son particularmente
abundantes debido a la historia que ha tenido la

ciencia en nuestro país. Es gracias a los traduc-
tores que son accesibles en español obras fun-

damentales como El origen de las especies
(1859) de Charles Darwin, que tradujo

el biólogo y genético Antonio de Zu-
lueta (1885-1971). O una buena parte
de la obra de Sigmund Freud, cuya
traducción –la primera en otra len-
gua– fue llevada a cabo por el ger-
manista Luis López-Ballesteros
y de Torres (1896-1938), a quien
Freud escribía desde Viena el 7
de mayo de 1923: “Siendo yo un
joven estudiante, el deseo de leer
el inmortal Don Quijote en el ori-
ginal cervantino me llevó a
aprender, sin maestros, la bella
lengua castellana. Gracias a esta
afición juvenil puedo ahora –ya en

edad avanzada– comprobar el acier-
to de su versión española de mis

obras, cuya lectura me produce siem-
pre un vivo agrado por la correctísima

interpretación de mi pensamiento y la
elegancia del estilo. Me admira, sobre

todo, cómo no siendo usted médico ni psi-
quiatra de profesión ha podido alcanzar tan

absoluto y preciso dominio de una materia har-
to intrincada y a veces oscura”.

CONOZCO AL MENOS UN CASO en el que no se incor-
pora a los corpus lexicográficos del español obras traducidas,

que se ven así marginadas frente a lo que se escribe directamente
en español. El caso de Freud demuestra lo erróneo de seme-
jantes exclusiones, pues la temprana traducción de López-
Ballesteros sirvió para instalar en nuestro idioma un nuevo mun-
do lingüístico, científico y cultural. Y lo hizo mucho mejor y más
rápidamente que posteriores seguidores de las teorías de Freud
que escribieron en castellano. Es absurdo pensar que lo que
en realidad es “de segunda mano”, es mejor que lo original
tratado por traductores.

Podría poner muchos ejemplos, del pasado o del presente,
de la importante labor de un traductor, pero me limitaré a uno:
la inmensa obra que ha llevado y lleva a cabo Joandomènec Ros,
catedrático de Ecología en la Universidad de Barcelona. En-
tre sus muchas traducciones se encuentran los libros de Stephen
Jay Gould, un faro generador de la mejor cultura, humanística y
científica; El origen del hombre, el otro libro fundamental de Dar-
win; o Primavera silenciosa de Rachel Carson (ambos en Crítica).
Que Joandomènec Ros haya sido presidente del Institut d’Es-
tudis Catalans entre 2013 y 2021 es un detalle no insignifican-
te que muestra que las lenguas no son, no deben ser, instru-
mento de alejamiento. �
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LA TEMPRANA TRADUCCIÓN DE LAS OBRAS DE FREUD

SIRVIÓ PARA INSTALAR EN NUESTRO IDIOMA UN NUEVO

MUNDO LINGÜÍSTICO, CIENTÍFICO Y CULTURAL
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Varios a la vez. La verja roja, de Estrella Alonso. Era
todo el mismo hueco, de Eider Rodríguez. Después del di-
vorcio, de Grazia Deledda.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
A riesgo de ser pedante, En busca del tiempo perdido me im-
pactó mucho a mis veintitantos años. Últimamente,
Pensar rápido, pensar despacio de Daniel Kahneman. Para
el trabajo, los libros de Jean-Claude Carrière y Cine y li-
teratura de Pere Gimferrer.
SSii  nnoo  ssee  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  ddeeddiiccaarr  aall  cciinnee,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquuee--
rriiddoo  sseerr??
De adolescente, psiquiatra. Luego, fotógrafa. Hoy, 
carpintera.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
Finales del XIX, la invención del cine y la transformación
que supuso. Me hubiera gustado pasearme por el Madrid
de mis antepasados y conocerlos.
EEnn  DDeessppuuééss  ddee  KKiimm ppaarrttee  ddee  ssuu  pprrooppiiaa  nnoovveellaa..  ¿¿CCóómmoo  hhaa
ssiiddoo  eell  ttrraabbaajjoo  ddee  aaddaappttaacciióónn??
Más fácil. La autora no se quejaba de las transformaciones.
¿¿QQuuéé  ttiippoo  ddee  eexxppeerriieenncciiaa  ooffrreeccee  eessttaa  ppeellííccuullaa??

Quiero hacer un cine que haga pensar y reconforte. No es-
toy para dar lecciones, y menos ásperas. Necesitamos
colaborar para cambiar la deriva de la sociedad y para
eso hay que tener fe en el otro y en el porvenir. 
¿¿QQuuéé  ttiieennee  BBeenniiddoorrmm  qquuee  aattrraaee  aa  ttaannttooss  aauuttoorreess??  
Para lo que es, poco sale Benidorm en el cine. Tiene un
halo, un cierto mito que atrae por igual a defensores y
detractores. Lo frecuento desde hace décadas, pero en pe-
queñas dosis porque agota.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
La vida libre, de McEnroe.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??
Soy poco de devorar series. Me ha entusiasmado Porto-
bello. Me gustaron mucho El caso del Sambre, Yo adicto, No
me gusta conducir, Rapa, Envidiosa…
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me cuesta imaginarme viviendo en una película. Llevo
demasiada realidad dentro. En alguna de Ettore Scola me
quedaría. Huiría de cualquiera de Kathryn Bigelow, Paul
Thomas Anderson... De esas en que la gente se maltrata.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
He experimentado una mezcla de angustia y deslum-
bramiento ante espacios naturales inmensos como la re-
gión Sami, en el norte de Noruega. Esa blancura infinita
me apabulló.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Habernos convertido en publicistas de nosotros mis-
mos. La obligación de contar en redes y promocionar lo
que haces, de parecer mejor de lo que eres, de vender en-
tradas o libros, me avergüenza. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
No soy muy admiradora de Lope de Vega y soy enemi-
ga acérrima de Dalí porque le hizo la puñeta a Buñuel
en Nueva York. Admiro mucho a Buñuel.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Si es cultural no es culpable. He leído mucha autoayu-
da y no me avergüenzo. Lo último, sobre el duelo cuan-
do murió mi pareja.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Siempre a las del Reina Sofía. Juan Uslé, por ejemplo. Me
dan envidia los artistas visuales. Son libres, pueden pro-
fundizar. Y trabajan con las manos.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
La inteligencia artificial servirá de excusa para que pre-
tendan bajarnos el sueldo a los guionistas. Siempre pa-
gamos el pato nosotros. Pero no nos sustituirá.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Que podría sentirse más orgulloso de sus creadores y no
verlos siempre con sospecha. Especialmente las clases di-
rigentes, sean económicas o políticas, no creen realmen-
te en la cultura, no forma parte de sus vidas. �

Ángeles González-Sinde
Experimentada guionista y escritora, González-Sinde (Madrid, 1965) regresa a

la dirección con Después de Kim, un drama con un toque de suspense ambienta-

do en Benidorm que aborda el duelo, la culpa y las segundas oportunidades.  

DANIEL HIDALGO
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