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P R I M E R A  P A L A B R A

H
ace unos años escribí so-
bre Benigno Pendás: se
encuentra en la cumbre

de su prestigio intelectual. Es
además un escritor de calidad,
un jurista que ha reflexionado
lúcidamente sobre cuestiones
filosóficas, artísticas, constitu-
cionales y políticas, autor de
uno de los libros grandes escri-
tos en el último medio siglo: De-
mocracias inquietas. Académico
de Ciencias Morales, catedrá-
tico de Universidad, Benigno
Pendás, rendido siempre a la li-
bertad, ocupa lugar de cabeza
en la vida cultural española.

En su extenso ensayo sobre
Gaspar Melchor de Jovellanos
(Taurus), Benigno Pendás con-
duce al lector por la vida y la
obra del hombre que encarnó
en España el espíritu de la Ilus-
tración. Ocho verbos certeros le
permiten organizar la vida de
Jovellanos: estudiar, disfrutar,
triunfar, organizar, gobernar,
fracasar, luchar y morir. Goya le
pintó cuando estaba soleado de
sabidurías, los ojos minerales,
marchitos los labios, agresivas
las sienes, pálido el recuerdo de
la sangre encendida que supo
dominar siempre para mante-

nerse en la moderación. Cono-
cía a fondo Jovellanos la reali-
dad bovina de la clase política
española, el esfuerzo de los cor-
deros en busca del carnero ada-
lid, del dictador que hiciera
madurar las uvas de la ira. Por-
diosero de las metáforas, Jove-
llanos escribía con una prosa ar-
tesanal en la que obsequiaba al
lector con algunas caricias lite-
rarias. Era un intelectual in-
consútil, esquinado, pero no
híspido, la palabra encaneci-
da. Borbolleaba sus discursos
con la voz opaca y el gesto con-
tenido. A lo largo de su vida
tuvo amores, amistades, parti-
darios, rendidos admiradores
y algún rival zámbigo que zan-
queaba. Benigno Pendás se da
cuenta de lo que significaba
Godoy en aquella España, to-
davía imperial, ya decadente.
Algunas de las cartas que Jo-
vellanos dirigió al Príncipe de
la Paz demuestran inteligencia
y prudencia. “Le pido alguna
señal de no estar en desgracia”,
le escribe a Godoy en abril de
1797. Se refiere también el au-
tor a las opiniones que Galdós
tenía sobre los Reyes y su en-
torno: “Nada se debe esperar

de ellos”. Desdeña los méri-
tos políticos de Godoy y subra-
ya su habilidad con la guitarra y
las castañuelas. Reproduce, en
fin, el escrito de Jovellanos en
el que narra la escena tragicó-
mica que vivió en el palacio del
dictador de las Españas: “El
príncipe de la Paz nos llevó a
comer a su casa: vamos mal ves-
tidos. A su lado derecho, la
princesa de la Paz, su esposa
desde el 29 de septiembre,
contaba entonces diecisiete
años; al izquierdo, la Pepita
Tudó, su amante. El espectá-
culo acaba en mi desconcier-
to, mi alma no puede sufrirle.
Ni comí ni hablé ni pude so-
segar mi espíritu”.

A Jovellanos le irritaba el
incienso que en su alabanza
quemaban algunos de sus
agradaores. Fue siempre un
hombre sereno, un enamorado
de la libertad, un político li-
beral que gobernó durante solo
nueve meses. Huyó después
de los turbios compromisos.
Fue en esa época cuando Goya
pintó la psicología de
Jovellanos en un cuadro ad-
mirable. Retrató su alma. Se
trata de un cuadro que hace

pensar. Como su amiga la con-
desa de Montijo, Jovellanos
fue jansenista. La cuestión re-
ligiosa le azotó el alma, pero
con látigo de seda. Tal vez le
hizo padecer tanto como su
etapa gubernamental que fue
“gloria efímera y desprecio du-
radero”. Establecido más tarde
en Valldemosa, Benigno Pen-
dás le describe entonces en su
máxima grandeza espiritual:
“Piensa, escribe, trabaja, ayu-
da, disfruta… Se gana el afec-
to más sincero de sus guardia-
nes y de toda la gente de bien
que tiene oportunidad de tra-
tarle. Es el mejor Jovellanos
por su grandeza de espíritu
ante la adversidad”.

Propone, en fin, Benigno
Pendás que se haga una serie
audiovisual sobre la vida y la
obra de Jovellanos y su
“proyecto ilustrado de construir
la nación y el Estado”. Y con-
cluye el autor con una biblio-
grafía crítica en la que mues-
tra los principales ensayos que
sobre Jovellanos se han escrito.
No se arrepentirá el lector que
dedique un fin de semana a
leer este libro admirable. Y
aleccionador. �

Benigno Pendás
Libro definitivo sobre Gaspar Melchor de Jovellanos
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A comienzos de los años 90 del
siglo XX, la recuperación de
gran parte de la obra del perio-
dista y escritor Manuel Chaves
Nogales (Sevilla, 1897 - Lon-
dres, 1944) supuso una abso-
luta revelación en nuestro país.
Los relatos sobre la Guerra Ci-
vil de A sangre y fuego, libro pu-
blicado en Chile en una edición
pirata –sin permiso del autor–,
acreditaban un verdadero ta-
lento. El autor recogía algunas
de las historias más infames del
conflicto fratricida: crueldad y
violencia sin límites, senti-
miento revanchista... Puro cai-
nismo en ambas trincheras. Los
relatos estaban “extraídos” de
hechos reales, según aseguró el
autor en la nota preliminar. 

Sin embargo, fue el prólo-
go del propio Chaves el que
desató una controversia política
entre la comunidad literaria.
Quien había sido director del
diario republicano Ahora al ini-
cio de la contienda, hasta que se
vio obligado a exiliarse en París,
se definió como “antifascista”,
pero también como “antirrevo-
lucionario”. Incluso escribe:
“Idiotas y asesinos se han pro-
ducido y actuado con idéntica
profusión e intensidad en los
dos bandos”. Para gran parte de
la izquierda, el autor de la bio-
grafía de Juan Belmonte pasó
a ser una figura equidistante;
desde la derecha, unos no le
perdonaban su filiación repu-
blicana y otros aprovecharon su
presunta ecuanimidad para alis-
tarlo en “la Tercera España”,
o sea, en terreno neutral.

Los cuentos de Guerra total,
que vendría a ser la continua-
ción de A sangre y fuego, prácti-
camente anulan esta conside-
ración. Aquí los personajes
están contorneados con trazo
inequívocamente ideológico: a
menudo presentados como hé-
roes, casi siempre son víctimas
de los sublevados. En las pri-
meras líneas de “Lo de Bada-
joz”, cuento en el que relata la

A SANGRE 
Y FUEGO 

CONTINÚA
Es uno de los aconte-
cimientos literarios 
del año. La editorial

Renacimiento 
publica el 18 de mayo

Guerra total, 
de Chaves Nogales,

la continuación 
del célebre libro 

A sangre y fuego.
Diez relatos sobre la

Guerra Civil, ocho de
ellos inéditos, de los
que reproducimos 

en exclusiva 
“La última lección”.
El editor, Abelardo
Linares, asegura 

en el epílogo: “De su
antifascismo y su

alineamiento 
con la República 

y la legalidad 
republicana no puede

tenerse duda”.
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LAÚLTIMA
LECCIÓN

– Episodios de la Guerra Civil en España –

Pablo Expósito era alto, huesudo, desgar-
bado. Tenía las facciones

afiladas, muy azules los ojos, de pupilas quietas, y casta-
ño el pelo, que le caía en greñas indómitas sobre la fren-
te. Un aire callado de tristeza era la nota más vigorosa de su
personalidad. De costumbre, permanecía silencioso y
absorto, como hundido dentro de sí mismo. Había teni-
do la niñez amarga de los incluseros, desnuda de afectos.
Carecía de recuerdos familiares. Cuando volvía la mirada
atrás en su vida, para repasar los años de la infancia y de
la adolescencia, solo podía evocar la Casa de Maternidad y
el asilo correccional. De la primera, apenas si recordaba
nada. En el duermevela de las noches intranquilas, la re-
conocía por una fantasmagoría imaginativa de tocas mon-
jiles, de pasillos y salas con las paredes blancas. Del asilo
conservaba una memoria precisa. Podía revivir aquella eta-
pa de su vida hasta en los menores detalles. La figura del
director, viejo y encorva-
do, con quevedos y bigo-
te lacio. El amplio dormi-
torio, en el que se
alineaban más de un cen-
tenar de camas, de las que
algunas se perdían en án-
gulos de sombra bajo la
luz mortecina de unas
bombillas sucias. Los dos comedores, con mesas de ma-
dera amarillenta, comida por el estropajo y la lejía, donde
por las mañanas les daban una inverosímil rebanada de pan,
rubricada por un fino trazo de aceite, y la taza de café negro,
que le producía unas diarreas tremendas; y a mediodía y por
las tardes un invariable potaje de legumbres y carne. La sala
de clases, con pupitres negros, cartas geográficas y el glo-
bo terráqueo. Y el patio rectangular, donde los domingos se
jugaba a la pelota. Y el taller de pulimentar metales, oscu-
ro, sombrío, lleno de zumbidos monótonos de las poleas
y de los gritos amenazadores del encargado, entre cuyos mu-
ros, ante un cepillo de torno, los asilados consumían me-
ses y aun años de su existencia y recibían, al menor des-
cuido, bofetones, puñetazos y puntapiés.

La vida en el correccional, que conoció por un trámi-
te burocrático, pródiga en disciplinas y castigos, parca en
higiene y alimentación, había tatuado a Pablo Expósito con
aquel sello de tristeza y hurañía. En el asilo no tuvo ami-
gos. Las horas de asueto en el patio las pasaba sentado bajo
un copudo álamo que se alzaba junto a la tapia, desde don-
de percibía con fuerza los ruidos de la calle. Para él, la ca-

espantosa matanza en la plaza
de toros, habla de “la Guerra
Civil en España, provocada por
la traición fascista de los jefes
y oficiales del ejército español”.
La decisión de significarse tan
claramente en contra de los re-
beldes se produce después de
que, a mediados de 1937, es-
tos utilizaran propagandística-
mente el cuento ¡Masaccre, ma-
saccre!, contenido en A sangre y
fuego, que dejaba muy mal pa-
rados a los milicianos. Lo cuen-
ta Abelardo Linares, editor de
Renacimiento, en un extenso
epílogo donde, además, expli-
ca los pormenores de tan rele-
vante descubrimiento.

UNA PROEZA EDITORIAL 

No estaba tras la pista de estos
cuentos cuando en mayo de
2025 encontró en la Hemerote-
ca Digital de la Biblioteca Na-
cional de España varios núme-
ros de la revista Madrid, editada
por exiliados republicanos en
París durante los primeros me-
ses de 1938. Advirtió que Cha-
ves tuvo que ser el director en la
sombra, pero el gran hallazgo
fue la relación que guardaban
estos cuentos, once en total, con
los de A sangre y fuego. Dos de
ellos directamente se habían
publicado ya en aquella edición
pirata, “Bigornia” y “Los ca-
ballistas”, mientras que “El re-
fugio” apareció en la revista cu-
bana Bohemia –un mes antes
que en Madrid– con la firma de
Chaves y el antetítulo de ‘Gue-
rra total’, el mismo que acom-
pañaba a “Hospital de sangre”,
aunque este no se publicó en la
revista parisina (sí había apare-
cido en Bohemia). Linares lo in-
cluye, no obstante, en este vo-
lumen. Al mismo tiempo, deja
fuera “Bigornia” y “Los caba-
llistas”, que pertenecen a A san-
gre y fuego.

Los otros ocho cuentos son
inéditos y aparecen con seudó-
nimos, aunque estos –salvo
Lumo Reva y Enrique Albrit–

correspondían a autores reales.
Ninguno era narrador, excepto
Fernando de la Milla, pero ja-
más habría escrito un cuento de
la calidad de “Un excelente
verdugo”, asegura el editor,
convencido de que Chaves es
el verdadero autor de todos los
cuentos.  Linares, que ha co-
tejado los textos con especialis-
tas, arguye que “Chaves quería
opacar o disimular en lo posible
su presencia”. Por un lado, para
proteger de los fascistas a la par-
te de su familia que estaba en
España; por otro, para dar la im-
presión de que la revista esta-
ba bien pertrechada de colabo-
radores: “Lo importante para él
[...] era que el semanario salie-
ra adelante”, resuelve. Y con-
cluye, a propósito de los seu-
dónimos, que el hecho de
publicar “en apenas tres me-
ses ocho relatos extraordinarios,
y que esos [...] sean los únicos
que se les conocen, resulta un
suceso de extremada rareza;
pero más inexplicable aún pa-
rece el que el asunto, estruc-
tura y estilo de esos relatos sean
extremadamente similares”. 

Los cuentos de Guerra total
se habrían escrito entre el otoño
de 1937 y marzo de 1938. “Su
redacción es solo unos meses
posterior a la de los relatos de
A sangre y fuego”, apunta Ignacio
Martínez de Pisón en el prólo-
go. Chaves aspiraba a lograr
“esa novela global del conflic-
to” con estos cuentos, ambien-
tados en el País Vasco (“El trai-
dor” alude al bombardeo de
Guernica), Sevilla (“Un exce-
lente verdugo” y “La tangue-
ra”), Barcelona (“Carabinero”),
Galicia (“La última lección”),
Castilla (“Timidez” y “Trage-
dia en la Sierra de Pancorvo”)
y Extremadura (el de la matan-
za de Badajoz, ya citado). Todos
ellos destacan por la precisión
de su prosa y esa capacidad para
abismarse en la psicología de los
personajes. Chaves Nogales, sin
duda. JAIME CEDILLO



lle era sinónimo de lo desconocido, de una libertad que se pre-
siente. ¡La calle! ¿Qué había allí? Apenas si la entreveía en
las salidas mensuales que se realizaban colectivamente, po-
niendo en el ambiente ciudadano la nota patética de sus sem-
blantes demacrados y sus blusas azules. Pero oía hablar a mu-
chos compañeros de los padres, de la familia, del vivir libre,
de las montañas y del mar. Una curiosidad de plomo le aho-
gaba. Por las noches, la estafilococia no le dejaba dormir. Se re-
volvía inquieto en la cama, rascándose la espalda hasta sentir
en las yemas de los dedos la humedad cálida de la linfa mez-
clada con sangre. Las sábanas, gruesas y ásperas, le excitaban
aquella desazón y el insomnio le llenaba de imágenes la ca-
beza. ¿Qué era la calle?

¿Quién vivía en el interior de tantas casas como él había vis-
to en la ciudad? ¿Había otros niños? Veía cruzar arriba y abajo
del dormitorio, entre dos filas de camas, al padre Gonzalo, her-
mético y cruel, esgrimiendo el junquillo con que azotaba el ros-
tro de los asilados que metían sus manos debajo del embozo.
En cuantas ocasiones el vigilante caminaba de espaldas a él,
Pablo se descabezaba un grano y pensaba: “En la calle no
hay padres Gonzalo; nadie pega a los chicos, pueden dormir
como quieren”. Una noche ocupó la cama contigua a la suya un
muchacho de dieciséis años, ingresado aquel día. Le oyó so-
llozar. Con voz queda, Pablo musitó: “¿Qué tienes? ¿Estás
enfermo?”. El otro se limpió las lágrimas con el puño cerra-
do, sorbió los mocos y contestó: “Se ha muerto mi madre”. Sos-
tuvieron un diálogo breve. Pablo tornó a preguntar:

–¿Y tu padre?
–No tengo.
–¿No tienes familia?
–Sí; unos tíos. Pero no me han querido.
–¿Por qué te han traído aquí?
–Por eso, porque se ha muerto mi madre. Mis tíos han dicho

que era malo y me han traído aquí, que es una cárcel... Yo soy
bueno; mi madre me quería mucho.

Volvió a llorar silenciosamente. A Pablo le pareció que una
de las palabras dichas por el nuevo compañero le martilleaba en
el cerebro: “cárcel... cárcel... cárcel...”.

Mustio de odio y rencor, salió del asilo a los dieciocho
años. Su aprendizaje de pulir metales no le sirvió para nada. Es-
tuvo de groom en un hotel. Luego, de mozo en un almacén.
Más tarde, fue comisionista de distintas mercancías. Llama-
do a filas, pasó por el cuartel. La vida libre, a la que Pablo
Expósito había salido lleno de inquietudes, de ilusiones y
esperanzas, no le pareció mejor que la del correccional. Se
entregó furiosamente a la lectura. Devoraba volúmenes. Poco
a poco le nació en el espíritu una mística de la soledad y del
silencio. Se adentraba por los caminos del anarquismo apos-

tólico y filosófico. Admiraba a Kropotkin y
a Élisée Reclus. Cierto día chocó con las te-
orías racionalistas de Francisco Ferrer y de
ellas pasó a las concepciones pedagógicas

de Herbert Spencer. Tuvo una
sensación de luz, como si al-
guien hubiese alumbrado con
una antorcha su camino. Den-
tro suyo se puso en pie un in-
terrogante: ¿Por qué no de-
volver, golpe a golpe, bien por
mal? La sociedad había sido
con él indiferente, inhuma-
na. Pero él podía, en un cír-
culo mínimo átomo perdido
en la inmensidad alterar el rit-
mo de la gravitación social.
Pensó que la única libertad po-
sible era la de sembrar a vo-

leo en surcos vírgenes. Le atraían los niños, como una cera blan-
da donde dejar huellas profundas de nueva humanidad. Se
decidió. Se matriculó como alumno libre en la Escuela Normal
de Maestros. Quitó minutos al descanso, horas al sueño. Un
prodigio de voluntad le hizo llegar hasta la meta. A los veinti-
nueve años obtuvo su título y fue destinado a una aldea ga-
llega, perdida en los confines cantábricos del mapa de España.

*  *  *
El pueblo era pequeño, blanco, limpio. A lo lejos, vis-

to desde lo alto de las lomas vecinas o des-
de un punto lejano de la costa, parecía un rincón de Belén. Asen-
tado en el vértice de dos colinas que formaban un valle angosto,
al borde del Cantábrico, el caserío, de paredes enjalbegadas y
techumbres rojizas de arcilla, se enracimaba por una ladera, tie-
rra adentro, como si las viviendas, huyendo del mar, se cabal-
gasen entre sí. En el centro, a modo de vigía de vidas y con-
ciencias, se alzaba, parda y cuadrada, la torre de la iglesia.

Los alrededores eran pintorescos, con esa belleza dulce y
melancólica del paisaje gallego. Pastos verdes. Sauces y cho-
pos. Pegada a las casas, extendiéndose hacia los montes, po-
día verse una escasa geometría de huertos: breves rectángu-
los con manzanos, perales y almendros, entre los cuales
discurrían, perezosas y claras, las aguas de un riachuelo. En Ce-
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deiro, las gentes eran a un tiempo aldeanas y marineras. Mu-
chos poseían una parcela de tierra en arriendo; casi todos te-
nían un puesto en las barcas de pesca; y algunos guardaban una
vaca y un ternero en el establo. Pero se vivía mal. Pobremen-
te. Con estrecheces. Apenas si se arrancaba al campo y al mar
lo estricto para el sustento. Era siempre la Galicia mísera, de
emigrantes, imagineros y mendigos, bajo la garra del caci-
quismo que, en aquel verano de 1935, bajo el signo regresivo
de la política radicalcedista, había vuelto, a paso de carga, por
sus fueros feudales. Y así en Cedeiro, el ganado y el agro, la jus-
ticia y la Guardia Civil, estaban en una sola mano: la de Feli-
pe Corma, apoplético, grosero y jaque-
tón, que tenía en el pueblo bienes, casa,
tertulia y coima. En primavera y vera-
no Cedeiro se llenaba de sol y colores vi-
vos, como las regiones del sur. Rever-
decían las praderas y el cielo se tornaba
de un azul puro y fuerte. Por las calles co-
rreteaban chiquillos descalzos, los viejos
fumaban su pipa sentados frente al mar
y las mujeres cosían velas o remendaban
redes en la plazoleta. Por las tardes, cer-
cano el crepúsculo, envuelto en una
nube de polvo, aparecía por la carrete-
ra el camión de La Coruñesa, que ve-
nía desde El Ferrol a buscar el pesca-
do. A cambio de unas cestas de sardina,
besugos, julias y serranos, los pescado-
res recibían unos cartuchos grandes de
calderilla y otros menores de plata. En-
cima de una roca hacían montoncitos de
monedas para repartirse el dinero y, al
rato, unos marchaban al huerto y otros,
desnudos de pie y pierna, quedaban jun-
to al mar ocupados en la limpieza y ama-
rre de los botes. En otoño e invierno la
vida era triste en Cedeiro, que se con-
vertía en aldea aparentemente despo-
blada. Las callejuelas permanecían des-
iertas, cruzadas al amanecer y al
atardecer por los que iban y venían del
mar o de la taberna de Blas, en donde
mataban el tedio jugando al mus. Los
viejos, las mujeres y los chicos, se en-
cerraban en casa y desde allí, cerca del fuego, veían caer la
lluvia, mansa, menuda y tenaz.

A Pablo Expósito le gustó el pueblo. El sosiego, la paz y
el silencio, apenas turbados por el bronco y constante rumor
del Cantábrico, conjugaban con su espíritu ahíto de gran ciu-
dad. El mismo día de su llegada, por conducto del maestro
saliente, conoció al cura, el padre Moisés, un hombretón san-
guíneo que fumaba tagarninas, jugaba a las cartas, miraba a
las rapazas con intención torcida y blasfemaba entre dientes
con cierta soltura; al cacique Corma; y a Corbalán, farmacéu-

tico y médico en una pieza, de ojos saltones y nariz colorada.
Cambió con ellos unas fórmulas de cortesía y se hurtó en cuan-
to pudo al examen curioso a que querían someterle. Se hizo car-
go de la escuela, que se moría de polvo, de suciedad y de ol-
vido. La blanqueó por su mano con cal, repintó los pupitres, los
armarios y la tarima; colgó en las paredes atlas y dibujos que
se había llevado de Madrid. Desempaquetó cuadernos, li-
bretas y abecedarios; sacó los álbumes de geografía y las cajas
de lapiceros. Sentía una emoción inédita, una alegría íntima.
En las primeras clases solo reunió en torno suyo a diez o doce
alumnos. Los demás se quedaban en casa, al lado del fuego.

Pablo Expósito emprendió una pere-
grinación por el pueblo. Se hizo abrir to-
das las puertas, cerradas a la lluvia y al
frío invernales. Habló a los padres con
voz persuasiva. Había que mandar los
chicos a la escuela, en donde recibirían
el pan candeal de la enseñanza. Les
ofrecía un símil pedestre: “Vuestros ni-
ños son como el campo; hay que sem-
brar para recoger algún fruto”. Después
charlaba con ellos de los trabajos en la
huerta y de las faenas del mar. Y todos le
escuchaban silenciosos, un poco turba-
das las mujeres jóvenes, contentos los
viejos, con las cejas enarcadas los hom-
bres, que se extrañaban de que “el se-
ñor maestro” supiese tanto de peces y
de plantas... Pablo les aconsejaba tam-
bién medidas de higiene y aquellas re-
glas simples de eugenesia que podía in-
culcar en sus espíritus sencillos, dados
a la práctica supersticiosa del curande-
rismo. A cambio de sus pláticas instruc-
tivas, el maestro recibía y cosechaba
bienes del acervo popular. Le compla-
cía escuchar consejas, coplas y leyendas.
Con el tiempo supo vencer la reserva
suspicaz de las gentes de Cedeiro. Se
ganó su confianza, su respeto y su ad-
miración. Con esto se atrajo la enemis-
tad del cura, el farmacéutico y el caci-
que. Pablo Expósito ni siquiera se
apercibió de tales malquerencias.

Había conseguido llenar la escuela con todos los muchachos
del pueblo y ponía en curso su concepto de la pedagogía,
que arrancaba del viejo proverbio latino: castigat ridendo
mores. Con la llegada de la primavera inició las clases al aire
libre. Organizó la cultura física y estableció competiciones
entre los alumnos, a quienes proveyó de balón, anillas, para-
lelas y cuerdas. En pleno monte, a la orilla del río, o en las ro-
cas que batía el mar, Pablo Expósito daba lección a sus discí-
pulos, buscando los ejemplos en la naturaleza. Explicaba con
sencillez las leyes físicas y los fenómenos primarios de la na-
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turaleza. Les hacía cantar en coro canciones del país, que ro-
daban por el valle estrecho con ecos de juventud. Sentado
en un ribazo, rodeado de los muchachos como de una banda-
da de pájaros, conversaba con ellos o les explicaba fáciles pa-
rábolas. Toda su obra educativa se asentaba sobre dos pila-
res: la bondad y la justicia. Así, entre risas y juegos, les entraba
por la llanura infinita del saber, despertando su curiosidad in-
fantil, convirtiendo en floridas y amenas las asignaturas ári-
das. En historia sometía al juicio de los educandos la conduc-
ta de pueblos, reyes y gobernantes, y le conmovía
intensamente, como una sacudida eléctrica, oír a las bocas jó-
venes censurar a Fernando VII, elogiar
a Amadeo de Saboya y condenar la gue-
rra de Cuba. De cuando en vez, Pablo
Expósito, orgulloso de su labor, se en-
tretenía en sondear el espíritu de sus pe-
queños amigos. Al azar, preguntaba a
cualquiera:

Tú eres bueno, Julito. ¿Por qué eres
bueno? ¿Tienes miedo de mí?

–No.
–¿De tus padres?
–No.
–¿De Dios?
–Tampoco.
–Entonces, ¿por qué eres bueno?
–Para que los demás sean buenos

conmigo y me quiera todo el mundo.
Un día visitaron a Pablo Expósito el

cacique Corma y el padre Moisés. Con
aire embarazado, el cura, después de unas
toses ficticias y de mirar varias veces a
su acompañante, expuso:  

–Verá usted, don Pablo... Hemos ve-
nido porque tenemos que hablarle. Sí,
aquí, don Felipe, también quiere ha-
blarle. Lleva usted nueve meses en el
pueblo y... subrayó la frase ... y aunque
parece que no le gusta nuestra compañía
y sabemos que enseña usted muy bien a
los chicos, nos hemos enterado de que no
les da clase de religión. Y a esto hemos
venido. Ya sabe usted que la doctrina...

El maestro le interrumpió:
–No es reglamentario en las escuelas del Estado. Sé muy

bien cuáles son mis deberes.
El cacique Corma enrojeció. También al cura se le subió

el pavo. Corma con tono de jaque pueblerino apartó al padre
Moisés de un empujón brusco y se encaró con Pablo:

–Oiga, joven, no nos venga con monsergas de esas. A nos-
otros todo eso no nos importa. Yo venía en son de paz, pero si us-
ted quiere...

No pudo terminar. Pablo Expósito cortó enérgicamente:
–¡Fuera de aquí!... ¡Fuera!

Salieron. El cura se persignaba con aire hipócrita y escan-
dalizado; el cacique mascullaba amenazas por lo bajo.

*  *  *
Con el camión de La Coruñesa llegó la noticia. En

El Ferrol se andaba a tiros por las ca-
lles. Nadie sabía exactamente lo que sucedía. La tropa había
salido de los cuarteles y tenía acorralados, en algunos lugares, a
grupos de obreros. Marinos de la escuadra combatían en los
puentes de los buques de guerra y en el muelle, manteniendo

a raya a sus oficiales y a una compañía
de soldados que había acudido en apo-
yo de estos. En la plazoleta de Cedeiro se
formó un ancho corro de curiosos que
oían, suspensos, el relato del chófer y su
compañero. Abandonaron su labor las
mujeres y se acercaron algunos viejos. Pa-
blo Expósito, que regresaba con sus dis-
cípulos de una excursión, se unió a los
oyentes. El mecánico seguía explican-
do los hechos. Los sucesos habían em-
pezado con unos disparos sueltos en el
puerto. Después, el rumor de la lucha
se había extendido por toda la ciudad.
Ellos, la gente de La Coruñesa, habían
decidido no hacer viajes aquel día. Pero
a las tres de la tarde se había presentado
en el garaje, que tenía echado el cierre
metálico, una patrulla de soldados al man-
do de un alférez. Este oficial, muy pálido,
les había hecho varias preguntas atrope-
lladamente: si tenían armas, si eran sin-
dicalistas o comunistas. Le contestaron
que no a todo. Entonces, el alférez les or-
denó realizar los viajes acostumbrados, di-
ciendo: “Vayan ustedes tranquilos. No
pasa nada. Si tienen ustedes temor de
algo, les acompañarán dos soldados. Es
necesario que se restablezca inmediata-
mente la normalidad”. Habían obede-
cido. Hasta las afueras de El Ferrol les
acompañó el rumor de un fuerte tiroteo,
en el que las descargas cerradas de fusi-

lería se mezclaban con el agudo crepitar de las ametralladoras.
Los pueblos del contorno, más allá de El Ferrol, permanecían
tranquilos...

El cacique, avisado de lo que ocurría por el farmacéutico,
se presentó en la plazoleta. Hendió a codazos el círculo cerra-
do en torno al chófer de La Coruñesa. Cuando llegó a su altu-
ra, le interrogó.

–¿Qué es? ¿Qué pasa?
Se hizo repetir, íntegra, la narración. Y luego, volvió a pre-

guntar:
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–Entonces, ¿son los comunistas?
El chófer se rascó la cabeza y titubeó un segundo antes de

aclarar:
–Yo creo que no. Yo creo que son los militares que se han su-

blevado contra el gobierno. El oficial que ha venido al garaje nos
ha dicho que a los soldados que nos diesen el alto contestáse-
mos con un “¡Arriba España!”. Esto es lo que gritan siempre los
falangistas...

Felipe Corma no quiso escuchar más. Como presa de un ata-
que de vesania, amoratada la faz, hinchado el cuello, se puso
a vociferar:

–¡Sí, arriba España, arriba España, arriba España...!
¡Muera la República! ¡Viva el Ejército! ¡Muera Azaña!
De pronto cogió al chófer de

La Coruñesa por un brazo y le or-
denó:

–¡Vamos a El Ferrol! ¡Ense-
guida! ¡Ahora mismo!

Subyugados por el mandato,
los obreros de La Coruñesa le
obedecieron. Medio minuto más
tarde el camión se ponía en mar-
cha y los aldeanos y pescadores de
Cedeiro, entre asombrados y te-
merosos, vieron partir a aquel
energúmeno que, por la venta-
nilla, asomaba su brazo rígido
saludando a la romana y voceaba
sin cesar:

–¡Arriba España, arriba España!
En medio de la plaza, las mujeres apretaban a los hijos contra

sus faldas, como si ya viesen los charolados tricornios de la Guar-
dia Civil.

Pablo Expósito entró en su casa pensativo. ¿Qué era aque-
llo? Él no leía periódicos ni recibía correspondencia. Aislado en
Cedeiro, entregado a su sacerdocio, la mala nueva le sorpren-
día, llenándole de inquietud y estupor. ¿En qué acabaría lo que
había comenzado? ¿Sería una asonada más, como la del 10 de
agosto del 33? ¿O el motín revestiría características más gra-
ves? Se inclinó a suponer lo último. El 10 de agosto solo tuvo por
teatro Madrid y Sevilla. Las más violentas huelgas revolucio-
narias no habían rebasado casi nunca los grandes núcleos obre-
ros: Barcelona, Zaragoza, Bilbao... Y aquella frase del mecáni-
co de La Coruñesa: “Yo creo que son los militares que se han
sublevado contra el gobierno”... Y aquellos gritos del caci-
que... Al día siguiente, el peatón que venía de recorrer parte del
litoral confirmó el hecho en toda su gravedad: el ejército en
masa, los señoritos de Falange y las gentes de Acción Popular
se habían levantado en armas contra el régimen republicano. Se
batallaba enconadamente en toda España. Madrid y Barcelona
se mantenían con el gobierno. Otras ciudades estaban en poder
de los sublevados. El pueblo entero de Cedeiro hirvió cuatro
o cinco días de zozobra y comentarios. En la taberna de Blas
se entablaron discusiones larguísimas y llegaron a pronunciarse

palabras violentas. Pablo Expósito procuraba tranquilizar a to-
dos. Al correr de los días se fueron calmando los ánimos. El trans-
porte de La Coruñesa regularizó sus viajes. Pero con un chó-
fer nuevo que llevaba sobre el pecho el emblema de los
falangistas y un lazo con los colores de la bandera monárqui-
ca. Traía siempre noticias optimistas. El Gobierno estaba de-
rrotado. Únicamente se defendía en Cataluña y Madrid. Era
cuestión de unos días vencer su resistencia. Los militares y
Falange Española iban a gobernar. Pablo Expósito fue escu-
chando, en días sucesivos, estos partes verbales. Presintió que
algo amenazaba hundirse en España, con carácter definitivo,
si los militares rebeldes triunfaban en sus propósitos. Con el es-
píritu lleno de sombras se sobrepuso al dolor. No dejó de dar sus

clases. A la semana de haber es-
tallado  el  movimiento fascista,
Pablo Expósito, al caer del día, es-
taba rodeado de sus alumnos en
un bosquecillo de sauces. Una paz
solemne cubría la campiña. En
el horizonte, sobre los montes y en
el confín del mar, el cielo comen-
zaba a teñirse de arreboles. Tum-
bado sobre la yerba fresca, el
maestro glosaba, hurtándole el
barniz bíblico, la parábola de San-
són. Los chicos le oían sin respirar,
siguiendo con las pupilas cándidas
los anchos ademanes de Pablo Ex-
pósito, que refería:

–La fuerza es un don de la naturaleza, y ha de estar siem-
pre donde esté la bondad. Por eso el pastor de nuestro cuen-
to, que era un zagal fuerte, valeroso y bueno, esperó aquella no-
che al lobo...

Se oyeron unos pasos cautos de botas con suela de goma.
Pablo Expósito se puso en pie. Una voz gritó:
–¡Arriba las manos!
Era la Guardia Civil, con los fusiles terciados. ¿Cuántos

había? Dos, diez, mil, treinta y cinco mil: ¡todo el instituto de
la Benemérita le bailó ante los ojos a Pablo Expósito! Entre las
filas de uniformes verdes, vestida de novia, bailaba la muer-
te. Al condenado, como un relámpago, le cruzó por la mente
esta idea: “Celebran su boda la muerte y los guardias”. Y entre
unas brumas rojas que le cegaban, Pablo Expósito vio también
detrás de los tricornios, fumándose un puro, al cacique Feli-
pe Corma. Y no pudo ver más. Se estremeció el aire con seis
detonaciones secas, que galoparon ululantes por los montes
y las llanadas y el mar, como si fuesen el repiqueteo de un mor-
se que pregonase asesinatos. Cayó Pablo Expósito de bru-
ces, con su greña indómita sobre la cara. Los niños, en torno
al maestro yacente, quedaron inmóviles, mudos. Tenían seca
la boca; y tenían calor y frío y miedo. Pero uno de ellos se
agachó con lentitud, cogió una piedra, volteó el brazo y la
disparó con tino: fue a dar en la frente de la Benemérita y le
dejó una huella imborrable. �
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L A  T A P I A  A M A R I L L A

L A U R A C H I V I T E

l fracaso me ha atraído desde que tengo memoria. El fra-
caso o la idea de fracaso, da igual. Ni siquiera sé cuál es la di-
ferencia. Recuerdo ser muy pequeña y ver películas de ani-
mación, o películas en general, y sentirme mucho más atraída
por las historias de vidas que se truncaban, de personas que
no podían evitar ir en contra de sí mismas, que cometían erro-
res uno tras otro como si se tratase de un impulso que no po-
dían remediar de ninguna manera. Las historias de
ascenso y caída. De azares malditos que lo destro-
zaban todo. Las historias de mala suerte. 

A los ocho años escribí una serie de cuentos que
tenían como protagonista a un muchacho llamado Ysi
que se moría todo el tiempo. En cada cuento, mo-
ría. En cada cuento, tenía que luchar contra un mons-
truo, o perdía un miembro del cuerpo en circuns-
tancias terribles o algo así, y moría. Lo inventé sin
conocer todavía el mito de Sísifo, y cuando más tar-
de lo leí en palabras de Camus, pensé: “Ah, pero si
todo esto ya lo dije yo”. 

Al construir personajes de ficción, da la sensación
de que los exitosos siempre son, de algún modo, planos, pre-
visibles, poco interesantes. Pero a quienes todo les va mal… Ahí
parece que está la magia. 

En fin, no estoy diciendo nada nuevo. No soy una excepción
de ninguna clase. Creo que este afán por observar el fracaso, por
alimentarnos de fracaso ajeno, por ver incluso belleza, humor
o poesía ahí, en el fracaso absoluto, es algo muy generalizado.
Y por eso encontramos tantas ficciones en las que se aborda.
Desde Decadencia y caídade Evelyn Waugh a las películas de Lu-
crecia Martel, pasando por cientos de miles de ejemplos. 

Hace unos meses fui al preestreno de una película colombiana
que me encantó, y que trata, precisamente, de todo esto. Esa pe-
lícula es Un poeta, dirigida por Simón Mesa Soto y distribuida

en España por Atalante. Se estrenó aquí hace unos pocos días,
y yo volví a verla. Ver dos veces una película en el cine siempre
es algo un poco revolucionario y bastante agradable. 

Un poeta ganó el Premio Especial del Jurado en el ciclo Un
Certain Regard de Cannes, el Premio Horizontes Latinos en
San Sebastián y estuvo nominada en los Oscar a mejor pelí-
cula extranjera, y nos cuenta la vida de Óscar Restrepo, un
pobre infeliz, un letraherido que soñaba con convertirse en
un aclamado escritor y que lleva una vida anodina y vacía,
hasta que le ocurren una serie de desgracias que lo hunden
en la ignominia y la ruina moral. Respecto a si hay una reden-

ción final, no voy a decir nada. Tam-
poco es importante. 

Este antihéroe poeta está inter-
pretado por Ubeimar Ríos, que no era
actor antes de hacer esta película y
que se dedica a ser profesor de se-
cundaria. Resulta que el personaje
también es un profesor de secunda-
ria, y hay un momento en el que pre-
gunta a una de sus alumnas: “¿Us-
ted también vive en una profunda
tristeza?”. Ella lo mira sorprendida,
duda un poco, y responde: “No”. 

Toda la película está atravesada por un humor que inco-
moda, un humor que es incómodo por el modo en el que refleja
la realidad, por cómo se ríe del mundillo literario, de la frivoli-
dad teñida de profundidad con la que se tratan ciertos asun-
tos dentro de ese mundillo literario, de los sueños de juven-
tud convertidos en pesadillas adultas. Óscar Restrepo se dice
a sí mismo: “Yo no sé lo que he hecho en la vida para que me pa-
sen tantos infortunios”, y la sala de cine se ríe porque a todo
el mundo le ha golpeado alguna vez esa actitud autoindul-
gente hacia las cosas que le ocurren. Se me ocurre ahora que ese
afán por observar el fracaso tal vez no venga del placer que
sentimos al observar el desastre ajeno, sino del modo en que nos
reconcilia con nuestra propia mediocridad. �

Un poeta

E

ESTE AFÁN POR ALIMENTAR-

NOS DE FRACASO AJENO,

POR VER INCLUSO BELLEZA,

HUMOR O POESÍA AHÍ, EN EL

FRACASO ABSOLUTO, ES

ALGO GENERALIZADO



Ya a la venta en quioscos



l
a
q
e
D
2
t
b
a
m
b
s
n
l
m
p
n
c
d
c
p

m
n
i
L
p
q
u
t
ú
s
l
u
v
c
t

1 4 E L  C U L T U R A L 1 - 5 - 2 0 2 6

Enterró a su marido esa maña-
na y por la noche, sola en su dor-
mitorio, Siri Hustvedt (Min-
nesotta, 1955) sintió una
“presencia” entrando en la ha-
bitación. “En ese breve inter-
valo de éxtasis, supe exacta-
mente dóndeestaba él”, escribe
la autora de Todo cuanto amé. El
propio Paul Auster le había ex-
presado días antes su deseo de

regresar del más allá y ver cómo
se las arreglaba sola. “Quiere
volver para ver cómo estoy, qué
estoy escribiendo”, anotó ella
en su diario; él se lo repitió más
veces: “Quiero volver como
fantasma”. A un novelista como
Auster, popstar de la literatura
en los noventa con aquellos ar-
tefactos tan modernos, llenos
de habilidad y golpes de efecto,

morir de cáncer le parecía di-
rectamente un “mal final”. Y
esa idea tan literaria, la del es-
critor que vuelve como fantas-
ma, está en el núcleo de este
memoir hondo y conmovedor
que le dedica quien fuera su
mujer durante cuarenta y tres
años. Si hay una idea que per-
mea todo el ensayo es esa: cual-
quier autor permanece en sus

libros, que son sus verdaderos
“restos mortales”; una idea ob-
via, pero que se vuelve podero-
sa al incidir en ella. 

Historias de fantasmas reúne
los recuerdos de una vida com-
partida. Cuando la pareja se co-
noció, Auster era un padre
primerizo, inmerso, según
Hustvedt, en un matrimonio
desdichado. Su primera mujer,

Paul Auster, 
todo cuanto amé

Historias de fantasmas

L

E

T

R

A

S
SPENCER OSTRANDER



la escritora Lydia Davis, no
aparece en estas páginas en las
que, sin embargo, se trata por
extenso la tragedia de su hijo
Daniel. Cuando murió en
2022, el primer hijo de Aus-
ter, de 44 años, estaba en li-
bertad condicional. Once días
antes lo habían acusado de la
muerte de su hija Ruby, un
bebé de diez meses, por una
sobredosis de heroína y fenta-
nilo. Según la autora, esta fue
la gran tragedia en la vida de su
marido y llega a sugerir que
pudo contribuir a desencade-
nar su enfermedad. Recordar
cuanto sufrió y denunciar el in-
decente tratamiento mediáti-
co del suceso le sirve también
para homenajearlo. 

La presencia de Auster aso-
ma en los diarios, las cartas y las
notas cotidianas que su mujer
incluye y comenta en el libro.
Las cartas que Auster redactó
para Miles, su segundo nieto, a
quien conoció solo durante
unos meses (“te he visto dar-
te la vuelta y reír”, le dice en la
última nota que le escribió),
son un documento impagable,
lleno de verdad, unos textos de
una belleza sobria y conmo-
vedora en los que el abuelo,
consciente de que morirá pron-
to, le explica al nieto el mundo

en el que acaba de aterrizar.
Auster pretendía armar un li-
bro breve, no más de cien o
doscientas páginas, para que
Miles lo leyera de adolescente.
En estas memorias, el bebé re-
presenta la vida y el modo
como esta, a menudo, se en-
trelaza con la muerte. Auster
había trabajado en serio en las
cartas, había hecho entrevis-
tas con parientes y tomado no-
tas. Y las siete que terminó
aportan calidez e intimidad a
un libro por momentos disper-
so, en el que a veces se echa en
falta algo más de desarrollo en
las vivencias. 

Tras la muerte de su marido,
Hustvedt se refugió en la lite-
ratura científica y en algunos de
sus filósofos de cabecera, como
Søren Kierkegaard, a quien
recurre para teorizar sobre el re-
cuerdo, o Merleau-Ponty, cre-
ador del término “intercorpo-
reidad”, que designa el modo
en que los cuerpos están siem-
pre en relación entre sí. El due-
lo de Siri, insiste la escritora,
no era por Paul, sino por “Siri
y Paul”; es decir, por su vida
en común. “Si viviéramos jun-
tos otros cien años, nos conver-
tiríamos en la misma persona”,
solía decir él. La pareja tenía
una gran complicidad intelec-
tual. Se leían los manuscritos, se
ayudaban en sus proyectos.
Opinaban casi lo mismo sobre
los grandes temas. Eran indi-
visibles. Merleau-Ponty definió
el duelo como una amputación
que da lugar al miembro fan-
tasma, que el amputado sigue
sintiendo aunque ya no esté. La
imagen aparecía en la última
novela de Auster, Baumgartner
–un libro que adquiere otra luz
leído tras la muerte del propio

Auster, ya enfermo cuando la
escribió–, en la que el anciano
protagonista la usaba para
hablar del duelo por su mujer,
cuya muerte aún lloraba 
nueve años después de que se
produjera. 

Para superar el duelo, Hust-
vedt leyó obsesivamente so-
bre él. “Eso no resuelve el pro-
blema, pero me distancia, alivia
el dolor”, dice. La distancia le
ayudó también a soportar la en-
fermedad, los ingresos, el de-
terioro de su marido. Se man-
tenía ocupada: se ve en la
minuciosidad con que desgrana
la enfermedad en las cartas o
el diario, como si la atención al
detalle le hiciera olvidar el cua-
dro general, que no era otro que
el de su marido muriendo.

El libro ofrece un perfil ín-
timo del escritor y un recuen-
to de lo que significó ser Paul
Auster en la cima de su popu-
laridad. Según Hustvedt, el au-
tor de La trilogía de Nueva York
desconfiaba de la popularidad
que lo rodeó siempre. “Al me-
nos todos tus fans han leído tus
libros”, le decía a ella, una es-
critora también popular, pero
cuyos libros, al menos a priori,
no estaban llamados a ser best-
sellers. Auster, recuerda ella, no
se sentía lo bastante respeta-
do por la crítica inglesa y esta-
dounidense, que solía reducir

sus novelas, dice, a “un con-
junto de ingeniosos trucos pos-
modernos”, pasando por alto
“la urgencia, la pasión y los
pensamientos que había
detrás”. Lo cierto es que ambas
cosas son compatibles y, en el
caso de Auster, dependía de
donde cargara más las tintas
(del lado del artificio o del lado
de la profundidad) para que sus
libros le salieran peor o mejor.
La autora también intenta acla-
rar lo que considera ciertos ma-
lentendidos sobre su figura. Se
queja de haber sido valorada a
la sombra de él, cosa que a Aus-
ter también le molestaba. Y se
reivindica al señalar, por ejem-
plo, cómo los periodistas daban
por hecho que él era un gran es-
pecialista en Lacan, cuando lo
poco que sabía sobre el psico-
analista francés se lo enseñó
ella. “Paul siempre decía que
yo era la intelectual de la fa-
milia”, recuerda. 

Hacia el final del libro, se
detiene en el momento políti-
co de Estados Unidos y es muy
precisa al hablar de Trump y
del “voto nihilista” que lo ha
llevado dos veces a la Casa
Blanca. Hustvedt expresa una
suerte de desamparo político
que se suma al duelo por su ma-
rido. En la última carta a su nie-
to Miles, Auster se pregunta-
ba también si la república
“seguiría respirando” después
de su muerte, en referencia a
las elecciones de noviembre de
2024, que finalmente ganó
Trump y que él, como ya intuía
al redactar la carta, no llegaría
a ver. Creía que, de sobrevivir,
la democracia estadounidense
necesitaría “ventilación asisti-
da”. A la vista está que no se
equivocó. ALBERTO GORDO
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El pasado reciente, la memoria
familiar, el duelo, la culpa…
Son temas recurrentes en la na-
rrativa actual, como lo es la
Guerra Civil, la emigración, el
éxodo rural… La literatura es
su espacio, pero a la escritura le
corresponde explorar sus lími-
tes desde el vórtice de la ima-
ginación, lo que no siempre es
fácil, por eso, cuando asistimos
a un libro cuya prosa combina
verdad y ficción para contar una
historia de expresión inquieta
y rompedora, es obligado lla-
mar la atención sobre quién lo
logra. Sabemos de Azahara Pa-
lomeque (1986) que es perio-
dista y escritora, columnista con
un estilo de gran fuerza y per-

sonalidad, profesora
en la Universidad de
Pensilvania durante
algunos años, autora
de poemarios y de un
ensayo que no pasó
desapercibido: Vivir
peor que nuestros pa-
dres (2023). 

Córdoba es ahora
su lugar de residen-
cia, y uno de sus pue-
blos el protagonista
de esta primera no-
vela, Pueblo blanco
azul, una ficción don-
de quería tratar la he-
rida aún abierta tras la
muerte de su abue-
la, que le “pilló le-
jos”. No pudo despe-
dirse y regresa años
después, con el
propósito de instalar-
se unas semanas en la
casa familiar para re-
parar la culpa a través
de una novela coral,
urdida desde el rigor
documental del pe-
riodismo y la pasión
por la literatura. Nada
es fortuito en ella, ni

los asuntos trenzados en el ar-
gumento, ni el aluvión de voces
que se van sumando a la voz na-
rradora para, entre una y otras,
ir contando lo que busca contar
su novela. Aquí hablan los vivos
y los muertos, se mezclan los
tiempos y cada episodio (once
en total) discurre como un to-

rrente de historias sin diálogos
explícitos, sin párrafos ni pau-
sas prolongadas. Aquí, lo im-
portante, además, de la historia
narrada, es la versión de unos
y otros, escuchada y contada,
también en forma de coplas y
leyendas. Todo, técnica y esti-
lo, está al servicio del proyecto,
y el proceso exhibe sus costu-
ras y lo hace más creíble. Lo
embellece.

Desfilan por aquí palabras
de Rodoreda, Ayala, Proust,
Juan Rulfo, Castilla del Pino…
entre otros muchos. Aunque es
W. G. Sebald el que parece ins-
pirar la idea de reunir historias
contenidas en aromas, lugares

(la casa, las calles, la ermita, el
cementerio, los olivares), pren-
das, fotografías y objetos (la bata
de paño, la cartilla militar del
abuelo). Desbrozarlas es tarea
de la narradora. Se llama Elaia,
tiene treinta y cinco años y es
periodista. Ella es y no es Aza-
hara Palomeque; “Villasueño
de las Flores Secas”, el pueblo
ficcionado, es y no es Castro del
Río, el verdadero; sus gentes
(Doroti, Rosa, Ramiro, los Mi-
gajas, el primo Román, la ve-
cina Juana, la bibliotecaria
Gema,) son y no son las del te-
jido social real que dibuja este
relato. Quizá fuera la idea origi-
nal escribir una memoria so-
bre cuanto rodeó a la abuela
Luciana y el abuelo Antonio
(albañil, republicano de Azaña),
pero después fue creciendo y se
convirtió en una novela sobre el
mundo de ayer (las dificultades
de quienes nacieron en la dic-
tadura de Primo de Rivera, y vi-
vieron el franquismo y la Tran-
sición) y el pueblo de hoy, otro
mundo preocupado por la ne-
cesidad de poner voz a otras
protestas. 

Pero en ese proceso, mien-
tras ella se confinaba en el pa-
sado, en la composición del do-
lor, la ausencia, la memoria y
la culpa, lo que quieren los del
pueblo es reparar el presente.
El mundo de ayer se referencia
en la educación, los modos so-
ciales, las circunstancias migra-
torias. El mundo de hoy, en las
preocupaciones por el campo
andaluz, la despoblación, los
olivares mustios, el pueblo sin
agua. De esta conjunción surge
esta novela, sin rendirse a ten-
dencias culturales ni a lugares
comunes. Como un extraño
viaje en el tiempo. Una fabu-
lación gozosa para quien guste
de propuestas así, arriesgadas y
valientes. PILAR CASTRO
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Nada tiene de sorpren-
dente que César Aira
(Coronel Pringles, Ar-
gentina, 1949) añada un
nuevo título a una prolí-
fica obra que ya suma
un centenar largo de li-
bros. Lo novedoso es
que escribió La sala
hace ya treinta años en
francés y que ahora la
rescata traducida por él
mismo.

La sala cuenta cómo
un “obrero” desem-
pleado, un electricista
que se ha trasladado de
la banlieue parisina a una
chambre de bonne en un
barrio céntrico, descu-
bre un cine donde se proyec-
tan de continuo películas con
imágenes de cementerios y
tumbas. Los espectadores son
jóvenes coreanos que entran
y salen en un ininterrumpido
desfile. El pensionista, y na-
rrador, no logra saber el motivo
de semejante movimiento y
duda si será por el respeto na-
cional a la memoria de los di-
funtos, si utilizan la sala como
un lugar de cita en el que or-
ganizar sus noches festivas o
si será el punto de reunión de
ciertas “bandas” juveniles. 

La situación es imaginativa
y remite más a la invención y al
absurdo que a una copia realis-
ta, algo siempre esperable en
Aira. El tono fantaseador se co-
rrobora en otros sucesos incon-
gruentes que el electricista va
contando a partir de su adic-
ción a aquel lugar dominado
por imágenes sombrías y por el
silencio. 

Al final conocemos que en
el cine se esconde algo que
guarda relación misteriosa con
el tráfico de opio, a lo cual el na-
rrador dará cobertura sin saber-
lo. Pero antes se van acumu-

lando los hechos sorprendentes
y sumando los equívocos. 

El electricista cree ver en el
cine a Marguerite Duras (“cu-
yas películas tenían cierta afi-
nidad con las que pasaban
aquí”), pero es una viejecita co-
reana toda arrugada. 

También se encuentra con
un tal Armand, un profesor de
instituto ansioso de hacer ca-
rrera universitaria. Armand re-
sulta un falsario que le encarga
un trabajo sobre “Cine y vida”
que le ayudará a lograr ese de-
seo; muerto el profesor, el na-
rrador caerá bajo el control de
dos tipos mafiosos y su trabajo se
reducirá a llevar la contabilidad
de las innumerables cajas con las
que le inundan la casa.

De tales andanzas resurge
en el electricista su vocación
originaria de escritor. Para ello,

“deserta” de la clase
obrera a la que perte-
nece. Y una vez en la
nueva situación, la fe-
bril imaginería de César
Aira va acumulando las
anécdotas: la historia de
su mujer (solo interesa-
da en sacarle la pasta)
e hijos, una aventura
amorosa y relaciones
con varios vecinos.
Todo forma un conjun-
to disparatado de suce-
sos que se remata con
su ocupación en la torre
Eiffel para iluminarla
en Año Nuevo. 

Los extravagantes
incidentes conforman el

mosaico de motivos que andan
dispersos por la novela. De for-
ma gratuita, o al menos capri-
chosa, se van enzarzando apun-
tes sobre la emigración, la raza,
las clases sociales, el sexo, el ma-
trimonio y la familia, el trabajo
y el ocio, el tiempo y el cine.
Además, la novela tiene una
vertiente metaliteraria que di-
vaga sobre el realismo y sobre la
propia escritura narrativa. 

Vuelve el narrador argenti-
no  a poner en juego en La sala
su inveterado espíritu trans-
gresor. Rupturista con la narra-
ción convencional, monta un
artefacto que es pura creativi-
dad, relato descoyuntado li-
bre de los requisitos de la ve-
rosimilitud. Las obras literarias
piden un destinatario concor-
de con su planteamiento for-
mal. Es muy distinto el de un
relato de siempre que el de un
texto vanguardista. 

La sala no es para todo el
mundo. Solo quien comparta
las premisas de César Aira, esos
“lectores de lujo”, como los
ha llamado, disfrutará con esta
nouvelle lúdica y descabellada.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

´
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Con Grandes promesas
Pierre Lemaitre (París,
1951) cierra la monu-
mental saga dedicada a
la turbulenta, codiciosa,
y moralmente dudosa fa-
milia Pelletier. Lemai-
tre, ganador del Gon-
court en 2013, con Nos
vemos allá arriba, cuyos
lectores en el mundo se
cuentan por millones,
inició esta tetralogía con
un deslumbrante primer
volumen, El ancho mun-
do, y la cierra ahora con
esta novela poliédrica
pero menos impactan-
te, con los Pelletier de-
rrotándose a sí mismos
en una sociedad corrup-
ta de la que quisieron sa-
car partido. 

El amplio fresco so-
cial, que nos conduce de
Beirut a París, pasando
por Indochina, lleva el tí-
tulo general de Los años
gloriososy hace referencia
a los “Treinta gloriosos”
franceses, un periodo de
prosperidad y crecimien-
to, desde 1945 hasta los
primeros años 70.  Le-
maitre mezcla el folletín,
la historia real, los retra-
tos de gentes poderosas,
el periodismo, la novela
negra, de modo que la sociedad
de esos años queda admirable-
mente retratada y se convierte
en personaje colectivo. Es una
colmena hirviente, en cuyo cen-
tro están los Pelletier. 

Lemaitre no oculta su ad-
miración por Alexandre Du-
mas. Esta tetralogía, que inclu-

ye también El silencio y la
cólera y Un futuro prome-
tedor, se perfila como el
gran teatro de una época,
diseminado en muchos
rostros y en las circuns-
tancias de aquel tiempo.
Como a Dumas, a Le-
maitre  se le ha tachado
de autor de novela po-
pular, que lo es, magis-
tralmente y con altísima
calidad. Esto recuerda lo
que dijo el crítico Henri
Clouard defendiendo a
Dumas: “Se le ha repro-
chado el hecho de ser
ameno, fecundo y pró-
digo. ¿Hubiese sido pre-
ferible que fuera aburri-
do, estéril y avaro?”. 

Esta última entrega
transcurre a mediados de
los 60. La novela co-
mienza en París, en la
gala de un premio lite-
rario otorgado a François
Pelletier , ya convertido
en novelista.  Su herma-
no Jean, un personaje si-
niestro del que los lec-
tores de Lemaitre  ya
conocen su lado psicópa-
ta, no aparece en la fies-
ta. En realidad, Jean se
ha tropezado con un edi-
ficio en llamas y al escu-
char el grito de una mu-

jer se ha lanzado al fuego para
salvar a un bebé de tres meses.
De pronto se convierte en el hé-
roe del incendio de la calle Cau-
laincourt, además de ser el co-
rrupto socio de la gran carretera
parisina de circunvalación en
plena construcción. Su insopor-
table esposa Geneviève se de-

dica a manipular a la prensa para
ensalzar a su mediocre consor-
te. Los turbios negocios de
Jean, el asunto del niño salvado
de las llamas y las investigacio-
nes de su hermano François,
convencido de que Jean es un
asesino múltiple de mujeres, un
drama oscuro aún sin resolver,
son los temas que se entrelazan
en la narración.

Paralelamente, conocemos
a una familia de emigrantes es-
pañoles, los Ramos, siempre
estafados por el señor Poitaud,
dueño de las granjas en una
zona de reparcelaciones. El
hijo, Manuel, obsesionado por
matar a un jabalí, se convierte
en un certero tirador de esco-
peta. La indignación de tan-
tos años por la explotación de
sus padres concede a la historia
una perspectiva inesperada
cuando convergen la familia
Pelletier y el hijo de los Ramos.

Los Pelletier parecen ir
cuesta abajo. La deshumani-
zación de un tiempo con una
modernización industrial cre-
ciente está aquí representada
por una estirpe decadente
marcada por su pasado. La vi-
sión del último capítulo de la
dinastía no es apocalíptica,
pero si estremecedora. El de-
sastre forma parte de la natu-
raleza de los Pelletier, y Le-
maitre  no puede hacer nada
para salvarlos. LOURDES VENTURA
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Este nuevo poe-
mario de Andrés
Neuman (Buenos
Aires, 1977) lleva
un título que no lla-
ma a engaño: Ven-
go de ver. Una ex-
presión que repica
con insistencia en
los poemas en pro-
sa de la segunda
sección y que tras-
luce el afán de su
autor por dejar tes-
timonio y consig-
nar las fracturas
que trastornan
nuestro mundo y
amenazan con vol-
verlo irreconocible.
Lo hace con un rit-
mo paratáctico, ju-
guetón, de saltos y

rápidas yuxtaposiciones (“Vengo de ver que la atención fabrica
la belleza, me tambaleo hasta el siguiente cruce, el tiempo va
tomándome del brazo como a un ciego”) que hilvanan con
soltura los bordes –visibles o invisibles– de este mundo. Lo hace
también con su proverbial ingenio, que lo mismo se encarna en
greguerías que en aforismos urgentes y levemente sentencio-
sos (“Las piedras pertenecen al camino”).

Dividido en dos partes de títulos
contrapuestos y unidos por la alite-
ración (“Furia” y “Fiesta”), este li-
bro plantea un viaje que arranca de
la distopía pandémica para llegar,
mundo mediante, a la casa del amor,
ese “amor detrás de la oreja” que di-
lata el presente y permite concebir
un futuro, siquiera como interro-
gante (así el dedo del hijo, que “di-
buja / un signo de pregunta en el
cristal”). Por el camino, en poemas
generalmente breves, somos testi-
gos de las carencias de la vejez, el vacío de la espera o la erran-
cia del exiliado (“Sólo puedo seguir / sembrando dóndes”).

Neuman es adepto a afirmar negando y a maniobrar en el
espacio abierto por las paradojas (el deseo “es el lugar del
más […] pero está en falta”; y es también “un juego” en el que
“hay reglas sin las reglas”). Los poemas tienen hambre de
realidad, abundan los sustantivos y se dice el mundo en toda
su riqueza. Lo sensorial compite con lo enumerativo, pero el
resultado no cambia: una poesía ligera y detallista a la vez, que
busca siempre el mejor ángulo para ver bien. J. DOCE

Vengo de ver

Mientras 
todo palpita

ANDRÉS NEUMAN 
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A pesar de su ju-
ventud, Celia Ca-
rrasco Gil (Tudela,
2000) es autora de
cuatro libros de
poemas, a los que
debemos sumar
este quinto, Simas
del aliento, sin duda
el más ambicioso
de los suyos; tam-
bién el más elabo-
rado. Dividido en
cuatro secciones
más un preludio y
una coda, el libro es
una indagación ob-
sesiva en lo que
Tomás Sánchez
Santiago, en las pa-
labras que hacen
de pórtico, llama
“las grietas del
ser”. La metáfora es pertinente, porque el campo semántico de
los poemas remite una y otra vez al subsuelo, lo escondido bajo
tierra, los materiales y formaciones y estratos –fallas, barran-
cos, cavernas, pozos, etc.– detallados por la geología. Ese des-
censo a lo subterráneo tiene, como es obvio, mucho de catá-
basis (“filamentos de plata / que engalanan la noche a lo
profundo”), pero es también una experiencia profundamen-

te corporal, llena de sensorialidad. La
pregunta sobre el ser se convierte en
un viaje a los cimientos que a su vez
fusiona los campos semánticos de
la piedra y la carne: “tu cuerpo como
cripta, / recinto subterráneo, tumba /
y concavidad de los impulsos”.

Carrasco Gil insiste en una escri-
tura de aliento esencialista, muy
deudora del último Valente, de Ada
Salas, de Hugo Mujica –a quienes
cita–, pero no duda en barroquizar-
la, dilatando el discurso y poblán-

dolo de imágenes y desovillando  el hilo de la reflexión. Los
poemas fluyen caudalosamente (“porque es manar el verbo de
la mano […] los dedos ya confluyen, / convertidos / en ma-
nantial de gestos”), pero sin perder densidad ni consistencia.

Con todo, en la sección final, “Memoria del salitre”, la
escritura se vuelve más breve y ligera, sobre todo en la serie de
diez poemas numerados que propone, de nuevo, “encontrar
la raíz”, pero ahora desplazando su búsqueda del espacio al
tiempo: “Ser en la ceremonia de lo antiguo”. Y esa ligereza,
como sabemos, es precondición del vuelo. JORDI DOCE

Simas del aliento

Cuando la
grieta canta

CELIA CARRASCO GIL

Olifante, 2026
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Camilo José Cela (Iria Flavia,
1916 - Madrid, 2002) y Lolita
Franco (Madrid, 1912 - 1977)
se conocieron en el verano de
1934, y fueron vecinos en Las
Rozas hasta que un incendio
arrasó la casa de los Cela. Des-
de entonces y hasta enero de
1943, cuando el escritor le en-
vió un ejemplar de la primera
edición de La familia de Pascual
Duarte, se cartearon con fre-
cuencia y mucha complicidad. 

Cuando se conocieron, Cela
estaba preparando oposiciones
a Aduanas obligado por su pa-
dre, que se negaba a que estu-
diase Filosofía y Letras por ser
“una carrera propia de señori-
tas”. Ya eran amigos cuando él
le escribe la primera carta que
se conserva, fechada el 9 de sep-
tiembre de 1934. En ella, el fu-
turo nobel protesta por el poco

caso que le hace Dolores: “Solo,
sin ti –¿me entiendes ahora?–,
yo no tengo razón para seguir
escribiendo –¡qué cruel eres!–
bellos versos. [...] Yo te tenía
un poco de miedo y bailaba y
pasaba por la vida –¡infeliz de
mí!, ¿por qué se me ocurrió sa-
lir de ahí?– porque no tenía,
como tú, un amigo –Ortega–
que me dijese que sí. [...] Te
pido que quemes todas mis
poesías, ¡pobres poesías mías,
nunca debieron ser!, pero te
pido también que, si alguna vez
ves algo de mí –menos yo–, te
fijes sólo en Camilo José, no en
un pobre rubio flaco, mi razón
de ser”.

Ella le responde dos días
después y le vuelve a ofrecer su
amistad. De hecho, aunque
duda de si el joven poeta es
“bastante dueño” de sí mismo,

2 0 E L  C U L T U R A L 1 - 5 - 2 0 2 6

Cela enamorado:
“Quiéreme 

como a un perro, 
pero quiéreme”
En 1934 Camilo José Cela comenzó a cartearse con

Dolores Franco, discípula de Ortega y Gasset y de

Dámaso Alonso. La Fundación Banco Santander recupe-

ra en su colección Obra Fundamental esta correspon-

dencia inédita, en edición de Adolfo Sotelo Vázquez,

máximo especialista en la obra del nobel gallego.

P O E M A  I N C L U I D O  E N  U N A  C A R T A  D E  C E L A  A  D O L O R E S  F R A N C O  Y  M A N U S C R I T O  D E  U N A  M I S I V A  D I R I G I D A  A  C E L A  E L  2 4  D E  F E B R E R O  D E  1 9 3 8  

RU
BÉ

N 
VI

QU
E



le asegura que no hay en ella
“desdén o compasión” y con-
fiesa cómo “el que me tuvieses
algo de miedo, al principio me
divertía un poco; luego, me
mortificaba”. En cuanto a rom-
per sus poemas, se niega a ha-
cerlo contundentemente: “Eso
nunca, ¡no me conoces!”.

A partir de ese momento, las
misivas se multiplican. Él le
envía sus nuevos poemas y ella
le invita a abandonar las van-
guardias y a ser más sincero:
“Creo que te vas centrando y te
vas encontrando. Estás mucho
más libre de influencias y no
hay ‘retórica de vanguardia’:
surges tú mismo. Me parece
que esto tiene una doble im-
portancia: primero, lo que sig-
nifica de autenticidad; segun-
do, que tú eres de una
generación posterior a la retó-
rica de vanguardia, que tú has
de ser un poeta de una época
distinta y nueva” (24 de sep-
tiembre de 1934).

Mientras Cela suspira por
encontrarse con ella (“yo de-
searía verte algún día, porque tu
compañía me es muy necesa-
ria”), Lolita intuye otras inten-
ciones y se ofrece, como siem-
pre, a ser (solo) su amiga: “A
veces no sé a qué atenerme res-
pecto a ti… Tal vez es porque
tú lo has querido; quizá, dife-
rencias esenciales; tal vez de-
pende de mí, aunque yo no lo
he querido, y sí ser tu buena
amiga” (7 de octubre de 1934).

Para desengañarlo, le acon-
seja que tenga novia, y la res-
puesta de Cela es brutal: “Te
agradezco los consejos [...]. Una
novia dulce y buena con quien
hablar… ¡Ah, mi amiga! Sólo
tuve una novia, a quien quise
–y quiero– tanto como despre-
cio, y para eso un día se le ocu-
rrió decirme ‘con tus ideas de
comunista estrafalario y tu ma-

nera de ser, no lograrás ganar
una peseta’. Le dije que ‘bue-
no’ y me marché. Después de
eso, ¡qué voy a intentar!” (26
de diciembre de 1934). 

Entre malentendidos, más
poemas, anuncios de publica-
ciones, encuentros frustrados,
confidencias y consejos, pasan
los meses, con alguna penden-
cia y muchos descubrimientos.
Cela, por ejemplo, le refiere nu-
merosas peleas con su padre por
culpa de sus estudios y le da
cuenta de sus nuevas amista-
des, entre las que destaca María
Zambrano, “buenísima y ca-
riñosísima. Todo lo que se diga
de ella es poco” (4 de noviem-
bre de 1935). 

La Guerra Civil lo cambiará
todo. Dolores se derrumba tras
el asesinato de su hermano
Emilio en una checa, y es Cela
quien debe darle ánimos. Es
entonces cuando el Camilo
José enamorado se muestra sin
disimulo. Así, el 17 de agosto de
1936 le suplica: “Si no me quie-

res como amigo, quiéreme
como a un mueble o como a un
perro, pero quiéreme, Lolita”.

Ella, más honesta que cruel,
le desengaña otra vez. De he-
cho, lleva años hablándole de-
Julián Marías, con quien aca-
bará casándose y teniendo 5
hijos, entre ellos el narrador Ja-
vier Marías. Quizá por eso,
Cela no disimula su encono ha-
cia Marías y, tras leer  un artículo
del filósofo, escribe: “Yo no sé
si tendrá mucho mérito bajo el
punto de vista filosófico; des-
de el punto de vista literario me
parece –con toda sinceridad–
bastante deficiente, y desde
ambos –también con toda sin-
ceridad–, demasiado pedante”
(7 de febrero de 1936). 

Sin embargo, cuando tras la
guerra unos traidorzuelos (su
amigo Carlos Alonso del Real
y el catedrático Julio Martínez)
delaten al joven discípulo de
Ortega y este sea encarcelado y
juzgado, Cela no dudará en en-
viar un certificado garantizando
su intachable conducta duran-
te la guerra. La gratitud de Do-
lores, sin embargo, no nubla su
honestidad. Cuando Cela le
envía su Pascual Duarte, se
muestra implacable: “La pers-
pectiva elegida… ¡no la pue-
do comprender! ¿No te ha sido
horroroso, como una enferme-
dad ingrata, asomarte a la ven-
tana humana del alma de Pas-
cual Duarte?… Y respecto a
técnica, ¿no sigue siendo técni-
ca de novela naturalista, ya su-
perada en la literatura?” (1 de
febrero de 1943).

Fiel a sí misma, en una de
las últimas cartas del libro, sin
fecha, insiste: “No escribas sino
cuando tu alma vibre, cruja o
tiemble”. La respuesta de Cela
no se conserva, si es que llegó
a responder a semejante prue-
ba de amistad. NURIA AZANCOT

1 - 5 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 2 1

E P I S T O L A R I O  L E T R A S

“SOLO, SIN TI 

–¿ME ENTIENDES

AHORA?–, YO NO

TENGO RAZÓN PARA

SEGUIR ESCRIBIEN-

DO”, CONFIESA CELA

A DOLORES EN 1934

DE LO MUNDANO 
Y LO SUBLIME

CAMILO JOSÉ CELA 

Y DOLORES FRANCO 

Edición de Adolfo Sotelo Vázquez

Fundación Banco Santander, 2026

296 páginas. 20 E

RU
BÉ

N 
VI

QU
E



Echar un vistazo a Filmin o al
escaparate de tu librería es
como leer el periódico por otros
medios. En la plataforma te
montan en un santiamén una
colección sobre Irán, otra so-
bre la Luna y otra más si bus-
cas casa: “Vivienda: imposible”.
En cuanto al mundo editorial, si
el CIS dice que tener un techo
es la preocupación de España,

la sección de ensayo obedece:
en apenas 12 meses se han pu-
blicado Tres millones de viviendas,
de Jorge Galindo, El problema de
la vivienda, de Javier Burón, y
Generación inquilina, de Javier
Gil. ¿Ven un patrón? El caso es

que al grupo se une ahora Un
metro cuadradode Llucia Ramis
(Palma, 1977). “IV Premio de
No Ficción de Libros del As-
teroide”, dice su cubierta, la
más chula de todas. El título
es de Vainica Doble y prome-

te literatura de contrabando.
Bien por el atrevimiento.

Ramis elude cualquier
redundancia en un libro distin-
to, no tanto sobre vivienda
como vivido: todo sobre sus
alquileres hasta la hipoteca
final. Los cuenta en trece capí-
tulos (más prólogo y epílogo) de
estructura tripartita: primero,
un rápido encaje de las casas en
la biografía de Ramis; un
intermedio ensayístico sobre
un aspecto concreto del
problema habitacional; y un úl-
timo tramo, muy breve, en el
que se relata qué ha sido de
esos domicilios con los años. A
priori, todo apunta a que la
sustancia estará en el centro,
con citas a expertos y notas,
pero la autora, astuta, sabe que
leer sobre sus novios –“conocí
a un pianista, un mentiroso pa-
tológico”–, sus celos –“sospe-
chaba que no me querían a mí,
sino al piso”– o sus tribulacio-
nes laborales –“vuelvo a ser
mileurista rasa”– es una forma
de decir la verdad en primera
persona. Y tiene razón; ese
trajín sentimental solo hace
más pertinente lo inmobiliario:
“Yo no quería invertir, solo vivir
tranquila”.

En lo puramente informati-
vo, Ramis es rigurosa sin fati-
gas: su gramática resulta trans-
parente –mucho verbo ser,
claridad ante todo– y no ma-
rea al lector con estadísticas ni
jerga. También es didáctica:

nos explica qué son los fondos
buitre, la Sareb o las housing
associations y nos ilustra sobre el
nacimiento de Idealista o
Airbnb. Y si los títulos de la par-
te ensayística –“El milagro es-
pañol”, “La gentrificación”,

“La burbuja inmobiliaria”…–
apuntan al cliché, su enfoque
lo desmiente, al otorgar voz y
voto a propietarios, inquilinos
o inversores: “Cuando la obli-
gación de pagar [la renta] pasa
a ser un tema de debate, el
mensaje es que hay obligacio-
nes relativas, derechos relati-
vos”, dice el capital. Es meri-
torio que suene razonable.

No todo pretende ser tan
original, por supuesto. Quien
haya hojeado el libro de Ga-
lindo, citado aquí, reconocerá la
proporción de viviendas vacías
en España –cerca del 14 %–, así
como otros temas que tratan
casi todos los autores, caso de la
necesidad de protección de la
vivienda pública o el deterio-
ro del ascensor social. Se trata
de una reiteración lógica, aun-
que cabría pedir más matices
frente a ciertos dogmas asumi-
dos sin rechistar: la autora
apunta los problemas de volu-
men del alquiler turístico –un
10 % del total–, pero no sus
efectos sobre el empleo; indica
que la Ley del Suelo de Aznar
transformó la vivienda en activo
financiero, pero no que desde el
otro extremo del espectro
ideológico ha existido una
resistencia numantina a la
construcción que ha contribui-
do a la escasez. Son pegas
menores, y no del todo justas
con el espíritu de Un metro cua-
drado. A fin de cuentas, expli-
ca Ramis, “No estamos frente a

un problema de la vivienda, ni
frente a una crisisde la vivienda,
sino ante un conflicto”. Dicho
de otra manera: sirve de poco
tener razón; lo primero es el
consenso. INMACULADA MALUENDA

/ ENRIQUE ENCABO
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Un metro cuadrado

Así nace una hipoteca

RAMIS PROPONE UN LIBRO DISTINTO, NO TANTO SOBRE VIVIENDA COMO VIVIDO: DE SUS ALQUILERES A LA COMPRA FINAL
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El Estado de Derecho de-
mocrático de tradición liberal si-
gue teniendo en el jurista y
pensador Carl Schmitt (Pletten-
berg, 1888-1985) a uno de sus
más influyentes y demoledores
tábanos. Teórico de la llamada
“revolución conservadora”, crí-
tico de las limitaciones de la de-
mocracia moderna, católico en
un ambiente cultural protes-
tante, políticamente antisemita
pero no supremacista –su mu-
jer era eslava–, su figura reco-
rre el trágico siglo veinte como
una seductora luz negra. 

En la posguerra alemana y
su proceso de desnazificación,
fue exculpado por los tribuna-
les, pero quedó apartado de la
vida académica y condenado al
estigma civil. Aunque tuvo
también sus significativos discí-
pulos simpatizantes, como el
exministro franquista Manuel
Fraga, quien escribía que su
pensamiento era, en 1962,
“más vigente que nunca. […].
La política como decisión, la
vuelta del poder personalizado,
la concepción antiformalista de
la Constitución, la superación
del concepto de legalidad... son
estas cotas ganadas de las que
no se puede volver atrás”. 

Es por todo ello por lo que
discutir críticamente hoy su fi-

gura hobbesiana, en tiempos
regresivos, “excepcionales” y
de indiferencia cínica a las co-
ordenadas del derecho inter-
nacional, resulte aún una ur-
gencia política y teórica.
Asimismo, debe destacarse,
como subraya el espléndido y
oportunísimo ensayo de López
de Lizaga, que sus ideas fueron
no solo acogidas por los adver-
sarios reaccionarios de la de-
mocracia, sino también por sus
defensores y críticos desde la
izquierda (Mouffe, Agamben),
que recogieron su testigo para
tratar de profundizar en su
cumplimiento y superar sus li-
mitaciones. La reconstrucción
realizada en Carl Schmitt. Luci-
dez y ceguera, así como su propio
testimonio en Mientras el Im-
perio siga ahí, constituyen dos
inmejorables oportunidades
para comprender la relevancia
de su obra.

Schmitt estudió derecho en
Múnich, donde fue alumno de
Max Weber. Desde entonces
su carrera quedó marcada por
dos hechos fundamentales: su
oposición a la República de
Weimar (1919-1933) y su parti-
cipación, como militante he-
terodoxo y teórico jurista desde
1933 –con una disidencia si-

milar a la de otro lúcido hombre
malo de la época casi gemelo:
Ernst Jünger–, en el régimen
político hitleriano. Como escri-
be López de Lizaga, “su pre-
tensión de haber sido un exi-
liado interior ofrecía una
imagen edulcorada y no muy
creíble de su papel en el Tercer
Reich, pero a Schmitt no le fal-
taba razón al señalar las dife-
rencias entre sus propias ideas
y el nacionalsocialismo”. 

Aunque los arcanos filosó-
ficos de su pensamiento se re-
montan a Hobbes, sobre todo el
concepto de “soberanía ilimi-
tada”, y la tradición del pensa-
miento conservador encarna-
da en pensadores como Burke,
De Bonald o Donoso Cortés, el
programa schmittiano no resul-
ta inteligible al margen del
diagnóstico weberiano sobre
el proceso de desencantamien-
to de la modernidad (la buro-
cratización de esa “carcasa de
acero” o “jaula de hierro”). Sch-
mitt entiende que esta ame-
nazante disgregación significa
la degradación de la misión
política del Estado. En orden
a recuperar esta potencia polí-
tica, debilitada por el nihilis-
mo y el parlamentarismo, que
es el elemento soberano de
“voluntad” imprescindible
para ofrecer protección y exi-
gir obediencia a los ciudadanos,
entiende necesario recurrir a
la suspensión del derecho como
medio de mantener la vida de
la sociedad. Es esta dimensión
biopolítica de su peligrosa pro-
puesta bélica lo que hace de
Schmitt aún un interlocutor
contemporáneo lúcido y terri-
ble. Como sostendrá en Teología
política: “La regla nada prue-
ba; la excepción todo: confirma
no sólo la regla sino también
su existencia, la cual sólo deriva
de la excepción”. GERMÁN CANO
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La de Juana de Castilla es una
historia de usurpaciones, cons-
piraciones, ambición, crueldad,
traición y olvido. Una larga y
atribulada vida en la que estuvo
sometida siempre a voluntades
ajenas. Su sombra aparece pro-
yectada en el centro de un com-
plejo y decisivo tablero de lu-
chas de poder en el que resultó
un personaje incómodo, y casi
todos los que pudieron maltra-
tarla la maltrataron, incluidos su
padre, su esposo y su hijo ma-
yor. A Eduardo Juárez Valero
(1968) le sorprende “la escasa
profundidad” de su trascen-
dencia histórica. Para contribuir
a paliar este déficit, en Juana
de Castilla (Ático de los Libros)
ofrece un análisis lúcido y ex-
haustivo de todas las dimensio-
nes (políticas, dinásticas, jurídi-
cas, biográficas, familiares,
sentimentales) que definen la
complejidad de una figura de
perfiles trágicos, reina de un
vasto catálogo de territorios en
los que nunca gobernó y que fa-
lleció en 1555, en el palacio real
de Tordesillas, después de más
de cuatro décadas de encierro. 
Por “loca”. 

Es una historia (de aisla-
miento, soledad y negación,
pasiones y rechazos) que pare-
ce surgida de una imaginación
febril que quisiera conmocio-
nar y hasta quizá entretener
con una pauta dramática ten-
sada entre lo injusto y lo si-
niestro. Como afirma el autor,
resulta “curioso” el “carácter
pasivo” que Juana de Castilla,
tercera hija de los Reyes Cató-
licos, madre de Carlos I, tuvo
durante toda su vida: “Siempre
sometida a algo, su paso por la
Historia ha tendido a ser en si-
lencio o, al menos, en tercera
persona. Siempre en el fondo
del escenario, desde allí fue
testigo de cómo se tomaban

decisiones relativas a su propia
existencia”. Como si fuera “un
actor principal sin diálogo”. Por
muy riguroso y amplio que sea
el examen de la documenta-
ción conservada, es muy difícil
que la historiografía revele
cómo reaccionó Juana a su in-
ternamiento en Tordesillas, si
lo vio como algo temporal y
asumible o como un encierro
con síntomas de encarcela-
miento “para mantener a la
legítima reina de Castilla blo-
queada y lejos del peligroso
juego político en que se de-
batía Europa”. Tuvo aún una
última oportunidad de ocupar
espacios que se le habían ne-
gado en 1520, con la revolución
comunera, pero derrotados los
rebeldes y desactivada toda
amenaza al asentamiento defi-
nitivo de la monarquía hispá-
nica de los Habsburgo, cayó en
un olvido definitivo.

En su intención de estable-
cer un poder incontestable en
la península, los Reyes Católi-

cos (cuya anhelada unidad
“debe entenderse como cris-
tiana y no jurídico-administra-
tiva”) desarrollaron una elabo-
rada política matrimonial con
sus hijos e hijas. Los matrimo-
nios acordados con vástagos de
los monarcas ingleses y del em-
perador Maximiliano I, así
como con la casa de Avís, tenían
como objetivos el aislamiento
de Francia y la unificación
dinástica de los territorios pe-
ninsulares. Muertos sus her-
manos Isabel y Juan y su so-
brino Miguel de la Paz, Juana,
casada en 1496 con el archidu-
que Felipe de Habsburgo (por
intereses más bien económi-
cos), se convirtió en princesa de
Asturias y de Gerona, heredera
in pectore de las coronas de Cas-
tilla y Aragón, además de los
dominios señoriales en Europa
y el Nuevo Mundo.

Empieza entonces el peno-
so capítulo de la usurpación de
los derechos legítimos de
Juana por parte de su marido.
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La situación se complica con 
la muerte de Isabel la Católi-
ca y la lucha de poder (ya
prevista por ella) entre su
esposo, el habilidoso Fernan-
do, y Felipe de Habsburgo,
con Juana, ya madre, como es-
pectadora atormentada y vícti-
ma predilecta de insidias y des-
precios en un escenario
terrible, inmanejable, entre
Castilla y Bruselas. “Si bien
se ha imaginado a doña Juana
presa de una pasión ardorosa
por el marido que la consumía
y que la mostraba sometida a
unos celos ingobernables”,
señala el historiador, “más bien
parecía hallarse entre la espada
y la pared”.

El relato que hace Juárez
Valero de los procesos políticos
de estos años cruciales de la
historia de España (que supo-
nen el deterioro de la sociedad
castellana frente a los intereses
de una elite de poder extran-
jera) es tan vibrante como ri-
guroso. Apartada del poder por

enajenada, Juana va quedando
como una incómoda y sufrien-
te habitadora de claroscuros,
cada vez más ignorada y es-
quematizada, “resumida por
dos o tres casos de respuestas
iracundas”, atrapada ya sin re-
medio en un bucle ne-
fasto e irremediable, “sin
control sobre sus hijos,
sobre los legítimos dere-
chos de ostentación de
las coronas peninsulares,
sobre el devenir político
que debería haber pro-
tagonizado y sobre la
imagen que de ella se
daba en todo momento
en cualquier corte”. 

En aquella Castilla en que
se manifiesta el fracaso políti-
co del legado de Isabel la
Católica (y la traición de sus
últimas voluntades), dos usur-
padores pugnan por ocupar el
trono por encima de su verda-
dera reina, hija de uno, espo-
sa del otro y arrinconada por los
dos (y que asiste a la manipu-

lación de sus hijos en beneficio
de las ambiciones de los insa-
ciables contendientes). Lucha
entre suegro y yerno (Felipe
I de Castilla) que proporcio-
nará un nuevo giro a esta his-
toria con la inopinada muerte

del segundo a causa, defien-
de el autor, de la peste.

La de Juana es una historia
de “sometimiento patológico”,
de dependencia enfermiza de
su esposo, de aislamiento en
“un círculo de soledad, fecun-
dación, parto, sospecha y auto-
culpa”. En las Cortes de Toro
de 1505, su padre solicita su in-
habilitación política. El argu-

mento de su incapacidad tam-
bién fue asumido por el carde-
nal Cisneros, que, fallecido Fer-
nando, apostó por la sucesión

controlada hacia el prínci-
pe Carlos de Habsburgo y
Trastámara, que acabó
convirtiendo Castilla en
una “hucha que esquil-
mar” en su defensa de los
intereses europeos de una
dinastía alejada de la rea-
lidad peninsular. Su ma-
dre, que se había em-
peñado en trasladar el

cadáver de Felipe hasta Gra-
nada, ya vivía ese lacerante, ina-
cabable y último proceso de su
vida que Juárez Valero define
como “la eternidad en Tordesi-
llas”. Al rey y emperador tam-
bién le vino de perlas (como a
su padre y su abuelo aragonés)
el estruendoso maltrato a una
mujer cuya vida fue una con-
dena. ALFREDO ASENSI
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

na de las desgracias de nuestro siglo es que 
las distintas generaciones han dejado de 
hablar entre sí. Sobre todo la generación 
nacida ya después de la Segunda Guerra
Mundial tiene la tendencia a encerrarse en sus
enclaves, sin mostrar ningún tipo de interés por

nadie que no sea de su quinta.”
Son palabras de Wislawa Szymbrorska extraídas de su estu-

pendo Correo literario (Nórdica, 2018). Szymbrorska hacía esta
observación en los años 60 del siglo pasado, pero se diría que el
tiempo transcurrido no ha hecho más que ratificarla. Entretanto,
casi todos hemos tenido oportunidad de constatar ese desinterés
al que ella se refiere, compatible con los antagonismos latentes
en eso que se ha dado llamar la “brecha generacional”.

En el trato con los más jóvenes, me percato de que no son
pocos los adultos que se resienten, con ofendida susceptibili-
dad, de su falta de curiosidad. Y es cierto que a menudo os-
tentan actitudes autosuficientes, cuando no soberbias o con-
descendientes. Pero en no pocos casos cabe preguntarse cuánto
hay, por debajo de las apariencias, de timidez, de intimidado res-
peto, incluso de buena educación.

Digo esto recordando, por mi parte, las ocasiones en que
he tenido oportunidad de tratar a personalidades que eran
bastante mayores que yo y con las que no fui capaz de esta-
blecer una relación de más confianza, de lo
cual me lamento retrospectivamente.

Así, por ejemplo, en los años en que tra-
bajé en la edición de las Obras completas de
Nicanor Parra, tuve varios encuentros con él,
durante los cuales mantuvimos largas con-
versaciones; incluso me alojé más de una vez
en su destartalada casa de Las Cruces, en la
costa del Pacífico. Nuestra relación era cor-
dial, incluso afectuosa, y por mi parte lo es-
cuchaba embelesado cuando él se ponía a
hablar mientras navegaba por su memoria
oceánica. Sin embargo, no me atrevía a pre-

guntarle abiertamente sobre cuestiones que yo mismo juzgaba
que podían ser delicadas, o demasiado personales, o simple-
mente que, por ser muy conocidas, suponía que para él era una
lata volver sobre ellas.

Algo semejante me pasó luego con Rafael Sánchez Ferlosio,
a quien también tuve el privilegio de tratar bastante de cerca
durante los trabajos de edición de sus ensayos, de sus pecios
y de otros libros suyos. En este caso, a mi cautela se sumaba
su propia timidez, y el pudor que tanto le dificultaba referirse
a asuntos más o menos privados.

Solo demasiado tarde comprendí que fue un lamentable
error conducirme con tantos miramientos. Que seguramente mi
prudente reserva terminaba por resultar decepcionante. No pre-
tendo sugerir que ni Parra ni Ferlosio ni ningún otro de los
escritores de muy mayor edad que la mía a quienes, venerán-
dolos desde joven, he tenido la suerte de conocer, sintieran la
menor necesidad, ni siquiera el impulso de contarme nada, mu-
cho menos de sincerarse conmigo. Por mi parte, la diferencia de
edad me impedía aspirar siquiera, pobre de mí, a que se tejie-
ra entre nosotros algo semejante a una amistad.

Y por qué no, me digo ahora. Probablemente, ellos esperarían
de mí una mayor curiosidad, menos discreción: signos de que
podían interesarme aspectos de su vida y de su pensamiento,
de su experiencia, no tan circunscritos a los cuidados de su obra.

Con frecuencia –sigo diciéndome– son los
más jóvenes los que asumen en sus relacio-
nes con los mayores una verticalidad de la que
estos apenas tienen conciencia. Se suelen im-
pedir de este modo, debido quizás a un ma-
lentendido, cauces de transmisión por los que
podrían circular mucho más fluidamente la
memoria y el conocimiento, también el hu-
mor y los afectos, las a menudo insospecha-
das afinidades. Tantas cosas como uno, con-
forme envejece, piensa –sin demasiado
dramatismo– que habrán de perderse en el
tiempo, como lágrimas en la lluvia. �

Jóvenes y mayores

“U

CON FRECUENCIA 

SON LOS MÁS JÓVENES 

LOS QUE ASUMEN EN SUS

RELACIONES CON LOS

MAYORES UNA VERTICALI-

DAD DE LA QUE ESTOS

APENAS TIENEN CONCIENCIA
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Las piezas de Oriol Vilanova
(Manresa, 1980) se muestran
tan cotidianas que en 2022 una
señora se llevó de una exposi-
ción una de ellas a su casa pen-
sando que era, tan solo, una cha-
queta olvidada. Sucedió en el
museo Picasso de París y la ju-
bilada de 72 años incluso acudió
a la modista para ajustarla a su fi-
gura, reduciéndola en casi 30
centímetros. En los bolsillos de
la chaqueta el artista había co-
locado unas postales de lien-
zos de Picasso. La obra se titu-
laba Old Masters y su robo a
plena luz del día fue objeto de
una gran cobertura mediática. 

Vilanova atesora en su piso
de 70 metros cuadrados de Bru-

selas la memoria visual del
mundo. Su obra se funde con
un ejercicio de coleccionismo
descomunal. Todas las maña-
nas se acerca al mercado de pul-
gas a la caza de nuevas “pre-
sas”. Su proyecto Los restos,
comisariado por Carles Guerra,
lleva al pabellón español de la
Bienal de Venecia,  que se in-
augura el próximo 7 de mayo, la
imagen banal, barata, turísti-
ca, seriada y comercial. Podre-
mos ver allí 50.000 de esas imá-
genes, convirtiéndose en,
quizá, la exposición más abun-
dante que haya habitado nues-
tro pabellón nunca, invitándo-
nos a reflexionar sobre el deseo,
el cliché o el souvenir. 

Oriol Vilanova 
“Mi propuesta para 
la Bienal de Venecia 

es un elogio 
al mercadillo” 

Es uno de esos artistas demiurgo que logran convertir lo

banal en extraordinario. Su trabajo con tarjetas postales

(posee más de 200.000) enciclopédico, obsesivo y abru-

mador le ha llevado a representar a España en la Bienal de

Venecia 2026, el evento internacional más importante. A

través de ellas enuncia una reflexión sobre la memoria, la

imagen, el archivo y el turismo.

A R T E
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Este artista supo entender,
antes que nadie, la postal como
dispositivo visual de viralidad
analógica. Entre el enciclope-
dismo y el delirio, su obra de-
vuelve valor a aquello que pa-
recía muerto. Le entrevistamos
mientras ultima el montaje en
Venecia.

PPrreegguunnttaa.. Queda menos de
un mes para la inauguración.
¿Nervioso?

RReessppuueessttaa.. Un poco.
PP.. Representar a un país

conlleva una gran responsabili-
dad. ¿Siente el peso político so-
bre sus hombros?

RR.. La verdad es que no. Lo
afronto como una exposición
más. No creo que yo ni mi obra
puedan representar a nadie
más que a mí, y diría que ni eso.
La postal es un objeto de gran
promiscuidad nacional; me
siento afín a ese desajuste.

PP..  La exposición se titula
Los restos. ¿A cuáles alude?

RR.. Es un título con vocación
poética e ilustrativa. Trabajar
desde los restos, y con los res-
tos. Es, además, un elogio al
mercadillo, donde todo son
vestigios: de la historia y de las
historias. En el mercadillo,
aquello que no encuentra un
cliente desaparece; es la última
fiesta antes de la destrucción.

PP.. ¿Qué podremos ver?
RR.. Una nueva presentación,

una representación, pensada
para cada una de las salas: una
novela escrita para la ocasión.

PP.. ¿Cómo ha sido el traba-
jo con el comisario, Carles
Guerra?

RR..  Ya habíamos colaborado
anteriormente, y era importan-
te que conociera mi forma de
trabajar, así como mi indepen-
dencia. Estoy muy satisfecho
con el equipo que hemos con-
formado.

PP.. Lleva veinte años colec-
cionando y recopilando posta-
les. ¿Cómo comenzó esa obse-
sión? ¿Va a parar en algún
momento?

RR.. Comenzó por azar, como
todas las obsesiones, sin ningún
plan. No sé si voy a parar; lo
único que sé es que, si algún
día deja de interesarme, para-
ré sin ninguna duda ni remor-
dimiento. Es un compromiso
que se renueva a diario, no es
un mandamiento.

PP..  Tiene más de 200.000
ejemplares en su archivo. ¿Des-
tacaría una favorita?

RR.. No. Todas tienen senti-
do en el conjunto, como un re-
trato colectivo.

PP..  ¿Qué es lo que le intere-
sa de ellas? 

RR.. Que es un objeto popu-
lar, cotidiano y aparentemen-
te trivial, pero más complejo de
lo que parece. Su lenguaje nun-

ca fue neutro: nos habla sobre
quién decide qué imágenes cir-
culan o no, quién las produce,
quién las consume. La postal
responde a intereses comercia-
les; su fin es ser vendida, con
agendas de propaganda más o
menos conscientes.

PP..  ¿Y qué ocurre con los tex-
tos del reverso?

RR.. Me interesan, aunque ha-
bitualmente queden ocultos;
los siento presentes en las ins-
talaciones. Los mensajes en-
viados resuenan en multitud de
lenguas y tonos.

PP..  En su vida privada, ¿ejer-
cita el habito del envío postal
o solo el de su coleccionismo?

RR.. Básicamente las colec-
ciono, pero también escribo y
mando postales como obra.

PP..  La clave de su trabajo está
en cómo ordena y clasifica las
imágenes. ¿Cómo establece ese
criterio?

RR..  El orden es de naturale-
za inestable, y me gusta que así
sea. Las categorías pueden ser
reescritas y reorganizadas. Ten-
go centenares de capítulos en
curso que van creciendo, y
otros nuevos van apareciendo.
La propia taxonomía crea otras
nuevas. Se dividen, se contra-
dicen, toman caminos inde-
pendientes. El criterio es que
abran preguntas por el camino.
No predefino nada de antema-
no; van surgiendo con el tiem-
po, se van pensando las imá-
genes con las propias imágenes.

PP..  En esta edición, el pa-
bellón español se ha renovado
íntegramente, ¿en qué ha me-
jorado?

RR.. Hacía muchos años que
no venía, no sé reconocer cuá-
les son las mejoras. Sí me llamó
la atención que en las reformas
no se haya incluido un siste-
ma de control climático, algo
que descubrí una vez llegué. 

VENECIA, MECA DEL TURISMO 

PP..  La comisaria del Progra-
ma General de la Bienal de
2026, Koyo Kouoh, falleció
hace un año de forma repenti-
na. ¿Se nota la ausencia de una
figura de liderazgo en la diná-
mica de un evento de esa en-
vergadura?

RR..  No sé si es una excepción
de este año, pero tengo la sen-
sación de que entre los pabe-
llones nacionales y la exposi-
ción central no hay mucha
comunicación.

PP..  Quizá no haya mejor lu-
gar que Venecia para hablar de
turismo global. ¿Cómo se re-
presenta la ciudad en el pro-
yecto y qué lectura hace del
contexto?

RR.. Venecia está representa-
da como una mise en abyme,
[una especie de muñeca rusa].
La ciudad, de la mano de Ca-

“NO PREDEFINO NADA

DE ANTEMANO; VA

SURGIENDO LA OBRA

CON EL TIEMPO, SE

VAN PENSANDO LAS

IMÁGENES CON LAS

PROPIAS IMÁGENES”
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naletto, parece haber inven-
tado la postal, su idealización y
su reproducción ad infinitum.
La postal es un raro objeto que
se dirige tanto a la alta cultura
como a la cultura de ma-
sas, si es que existe di-
ferencia. 

PP..  ¿Qué papel juega
la nostalgia en su obra?

RR..  Ninguno. Me in-
teresa el anacronismo.

PP.. Su trabajo también
evoca una narrativa en
torno a lo analógico fren-
te a lo digital. ¿Digitaliza
sus fondos?

RR.. Normalmente no.
Para la publicación se
han escaneado todas las
postales que estarán pre-
sentes en la exposición
como una forma de lle-
varse a casa una versión
en papel del pabellón.

PP.. Usted adquiere
sus imágenes en merca-
dillos para luego insertarlas en
el mercado del arte. ¿Es una es-
pecie de hackeo del sistema?

RR.. Me interesa la palabra
mercado. Cada persona la aso-
cia a su contexto habitual: el de
las pulgas, en mi caso, o
también el del arte. Mi obra
transita de un mercado al 
otro, evidenciando dinámicas
habituales y cuestionando con-
ceptos como el precio, el va-
lor o el regateo.

VOLVER AL PRINCIPIO

PP..  ¿Qué pasará con ese
enorme archivo cuando usted
muera? ¿Volverán las postales al
mercado de pulgas?

RR..  Una vez, hablando con
Laurence Rassel –actual
directora de la Rijksakademie
de Ámsterdam–, le comentaba
que me gustaría que, cuando
muera, mis postales acaben de
nuevo en el mercadillo, que

vuelvan a circular. Su respues-
ta fue: “No creo que eso pase;
cada vez se alejan más del
mercadillo”.

PP..  ¿Cuáles han sido los ma-
yores retos del montaje del pa-
bellón? ¿Ha tenido que sacri-
ficar algo de su práctica?

RR..  He hecho la propuesta
que quería hacer, no ha habi-
do sacrificios. Creo que es un
proyecto sin artificio. Quizá
uno de los principales desafíos
haya sido la colaboración con
AECID, ya que exponer en el
pabellón español implica diná-
micas de trabajo distintas a las
de un museo o un centro de
arte de cualquier lugar de Es-
paña o Europa. 

PP.. ¿Ha podido visitar otros
pabellones? ¿Nos recomienda
alguno en concreto?

RR..  Hay pabellones que aún
no han empezado a montar; el
de Qatar está construyendo el
edificio. Todavía no he podi-
do verlos, tengo mucha curio-
sidad por ver el trabajo de ar-
tistas a los que sigo: Sung Tieu
y Henrike Naumann en el de
Alemania, Marina Xenofontos
en el de Chipre, Aline Bouvy
en el de Luxemburgo y Ei Ara-
kawa-Nash en el de Japón.

PP..  También incluye una in-
tervención performativa: El
fantasma de la libertad (2026) no
anunciada. ¿Cuándo podrá ver-
se y en qué consiste?

RR.. No se comunicará ni el
lugar ni la fecha; podrá ser vis-
ta o no. Funciona como con-
trapunto a la instalación, en-
tendida esta primera como una

sobresaturación de imá-
genes. La performance,
en cambio, es una rela-
ción íntima con la mis-
ma: el performer mostra-
rá una única postal,
banal, y, sin mediar pa-
labra, se irá. El título
hace referencia a una es-
cena de El fantasma de la
libertad, de Luis Buñuel,
donde la pareja protago-
nista se escandaliza al
ver unas postales con es-
cenas estereotipadas, se
asombran ante tal bana-
lidad, como si estuvieran
viendo imágenes sub-
versivas.

PP.. Reside en Bruse-
las aunque nació en
Manresa. ¿Qué le llevó

a mudarse?
RR.. Antes de vivir en Bruse-

las lo hice en Barcelona y en Pa-
rís. Bruselas fue por casualidad,
o por destino. La visité para
participar en una exposición,
invitado por Moritz Küng. Du-
rante el montaje fui al merca-
dillo de Jeu de Balle. Al cabo de
unos meses me mudé. Llevo
trece años allí y no me imagi-
no en otro lugar.

PP..  Se licenció en arquitectu-
ra. ¿Qué le llevó a ser artista?

RR..  Estudié arquitectura
bajo la influencia familiar,
aunque siempre estuve inte-
resado en el arte. En aquel
momento no ejercía la prácti-
ca artística: visitaba tantas ex-
posiciones como podía, asis-
tía a charlas, simposios, era
amigo de los museos, viajaba.
El rol de público es impres-
cindible y me encanta seguir
ejerciéndolo. MARÍA MARCO

A R T E  E N T R E V I S T A  C O N  O R I O L  V I L A N O V A

“LA POSTAL RESPONDE A INTERESES COMERCIALES; 

SU FIN ES SER VENDIDA, CON AGENDAS 

DE PROPAGANDA CONSCIENTES” 

“ME GUSTARÍA QUE, CUANDO MUERA, 

MIS POSTALES ACABEN DE NUEVO 

EN EL MERCADILLO, QUE VUELVAN A CIRCULAR” 
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Aldo Urbano (Barberà del Va-
llès, 1991) estaba en un bar
cuando escribió el título de su
exposición, La muerte es un hotel
de cinco estrellas, sobre un mantel
grasiento de papel, del que
arrancó de un tirón el fragmen-
to que percibió como sagrado.
Salió a la calle con la sensación
inequívoca de haber sustraído
algo que, aun siendo visible para
cualquiera, solo a él le había sido
revelado. 

Un secreto que ahora nos
confía en una exposición inu-
sualmente contenida para este
artista catalán. Reúne seis pin-
turas de tamaño mediano y una
pequeña (que funciona como
póster), tres ánforas de cerámica
y el fragmento sagrado en el que
aún se insinúa, por transparen-
cia, el nombre del bar. Ante sus
cinco pinturas de estrellas, don-
de cada “cabeza” sugiere aguje-
ros negros vinculados a formas
naturales –como los órganos
ocultos de las flores–, sorprende
que la esperanza se repliegue en
una vía estelar abismal. 

Confesar que pinta estrellas
porque le falta la esperanza es
un acto de honestidad profun-
damente humano. Y, si ese es
el camino elegido, conviene re-
conocer que esquiva la preten-
sión sin renunciar al carácter
críptico, siempre presente en su
obra. Esta ha operado como un
conjunto de acertijos psicodéli-
cos, a través de la escritura, el di-
bujo y la pintura, a partir del cual
adopta formas narrativas próxi-
mas al arte secuencial del cómic. 

Las ánforas de cerámica pre-
sentes en esta exposición en la
madrileña galería Bombon Cri-
sis, conservan el espíritu de un
proyecto anterior, en el que fun-
cionaban como un nexo con tra-
diciones que utilizaban reci-
pientes de aceite como vínculo
con lo sobrenatural. 

Su plasticidad se acerca a la
de sus pinturas: por sus colo-
res vibrantes, luminosos y, a ve-
ces, saturados, y por su forma
casi líquida, que las vincula con
la idea de ser pequeños reci-
pientes capaces de contener
una mínima parte del inabarca-
ble mar de la muerte. Me re-
sulta curioso cómo incluso el
proceso de la cerámica, en este
contexto, se vincula concep-
tualmente con la exposición, ya
que, al final de su aprendizaje,
confesó haber asumido una
cierta dosis de pérdida en cada
obra realizada. 

En las actuales confesiones,
Urbano aborda uno de los nú-
cleos conceptuales de la tradi-
ción estoica y cristiana: la me-
ditación sobre la muerte
(meditatio mortis). Sin embar-
go, se aparta de su solemnidad
y de su dimensión trágica, y
también de ciertas líneas del
arte contemporáneo que han
trabajado la muerte desde la se-
rialidad mediática (como el tra-
bajo que hizo Andy Warhol con
la reproducción de imágenes),
el espectáculo material (Da-
mien Hirst) o la intimidad po-
lítica (Félix González-Torres). 

En Urbano, la muerte se
presenta como una hipótesis
hospitalaria: un sistema de aco-
gida administrado por estrellas.
Y es precisamente ahí donde
se sitúa el interés por esta ex-
posición: en ese desplazamien-
to del gran pensamiento sobre
la muerte hacia una metafísica
íntima, entendida como pro-
yección del deseo. Una ficción
optimista que reprograma el
imaginario del más allá, donde
incluso el mantel de bar
adquiere un carácter revelatorio:
una santificación de lo trivial,
más cercana a una revelación in-
fraordinaria, no inventada, sino
escuchada. TIAGO DE ABREU PINTO

Aldo Urbano, 
una confesión de bar

ALDO URBANO. LA MUERTE ES UN HOTEL DE CINCO ESTRELLAS 

GALERÍA BOMBON CRISIS. Madrid. Hasta el 16 de mayo. De 3.000 a 5.500 E
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Txuspo Poyo (Altsasu, 1963)
tiene algo de excéntrico huma-
nista renacentista en el siglo
XXI, pero distanciado de las
herencias neoplatónicas. En su
trayectoria discurre una prác-
tica interdisciplinar en las artes
–cine, animación, arquitectura,
ciencia ficción, instalación–,
siempre movilizando una in-
vestigación que relaciona di-
mensiones culturales, antropo-
lógicas, históricas y científicas.
Diríase que sus instalaciones
devienen dispositivos en los
que las artes desbordan su au-
tonomía para manifestar pen-
samientos y narraciones visua-
les, despliegues de una cultura
material, así como un comple-
jo magma de historias e ima-
ginarios colectivos. Todas sus
propuestas llevan la cifra de
una temporalidad que da cuen-
ta de su labor sostenida, discre-
ta y detallista. Por eso, esta re-
trospectiva nos ofrece un
formidable despliegue de pro-

yectos desde los años noventa
hasta la actualidad.

Comisariada por Álvaro de
los Ángeles, la muestra ofrece
un recorrido diáfano y, a la vez,
interconectado que se inicia
con el deslumbrante proyecto
en proceso que denomina Ca-
dáveres exquisitos, 2001-2025.
Selecciona 309 de las 450 obras
que hasta el momento ha rea-
lizado. Se apropia de obituarios

relativos a diferentes figuras
dispares del arte, el pensa-
miento y la política publicados
en diferentes periódicos para
configurar un gran mural. Po-
demos reconocer una suerte de
panteón de celebridades que,
en parte, constituyen una me-
moria coral y personal de nues-
tra contemporaneidad. El re-
sultado de su intervención, con
la acción plástica, su cromatis-

mo encantador y los textos que
incorpora, afirma un vitalismo
paradójico a modo de vanitas
posmodernas que impugnan el
género necrológico. Encontra-
mos figuras como Elena Asins,
Néstor Basterretxea, Sistiaga,
Chantal Akerman o Lou Reed.
En diálogo con esa propuesta
hay una instalación aledaña:
Cuerpos celestes, 2023-…, una
sorprendente investigación so-
bre la colección de meteoritos
del Vaticano ubicada en la Spe-
cola de Roma. Y es sorpren-
dente porque nos revela la alta
capacidad tecnológica de la ins-
titución dirigida por los jesuitas
para estudiar los meteoritos
como objetos con los que in-
dagar en el conocimiento del
sistema solar. Las imágenes son
fascinantes y la composición,
que genera una cruz, da forma
a esa historia que sigue viva. En
una mesa hay varios objetos y
una imagen de Duchamp don-
de se le ve con una estrella fu-
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Txuspo Poyo,
magma 

de historias 
TXUSPO POYO. ANÓNIMA. AZKUNA ZENTROA. Bilbao

Comisario: Álvaro de los Ángeles. Hasta el 17 de mayo



gaz rasurada en su ca-
beza. Le gusta a Poyo
establecer analogías
inesperadas. La iro-
nía, tan presente en
sus trabajos, deviene
en una forma crítica
en U.N. (Inverse),
2010. La maqueta de
la ONU, una campa-
na, un péndulo y dos
blueprints de su ban-
dera, integran una
instalación sobre su
declive y la hegemo-
nía que ejercen los
Estados Unidos. 

¿Qué podemos
hacer frente a eso? Seguimos
recorriendo la exposición con
ese interrogante. Delay Glass,
2007-2025, es una de las insta-
laciones más sugerentes y lo-
gradas. Siempre topamos con
Duchamp para pensar el giro
del arte moderno hacia nuevas
contemporaneidades. El enig-
mático Gran vidrio, de Du-

champ, en el que in-
virtió ocho años de
atención creativa y
deconstructiva, es
objeto de una apro-
piación por parte de
Poyo a través de una
temporalidad larga.
Primero fue el docu-
mental en 3D, 2007,
y luego una serie de
intervenciones en pa-
pel y en vidrio reali-
zadas en 2025. En es-
tos últimos, graba
textos y, en la pieza
de pared, convertida
en espejo, podemos
reflejarnos como cita
irónica sobre Du-
champ, y sobre los
encuentros con las
obras como dispositi-
vos abiertos y la ten-
sión sexual que
enuncian. Cierta-
mente, esta instala-
ción es una de las más
sobresalientes de la
muestra.

Túnel de la Enga-
ñá, 2014-2016, parte
de un malogrado pro-
pósito franquista de
unir Burgos con San-
tander por vía férrea
mediante la cons-
trucción de un túnel
de casi 7 kilómetros.
Iniciado en 1941,
hasta 1961 se empleó
a presos políticos para
la obra. Proyecciones

y un montaje de materiales y
documentos nos ofrecen un
haz de historias cruzadas como
formas críticas. Otro proyecto
muy conocido es Izaro, 2012-
2018. En torno a ese islote si-
tuado en la costa de Bizkaia,
varias poblaciones han mante-
nido un litigio sobre su propie-
dad. Pero Poyo lo enlaza con

otras historias asociadas a ese
nombre, como la productora
Izaro Films o un barco atune-
ro de última generación. Otro
espacio relevante es el que aco-
ge a dos proyectos muy rele-
vantes: Gabinetes pedagógicos I
y II, de 2020 y 2021. Explora
la historia de esos gabinetes de
ciencias naturales pertenecien-
tes a colegios religiosos. Todo
un conjunto de especies de ani-
males exóticos, fósiles y herbo-
larios permitía a los jóvenes
confrontarse con la otredad y
con otras formas de conoci-
miento. La huella colonial y
una acrítica función pedagógi-
ca se ponen en diálogo con
nuestra experiencia y nuestra
curiosidad.

Otros proyectos presentes
en esta prolija muestra son Am-
bientes hostiles / Clavos y martillos,
2004-2025, una instalación muy
conocida que integra una ani-
mación en 3D y una colección
de martillos que inició en 2004
y que en sus mangos llevan ins-
critas leyendas y dichos popu-
lares. Todo un juego alegórico
sobre el poder de esas herra-
mientas se pone en marcha.
Historia, Tiempo, Noticias, Espe-
jo y Triunfo, 2023, es el título
de una de sus propuestas más
irónicas e inteligentes, donde
relaciona la ambivalencia del
diseño gráfico en revistas de
signo ideológico antagónico.
Postales, 2010-2102, es una ins-
talación que nos recuerda cómo
nuestro imaginario del paisaje
se construye y se transforma
con un acervo de imágenes tó-
picas recibidas. El corolario de
esta compleja retrospectiva
vendría a ser el taller expandi-
do al espacio expositivo. La
idea de autoría, en el caso de
este artista, integra múltiples
colaboraciones, a veces anóni-
mas. FERNANDO GOLVANO
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LA IDEA DE AUTORÍA,

EN EL CASO DE ESTE

ARTISTA, INTEGRA

MÚLTIPLES COLABO-

RACIONES, A VECES

ANÓNIMAS

A M B I E N T E S  H O S T I L E S / C L A V O S  
Y  M A R T I L L O S ,  2 0 0 4 - 2 0 2 5 .  
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“Antología” fue la pa-
labra clave, el término
mágico que definió una
época. Algunas nacie-
ron con carácter didác-
tico y otras, sin perder
esa peculiaridad, se
adornaban con cierto
tufillo dogmático e in-
cluso excluyente. El
sello que no publicase
una antología o la figu-
ra con pedigrí que no
diera a conocer su par-
ticular florilegio, podría
encontrarse en peligro
de perder tan alta dis-
tinción.

Todo había comen-
zado con la famosa An-
tología del Cante Flamen-
co, de Hispavox, que no
tuvo tal denominación
hasta que pudo ver la
luz en España en 1958.
Grabada a finales de
1953 por la discográfi-
ca francesa Ducretet-
Thomson, se publicó
en París en 1954 con un
magnífico contenido,
integrado por piezas in-
terpretadas nada menos
que por Perico el del
Lunar, Pepe de la Ma-
trona, Rafael Romero,
Bernardo el de los Lobitos, An-
tonio el Chaqueta, Pericón de
Cádiz, Jacinto Almadén o Ja-
rrito, entre otros.

Subrayando las que han
sido estimadas como las más
relevantes, o al menos las que
tuvieron inicialmente una ma-
yor proyección, apareció tam-
bién en 1958 Una historia del
cante flamenco, de Manolo Ca-
racol; en 1963, Memorias anto-
lógicas del cante flamenco, de
Pepe Marchena; en 1965 se
publica íntegramente la Anto-
logía del cante flamenco y cante gi-
tano, dirigida por Antonio Mai-
rena; en 1968, el Archivo del
cante flamenco, conducido por
José Manuel Caballero Bonald,
y más tarde, Selección antológica

del cante flamenco, de Fosforito
y la guitarra de Paco de Lucía,
con registros efectuados entre
1968 y 1974.

UNA CARENCIA GRAVE

Esto fue el principio. Después
continuaron proliferando has-
ta que de pronto las antologí-
as comenzaron a ser menos fre-
cuentes. Pero faltaba una, tan
fundamental como necesaria.
Y fue el crítico y autor de varios
libros sobre flamenco Ángel
Álvarez Caballero el que llamó
la atención sobre esa carencia,
que era muy evidente en la
discografía: una colección que
pusiera de manifiesto la tras-
cendencia del cante de mujer
en la historia del flamenco. Y,

claro, proponía a Carmen Li-
nares (1951) como la persona
ideal, “con capacidad y prepa-
ración para asumir una empre-
sa de tal envergadura”. 

Ahora se cumplen treinta
años de su publicación y Car-
men Linares. Antología. La mujer
en el cante, que como los buenos
vinos ha ido ganando con el
paso de los años, se ha conver-
tido en un clásico, si bien en un
clásico actual y vivo, modelo
para las nuevas generaciones
y una de las grandes obras fla-
mencas del siglo XX, con re-
percusión posterior.

“Aunque ya había grabado
muchas cosas –explica a El
Cultural–, para mí supuso un
antes y un después y me colo-

có en un lugar de pri-
vilegio. Es una obra
que recorre muchos es-
tilos y además es muy
original, porque era la
primera vez que se gra-
baba una antología con
cantes que habían cre-
ado las mujeres a lo lar-
go de la historia, y tam-
bién hecha por una
mujer, una cantaora jo-
ven, con su forma, con
su personalidad, con las
aportaciones que yo
haya podido ofrecer. Y
eso me parece esencial:
no repetir y no imitar,
porque entonces no
tiene valor; hay que in-
teriorizarlo y hacerlo
desde tus criterios in-
terpretativos, desde tu
identidad, que es algo
muy importante en el
flamenco y en el arte
en general”.

Sin embargo, el pro-
yecto estuvo a punto
de naufragio, ya que
cuando se presentó al
sello discográfico lo
guardaron en un cajón
y allí durmió el sueño
de los justos durante
ocho años. Aunque

Carmen, que nunca se ha dado
por vencida, con una actitud
siempre acorde a su naturale-
za firme y animosa, supo rever-
tir la espera y sacar conclusio-
nes positivas.

“Es verdad, el sello era Poly-
Gram. Pensábamos que aque-
llo no iba a salir. Pero de pron-
to nos llamaron. Resulta que
había cambiado el equipo di-
rectivo, y ya sabes lo que pasa
con estas cosas: algo que no in-
teresa en un momento, luego sí
interesa. Y además me dieron
una cobertura extraordinaria,
con una producción muy bue-
na, y pudimos contar con toda la
gente que queríamos –músicos,
guitarristas, palmeros–, y tener
las horas de estudio que nece-
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Hace 30 años alumbró uno de los grandes hitos discográficos

en la historia del flamenco. En Carmen Linares. Antología. 

La mujer en el cante, álbum elaborado a fuego lento, recogió

el legado femenino del cante. Impuso su personalidad 

en cada registro para reivindicar a figuras como 

La Niña de los Peines y La Perla de Cádiz.

E S C E N A R I O S

Carmen Linares
“Con mi Antología

muchas cantaoras dieron
un paso adelante”



sitábamos. Fue un trabajo labo-
rioso y complejo. Tardamos un
año en grabarla, pero es que
eran muchos cantes. Entonces,
lo hacíamos por etapas: grabá-
bamos cuatro o cinco, los repo-
sábamos y los volvíamos a re-
tomar a los tres o cuatro meses.
Nos ofrecieron muchas facili-
dades y, bueno, tal vez esa es-
pera me vino bien para adquirir,
a lo largo de esos ocho años, una
madurez que a lo mejor tam-
bién benefició a la antología.
Pero estas cosas pasan, ¿no?”.

GRANDES GUITARRISTAS 

Perico el del Lunar, Paco Ce-
pero, Juan y Pepe Habichue-
la, Moraíto, Enrique de Mel-
chor, Vicente Amigo, Manolo
Franco, Riqueni, Tomatito,
José Antonio Rodríguez, Paco
y Miguel Ángel Cortés... Una
de las singularidades de Carmen
Linares. Antología. La mujer en el
cantees la concurrencia de gran-
des guitarristas, cuya selección
se llevó a cabo teniendo en
cuenta la naturaleza de la pieza
que cada uno tenía asignada
para acompañar. “Fue un factor
principalísimo, una de las co-
lumnas en la que se funda-
menta la antología. Desde mi
personal mirada, queríamos dar
a esos cantes la estructura mu-
sical y expresiva transmitida
por sus creadoras o intérpretes.
Mediante esas pautas nos re-
gimos, para buscar la guitarra
que más se acercara al espíritu
de una pieza concreta”.

Rescatadas del fondo del
tiempo y a través de Linares,
resuenan las antiguas voces de
La Mejorana, La Serneta, La
Trini, La Niña de los Peines o
La Perla de Cádiz. “Siento que
la antología está vigente. Es un
trabajo novedoso que tiene
presencia hoy. Para muchas
cantaoras jóvenes es un mate-
rial de estudio que les ha ser-
vido para dar un paso adelan-
te. Esa es mi gran satisfacción”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“AUNQUE YA 

HABÍA GRABADO

MUCHAS COSAS, 

LA ANTOLOGÍA FUE
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UN DESPUÉS. 

ME COLOCÓ 

EN UN LUGAR DE 
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A 
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La historia se puede contar des-
de muchas aristas distintas. 461
años recorren la relación entre
España y Filipinas. Es Maga-
llanes muriendo en la batalla de
Mactán o Sor Jerónima de la
Asunción y sus monjas embar-
cadas en un galeón. Es el en-
cuentro de Imelda Marcos y
Carmen Polo en un cóctel en el
Pardo o el relato detrás de la
estatua de “los últimos de Fi-

lipinas” o de la sonrojante ex-
hibición humana de una tribu
nativa en el Palacio de Cristal
del Retiro a finales del XIX.

A partir de estos cincos mo-
mentos históricos y de los tes-
timonios de más de 40 entre-
vistas –a taxistas, antropólogos
o historiadores, entre otros–
Lucía Miranda reconstruye en
Las últimas el nexo entre estos
dos países. 

Es, dice, su propuesta más
política. También la más per-
sonal. “Tres días antes de viajar
a Filipinas, me entero de que
mi madre tiene cáncer. Eso
cambió toda la narrativa de la
obra. Cogí el avión pensando
que qué más me daba en ese
momento el colonialismo”.

GRANDES HISTORIAS

La figura materna se adueñó
inevitablemente de esta obra
que se estrena el 12 de mayo  en
el Teatro Valle-Inclán y para la
que Miranda ha entrevistado
incluso a los actores del elenco
y a sus progenitoras. “Lo que
hice fue elegir ciertos temas
para encontrar vínculos entre
todo. Planteé cuestiones rela-
cionadas con la herencia, como
el idioma, la religión o la clase
social. Que alguien se haya pa-
sado media adolescencia ma-
quillándose para parecer blanca

o que reniegue de la
lengua materna de
sus padres por que-
rer ser aceptado for-
ma parte de la heren-
cia racista colonial. Y
así fue como fui en-
contrando historias
que juntaban lo polí-
tico con lo personal”. 

No hizo falta bus-
car mucho. Se daba la
circunstancia de que
dos de los actores de
su compañía, Cross
Border, Juan Paños y
Belén de Santiago,
tenían abuelos filipi-
nos. “Además, hice
audiciones sin saber
qué vida tenía cada uno, pero
me he encontrado grandes his-
torias detrás”. Es el caso de Ju-
lia Enríquez, cuyo padre es uno
de los desaparecidos durante
la dictadura de Marcos. 

En un pueblo casi deshabita-
do una pareja de ancianos ob-
serva por la ventana cómo las ca-
sas permanecen a oscuras. Los
jóvenes se han ido y allí todo
es vacío. Solo la luz de un ve-
cino y la suya permanecen en-
cendidas. En medio de la no-
che, la llegada de su hijo, del
que hacía tiempo que no sabían
nada, irrumpe. Pero el reen-
cuentro, lejos de llenarse de
alegría o felicidad, se vuelve ti-
rante y hosco. 

“En una especie de rever-
so oscuro de la parábola del hijo

La incompresión de Jon Fosse

Las últimas: 
una herencia colonial

Ferran Utzet dirige en el Teatre Lliure El fill, del nobel noruego. “Un reverso oscuro de la parábola del hijo pródi-

go” que indaga sobre la despoblación rural, la soledad de la vejez y la incomunicación entre padres e hijos.

En su obra más política, Lucía Miranda desgrana la

relación entre Filipinas y España a lo largo de casi

500 años de historia común. Una investigación

escénica a partir de decenas de testimonios.

E S C E N A R I O S  T E A T R O
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pródigo, lo único que desen-
cadena esta visita inesperada es
una tensión insoportable”, des-
cribe el director de escena Fe-
rran Utzet (Barcelona, 1977) so-
bre su propuesta de El fill, del
noruego Jon Fosse, que dirige
del 8 de mayo al 7 de junio en
el Teatre Lliure. 

Poco escenificado en Cata-
luña, es la primera vez que se
representa en la comunidad
una obra de este Premio No-
bel de Literatura en un teatro
público y en catalán. “El fill es
una de sus obras más accesibles,
porque plantea una situación
muy reconocible, sin renunciar
a ninguna de las características
que le hacen tan singular”,
señala Utzet a El Cultural.

“Fosse combina una sensi-
bilidad poética con una com-
prensión profunda de lo teatral

y esta combinación genera
obras muy potentes, que des-
tacan porque consiguen poner
en escena lo que parece impo-
sible de verbalizar. En su teatro
los silencios son casi más im-
portantes que lo que dicen los
personajes. Y a la vez, estos se
expresan con una prosa alta-
mente poética, muy rítmica,
que contribuye de manera de-
cisiva a generar una atmósfera
onírica y fascinante”.

Para hacernos partícipes el
director nos pone delante de
esa ventana por la que el padre
(Jordi Figueras) y la madre
(Mercè Pons) observan la lle-
gada del hijo (Guillem Balart).
De tal manera que, sobre un es-
cenario giratorio y con el pú-
blico a cuatro bandas, a medi-
da que esta pieza avanza
estaremos de un lado u otro,
dentro o fuera de la casa, ob-
servando la acción a través de
ese gran ventanal.

UN MODELO DE FAMILIA DISTANTE

Con el trasfondo de la despo-
blación rural y la soledad en la
vejez, “El fill es una obra que,
sin querer transmitir ningún
mensaje concreto muestra has-
ta qué extremo puede llegar
la incomunicación entre padres
e hijos. En un contexto como el

actual, donde las pantallas
están disparando la soledad y el
aislamiento social, parece muy
oportuno representar una obra
que, en cierta manera, refle-
xiona sobre la soledad y sobre
la necesidad de conectar con las
personas que nos rodean para
no perder nuestra humanidad”,
señala el director.

Una falta de comunicación
que, en el caso de esta pieza,
se verá acentuada por la pre-
sencia de su vecino (Sebastián
Mogordoy) y en la que “Fosse
describe un modelo de familia
muy distante, donde el amor
queda atrapado bajo capas de
formalismo y no consigue atra-
vesar la distancia. El problema
de los personajes de El fill –con-
cluye el director– no es que no
se quieran, sino que no consi-
guen decírselo”. M. AILOUTI

Junto a ellos, Laurence Ali-
ganga, Chris Angelous Manalo,
Alexandra Masangkay y Belén
Ponce de León cuentan en pri-

mera persona sus historias. “Y
ahí hacemos verbatim. Repli-
cando palabra por palabra las
entrevistas y las pausas”.

Más difícil ha sido hablar del
colonialismo español. “Llevo

haciendo documental años y es
la primera vez que me ocurre
algo así. Cada vez que nombra-
ba la palabra notaba un cambio.
Es políticamente conflictivo y
no se quiere hablar de ello”.

Pero el pasado es
nuestra herencia. Lo
son “los últimos de
Filipinas” y, claro
está, también Las úl-
timas. Lo son las ma-
dres y la ‘matria’. Por-
que la madre patria,
enferma de ese cán-
cer llamado colonia-
lismo, también hace
acto de presencia en
esta obra, en honor al
libro de José Rizal
Noli me tangere. Por
haber, hay más de 40
personajes, un esce-
nario a cuatro bandas
y hasta una tuna fe-
menina. “No hay

nada más históricamente im-
perialista que una tuna”, bro-
mea Miranda. “Pero me he sal-
tado como 300 años. Sin duda
es la dramaturgia más difícil que
he hecho”. MARTA AILOUTI
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“DÍAS ANTES DE

VIAJAR A FILIPI-

NAS, ME ENTERO

DE QUE MI MADRE

TIENE CÁNCER.

ESO CAMBIÓ LA

NARRATIVA 

DE LA OBRA”

LUCÍA MIRANDA 

“EN SU TEATRO FOSSE

CONSIGUE PONER EN

ESCENA LO QUE

PARECE IMPOSIBLE

VERBALIZAR”

FERRAN UTZET

BÁRBARA SÁNCHEZ PALOMERO
L A  A C T R I Z  J U L I A  E N R Í Q U E Z ,
D U R A N T E  U N  E N S A Y O  D E  L A S
Ú L T I M A S ,  D E  L U C Í A  M I R A N D A
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Massenet hizo muy bien la
transición hacia un lenguaje no
exento de delicadeza, conecta-
do con el naturalismo que
había asomado en las obras de
Balzac o Zola. Pese a ciertos
efectos facilones, de un localis-
mo o un carácter doméstico un
tanto banal, de peroraciones
melódicas extremadamente
superficiales, el compositor de

Saint- Étienne supo plasmar
reconocibles aspectos de la so-
ciedad de su tiempo. Lo asom-
broso de nuestro autor es su
versatilidad, su capacidad para
abordar todos los géneros: bufo,
histórico, costumbrista, fantás-
tico, épico, comedia musical,
drama verista… Y eso sólo por
lo que se refiere a la música
operística, porque en lo instru-
mental o sinfónico dejó una
obra de lo más rica y abundan-
te, extendida a lo largo de una
carrera larga que había empe-
zado bien pronto. A los 21 años,
en 1863, había obtenido ya el
Premio de Roma –galardón
que ha marcado el destino de
más de un músico francés– con
la cantata David Rizzio.

Un buen ejemplo de esta
versatilidad y facilidad para
cambiar de estilo y aún de esté-
tica lo tenemos en esta breve
secuencia, en la que Werther fi-
gura de remate: Manon (1884)-
Le Cid (1885)-Werther (estrena-
da en 1892, pero terminada en

1887). Es decir, dos dramas ín-
timos enmarcando una ópera
épica, de evidente ascendencia
meyerberiana, una grand-opéra.
Curioso este aparente dese-
quilibrio, esta caprichosa alter-
nancia en un artista que, al pa-
recer, era un maniático del
orden, de la puntualidad, del
sistema, un enamorado de las
ciencias exactas y un respetuo-
so servidor de las costumbres.
¿Qué le hace, tras ese operón
sobre Rodrigo Díaz de Vivar,
escribir esa tragedia recogida
y delicada, intimista, sobre Las
tribulaciones del joven Werther de
Goethe?

Escribimos estos apuntes
con motivo de la reposición en
el Gran Teatro del Liceu –con
diez representaciones entre el
2 y el 17 de mayo– de esta úl-
tima, en la que va a ser prota-
gonista masculino el tenor do-
nostiarra Xabier Anduaga, de
carrera ascendente y meteóri-
ca. La voz es ahora, tras la co-
rrespondiente evolución, la de
un lírico-ligero con tendencia a
lo lírico puro. Sobre todo en una
primera octava de mayor den-
sidad, de sano colorido, con re-
flejos soleados y una apreciable
firmeza. Asciende hacia la se-
gunda octava como un tiro, sin
aparente esfuerzo. Tiene so-
lucionado el pasaje de registro
y los sonidos no se apagan o
pierden posición en esa franja
–Mi-Fa-Fa sostenido–, lo que
hace igual la emisión. 

VOCES ESPAÑOLAS

A su lado estarán la mezzo Kris-
tina Stanek, de oscuro espectro
y, como Sophie, la soprano lí-
rico-ligera, de tan satinado tim-
bre, Sofía Esparza. Hay secun-
darios de altura, y todos
españoles –¡Bravo!– como Da-
vid Oller (Albert), Stefano Pa-
latchi (Alcalde), Josef Fadó
(Schmidt), Enric Martínez de
Castignani (Johann), Cristofol
Romaguera (Bruhlmann) y
Marta Esteban (Katchen).
Buenos nombres protagonistas
también en el segundo reparto:
Mathew Polenzani, Elmina
Hasan y Leonor Bonilla. La di-
rección de escena corre a car-
go del competente y metafó-
rico Christof Loy. La musical
estará en manos de otro exper-
to en estos menesteres: Henrik
Nánási, vigoroso y expresivo.
ARTURO REVERTER

E L  T E N O R  X A B I E R  A N D U A G A  D A R Á
V I D A  A  W E R T H E R  E N  L A  Ó P E R A  Q U E

L L E G A  A L  L I C E U  D E  B A R C E L O N A  

Las
tribulaciones

del joven
Anduaga

El Liceu acoge

Werther, ópera de

Massenet compuesta

a partir del clásico de

Goethe sobre el amor

no correspondido.

Christof Loy, a cargo

de la escena, cuenta

con la voz del tenor

Xabier Anduaga.

PESE A CIERTOS

EFECTOS FACILONES,

MASSENET SUPO PLAS-

MAR RECONOCIBLES

ASPECTOS DE LA SO-

CIEDAD DE SU TIEMPO
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Viajar en coche o tren atrave-
sando vastas planicies dispara
el pensamiento. Los campos
de Castilla, que hace un siglo
inspiraron el célebre poema-
rio de Antonio Machado, han
propiciado el nuevo disco de
Xoel López (A Coruña, 1977),
el decimoséptimo de su carre-
ra. Oniria popular nació, expli-
ca su autor, “sin perseguirlo,
como el buen amor”, en sus

frecuentes trayectos entre Ga-
licia y Madrid. No en vano, el
disco comienza y termina con
dos versiones de una canción ti-
tulada Campos de Castilla para
siempre.

El músico, figura funda-
mental del pop independiente
que hasta 2008 firmó sus traba-
jos como Deluxe, exhibe una
vez más sensibilidad, talento
y elegancia en este nuevo pro-

yecto, producido por él mismo
junto a Adrián Seijas. Es un dis-
co con una mezcla natural de
las influencias absorbidas du-
rante más de veinte años de ca-
rrera, y con un exquisito deta-
llismo en los arreglos.

LENGUAJE BÉLICO

A sus 48 años, López aborda en
las letras temas propios de esa
etapa vital en la que el paso del
tiempo empieza a resultar evi-
dente y se hace balance del ca-
mino recorrido.

La batalla, el mejor corte del
disco, es una épica banda so-
nora para esos momentos en los
que la vida se pone cuesta arri-
ba, “cuando el peso es mortal,
cuando todo te aplasta, pero has
de seguir en la batalla”.

El lenguaje bélico asoma de
nuevo en Sombras chinas: “Y
todas mis batallas fueron una
gran batalla, una única y gran
batalla, que perdí para poder
ganar”. En esta canción, escri-
ta hace años tras una depresión,
López rompe simbólicamen-
te con sus referentes –Bob Dy-
lan, Violeta Parra, Serrat, Janis
Joplin, Bowie…– para encon-
trarse a sí mismo.

Mundo flotante, que refuerza
rítmicamente la sensación de
viaje, es una crítica a un mundo
contemporáneo donde prima lo
impostado y lo superficial.

López se rebela también,
en sintonía con los tiempos,
contra el amor romántico en
Cupido. “No es que uno re-
nuncie al amor, al contrario: es
querer vivirlo sin idealizarlo”,
aclara. Tronco y raíz, en cambio,
es la celebración de una amis-
tad duradera.

Crujidos y fantasmas, escrita
tras mudarse a una nueva casa
y antes de acostumbrarse a sus
ruidos extraños, es un buen
ejemplo de esa fusión de in-

fluencias que apuntábamos. El
propio autor reconoce ecos de
El Último de la Fila, pero tam-
bién se dejan sentir, quizá in-
conscientemente, los de The
Cure o The Smiths.

Monstruo final, la canción
más luminosa y bailable del dis-
co, nos anima a enfrentarnos
con optimismo a los retos, a pa-
sarnos la última pantalla del vi-
deojuego, a dar el salto defini-
tivo hacia aquello que estamos
a punto de conseguir.

La delicada Oniria, cons-
truida sobre arpegios de pia-
no, arropada con cuerdas y con

un tenue pulso rítmico, es una
canción de amor que se va des-
perezando hasta construir un
mundo ideal para “dos almas
blancas” que discurren “por un
mismo río”, antes de desvane-
cerse lentamente.

Desde ya y durante todo el
verano, habrá ocasión de oír es-
tas nuevas canciones en direc-
to en numerosos festivales. 
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

ONIRIA POPULAR
XOEL LÓPEZ. SELLO: Esmerarte. 

CD: 17 E /LP: 29 E

Xoel López, 
batallas y balances

El músico gallego, uno de los grandes 

referentes del pop independiente, vuelve a

exhibir sensibilidad y elegancia en su 

decimoséptimo álbum, Oniria popular.

ESMERARTE

LA BATALLA, EL

MEJOR CORTE DEL

DISCO, ES UNA ÉPICA

BANDA SONORA PARA

CUANDO LA VIDA SE

PONE CUESTA ARRIBA



Al recoger la Biznaga de Oro en
el Festival de Málaga, Marta
Matute (Madrid, 1988) pidió,
por favor, responsabilidad y hu-
manidad. Se dirigía a las insti-
tuciones encargadas de gestio-
nar las residencias, públicas y
privadas, lugares que la actriz y
cineasta conoce demasiado
bien. A los 18 años, su madre
fue diagnosticada con una de-

mencia frontotemporal, algo
que le cambió la vida: a ella, a
sus hermanas y a su padre. Yo
no moriré de amor, la premiada
ópera prima de Matute, cuenta
su historia, la de una familia
que tiene que aprender a cui-
darse mutuamente. Una pelí-
cula, asegura su directora a El
Cultural un mes después de su
paso por el certamen, que

todavía “tiene en el cuerpo”. 
“Cuando mi madre aún es-

taba viva, recuerdo ir un día a
verla a la residencia y sentir
mucho dolor y mucho amor a la
vez, una emoción super-poten-
te. Salí de ahí pensando: yo ya
no voy a morir de amor, porque
¿qué voy a sentir más fuerte
que esto?”. Meterse la mano en
las entrañas para contar algo

prácticamente tabú para ella
durante años no fue tan trau-
mático como pensaba. “Emo-
cionalmente, en el momento
en el que me puse a escribir el
guion empezó a ser una histo-
ria de más gente, no solo la
mía”. No dejó, eso sí, que sus
hermanas lo leyeran antes
–“Me daba mucho miedo, mu-
cho pudor”–, pero pudieron
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La cineasta estrena Yo no moriré de amor, premiada con la Biznaga de Oro en el Festival de Málaga, una ópera

prima sutil y reivindicativa sobre la cultura de los cuidados, que hurga en su propia historia: la de una chica 

de 18 años que se ve forzada a atender a su madre. 

RODRIGO MÍNGUEZ

Marta
Matute

“Las personas
con demencia
son el último
mono de la
sociedad”

C I N E



disfrutar de su triunfante paso
por el festival. “Mi familia está
muy orgullosa y ha sido muy
bonito porque la película ha su-
puesto una unión”. 

En el filme, que se estrena
el próximo 8 de mayo, Claudia
(Júlia Mascort) es una chica
que, en proceso de descubrir
quién quiere ser, debe asumir
precozmente el papel de cui-
dadora. “Es algo que va en
contra del momento vital en el
que estás viviendo. Tenía y
tengo muy buenos amigos,
pero cuando estaba atravesan-
do esto me sentía muy sola
porque nadie de mi edad es-
taba pasando exactamente lo
mismo”, explica Matute. La
elección de Mascort para en-
carnar este trasunto suyo,
cuenta la cineasta, fue pura in-
tuición. “No me había imagi-
nado así al personaje, pero pen-
sé: esta chica es mucho más
interesante que yo”. Influyó la
presencia, la fisicidad y el ca-
rácter de la joven actriz, cuyo
debut en la película le valió la
Biznaga de Plata a la mejor in-
terpretación femenina. Matu-
te sí que había pensado en So-
nia Almarcha para asumir el
reto de interpretar a la madre.
“No quería dulcificar a este
personaje, quería que tuviera
carácter y ver cómo ese toro se
va diluyendo por la enferme-
dad. Y Sonia tenía eso. No di
con muchas mujeres que estu-
vieran interesadas en hacer
este papel, no querían verse en
esa vulnerabilidad y ese
deterioro”. 

En pantalla, y a través de
elipsis, Almarcha va marchi-
tándose, primero en casa y des-
pués en una residencia. Tra-
bajar con ella, asegura Matute,
le hizo recordar momentos con
su madre. Nueve años de en-
fermedad de los que la
cineasta, que buscó entonces
disociarse de la realidad, re-
cuerda muy pocas cosas, más
bien hitos.“Para mí la película

es una cápsula del tiempo, que
tiene que ver con esa sensación
de que estaba estancada. No
pude estar en mi vida al 100%
hasta que mi madre no murió”.

La protagonista del filme
busca en el teatro, el trabajo y
las relaciones amorosas una for-
ma de escapar de la enferme-
dad que atormenta también a
su hermana (Laura Weiss-
mahr) y a su padre (Tomás del
Estal, Biznaga de Plata al me-
jor actor de reparto). “Los cui-
dados dentro de la familia en
estas enfermedades neurode-
generativas, donde cuidas y
nunca mejoran, son super-frus-
trantes. Al final lo que haces es
echar la mierda a tu hermana, a
tu padre, pero a la vez empa-
tizas con ellos porque por
primera vez os está atravesan-
do lo mismo”. 

El personaje del padre, re-
traído y apocado, es el que más
se parece a la realidad. “Mi pa-
dre es el mayor enigma de este
planeta”, señala la cineasta.
“Hay una generación de hom-
bres que tienen mucha torpeza
emocional, porque se les ha
castrado emocionalmente y no
han tenido los recursos psico-

lógicos y emocionales para 
desarrollarse ni poder hablar de
las cosas. En la película, él es
la persona con menos habilida-
des sociales o vías de escape, es
quien está siempre en casa, la
persona que se va a quedar ahí
después de todo”. 

UNA CARGA FEMENINA

Sin embargo, en este cambio
de roles familiares en el filme
son las hermanas quienes de-
ben tomar las riendas de la si-
tuación, ser pragmáticas. “Te-
nemos que hablar de los
cuidados para visibilizar que es
la mujer la que se hace cargo.
Por algo aprendido a lo largo
de toda la historia somos no-
sotras las que mayoritaria-
mente asumimos esos roles”.
Matute, al hacerse con el ga-
lardón en Málaga, agradeció
con nombres y apellidos a las
cuidadoras que ayudaron a su
madre y a las que ahora se es-
tán haciendo cargo de su pa-
dre, también con demencia.
Muchas de ellas migrantes, a
las que la cineasta cree im-
prescindible reconocer su tra-
bajo, frente a los discursos de
odio y de desprestigio. 

En su debut cinematográfi-
co, Matute ha huido conscien-
temente del melodrama para
contar desde la sutilidad uno
de los problemas que, en una
sociedad cada vez más enveje-
cida, no debería recaer solo en
las familias. “Las instituciones
no se están responsabilizando
de las personas con depen-
dencia, es un error del siste-
ma y una negligencia. A los
mayores no se les está devol-
viendo lo que han aportado a la
sociedad”, asegura. Cuando su
madre entró en una residencia,
ella y sus hermanas pusieron el
sitio “del revés”: denunciaron
los ratios y las condiciones que
no se cumplían, incluso reco-
gieron firmas para la Comuni-
dad de Madrid. “Las personas
con demencia son el último
mono de la sociedad. Se apro-
vechan muchas veces de que
quienes cuidan de esas perso-
nas son también mayores que
están muy cansados o no tie-
nen los recursos para denunciar
y ser combativos”. 

Yo no moriré de amor, que ya
huele a Goya, se inscribe en la
nueva hornada de relatos inti-
mistas dirigidos por mujeres ci-
neastas que ha renovado el cine
español en los últimos años. La
verdadera batalla, opina, está
en que empiecen a confiarles
grandes presupuestos y la 
posibilidad de abordar todo
tipo de géneros, del thriller a
la acción. Defiende, aun así,
que hay historias que deben se-
guir contándose. “Si se tiene
que hablar de la maternidad y
de los cuidados 800 veces más
que se hable, porque cada una
contará su punto de vista”.
Marta Matute ya está escri-
biendo una segunda película,
aunque reconoce que esta aún
la atraviesa. Siente que, al atre-
verse a contar la historia de su
familia, la vida le ha recom-
pensado de alguna manera. Y
en ese camino, hay más amor
que dolor. MARÍA CANTÓ           
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Desde la aparición, a finales de
la década de 1990, de Jia
Zhang-ke –que se convertiría
en el principal cronista de la
transición china a la economía

de mercado global–, el cine del
gigante asiático no había en-
contrado a otro director que, en
el ámbito de la ficción, pudie-
ra rivalizar con el autor de Na-

turaleza muerta (2006) en cuan-
to a vigor artístico y prestigio
internacional. Una búsqueda
de relevo generacional que se
vio truncada en 2017 por el sui-

cidio del novelista y cineasta
Hu Bo, que deslumbró de for-
ma póstuma con An Elephant
Sitting Still (2018). En este con-
texto de relativo vacío y des-

La isla de Amrum se ins-
pira en los recuerdos de
infancia de Hark Bohm
(Hamburgo, 1939-2025),
un hombre que atravie-
sa el cine alemán de los
últimos 50 años. Entre
otros hitos, Bohn trabajó
como actor para Fass-
binder y Herzog, tuvo
una corta pero nutrida
carrera como director,
con películas como Mo-
ritz (1978) y Yasemin (1988),
y en sus últimos años ejerció
como mentor del cineasta
turcoalemán Fatih Akin
(Hamburgo, 1973), con el
que escribió Goodbye, Berlín
(2016), un relato de inicia-
ción adolescente ligero y
melancólico que adaptaba
una novela de Wolfgang
Herrndorf. 

Precisamente, de la ex-
tensa filmografía de Akin, es
Goodbye, Berlín la película a
la que más se parece esta La
isla de Amrum, en la que
Akin y Bohn vuelven a fir-
mar el guion. Y no solo por
atender al proceso de ma-
duración de un joven sino
porque el director de Contra
la pared (2004) contiene de

nuevo sus marcas de estilo
(la crudeza y también el
mestizaje, como tema y en
cuanto a géneros) para en-
tregarse sin tapujos al más
puro academicismo.

Partiendo, como decía-
mos, de la memoria de
Bohm, Fatih Akin nos lle-
va a la isla alemana que da tí-
tulo al filme, situada en el

Mar del Norte, en los úl-
timos días de la Segunda
Guerra Mundial. El pro-
tagonista es Nanning
(Jasper Billerbeck), un
niño de 12 años, hijo de
un oficial nazi que com-
bate en el frente. Vive
con su embarazadísima
madre, su tía y sus dos
hermanos pequeños en
una elegante casa, pero
no por ello dejan de su-

frir la escasez de recursos.
Pero la familia aguanta es-
toicamente, sumida en un
fanatismo hitleriano que im-
pide a la madre concebir una
derrota de Alemanía que ya
se percibe en el ambiente. 

En el momento en el
que la radio anuncia la
muerte de führer, esta se
pone de parto. Tras dar a luz,
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Desengaño en el fin
del nazismo

DIRECCIÓN: Fatih Akin. GUION: Fatih Akin y Hark Bohm. INTÉRPRETES:

Jasper Billerbeck, Kian Köppke, Laura Tonke, Diane Kruger, Lisa

Hagmeister, Detlev Buck. AÑO: 2025. ESTRENO: 30 de abril

La isla de Amrum

Resurrection

Historia
portátil del
cine chino

DIRECCIÓN Y GUION: Bi Gan

INTÉRPRETES: Jackson Yee, Shu Qi,

Mark Chao, Li Gengxi. AÑO: 2025

ESTRENO: 30 de abril

J A C K S O N  Y E E  
E N  U N  M O M E N T O  

D E  R E S U R R E C T I O N



concierto, surgió la figura de Bi
Gan, nacido en 1989 en Kaili,
al sureste del país, y autor de
una obra marcadamente
formalista e interesada por el
tránsito entre diferentes esfe-
ras espaciales y temporales. Su
ópera prima, Kaili Blues (2015),
retrataba, a través de la expe-
riencia al borde de lo onírico de
un médico rural, la sensación
de estar estancado en el tiem-
po, mientras que Largo viaje
hacia la noche (2018) transitaba
por la memoria de otro habi-
tante de Kaili, y terminaba su-
mergiéndose en un intricado
plano secuencia de una hora
filmado en 3D.

La ambición estética y el
influjo poético de las anterio-
res películas de Bi Gan resurge
con más fuerza si cabe en Re-
surrection, que se propone re-
capitular la historia del cine a
través de una fábula surrealis-

ta. En un futuro cercano, en
el que la gente ha perdido la
habilidad de soñar, un mons-
truo, o quizá un fantasma, de-
cide recorrer el siglo XX a
través de los relatos e imágenes
del séptimo arte. Apostando
por un discurso lírico y alegóri-
co –Bi Gan decidió que
quería ser cineasta tras
descubrir Stalker (1979)
de Andréi Tarkovski–,
Resurrection encadena
cinco historias conecta-
das con los cinco senti-
dos. La primera (centra-
da en la vista) evoca el
cine mudo y contiene
guiños al expresionismo
alemán y a Vértigo (1958); la se-
gunda (oído) es una ficción noir
coronada por un tiroteo que re-
mite a La dama de Shanghai
(1947); la tercera (gusto) es un
cuento folclórico que transcu-
rre en un templo budista; la

cuarta (olfato) funciona como
un drama intimista entre un
padre y una hija; y la quinta
(tacto), ambientada en la últi-
ma noche de 1999, está prota-
gonizada por una vampira que
parece salida de una película
de Wong Kar-wai.

A medio camino entre la
oda y la elegía al arte cinema-
tográfico, Resurrection corre el
riesgo de quedar varada en una
nostalgia de aliento devocio-
nal. Sin embargo, Bi Gan lo-
gra insuflar un aura contem-

poránea a su gran mausoleo fíl-
mico; una vitalidad que emer-
ge de la cara más lúdica del jue-
go de máscaras que propone el
filme. Como hiciera Denis La-
vant en Holy Motors (2012) de
Leos Carax, aquí el actor Jack-
son Yee va transformando su

apariencia para dar vida
a los diferentes avatares
del “monstruo”. Una
brillante tarea actoral
que se complementa
con la presencia magné-
tica de la actriz Shu Qi,
que con su encarnación
de una mujer enviada
para matar al protago-
nista trae a la memoria

sus inolvidables apariciones en
Millenium Mambo (2001) y La
asesina (2015), ambas dirigi-
das por Hou Hsiao-hsien. In-
gredientes gourmet para el me-
mento mori cinéfilo definitivo.
MANU YÁÑEZ

E S T R E N O S C I N E
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LA AMBICIÓN ESTÉTICA 

Y EL INFLUJO POÉTICO 

DE LAS ANTERIORES PELÍCULAS

DE BI GAN RESURGE CON MÁS

FUERZA EN RESURRECTION

la mujer cae en una repen-
tina depresión que le quita
el apetito y pone en riesgo la
alimentación de su propio
bebé. La mujer asegura que
solo le apetece comer pan
blanco con mantequilla y
mermelada, pero nada de
ello es fácil de conseguir. Sin
embargo, Nanning iniciará
una cruzada para tratar de sa-
tisfacer a su progenitora.

En su empeño, el chaval
tendrá que lidiar con diver-
sos vecinos, desde el pana-
dero al médico, pasando por
un pescador, algunos niños
refugiados… Y, poco a poco,
irá descubriendo que no
todo el pueblo estaba tan ali-
neado con el nazismo como
su propia familia y que esa
ideología esconde horrores
injustificables.  

Menos maniquea que El
niño de pijama de rayas (Mark
Herman, 2008) y más sin-
cera que Jojo Rabbit (Taika
Waititi, 2019) La isla de Am-
rum es otro filme de inicia-
ción a la edad adulta duran-
te el nazismo que sabe
moverse entre el drama y la
aventura buscando tocar la
fibra del espectador. Y lo
consigue, sin tener que ser
cruel con su personaje prin-
cipal y forzar situaciones en
pos de una moraleja. A ello
contribuye el buen desem-
peño de los actores (por más
que Diane Kruger esté in-
frautilizada) y una elegante
puesta en escena. Aunque
sea complicado ver la mano
de Akin tras un filme que va
algo justo de personalidad
y nervio. JAVIER YUSTE

N

D I A N E  K R U G E R ,
J A S P E R  B I L L E R B E C K
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C I N E  E S T R E N O

En los títulos de crédi-
to, Enzo se presenta
como una película de
Laurent Cantet (Melle,
1961–París, 2024) diri-
gida por Robin Campillo
(Mohammédia, Marrue-
cos, 1962). No es habi-
tual que la autoría de un
filme esté compartida de
esta manera, pero así ha
querido rendir homena-
je Campillo al que fue su
estrecho cómplice en el
cine y del que heredó
este proyecto en fase de
preproducción. El mo-
tivo del traspaso fue trá-
gico: la inesperada muer-
te de Cantet a los 63 años
por culpa del cáncer. 

Considerado como
uno de los grandes di-
rectores galos de las úl-
timas décadas, Cantet
destacó en el terreno del
realismo social, centran-
do su mirada de natura-
leza casi documental y
humanista en los gran-
des conflictos de la so-
ciedad francesa, siempre
apuntando a la adoles-
cencia (recurriendo a ac-
tores no profesionales a
los que sacaba oro), la lu-
cha de clases y las fric-
ciones identitarias. Mu-
cho de todo esto hay en
Enzo.

Campillo fue algo así como
la mano derecha de Cantet,
participando en la escritura y
encargándose del montaje de
películas como El empleo del
tiempo (2001), Hacia el sur
(2005) y La clase (2008), Palma
de Oro del Festival de Cannes.
En 2004 inició su propia carre-
ra como director con el peculiar
filme de zombies La resurrec-
ción de los muertos. Tras varios
trabajos, conquistó el Gran Pre-

mio de Jurado de Cannes con
120 pulsaciones por minuto
(2017), en donde abordaba los
años más duros del sida en
París. Aunque compartían los
mismos intereses temáticos y
una sensibilidad parecida,
Campillo siempre ha sido en

sus trabajos más emocio-
nal y en su poética más
arriesgado que Cantet.
Enzo, en cualquier caso,
se encuentra en un pun-
to intermedio del estilo
de ambos directores, en-
tre ese realismo social de
Cantet y el lirismo con-
tenido de Campillo.   

La película aborda la
historia del chico que le
da título. Es un joven de
16 años de una adinera-
da familia burguesa de
origen árabe que ha to-
mado la inesperada de-
cisión de abandonar los

estudios y probar el oficio de al-
bañil. El debutante Eloy Pohu
interpreta al protagonista apor-
tando un laconismo del que es
difícil aprehender nada, más
allá de que se siente atraído por
uno de sus compañeros de tra-
bajo, el ucraniano Vlad

(Maksym Slivinskyi). La am-
bigua tensión erótica entre am-
bos sostiene en gran medida
el magnetismo del filme. 

El espectador puede sentir-
se desorientado ante la manera
en la que Enzo abraza el caos
y la desazón. ¿Por qué este chi-
co que lo tiene todo se empeña
en autosabotearse, en menos-
preciar a su familia? Campillo y
Cantet apuntan, más allá de
que la adolescencia consista en
tropezar y volver a levantarse, a
la ausencia de referentes para
desarrollar una identidad que
se debate entre la rebeldía y la
confusión en términos de clase,
raza y sexualidad. 

A diferencia de lo que ocu-
rre normalmente en otros re-
latos de iniciación, aquí no hay
ni explicaciones psicologistas ni
conclusiones claras. Lo que le
interesa al director es observar
ese fascinante camino que em-
prende Enzo hacia ninguna
parte, centrando la cámara en
los silencios y las miradas y de-
jando que el espectador em-
prenda su propio camino en
busca de sentido. J. YUSTE

E L O U  P O H U  Y
M A K S Y M  S L I V I N S K Y I ,

E N  E N Z O

Adolescente
en busca 

de identidad 
DIRECCIÓN: Robin Campillo. GUION: Robin

Campillo, Laurent Cantet, Gilles

Marchand. INTÉRPRETES: Eloy Pohu,

Pierfrancesco Favino, Elodie Bouchez.

AÑO: 2025. ESTRENO: 30 de abril

LO QUE INTERESA ES OBSERVAR EL FASCINANTE

CAMINO QUE EMPRENDE SU PROTAGONISTA, CENTRAN-

DO LA CÁMARA EN LOS SILENCIOS Y LAS MIRADAS
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Enzo
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HISPANIC. El multimillonario mecenas neoyorquino Archer Mil-
ton Huntington (1870-1955), fundador de la Hispanic Society of
America en 1904, visitó España por primera vez en 1882. Volvería
después en 1894, 1900 y 1903. A su periplo de 1894 correspon-
de Cuaderno de viaje por el norte de España (1897), publicado
ahora por primera vez en español por Gadir con traducción de
Ana Useros y edición de Javier Santillán y Soledad Maura, quien
también escribe el prólogo. A sus 24 años, dominando el caste-

llano, el árabe, el francés y el latín, el jo-
ven Huntington, educado privada-
mente y siempre impulsado por su
madre, buscaba seguir consolidando
el interés manifestado y cultivado des-
de niño por la historia, la cultura y el arte
de España, interés en el que volcó su ac-
tividad como mecenas y coleccionista.
En 2017, el Museo del Prado, cuando
acogió la gran exposición Tesoros de la
Hispanic Society, informó que la entidad

fundada por Huntington posee 18.000 piezas de arte hispano,
que abarcan desde el Paleolítico al siglo XX, miles de
fotografías, así como una biblioteca con 250.000 ma-
nuscritos y 35.000 libros raros, entre ellos 250 incuna-
bles. Huntington promovió numerosas revistas para
el estudio del arte español y la Hispanic ha editado más
de 200 libros de investigación sobre nuestra cultura.
Huntington compró cuadros de El Greco, Murillo, Zurbarán, Ve-
lázquez, Goya y muchos otros y apoyó en Estados Unidos a
sus amigos Ignacio Zuloaga y Joaquín Sorolla, a quien encargó
los catorce grandes lienzos de Visión de España.

DECADENCIA. Cuaderno de viaje por el norte de España se nutre
de las notas tomadas sobre el terreno y de material extraído
de las cartas enviadas a su madre desde nuestro país por Hun-
tington. En el capítulo introductorio, Huntington hace notar
que los territorios recorridos y sus impresiones están lejos de
la visión –muy centrada en el sur del país– de los viajeros ro-
mánticos. Constata un país en decadencia respecto al brillo y

poderío de los siglos anteriores, mal comunicado por el ferro-
carril y ajeno al espíritu comercial y empresarial y reconoce
haber recibido un conocimiento de él “teñido por la antipatía
hacia la raza y la religión” que provoca, fuera de nuestras fron-
teras, “una actitud de desprecio, lástima o aversión”. Más tarde
reiterará la presencia de paisajes secos, lóbregos y desolados, se
fijará en el mal olor de las calles, en la fetidez que emana de
los cerdos que pululan por los pueblos, en la mala higiene, en
las pulgas y piojos de las posadas y los transportes, en la abun-
dancia de mendigos, tullidos y niños desnudos o descalzos…
Pero es el país cuyo arte y cultura le apasionan, el que quiere es-
tudiar y al que dedicará su fortuna y sus desvelos.

HISTORIAS. En diligencias y carruajes, sobre todo, Huntington
recorrió Galicia (La Coruña, Santiago), León (Astorga), Asturias
(Oviedo), Extremadura (Plasencia, Yuste), Madrid, Aragón (Te-
ruel, Zaragoza, Huesca, Jaca, Panticosa, San Juan de la Peña)
y Navarra (Leyre, Pamplona, Estella y Roncesvalles). He pues-
to entre paréntesis los principales pueblos y ciudades visita-
dos y glosados. Su interés “profesional” se centró en la visita

a catedrales, iglesias y monasterios para contemplar sus valo-
res arquitectónicos y sus retablos, pinturas y esculturas. Escri-
be, lógicamente, sobre ellos, pero constantemente anota ob-
servaciones tomadas en las fondas, en las calles, en sus charlas
con los paisanos, en los paisajes, plazas y calles por los que
transita. Pese a algunos errores de apreciación tiene buen ojo
y buena mano para la escritura, por lo que el libro se disfruta tan-
to por su amenidad como por su caudal informativo. De vez
en cuando, se extiende narrando historias que le interesan como,
por ejemplo, las de El Cid –Huntington tradujo al inglés el
poema épico–, la tauromaquia, el rey Ramiro II de Aragón y
la Campana de Huesca o los amantes de Teruel. �

EL MULTIMILLONARIO Y MECENAS, FUNDADOR DE LA HISPANIC

SOCIETY, RECORRIÓ VARIAS VECES NUESTRO PAÍS

ARCHER MILTON HUNTINGTON

España en 1894, según Archer M. Huntington

M A N U E L H I D A L G O
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EL 13 DE MARZO FALLECIÓ el bió-
logo y ecólogo estadounidense, ca-
tedrático de Biología en la Univer-
sidad de Stanford, Paul R. Ehrlich
(había nacido en 1932). En el prefa-
cio de su autobiografía –Life. A Jour-
ney through Science and Politics (Yale
University Press, 2023)– intentó re-
sumir lo que había pretendido a lo
largo de su carrera: “Gran parte de
mi trabajo se ha centrado en la vida
de animales, plantas y microbios, y
en su evolución y comportamien-
to. Incluyendo la evolución y comportamiento que moldea la
vida de mi mamífero favorito, Homo sapiens. Mi vida también ha
conllevado esfuerzos con el fin de influir en la sociedad para que
se moviera rápidamente en la dirección de mejorar toda vida,
y vidas, limitando el crecimiento de la población humana, in-
crementando la equidad racial, de género y económica, y pre-
servando los sistemas que soportan la vida y el medio ambiente,
sistemas en los que abundan vidas no humanas. De los estu-
dios sobre las mariposas que he realizado durante toda mi carrera
y de mi angustia por la pérdida de sus hábitats naturales, ha
surgido una visión de una vida mejor y más sostenible para to-
dos los seres que existen en el único planeta habitable de nues-
tro sistema solar”.

Como señalaba en la cita anterior, Ehrlich fue un apasionado
estudioso de las mariposas, ese insecto lepidóptero que perte-
nece al delicado grupo de especies que se pueden considerar
miembros de la familia del “canario en la mina”, en el sentido
de que, al igual que en el siglo XIX y comienzos del XX se
utilizaban canarios en las minas de carbón para detectar gases tó-
xicos, las desapariciones de mariposas sirven para identificar pro-
blemas medioambientales.

UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS que más distinguen la obra de
Ehrlich de la de otros científicos implicados en la defensa de
la naturaleza y de la vida que contiene fue el hecho de que no se
limitó a considerar los aspectos científicos, sino que los enmar-
có y relacionó con otros dominios, como el sociológico, el po-

blacional y el medioambiental. Es-
pecialmente conocido es el libro
que escribió junto a su esposa,
Anne, que, sin embargo, no apare-
ció como coautora, debido a la in-
sistencia del editor, quien también
exigió que se cambiara el título que
habían propuesto, Population, Re-
sources and Environment (Población,
recursos y medio ambiente), por el más
llamativo de The Population Bomb
(La bomba de población, 1968). El tí-
tulo original era más adecuado por-

que ponía de relieve que el crecimiento de la población mun-
dial, y el ritmo con que lo hacía, amenazaba no solo al suministro
de alimentos sino también al clima, la calidad del aire, el agua
potable y la biodiversidad de la Tierra, y consecuentemente a la
capacidad de los gobiernos para manejar las situaciones que se
derivaban de ello.

Las ideas de Paul y Anne Ehrlich quedan reflejadas en lo que
decían al comienzo del prólogo: “La batalla para alimentar a toda
la humanidad ha acabado. Las hambrunas de la década de
1970 están sobre nosotros, y cientos de millones más de perso-
nas van a morir de hambre antes de que acabe esta década. Ya
nada puede evitar un aumento sustancial en la tasa de mortali-
dad, aunque se podrían salvar muchas vidas mediante progra-
mas de choque ‘estirando’ la capacidad de la tierra para au-
mentar la producción de alimentos”. Ahora bien, estas
afirmaciones hoy deben ser matizadas. En primer lugar, por-
que la capacidad de producción de alimentos ha experimenta-
do avances muy notables, de manera que podría ser posible que
toda la población mundial recibiera una alimentación suficien-
te, pese a que haya pasado de 3.692.492.000 personas en 1970,
a más de 8.000 millones, cifra que, según la ONU, se alcanzó
el 15 de noviembre de 2022. Desgraciadamente, la realidad es
otra: según un informe de 2016 preparado por un panel inde-
pendiente de expertos sobre alimentos y agricultura, encabe-
zado por John Kufuor, expresidente de Ghana, y sir John Bed-
dinton, antiguo asesor principal de ciencia del gobierno del Reino
Unido, alrededor de 800 millones de personas padecían hambre,

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Otra luz que
se apagó: 

Paul Ehrlich 
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y 2.000 millones se alimentaban con una dieta que carecía de las
vitaminas y minerales necesarios para mantenerlos saludables,
lo que resultaba en problemas de corazón, hipertensión, dia-
betes y otros males, que disminuyen la productividad y ame-
nazan con colapsar los servicios sanitarios.

OTRA AFIRMACIÓN QUE LOS EHRLICH hacían en el prólogo nos
suena hoy familiar, aunque incluyendo razones que ellos no
podían imaginar: “Los niños de las actuales opulentas socie-
dades occidentales heredarán un mundo completamente dife-
rente, un mundo en el que los estándares, políticas y econo-
mías de sus padres no existirán”. Importante también es el
énfasis que Ehrlich puso tanto en The Population Bomb, como du-
rante toda su carrera: el de que la globaliza-
ción ha cambiado radicalmente lo que fue-
ron las extinciones de civilizaciones a lo largo
de la historia. Las civilizaciones de los grie-
gos, egipcios, mayas, aztecas o romanos co-
lapsaron, pero lo hicieron sin que ello afec-
tase al conjunto del planeta. Esto ya no es así.
Las tecnologías actuales, y los medios de
transporte y comunicación, han unificado
el mundo. La pandemia del covid lo de-
mostró recientemente, y hoy estamos vien-

do las consecuencias globales que tiene bloquear un pequeño
paso marítimo, el estrecho de Ormuz, porque limita el sumi-
nistro de un combustible necesario para el funcionamiento de
tecnologías que se utilizan en todo el mundo, en los países ri-
cos al igual que en los menos desarrollados.

Con independencia de los errores de apreciación que pudo
haber cometido, Ehrlich entendió bien que para combatir los
problemas medioambientales y de salud a los que se enfrenta
la humanidad no basta con la ciencia, aunque el conocimiento
que esta proporciona es imprescindible. Necesarios son también
el activismo político y la difusión de lo que la ciencia enseña al
respecto. Por todos estos dominios transitó con distinción Paul
Ehrlich, uno de fundadores de la biología de la conservación.

Formó parte de un pequeño grupo de cien-
tíficos que supieron llegar a la conciencia
de la sociedad: Rachel Carson, Carl Sagan
y Edward Wilson, con quien compartió en
1990 el Premio Crafoord, que concede la
Real Academia Sueca de Ciencias para las
disciplinas que no distinguen los Premios
Nobel. Lo recibieron “por sus contribucio-
nes fundamentales a la biología de pobla-
ciones y a la conservación de la diversidad
biológica”. �

EHRLICH ENTENDIÓ QUE PARA

COMBATIR LOS PROBLEMAS

MEDIOAMBIENTALES Y DE

SALUD A LOS QUE SE EN-

FRENTA LA HUMANIDAD NO

BASTA CON LA CIENCIA

RU
BÉ

N 
VI

QU
E

P A U L  R .  E H R L I C H  
F U E  U N  A P A S I O N A D O
E S T U D I O S O  D E  L A S

M A R I P O S A S



5 0 E L  C U L T U R A L 1 - 5 - 2 0 2 6

¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Las ocas blancas, de Paulina Crusat. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aaccttrriizz,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
He sido siempre profesora de secundaria.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La Revolución francesa, por vivir la caída del Antiguo Ré-
gimen. Pero como hecho histórico extraordinario y defi-
nitivo, la absolución de la esclavitud y la confirmación
de que los privilegios de la aristocracia se habían acabado.
Que, en la Primera República, Castelar hiciera un discurso
para votar la abolición de la esclavitud... ¡Cómo hablarían
entonces los diputados en el Congreso para convencer
a todos, incluso a los oponentes!
EEnn  YYoo  ssoolloo  qquuiieerroo  iirrmmee  aa  FFrraanncciiaa iinntteerrpprreettaa  aa  uunnaa  mmuujjeerr  qquuee
eessccoonnddee  sseeccrreettooss..  ¿¿TTooddooss  tteenneemmooss  uunnaa  vviiddaa  ooccuullttaa??
Sí, casi todos contamos el pasado de una manera placen-
tera. No es fácil encontrar personas que reconozcan las
equivocaciones o los fracasos. Hay un afán de protago-
nismo en general que nos lleva a vernos o como triunfa-
dores de nuestra vida o como víctimas. Hay algo de ‘mon-
taje en falso’ y la sinceridad es lo que yo más valoro.

SSuu  ppeerrssoonnaajjee,,  PPiillaarr,,  eess  uunnaa  mmuujjeerr  ddee  ppoossgguueerrrraa  qquuee  ppaassóó
ppoorr  llaa  SSeecccciióónn  FFeemmeenniinnaa..  ¿¿CCóómmoo  eerraa  aaqquueellllaa  EEssppaaññaa??
Era muy represiva, pero la mayoría no nos dábamos cuen-
ta. Lo peor era que en la ley no estaba contemplada la
igualdad. Y todavía le queda mucho.
EEnn  llaa  oobbrraa  iinntteerrpprreettaa  aa  uunn  ffaannttaassmmaa..  ¿¿QQuuéé  ppeessoo  ttiieennee  eell
ppaassaaddoo  eenn  nnuueessttrraass  vviiddaass??
El pasado es muy personal y no en todas las personas in-
fluye igual. La mayoría no pensamos lo mismo con 15 años
que con 25, 40 o 65. Con una formación muy religiosa, mis
ideas eran distintas cuando me enamoré por primera y úni-
ca vez. Entonces pensaba que era fantástico colaborar
en la realización de mi marido para que consiguiera su
cátedra. No hasta el punto de sacrificarme y ser sumisa,
porque yo también podía aspirar a un lugar en la estructura
económica. Luego he ido evolucionando y he visto las co-
sas de otra manera. Y he concluido que hay multitud de
etapas en mi vida. Ahora he llegado a un punto de abso-
luto escepticismo.
EEnn  eell  ttííttuulloo  ddee  eessttaa  oobbrraa,,  FFrraanncciiaa  rreepprreesseennttaa  llaa  lliibbeerrttaadd..
¿¿CCóómmoo  llaa  ddeeffiinniirrííaa  uusstteedd??
La libertad para mí es tomar mis propias decisiones según
mi criterio y no el de otros. 
¿¿QQuuéé  llee  ssiigguuee  sseedduucciieennddoo  ddeell  eesscceennaarriioo??  
Es un lugar ‘mágico’ donde una se olvida de sí misma,
se libera. Para mí es algo vital. Defender cada día una obra,
enfrentarte a personajes y públicos muy diferentes, esa va-
riedad hace que cada función sea como un estreno, y eso
te mantiene más vivo que otras facetas del oficio. Que, con
mi edad, pueda trabajar significa que mi vida de intérprete
no ha terminado. Es lo que hace que no me canse.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
No veo series.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Como vi Marina en el Maestranza, trozos de la misma. 
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo??
En cualquiera de Orson Welles. He sido y soy muy ciné-
fila. No me quedaría en La guerra de las galaxias. Las
películas de acción y de fantasía no me van. 
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Los discursos llenos de lugares comunes sin sustancia. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
La mayoría de los bestsellers lo son... 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Nunca me siento culpable por un placer cultural.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Imposible. La mente humana crea. La IA generalmen-
te inventa sin fundamento. 
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
Me di una vuelta (sin tiempo) por ARCO, merece la pena
siempre.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Invertebrado, como escribió Ortega y Gasset. �

María Galiana
Recordada por su personaje de Herminia en Cuéntame, a sus 90 años María

Galiana (Sevilla, 1935) conserva la ilusión por el oficio. Cabeza de cartel en 

Yo solo quiero irme a Francia, regresa al Teatro Pavón hasta el 24 de mayo.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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