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ace unos afos escribfi so-
bre Benigno Pendis: se
encuentra en la cumbre
de su prestigio intelectual. Es
ademds un escritor de calidad,
un jurista que ha reflexionado
licidamente sobre cuestiones
filosoficas, artisticas, constitu-
cionales y politicas, autor de
uno de los libros grandes escri-
tos en el dltimo medio siglo: De-
mocracias inquietas. Académico
de Ciencias Morales, catedra-
tico de Universidad, Benigno
Pendis, rendido siempre ala li-
bertad, ocupa lugar de cabeza
en la vida cultural espaiiola.
En su extenso ensayo sobre
Gaspar Melchor de Jovellanos
(Taurus), Benigno Pendds con-
duce al lector por la vida y la
obra del hombre que encarné
en Espaiia el espiritu de la [lus-
tracién. Ocho verbos certeros le
permiten organizar la vida de
Jovellanos: estudiar, disfrutar,
triunfar, organizar, gobernar,
fracasar, luchar y morir. Goya le
pinté cuando estaba soleado de
sabidurfas, los ojos minerales,
marchitos los labios, agresivas
las sienes, pélido el recuerdo de
la sangre encendida que supo
dominar siempre para mante-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Benigno Pendas
Libro definitivo sobre Gaspar Melchor de Jovellanos

nerse en la moderacién. Cono-
cfa a fondo Jovellanos la reali-
dad bovina de la clase politica
espafiola, el esfuerzo de los cor-
deros en busca del carnero ada-
lid, del dictador que hiciera
madurar las uvas de la ira. Por-
diosero de las metiforas, Jove-
llanos escribia con una prosa ar-
tesanal en la que obsequiaba al
lector con algunas caricias lite-
rarias. Era un intelectual in-
consttil, esquinado, pero no
hispido, la palabra encaneci-
da. Borbolleaba sus discursos
con lavoz opacay el gesto con-
tenido. A lo largo de su vida
tuvo amores, amistades, parti-
darios, rendidos admiradores
y algiin rival zimbigo que zan-
queaba. Benigno Pendis se da
cuenta de lo que significaba
Godoy en aquella Espaiia, to-
davia imperial, ya decadente.
Algunas de las cartas que Jo-
vellanos dirigié al Principe de
laPaz demuestran inteligencia
y prudencia. “Le pido alguna
sefial de no estar en desgracia”,
le escribe a Godoy en abril de
1797. Se refiere también el au-
tor a las opiniones que Galdés
tenia sobre los Reyes y su en-
torno: “Nada se debe esperar

de ellos”. Desdeiia los méri-
tos politicos de Godoy y subra-
ya su habilidad con la guitarra'y
las castafiuelas. Reproduce, en
fin, el escrito de Jovellanos en
el que narra la escena tragico-
mica que vivié en el palacio del
dictador de las Espaiias: “El
principe de la Paz nos llevé a
comer a su casa: vamos mal ves-
tidos. A su lado derecho, la
princesa de la Paz, su esposa
desde el 29 de septiembre,
contaba entonces diecisiete
afos; al izquierdo, la Pepita
Tudé, su amante. El especti-
culo acaba en mi desconcier-
to, mi alma no puede sufrirle.
Ni comi ni hablé ni pude so-
segar mi espiritu”.

A Jovellanos le irritaba el
incienso que en su alabanza
quemaban algunos de sus
agradaores. Fue siempre un
hombre sereno, un enamorado
de la libertad, un politico li-
beral que goberné durante solo
nueve meses. Huyo después
de los turbios compromisos.
Fue en esa época cuando Goya
pint6 la psicologia de
Jovellanos en un cuadro ad-
mirable. Retraté su alma. Se
trata de un cuadro que hace

pensar. Como su amiga la con-
desa de Montijo, Jovellanos
fue jansenista. L.a cuestién re-
ligiosa le azot6 el alma, pero
con latigo de seda. Tal vez le
hizo padecer tanto como su
etapa gubernamental que fue
“gloria efimera y desprecio du-
radero”. Establecido més tarde
en Valldemosa, Benigno Pen-
dés le describe entonces en su
médxima grandeza espiritual:
“Piensa, escribe, trabaja, ayu-
da, disfruta... Se gana el afec-
to mds sincero de sus guardia-
nes y de toda la gente de bien
que tiene oportunidad de tra-
tarle. Es el mejor Jovellanos
por su grandeza de espiritu
ante la adversidad”.

Propone, en fin, Benigno
Pendis que se haga una serie
audiovisual sobre la vida y la
obra de Jovellanos y su
“proyecto ilustrado de construir
la nacién y el Estado”. Y con-
cluye el autor con una biblio-
graffa critica en la que mues-
tra los principales ensayos que
sobre Jovellanos se han escrito.
No se arrepentird el lector que
dedique un fin de semana a
leer este libro admirable. Y
aleccionador. ®
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A SANGRE
Y FUEGO
CONTINUA

Es uno de los aconte-
cimientos literarios
4 del ano. La editorial
Renacimiento
_publica el 18 de mayo
Ay total,
de Chaves Nogales,
la continuacion

del célebre libro
A sangrey fuego.

Diez relatos sobre la
Guerra Civil, ocho de
ellos inéditos, de los
que reproducimos
en exclusiva
“La ultima leccion”.
El editor, Abelardo
Linares, asegura
en el epilogo: “De su
antifascismo y su
alineamiento
con la Republica
y la legalidad
republicana no puede

tenerse duda”.

A comienzos de los anos 90 del
siglo XX, la recuperacion de
gran parte de la obra del perio-
distay escritor Manuel Chaves
Nogales (Sevilla, 1897 - Lon-
dres, 1944) supuso una abso-
luta revelacion en nuestro pais.
Los relatos sobre la Guerra Ci-
vil de A sangre y fuego, libro pu-
blicado en Chile en una edicion
pirata —sin permiso del autor—,
acreditaban un verdadero ta-
lento. El autor recogia algunas
de las historias mas infames del
conflicto fratricida: crueldad y
violencia sin limites, senti-
miento revanchista... Puro cai-
nismo en ambas trincheras. Los
relatos estaban “extraidos” de
hechos reales, segtin aseguré el
autor en la nota preliminar.
Sin embargo, fue el prélo-
go del propio Chaves el que
desat6 una controversia politica
entre la comunidad literaria.
Quien habia sido director del
diario republicano A/ora al ini-
cio de la contienda, hasta que se
vio obligado a exiliarse en Paris,
se definié como “antifascista”,
pero también como “antirrevo-
lucionario”. Incluso escribe:
“Idiotas y asesinos se han pro-
ducido y actuado con idéntica
profusidn e intensidad en los
dos bandos”. Para gran parte de
laizquierda, el autor de la bio-
grafia de Juan Belmonte pasé
a ser una figura equidistante;
desde la derecha, unos no le
perdonaban su filiacién repu-
blicanay otros aprovecharon su
presunta ecuanimidad para alis-

tarlo en “la Tercera Espafia”,

o sea, en terreno neutral.

Los cuentos de Guerra rotal,
que vendria a ser la continua-
cion de A sangre y fuego, practi-
camente anulan esta conside-
racién. Aqui los personajes
estdn contorneados con trazo
inequivocamente ideoldgico: a
menudo presentados como hé-
roes, casi siempre son victimas
de los sublevados. En las pri-
meras lineas de “Lo de Bada-
joz”, cuento en el que relata la




espantosa matanza en la plaza
de toros, habla de “la Guerra
Civil en Espaiia, provocada por
la traicién fascista de los jefes
y oficiales del ejército espafiol”.
La decision de significarse tan
claramente en contra de los re-
beldes se produce después de
que, a mediados de 1937, es-
tos utilizaran propagandistica-
mente el cuento; Masaccre, ma-
sacere!, contenido en A sangre y
fuego, que dejaba muy mal pa-
rados a los milicianos. Lo cuen-
ta Abelardo Linares, editor de
Renacimiento, en un extenso
epilogo donde, ademas, expli-
ca los pormenores de tan rele-
vante descubrimiento.

UNA PROEZA EDITORIAL

No estaba tras la pista de estos
cuentos cuando en mayo de
2025 encontr6 en la Hemerote-
ca Digital de la Biblioteca Na-
cional de Espaiia varios nime-
ros de la revista Madrid, editada
por exiliados republicanos en
Paris durante los primeros me-
ses de 1938. Advirti6 que Cha-
ves tuvo que ser el director en la
sombra, pero el gran hallazgo
fue la relacién que guardaban
estos cuentos, once en total, con
los de A sangrey fuego. Dos de
ellos directamente se habian
publicado ya en aquella edicién
pirata, “Bigornia” y “Los ca-
ballistas”, mientras que “El re-
fugio” aparecié en la revista cu-
bana Bo/kemia —un mes antes
que en Madrid-con la firma de
Chavesy el antetitulo de ‘Gue-
rra total’, el mismo que acom-
pafiabaa “Hospital de sangre”,
aunque este no se publicé en la
revista parisina (s habfa apare-
cido en Bokemia). Linares lo in-
cluye, no obstante, en este vo-
lumen. Al mismo tiempo, deja
fuera “Bigornia” y “L.os caba-
llistas”, que pertenecen a A san-
grey fuego.

Los otros ocho cuentos son
inéditos y aparecen con seudé-
nimos, aunque estos —salvo
Lumo Reva y Enrique Albrit—

correspondian a autores reales.
Ninguno era narrador, excepto
Fernando de la Milla, pero ja-
mis habrfa escrito un cuento de
la calidad de “Un excelente
verdugo”, asegura el editor,
convencido de que Chaves es
el verdadero autor de todos los
cuentos. Linares, que ha co-
tejado los textos con especialis-
tas, arguye que “Chaves queria
opacar o disimular en lo posible
su presencia”. Por un lado, para
proteger de los fascistas a la par-
te de su familia que estaba en
Espafia; por otro, para dar la im-
presién de que la revista esta-
ba bien pertrechada de colabo-
radores: “LLo importante para ¢l
[...] era que el semanario salie-
ra adelante”, resuelve. Y con-
cluye, a propésito de los seu-
dénimos, que el hecho de
publicar “en apenas tres me-
ses ocho relatos extraordinarios,
y que esos [...] sean los tinicos
que se les conocen, resulta un
suceso de extremada rareza;
pero mds inexplicable atin pa-
rece el que el asunto, estruc-
turay estilo de esos relatos sean
extremadamente similares”.

Los cuentos de Guerra rotal
se habrfan escrito entre el otofio
de 1937 y marzo de 1938. “Su
redaccién es solo unos meses
posterior a la de los relatos de
A sangrey fuego” , apunta Ignacio
Martinez de Pisén en el prélo-
go. Chaves aspiraba a lograr
“esa novela global del conflic-
to” con estos cuentos, ambien-
tados en el Pais Vasco (“El trai-
dor” alude al bombardeo de
Guernica), Sevilla (“Un exce-
lente verdugo” y “La tangue-
ra”), Barcelona (“Carabinero”),
Galicia (“La dltima leccién”),
Castilla (“Timidez” y “Trage-
dia en la Sierra de Pancorvo”)
vy Extremadura (el de la matan-
za de Badajoz, ya citado). Todos
ellos destacan por la precision
de su prosa y esa capacidad para
abismarse en la psicologia de los
personajes. Chaves Nogales, sin
duda. JAIME CEDILLO

LAULTIMA
LECCION

— Episodios de la Guerra Civil en Espana —

Pablo EXpéSltO era alto, huesudo, desgar-

bado. Tenia las facciones
afiladas, muy azules los ojos, de pupilas quietas, y casta-
fio el pelo, que le caia en grefias indémitas sobre la fren-
te. Un aire callado de tristeza era la nota mas vigorosa de su
personalidad. De costumbre, permanecia silencioso y
absorto, como hundido dentro de si mismo. Habia teni-
do la nifiez amarga de los incluseros, desnuda de afectos.
Carecia de recuerdos familiares. Cuando volvia la mirada
atrds en su vida, para repasar los afios de la infancia y de
la adolescencia, solo podia evocar la Casa de Maternidad y
el asilo correccional. De la primera, apenas si recordaba
nada. En el duermevela de las noches intranquilas, la re-
conocia por una fantasmagoria imaginativa de tocas mon-
jiles, de pasillos y salas con las paredes blancas. Del asilo
conservaba una memoria precisa. Podia revivir aquella eta-
pa de su vida hasta en los menores detalles. La figura del
director, viejo y encorva-
do, con quevedos y bigo-
te lacio. Elamplio dormi-
torio, en el que se
alineaban més de un cen-
tenar de camas, de las que
algunas se perdian en 4n-
gulos de sombra bajo la
luz mortecina de unas

bombillas sucias. LLos dos comedores, con mesas de ma-
dera amarillenta, comida por el estropajo y la lejia, donde
por las mananas les daban una inverosimil rebanada de pan,
rubricada por un fino trazo de aceite, y la taza de café negro,
que le producia unas diarreas tremendas; y a mediodia y por
las tardes un invariable potaje de legumbres y carne. La sala
de clases, con pupitres negros, cartas geograficas y el glo-
bo terriqueo. Y el patio rectangular, donde los domingos se
jugaba a la pelota. Y el taller de pulimentar metales, oscu-
ro, sombrio, lleno de zumbidos monétonos de las poleas
y de los gritos amenazadores del encargado, entre cuyos mu-
ros, ante un cepillo de torno, los asilados consumian me-
ses y aun afios de su existencia y recibian, al menor des-
cuido, bofetones, pufietazos y puntapiés.

La vida en el correccional, que conocié por un trimi-
te burocrético, prédiga en disciplinas y castigos, parca en
higiene y alimentacién, habia tacuado a Pablo Expésito con
aquel sello de tristeza y huraiifa. En el asilo no tuvo ami-
gos. Las horas de asueto en el patio las pasaba sentado bajo
un copudo dlamo que se alzaba junto a la tapia, desde don-
de percibia con fuerza los ruidos de la calle. Para €, la ca-
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CHAVES NOGALES INEDITO

lle era sinénimo de lo desconocido, de una libertad que se pre-
siente. jL.a calle! ;Qué habia alli? Apenas si la entreveia en
las salidas mensuales que se realizaban colectivamente, po-
niendo en el ambiente ciudadano la nota patética de sus sem-
blantes demacrados y sus blusas azules. Pero ofa hablar a mu-
chos compaiieros de los padres, de la familia, del vivir libre,
de las montaifias y del mar. Una curiosidad de plomo le aho-
gaba. Por las noches, la estafilococia no le dejaba dormir. Se re-
volvia inquieto en la cama, rascdndose la espalda hasta sentir
en las yemas de los dedos la humedad célida de la linfa mez-
clada con sangre. Las sibanas, gruesas y dsperas, le excitaban
aquella desaz6n y el insomnio le llenaba de imdgenes la ca-
beza. iQué era la calle?

A
) ..\ )
-s l) 3 y
7 s >
4’ -'

Mustio de odio y rencor, sali6é del asilo a los dieciocho
afios. Su aprendizaje de pulir metales no le sirvié para nada. Es-
tuvo de groom en un hotel. LLuego, de mozo en un almacén.
Mis tarde, fue comisionista de distintas mercancias. [Llama-
do a filas, pasé por el cuartel. La vida libre, a la que Pablo
Exp6sito habia salido lleno de inquietudes, de ilusiones y
esperanzas, no le parecié mejor que la del correccional. Se
entregé furiosamente a la lectura. Devoraba voltiimenes. Poco
a poco le naci6 en el espiritu una mistica de la soledad y del
silencio. Se adentraba por los caminos del anarquismo apos-

télico v filos6fico. Admiraba a Kropotkin y

) a Elisée Reclus. Cierto dia chocé con las te-

orfas racionalistas de Francisco Ferrery de
ellas pasé a las concepciones pedagbgicas
de Herbert Spencer. Tuvo una
sensacion de luz, como si al-
guien hubiese alumbrado con
una antorcha su camino. Den-
tro Suyo se puso en pie un in-
terrogante: ;Por qué no de-
volver, golpe a golpe, bien por
mal? La sociedad habia sido
con él indiferente, inhuma-
na. Pero él podia, en un cir-
culo minimo dtomo perdido
en lainmensidad alterar el rit-

EL ILUSTRADOR CATALAN JOSEP BARTOLI COLABORO CON LA REVISTA MADRID ACOMPANANDO LOS CUENTOS

DE GHAVES NOGALES CON DIBUJOS Y VINETAS, RESCATADAS POR RENACIMIENTO PARA ESTA EDICION

{Quién vivia en el interior de tantas casas como €l habia vis-
to en la ciudad? ;Habia otros nifios? Vefa cruzar arriba y abajo
del dormitorio, entre dos filas de camas, al padre Gonzalo, her-
mético y cruel, esgrimiendo el junquillo con que azotaba el ros-
tro de los asilados que metian sus manos debajo del embozo.
En cuantas ocasiones el vigilante caminaba de espaldas a él,
Pablo se descabezaba un grano y pensaba: “En la calle no
hay padres Gonzalo; nadie pega a los chicos, pueden dormir
como quieren”. Una noche ocupé la cama contigua a la suya un
muchacho de dieciséis afios, ingresado aquel dia. Le 0y6 so-
llozar. Con voz queda, Pablo musité: “;Qué tienes? iEstds
enfermo?”. El otro se limpid las ldgrimas con el pufio cerra-
do, sorbi6 los mocos y contestd: “Se ha muerto mi madre”. Sos-
tuvieron un didlogo breve. Pablo torné a preguntar:

—¢Y tu padre?

—No tengo.

—iNo tienes familia?

—Si; unos tios. Pero no me han querido.

—iPor qué te han traido aqui?

—Por eso, porque se ha muerto mi madre. Mis tios han dicho
que era malo y me han traido aqui, que es una cércel... Yo soy
bueno; mi madre me querfa mucho.

Volvi6 a llorar silenciosamente. A Pablo le parecié que una
de las palabras dichas por el nuevo compaiiero le martilleaba en
el cerebro: “cércel... carcel... carcel...”.
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mo de la gravitacién social.
Penso que la tinica libertad po-
sible era la de sembrar a vo-
leo en surcos virgenes. Le atrafan los nifios, como una cera blan-
da donde dejar huellas profundas de nueva humanidad. Se
decidié. Se matricul6 como alumno libre en la Escuela Normal
de Maestros. Quité minutos al descanso, horas al suefio. Un
prodigio de voluntad le hizo llegar hasta la meta. A los veinti-
nueve afios obtuvo su titulo y fue destinado a una aldea ga-
llega, perdida en los confines cantdbricos del mapa de Espaiia.

* 0 ok %

El pueblo era pequeiio, blanco, limpio. A lo lejos, vis-

to desde lo alto de las lomas vecinas o des-
de un punto lejano de la costa, parecia un rincén de Belén. Asen-
tado en el vértice de dos colinas que formaban un valle angosto,
al borde del Cantébrico, el caserio, de paredes enjalbegadas y
techumbres rojizas de arcilla, se enracimaba por una ladera, tie-
rra adentro, como si las viviendas, huyendo del mar, se cabal-
gasen entre si. En el centro, a modo de vigia de vidas y con-
ciencias, se alzaba, parda y cuadrada, la torre de la iglesia.

Los alrededores eran pintorescos, con esa belleza dulce y
melancélica del paisaje gallego. Pastos verdes. Sauces y cho-
pos. Pegada a las casas, extendiéndose hacia los montes, po-
dia verse una escasa geometria de huertos: breves rectingu-
los con manzanos, perales y almendros, entre los cuales
discurrian, perezosas y claras, las aguas de un riachuelo. En Ce-



deiro, las gentes eran a un tiempo aldeanas y marineras. Mu-
chos posefan una parcela de tierra en arriendo; casi todos te-
nian un puesto en las barcas de pesca; y algunos guardaban una
vaca y un ternero en el establo. Pero se vivia mal. Pobremen-
te. Con estrecheces. Apenas si se arrancaba al campo y al mar
lo estricto para el sustento. Era siempre la Galicia misera, de
emigrantes, imagineros y mendigos, bajo la garra del caci-
quismo que, en aquel verano de 1935, bajo el signo regresivo
de la politica radicalcedista, habia vuelto, a paso de carga, por
sus fueros feudales. Y asi en Cedeiro, el ganado y el agro, la jus-
ticia y la Guardia Civil, estaban en una sola mano: la de Feli-
pe Corma, apoplético, grosero y jaque-
ton, que tenfa en el pueblo bienes, casa,
tertulia y coima. En primavera y vera-
no Cedeiro se llenaba de sol y colores vi-
vos, como las regiones del sur. Rever-
decian las praderas y el cielo se tornaba
de un azul puro y fuerte. Por las calles co-
rreteaban chiquillos descalzos, los viejos
fumaban su pipa sentados frente al mar
y las mujeres cosian velas o remendaban
redes en la plazoleta. Por las tardes, cer-
cano el crepisculo, envuelto en una
nube de polvo, aparecia por la carrete-
ra el camién de La Coruiiesa, que ve-
nia desde El Ferrol a buscar el pesca-
do. A cambio de unas cestas de sardina,
besugos, julias y serranos, los pescado-
res recibian unos cartuchos grandes de
calderilla y otros menores de plata. En-
cima de una roca hacian montoncitos de
monedas para repartirse el dinero vy, al
rato, unos marchaban al huerto y otros,
desnudos de pie y pierna, quedaban jun-
to al mar ocupados en la limpieza y ama-
rre de los botes. En otofio e invierno la
vida era triste en Cedeiro, que se con-
vertia en aldea aparentemente despo-
blada. Las callejuelas permanecian des-
iertas, cruzadas al amanecer y al
atardecer por los que iban y venian del
mar o de la taberna de Blas, en donde
mataban el tedio jugando al mus. Los
viejos, las mujeres y los chicos, se en-
cerraban en casa y desde alli, cerca del fuego, veian caer la
lluvia, mansa, menuda y tenaz.

A Pablo Expésito le gust6 el pueblo. El sosiego, la paz y
el silencio, apenas turbados por el bronco y constante rumor
del Cantdbrico, conjugaban con su espiritu ahito de gran ciu-
dad. EI mismo dia de su llegada, por conducto del maestro
saliente, conocié al cura, el padre Moisés, un hombretén san-
guineo que fumaba tagarninas, jugaba a las cartas, miraba a
las rapazas con intencién torcida y blasfemaba entre dientes
con cierta soltura; al cacique Corma; y a Corbaldn, farmacéu-

En pleno monte,
a la orilla del rio,
0 en las rocas
que batia el mar,
Pablo Exposito
daba leccion
a sus discipulos,
buscando los
ejemplos en
la naruraleza.

tico y médico en una pieza, de ojos saltones y nariz colorada.
Cambid con ellos unas férmulas de cortesia y se hurté en cuan-
to pudo al examen curioso a que querian someterle. Se hizo car-
go de la escuela, que se moria de polvo, de suciedad y de ol-
vido. La blanque6 por su mano con cal, repinté los pupitres, los
armarios y la tarima; colgé en las paredes atlas y dibujos que
se habia llevado de Madrid. Desempaquet6 cuadernos, li-
bretas y abecedarios; sacé los dlbumes de geografia y las cajas
de lapiceros. Sentia una emocién inédita, una alegria intima.
En las primeras clases solo reunié en torno suyo a diez o doce
alumnos. Los demds se quedaban en casa, al lado del fuego.
Pablo Expésito emprendié una pere-
grinacién por el pueblo. Se hizo abrir to-
das las puertas, cerradas a la lluvia y al
frio invernales. Habl6 a los padres con
voz persuasiva. Habfa que mandar los
chicos a la escuela, en donde recibirian
el pan candeal de la ensenanza. Les
ofrecia un simil pedestre: “Vuestros ni-
flos son como el campo; hay que sem-
brar para recoger algin fruto”. Después
charlaba con ellos de los trabajos en la
huerta y de las faenas del mar. Y todos le
escuchaban silenciosos, un poco turba-
das las mujeres j6venes, contentos los
viejos, con las cejas enarcadas los hom-
bres, que se extrafiaban de que “el se-
flor maestro” supiese tanto de peces y
de plantas... Pablo les aconsejaba tam-
bién medidas de higiene y aquellas re-
glas simples de eugenesia que podia in-
culcar en sus espiritus sencillos, dados
a la prictica supersticiosa del curande-
rismo. A cambio de sus platicas instruc-
tivas, el maestro recibia y cosechaba
bienes del acervo popular. L.e compla-
cia escuchar consejas, coplas y leyendas.
Con el tiempo supo vencer la reserva
suspicaz de las gentes de Cedeiro. Se
gan6 su confianza, su respeto y su ad-
miracién. Con esto se atrajo la enemis-
tad del cura, el farmacéutico y el caci-
que. Pablo Expésito ni siquiera se
apercibi6 de tales malquerencias.
Habia conseguido llenar la escuela con todos los muchachos
del pueblo y ponia en curso su concepto de la pedagogia,
que arrancaba del viejo proverbio latino: castigat ridendo
mores. Con la llegada de la primavera inici6 las clases al aire
libre. Organizé la cultura fisica y establecié competiciones
entre los alumnos, a quienes proveyé de balén, anillas, para-
lelas y cuerdas. En pleno monte, a la orilla del rio, o en las ro-
cas que batia el mar, Pablo Expésito daba leccion a sus disci-
pulos, buscando los ejemplos en la naturaleza. Explicaba con
sencillez las leyes fisicas y los fenémenos primarios de la na-
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turaleza. LLes hacia cantar en coro canciones del pais, que ro-
daban por el valle estrecho con ecos de juventud. Sentado
en un ribazo, rodeado de los muchachos como de una banda-
da de péjaros, conversaba con ellos o les explicaba faciles pa-
rdbolas. Toda su obra educativa se asentaba sobre dos pila-
res: la bondad y la justicia. Asi, entre risas y juegos, les entraba
por la llanura infinita del saber, despertando su curiosidad in-
fantil, convirtiendo en floridas y amenas las asignaturas ari-
das. En historia sometia al juicio de los educandos la conduc-
ta de pueblos, reyes y gobernantes, y le conmovia
intensamente, como una sacudida eléctrica, oir a las bocas j6-
venes censurar a Fernando VII, elogiar
a Amadeo de Saboya y condenar la gue-
rra de Cuba. De cuando en vez, Pablo
Expésito, orgulloso de su labor, se en-
tretenia en sondear el espiritu de sus pe-
quenos amigos. Al azar, preguntaba a
cualquiera:

T eres bueno, Julito. ;Por qué eres
bueno? ;Tienes miedo de mi?

—No.

—iDe tus padres?

—No.

—iDe Dios?

~Tampoco.

—Entonces, ¢por qué eres bueno?

—Para que los demds sean buenos
conmigo y me quiera todo el mundo.

Un dia visitaron a Pablo Expésito el
cacique Corma y el padre Moisés. Con
aire embarazado, el cura, después de unas
toses ficticias y de mirar varias veces a
su acompafante, exXpuso:

—Veri usted, don Pablo... Hemos ve-
nido porque tenemos que hablarle. Si,
aqui, don Felipe, también quiere ha-
blarle. Lleva usted nueve meses en el
pueblo y... subrayé la frase ... y aunque
parece que no le gusta nuestra compaiiia
y sabemos que ensefia usted muy bien a
los chicos, nos hemos enterado de que no
les da clase de religion. Y a esto hemos
venido. Ya sabe usted que la doctrina...

El maestro le interrumpid:

—No es reglamentario en las escuelas del Estado. Sé muy
bien cuédles son mis deberes.

El cacique Corma enrojecié. También al cura se le subié
el pavo. Corma con tono de jaque pueblerino aparté al padre
Moisés de un empujén brusco y se encaré con Pablo:

—0Oiga, joven, no nos venga con monsergas de esas. A nos-
otros todo eso no nos importa. Yo venia en son de paz, pero si us-
ted quiere...

No pudo terminar. Pablo Expésito corté enérgicamente:

—iFuera de aquil... jFuera!
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En medio

de la plaza,

las mujeres
apretaban a los

hijos contra
sus faldas, como

s1.9a viesen

los charolados

tricorntos de
la Guardia Civil.

Salieron. El cura se persignaba con aire hipdcrita y escan-
dalizado; el cacique mascullaba amenazas por lo bajo.

* 0 ok %

COH Cl Camién de La Coruifiesa lleg6 la noticia. En

El Ferrol se andaba a tiros por las ca-
lles. Nadie sabia exactamente lo que sucedia. [La tropa habia
salido de los cuarteles y tenia acorralados, en algunos lugares, a
grupos de obreros. Marinos de la escuadra combatian en los
puentes de los buques de guerra y en el muelle, manteniendo
a raya a sus oficiales y a una compaiifa
de soldados que habia acudido en apo-
yode estos. En la plazoleta de Cedeiro se
formé un ancho corro de curiosos que
ofan, suspensos, el relato del chéfer y su
compaiiero. Abandonaron su labor las
mujeres y se acercaron algunos viejos. Pa-
blo Expésito, que regresaba con sus dis-
cipulos de una excursion, se unié a los
oyentes. El mecdnico seguia explican-
do los hechos. Los sucesos habian em-
pezado con unos disparos sueltos en el
puerto. Después, el rumor de la lucha
se habia extendido por toda la ciudad.
Ellos, la gente de LLa Corufiesa, habian
decidido no hacer viajes aquel dia. Pero
a las tres de la tarde se habia presentado
en el garaje, que tenia echado el cierre
metdlico, una patrulla de soldados al man-
do de un alférez. Este oficial, muy pélido,
les habia hecho varias preguntas atrope-
lladamente: si tenian armas, si eran sin-
dicalistas o comunistas. Le contestaron
que no a todo. Entonces, el alférez les or-
dend realizar los viajes acostumbrados, di-
ciendo: “Vayan ustedes tranquilos. No
pasa nada. Si tienen ustedes temor de
algo, les acompaiiarin dos soldados. Es
necesario que se restablezca inmediata-
mente la normalidad”. Habian obede-
cido. Hasta las afueras de El Ferrol les
acompaii6 el rumor de un fuerte tiroteo,
en el que las descargas cerradas de fusi-
lerfa se mezclaban con el agudo crepitar de las ametralladoras.
Los pueblos del contorno, més alld de El Ferrol, permanecian
tranquilos...

El cacique, avisado de lo que ocurria por el farmacéutico,
se present6 en la plazoleta. Hendié a codazos el circulo cerra-
do en torno al chéfer de La Corufiesa. Cuando llegé a su altu-
ra, le interrogo.

—iQué es? Qué pasa?

Se hizo repetir, integra, la narracién. Y luego, volvié a pre-
guntar:
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—Entonces, ¢son los comunistas?

El chéfer se rascé la cabeza y titube6 un segundo antes de
aclarar:

—Yo creo que no. Yo creo que son los militares que se han su-
blevado contra el gobierno. El oficial que ha venido al garaje nos
ha dicho que a los soldados que nos diesen el alto contestése-
mos con un “jArriba Espafia!”. Esto es lo que gritan siempre los
falangistas...

Felipe Corma no quiso escuchar més. Como presa de un ata-
que de vesania, amoratada la faz, hinchado el cuello, se puso
a vociferar:

—iSi, arriba Espafia, arriba Espaiia, arriba Espaia...!

iMuera la Reptiblica! jViva el Ejército! jMuera Azafia!

De pronto cogié6 al chéfer de
La Corufiesa por un brazo y le or-
deno:

—iVamos a El Ferrol! {Ense-
guida! jAhora mismo!

Subyugados por el mandato,
los obreros de La Coruiiesa le
obedecieron. Medio minuto mds
tarde el cami6n se ponia en mar-
chaylos aldeanos y pescadores de
Cedeiro, entre asombrados y te-
merosos, vieron partir a aquel
energiimeno que, por la venta-
nilla, asomaba su brazo rigido
saludando a la romana y voceaba
sin cesar:

—jArriba Espaiia, arriba Espaiia!

En medio de la plaza, las mujeres apretaban a los hijos contra
sus faldas, como si ya viesen los charolados tricornios de la Guar-
dia Civil.

Pablo Expésito entré en su casa pensativo. ;Qué era aque-
llo? Elno lefa periédicos ni recibfa correspondencia. Aislado en
Cedeiro, entregado a su sacerdocio, la mala nueva le sorpren-
dia, llendndole de inquietud y estupor. ;En qué acabarfa lo que
habfa comenzado? ;Seria una asonada mds, como la del 10 de
agosto del 337 ;O el motin revestiria caracteristicas mds gra-
ves? Se inclind a suponer lo tltimo. E1 10 de agosto solo tuvo por
teatro Madrid y Sevilla. Las mas violentas huelgas revolucio-
narias no habfan rebasado casi nunca los grandes nticleos obre-
ros: Barcelona, Zaragoza, Bilbao... Y aquella frase del mecani-
co de La Coruiiesa: “Yo creo que son los militares que se han
sublevado contra el gobierno”... Y aquellos gritos del caci-
que... Al dia siguiente, el peatén que venia de recorrer parte del
litoral confirmé el hecho en toda su gravedad: el ejército en
masa, los sefioritos de Falange y las gentes de Accién Popular
se habian levantado en armas contra el régimen republicano. Se
batallaba enconadamente en toda Espaia. Madrid y Barcelona
se mantenian con el gobierno. Otras ciudades estaban en poder
de los sublevados. El pueblo entero de Cedeiro hirvié cuatro
o cinco dias de zozobra y comentarios. En la taberna de Blas
se entablaron discusiones larguisimas y llegaron a pronunciarse

palabras violentas. Pablo Expdésito procuraba tranquilizar a to-
dos. Al correr de los dias se fueron calmando los dnimos. El trans-
porte de La Corufiesa regulariz6 sus viajes. Pero con un ché-
fer nuevo que llevaba sobre el pecho el emblema de los
falangistas y un lazo con los colores de la bandera monarqui-
ca. 'Trafa siempre noticias optimistas. EI Gobierno estaba de-
rrotado. Unicamente se defendia en Catalufia y Madrid. Era
cuestién de unos dias vencer su resistencia. LLos militares y
Falange Espafiola iban a gobernar. Pablo Expésito fue escu-
chando, en dias sucesivos, estos partes verbales. Presintié que
algo amenazaba hundirse en Espafia, con cardcter definitivo,
si los militares rebeldes triunfaban en sus propésitos. Con el es-
piritu lleno de sombras se sobrepuso al dolor. No dej6 de dar sus
clases. A la semana de haber es-
tallado el movimiento fascista,
Pablo Expésito, al caer del dia, es-
taba rodeado de sus alumnos en
un bosquecillo de sauces. Una paz
solemne cubria la campina. En
el horizonte, sobre los montes y en
el confin del mar, el cielo comen-
zaba a teiiirse de arreboles. Tum-
bado sobre la yerba fresca, el
maestro glosaba, hurtindole el
barniz biblico, la pardbola de San-
sén. Los chicos le ofan sin respirar,
siguiendo con las pupilas cindidas
los anchos ademanes de Pablo Ex-
pésito, que referfa:

—La fuerza es un don de la naturaleza, y ha de estar siem-
pre donde esté la bondad. Por eso el pastor de nuestro cuen-
to, que era un zagal fuerte, valeroso y bueno, esperé aquella no-
che al lobo...

Se oyeron unos pasos cautos de botas con suela de goma.

Pablo Expésito se puso en pie. Una voz grit6:

—jArriba las manos!

Era la Guardia Civil, con los fusiles terciados. ;Cudntos
habia? Dos, diez, mil, treinta y cinco mil: jtodo el instituto de
la Benemérita le bail6 ante los ojos a Pablo Expésito! Entre las
filas de uniformes verdes, vestida de novia, bailaba la muer-
te. Al condenado, como un reldmpago, le cruzé por la mente
estaidea: “Celebran su boda la muerte y los guardias”. Y entre
unas brumas rojas que le cegaban, Pablo Expésito vio también
detrds de los tricornios, fumédndose un puro, al cacique Feli-
pe Corma. Y no pudo ver més. Se estremeci6 el aire con seis
detonaciones secas, que galoparon ululantes por los montes
y las llanadas y el mar, como si fuesen el repiqueteo de un mor-
se que pregonase asesinatos. Cay6 Pablo Expésito de bru-
ces, con su grefia indémita sobre la cara. Los nifios, en torno
al maestro yacente, quedaron inmdéviles, mudos. Tenian seca
la boca; y tenian calor y frio y miedo. Pero uno de ellos se
agach6 con lentitud, cogié una piedra, volte6 el brazo y la
disparé con tino: fue a dar en la frente de la Benemérita y le
dej6 una huella imborrable. B
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LA TAPIA AMARILLA

LAurA GHIVITE

Un poeta

| fracaso me ha atraido desde que tengo memoria. El fra-
caso o la idea de fracaso, da igual. Ni siquiera sé cudl es la di-
ferencia. Recuerdo ser muy pequeiia y ver peliculas de ani-
macién, o peliculas en general, y sentirme mucho mds atraida
por las historias de vidas que se truncaban, de personas que
no podian evitar ir en contra de si mismas, que cometian erro-
res uno tras otro como si se tratase de un impulso que no po-
dian remediar de ninguna manera. Las historias de
ascenso y caida. De azares malditos que lo destro-

en Espaifia por Atalante. Se estrend aqui hace unos pocos dias,
y yo volvi a verla. Ver dos veces una pelicula en el cine siempre
es algo un poco revolucionario y bastante agradable.

Un poeta gané el Premio Especial del Jurado en el ciclo Un
Certain Regard de Cannes, el Premio Horizontes Latinos en
San Sebastidn y estuvo nominada en los Oscar a mejor peli-
cula extranjera, y nos cuenta la vida de Oscar Restrepo, un
pobre infeliz, un letraherido que sofiaba con convertirse en
un aclamado escritor y que lleva una vida anodina y vacia,
hasta que le ocurren una serie de desgracias que lo hunden
en la ignominia y la ruina moral. Respecto a si hay una reden-
cién final, no voy a decir nada. Tam-
poco es importante.

zaban todo. Las historias de mala suerte. ESTE AFAN POR ALIMENTAR- Este antihéroe poeta estd inter-

A los ocho afios escribi una serie de cuentos i i ‘

! ( que NOS DE FRACASO AJENO, pretado por Ubeimar Rios, que, no era
tenian como protagonista a un muchacho llamado Ysi actor antes de hacer esta pelicula y
que se moria todo el tiempo. En cada cuento, mo- POR VER INCLUSO BELLEZA, que se dedica a ser profesor de se-
ria. En cada cuento, tenfa que luchar contra un mons- ; ; cundaria. Resulta que el personaje
truo, o perdia un miembro del cuerpo en circuns- HUMOR 0 POESIA AHI, EN EL también es un profesor de secunda-
tancias terribles o algo asi, y moria. Lo inventé sin ria, v hay un momento en el que pre-

esoalgoasly n , FRACASO ABSOLUTO, ES v eneauey

conocer todavia el mito de Sisifo, y cuando mds tar- gunta a una de sus alumnas: “;Us-
de lo lef en palabras de Camus, pensé: “Ah, pero si ALGO GENERALIZADO ted también vive en una profunda

todo esto ya lo dije yo”.

Al construir personajes de ficcién, da la sensacién
de que los exitosos siempre son, de algiin modo, planos, pre-
visibles, poco interesantes. Pero a quienes todo les va mal... Ah{
parece que estd la magia.

En fin, no estoy diciendo nada nuevo. No soy una excepcién
de ninguna clase. Creo que este afin por observar el fracaso, por
alimentarnos de fracaso ajeno, por ver incluso belleza, humor
o poesia ahi, en el fracaso absoluto, es algo muy generalizado.
Y por eso encontramos tantas ficciones en las que se aborda.
Desde Decadencia y caida de Evelyn Waugh a las peliculas de Lu-
crecia Martel, pasando por cientos de miles de ejemplos.

Hace unos meses fui al preestreno de una pelicula colombiana
que me encantd, y que trata, precisamente, de todo esto. Esa pe-
licula es Un poeta, dirigida por Simén Mesa Soto y distribuida
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tristeza?”. Ella lo mira sorprendida,
duda un poco, y responde: “No”.
Toda la pelicula estd atravesada por un humor que inco-
moda, un humor que es incémodo por el modo en el que refleja
la realidad, por cémo se rie del mundillo literario, de la frivoli-
dad tefiida de profundidad con la que se tratan ciertos asun-
tos dentro de ese mundillo literario, de los suefios de juven-
tud convertidos en pesadillas adultas. Oscar Restrepo se dice
asi mismo: “Yo no sé lo que he hecho en la vida para que me pa-
sen tantos infortunios”, y la sala de cine se rie porque a todo
el mundo le ha golpeado alguna vez esa actitud autoindul-
gente hacia las cosas que le ocurren. Se me ocurre ahora que ese
afin por observar el fracaso tal vez no venga del placer que
sentimos al observar el desastre ajeno, sino del modo en que nos
reconcilia con nuestra propia mediocridad. ®
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Enterré a su marido esa mar
nay por la noche, sola en su dor-
mitorio, Sirt Hustvedt (Min-
nesotta, 1955)

sinti6 una

“presencia” entrando en la ha-

bitacién. “En ese breve inter-

valo de éx supe exacta-
mente donde estaba é1”, escribe
la autora de 7odo cuanto amé. El
propio Paul Auster le habfa ex-
presado dias antes su deseo de
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s alld y ver como

regresar del mi
se las arreglaba sola. “Quiere
volver para ver c6mo estoy, qué
estoy escribiendo”, anoté ella
en su diario; él se lo repitié mas

veces: “Quiero volver como
fantasma”. A un noveli
Auster, popstar de la literatura

en los noventa con aquellos ar-

sta COMoO

tefactos tan modernos, llen
de habilidad y golpes de efecto,

morir de cdncer le parecia di-
rectamente un “mal final”. Y
esa idea tan literaria, la del es-
critor que vuelve como fantas-
ma, estd en el nicleo de este
memoir hondo y conmovedor
que le dedica quien fuera su
mujer durante cuarenta y tres
afos. Si hay una idea que per-
mea todo el ensayo es esa: cual-
quier autor permanece en sus

Historias de fantasmas

Paul Auster,
todo cuanto ameé

SPENGER OSTRANDER
libros, que son sus verdaderos
“restos mortales”; una idea ob-
via, pero que se vuelve podero-
sa al incidir en ella.

Historias de fantasmas retine
los recuerdos de una vida com-
partida. Cuando la pareja se co-
nocid, Auster era un padre
primerizo, inmerso, segun
Hustvedt, en un matrimonio
desdichado. Su primera mujer,




la escritora Liydia Davis, no
aparece en estas paginas en las
que, sin embargo, se trata por
extenso la tragedia de su hijo
Daniel. Cuando murié en
2022, el primer hijo de Aus-
ter, de 44 afios, estaba en li-
bertad condicional. Once dias
antes lo habfan acusado de la
muerte de su hija Ruby, un
bebé de diez meses, por una
sobredosis de heroina y fenta-
nilo. Segtin la autora, esta fue
la gran tragedia en la vida de su
marido y llega a sugerir que
pudo contribuir a desencade-
nar su enfermedad. Recordar
cuanto sufrié y denunciar el in-
decente tratamiento medidti-
co del suceso le sirve también
para homenajearlo.

La presencia de Auster aso-
ma en los diarios, las cartas y las
notas cotidianas que su mujer
incluye y comenta en el libro.
Las cartas que Auster redact
para Miles, su segundo nieto, a
quien conoci6 solo durante
unos meses (“te he visto dar-
te lavueltayreir”, le dice en la
dltima nota que le escribio),
son un documento impagable,
lleno de verdad, unos textos de
una belleza sobria y conmo-
vedora en los que el abuelo,
consciente de que morird pron-
to, le explica al nieto el mundo

[
Siri Hustvedt
Historias de fantasmas

SIRI HUSTVEDT
Traduccion de Aurora Echevarria
Seix Barral, 2026
384 paginas. 21,90 €

en el que acaba de aterrizar.
Auster pretendia armar un li-
bro breve, no mds de cien o
doscientas pdginas, para que
Miles lo leyera de adolescente.
En estas memorias, el bebé re-
presenta la vida y el modo
como esta, a menudo, se en-
trelaza con la muerte. Auster
habia trabajado en serio en las
cartas, habia hecho entrevis-
tas con parientes y tomado no-
tas. Y las siete que termind
aportan calidez e intimidad a
un libro por momentos disper-
so,en el que aveces se echaen
falta algo mds de desarrollo en
las vivencias.

"Iras la muerte de su marido,
Hustvedt se refugié en la lite-
ratura cientifica y en algunos de
sus filésofos de cabecera, como
Sgren Kierkegaard, a quien
recurre para teorizar sobre el re-
cuerdo, o Merleau-Ponty, cre-
ador del término “intercorpo-
reidad”, que designa el modo
en que los cuerpos estan siem-
pre en relacion entre si. El due-
lo de Siri, insiste la escritora,
no era por Paul, sino por “Siri
y Paul”; es decir, por su vida
en comun. “Si viviéramos jun-
tos otros cien afios, nos conver-
tirffamos en la misma persona”,
solfa decir él. La pareja tenia
una gran complicidad intelec-
tual. Se lefan los manuscritos, se
ayudaban en sus proyectos.
Opinaban casi lo mismo sobre
los grandes temas. Eran indi-
visibles. Merleau-Ponty definié
el duelo como una amputacién
que da lugar al miembro fan-
tasma, que el amputado sigue
sintiendo aunque ya no esté. La
imagen aparecia en la dltima
novela de Auster, Baumgartner
—un libro que adquiere otra luz
leido tras la muerte del propio

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

LA PRESENCIA DE
AUSTER ASOMA EN
LOS DIARIOS, LAS
CARTAS Y LAS NOTAS
QUE SU MUJER
INCLUYE EN EL LIBRO

Auster, ya enfermo cuando la
escribié—, en la que el anciano
protagonista la usaba para
hablar del duelo por su mujer,
cuya muerte atn lloraba
nueve afios después de que se
produjera.

Para superar el duelo, Hust-
vedt ley6 obsesivamente so-
bre él. “Eso no resuelve el pro-
blema, pero me distancia, alivia
el dolor”, dice. La distancia le
ayudé6 también a soportar la en-
fermedad, los ingresos, el de-
terioro de su marido. Se man-
tenfa ocupada: se ve en la
minuciosidad con que desgrana
la enfermedad en las cartas o
el diario, como si la atencién al
detalle le hiciera olvidar el cua-
dro general, que no era otro que
el de su marido muriendo.

El libro ofrece un perfil in-
timo del escritor y un recuen-
to de lo que significé ser Paul
Auster en la cima de su popu-
laridad. Segiin Hustvedt, el au-
tor de La trilogia de Nueva York
desconfiaba de la popularidad
que lo rodeé6 siempre. “Al me-
nos todos tus fans han leido tus
libros”, le decia a ella, una es-
critora también popular, pero
cuyos libros, al menos a priori,
no estaban llamados a ser desz-
sellers. Auster, recuerda ella, no
se sentia lo bastante respeta-
do por la critica inglesa y esta-
dounidense, que solia reducir

sus novelas, dice, a “un con-
junto de ingeniosos trucos pos-
modernos”, pasando por alto
“la urgencia, la pasién y los
pensamientos que habia
detrds”. Lo cierto es que ambas
cosas son compatibles y, en el
caso de Auster, dependia de
donde cargara més las tintas
(del lado del artificio o del lado
de la profundidad) para que sus
libros le salieran peor o mejor.
Laautora también intenta acla-
rar lo que considera ciertos ma-
lentendidos sobre su figura. Se
queja de haber sido valorada a
lasombra de él, cosa que a Aus-
ter también le molestaba. Y se
reivindica al sefialar, por ejem-
plo, cémo los periodistas daban
por hecho que él era un gran es-
pecialista en Lacan, cuando lo
poco que sabia sobre el psico-
analista francés se lo ensefé
ella. “Paul siempre decia que
yo era la intelectual de la fa-
milia”, recuerda.

Hacia el final del libro, se
detiene en el momento politi-
co de Estados Unidos y es muy
precisa al hablar de Trump y
del “voto nihilista” que lo ha
llevado dos veces a la Casa
Blanca. Hustvedt expresa una
suerte de desamparo politico
que se suma al duelo por su ma-
rido. En la tiltima carta a su nie-
to Miles, Auster se pregunta-
ba también si la repiblica
“seguiria respirando” después
de su muerte, en referencia a
las elecciones de noviembre de
2024, que finalmente gand
Trump y que él, como ya intufa
al redactar la carta, no llegaria
aver. Crefa que, de sobrevivir,
la democracia estadounidense
necesitaria “ventilacién asisti-
da”. Alavista estd que no se
equivocé. ALBERTO GORDO
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PILAR MAYORGAS

Pueblo blanco azul

La memoria

y la culpa

El pasado reciente, la memoria
familiar, el duelo, la culpa...
Son temas recurrentes en la na-
rrativa actual, como lo es la
Guerra Civil, la emigracion, el
éxodo rural... La literatura es
su espacio, pero a la escritura le
corresponde explorar sus limi-
tes desde el vértice de la ima-
ginacién, lo que no siempre es
facil, por eso, cuando asistimos
a un libro cuya prosa combina
verdad y ficcién para contar una
historia de expresion inquieta
y rompedora, es obligado lla-
mar la atencion sobre quién lo
logra. Sabemos de Azahara Pa-
lomeque (1986) que es perio-
dista y escritora, columnista con
un estilo de gran fuerza y per-
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sonalidad, profesora
en la Universidad de
Pensilvania durante
algunos afios, autora
de poemarios y de un
ensayo que no pasé
desapercibido: Vivir
peor que nuestros pa-
dres (2023).

Cérdoba es ahora
su lugar de residen-
cia, y uno de sus pue-
blos el protagonista
de esta primera no-
vela, Pueblo blanco
azul, una ficcién don-
de queria tratar la he-
rida adn abierta tras la
muerte de su abue-
la, que le “pill6 le-
jos”. No pudo despe-
dirse y regresa anos
después, con el
proposito de instalar-
se unas semanas en la
casa familiar para re-
parar la culpa a través
de una novela coral,
urdida desde el rigor
documental del pe-
riodismo y la pasion
por laliteratura. Nada
es fortuito en ella, ni
los asuntos trenzados en el ar-
gumento, ni el aluvién de voces
que se van sumando a la voz na-
rradora para, entre una y otras,
ir contando lo que busca contar
su novela. Aqui hablan los vivos
y los muertos, se mezclan los
tiempos y cada episodio (once
en total) discurre como un to-

Azahara Palomeque
Pueblo blanco azul

AZAHARA PALOMEQUE
Cabaret Voltaire, 2026
315 paginas. 21,95 €

rrente de historias sin didlogos
explicitos, sin parrafos ni pau-
sas prolongadas. Aqui, lo im-
portante, ademds, de la historia
narrada, es la versién de unos
y otros, escuchada y contada,
también en forma de coplas y
leyendas. Todo, técnica y esti-
lo, estd al servicio del proyecto,
y el proceso exhibe sus costu-
ras y lo hace mas creible. Lo
embellece.

Desfilan por aqui palabras
de Rodoreda, Ayala, Proust,
Juan Rulfo, Castilla del Pino...
entre otros muchos. Aunque es
W. G. Sebald el que parece ins-
pirar la idea de reunir historias
contenidas en aromas, lugares

ESTA PRIMERA
NOVELA ES UNA
FABULACION GOZOSA
PARA QUIEN GUSTE DE
PROPUESTAS ARRIES-
GADAS Y VALIENTES

SUSCRIBETE A

EL GlII.Tl.IRAI. -4

LA REVISTA EN PDF
POR SOLO
25 € AL ANO

(la casa, las calles, la ermita, el
cementerio, los olivares), pren-
das, fotografias y objetos (la bata
de pafio, la cartilla militar del
abuelo). Desbrozarlas es tarea
de la narradora. Se llama Elaia,
tiene treinta y cinco aflos y es
periodista. Ella es y no es Aza-
hara Palomeque; “Villasuefio
, el pueblo
ficcionado, es y no es Castro del
Rio, el verdadero; sus gentes
(Doroti, Rosa, Ramiro, los Mi-
gajas, el primo Romidn, la ve-

de las Flores Secas”

cina Juana, la bibliotecaria
Gema,) son y no son las del te-
jido social real que dibuja este
relato. Quiza fuera la idea origi-
nal escribir una memoria so-
bre cuanto rode6 a la abuela
Luciana y el abuelo Antonio
(albaiiil, republicano de Azafia),
pero después fue creciendo y se
convirti en una novela sobre el
mundo de ayer (las dificultades
de quienes nacieron en la dic-
tadura de Primo de Rivera, y vi-
vieron el franquismo y la Tran-
sicién) y el pueblo de hoy, otro
mundo preocupado por la ne-
cesidad de poner voz a otras
protestas.

Pero en ese proceso, mien-
tras ella se confinaba en el pa-
sado, en la composicion del do-
lor, la ausencia, la memoria 'y
la culpa, lo que quieren los del
pueblo es reparar el presente.
El mundo de ayer se referencia
en la educacién, los modos so-
ciales, las circunstancias migra-
torias. EI mundo de hoy, en las
preocupaciones por el campo
andaluz, la despoblacion, los
olivares mustios, el pueblo sin
agua. De esta conjuncién surge
esta novela, sin rendirse a ten-
dencias culturales ni a lugares
comunes. Como un extrafio
viaje en el tiempo. Una fabu-
lacién gozosa para quien guste
de propuestas asi, arriesgadas y
valientes. PILAR CASTRO



Nada tiene de sorpren-
dente que César Aira
(Coronel Pringles, Ar-
gentina, 1949) afiada un
nuevo titulo a una proli-
fica obra que ya suma
un centenar largo de li-
bros. Lo novedoso es
que escribié La sala
hace ya treinta afios en
francés y que ahora la
rescata traducida por él
mismo.

La sala cuenta cémo
un “obrero” desem-
pleado, un electricista
que se ha trasladado de
la banliene parisina a una
chambre de bonne en un
barrio céntrico, descu-
bre un cine donde se proyec-
tan de continuo peliculas con
imédgenes de cementerios y
tumbas. LLos espectadores son
jovenes coreanos que entran
y salen en un ininterrumpido
desfile. El pensionista, y na-
rrador, no logra saber el motivo
de semejante movimiento y
duda si serd por el respeto na-
cional a la memoria de los di-
funtos, si utilizan la sala como
un lugar de cita en el que or-
ganizar sus noches festivas o
si serd el punto de reunién de
ciertas “bandas” juveniles.

Lasituacion es imaginativa
y remite mas a la invencién y al
absurdo que a una copia realis-
ta, algo siempre esperable en
Aira. El tono fantaseador se co-
rrobora en otros sucesos incon-
gruentes que el electricista va
contando a partir de su adic-
cion a aquel lugar dominado
porimdgenes sombrias y por el
silencio.

Al final conocemos que en
el cine se esconde algo que
guarda relacion misteriosa con
el tréfico de opio, a lo cual el na-
rrador dard cobertura sin saber-
lo. Pero antes se van acumu-

@JAIMEFOTO

La sala. Una novela francesa

Una intriga ludica
y descabellada

CESAR AIRA

La Sala

CESAR AIRA
Random House, 2026
92 paginas. 17,90 €

RUPTURISTA CON
LA NARRACION
CONVENCIONAL,
CESAR AIRA MONTA
UN ARTEFACTO
QUE ES PURA
CREATIVIDAD

lando los hechos sorprendentes
y sumando los equivocos.

El electricista cree veren el
cine a Marguerite Duras (“cu-
yas peliculas tenfan cierta afi-
nidad con las que pasaban
aqui”), pero es una viejecita co-
reana toda arrugada.

También se encuentra con
un tal Armand, un profesor de
instituto ansioso de hacer ca-
rrera universitaria. Armand re-
sulta un falsario que le encarga
un trabajo sobre “Cine y vida”
que le ayudard a lograr ese de-
seo; muerto el profesor, el na-
rrador caerd bajo el control de
dos tipos mafiosos y su trabajo se
reducird a llevar la contabilidad
de las innumerables cajas con las
que le inundan la casa.

De tales andanzas resurge
en el electricista su vocacion
originaria de escritor. Para ello,

NOVELA LETRAS

“deserta” de la clase
obrera a la que perte-
nece. Y una vez en la
nueva situacion, la fe-
bril imaginerfa de César
Aira va acumulando las
anécdotas: la historia de
sumujer (solo interesa-
da en sacarle la pasta)
e hijos, una aventura
amorosa y relaciones
con varios Vvecinos.
"Todo forma un conjun-
to disparatado de suce-
$OS que se remata con
su ocupacién en la torre
Eiffel para iluminarla
en Afio Nuevo.

Los extravagantes
incidentes conforman el
mosaico de motivos que andan
dispersos por la novela. De for-
ma gratuita, o al menos capri-
chosa, se van enzarzando apun-
tes sobre la emigracion, la raza,
las clases sociales, el sexo, el ma-
trimonio v la familia, el trabajo
y el ocio, el tiempo y el cine.
Ademids, la novela tiene una
vertiente metaliteraria que di-
vaga sobre el realismo y sobre la
propia escritura narrativa.

Vuelve el narrador argenti-
no aponer en juego en La sala
su inveterado espiritu trans-
gresor. Rupturista con la narra-
ci6n convencional, monta un
artefacto que es pura creativi-
dad, relato descoyuntado li-
bre de los requisitos de la ve-
rosimilitud. LLas obras literarias
piden un destinatario concor-
de con su planteamiento for-
mal. Es muy distinto el de un
relato de siempre que el de un
texto vanguardista.

La sala no es para todo el
mundo. Solo quien comparta
las premisas de César Aira, esos
“lectores de lujo”, como los
ha llamado, disfrutard con esta
nouvelle 1adica y descabellada.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Grandes promesas

Una Francia en caida final

Con Grandes promesas
Pierre Lemaitre (Paris,
1951) cierra la monu-
mental saga dedicada a
la turbulenta, codiciosa,
y moralmente dudosa fa-
milia Pelletier. LLemai-
tre, ganador del Gon-
court en 2013, con Nos
vemos alld arriba, cuyos
lectores en el mundo se
cuentan por millones,
inici6 esta tetralogia con
un deslumbrante primer
volumen, £/ ancho mun-
do, y la cierra ahora con
esta novela poliédrica
pero menos impactan-
te, con los Pelletier de-
rrotdndose a si mismos
en una sociedad corrup-
tade la que quisieron sa-
car partido.

El amplio fresco so-
cial, que nos conduce de
Beirut a Paris, pasando
por Indochina, lleva el ti-
tulo general de Los aiios
gloriosos y hace referencia
alos “Treinta gloriosos”
franceses, un periodo de
prosperidad y crecimien-
to, desde 1945 hasta los
primeros afios 70. Le-
maitre mezcla el folletin,
la historia real, los retra-
tos de gentes poderosas,
el periodismo, la novela
negra, de modo que la sociedad
de esos anos queda admirable-
mente retratada y se convierte
en personaje colectivo. Es una
colmena hirviente, en cuyo cen-
tro estdn los Pelletier.

Lemaitre no oculta su ad-
miracién por Alexandre Du-
mas. Esta tetralogfa, que inclu-
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ye también F/silencio y la
cdleray Un futuro prome-
tedor, se perfila como el
gran teatro de una época,
diseminado en muchos
rostros y en las circuns-
tancias de aquel tiempo.
Como a Dumas, a Le-
maitre se le ha tachado
de autor de novela po-
pular, que lo es, magis-
tralmente y con altisima
calidad. Esto recuerdalo
que dijo el critico Henri
Clouard defendiendo a
Dumas: “Se le ha repro-
chado el hecho de ser
ameno, fecundo y pro-
digo. ;Hubiese sido pre-
ferible que fuera aburri-
do, estéril y avaro?”.
Esta tltima entrega
transcurre a mediados de
los 60. La novela co-
mienza en Parfs, en la
gala de un premio lite-
rario otorgado a Frangois
Pelletier, ya convertido
en novelista. Su herma-
no Jean, un personaje si-
niestro del que los lec-
tores de Lemaitre ya
conocen su lado psicépa-
ta, no aparece en la fies-
ta. En realidad, Jean se
ha tropezado con un edi-

BRUNO LEVY

LEMAITRE MEZCLA EL
FOLLETIN Y LA HISTO-
RIA REAL, DE MODO QUE
LA SOCIEDAD DE ES0S
ANOS QUEDA ADMIRA-
BLEMENTE RETRATADA

ficio en llamas y al escu-

char el grito de una mu-
jer se ha lanzado al fuego para
salvar a un bebé de tres meses.
De pronto se convierte en el hé-
roe del incendio de la calle Cau-
laincourt, ademas de ser el co-
rrupto socio de la gran carretera
parisina de circunvalacién en
plena construccién. Su insopor-
table esposa Genevieve se de-

]

PIERRE LEMAITRE
Traduccion de J. A. Soriano Marco
Salamandra, 2026
422 paginas. 24 €

dicaamanipularala prensa para
ensalzar a su mediocre consor-
te. Los turbios negocios de
Jean, el asunto del nifio salvado
de las llamas y las investigacio-
nes de su hermano Frangois,
convencido de que Jean es un
asesino multiple de mujeres, un
drama oscuro atin sin resolver,
son los temas que se entrelazan
en la narracion.
Paralelamente, conocemos
auna familia de emigrantes es-
pafioles, los Ramos, siempre
estafados por el sefior Poitaud,
dueno de las granjas en una
zona de reparcelaciones. El
hijo, Manuel, obsesionado por
matar a un jabali, se convierte
en un certero tirador de esco-
peta. La indignacién de tan-
tos afos por la explotacion de
sus padres concede a la historia
una perspectiva inesperada
cuando convergen la familia
Pelletiery el hijo de los Ramos.
Los Pelletier parecen ir
cuesta abajo. L.a deshumani-
zacién de un tiempo con una
modernizacién industrial cre-
ciente estd aqui representada
por una estirpe decadente
marcada por su pasado. La vi-
sion del Gltimo capitulo de la
dinastia no es apocaliptica,
pero si estremecedora. El de-
sastre forma parte de la natu-
raleza de los Pelletier, y Le-
maitre no puede hacer nada
para salvarlos. LOURDES VENTURA



Este nuevo poe-
mario de Andrés
Neuman (Buenos
Aires, 1977) lleva
un titulo que no lla-
ma a engano: Vezn-
g0 de ver. Una ex-
presién que repica
con insistencia en
los poemas en pro-
sa de la segunda
seccién y que tras-
luce el afdn de su
autor por dejar tes-
timonio y consig-
nar las fracturas
que  trastornan
nuestro mundo y
amenazan con vol-

NATALIA FREGOSO

Vengo de ver

verlo irreconocible.
Lo hace con un rit-

Mientras
todo palpita ~ toncenne

rapidas yuxtaposiciones (“Vengo de ver que la atencién fabrica

la belleza, me tambaleo hasta el siguiente cruce, el tiempo va

tomdndome del brazo como a un ciego”) que hilvanan con

soltura los bordes —visibles o invisibles— de este mundo. Lo hace

también con su proverbial ingenio, que lo mismo se encarna en

greguerias que en aforismos urgentes y levemente sentencio-

sos (“Las piedras pertenecen al camino”).
Dividido en dos partes de titulos

contrapuestos y unidos por la alite-

racion (“Furia” y “Fiesta”), este li-

bro plantea un viaje que arranca de

la distopia pandémica para llegar,

mundo mediante, a la casa del amor,

ese “amor detrds de la oreja” que di-

lata el presente y permite concebir

un futuro, siquiera como interro-

POESIA LETRAS

Simas del aliento

Cuando la
grieta canta

A pesar de su ju-
ventud, Celia Ca-
rrasco Gil ('Tudela,
2000) es autora de
cuatro libros de
poemas, a los que
debemos sumar
este quinto, Simas
del alienio, sin duda
el mas ambicioso
de los suyos; tam-
bién el mds elabo-
rado. Dividido en
cuatro secciones
mds un preludio y
una coda, el libro es
una indagacién ob-
sesiva en lo que
Tomds Sédnchez
Santiago, en las pa-
labras que hacen
de pértico, llama
“las grietas del
ser”. La metifora es pertinente, porque el campo seméntico de
los poemas remite unay otra vez al subsuelo, lo escondido bajo
tierra, los materiales y formaciones y estratos —fallas, barran-
cos, cavernas, pozos, etc.— detallados por la geologia. Ese des-
censo a lo subterrdneo tiene, como es obvio, mucho de cati-
basis (“filamentos de plata / que engalanan la noche a lo
profundo”), pero es también una experiencia profundamen-

te corporal, llena de sensorialidad. La

pregunta sobre el ser se convierte en

.
CLARA CARRASCO GIL

gante (asi el dedo del hijo, que “di-
buja / un signo de pregunta en el
cristal”). Por el camino, en poemas

ANDRES NEUMAN
La Bella Varsovia, 2026
80 paginas. 8,99 €

bt un viaje a los cimientos que a su vez
e fusiona los campos semanticos de
la piedray la carne: “tu cuerpo como
cripta, / recinto subterrineo, tumba /
— y concavidad de los impulsos”.
- Carrasco Gil insiste en una escri-
tura de aliento esencialista, muy
CELIA CARRASCO GIL deudora del dltimo Valente, de Ada

Olifante, 2026
136 paginas. 19 €

Salas, de Hugo Mujica —a quienes
cita—, pero no duda en barroquizar-

generalmente breves, somos testi-
gos de las carencias de la vejez, el vacio de la espera o la erran-
cia del exiliado (“Sélo puedo seguir / sembrando déndes”).
Neuman es adepto a afirmar negando y a maniobrar en el
espacio abierto por las paradojas (el deseo “es el lugar del
mis [...] pero estd en falta”; y es también “un juego” en el que
“hay reglas sin las reglas”). L.os poemas tienen hambre de
realidad, abundan los sustantivos y se dice el mundo en toda
su riqueza. Lo sensorial compite con lo enumerativo, pero el
resultado no cambia: una poesia ligera y detallista a la vez, que
busca siempre el mejor dngulo para ver bien. J. DOGE

la, dilatando el discurso y poblan-
dolo de imédgenes y desovillando el hilo de la reflexién. Los
poemas fluyen caudalosamente (“porque es manar el verbo de
la mano [...] los dedos ya confluyen, / convertidos / en ma-
nantial de gestos”), pero sin perder densidad ni consistencia.
Con todo, en la seccidn final, “Memoria del salitre”, la
escritura se vuelve més breve y ligera, sobre todo en la serie de
diez poemas numerados que propone, de nuevo, “encontrar
la raiz”, pero ahora desplazando su biisqueda del espacio al
tiempo: “Ser en la ceremonia de lo antiguo”. Y esa ligereza,
como sabemos, es precondicién del vuelo. JORDI DOCE
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POEMA INCLUIDO EN UNA GARTA DE CELA A DOLORES FRANGO Y MANUSCRITO DE UNA MISIVA DIRIGIDA A GELA EL 24 DE FEBRERO DE 1938

Camilo José Cela (Iria Flavia, G I - caso que le hace Dolores: “Solo,
1916 - Madrid, 2002) y Lolita e a e n am 0 Pa O sin ti —sme entiendes ahorar—,
Franco (Madrid, 1912 - 1977) n YO no tengo razén para seguir
se conocieron en el verano de - escribiendo —jqué cruel eres!-
1934, y fueron vecinos en Las ‘ ‘ bellos versos. [...] Yo te tenia
Rozas hasta que un incendio u I e pe m e un poco de miedo y bailaba y
arraso la casa de los Cela. Des- pasaba por la vida —jinfeliz de
de entonces y hasta enero de mil, spor qué se me ocurrié6 sa-
1943, cuando el escritor le en- G O m O a u n e P PO lir de ahi?— porque no tenfa,
vi6 un ejemplar de la primera , como td, un amigo —Ortega—
edicion de La familia de Pascual que me dijese que si. [...] Te

pido que quemes todas mis

Duarte, se cartearon con fre- L 4 ’,
cuencia y mucha complicidad. e PO u I e I1 e m e poesias, jpobres poesias mias,
Cuando se conocieron, Cela nunca debieron ser!, pero te

estaba preparando oposiciones ) ; ; pido también que, sialguna vez
a Aduanas obligado por su pa- En 1934 Camilo José Gela comenz6 a cartearse con ves algo de mi —menos yo-, te
dre, que se negaba a que estu- Dolores Franco. discipula de Ortega v Gasset v de fijes s6lo en Camilo José, no en
diase Filosofia y Letras por ser ’ p g2y y un pobre rubio flaco, mi razén

“una carrera propia de sefiori-  Ddmaso Alonso. La Fundacién Banco Santander recupe-  deser”.

tas”. Ya eran amigos cuando él Ella le responde dos dias

le escribe la primera carta que ra en su coleccion Obra Fundamental esta correspon- despuésy le vuelve a ofrecer su
se conserva, fechada el 9 de sep- dencia inédita. en edicion de Adolfo Sotelo Vazauez amistad. De hecho, aunque
tiembre de 1934. En ella, el fu- ’ quez, duda de si el joven poeta es
turo nobel protesta por el poco maximo especialista en la obra del nobel ga"ego_ “bastante duefio” de si mismo,
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RUBEN VIQUE

le asegura que no hay en ella
“desdén o compasién” y con-
fiesa como “el que me tuvieses
algo de miedo, al principio me
divertia un poco; luego, me
mortificaba”. En cuanto a rom-
per sus poemas, se¢ niega a ha-
cerlo contundentemente: “Eso
nunca, jno me conoces!”.

A partir de ese momento, las
misivas se multiplican. El le
envia sus nuevos poemas y ella
le invita a abandonar las van-
guardias y a ser mds sincero:
“Creo que te vas centrando y te
vas encontrando. Estds mucho
mds libre de influencias y no
hay ‘retérica de vanguardia’:
surges ti mismo. Me parece
que esto tiene una doble im-
portancia: primero, lo que sig-
nifica de autenticidad; segun-
do, que ti eres de una
generacion posterior a la ret6-
rica de vanguardia, que td has
de ser un poeta de una época
distinta y nueva” (24 de sep-
tiembre de 1934).

Mientras Cela suspira por
encontrarse con ella (“yo de-
searia verte algtin dia, porque tu
compaiiia me es muy necesa-
ria”), Lolita intuye otras inten-
ciones v se ofrece, como siem-
pre, a ser (solo) su amiga: “A
veces no sé a qué atenerme res-
pecto a ti... Tal vez es porque
td lo has querido; quiza, dife-
rencias esenciales; tal vez de-
pende de mi, aunque yo no lo
he querido, y si ser tu buena
amiga” (7 de octubre de 1934).

Para desenganarlo, le acon-
seja que tenga novia, y la res-
puesta de Cela es brutal: “Te
agradezco los consejos [...]. Una
novia dulce y buena con quien
hablar... jAh, mi amiga! S6lo
tuve una novia, a quien quise
—y quiero— tanto como despre-
cio, y para eso un dia se le ocu-
1ri6 decirme ‘con tus ideas de
comunista estrafalario y tu ma-

DE LO MUNDANO
Y LO SUBLIME
CAMILO JOSE CELA
Y DOLORES FRANCO
Edicion de Adolfo Sotelo Vazquez
Fundacion Banco Santander, 2026
296 paginas. 20 €

“S0L0, SIN TI
—cME ENTIENDES
AHORA?-, YO NO

TENGO RAZON PARA
SEGUIR ESCRIBIEN-
D0, CONFIESA GELA
A DOLORES EN 1934

nera de ser, no logrards ganar
una peseta’. Le dije que ‘bue-
no’ y me marché. Después de
eso, jqué voy a intentar!” (26
de diciembre de 1934).

Entre malentendidos, mas
poemas, anuncios de publica-
ciones, encuentros frustrados,
confidencias y consejos, pasan
los meses, con alguna penden-
cia y muchos descubrimientos.
Cela, por ejemplo, le refiere nu-
merosas peleas con su padre por
culpa de sus estudios y le da
cuenta de sus nuevas amista-
des, entre las que destaca Maria
Zambrano, “buenisima y ca-
riflosisima. Todo lo que se diga
de ella es poco” (4 de noviem-
bre de 1935).

La Guerra Civil lo cambiara
todo. Dolores se derrumba tras
el asesinato de su hermano
Emilio en una checa, y es Cela
quien debe darle dnimos. Es
entonces cuando el Camilo
José enamorado se muestra sin
disimulo. Asi, el 17 de agosto de
1936 le suplica: “Sino me quie-

LOEWE |,
FUNDACION

Inscripciones abietas hasta el 20 de mayo
Bases XXXIX edicién:
loewe.com/premio-poesia

PREMIO |
DE POESIA

EPISTOLARIO LETRAS

res como amigo, quiéreme
como a un mueble o como aun
perro, pero quiéreme, Lolita”.

Ella, mas honesta que cruel,
le desengaiia otra vez. De he-
cho, lleva afnos hablindole de-
Julidan Marias, con quien aca-
baré casindose y teniendo 5
hijos, entre ellos el narrador Ja-
vier Marias. Quizd por eso,
Cela no disimula su encono ha-
cia Marfas y, tras leer un articulo
del fil6sofo, escribe: “Yo no sé
si tendrd mucho mérito bajo el
punto de vista filoséfico; des-
de el punto de vista literario me
parece —con toda sinceridad—
bastante deficiente, y desde
ambos —también con toda sin-
ceridad—, demasiado pedante”
(7 de febrero de 1936).

Sin embargo, cuando tras la
guerra unos traidorzuelos (su
amigo Carlos Alonso del Real
y el catedrético Julio Martinez)
delaten al joven discipulo de
Ortegay este sea encarcelado y
juzgado, Cela no dudard en en-
viar un certificado garantizando
su intachable conducta duran-
te la guerra. La gratitud de Do-
lores, sin embargo, no nubla su
honestidad. Cuando Cela le
envia su Pascual Duarte, se
muestra implacable: “La pers-
pectiva elegida... jno la pue-
do comprender! ;No te ha sido
horroroso, como una enferme-
dad ingrata, asomarte a la ven-
tana humana del alma de Pas-
cual Duarte’... Y respecto a
técnica, ino sigue siendo técni-
ca de novela naturalista, ya su-
perada en la literatura?” (1 de
febrero de 1943).

Fiel a si misma, en una de
las tdltimas cartas del libro, sin
fecha, insiste: “No escribas sino
cuando tu alma vibre, cruja o
tiemble”. La respuesta de Cela
no se conserva, si es que llegd
a responder a semejante prue-
ba de amistad. NURIA AZANGOT
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Un metro cuadrado

JOAN MATEU PARRA

Asi nace una hipoteca

Echar un vistazo a Filmin o al
escaparate de tu libreria es
como leer el periédico por otros
medios. En la plataforma te
montan en un santiamén una
coleccién sobre Irdn, otra so-
bre la L.una y otra mds si bus-
cas casa: “Vivienda: imposible”.
En cuanto al mundo editorial, si
el CIS dice que tener un techo
es la preocupacion de Espania,

LLUGIA RAMIS
Libros del Asteroide, 2026
248 paginas. 19,95 €

te literatura de contrabando.
Bien por el atrevimiento.

Ramis elude cualquier
redundancia en un libro distin-
to, no tanto sobre vivienda
como vivido: todo sobre sus
alquileres hasta la hipoteca
final. Los cuenta en trece capi-
tulos (mds prélogo y epilogo) de
estructura tripartita: primero,
un rapido encaje de las casas en
la biografia de Ramis; un
intermedio ensayistico sobre
un aspecto concreto del
problema habitacional; y un tl-
timo tramo, muy breve, en el
que se relata qué ha sido de
esos domicilios con los afios. A
priori, todo apunta a que la
sustancia estard en el centro,
con citas a expertos y notas,
pero la autora, astuta, sabe que
leer sobre sus novios —“conoci
aun pianista, un Mentiroso pa-
tolégico”—, sus celos —“sospe-
chaba que no me querian a mi,
sino al piso”— o sus tribulacio-
nes laborales —“vuelvo a ser
mileurista rasa”— es una forma
de decir la verdad en primera
persona. Y tiene razén; ese
trajin sentimental solo hace
mis pertinente lo inmobiliario:
“Yo no queria invertir, solo vivir
tranquila”.

En lo puramente informati-
vo, Ramis es rigurosa sin fati-
gas: su gramatica resulta trans-
parente —mucho verbo ser,
claridad ante todo—y no ma-
rea al lector con estadisticas ni
jerga. También es didéctica:

“La burbuja inmobiliaria”...—
apuntan al cliché, su enfoque
lo desmiente, al otorgar voz y
voto a propietarios, inquilinos
o inversores: “Cuando la obli-
gacion de pagar [la renta] pasa
a ser un tema de debate, el
mensaje es que hay obligacio-
nes relativas, derechos relati-
vos”, dice el capital. Es meri-
torio que suene razonable.
No todo pretende ser tan
original, por supuesto. Quien
haya hojeado el libro de Ga-
lindo, citado aqui, reconocera la
proporcion de viviendas vacias
en Espafia—cerca del 14 %, asi
€omo otros temas que tratan
casi todos los autores, caso de la
necesidad de proteccion de la
vivienda publica o el deterio-
ro del ascensor social. Se trata
de una reiteracion logica, aun-
que cabria pedir méds matices
frente a ciertos dogmas asumi-
dos sin rechistar: la autora
apunta los problemas de volu-
men del alquiler turistico —un
10 % del total—, pero no sus
efectos sobre el empleo; indica
que la Ley del Suelo de Aznar
transformd la vivienda en activo
financiero, pero no que desde el
otro extremo del espectro
ideolégico ha existido una
resistencia numantina a la
construccién que ha contribui-
do a la escasez. Son pegas
menores, y no del todo justas
con el espiritu de Un metro cua-
drado. A fin de cuentas, expli-
ca Ramis, “No estamos frente a

RAMIS PROPONE UN LIBRO DISTINTO, NO TANTO SOBRE VIVIENDA COMO VIVIDO: DE SUS ALQUILERES A LA COMPRA FINAL

la seccién de ensayo obedece:
en apenas 12 meses se han pu-
blicado 7res millones deviviendas,
de Jorge Galindo, E/ problema de
la vivienda, de Javier Burén, y
Generacion inquilina, de Javier
Gil. {Ven un patrén? El caso es
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que al grupo se une ahora Uz
metro cuadrado de Llucia Ramis
(Palma, 1977). “IV Premio de
No Ficcién de Libros del As-
teroide”, dice su cubierta, la
mas chula de todas. El titulo
es de Vainica Doble y prome-

nos explica qué son los fondos
buitre, la Sareb o las Zousing
associations y nos ilustra sobre el
nacimiento de Idealista o
Airbnb. Y si los titulos de la par-
te ensayistica —“El milagro es-
pafiol”, “La gentrificaci6n”,

un problema de la vivienda, ni
frente a una ¢7isis de la vivienda,
sino ante un conflicto”. Dicho
de otra manera: sirve de poco
tener razén; lo primero es el
consenso. INMAGULADA MALUENDA
/ ENRIQUE ENCABO



El Estado de Derecho de-
mocratico de tradicién liberal si-
gue teniendo en el jurista y
pensador Carl Schmitt (Pletten-
berg, 1888-1985) a uno de sus
mids influyentes y demoledores
tibanos. Tedrico de la llamada
“revolucién conservadora”, cri-
tico de las limitaciones de la de-
mocracia moderna, catélico en
un ambiente cultural protes-
tante, politicamente antisemita
pero no supremacista —su mu-
jer era eslava—, su figura reco-
rre el tragico siglo veinte como
una seductora luz negra.

En la posguerra alemana y
su proceso de desnazificacion,
fue exculpado por los tribuna-
les, pero quedd6 apartado de la
vida académicay condenado al
estigma civil. Aunque tuvo
también sus significativos disci-
pulos simpatizantes, como el
exministro franquista Manuel
Fraga, quien escribia que su
pensamiento era, en 1962,
“mds vigente que nunca. [...].
La politica como decision, la
vuelta del poder personalizado,
la concepcién antiformalista de
la Constitucion, la superacion
del concepto de legalidad... son
estas cotas ganadas de las que
no se puede volver atrds”.

Es por todo ello por lo que
discutir criticamente hoy su fi-

Estados

4

e\l

de excepc

gura hobbesiana, en tiempos
regresivos, “excepcionales” y
de indiferencia cinica a las co-
ordenadas del derecho inter-
nacional, resulte atin una ur-
gencia politica y tedrica.
Asimismo, debe destacarse,
como subraya el espléndido y
oportunisimo ensayo de [.6pez
de Lizaga, que sus ideas fueron
no solo acogidas por los adver-
sarios reaccionarios de la de-
mocracia, sino también por sus
defensores y criticos desde la
izquierda (Mouffe, Agamben),
que recogieron su testigo para
tratar de profundizar en su
cumplimiento y superar sus li-
mitaciones. La reconstruccion
realizada en Carl Schmitr. Luci-
dezy ceguera, asi como su propio
testimonio en Mientras el Im-
perio siga aht, constituyen dos
inmejorables oportunidades
para comprender la relevancia
de su obra.

LA FIGURA DE CARL
SCHMITT RECORRE
EL TRAGICO
SIGLO XX COMO
UNA SEDUCTORA
LUZ NEGRA

C. S.HASSEL

w=  Carl Schmitt.
Lucidez

yoeguera

CARL SCHMITT. LUCIDEZ
Y CEGUERA
J. L. LOPEZ DE LIZAGA
Alianza, 2026. 416 pp. 14,90 €

CarrL ScvTT S8

«Mientras el
Imperio siga ahis
R e 4

MIENTRAS EL IMPERIO SIGA
AHI (UNA CONVERSACION)
CARL SCHMITT
Traduccion de F. Gonzélez Vifias
El Paseo, 2026. 272 pp. 24,95 €

Schmitt estudié derecho en
Miinich, donde fue alumno de
Max Weber. Desde entonces
su carrera qued6 marcada por
dos hechos fundamentales: su
oposicion a la Republica de
Weimar (1919-1933) y su parti-
cipacion, como militante he-
terodoxo y tedrico jurista desde
1933 —con una disidencia si-

ENSAYO LETRAS

milar a la de otro lticido hombre
malo de la época casi gemelo:
Ernst Jiinger—, en el régimen
politico hitleriano. Como escri-
be Lépez de Lizaga, “su pre-
tension de haber sido un exi-
liado interior ofrecia una
imagen edulcorada y no muy
creible de su papel en el Tercer
Reich, peroa Schmitt no le fal-
taba razén al sefalar las dife-
rencias entre sus propias ideas
y el nacionalsocialismo”.
Aunque los arcanos filos6-
ficos de su pensamiento se re-
montan a Hobbes, sobre todo el
concepto de “soberania ilimi-
tada”, y la tradicién del pensa-
miento conservador encarna-
da en pensadores como Burke,
De Bonald o Donoso Cortés, el
programa schmittiano no resul-
ta inteligible al margen del
diagnéstico weberiano sobre
el proceso de desencantamien-
to de la modernidad (la buro-
cratizacién de esa “carcasa de
acero” o “jaula de hierro”). Sch-
mitt entiende que esta ame-
nazante disgregacién significa
la degradacién de la misién
politica del Estado. En orden
a recuperar esta potencia poli-
tica, debilitada por el nihilis-
mo y el parlamentarismo, que
es el elemento soberano de
imprescindible
para ofrecer proteccion y exi-
girobediencia a los ciudadanos,
entiende necesario recurrir a
la suspension del derecho como
medio de mantener la vida de

“voluntad”

la sociedad. Es esta dimension
biopolitica de su peligrosa pro-
puesta bélica lo que hace de
Schmitt ain un interlocutor
contemporineo ldcido y terri-
ble. Como sostendrd en 7eologia
politica: “Laregla nada prue-
ba; la excepcién todo: confirma
no solo la regla sino también
su existencia, la cual sélo deriva
de la excepcién”. GERMAN CANO
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Juana de Castilla:
fatigas del querer

(y del poder)

Eduardo Juarez Valero publica una minuciosa biografia

de la reina castellana, figura de resonancias tragicas

por el maltrato al que fue sometida durante la mayor

parte de su vida. Gon un objetivo: apartarla del trono.

LLa de Juana de Castilla es una
historia de usurpaciones, cons-
piraciones, ambicién, crueldad,
traicién y olvido. Una larga y
atribulada vida en la que estuvo
sometida siempre a voluntades
ajenas. Su sombra aparece pro-
yectada en el centro de un com-
plejo v decisivo tablero de lu-
chas de poder en el que resultd
un personaje incémodo, y casi
todos los que pudieron maltra-
tarla la maltrataron, incluidos su
padre, su esposo y su hijo ma-
yor. A Eduardo Juérez Valero
(1968) le sorprende “la escasa
profundidad” de su trascen-
dencia histérica. Para contribuir
a paliar este déficit, en Juana
de Castilla (Atico de los Libros)
ofrece un andlisis licido y ex-
haustivo de todas las dimensio-
nes (politicas, dindsticas, juridi-
cas, biogréficas, familiares,
sentimentales) que definen la
complejidad de una figura de
perfiles tragicos, reina de un
vasto catdlogo de territorios en
los que nunca gobernd y que fa-
lleci6 en 1555, en el palacio real
de Tordesillas, después de mds
de cuatro décadas de encierro.
Por “loca”.

24 EL CULTURAL 1-5-2026

Es una historia (de aisla-
miento, soledad y negacion,
pasiones y rechazos) que pare-
ce surgida de una imaginacién
febril que quisiera conmocio-
nar y hasta quiza entretener
con una pauta dramadtica ten-
sada entre lo injusto y lo si-
niestro. Como afirma el autor,
resulta “curioso” el “cardcter
pasivo” que Juana de Castilla,
tercera hija de los Reyes Cat6-
licos, madre de Carlos I, tuvo
durante toda su vida: “Siempre
sometida a algo, su paso por la
Historia ha tendido a ser en si-
lencio o, al menos, en tercera
persona. Siempre en el fondo
del escenario, desde alli fue
testigo de cémo se tomaban

&
A
JUANA DE CASTILLA
EDUARDO JUAREZ VALERO

fitico de los Libros, 2026
504 péginas. 27,95 €

;

MUSEO DEL PRADO

decisiones relativas a su propia
existencia”. Como si fuera “un
actor principal sin didlogo”. Por
muy riguroso y amplio que sea
el examen de la documenta-
cién conservada, es muy dificil
que la historiografia revele
cOmo reacciond Juana a su in-
ternamiento en Tordesillas, si
lo vio como algo temporal y
asumible o como un encierro
con sintomas de encarcela-
miento “para mantener a la
legitima reina de Castilla blo-
queada vy lejos del peligroso
juego politico en que se de-
batia Europa”. Tuvo atin una
dltima oportunidad de ocupar
espacios que se le habfan ne-
gado en 1520, con la revolucién
comunera, pero derrotados los
rebeldes y desactivada toda
amenaza al asentamiento defi-
nitivo de la monarquia hispa-
nica de los Habsburgo, cay6 en
un olvido definitivo.

En suintencién de estable-
cer un poder incontestable en
la peninsula, los Reyes Catdli-

cos (cuya anhelada unidad
“debe entenderse como cris-
tiana y no juridico-administra-
tiva”) desarrollaron una elabo-
rada politica matrimonial con
sus hijos e hijas. L.os matrimo-
nios acordados con védstagos de
los monarcas ingleses y del em-
perador Maximiliano I, asi
como con la casa de Avis, tenfan
como objetivos el aislamiento
de Francia y la unificacion
dindstica de los territorios pe-
ninsulares. Muertos sus her-
manos Isabel y Juan y su so-
brino Miguel de la Paz, Juana,
casada en 1496 con el archidu-
que Felipe de Habsburgo (por
intereses mds bien econémi-
cos), se convirti6 en princesa de
Asturias y de Gerona, heredera
in pectore de las coronas de Cas-
tillay Aragén, ademds de los
dominios sefioriales en Europa
y el Nuevo Mundo.

Empieza entonces el peno-
so capitulo de la usurpacién de
los derechos legitimos de
Juana por parte de su marido.



La situacién se complica con
la muerte de Isabel la Catéli-
ca y la lucha de poder (ya
prevista por ella) entre su
esposo, el habilidoso Fernan-
do, y Felipe de Habsburgo,
con Juana, ya madre, como es-
pectadora atormentada y victi-
ma predilecta de insidias y des-
precios en un escenario
terrible, inmanejable, entre
Castilla y Bruselas. “Si bien
se ha imaginado a dofia Juana
presa de una pasién ardorosa
por el marido que la consumia
y que la mostraba sometida a
unos celos ingobernables”,
sefiala el historiador, “m4s bien
parecia hallarse entre la espada
y la pared”.

Elrelato que hace Juédrez
Valero de los procesos politicos
de estos afios cruciales de la
historia de Espafia (que supo-
nen el deterioro de la sociedad
castellana frente a los intereses
de una elite de poder extran-
jera) es tan vibrante como ri-
guroso. Apartada del poder por

enajenada, Juana va quedando
como una incémoda y sufrien-
te habitadora de claroscuros,
cada vez mds ignorada y es-
quematizada, “resumida por
dos o tres casos de respuestas
iracundas”, atrapada ya sin re-
medio en un bucle ne-

fasto e irremediable, “sin
control sobre sus hijos,
sobre los legitimos dere-

chos de ostentacion de

las coronas peninsulares,
sobre el devenir politico

que deberia haber pro-
tagonizado y sobre la
imagen que de ella se
daba en todo momento

en cualquier corte”.

En aquella Castilla en que
se manifiesta el fracaso politi-
co del legado de Isabel la
Catdlica (y la traicién de sus
dltimas voluntades), dos usur-
padores pugnan por ocupar el
trono por encima de su verda-
dera reina, hija de uno, espo-
sa del otro y arrinconada por los
dos (y que asiste a la manipu-

lacién de sus hijos en beneficio
de las ambiciones de los insa-
ciables contendientes). LLucha
entre suegro y yerno (Felipe
I de Castilla) que proporcio-
nard un nuevo giro a esta his-
toria con la inopinada muerte

JUAREZ VALERO OFRECE UN
ANALISIS LOCIDO Y EXHAUSTI-
VO DE TODAS LAS DIMENSIO-
NES QUE DEFINEN UNA FIGURA
DE PERFILES TRAGICOS

del segundo a causa, defien-
de el autor, de la peste.

LLa de Juana es una historia
de “sometimiento patolGgico”,
de dependencia enfermiza de
su esposo, de aislamiento en
“un circulo de soledad, fecun-
dacién, parto, sospecha y auto-
culpa”. En las Cortes de Toro
de 1505, su padre solicita su in-
habilitacién politica. El argu-

FRANGISGO PRADILLA Y ORTIZ:
LA REINA JUANA LA LOGA,
REGCLUIDA EN TORDESILLAS CON
SU HIJA, LA INFANTA
CATALINA, 1906

mento de su incapacidad tam-
bién fue asumido por el carde-
nal Cisneros, que, fallecido Fer-
nando, aposté por la sucesion
controlada hacia el princi-
pe Carlos de Habsburgo y
Trastdmara, que acabé
convirtiendo Castilla en
una “hucha que esquil-
mar” en su defensa de los
intereses europeos de una
dinastia alejada de la rea-
lidad peninsular. Su ma-
dre, que se habia em-
pefiado en trasladar el
cadédver de Felipe hasta Gra-
nada, ya vivia ese lacerante, ina-
cabable y dltimo proceso de su
vida que Judrez Valero define
como “la eternidad en Tordesi-
llas”. Al rey y emperador tam-
bién le vino de perlas (como a
su padre y su abuelo aragonés)
el estruendoso maltrato a una
mujer cuya vida fue una con-
dena. ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA INTRIGA DEL FUNERAL INGONVENIENTE 1/2 1 ALZAR EL DUELO 3/2
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Paz Padilla (Harper Gollins)

9 COMERAS FLORES 2/32 9 INSTRUCGCION DE NOVICIAS 51
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Ana Garriga/Garmen Urbita (Blackie Books)

3 UNA NINA BUENA -/ 3 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARNA 2/9
Elisabet Benavent (Suma) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

4 MaiTe 3/1 4 GENTE A GENAR 1/6
Fernando Aramburu (Tusquets) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

5 LLEVARA TU NOMBRE 9/8 ) EL JARDINERO Y LA MUERTE 6/44
Sonsoles Onega (Planeta) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

6 LAS GRATITUDES 6/25 6 SEISMIL 4/28
Delphine de Vigan (Anagrama) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

1 HAN CANTADO BINGO 5/19 7 AuGEe. GENERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA -1
Lana Gorujo (Reservoir Books) Alicia Valdés (Debate)

8 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 4/ 8 ME CRIE COMO UN FASCISTA 10/2
David Uclés (Siruela) Antonio Maestre (Seix Barral)

9 MENTIRA /9 9 LA PALABRA MAGICA -/
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Isabel Allende (Plaza & Janés)

10 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 8/11 10 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 6/53
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Herder)

1 NUNCA ESTUVISTE SOLO -/ 1 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 9/55
Albert Espinosa (Grijalbo) Nazareth Castellanos (Siruela)

12 EL amo 10/6 12 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 17/229
Santiago Diaz (Alfaguara) Viktor Frankl (Herder)

13 KoLsos 12/9 13 EL PENSAMIENTO EROTICO -
Emmanuel Carrére (Anagrama) Sara Torres (Reservoir Books)

14 HAMNET 13/72 14 ATLAS miToLOGICO DE GRECIA 16/
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Pedro Olalla (Eclecta)

15 LA ASISTENTA -/92 15 UN METRO CUADRADO 13/3
Freida McFadden (Suma) Llucia Ramis (Libros del Asteroide)

16 LA MEJOR EDAD -/ 16 LiBRE 15/7
Luis Garcia Montero (Tusquets) Lea Ypi (Anagrama)

17 EL PROFETA 11/16 17 HONRAR LA VIDA -/2
José Maria Zavala (Ediciones B) Tati Ballesteros (Kitaeru)

18 PunTO DE ARARNA 16/3 18 BIENVENIDOS A BORDO. LES ESGRIBE SU COMANDANTE -/
Nerea Pallares (Libros del Asteroide) Joaquin de Luz/Nazareth Castellanos (La Huerta Grande)

19 CoLoQuIO DE INVIERNO 18/11 19 EL CEREBRO EN DANZA 1174
Luis Landero (Tusquets) Joaquin de Luz/Nazareth Castellanos (La Huerta Grande)

20 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 14/6 2 NEUROCIENCIA PARA LA VIDA REAL 12/3
Sara Barquinero (Lumen) Ana Ibéiiez (Planeta)

m ILUSTRACIONES DE SUSAN ABULHAWA

Calturaimusical;
educdci [:j'”‘
protagonistas
deliecologismo;
\nenciasnarradas
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 1/5 1 KPop DemoN HuNTERS: iPOR LOS FANS! 2/9
Varios autores (Catedra) Netflix (Montena)

9 RomA ARDIENDO Y TU BAILANDO 18/2 9 ATELIER OF WiTcH HAT (EDICION GRIMORIO) VOL. 2 /4
Miguel Gane (Aguilar) Kamome Shirahama (Milky Way)

3 MIENTRAS DUELA - 3 S1 FUERAMOS ETERNOS am
Defreds (Espasa) Emma Gil (Martinez Roca)

4 OpiSEA (EDICION GANTOS TINTADOS) 10710 4 ATELIER OF WiTcH HAT (EDICION GRIMORIO) voL. 1 8/
Homero (Penguin Clasicos) Kamome Shirahama (Milky Way)

h POESIA COMPLETA 4/196 h EL PRINCIPITO 15/8
Alejandra Pizarnik (Lumen) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

6 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 5/158 6 iVava Lio, Goa! 1/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Miriam Tirado (B de Blok)

7 LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS -/6 1 KPop DemoN HUNTERS: LA NOVELA OFICIAL 10/2
Hugo Mujica (Visor) Netflix (Montena)

8 SI1 EL MAR NO REGRESA 7/6 8 REDES 3/81
Sara Biho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 PoEmAS DE AMOR 11/5 9 INVISIBLE 5/1M
Mario Benedetti (Alfaguara) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

10 ConJuro -/22 10 EL PRINCIPITO -/454
Paula Melchor (Letraversal) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

1 EL LiBrO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 12/19 1 LA DAMA DEL ALBA 9/2
Gloria Fuertes (Blackie Books) Alejandro Casona (Vicens Vives)

12 AMOR Y PAN -/34 12 Yo voy conmiGo -1
Paula Melchor (Letraversal) Raquel Diaz Reguera (NubeOcho)

13 Poemas /1 13 Binping 13 (Los cHicos bE Tommen 1) 16/13
Emily Dickinson (Austral) Chloe Walsh (Montena)

14 SoNETOS A ORFEO 9/6 14 KPop DemoN HUNTERS: MI DIARIO GOLDEN -/
Rainer Maria Rilke (Lumen) Netflix (Montena)

15 RoMANCERO ITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA) 17/7 15 EL RULAS Y EL GRAN CONCURSO DE YOUTUBERS -/1
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Animalize 21 (Destino)

16 ASAMBLEA. POESiA REUNIDA 20/7 16 0sito Tito. iBUENAS NOCGHES! 18/2
Juan Carlos Mestre (Galaxia Gutenberg) Benji Davies (Timun Mas)

17 ROMANCERO GITANO -/122 17 ANNA Kapasra 1. EL GLus DE LA Luna LLENA -/55
Federico Garcia Lorca/llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Pedro Marias/David Sierra Liston (Destino)

18 CADA UNO ES MUCHA GENTE -/1 18 Los FutBoLisimos 29: EL MISTERIO DEL GORNER... 13/4
Pablo Garcia Casado (Visor) Roberto Santiago (SM)

19 POESIA PARA PRINGIPIANTES 4/3 19 GoDEIK Y LA GEMA MALDITA 19/5
Adam Zagajewski (Acantilado) GoDeiK (Destino)

2 EL TIEMPO ESTA CAMBIANDO. NUEVA POESIA ESPANOLA  15/3 20 SoLo LEveLing 13 -/3
Ed. Juan Marqués (Fundacion José Manuel Lara) Chugong (Norma)

cﬁMIc (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VINLAND SAGA N229 -/1 6 PETER PARKER, EL ESPECTAGULAR SPIDERMAN 03 2l
Makoto Yukimura (Planeta Gomic) Varios autores (Panini)

9 EsPANA PARTIDA EN DOS 1/4 1 DrAGoN BALL SuPER N.2 24 2/3
Varios autores (Planeta Comic/Critica) Akira Toriyama/Toyotard (Planeta Gomic)

3 EL AsomBROSO SPIDERMAN, 16 (BIBLIOTEGA MARVEL) - 8 Los VENGADORES, 13 (BiBLIoTEGA MARVEL) -/2
Stan Lee (Panini) Roy Thomas (Panini)

4 ONE Piece N®1 (3 EN 1) 9/5 9 EL vieso Logan 05: Dias DE FURIA -/
Eiichiro Oda (Planeta Gomic) Ed Brisson/Mike Deodato Jr. (Panini)

) Batman/SupermaN: WorLp’s FINEST 04 -/ 10 NausicaR pEL VALLE DEL VIENTO 5 4/

Varios autores (Panini)

Hayao Miyazaki (Panini)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Jovenes y mayores

‘ ‘ na de las desgracias de nuestro siglo es que
las distintas generaciones han dejado de
hablar entre si. Sobre todo la generacién
nacida ya después de la Segunda Guerra
Mundial tiene la tendencia a encerrarse en sus
enclaves, sin mostrar ningiin tipo de interés por

nadie que no sea de su quinta.”

Son palabras de Wislawa Szymbrorska extraidas de su estu-
pendo Correo literario (N6rdica, 2018). Szymbrorska hacia esta
observacion en los afios 60 del siglo pasado, pero se dirfa que el
tiempo transcurrido no ha hecho més que ratificarla. Entretanto,
casi todos hemos tenido oportunidad de constatar ese desinterés
al que ella se refiere, compatible con los antagonismos latentes
en eso que se ha dado llamar la “brecha generacional”.

En el trato con los mds jévenes, me percato de que no son
pocos los adultos que se resienten, con ofendida susceptibili-
dad, de su falta de curiosidad. Y es cierto que a menudo os-
tentan actitudes autosuficientes, cuando no soberbias o con-
descendientes. Pero en no pocos casos cabe preguntarse cudnto
hay, por debajo de las apariencias, de timidez, de intimidado res-
peto, incluso de buena educacion.

Digo esto recordando, por mi parte, las ocasiones en que
he tenido oportunidad de tratar a personalidades que eran
bastante mayores que yo y con las que no fui capaz de esta-
blecer una relacion de mds confianza, de lo
cual me lamento retrospectivamente.

guntarle abiertamente sobre cuestiones que yo mismo juzgaba
que podian ser delicadas, o demasiado personales, o simple-
mente que, por ser muy conocidas, suponia que para él era una
lata volver sobre ellas.

Algo semejante me pasé luego con Rafael Sinchez Ferlosio,
a quien también tuve el privilegio de tratar bastante de cerca
durante los trabajos de edicién de sus ensayos, de sus pecios
y de otros libros suyos. En este caso, a mi cautela se sumaba
su propia timidez, y el pudor que tanto le dificultaba referirse
a asuntos mds o menos privados.

Solo demasiado tarde comprendi que fue un lamentable
error conducirme con tantos miramientos. Que seguramente mi
prudente reserva terminaba por resultar decepcionante. No pre-
tendo sugerir que ni Parra ni Ferlosio ni ningtin otro de los
escritores de muy mayor edad que la mia a quienes, venerdn-
dolos desde joven, he tenido la suerte de conocer, sintieran la
menor necesidad, ni siquiera el impulso de contarme nada, mu-
cho menos de sincerarse conmigo. Por mi parte, la diferencia de
edad me impedia aspirar siquiera, pobre de mi, a que se tejie-
ra entre nosotros algo semejante a una amistad.

Y por qué no, me digo ahora. Probablemente, ellos esperarian
de mi una mayor curiosidad, menos discrecién: signos de que
podian interesarme aspectos de su vida y de su pensamiento,
de su experiencia, no tan circunscritos a los cuidados de su obra.

Con frecuencia—sigo diciéndome—son los
mads jévenes los que asumen en sus relacio-

Asi, por ejemplo, en los afios en que tra- CON FRECUENCIA nes con los mayores una verticalidad de la que
bajé en la edicién de las Obras compleras de SON LOS MAS JOVENES estos apenas tienen conciencia. Se suelen im-
Nicanor Parra, tuve varios encuentros con él, pedir de este modo, debido quizds a un ma-
durante los cuales mantuvimos largas con- LOS QUE ASUMEN EN SUS lentendido, cauces de transmisién por los que
versaciones; incluso me alojé mas de una vez podrian circular mucho mds fluidamente la
en su destartalada casa de Las Cruces, en la RELACIONES CON LOS memoria y el conocimiento, también el hu-
f;')sta'del Pacifico. Nuestra rela'cién era cor- MAYORES UNA VERTICALI- mory lqs afectos, las a menudo insospecha-

ial, incluso afectuosa, y por mi parte lo es- das afinidades. Tantas cosas como uno, con-
cuchaba embelesado cuando él se ponia a DAD DE LA QUE ESTOS forme envejece, piensa —sin demasiado
hablar mientras navegaba por su memoria dramatismo— que habrdn de perderse en el
ocednica. Sin embargo, no me atrevia a pre- APENAS TIENEN CONCIENCIA tiempo, como ldgrimas en la lluvia. ®
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ARTE

Oriol Vilanova
“Mi propuesta para
la Bienal de Venecia

es un elogio
al mercadillo”

Es uno de esos artistas demiurgo que logran convertir lo

banal en extraordinario. Su trabajo con tarjetas postales

(posee mas de 200.000) enciclopédico, obsesivo y abru-

mador le ha llevado a representar a Espaiia en la Bienal de

Venecia 2026, el evento internacional mas importante. A

través de ellas enuncia una reflexién sobre la memoria, la

imagen, el archivo y el turismo.

Las piezas de Oriol Vilanova
(Manresa, 1980) se muestran
tan cotidianas que en 2022 una
sefora se llevé de una exposi-
cion una de ellas a su casa pen-
sando que era, tan solo, una cha-
queta olvidada. Sucedié en el
museo Picasso de Paris y la ju-
bilada de 72 afos incluso acudio
ala modista para ajustarla a su fi-
gura, reduciéndola en casi 30
centimetros. En los bolsillos de
la chaqueta el artista habia co-
locado unas postales de lien-
zos de Picasso. La obra se titu-
laba O/d Masters y su robo a
plena luz del dia fue objeto de
una gran cobertura mediatica.
Vilanova atesora en su piso
de 70 metros cuadrados de Bru-
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selas la memoria visual del
mundo. Su obra se funde con
un ejercicio de coleccionismo
descomunal. Todas las mafia-
nas se acerca al mercado de pul-
gas a la caza de nuevas “pre-
sas”. Su proyecto Los restos,
comisariado por Carles Guerra,
lleva al pabell6n espaiiol de la
Bienal de Venecia, que se in-
augura el préximo 7 de mayo, la
imagen banal, barata, turfsti-
ca, seriada y comercial. Podre-
mos ver alli 50.000 de esas ima-
genes, convirtiéndose en,
quiza, la exposicién mas abun-
dante que haya habitado nues-
tro pabellon nunca, invitindo-
nos a reflexionar sobre el deseo,
el cliché o el souvenir.




INGRID SALA

Este artista supo entender,
antes que nadie, la postal como
dispositivo visual de viralidad
analégica. Entre el enciclope-
dismo y el delirio, su obra de-
vuelve valor a aquello que pa-
recfa muerto. Le entrevistamos
mientras ultima el montaje en
Venecia.

Pregunta. Queda menos de
un mes para la inauguracion.
:Nervioso?

Respuesta. Un poco.

P. Representar a un pais
conlleva una gran responsabili-
dad. ;Siente el peso politico so-
bre sus hombros?

R. La verdad es que no. Lo
afronto como una exposicion
mas. No creo que yo ni mi obra
puedan representar a nadie
mds que a mi, y dirfa que ni eso.
La postal es un objeto de gran
promiscuidad nacional; me
siento afin a ese desajuste.

P. La exposicién se titula
Los restos. iA cudles alude?

R. Es un titulo con vocacién
poética e ilustrativa. Trabajar
desde los restos, y con los res-
tos. Es, ademids, un elogio al
mercadillo, donde todo son
vestigios: de la historia y de las
historias. En el mercadillo,
aquello que no encuentra un
cliente desaparece; es la tltima
fiesta antes de la destruccién.

P. :Qué podremos ver?

R. Una nueva presentacién,
una representacion, pensada
para cada una de las salas: una
novela escrita para la ocasion.

P. :Cémo ha sido el traba-
jo con el comisario, Carles
Guerra?

R. Ya habiamos colaborado
anteriormente, y era importan-
te que conociera mi forma de
trabajar, asi como mi indepen-
dencia. Estoy muy satisfecho
con el equipo que hemos con-
formado.

P. Lleva veinte afios colec-
cionando y recopilando posta-
les. {Como comenzb esa obse-
sién? ;Va a parar en algin
momento?

R. Comenzé por azar, como
todas las obsesiones, sin ningtn
plan. No sé si voy a parar; lo
dnico que sé es que, sialgiin
dia deja de interesarme, para-
ré sin ninguna duda ni remor-
dimiento. Es un compromiso
que se renueva a diario, no es
un mandamiento.

P. Tiene mas de 200.000
ejemplares en su archivo. JDes-
tacarfa una favorita?

R. No. Todas tienen senti-
do en el conjunto, como un re-
trato colectivo.

P. ;:Qué es lo que le intere-
sa de ellas?

R. Que es un objeto popu-
lar, cotidiano y aparentemen-
te trivial, pero més complejo de
lo que parece. Su lenguaje nun-

“NO PREDEFINO NADA
DE ANTEMANO; VA
SURGIENDO LA OBRA
CON EL TIEMPO, SE
VAN PENSANDO LAS
IMAGENES CON LAS
PROPIAS IMAGENES”

ca fue neutro: nos habla sobre
quién decide qué imagenes cir-
culan o no, quién las produce,
quién las consume. La postal
responde a intereses comercia-
les; su fin es ser vendida, con
agendas de propaganda mds o
menos conscientes.

P. ;Y qué ocurre con los tex-
tos del reverso?

R. Me interesan, aunque ha-
bitualmente queden ocultos;
los siento presentes en las ins-
talaciones. [Los mensajes en-
viados resuenan en multitud de
lenguas y tonos.

P. En suvida privada, iejer-
cita el habito del envio postal
o solo el de su coleccionismo?

R. Bésicamente las colec-
ciono, pero también escribo y
mando postales como obra.

P. Laclave de su trabajo estd
en c6mo ordena y clasifica las
imdgenes. ;Como establece ese
criterio?

R. El orden es de naturale-
zainestable, y me gusta que asi
sea. Las categorias pueden ser
reescritas y reorganizadas. Ten-
go centenares de capitulos en
curso que van creciendo, y
otros nuevos van apareciendo.
LLa propia taxonomifa crea otras
nuevas. Se dividen, se contra-
dicen, toman caminos inde-
pendientes. El criterio es que
abran preguntas por el camino.
No predefino nada de antema-
no; van surgiendo con el tiem-
po, se van pensando las ima-
genes con las propias imdgenes.

P. En esta edicién, el pa-
bell6n espaiol se ha renovado
integramente, ien qué ha me-
jorado?

R. Hacia muchos afios que
no venia, no sé reconocer cua-
les son las mejoras. S me llamé
laatencién que en las reformas
no se haya incluido un siste-
ma de control climético, algo
que descubri una vez llegué.

VENECIA, MECA DEL TURISMO

P. La comisaria del Progra-
ma General de la Bienal de
2026, Koyo Kouoh, falleci6
hace un afio de forma repenti-
na. ;Se nota la ausencia de una
figura de liderazgo en la dind-
mica de un evento de esa en-
vergadura?

R. No sé si es una excepcion
de este ano, pero tengo la sen-
sacion de que entre los pabe-
llones nacionales y la exposi-
cién central no hay mucha
comunicacion.

P. Quizé no haya mejor lu-
gar que Venecia para hablar de
turismo global. ;{Cémo se re-
presenta la ciudad en el pro-
yecto y qué lectura hace del
contexto?

R. Venecia estd representa-
da como una mise en abyme,
[una especie de muiieca rusa].
La ciudad, de la mano de Ca-
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ARTE ENTREVISTA GON ORIOL VILANOVA

naletto, parece haber inven-
tado la postal, su idealizacién y
su reproduccion ad infinitum.
La postal es un raro objeto que
se dirige tanto a la alta cultura
como a la cultura de ma-
sas, si es que existe di-
ferencia.

P. :Qué papel juega
la nostalgia en su obra?

R. Ninguno. Me in-
teresa el anacronismo.

P. Su trabajo también
evoca una narrativa en
torno a lo analégico fren-
tealo digital. ;Digitaliza
sus fondos?

R. Normalmente no.
Para la publicacién se
han escaneado todas las
postales que estardn pre-
sentes en la exposicién
como una forma de lle-
varse a casa una version
en papel del pabellon.

P. Usted adquiere
sus imdgenes en merca-
dillos para luego insertarlas en
el mercado del arte. ;Es una es-
pecie de /ackeo del sistema?

R. Me interesa la palabra
mercado. Cada persona la aso-
ciaa su contexto habitual: el de
las pulgas, en mi caso, o
también el del arte. Mi obra
transita de un mercado al
otro, evidenciando dinimicas
habituales y cuestionando con-
ceptos como el precio, el va-
lor o el regateo.

VOLVER AL PRINCIPIO

P. :Qué pasard con ese
enorme archivo cuando usted
muera? ;Volverdn las postales al
mercado de pulgas?

R. Una vez, hablando con
Laurence Rassel -actual
directora de la Rijksakademie
de Amsterdam—, le comentaba
que me gustaria que, cuando
muera, mis postales acaben de
nuevo en el mercadillo, que
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“LA POSTAL RESPONDE A INTERESES COMERCIALES;
SU FIN ES SER VENDIDA, CON AGENDAS
DE PROPAGANDA CONSCIENTES”

LOS RESTOS, 2026

vuelvan a circular. Su respues-
ta fue: “No creo que eso pase;
cada vez se alejan mds del
mercadillo”.

P. ;Cuiles han sido los ma-
yores retos del montaje del pa-
bell6n? ;Ha tenido que sacri-
ficar algo de su préctica?

R. He hecho la propuesta
que queria hacer, no ha habi-
do sacrificios. Creo que es un
proyecto sin artificio. Quiza
uno de los principales desafios
haya sido la colaboracién con
AECID, ya que exponer en el
pabell6n espafiol implica dind-
micas de trabajo distintas a las
de un museo o un centro de
arte de cualquier lugar de Es-
pana o Europa.

P. ;Ha podido visitar otros
pabellones? ;Nos recomienda
alguno en concreto?

R. Hay pabellones que atin
no han empezado a montar; el
de Qatar esté construyendo el
edificio. Todavia no he podi-
do verlos, tengo mucha curio-
sidad por ver el trabajo de ar-
tistas a los que sigo: Sung Tieu
y Henrike Naumann en el de
Alemania, Marina Xenofontos
en el de Chipre, Aline Bouvy
en el de Luxemburgo y Ei Ara-
kawa-Nash en el de Japon.

P. También incluye una in-
tervencién performativa: £/
Sfantasma de la libertad (2026) no
anunciada. (Cudndo podrd ver-
se y en qué consiste?

“ME GUSTARIA QUE, CUANDO MUERA,
MIS POSTALES ACABEN DE NUEVO
EN EL MERCADILLO, QUE VUELVAN A CIRCULAR”
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R. No se comunicari ni el
lugar ni la fecha; podrd ser vis-
ta o no. Funciona como con-
trapunto a la instalacién, en-
tendida esta primera como una
sobresaturacién de imé-
genes. La performance,
en cambio, es una rela-
cién intima con la mis-
ma: el performer mostra-
rd una unica postal,
banal, v, sin mediar pa-
labra, se ird. El titulo
hace referenciaa una es-
cena de E/fantasma de la
libertad, de Luis Buiuel,
donde la pareja protago-
nista se escandaliza al
ver unas postales con es-
cenas estereotipadas, se
asombran ante tal bana-
lidad, como si estuvieran
viendo imdgenes sub-
versivas.

P. Reside en Bruse-
las aunque nacié en
Manresa. iQué le llevé
a mudarse?

R. Antes de vivir en Bruse-
las lo hice en Barcelona y en Pa-
ris. Bruselas fue por casualidad,
o por destino. La visité para
participar en una exposicion,
invitado por Moritz Kiing. Du-
rante el montaje fui al merca-
dillo de Jeu de Balle. Al cabo de
unos meses me mudé. Llevo
trece afos alli y no me imagi-
no en otro lugar.

P. Se licenci6 en arquitectu-
ra. ;Qué le llevo a ser artista?

R. Estudié arquitectura
bajo la influencia familiar,
aunque siempre estuve inte-
resado en el arte. En aquel
momento no ejercia la practi-
ca artistica: visitaba tantas ex-
posiciones como podia, asis-
tia a charlas, simposios, era
amigo de los museos, viajaba.
Elrol de ptblico es impres-
cindible y me encanta seguir
ejerciéndolo. MARIA MARCO



Aldo Urbano (Barbera del Va-
lles, 1991) estaba en un bar
cuando escribi6 el titulo de su
exposicion, La muerte es un hotel
de cinco estrellas, sobre un mantel
grasiento de papel, del que
arrancé de un tirén el fragmen-
to que percibié como sagrado.
Sali6 a la calle con la sensacién
inequivoca de haber sustraido
algo que, aun siendo visible para
cualquiera, solo a él le habia sido
revelado.

Un secreto que ahora nos
confia en una exposicién inu-
sualmente contenida para este
artista cataldn. Retine seis pin-
turas de tamafio mediano y una
pequeiia (que funciona como
poster), tres dnforas de cerdmica
y el fragmento sagrado en el que
aun se insintda, por transparen-
cia, el nombre del bar. Ante sus
cinco pinturas de estrellas, don-
de cada “cabeza” sugiere aguje-
ros negros vinculados a formas
naturales —como los 6rganos
ocultos de las flores—, sorprende
que la esperanza se repliegue en
una via estelar abismal.

Confesar que pinta estrellas
porque le falta la esperanza es
un acto de honestidad profun-
damente humano. Y, si ese es
el camino elegido, conviene re-
conocer que esquiva la preten-
si6én sin renunciar al cardcte
criptico, siempre presente en st
obra. Esta ha operado como ur.
conjunto de acertijos psicodéli-
cos, a través de la escritura, el di-
bujoy la pintura, a partir del cual
adopta formas narrativas proxi-
mas al arte secuencial del comic.

Las dnforas de cerdmica pre-
sentes en esta exposicion en la
madrilefia galeria Bombon Ciri-
sis, conservan el espiritu de un
proyecto anterior, en el que fun-
cionaban como un nexo con tra-
diciones que utilizaban reci-
pientes de aceite como vinculo
con lo sobrenatural.

ALDO URBANO

Aldo Urbano,
una confesion de bar

ALDO URBANO. LA MUERTE ES UN HOTEL DE CINCO ESTRELLAS
GALERIA BOMBON CRISIS. Madrid. Hasta el 16 de mayo. De 3.000 a 5.500 €

MORIBUNDO Y
GCINGO ESTRELLAS,
2026. ARRIBA, LA
MUERTE ES UN
HOTEL DE GINGO
ESTRELLAS V, 2025

EXPOSICIONES ARTE

Su plasticidad se acerca a la
de sus pinturas: por sus colo-
res vibrantes, luminosos v, a ve-
ces, saturados, y por su forma
casi liquida, que las vincula con
la idea de ser pequeiios reci-
pientes capaces de contener
una minima parte del inabarca-
ble mar de la muerte. Me re-
sulta curioso cémo incluso el
proceso de la cerdmica, en este
contexto, se vincula concep-
tualmente con la exposicion, ya
que, al final de su aprendizaje,
confes6 haber asumido una
cierta dosis de pérdida en cada
obra realizada.

En las actuales confesiones,
Urbano aborda uno de los ni-
cleos conceptuales de la tradi-
cién estoica y cristiana: la me-
ditacién sobre la muerte
(meditatio mortis). Sin embar-
go, se aparta de su solemnidad
y de su dimensidn trigica, y
también de ciertas lineas del
arte contemporaneo que han
trabajado la muerte desde la se-
rialidad medidtica (como el tra-
bajo que hizo Andy Warhol con
la reproduccién de imdgenes),
el espectdaculo material (Da-
mien Hirst) o la intimidad po-
litica (Félix Gonzalez-"Torres).

En Urbano, la muerte se
presenta como una hipétesis
hospitalaria: un sistema de aco-
gida administrado por estrellas.
Y es precisamente ahi donde
se sitta el interés por esta ex-
posicion: en ese desplazamien-
to del gran pensamiento sobre
la muerte hacia una metafisica
intima, entendida como pro-
yeccién del deseo. Una ficcion
optimista que reprograma el
imaginario del mas alld, donde
incluso el mantel de bar
adquiere un caricter revelatorio:
una santificacién de lo trivial,
mds cercana a una revelacién in-
fraordinaria, no inventada, sino
escuchada. TIAGO DE ABREU PINTO
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Txuspo Poyo (Altsasu, 1963)
tiene algo de excéntrico huma-
nista renacentista en el siglo
XXI, pero distanciado de las
herencias neoplaténicas. En su
trayectoria discurre una prac-
tica interdisciplinar en las artes
—cine, animacion, arquitectura,
ciencia ficcién, instalacién—,
siempre movilizando una in-
vestigaciéon que relaciona di-
mensiones culturales, antropo-
l6gicas, histéricas y cientificas.
Dirfase que sus instalaciones
devienen dispositivos en los
que las artes desbordan su au-
tonomia para manifestar pen-
samientos y narraciones visua-
les, despliegues de una cultura
material, asi como un comple-
jo magma de historias e ima-
ginarios colectivos. Todas sus
propuestas llevan la cifra de
una temporalidad que da cuen-
ta de su labor sostenida, discre-
tay detallista. Por eso, esta re-
trospectiva nos ofrece un
formidable despliegue de pro-
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xuspo Poyo,
magma
de historias

TXUSPO POYO. ANONIMA. AZKUNA ZENTROA. Bilbao
Comisario: Alvaro de los Angeles. Hasta el 17 de mayo

yectos desde los afios noventa
hasta la actualidad.
Comisariada por Alvaro de
los Angeles, la muestra ofrece
un recorrido didfano v a la vez,
interconectado que se inicia
con el deslumbrante proyecto
en proceso que denomina Ca-
ddaveres exquisitos, 2001-2025.
Selecciona 309 de las 450 obras
que hasta el momento ha rea-
lizado. Se apropia de obituarios

relativos a diferentes figuras
dispares del arte, el pensa-
miento y la politica publicados
en diferentes periédicos para
configurar un gran mural. Po-
demos reconocer una suerte de
pantedn de celebridades que,
en parte, constituyen una me-
moria coral y personal de nues-
tra contemporaneidad. El re-
sultado de su intervencion, con
la accion plastica, su cromatis-

mo encantador y los textos que
incorpora, afirma un vitalismo
paraddjico a modo de vanitas
posmodernas que impugnan el
género necrologico. Encontra-
mos figuras como Elena Asins,
Néstor Basterretxea, Sistiaga,
Chantal Akerman o Lou Reed.
En didlogo con esa propuesta
hay una instalacién aledana:
Cuerpos celestes, 2023-..., una
sorprendente investigacion so-
bre la coleccion de meteoritos
del Vaticano ubicada en la Spe-
cola de Roma. Y es sorpren-
dente porque nos revela la alta
capacidad tecnoldgica de la ins-
titucion dirigida por los jesuitas
para estudiar los meteoritos
como objetos con los que in-
dagar en el conocimiento del
sistema solar. LLas imagenes son
fascinantes y la composicion,
que genera una cruz, da forma
aesa historia que sigue viva. En
una mesa hay varios objetos y
una imagen de Duchamp don-
de se le ve con una estrella fu-



gaz rasurada en su ca-
beza. L.e gustaa Poyo
establecer analogias
inesperadas. L.a iro-
nia, tan presente en
sus trabajos, deviene
en una forma critica
en U.N. (Inverse),
2010. Lamaquetade
la ONU, una campa-
na, un péndulo y dos
blueprints de su ban-
dera, integran una
instalacién sobre su
declive y la hegemo-
nia que ejercen los
Estados Unidos.
iQué podemos
hacer frente a eso? Seguimos
recorriendo la exposiciéon con
ese interrogante. Delay Glass,
2007-2025, es una de las insta-
laciones més sugerentes y lo-
gradas. Siempre topamos con
Duchamp para pensar el giro
del arte moderno hacia nuevas
contemporaneidades. El enig-
mitico Gran vidrio, de Du-

AMBIENTES HOSTILES/CLAVOS

Y MARTILLOS, 2004-2025.

ABAJO, CUERPOS CELESTES, 2023

LA IDEA DE AUTORIA,
EN EL CASO DE ESTE
ARTISTA, INTEGRA
MOLTIPLES COLABO-
RACIONES, A VECES
ANONIMAS

champ, en el que in-
virtié ocho afios de
atencién creativa y
deconstructiva, es
objeto de una apro-
piacién por parte de
Poyo a través de una
temporalidad larga.
Primero fue el docu-
mental en 3D, 2007,
y luego una serie de
intervenciones en pa-
pel y en vidrio reali-
zadas en 2025. En es-
tos tultimos, graba
textos v, en la pieza
de pared, convertida
en espejo, podemos
reflejarnos como cita
irénica sobre Du-
champ, y sobre los
encuentros con las
obras como dispositi-
vos abiertos y la ten-
sion  sexual que
enuncian. Cierta-
mente, esta instala-
cién es una de las més

AZKUNA ZENTROA - ALHONDIGA BILBAO

sobresalientes de la
muestra.

Tiinel de la Enga-
7id, 2014-2016, parte
de un malogrado pro-
posito franquista de
unir Burgos con San-
tander por via férrea
mediante la cons-
trucciéon de un tinel
de casi 7 kilémetros.
Iniciado en 1941,
hasta 1961 se empled
a presos politicos para
la obra. Proyecciones
y un montaje de materiales y
documentos nos ofrecen un

AZKUNA ZENTROA - ALHONDIGA BILBAO

haz de historias cruzadas como
formas criticas. Otro proyecto
muy conocido es Izaro, 2012-
2018. En torno a ese islote si-
tuado en la costa de Bizkaia,
varias poblaciones han mante-
nido un litigio sobre su propie-
dad. Pero Poyo lo enlaza con

EXPOSICIONES ARTE

otras historias asociadas a ese
nombre, como la productora
Izaro Films o un barco atune-
ro de dltima generacién. Otro
espacio relevante es el que aco-
ge a dos proyectos muy rele-
vantes: Gabinetes pedagigicos [
y 11, de 2020 y 2021. Explora
la historia de esos gabinetes de
ciencias naturales pertenecien-
tes a colegios religiosos. Todo
un conjunto de especies de ani-
males exéticos, f6siles y herbo-
larios permitia a los j6venes
confrontarse con la otredad y
con otras formas de conoci-
miento. L huella colonial y
una acritica funcién pedagdgi-
ca se ponen en didlogo con
nuestra experiencia y nuestra
curiosidad.

Otros proyectos presentes
en esta prolija muestra son Azz-
bientes hostiles | Clavos y martillos,
2004-2025, una instalacién muy
conocida que integra una ani-
macién en 3D y una coleccién
de martillos que inicié en 2004
y que en sus mangos llevan ins-
critas leyendas y dichos popu-
lares. Todo un juego alegérico
sobre el poder de esas herra-
mientas se pone en marcha.
Hisroria, Tiempo, Noticias, Espe-

oy Triunfo, 2023, es el titulo
de una de sus propuestas mas
irénicas e inteligentes, donde
relaciona la ambivalencia del
disefo grifico en revistas de
signo ideoldgico antagénico.
Postales, 2010-2102, es una ins-
talacién que nos recuerda c6mo
nuestro imaginario del paisaje
se construye y se transforma
con un acervo de imédgenes t6-
picas recibidas. El corolario de
esta compleja retrospectiva
vendria a ser el taller expandi-
do al espacio expositivo. L.a
idea de autoria, en el caso de
este artista, integra multiples
colaboraciones, a veces anéni-
mas. FERNANDO GOLVANO
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“Antologia” fue la pa-
labra clave, el término
mdgico que defini6 una
época. Algunas nacie-
ron con carcter didac-
tico y otras, sin perder
esa peculiaridad, se
adornaban con cierto
tufillo dogmatico e in-
cluso excluyente. El
sello que no publicase
una antologfa o la figu-
ra con pedigri que no
diera a conocer su par-
ticular florilegio, podria
encontrarse en peligro
de perder tan alta dis-
tincion.

"Todo habfa comen-
zado con la famosa An-
tologia del Cante Flamen-
0, de Hispavox, que no
tuvo tal denominacién
hasta que pudo ver la
luz en Espana en 1958.
Grabada a finales de
1953 por la discografi-
ca francesa Ducretet-
Thomson, se publicé
en Paris en 1954 con un
magnifico contenido,
integrado por piezas in-
terpretadas nada menos
que por Perico el del
Lunar, Pepe de la Ma-
trona, Rafael Romero,
Bernardo el de los Lobitos, An-
tonio el Chaqueta, Pericon de
Cadiz, Jacinto Almadén o Ja-
Irito, entre otros.

Subrayando las que han
sido estimadas como las mds
relevantes, o al menos las que
tuvieron inicialmente una ma-
yor proyeccion, aparecié tam-
bién en 1958 Una historia del
cante flamenco, de Manolo Ca-
racol; en 1963, Memorias anto-
ldgicas del cante flamenco, de
Pepe Marchena; en 1965 se
publica integramente la Anzo-
logia del cante flamenco y cante gi-
tano, dirigida por Antonio Mai-
rena; en 1968, el Archivo del
cante flamenco, conducido por
José Manuel Caballero Bonald,
v mds tarde, Seleccion antoldgica
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Carmen Linares

ESGENARIOS

“Gon mi Antologia

muchas cantaoras dieron

un paso adelante”

Hace 30 afios alumbré uno de los grandes hitos discogréficos

en la historia del flamenco. En Garmen Linares. Antologia.

La mujer en el cante, album elaborado a fuego lento, recogio

el legado femenino del cante. Impuso su personalidad

en cada registro para reivindicar a figuras como

La Nifia de los Peines y La Perla de Cadiz.

del cante flamenco, de Fosforito
y la guitarra de Paco de Lucia,
con registros efectuados entre
1968 y 1974.

UNA CARENCIA GRAVE

Esto fue el principio. Después
continuaron proliferando has-
ta que de pronto las antologi-
as comenzaron a ser menos fre-
cuentes. Pero faltaba una, tan
fundamental como necesaria.
Y fue el critico y autor de varios
libros sobre flamenco Angel
Alvarez Caballero el que llamé
la atencion sobre esa carencia,
que era muy evidente en la
discografia: una coleccién que
pusiera de manifiesto la tras-
cendencia del cante de mujer
en la historia del flamenco. Y,

claro, proponia a Carmen Li-
nares (1951) como la persona
ideal, “con capacidad y prepa-
racién para asumir una empre-
sa de tal envergadura”.

Ahora se cumplen treinta
afios de su publicacién y Car-
men Linares. Antologia. La mujer
en el cante, que como los buenos
vinos ha ido ganando con el
paso de los afos, se ha conver-
tido en un cldsico, si bien en un
cldsico actual y vivo, modelo
para las nuevas generaciones
y una de las grandes obras fla-
mencas del siglo XX, con re-
percusion posterior.

“Aunque ya habifa grabado
muchas cosas —explica a El
Cultural—, para mi supuso un
antes y un después y me colo-

¢6 en un lugar de pri-
vilegio. Es una obra
que recorre muchos es-
tilos y ademds es muy
original, porque era la
primera vez que se gra-
baba una antologia con
cantes que habfan cre-
ado las mujeres alo lar-
go de la historia, y tam-
bién hecha por una
mujer, una cantaora jo-
ven, con su forma, con
su personalidad, con las
aportaciones que yo
haya podido ofrecer. Y
eso me parece esencial:
no repetir y no imitar,
porque entonces no
tiene valor; hay que in-
teriorizarlo y hacerlo
desde tus criterios in-
terpretativos, desde tu
identidad, que es algo
muy importante en el
flamenco y en el arte
en general”.

Sin embargo, el pro-
yecto estuvo a punto
de naufragio, ya que
cuando se present6 al
sello discogrifico lo
guardaron en un cajéon
y alli durmié el sueno
de los justos durante
ocho afos. Aunque
Carmen, que nunca se ha dado
por vencida, con una actitud
siempre acorde a su naturale-
za firme y animosa, supo rever-
tir la espera y sacar conclusio-
nes positivas.

“Esverdad, el sello era Poly-
Gram. Pensidbamos que aque-
llo no iba a salir. Pero de pron-
to nos llamaron. Resulta que
habia cambiado el equipo di-
rectivo, y ya sabes lo que pasa
con estas cosas: algo que no in-
teresa en un momento, luego s
interesa. Y ademds me dieron
una cobertura extraordinaria,
con una produccién muy bue-
na, y pudimos contar con toda la
gente que querfamos —musicos,
guitarristas, palmeros—, y tener
las horas de estudio que nece-



sitdbamos. Fue un trabajo labo-
rioso y complejo. Tardamos un
ano en grabarla, pero es que
eran muchos cantes. Entonces,
lo hacfamos por etapas: graba-
bamos cuatro o cinco, los repo-
sabamos y los volviamos a re-
tomar a los tres o cuatro meses.
Nos ofrecieron muchas facili-
dades y, bueno, tal vez esa es-
pera me vino bien para adquirir,
alolargo de esos ocho afnos, una
madurez que a lo mejor tam-
bién beneficié a la antologia.
Pero estas cosas pasan, ino?”.

GRANDES GUITARRISTAS
Perico el del Lunar, Paco Ce-
pero, Juan y Pepe Habichue-
la, Moraito, Enrique de Mel-
chor, Vicente Amigo, Manolo
Franco, Riqueni, Tomatito,
José Antonio Rodriguez, Paco
y Miguel Angel Cortés... Una
de las singularidades de Carmen
Linares. Antologia. La mujeren e/
cante es la concurrencia de gran-
des guitarristas, cuya seleccion
se llevo a cabo teniendo en
cuenta la naturaleza de la pieza
que cada uno tenia asignada
paraacompanar. “Fue un factor
principalisimo, una de las co-
lumnas en la que se funda-
menta la antologia. Desde mi
personal mirada, querfamos dar
a esos cantes la estructura mu-
sical y expresiva transmitida
por sus creadoras o intérpretes.
Mediante esas pautas nos re-
gimos, para buscar la guitarra
que mds se acercara al espiritu
de una pieza concreta”.
Rescatadas del fondo del
tiempo y a través de Linares,
resuenan las antiguas voces de
LLa Mejorana, L.a Serneta, LLa
"Itini, La Nifa de los Peines o
LaPerla de Cadiz. “Siento que
la antologia estd vigente. Es un
trabajo novedoso que tiene
presencia hoy. Para muchas
cantaoras jévenes es un mate-
rial de estudio que les ha ser-
vido para dar un paso adelan-
te. Esa es mi gran satisfaccion”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

MONICA MOLLA

“AUNQUE YA
HABIA GRABADO
MUCHAS COSAS,

LA ANTOLOGIA FUE

UN ANTES Y
UN DESPUES.
ME COLOCO
EN UN LUGAR DE
PRIVILEGIO”




ESCENARIOS TEATRO

Las tiltimas:
una herencia colonial

En su obra més politica, Lucia Miranda desgrana la

relacion entre Filipinas y Espaiia a lo largo de casi

9500 arios de historia coman. Una investigacion

escénica a partir de decenas de testimonios.

La historia se puede contar des-
de muchas aristas distintas. 461
afios recorren la relacién entre
Espaia vy Filipinas. Es Maga-
llanes muriendo en la batalla de
Mactéin o Sor Jer6nima de la
Asuncién y sus monjas embar-
cadas en un galedn. Es el en-
cuentro de Imelda Marcos y
Carmen Polo en un céctel en el
Pardo o el relato detras de la
estatua de “los tltimos de Fi-

lipinas” o de la sonrojante ex-
hibicién humana de una tribu
nativa en el Palacio de Cristal
del Retiro a finales del XIX.

A partir de estos cincos mo-
mentos histéricos y de los tes-
timonios de mds de 40 entre-
vistas —a taxistas, antrop6logos
o historiadores, entre otros—
Lucfa Miranda reconstruye en
Las dilrimas el nexo entre estos
dos paises.

Es, dice, su propuesta mas
politica. También la més per-
sonal. ““Tres dias antes de viajar
a Filipinas, me entero de que
mi madre tiene cincer. Eso
cambié toda la narrativa de la
obra. Cogi el avién pensando
que qué mas me daba en ese
momento el colonialismo”.

GRANDES HISTORIAS

La figura materna se aduefi6
inevitablemente de esta obra
quese estrena el 12 de mayo en
el Teatro Valle-Incldn y para la
que Miranda ha entrevistado
incluso a los actores del elenco
y a sus progenitoras. “L.o que
hice fue elegir ciertos temas
para encontrar vinculos entre
todo. Planteé cuestiones rela-
cionadas con la herencia, como
el idioma, la religion o la clase
social. Que alguien se haya pa-
sado media adolescencia ma-
quillindose para parecer blanca

o que reniegue de la
lengua materna de
sus padres por que-
rer ser aceptado for-
ma parte de la heren-
cia racista colonial. Y
asi fue como fui en-
contrando historias
que juntaban lo poli-
tico con lo personal”.

No hizo falta bus-
car mucho. Se dabala
circunstancia de que
dos de los actores de
su compaiifa, Cross
Border, Juan Pafios y
Belén de Santiago,
tenian abuelos filipi-
nos. “Ademds, hice

audiciones sin saber

qué vida tenfa cada uno, pero
me he encontrado grandes his-
torias detrds”. Es el caso de Ju-
lia Enriquez, cuyo padre es uno
de los desaparecidos durante
la dictadura de Marcos.

La incompresion de Jon Fosse

Ferran Utzet dirige en el Teatre Lliure £/ fill, del nobel noruego. “Un reverso oscuro de la pardbola del hijo prodi-
g0” que indaga sobre la despoblacion rural, la soledad de la vejez y la incomunicacion entre padres e hijos.

En un pueblo casi deshabita-
do una pareja de ancianos ob-
serva por la ventana cémo las ca-
sas permanecen a oscuras. L.os
jovenes se han ido y alli todo
es vacio. Solo la luz de un ve-
cino y la suya permanecen en-
cendidas. En medio de la no-
che, la llegada de su hijo, del
que hacfa tiempo que no sabian
nada, irrumpe. Pero el reen-
cuentro, lejos de llenarse de
alegria o felicidad, se vuelve ti-
rante y hosco.

“En una especie de rever-
so oscuro de la pardbola del hijo
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GUILLEM BALART
Y MERCE PONS




MARTA MAS GIRONES

LA ACGTRIZ JULIA ENRIQUEZ,
DURANTE UN ENSAYO DE LAS
ULTIMAS, DE LUCTA MIRANDA

Junto a ellos, Laurence Ali-
ganga, Chris Angelous Manalo,
Alexandra Masangkay y Belén
Ponce de L.e6n cuentan en pri-

prédigo, lo Ginico que desen-
cadena esta visita inesperada es
una tensién insoportable”, des-
cribe el director de escena Fe-
rran Utzet (Barcelona, 1977) so-
bre su propuesta de E/fill, del
noruego Jon Fosse, que dirige
del 8 de mayo al 7 de junio en
el Teatre Lliure.

Poco escenificado en Cata-
luna, es la primera vez que se
representa en la comunidad
una obra de este Premio No-
bel de Literatura en un teatro
publico y en cataldn. “E/fill es
una de sus obras mis accesibles,
porque plantea una situacion
muy reconocible, sin renunciar
aninguna de las caracteristicas
que le hacen tan singular”,
senala Utzet a E1 Cultural.

“Fosse combina una sensi-
bilidad poética con una com-
prension profunda de lo teatral

mera persona sus historias. “Y
ahi hacemos verbatim. Repli-
cando palabra por palabra las
entrevistas y las pausas”.

Mas dificil ha sido hablar del
colonialismo espaiiol. “Llevo

y esta combinacién genera
obras muy potentes, que des-
tacan porque consiguen poner
en escena lo que parece impo-
sible de verbalizar. En su teatro
los silencios son casi mas im-
portantes que lo que dicen los
personajes. Y a la vez, estos se
expresan con una prosa alta-
mente poética, muy ritmica,
que contribuye de manera de-
cisiva a generar una atmosfera
onirica y fascinante”.

“EN SU TEATRO FOSSE
CONSIGUE PONER EN
ESCENA LO QUE
PARECE IMPOSIBLE
VERBALIZAR”
FERRAN UTZET

“DIAS ANTES DE
VIAJAR A FILIPI-
NAS, ME ENTERO
DE QUE MI MADRE
TIENE GANCER.
ESO CAMBIO LA

NARRATIVA
DE LA OBRA”
LUCIA MIRANDA

haciendo documental afios y es
la primera vez que me ocurre
algo asi. Cada vez que nombra-
ba la palabra notaba un cambio.
Es politicamente conflictivo y
no se quiere hablar de ello”.

Para hacernos participes el
director nos pone delante de
esa ventana por la que el padre
(Jordi Figueras) y la madre
(Merce Pons) observan la lle-
gada del hijo (Guillem Balart).
De tal manera que, sobre un es-
cenario giratorio y con el pi-
blico a cuatro bandas, a medi-
da que esta pieza avanza
estaremos de un lado u otro,
dentro o fuera de la casa, ob-
servando la accién a través de
ese gran ventanal.

UN MODELO DE FAMILIA DISTANTE

Con el trasfondo de la despo-
blacién rural y la soledad en la
vejez, “E/fill es una obra que,
sin querer transmitir ningtn
mensaje concreto muestra has-
ta qué extremo puede llegar
la incomunicacién entre padres
¢ hijos. Enun contexto como el

BARBARA SANCHEZ PALOMERO

ESCENARIOS

Pero el pasado es
nuestra herencia. Lo
son “los dltimos de
Filipinas” vy, claro
estd, también Las il-
timas. Lo son las ma-
dresyla ‘matria’. Por-
que la madre patria,
enferma de ese cdn-
cer llamado colonia-
lismo, también hace
acto de presencia en
esta obra, en honor al
libro de José Rizal
Noli me tangere. Por
haber, hay mas de 40
personajes, un esce-
nario a cuatro bandas
y hasta una tuna fe-
menina. “No hay
nada mds histéricamente im-
perialista que una tuna”, bro-
mea Miranda. “Pero me he sal-

tado como 300 afios. Sin duda
es la dramaturgia mas dificil que
he hecho”. MARTA AILOUTI

actual, donde las pantallas
estdn disparando la soledad y el
aislamiento social, parece muy
oportuno representar una obra
que, en cierta manera, refle-
xiona sobre la soledad y sobre
lanecesidad de conectar con las
personas que nos rodean para
no perder nuestra humanidad”,
senala el director.

Una falta de comunicacién
que, en el caso de esta pieza,
se verd acentuada por la pre-
sencia de su vecino (Sebastiin
Mogordoy) y en la que “Fosse
describe un modelo de familia
muy distante, donde el amor
queda atrapado bajo capas de
formalismo y no consigue atra-
vesar la distancia. El problema
de los personajes de £/ fil/—con-
cluye el director— no es que no
se quieran, sino que no consi-
guen decirselo”. M. AILOUTI
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tribulaciones
del-joven
Anduaga

El Liceu acoge
Werther, 6pera de
Massenet compuesta
a partir del clasico de
Goethe sobre el amor
no correspondido.
Christof Loy, a cargo
de la escena, cuenta
con la voz del tenor
Xabier Anduaga.

Massenet hizo muy bien la
transicién hacia un lenguaje no
exento de delicadeza, conecta-
do con el naturalismo que
habia asomado en las obras de
Balzac o Zola. Pese a ciertos
efectos facilones, de un localis-
mo o un cardcter doméstico un
tanto banal, de peroraciones
melddicas extremadamente
superficiales, el compositor de
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Saint- Etienne supo plasmar
reconocibles aspectos de la so-
ciedad de su tiempo. Lo asom-
broso de nuestro autor es su
versatilidad, su capacidad para
abordar todos los géneros: bufo,
histérico, costumbrista, fantds-
tico, épico, comedia musical,
drama verista... Y eso s6lo por
lo que se refiere a la musica
operistica, porque en lo instru-
mental o sinfénico dejé una
obra de lo mds rica y abundan-
te, extendida a lo largo de una
carrera larga que habfa empe-
zado bien pronto. A los 21 afios,
en 1863, habia obtenido ya el
Premio de Roma —galardon
que ha marcado el destino de
mds de un musico francés—con
la cantata David Rizzio.

Un buen ejemplo de esta
versatilidad v facilidad para
cambiar de estilo y atin de esté-
tica lo tenemos en esta breve
secuencia, en la que Werther fi-
gura de remate: Manon (1884)-
Le Cid (1885)-Werther (estrena-
da en 1892, pero terminada en

PAGO AMATE

1887). Es decir, dos dramas in-
timos enmarcando una épera
épica, de evidente ascendencia
meyerberiana, unagrand-opéra.
Curioso este aparente dese-
quilibrio, esta caprichosa alter-
nancia en un artista que, al pa-
recer, era un manidtico del
orden, de la puntualidad, del
sistema, un enamorado de las
ciencias exactas y un respetuo-
so servidor de las costumbres.
iQué le hace, tras ese oper6n
sobre Rodrigo Diaz de Vivar,
escribir esa tragedia recogida
y delicada, intimista, sobre Las
tribulaciones del joven Werther de
Goethe?

PESE A GIERTOS
EFECTOS FACILONES,
MASSENET SUPO PLAS-
MAR RECONOCIBLES
ASPECTOS DE LA SO-
CIEDAD DE SU TIEMPO

EL TENOR XABIER ANDUAGA DARA
VIDA A WERTHER EN LA OPERA QUE
LLEGA AL LIGEU DE BARGELONA

Escribimos estos apuntes
con motivo de la reposiciéon en
el Gran Teatro del Liceu —con
diez representaciones entre el
2yel 17 de mayo— de esta ul-
tima, en la que va a ser prota-
gonista masculino el tenor do-
nostiarra Xabier Anduaga, de
carrera ascendente y meteori-
ca. LLa voz es ahora, tras la co-
rrespondiente evolucion, la de
un lirico-ligero con tendencia a
lo lirico puro. Sobre todo en una
primera octava de mayor den-
sidad, de sano colorido, con re-
flejos soleados y una apreciable
firmeza. Asciende hacia la se-
gunda octava como un tiro, sin
aparente esfuerzo. Tiene so-
lucionado el pasaje de registro
y los sonidos no se apagan o
pierden posicién en esa franja
—Mi-Fa-Fa sostenido—, lo que
hace igual la emisién.

VOCES ESPANOLAS

Asulado estardn la mezzo Kris-
tina Stanek, de oscuro espectro
y, como Sophie, la soprano li-
rico-ligera, de tan satinado tim-
bre, Sofia Esparza. Hay secun-
darios de altura, y todos
espafioles —jBravo!—como Da-
vid Oller (Albert), Stefano Pa-
latchi (Alcalde), Josef Fado
(Schmidt), Enric Martinez de
Castignani (Johann), Cristofol
Romaguera (Bruhlmann) y
Marta Esteban (Katchen).
Buenos nombres protagonistas
también en el segundo reparto:
Mathew Polenzani, Elmina
Hasany Leonor Bonilla. [La di-
reccién de escena corre a car-
go del competente y metaf6-
rico Christof Loy. [.a musical
estard en manos de otro exper-
to en estos menesteres: Henrik
Nindsi, Vigoroso y expresivo.
ARTURO REVERTER



Xoel Lopez,
batallas y balances

El masico gallego, uno de los grandes

referentes del pop independiente, vuelve a

exhibir sensibilidad y elegancia en su

decimoséptimo album, Oniria popular.

Viajar en coche o tren atrave-
sando vastas planicies dispara
el pensamiento. [.os campos
de Castilla, que hace un siglo
inspiraron el célebre poema-
rio de Antonio Machado, han
propiciado el nuevo disco de
Xoel Lépez (A Coruiia, 1977),
el decimoséptimo de su carre-
ra. Oniria popular nacié, expli-
ca su autor, “sin perseguirlo,
como el buen amor”, en sus

ESMERARTE

frecuentes trayectos entre Ga-
licia y Madrid. No en vano, el
disco comienza y termina con
dos versiones de una cancion ti-
tulada Campos de Castilla para
siempre.

El mdsico, figura funda-
mental del pop independiente
que hasta 2008 firmé sus traba-
jos como Deluxe, exhibe una
vez mds sensibilidad, talento
y elegancia en este nuevo pro-

yecto, producido por él mismo
junto a Adridn Seijas. Es un dis-
co con una mezcla natural de
las influencias absorbidas du-
rante més de veinte afios de ca-
rrera, y con un exquisito deta-
llismo en los arreglos.

LENGUAJE BELICO

Asus48aiios, LLopezabordaen
las letras temas propios de esa
etapavital en la que el paso del
tiempo empieza a resultar evi-
dente y se hace balance del ca-
mino recorrido.

La batalla, el mejor corte del
disco, es una épica banda so-
nora para esos momentos en los
que la vida se pone cuesta arri-
ba, “cuando el peso es mortal,
cuando todo te aplasta, pero has
de seguir en la batalla”.

Ellenguaje bélico asoma de
nuevo en Sombras chinas: “Y
todas mis batallas fueron una
gran batalla, una tnica y gran
batalla, que perdi para poder
ganar”. En esta cancién, escri-
ta hace afios tras una depresion,
Lépez rompe simbélicamen-
te con sus referentes —Bob Dy-
lan, Violeta Parra, Serrat, Janis
Joplin, Bowie...— para encon-
trarse a si mismo.

Mundo flotante, que refuerza
ritmicamente la sensacién de
viaje, es una critica a un mundo
contemporineo donde prima lo
impostado v lo superficial.

Lépez se rebela también,
en sintonia con los tiempos,
contra el amor romdntico en
Cupido. “No es que uno re-
nuncie al amor, al contrario: es
querer vivirlo sin idealizarlo”,
aclara. Troncoy raiz, en cambio,
es la celebracién de una amis-
tad duradera.

Crujidos y fantasmas, escrita
tras mudarse a una nueva casa
y antes de acostumbrarse a sus
ruidos extrafios, es un buen
ejemplo de esa fusién de in-

DISGO ESCENARIOS

fluencias que apuntdbamos. El
propio autor reconoce ecos de
El Ultimo de la Fila, pero tam-
bién se dejan sentir, quizd in-
conscientemente, los de The
Cure o The Smiths.

Monstruo final, la cancién
mds luminosa y bailable del dis-
co, nos anima a enfrentarnos
con optimismo a los retos, a pa-
sarnos la tiltima pantalla del vi-
deojuego, a dar el salto defini-
tivo hacia aquello que estamos
a punto de conseguir.

La delicada Oniria, cons-
truida sobre arpegios de pia-
no, arropada con cuerdas y con

LA BATALLA, EL
MEJOR CORTE DEL
DISCO, ES UNA EPICA
BANDA SONORA PARA
CUANDO LA VIDA SE
PONE CUESTA ARRIBA

ONIRIA POPULAR
XOEL LOPEZ. SELLO: Esmerarte.
CD:17€ /LP: 29 €

un tenue pulso ritmico, es una
cancién de amor que se va des-
perezando hasta construir un
mundo ideal para “dos almas
blancas” que discurren “por un
mismo 1i0”, antes de desvane-
cerse lentamente.

Desde ya y durante todo el
verano, habri ocasion de oir es-
tas nuevas canciones en direc-
to en numerosos festivales.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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RODRIGO MINGUEZ

La cineasta estrena Yo no moriré de amor, premiada con la Biznaga de Oro en el Festival de Malaga, una opera

prima sutil y reivindicativa sobre la cultura de los cuidados, que hurga en su propia historia: la de una chica

Alrecogerla Biznaga de Oro en
el Festival de Mdlaga, Marta
Matute (Madrid, 1988) pidid,
por favor, responsabilidad y hu-
manidad. Se dirigia a las insti-
tuciones encargadas de gestio-
nar las residencias, publicas y
privadas, lugares que la actrizy
cineasta conoce demasiado
bien. A los 18 afios, su madre
fue diagnosticada con una de-
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de 18 arios que se ve forzada a atender a su madre.

mencia frontotemporal, algo
que le cambi6 la vida: a ella, a
sus hermanas y a su padre. Yo
no moriré de amor, la premiada
6pera prima de Matute, cuenta
su historia, la de una familia
que tiene que aprender a cui-
darse mutuamente. Una peli-
cula, asegura su directora a El
Cultural un mes después de su
paso por el certamen, que

todavia “tiene en el cuerpo”.
“Cuando mi madre atin es-
taba viva, recuerdo ir un dia a
verla a la residencia y sentir
mucho dolor y mucho amorala
vez, una emocién super-poten-
te. Sali de ahi pensando: yo ya
no voy a morir de amor, porque
iqué voy a sentir mas fuerte
que esto?”. Meterse la mano en
las entrafias para contar algo

practicamente tabt para ella
durante afnos no fue tan trau-
matico como pensaba. “Emo-
cionalmente, en el momento
en el que me puse a escribir el
guion empez0 a ser una histo-
ria de més gente, no solo la
mia”. No dejd, eso si, que sus
hermanas lo leyeran antes
—“Me daba mucho miedo, mu-
cho pudor”—, pero pudieron



disfrutar de su triunfante paso
por el festival. “Mi familia estd
muy orgullosa y ha sido muy
bonito porque la pelicula ha su-
puesto una unién”.

En el filme, que se estrena
el préximo 8 de mayo, Claudia
(Julia Mascort) es una chica
que, en proceso de descubrir
quién quiere ser, debe asumir
precozmente el papel de cui-
dadora. “Es algo que va en
contra del momento vital en el
que estds viviendo. Tenia y
tengo muy buenos amigos,
pero cuando estaba atravesan-
do esto me sentia muy sola
porque nadie de mi edad es-
taba pasando exactamente lo
mismo”, explica Matute. La
eleccién de Mascort para en-
carnar este trasunto suyo,
cuenta la cineasta, fue pura in-
tuicién. “No me habifa imagi-
nado asi al personaje, pero pen-
sé: esta chica es mucho mds
interesante que yo”. Influyé la
presencia, la fisicidad y el ca-
ricter de la joven actriz, cuyo
debut en la pelicula le vali6 la
Biznaga de Plata a la mejor in-
terpretacion femenina. Matu-
te si que habia pensado en So-
nia Almarcha para asumir el
reto de interpretar a la madre.
“No queria dulcificar a este
personaje, queria que tuviera
caracter y ver cdmo ese toro se
va diluyendo por la enferme-
dad. Y Sonia tenia eso. No di
con muchas mujeres que estu-
vieran interesadas en hacer
este papel, no querfan verse en
esa vulnerabilidad y ese
deterioro”.

En pantalla, y a través de
elipsis, Almarcha va marchi-
tindose, primero en casa 'y des-
pués en una residencia. Tra-
bajar con ella, asegura Matute,
le hizo recordar momentos con
su madre. Nueve afios de en-
fermedad de los que la
cineasta, que buscé entonces
disociarse de la realidad, re-
cuerda muy pocas cosas, mas
bien hitos.“Para mi la pelicula

es una cdpsula del tiempo, que
tiene que ver con esa sensacion
de que estaba estancada. No
pude estar en mi vida al 100%
hasta que mi madre no murig”.

La protagonista del filme
busca en el teatro, el trabajo y
las relaciones amorosas una for-
ma de escapar de la enferme-
dad que atormenta también a
su hermana (LLaura Weiss-
mabhr) y a su padre (Tomads del
Estal, Biznaga de Plata al me-
jor actor de reparto). “LLos cui-
dados dentro de la familia en
estas enfermedades neurode-
generativas, donde cuidas y
nunca mejoran, son super-frus-
trantes. Al final lo que haces es
echarla mierdaa tu hermana, a
tu padre, pero a la vez empa-
tizas con ellos porque por
primera vez os estd atravesan-
do lo mismo”.

El personaje del padre, re-
traido y apocado, es el que mds
se parece a la realidad. “Mi pa-
dre es el mayor enigma de este
planeta”, sefiala la cineasta.
“Hay una generacion de hom-
bres que tienen mucha torpeza
emocional, porque se les ha
castrado emocionalmente y no
han tenido los recursos psico-

16gicos y emocionales para
desarrollarse ni poder hablar de
las cosas. En la pelicula, él es
la persona con menos habilida-
des sociales o vias de escape, es
quien estd siempre en casa, la
persona que se va a quedar ah{
después de todo”.

UNA CARGA FEMENINA

Sin embargo, en este cambio
de roles familiares en el filme
son las hermanas quienes de-
ben tomar las riendas de la si-
tuacién, ser pragmdticas. “’Te-
nemos que hablar de los
cuidados para visibilizar que es
la mujer la que se hace cargo.
Por algo aprendido a lo largo
de toda la historia somos no-
sotras las que mavyoritaria-
mente asumimos esos roles”.
Matute, al hacerse con el ga-
lardén en Mélaga, agradecié
con nombres y apellidos a las
cuidadoras que ayudaron a su
madre y a las que ahora se es-
tdn haciendo cargo de su pa-
dre, también con demencia.
Muchas de ellas migrantes, a
las que la cineasta cree im-
prescindible reconocer su tra-
bajo, frente a los discursos de
odio y de desprestigio.

“LAS INSTITUCIONES NO SE ESTAN RESPONSABILI-
ZANDO DE LAS PERSONAS CON DEPENDENCIA, ES UN
ERROR DEL SISTEMA Y UNA NEGLIGENGIA”

JULIA MASCORT Y SONIA ALMARCHA EN YO NO MORIRE DE AMOR

En su debut cinematografi-
co, Matute ha huido conscien-
temente del melodrama para
contar desde la sutilidad uno
de los problemas que, en una
sociedad cada vez mds enveje-
cida, no deberia recaer solo en
las familias. “Las instituciones
no se estan responsabilizando
de las personas con depen-
dencia, es un error del siste-
ma y una negligencia. A los
mayores no se les estd devol-
viendo lo que han aportadoala
sociedad”, asegura. Cuando su
madre entrd en una residencia,
ellay sus hermanas pusieron el
sitio “del revés”: denunciaron
los ratios y las condiciones que
no se cumplian, incluso reco-
gieron firmas para la Comuni-
dad de Madrid. “Lias personas
con demencia son el dltimo
mono de la sociedad. Se apro-
vechan muchas veces de que
quienes cuidan de esas perso-
nas son también mayores que
estdn muy cansados o no tie-
nen los recursos para denunciar
y ser combativos”.

Yo no moriré de amor, que ya
huele a Goya, se inscribe en la
nueva hornada de relatos inti-
mistas dirigidos por mujeres ci-
neastas que harenovado el cine
espafiol en los tltimos afios. L.a
verdadera batalla, opina, estd
en que empiecen a confiarles
grandes presupuestos y la
posibilidad de abordar todo
tipo de géneros, del #hriller a
la accion. Defiende, aun asi,
que hay historias que deben se-
guir contdndose. “Si se tiene
que hablar de la maternidad y
de los cuidados 800 veces méds
que se hable, porque cada una
contard su punto de vista”.
Marta Matute ya estd escri-
biendo una segunda pelicula,
aunque reconoce que esta atin
laatraviesa. Siente que, al atre-
verse a contar la historia de su
familia, la vida le ha recom-
pensado de alguna manera. Y
en ese camino, hay mas amor
que dolor. MARIA CANTO
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Resurrection

Historia .
portatil del
cine chino

DIRECCION-Y-GUION: Bi Gan
INTERPRETES: Jackson Yee, Shu 0i,
Mark Chao, Li Gengxi. ANO: 2025
ESTRENO: 30 de abril

“

N

Desde la aparicion, a finales de
la década de 1990, de Jia
Zhang-ke —que se convertiria
en el principal cronista de la
transicién china a la economia

La isla de Amrum se ins-
pira en los recuerdos de
infancia de Hark Bohm
(Hamburgo, 1939-2025),

un hombre que atravie-

sa el cine alemén de los
dltimos 50 afios. Entre
otros hitos, Bohn trabaj6
como actor para Fass-
binder y Herzog, tuvo
una corta pero nutrida
carrera como director,
con peliculas como Mo-
7irz (1978) y Yasemin (1988),
y en sus dltimos afios ejercié
como mentor del cineasta
turcoaleman Fatih Akin
(Hamburgo, 1973), con el
que escribié Goodbye, Berlin
(2016), un relato de inicia-
cion adolescente ligero y
melancélico que adaptaba
una novela de Wolfgang
Herrndorf.
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de mercado global—, el cine del
gigante asidtico no habia en-
contrado a otro director que, en
el ambito de la ficcién, pudie-
ra rivalizar con el autor de Na-

La isla de Amrum

turaleza muerta (2006) en cuan-
to a vigor artistico y prestigio
internacional. Una bisqueda
de relevo generacional que se
vio truncada en 2017 por el sui-

JACKSON YEE
EN UN MOMENTO
DE RESURREGTION

cidio del novelista y cineasta
Hu Bo, que deslumbré de for-
ma péstuma con Az Elephant
Sitting Still (2018). En este con-
texto de relativo vacio y des-

Mar del Norte, en los ul-

Desengaiio en el fin
del nazismo

DIRECCION: Fatih Akin. GUION: Fatih Akin y Hark Bohm. INTERPRETES:
Jasper Billerbeck, Kian Koppke, Laura Tonke, Diane Kruger, Lisa
Hagmeister, Detlev Buck. ANO: 2025. ESTRENO: 30 de abril

Precisamente, de la ex-
tensa filmografia de Akin, es
Goodbye, Berlin 1a pelicula a
la que mas se parece esta l.a
isla de Amrum, en la que
Akin y Bohn vuelven a fir-
mar el guion. Y no solo por
atender al proceso de ma-
duracién de un joven sino
porque el director de Contra
la pared (2004) contiene de

nuevo sus marcas de estilo
(la crudeza y también el
mestizaje, como temay en
cuanto a géneros) para en-
tregarse sin tapujos al méas
puro academicismo.
Partiendo, como decia-
mos, de la memoria de
Bohm, Fatih Akin nos lle-
vaalaislaalemana que da ti-
tulo al filme, situada en el

timos dias de la Segunda
Guerra Mundial. El pro-
tagonista es Nanning
(Jasper Billerbeck), un
nino de 12 afios, hijo de
un oficial nazi que com-
bate en el frente. Vive
con su embarazadisima
madre, su tia y sus dos
hermanos pequeiios en
una elegante casa, pero
no por ello dejan de su-
frir la escasez de recursos.
Pero la familia aguanta es-
toicamente, sumida en un
fanatismo hitleriano que im-
pide ala madre concebir una
derrota de Alemania que ya
se percibe en el ambiente.
En el momento en el
que la radio anuncia la
muerte de fiihrer, esta se
pone de parto. Tras dara luz,




concierto, surgi6 la figura de Bi
Gan, nacido en 1989 en Kaili,
al sureste del pais, y autor de
una obra marcadamente
formalista e interesada por el
trdnsito entre diferentes esfe-
ras espaciales y temporales. Su
Opera prima, Kaili Blues (2015),
retrataba, a través de la expe-
riencia al borde de lo onirico de
un médico rural, la sensacién
de estar estancado en el tiem-
po, mientras que Largo viaje
hacia la noche (2018) transitaba
por la memoria de otro habi-
tante de Kaili, y terminaba su-
mergiéndose en un intricado
plano secuencia de una hora
filmado en 3D.

LLa ambici6n estética y el
influjo poético de las anterio-
res peliculas de Bi Gan resurge
con mds fuerza si cabe en Re-
surrection, que se propone re-
capitular la historia del cine a
través de una fibula surrealis-

ta. En un futuro cercano, en
el que la gente ha perdido la
habilidad de sofiar, un mons-
truo, o quizd un fantasma, de-
cide recorrer el siglo XX a
través de los relatos e imédgenes
del séptimo arte. Apostando
por un discurso lirico y alegéri-
co—Bi Gan decidi6 que
queria ser cineasta tras
descubrir Stalker (1979)
de Andréi Tarkovski—,
Resurrection encadena
cinco historias conecta-
das con los cinco senti-
dos. La primera (centra-
da en la vista) evoca el
cine mudo y contiene
guifios al expresionismo
aleman y a Vérzigo (1958); 1a se-
gunda (oido) es una ficcién 7oir
coronada por un tiroteo que re-
mite a La dama de Shanghai
(1947); 1a tercera (gusto) es un
cuento folclérico que transcu-
rre en un templo budista; la

DIANE KRUGER,
JASPER BILLERBEGK
Y KIAN KOPPKE

cuarta (olfato) funciona como
un drama intimista entre un
padre y una hija; y la quinta
(tacto), ambientada en la alti-
ma noche de 1999, estd prota-
gonizada por una vampira que
parece salida de una pelicula
de Wong Kar-wai.

LA AMBICION ESTETICA
Y EL INFLUJO POETICO
DE LAS ANTERIORES PELICULAS
DE BI GAN RESURGE CON MAS
FUERZA EN RESURRECTION

A medio camino entre la
oda y la elegia al arte cinema-
tografico, Resurrection corre el
riesgo de quedar varada en una
nostalgia de aliento devocio-
nal. Sin embargo, Bi Gan lo-
gra insuflar un aura contem-

la mujer cae en una repen-
tina depresion que le quita
elapetitoy pone enriesgo la
alimentacién de su propio
bebé. La mujer asegura que
solo le apetece comer pan
blanco con mantequilla y
mermelada, pero nada de
ello es facil de conseguir. Sin
embargo, Nanning iniciard
una cruzada para tratar de sa-
tisfacer a su progenitora.
En su empeilo, el chaval
tendré que lidiar con diver-
sos vecinos, desde el pana-
dero al médico, pasando por
un pescador, algunos nifios
refugiados... Y, poco a poco,
ird descubriendo que no
todo el pueblo estaba tan ali-
neado con el nazismo como
su propia familia y que esa
ideologia esconde horrores
injustificables.

ESTRENOS CINE

pordnea a su gran mausoleo fil-
mico; una vitalidad que emer-
ge de la cara mds ltidica del jue-
go de mdscaras que propone el
filme. Como hiciera Denis La-
vant en Holy Morors (2012) de
Leos Carax, aqui el actor Jack-
son Yee va transformando su
apariencia para dar vida
a los diferentes avatares
del “monstruo”. Una
brillante tarea actoral
que se complementa
con la presencia magné-
tica de la actriz Shu Qi,
que con su encarnacién
de una mujer enviada
para matar al protago-
nista trae a la memoria
sus inolvidables apariciones en
Millenium Mambo (2001)y La
asesina (2015), ambas dirigi-
das por Hou Hsiao-hsien. In-
gredientes gourmer para el me-
mento mori cinéfilo definitivo.
MANU YANEZ

Menos maniquea que £/
nifio de pijama de rayas (Mark
Herman, 2008) y més sin-
cera que Jojo Rabbir (‘Taika
Waititi, 2019) La isla de Am-
rum es otro filme de inicia-
cion a la edad adulta duran-
te el nazismo que sabe
moverse entre el dramay la
aventura buscando tocar la
fibra del espectador. Y lo
consigue, sin tener que ser
cruel con su personaje prin-
cipal y forzar situaciones en
pos de una moraleja. A ello
contribuye el buen desem-
pefio de los actores (por mas
que Diane Kruger esté in-
frautilizada) y una elegante
puesta en escena. Aunque
sea complicado ver la mano
de Akin tras un filme que va
algo justo de personalidad
y nervio. JAVIER YUSTE
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CINE ESTRENO

En los titulos de crédi-
to, Knzo se presenta
como una pelicula de
Laurent Cantet (Melle,
1961-Paris, 2024) diri-
gida por Robin Campillo
(Mohammédia, Marrue-
cos, 1962). No es habi-
tual que la autoria de un
filme esté compartida de
esta manera, pero asi ha
querido rendir homena-
je Campillo al que fue su
estrecho complice en el
cine y del que hered6
este proyecto en fase de
preproduccién. El mo-
tivo del traspaso fue tra-
gico: lainesperada muer-
te de Canteta los 63 afios
por culpa del cancer.

Considerado como
uno de los grandes di-
rectores galos de las ul-
timas décadas, Cantet
destac en el terreno del
realismo social, centran-
do su mirada de natura-
leza casi documental y
humanista en los gran-
des conflictos de la so-
ciedad francesa, siempre
apuntando a la adoles-
cencia (recurriendo a ac-
tores no profesionales a
los que sacaba oro), la lu-
cha de clases y las fric-
ciones identitarias. Mu-
cho de todo esto hay en
Enzo.

Campillo fue algo asi como
la mano derecha de Cantet,
participando en la escritura y
encargindose del montaje de
peliculas como E/ empleo del
tiempo (2001), Hacia el sur
(2005) v La clase (2008), Palma
de Oro del Festival de Cannes.
En 2004 inici6 su propia carre-
ra como director con el peculiar
filme de zombies La resurrec-
cidn de los muertos. Tras varios
trabajos, conquist6 el Gran Pre-
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Enzo

Adolescente

en busca

de identidad

DIRECCION: Robin Campillo. GUION: Robin
Campillo, Laurent Cantet, Gilles
Marchand. INTERPRETES: Eloy Pohu,
Pierfrancesco Favino, Elodie Bouchez.
ANO: 2025. ESTRENO: 30 de abril

mio de Jurado de Cannes con
120 pulsaciones por minuto
(2017), en donde abordaba los
aflos mas duros del sida en
Parfs. Aunque compartian los
mismos intereses tematicos y
una sensibilidad parecida,
Campillo siempre ha sido en

sus trabajos mds emocio-
nal y en su poética mds
arriesgado que Cantet.
Enzo, en cualquier caso,
se encuentra en un pun-
to intermedio del estilo
de ambos directores, en-
tre ese realismo social de
Cantet y el lirismo con-
tenido de Campillo.

La pelicula aborda la
historia del chico que le
datitulo. Es un joven de
16 afios de una adinera-
da familia burguesa de
origen drabe que ha to-
mado la inesperada de-
cisién de abandonar los

estudios y probar el oficio de al-
baiiil. El debutante Eloy Pohu
interpreta al protagonista apor-
tando un laconismo del que es
dificil aprehender nada, mas
alld de que se siente atraido por
uno de sus compaiieros de tra-
bajo, el wucraniano Vlad

LO QUE INTERESA ES OBSERVAR EL FASCINANTE
CAMINO QUE EMPRENDE SU PROTAGONISTA, CENTRAN-
DO LA CAMARA EN LOS SILENCIOS Y LAS MIRADAS

ELOU PU(UY

MAKSYM SLIVINSKYI,
ENENZO

(Maksym Slivinskyi). .a am-
bigua tension erética entre am-
bos sostiene en gran medida
el magnetismo del filme.

El espectador puede sentir-
se desorientado ante la manera
en la que Enzo abraza el caos
y la desazén. iPor qué este chi-
co que lo tiene todo se empeiia
en autosabotearse, en menos-
preciar a su familia? Campilloy
Cantet apuntan, mds alld de
que laadolescencia consista en
tropezar y volver a levantarse, a
la ausencia de referentes para
desarrollar una identidad que
se debate entre la rebeldia y la
confusién en términos de clase,
raza y sexualidad.

A diferencia de lo que ocu-
rre normalmente en otros re-
latos de iniciacién, aqui no hay
ni explicaciones psicologistas ni
conclusiones claras. Lo que le
interesa al director es observar
ese fascinante camino que em-
prende Enzo hacia ninguna
parte, centrando la cdmara en
los silencios y las miradas y de-
jando que el espectador em-
prenda su propio camino en
busca de sentido. dJ. YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Espaiia en 1894, segin Archer M. Huntington

HISPANIC. E1 multimillonario mecenas neoyorquino Archer Mil-
ton Huntington (1870-1955), fundador de la Hispanic Society of
America en 1904, visit6 Espafia por primera vez en 1882. Volveria
después en 1894, 1900 y 1903. A su periplo de 1894 correspon-
de Cuaderno de viaje por el norte de Espaiia (1897), publicado
ahora por primera vez en espaifiol por Gadir con traduccién de
Ana Useros y edicién de Javier Santillin y Soledad Maura, quien
también escribe el prélogo. A sus 24 afios, dominando el caste-
llano, el drabe, el francés y el latin, el jo-
ven Huntington, educado privada-
mente y siempre impulsado por su
madre, buscaba seguir consolidando
el interés manifestado y cultivado des-
de nifio por la historia, la cultura y el arte
de Espaiia, interés en el que volcd su ac-
tividad como mecenas y coleccionista.
En 2017, el Museo del Prado, cuando
acogi6 la gran exposicion 7esoros de la
Hispanic Sociery, informé que la entidad
fundada por Huntington posee 18.000 piezas de arte hispano,
que abarcan desde el Paleolitico al siglo XX, miles de
fotografias, asi como una biblioteca con 250.000 ma-
nuscritos y 35.000 libros raros, entre ellos 250 incuna-

bles. Huntington promovié numerosas revistas para

el estudio del arte espafiol y la Hispanic ha editado més

de 200 libros de investigacién sobre nuestra cultura.
Huntington compré cuadros de El Greco, Murillo, Zurbarin, Ve-
lazquez, Goya y muchos otros y apoyé en Estados Unidos a
sus amigos Ignacio Zuloaga y Joaquin Sorolla, a quien encargé
los catorce grandes lienzos de Visidn de Espaiia.

ARCHER MILTON HUNTINGTON

DEGADENCIA. Cuaderno de viaje por el norte de Espaiia se nutre
de las notas tomadas sobre el terreno y de material extraido
de las cartas enviadas a su madre desde nuestro pais por Hun-
tington. En el capitulo introductorio, Huntington hace notar
que los territorios recorridos y sus impresiones estdn lejos de
la visibn —muy centrada en el sur del pais— de los viajeros ro-
mdnticos. Constata un pais en decadencia respecto al brillo y

poderio de los siglos anteriores, mal comunicado por el ferro-
carril y ajeno al espiritu comercial y empresarial y reconoce
haber recibido un conocimiento de él “tefiido por la antipatia
hacia la raza y la religiéon” que provoca, fuera de nuestras fron-
teras, “unaactitud de desprecio, ldstima o aversion”. Mds tarde
reiterard la presencia de paisajes secos, I6bregos y desolados, se
fijard en el mal olor de las calles, en la fetidez que emana de
los cerdos que pululan por los pueblos, en la mala higiene, en
las pulgas y piojos de las posadas y los transportes, en la abun-
dancia de mendigos, tullidos y nifios desnudos o descalzos...
Pero es el pais cuyo arte y cultura le apasionan, el que quiere es-
tudiar y al que dedicard su fortuna y sus desvelos.

HISTORIAS. En diligencias y carruajes, sobre todo, Huntington
recorrié Galicia (La Corufia, Santiago), L.e6n (Astorga), Asturias
(Oviedo), Extremadura (Plasencia, Yuste), Madrid, Aragén ('Te-
ruel, Zaragoza, Huesca, Jaca, Panticosa, San Juan de la Pefia)
y Navarra (LLeyre, Pamplona, Estella y Roncesvalles). He pues-
to entre paréntesis los principales pueblos y ciudades visita-
dos v glosados. Su interés “profesional” se centré en la visita

EL MULTIMILLONARIO Y MECENAS, FUNDADOR DE LA HISPANIC

SOCIETY, RECORRIO VARIAS VECES NUESTRO PAIS

a catedrales, iglesias y monasterios para contemplar sus valo-
res arquitecténicos y sus retablos, pinturas y esculturas. Escri-
be, l6gicamente, sobre ellos, pero constantemente anota ob-
servaciones tomadas en las fondas, en las calles, en sus charlas
con los paisanos, en los paisajes, plazas y calles por los que
transita. Pese a algunos errores de apreciacién tiene buen ojo
y buena mano para la escritura, por lo que el libro se disfruta tan-
to por su amenidad como por su caudal informativo. De vez
en cuando, se extiende narrando historias que le interesan como,
por ejemplo, las de El Cid —-Huntington tradujo al inglés el
poema épico—, la tauromaquia, el rey Ramiro II de Aragén y
la Campana de Huesca o los amantes de Teruel. ®
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CIENGIAE.

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

EL 13 DE MARZ0 FALLECIO cl bio-
logo y ecologo estadounidense, ca-
tedrético de Biologia en la Univer-
sidad de Stanford, Paul R. Ehrlich
(habfa nacido en 1932). En el prefa-
cio de su autobiografia —Life. A Jour-
ney through Science and Politics (Yale
University Press, 2023 )—intent6 re-
sumir lo que habia pretendido a lo
largo de su carrera: “Gran parte de
mi trabajo se ha centrado en la vida
de animales, plantas y microbios, y
en su evolucién y comportamien-
to. Incluyendo la evolucién y comportamiento que moldea la
vida de mi mamifero favorito, Homo sapiens. Mivida también ha
conllevado esfuerzos con el fin de influir en la sociedad para que
se moviera ripidamente en la direccién de mejorar toda vida,
y vidas, limitando el crecimiento de la poblacién humana, in-
crementando la equidad racial, de género y econémica, y pre-
servando los sistemas que soportan la vida y el medio ambiente,
sistemas en los que abundan vidas no humanas. De los estu-
dios sobre las mariposas que he realizado durante toda mi carrera
y de mi angustia por la pérdida de sus hdbitats naturales, ha
surgido una visién de una vida mejor y mds sostenible para to-
dos los seres que existen en el dnico planeta habitable de nues-
tro sistema solar”.

Como sefialaba en la cita anterior, Ehrlich fue un apasionado
estudioso de las mariposas, ese insecto lepidéptero que perte-
nece al delicado grupo de especies que se pueden considerar
miembros de la familia del “canario en la mina”, en el sentido
de que, al igual que en el siglo XIX y comienzos del XX se
utilizaban canarios en las minas de carbén para detectar gases t6-
xicos, las desapariciones de mariposas sirven para identificar pro-
blemas medioambientales.

UNA DE LAS CARACTERISTICAS que mds distinguen la obra de
Ehrlich de la de otros cientificos implicados en la defensa de
la naturaleza y de la vida que contiene fue el hecho de que no se
limit6 a considerar los aspectos cientificos, sino que los enmar-
¢6 y relacioné6 con otros dominios, como el socioldgico, el po-
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tra luz que
se apago:
aul Ehrlich

blacional y el medioambiental. Es-
pecialmente conocido es el libro
que escribié junto a su esposa,
Anne, que, sin embargo, no apare-
ci6 como coautora, debido a la in-
sistencia del editor, quien también
exigié que se cambiara el titulo que
habfian propuesto, Population, Re-
sources and Environment (Poblacion,
recursos y medio ambiente), por el mds
llamativo de The Population Bomb
(La bomba de poblacion, 1968). El ti-
tulo original era mas adecuado por-
que ponia de relieve que el crecimiento de la poblacién mun-
dial, y el ritmo con que lo hacfa, amenazaba no solo al suministro
de alimentos sino también al clima, la calidad del aire, el agua
potable y la biodiversidad de la Tierra, y consecuentemente a la
capacidad de los gobiernos para manejar las situaciones que se
derivaban de ello.

Lasideas de Paul y Anne Ehrlich quedan reflejadas en lo que
decian al comienzo del prélogo: “Lua batalla para alimentar a toda
la humanidad ha acabado. Las hambrunas de la década de
1970 estan sobre nosotros, y cientos de millones més de perso-
nas van a morir de hambre antes de que acabe esta década. Ya
nada puede evitar un aumento sustancial en la tasa de mortali-
dad, aunque se podrian salvar muchas vidas mediante progra-
mas de choque ‘estirando’ la capacidad de la tierra para au-
mentar la produccién de alimentos”. Ahora bien, estas
afirmaciones hoy deben ser matizadas. En primer lugar, por-
que la capacidad de produccién de alimentos ha experimenta-
do avances muy notables, de manera que podria ser posible que
toda la poblacién mundial recibiera una alimentacién suficien-
te, pese a que haya pasado de 3.692.492.000 personas en 1970,
a mds de 8.000 millones, cifra que, segtin la ONU, se alcanzé
el 15 de noviembre de 2022. Desgraciadamente, la realidad es
otra: segdn un informe de 2016 preparado por un panel inde-
pendiente de expertos sobre alimentos y agricultura, encabe-
zado por John Kufuor, expresidente de Ghana, y sir John Bed-
dinton, antiguo asesor principal de ciencia del gobierno del Reino
Unido, alrededor de 800 millones de personas padecian hambre,



RUBEN VIQUE

y 2.000 millones se alimentaban con una dieta que carecia de las
vitaminas y minerales necesarios para mantenerlos saludables,
lo que resultaba en problemas de corazén, hipertension, dia-
betes y otros males, que disminuyen la productividad y ame-
nazan con colapsar los servicios sanitarios.

OTRA AFIRMACION QUE LOS EHRLICH hacian en el prologo nos
suena hoy familiar, aunque incluyendo razones que ellos no
podian imaginar: “Los nifios de las actuales opulentas socie-
dades occidentales heredarin un mundo completamente dife-
rente, un mundo en el que los estdndares, politicas y econo-
mias de sus padres no existirdn”. Importante también es el
énfasis que Ehrlich puso tanto en 7/e Population Bomb, como du-
rante toda su carrera: el de que la globaliza-
cién ha cambiado radicalmente lo que fue-
ron las extinciones de civilizaciones a lo largo

EHRLICH ENTENDIO QUE PARA

 PAUL R. EHRLICH

~ "FUE UN APASIONADO
b o 28 ESTUDIOSO DE LAS
A5 A : ; MARIPOSAS

do las consecuencias globales que tiene bloquear un pequefio
paso maritimo, el estrecho de Ormuz, porque limita el sumi-
nistro de un combustible necesario para el funcionamiento de
tecnologias que se utilizan en todo el mundo, en los paises ri-
cos al igual que en los menos desarrollados.

Con independencia de los errores de apreciacién que pudo
haber cometido, Ehrlich entendié bien que para combatir los
problemas medioambientales y de salud a los que se enfrenta
la humanidad no basta con la ciencia, aunque el conocimiento
que esta proporciona es imprescindible. Necesarios son también
el activismo politico y la difusién de lo que la ciencia ensefia al
respecto. Por todos estos dominios transité con distincién Paul
Ehrlich, uno de fundadores de la biologia de la conservacion.
Formé parte de un pequeiio grupo de cien-
tificos que supieron llegar a la conciencia
de la sociedad: Rachel Carson, Carl Sagan

de la historia. Las civilizaciones de los grie- COMBATIR LOS PROBLEMAS y Edward Wilson, con quien compartié en
£0s, egipcios, mayas, aZtecas 0 romanos co- 1990 el Premio Crafoord, que concede la
lapsaron, pero lo hicieron sin que ello afec- MEDIOAMBIENTALES Y DE Real Academia Sueca de Ciencias para las
tase al conjunto del planeta. Esto ya no es asi. disciplinas que no distinguen los Premios
Las tecnologias actuales, y los medios de SALUD A LOS QUE SE EN- Nobel. Lo recibieron “por sus contribucio-
transporte y comunicacién, han unificado FRENTA LA HUMANIDAD NO nes fundamentales a la biologia de pobla-
el mundo. La pandemia del covid lo de- ciones y a la conservacion de la diversidad
mostré recientemente, y hoy estamos vien- BASTA GON LA GIENCIA biolégica”. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Maria Galiana

Recordada por su personaje de Herminia en Guéntame, a sus 90 afos Maria
Galiana (Sevilla, 1935) conserva la ilusion por el oficio. Cabeza de cartel en
Yo solo quiero irme a Francia, regresa al Teatro Pavon hasta el 24 de mayo.

iQué libro est4 leyendo?

Las ocas blancas, de Paulina Crusat.

Si no hubiera podido ser actriz, ;qué hubiera querido ser?
He sido siempre profesora de secundaria.

Un acontecimiento hist6rico que le habrfa gustado vivir
in sitw. ;Por qué?

La Revolucién francesa, por vivir la caida del Antiguo Ré-
gimen. Pero como hecho histérico extraordinario y defi-
nitivo, la absolucién de la esclavitud y la confirmacion
de que los privilegios de la aristocracia se habian acabado.
Que, en la Primera Republica, Castelar hiciera un discurso
paravotar la abolicién de la esclavitud... {C6mo hablarfan
entonces los diputados en el Congreso para convencer
a todos, incluso a los oponentes!

En Yo solo quiero irme a Francia interpreta a una mujer que
esconde secretos. ¢ Todos tenemos una vida oculta?

Si, casi todos contamos el pasado de una manera placen-
tera. No es facil encontrar personas que reconozcan las
equivocaciones o los fracasos. Hay un afin de protago-
nismo en general que nos lleva a vernos o como triunfa-
dores de nuestra vida o como victimas. Hay algo de ‘mon-
taje en falso’ y la sinceridad es lo que yo mds valoro.
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Su personaje, Pilar, es una mujer de posguerra que pas6
por la Seccién Femenina. i{Cémo era aquella Espafia?
Eramuy represiva, pero la mayoria no nos dibamos cuen-
ta. Lo peor era que en la ley no estaba contemplada la
igualdad. Y todavia le queda mucho.

En la obra interpreta a un fantasma. ;Qué peso tiene el
pasado en nuestras vidas?

El pasado es muy personal y no en todas las personas in-
fluye igual. I.a mayoria no pensamos lo mismo con 15 afios
que con 25,40 0 65. Con una formacién muy religiosa, mis
ideas eran distintas cuando me enamoré por primera y tini-
ca vez. Entonces pensaba que era fantastico colaborar
en la realizacién de mi marido para que consiguiera su
cdtedra. No hasta el punto de sacrificarme y ser sumisa,
porque yo también podia aspirar a un lugar en la estructura
econémica. LLuego he ido evolucionando y he visto las co-
sas de otra manera. Y he concluido que hay multitud de
etapas en mi vida. Ahora he llegado a un punto de abso-
luto escepticismo.

En el titulo de esta obra, Francia representa la libertad.
{G6mo la definirfa usted?

Lalibertad para mi es tomar mis propias decisiones segiin
mi criterio y no el de otros.

$Qué le sigue seduciendo del escenario?

Es un lugar ‘mégico’ donde una se olvida de si misma,
se libera. Para mi es algo vital. Defender cada dia una obra,
enfrentarte a personajes y ptblicos muy diferentes, esa va-
riedad hace que cada funcién sea como un estreno, y €so
te mantiene mds vivo que otras facetas del oficio. Que, con
mi edad, pueda trabajar significa que mi vida de intérprete
no ha terminado. Es lo que hace que no me canse.
iCudl es la serie que ha devorado més ripido?

No veo series.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Como vi Marina en el Maestranza, trozos de la misma.
{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no?

En cualquiera de Orson Welles. He sido y soy muy ciné-
fila. No me quedaria en La guerra de las galaxias. 1.as
peliculas de accién y de fantasia no me van.

Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
Los discursos llenos de lugares comunes sin sustancia.
Una obra sobrevalorada.

La mayoria de los bestsellers 1o son...

Un placer cultural culpable.

Nunca me siento culpable por un placer cultural.

¢{La inteligencia artificial matar la creaci6n artistica?
Imposible. [.a mente humana crea. La IA generalmen-
te inventa sin fundamento.

iCuidl es la tltima exposicién a la que ha ido?

Me di unavuelta (sin tiempo) por ARCO, merece la pena
siempre.

Espaifia es un pafs...

Invertebrado, como escribi6é Ortega y Gasset. @
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