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En la Fundacion Montemadrid no creemos
en la suerte, creemos en hacer.

Por eso contamos trece, nuestra nueva
convocatoria dirigida a entidades sociales
con proyectos de inclusion social y laboral de
jovenes en riesgo de exclusion.

-tre C e El 13 nos recuerda que la suerte se construye, que las
trayectorias necesitan un acompanamiento y que las
Bancativas Je Capacitacicn redes no surgen solas: se tejen. Porque, a veces, lo que
ara el Empleo o .
rme hace falta no es suerte, sino apoyo y herramientas.
CONVOCATORIA DE AYUDAS Plazo de presentacion de solicitudes: 6 de mayo -
A ENTIDADES SOCIALES al 4 de junio. Toda la informacién y bases de la F UN DAG‘O“

convocatoria en www.montemadrid.es MONTEMADR’D



l olimpico cisne de nieve

con el dgata rosa del pico
navega, sin Rubén, entre

los versos de Fernando Plata. El
poeta ha escrito un libro que
condensa el temor y el temblor
de las voces misteriosas. Himinos
a los alfos (Vandalia) es un poe-
mario que trepida por las som-
bras y sorprende por su calidad.
“No me importa morir si se
muere la muerte”, escribe el
poeta tras levantar las sibanas
humildes del sepulcro. Aunque
le gusta cortejar la tierra con un
ramo de nubes, sabe que el ser
es un ser para la nada, es un ser
para la muerte; que Sartre y Jor-
ge Guillén tenian razén. Y por
eso, él no puede respirar los
perfumes de los dngeles arrasa-
dos. Sube entonces el poeta al
cielo de los cantos para bajar
enseguida a la tierra del silen-
cio. Como las huellas de color
del pintor abstracto, pone sus
manos en el cielo y se estre-
mece al sentir la muerte del oro

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Fernando Plata
Sic transit gloria munai

fatigado. Se pierde entonces en
la angustia del perdén y su co-
razén descubre el misterio de
haber sido. Porque ser no tiene
mérito, pero haber sido, si es
algo grande e inmutable.

Fernando Plata escribe sin
distancias ni tiempo. Se ha
dado cuenta ya de que las man-
zanas de Hespéride penden de
una estrella. Siente cudnto vale
la vida cuando ya no vale nada.
Cae la nieve sobre sus versos
como musica en copos de cor-
cheas misteriosas y acaricia en-
tonces la crin de las estrellas, ji-
netes de la Osa y recuerdo del
principe de Golconda.

Deja las pisadas de sus ver-
sos Fernando Plata sobre el Zo-
codover toledano y piensa que
Garcilaso volverd de la guerra
porque no hay muerte sin vida.
Los dedos del poeta se hacen
musica y espera entre ellos el
sonido de las palabras de amor
que vienen de la Palabra tinica,
del Verbo, que se hizo carne y

habité entre nosotros. Recuer-
dasuinfancia Fernando el poe-
ta, los susurros del latin, los
bosques que daban frutos frios
y la Costa de la Morte, que,
como en la novela de Camilo
José Cela, se adhiere al fin de la
vida. El mar golpea arriba y el
cielo se abre abajo. 'Tal vez por
€s0, su libro se bebe, no se lee.
Los versos estin desprendidos,
sus poemas iluminados. Arre-
batan al poeta las palabras po-
bres que se dicen tras la muer-
te cuando se mendigan las
monedas de Dios y se dan por
perdidas. Asegura que de nifio
amaba a Virginia y anhelaba so-
bre todo ir de su mano hacia el
colegio azul de las leyendas.
Pero todo queda lejano v solo.
Sic transit gloria mundi.

Viajero de la tierra, el poe-
ta ve las nubes pasar y siente
que su pobre corazén es nues-
tra casa. Porque probé el amor,
escuché lo que dice. Piensa en-
tonces que la muerte es feliz.

Como la vida, transforma las le-
tras en imédgenes. El poeta de-
tiene sus versos para contem-
plar el bosque de los monjes
deslumbrados. José Luis Rey
(que es tal vez el propio Fer-
nando Plata) describe en un
prélogo certero al poeta como
el vigia de la Costa de la Muer-
te porque su poesia esta situa-
da en el limite entre el canto
y la eternidad. Desterrado a vi-
vir en las provincias misterio-
sas del tiempo y del amor, ce-
lebra ya las lenguas de fuego
que coronan los arboles. Se
quiebran enseguida los fragiles
prodigios de los versos y al lec-
tor le estremece el placer puro
y desinteresado que le han pro-
ducido los poemas de Fernan-
do Plata. El poeta podria escri-
bir con San Juan de la Cruz, oh
noche que guiaste, oh noche
amable més que el alborada, oh
noche que juntaste amado con
amada, amada en el amado
transformada. @
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Espana domina, por fin,
las reglas del juego en Cannes

EL 12 DE MAYO arranca una edicion his-
torica del Festival de Cannes para el cine
espaiol. Por primera vez tres peliculas de
nuestro pais competirin por la Palma de
Oro, el gran galardén del certamen, sim-
bolo méaximo de prestigio y excelencia en
el mundo cinematogréfico. Amarga Na-
vidad, de Pedro Almodévar, E/ ser queri-
o, de Rodrigo Sorogoyen, y La bola negra,
de la dupla conformada por Javier Am-
brossiy Javier Calvo, rubrican con su pre-
sencia en La Croisette, jugando en la
misma liga que maestros como Hirokazu
Koreeda, Pawel Pawlikowski o Andrey
Zvyagintsev, el gran momento del cine
espariol.

En los dltimos tiempos, nuestra ci-
nematografia ha ido acumulando presti-
gio en plazas internacionales: el Oso de
Oro de Carla Simén por Alearras en 2022,
el premio a la mejor interpretacion de la
Berlinale para Sofia Otero por 20.000 es-
pecies de abejas de Estibaliz Urresola en
2023, las victorias de Elena Martin con
Creatura (2023) y de Jonds Trueba con Vo/-
verdis (2024) en la Quincena de Realiza-
dores de Cannes, el L.eén de Oro de Ve-
necia para La habitacion de al lado de
Almodévar en 2024, el Premio del Jurado
de Cannes para Si7ar (2025) en un afio en
el que Carla Sim6n también estuvo en
la seccién oficial con Romeria. ..

De hecho, en la rueda de prensa en
la que se desvel6 la programacion de Can-
nes, celebrada el pasado 9 de abril, el di-
rector del certamen, Thierry Fremaux,
dedic6 unos segundos a elogiar nuestra
industria. “Nos habla [la presencia de
las tres peliculas espafiolas] de ciertos
movimientos de cara a encontrar finan-
ciacién y seguir alimentando a las salas de
cine. Hay profesionales con buenas in-
tenciones, con ganas de que el cine siga
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Pedro Almodévar, Rodrigo
Sorogoyen, Javier Am-
brossi y Javier Calvo
desembarcan en el Festi-
val de Cannes en lo que
serd una edicion historica
e inolvidable para el cine
espaiiol. Analizamos sus
peliculas -Amarga
Navidad, ya estrenada,
de la mano de la escritora
Sabina Urraca-y los
rivales en la pugna por
una Palma de Oro que
ya nos va tocando.

vivo. Siguen encontrando a artistas for-
midables”. Estas palabras del prestigioso
programador contrastan con el poco rui-
do que generaba nuestro cine en el plano
internacional hasta hace bien poco.

NO SIEMPRE FUE ASi. Dec hecho, en
las primeras décadas del Festival de Can-
nes, que se creé en 1947, era rara la edi-
ci6én en la que no habfa algiin conten-
diente espafiol. Fueron los afios de Luis
Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem,
José Antonio Nieves Conde, Ladislao
Vajda, Edgar Neville v, claro, Luis Bu-
fiuel, el tinico que ha logrado conquistar
la Palma de Oro para nuestro pais. Lo hizo
en 1961 con Viridiana. Pero la continua
presencia espaiiola tenfa truco: en aque-

llos afios eran los distintos paises los que
elegian las peliculas que les iban a re-
presentar en el festival. La normativa
cambié6 en 1972, pasando a ser un comi-
té el que seleccionaba los filmes en liza
y convirtiéndose Cannes, de paso, en el
gran prescriptor, el lugar que marca el
rumbo en cuanto a tendencias.

En los 70 y 80 nuestro cine todavia
aguantaria el tipo, gracias sobre todo a
Carlos Saura —quien ostenta el récord
de participaciones para un cineasta es-
pafol en la seccién oficial de Cannes,
9—yalaaparicién de cineastas como Ma-
rio Camus y Vicente Aranda, pero a par-
tir de los 90 la cosa fue decayendo. Has-
ta el punto de que durante la mayor parte
del siglo XXI las puertas de La Croiset-
te parecian selladas para aquellos que no
se llamaran Pedro Almodévar, quien con
Amarga Navidad acumula ya siete apa-
riciones en la seccion oficial, ademds de
dos premios: mejor director por 7odo so-
bre mi madre(1999) y mejor guion por Vo/-
ver (2006). Entre los anos 1999 y 2022,
cuando el catalan Albert Serra entré en la
pugna por la Palma de Oro con Pacifiction
—una pelicula de capital mayoritaria-
mente francés—, tan solo otros dos di-
rectores espafioles pudieron colarse en la
seccién oficial: Marc Recha en 2001 por
Pauy suhermano e Isabel Coixet en 2009
por Mapa de los sonidos de Tokio.

Elcambio de rumbo en la relacién en-
tre Cannes y el cine espaiiol es, por tanto,
manifiesto. Tras la presencia de Carla
Sim6n y Oliver Laxe en la edicién ante-
rior, ahora se suman cineastas de distintos
perfiles y generaciones, lo que habla de la
diversidad y riqueza de nuestro ecosis-
tema. En primer lugar, tenemos a Almo-
dévar, el maestro consagrado de estilo
personalisimo que ejerce de absoluto ve-



DE ARRIBA ABAJO:
RODRIGO SOROGOVYEN,
PEDRO ALMODOVAR,

JAVIER CALVO Y

JAVIER AMBROSSI

El reconocimiento internacional no tiene
solo que ver con el talento de los cineastas,
también con la ambicion de las productoras

terano en el festival, al que tenerlo en
su programacién también le da estatus.
En segundo lugar, un director de sélida
trayectoria y en plena madurez como Ro-
drigo Sorogoyen que, como es habitual en
Cannes, se ha ganado el derecho a lu-
char por la Palma en otras secciones, lo
mismo que ocurri6 con Albert Serra y Oli-
ver Laxe. En su caso, fue la fervorosa re-
cepcién de As bestas en Cannes Premiére,
una seccién no competitiva, lo que le ha
catapultado a la primera linea del certa-
men. Mis sorprendente es el desembar-
co de los Javis con una segunda pelicula'y
sin previo paso por el festival. Esto nos ha-
bla del impacto que ha debido tener el vi-
sionado en el comité de seleccién, mis
adn teniendo en cuenta que se presen-
taron un total de 2541 peliculas.

Sialgo tienen en comin los tres ci-
neastas, eso si, es el gran predicamento
que tienen sus producciones en Fran-
cia. Almodévar acostumbra a tener me-
jores resultados en taquilla en el pais ve-
cino que en el mercado doméstico,
Sorogoyen triunf6 alli con Madre (2019)
y As bestas y 1a serie La Mesias (2023) de
Ambrossi y Calvo obtuvo una fantistica
recepcion en la television gala tanto por
parte del publico como de la critica. De
hecho, tanto E/ ser querido como La bola
negra cuentan con capital francés, algo que
puede marcar las diferencias en un fes-
tival con un ligero toque chovinista.

este salto de re-
conocimiento internacional no tiene solo
que ver con el talento de los cineastas,
sino también con la ambicién y el cono-
cimiento de las reglas del juego que estdn
demostrando productoras como El De-
seo, que ha levantado Amarga Navidad
pero que también participa en Sizary La
bola negra, plataformas como Movistar
Plus+, involucrada en estas dos tltimas
y en E/serquerido, o el 1CAA, al que hay
que reconocerle que sus politicas para po-
tenciar el cine de autor estdn dando re-
sultados. Quizd ahora solo queda que
$eamos Nosotros Mismos quienes nos
creamos el gran momento de nuestro
cine, en vez de dedicarnos a utilizar el éxi-
to de unos (pongamos Santiago Segura)
para menospreciar tanto el talento de
otros como la importancia de una indus-
tria en la que descansa también la
creacién de Marca Espafia. JAVIER YUSTE
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Dentro de la tormenta

La escritora relata su experiencia en el rodaje de Amarga Navidad'y su admiracion por Aimoddvar.

eo La ley del deseo

cada verano desde

que tengo 23
afos. La primera vez, a
los doce, la emocién me
arraso. Pero, en el fondo,
me carcomia la amargura
por no ser yo quien en-
carnara a esa nifia salero-
sa, interpretada por Ma-
nuela Velasco, que vivia
mezclada en las intrigas
de los adultos y cantaba
Ne me quitte pas subida a
un travelling. Una espina
larga clavada en mi cora-
z6n de nifia no prodigio.
Luego cantaba la cancién
frente al espejo de mi cuarto, las manitas
en el pecho, moviendo los labios sin emi-
tir sonido, para que nadie en casa supie-
se de mi hondo penar. Queria formar par-
te de ese laberinto de pasiones que,
aunque comprendia a medias, ya me ha-
bia atravesado entera.

En esa época intenté escribir mi pri-
mera novela. Por supuesto, jamds ter-
miné ese monstruito: las tramas se en-
roscaban y enroscaban
hasta perderse. Atn
me hundo de vergiien-
za al recordar el titulo:
Memorias de una chica
dificil. La protagonis-
ta, mayor que yo, vivia
en la Peninsula, entre
reformatorios y casas
abandonadas. Unarea-
lidad lejanisima que,
desde mi isla, intenta-
ba arafiar con los dedi-
tos de la imaginacién y un mapa de Es-
pafa de Salvat con el lomo deshecho.
Disfrutaba especialmente escribiendo las
fugas. En una de ellas, la protagonista y
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Ver a Pedro
dirigir fue algo
sobrenatural,

una performance
dentro de otra
performance

AITANA SANCHEZ-GIJON Y LEONARDO SBARAGLIA, EN AMARGA NAVIDAD

un chico mayor que ella escapaban del re-
formatorio, robaban un coche y llega-
ban a Madrid. Yo jamds habia estado en
la capital, pero en mi cabeza latia muy
fuerte, llena de promesas. Entre el gen-
tio de un bar, los pequefios delincuen-
tes aceptaban unas pastillas ofrecidas por
un desconocido (asi me habfan dicho que
llegaban las drogas a tu vida) y vislum-
braban a Almodévar. El les sonrefa. Nun-
ca sabrfan si habia sido
una alucinacion.

Por todo esto y
mds, aunque siempre
me han gustado las tor-
mentas, la noche del
rodaje temblaba. Era-
mos un grupo de ac-
trices, directores de
cine, artistas, cantan-
tes, musicos, escrito-
ras, un productor, una
arquitecta, un director
de orquesta y muchos mitos de hoy y de
siempre, invitadas por Almodévar a figu-
rar en una escena de la que no sabfamos
casi nada. “Una foto de grupo histéri-

ca”, dijo alguien de pro-
duccién. Pero antes de ro-
dar éramos, sobre todo,
un grupo que esperaba,
intentando no despintar-
se, no arrugarse la ropa, vi-
viendo lo que cada una,
alguna vez, habia sofiado
asu manera. Mientras es-
perdbamos, estall6 la tor-
menta. Cuando amaind,
nos llamaron a rodar.

€conozco que, a ve-
ces, la obra en si que-
da en un segundo plano
frente a mi interés por los
esfuerzos previos. Por en-
cima de la culminacién, amo los making of,
los diarios de creaciéon. Me gusta beber
esos sudores. En ese sentido, ver a Pedro
dirigir fue algo sobrenatural, una perfor-
mance dentro de otra performance. Diria
que, més que dirigirnos, nos contagiaba.
Enun momento de Amarga Navidad,
Bérbara Lennie visita a su madre, en-
ferma en el hospital. Esta, ya perdida
en los caminos de la demencia, le habla
de una tormenta que sélo existe en su ca-
beza. Al final, la pelicula nos abandona
con el tecleo del ordenador, trepidante,
fulminante, peligroso, constructor y
destructor de vidas. El sonido de la vida
transmutdandose en algo superior. La
mente que crea es esa tormenta: el
momento exacto en el que el cielo, car-
gado de fuerza, se dispone al siguiente
estallido ensordecedor. Al dia siguiente
no sabes si todo ha sido un suefio. Porque
alo que mds se parece aquello es a la
alucinacién de una nifia de doce afios.
Como si un desconocido te hubiese in-
vitado a pastillas y Pedro Almodévar te
sonriese mientras una maquilladora te
repasaba los labios.
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tria —véanse los ca-
sos de los meteoritos
de Armageddon (1998)
y Deep Impact (1998) o
los finales de E/sexro
sentido (1999) v Los
otros (2001)—, el di-
rector de E/ reino
(2018) entr6 en péni-
co. “Fue un golpe
muy duro”, relataba
en un encuentro este
abril en el Festival de
Cartagena de Indias.
“Lo pasamos muy
mal, pensamos inclu-
so en parar el proyec-
to. Lo que pasa es
que tenfamos ya a Ja-
vier Bardem, por lo
que no era buena
idea. Con el tiempo lo
fuimos relativizando.

VICTORIA LUENGO Y JAVIER BARDEM, EN EL SER QUERIDO

Sorogoyen apuesta
por Javier Bardem
V por el riesgo

Tras convencer con As bestas en Cannes
Premiére, el director da el saltoa la
primera division del festival con un drama
metacinematografico y familar en el que
el actor se bate con Victoria Luengo.

CUANDO RODRIGO SOROGOYEN (Ma-
drid, 1981) e Isabel Pefia estaban escri-
biendo alla por 2022 el guion de E/ser que-
71do se enteraron de que la nueva pelicula
de Joachim Ttier, Vizlor sentimental (2025),
tenfa pricticamente la misma sinopsis.
Ambas tratan la historia de un director de
cine veterano que regresa a casa para ofre-
cerle un papel a su hija actriz, lo que rea-
bre heridas del pasado. Aunque no es la
primera vez que esto ocurre en la indus-
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En realidad, son peli-
culas distintas”.

Aunque la coinci-
dencia podria haber
jugado en contra de
Elserquerido para en-
trar en la seccidn ofi-
cial de Cannes, ya
que Valor sentimental
se llevé el Gran Pre-
mio del Jurado el pa-
sado afo, finalmente
Thierry Fremaux no
tuvo dudas. Como ha
confirmado el propio
Sorogoyen, ya en
enero recibid la lla-
mada del director del
festival para infor-
marle de que estaba
en liza. Era el destino l6gico para E/ ser
querido, ya que el cineasta madrilefio ha-
bia triunfado ya en La Croisette con As
bestas (2022), aunque en una seccién no
competitiva.

LLa prensa por ahora solo ha podido ver
una escena de F/serquerido, la primera, un
encuentro en un restaurante tras trece
afios sin verse entre Esteban y Emilia, di-
rector y actriz, padre e hija, Javier Bardem
y Victoria L.uengo. Dieciocho minutos

que surgen de una sola toma de hora y me-
dia, rodada con cinco cimaras ocultas y sin
equipo visible en el restaurante, a partir de
diez piginas de guion y mucha improvi-
saci6n. Para que el distanciamiento en-
tre los personajes resultara convincente,
Bardem y LLuengo nunca ensayaron jun-
tos, solo se vieron un par de veces antes de
ese dia. Otra apuesta radical de Sorogo-
yen, que ya ha demostrado su valentia a la
hora de capturar enfrentamientos dra-
midticos, como el magistral plano secuen-
cia con Denis Menochety Luis Zahera de
As bestas. El resultado es una escena con
sabor a #hriller, tensa e incémoda, que abre
un prometedor filme que posteriormente
se desplaza al rodaje de la pelicula que di-
rige el protagonista, ambientada en el
Sahara en los afios 30, pero con Fuerte-
ventura como escenario.

EN SU DESEMBARCO EN la seccién ofi-
cial de Cannes, Sorogoyen podri apo-
yarse en la experiencia de Bardem, ya que
varias de sus peliculas han competido por
laPalma de Oro, como No ¢s pais para vie-
708, Diré tu nombre, Todos lo saben y Biutiful,
por la que gané el premio al mejor actor.
Por otro lado, Victoria L.uengo deberia
ir despejando la agenda pues, si alguien

Para que el distancia-
miento entre los
personajes resultara
convincente, Bardem
y Luengo nunca
ensayaron juntos

no conocia su talento (de sobra demos-
trado en su trayectoria teatral o en por-
ducciones como la pelicula Su7v o la serie
del propio Sorogoyen Antidisturbios), ten-
dré dos tazas del mismo en la seccién
oficial, pues también estd en Amarga Na-
vidad, de Almodovar. Tan solo una ac-
triz espafiola habia logrado un hito simi-
lar: Marisa Paredes con E/ coronel no tiene
quien le escriba'y Todo sobre mi madre en
1999. Palabras mayores. JAVIER YUSTE
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Los Javis, un salto de madurez

Ambrossi y Calvo ponen en el centro de La bola negra la homosexualidad masculina y bucean
en la propia identidad a partir de un texto inacabado de Federico Garcia Lorca.

GUITARRICADELAFUENTE, EN UN MOMENTO DE LA BOLA NEGRA

JAVIER AMBROSSI (Madrid, 1984) y
Javier Calvo (Murcia, 1991) nunca han
ocultado la influencia de Pedro Almo-
dévar en sus ficciones. El mundo de so-
roridad femenina, la extravagante natu-
ralidad con la que reflejan la realidad
LGTBIQ+ v el interés por los misterios
de la fe ylos peligros del dogmatismo que
permean La llamada, Paquita Salas,
Veneno y La Mesias parecen heredados
directamente del cineasta manchego, al
que otorgaron la etiqueta de maestro en
la docuserie de Movistar Plus+ Pedro x
Javis de 2025, en donde los tres cineastas
entablan una sustanciosa conversacion.
Resulta curioso (sel destino?) que un
afio después la dupla creativa y el direc-
tor de Amarga Navidad coincidan en la
seccion oficial de Cannes. Mds alin cuan-
do La bola negra, 1a pelicula que Los Javis
presentan en el festival, viene a significar
el mismo y trascendental paso que dio Al-
modévar con La ley del deseo en 1987: po-
ner en el centro del relato la homose-
xualidad masculina y bucear en la propia
identidad de una manera més clara.
“De hecho, fue hablando con Pedro
cuando surgié esa necesidad de ser mas

explicitos con lo que sentimos”, ha ex-
plicado a El Cultural Javier Ambrossi.
“Nuestras anteriores ficciones tenian
representacion de personas LG TBIQ+y
una mirada gueer, pero apenas aparecian
hombres gay y casi que no habiamos ro-
dado ninguna escena sexual. Todo eso
lo afrontdbamos desde la metafora. En La
bola negra afrontamos todo esto de manera
mids frontal. No va a ser parecida a La /ey
del deseo en cuanto a temas, pero igual
un poco s en cuanto a espiritu”.
También buscaba Federico Garcia
Lorca representar de una forma més di-
recta la homosexualidad en La bola negra,
una obra que el poeta empez6 a escribir
en 1936 y que quedé inconclusa tras su
asesinato en los primeros compases de

la Guerra Civil. Los Javis han
partido de ella para crear su nue-
va pelicula, aunque apenas se
conservan cuatro paginas de la
misma v la lista de personajes.
La pieza aborda la historia de un
joven burgués que intenta en-
trar en un casino de Granada y
es rechazado mediante una vo-
tacién simbdlica con bolas blan-
cas y negras.

presenta tres
historias entrelazadas en tres
épocas distintas: 1932, 1937 y
20177, explica a E1 Cultural el
dramaturgo Alberto Conejero,
que ha participado en la
escritura del guion junto a los
directores. “Esas cuatro paginas son el
coraz6n de una de las tramas, mientras
que la historia de 1937 es la adaptacién de
mi obra teatral La piedra oscura. Lias dos
tramas configuran y deciden la mds
cercana a nuestro tiempo”. En La pie-
dra oscura, un gran éxito sobre los esce-
narios, Conejero indagaba en la figura
de Rafael Rodriguez Rapin, quien fuera
amante del autor de Bodas de sangre. En
cualquier caso, “toda la pelicula estd
atravesada por la vida y obra de Lorca”,
apunta Conejero.

Los Javis han reunido para el filme,
que se estrena el 2 de octubre en Espaiia,
un elenco que combina a una nueva hor-
nada de actores, entre los que se en-
cuentran el musico Guitarricadelafuente,
el influencery escritor Milo Quifes y los
pujantes intérpretes Miguel Bernardeu y
Carlos Garcia, y grandes estrellas como
Glenn Close y Penélope Cruz, ademads de
s6lidos valores de nuestro cine como
Natalia de Molina, Antonio de la Torre
y Lola Dueiias. Son las caras de un fil-
me con el que Ambrossi y Calvo apuntan
a alcanzar la validacién internacional de
su sensible y popular universo. J. YUSTE
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Fjord (Cristian Mungiu) ¢
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Antes incluso de su celebra-
cion, en las dos semanas cen-
trales del mes de mayo, el Fes-
tival de Cannes sefala, con una
elocuencia que bordea la arro-
gancia, cudles serdn las lineas
maestras del afio cinematogra-
fico. A Thierry Frémaux, el di-
rector del certamen galo, le bas-
ta con anunciar los titulos que
conformarén la seleccién oficial
del festival para marcar agen-
das, apuntar tendencias y dis-
parar la valoracién de unas ci-
nematografias nacionales en
detrimento de otras. Este afio,
al margen de Francia, Espafia
es el pais més agraciado por la
varita mégica de Cannes, que
no solo ha situado en la com-
peticién por la Palma de Oro a
Pedro Almodévar, Rodrigo So-
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The Man [ Love (Ira Sachs

Mas alla de la omnipresencia del cine espaiiol,
Cannes reivindica el valor de la autoria con
cineastas del Viejo Continente como Andrey

Zvyagintsev y Pawel Pawlikowski, los nipones

Hirokazu Koreeda y Ryusuke Hamaguchi y los

estadounidenes James Gray e Ira Sachs.

rogoyen y la dupla formada por
Javier Ambrossiy Javier Calvo,
sino que también ha colocado a
otras productoras y cineastas es-
paiiolas en lugares de privile-
gio. Asi, en la seccién Una cier-
ta mirada, reservada a las
promesas del cine de autor,
Cannes acogerd dos coproduc-
ciones espaiolas: £/ deshielo, di-
rigida por la chilena Manuela
Martelli y producida por Elds-
tica Films, y La mds dulce, de
la marroqui Laila Marrakchi, en
la que ha participado Fasten
Films y que cuenta con Itsaso
Arana en el reparto.

Mis alld de la seleccién ofi-
cial, cabe destacar la presencia,
en la Semana de la Critica, de
Viva, de la catalana Aina Clo-
tet. Actriz y creadora de la se-



Gentle Monster (Marie Kreutzer)

rie Esto no es Suecia —que re-
trataba las exigencias de la ma-
ternidad y paternidad desde
una 6ptica entre dramdtica y
humoristica—, Clotet aborda en
su 6pera prima la peripecia de
una mujer que acaba de su-
perar un cdncer de mama y
que, atraida por un chico jo-
ven, se cuestiona c6mo en-
cauzar su itinerario vital. Por su
parte, en La Cinef —la com-
peticién de cortometrajes pro-
cedentes de escuelas de cine—,
se ha colado 7%, yo y la vaca
de Aina Callej6n, que explo-
ra la adiccién al mévil y la so-
breproteccion paterna entre-
cruzando el absurdo y una
dimensién mistica. Es el se-
gundo afio consecutivo en el
que una alumna de la ESCAC

(la Escola Superior de Ci-
nema i Audiovisuals de Ca-
talunya) participa en La
Cinef, cuyo jurado estard
presidido este afio por Car-
la Sim6n, que vuelve a
Cannes después de com-
petir con Romeria.

CINE TRANSNACIONAL Y ESTELAR
Mis alld de la omnipresen-
cia del cine espaiiol, la edi-
ci6n de 2026 del Festival
de Cannes situard a los con-
tinentes europeo y asiati-
co como ejes vertebradores
de la autorfa filmica con-
tempordnea. 17 de las 22
peliculas de la competicién
oficial tienen a una com-
paiifa europea como pro-
ductora principal, aunque
todavia impresiona mds
que 18 de estas peliculas
cuenten con capital francés
en su financiacién —parece
evidente el cine de autor
vive instalado en el mode-
lo de coproduccion inter-
nacional-. En consonancia
con este panorama de fil-
mes transnacionales,
Cannes 2026 volverd a
acoger varias peliculas de
autores reputados que
buscan, fuera de su pais
de origen, el aroma este-
lar de otras cinematogra-
fias. Este fenémeno fue
propiciado por el propio
festival cuando, en la se-
gunda década del siglo
XXI, empezé a progra-
mar las colaboraciones
entre Olivier Assayas y Kristen
Stewart, o entre Yorgos Lan-
thimos y varias estrellas de
Hollywood. Este aiio, el ruma-
no Cristian Mungiu presenta-
1d Fjord, en la que Sebastian
Stan (estrella hollywoodiense
de origen rumano) y Renate
Reinsve dan vida a una pareja
que se instala en Noruega y

Ae

se ve envuelta en una investi-
gacién policial. Luego, el ira-
ni Asghar Farhadi contard con
Isabelle Huppert y Virginie
Efira en la parisina Histoires pa-
ralléles, mientras que el surco-
reano Na Hong-jin podra lle-
nar de glamour el desfile por
la alfombra roja de su pelicula
Hope gracias a las presencias de
Alicia Vikander y Michael
Fassbender.

Mas alld del atractivo de las
estrellas, Cannes volverd a rei-
vindicar el valor de la autorfa.
Dellado europeo, destacan las
presencias del ruso Andrey
Zvyagintsev, cuya Minotaur
promete una relectura de La
muyerinfiel de Claude Chabrol;
del polaco Pawel Pawlikowski,
que vuelve al blanco y negro
de Ida (2013) con Fatherland,
del belga L.ukas Dhont, que
en Coward aborda el drama de
la Primera Guerra Mundial; y
del hingaro Laszlo Nemes,
que confirma la fuerte presen-
cia de peliculas histéricas con
Moulin, que se adentra en la lu-
cha de la Resistencia francesa

18 peliculas
de la seccidn
oficial cuentan
en su financiacion
con capital
francés

contra los nazis. LLuego, del
lado nipén —la otra potencia de
Cannes 2026 junto a Espaiia
y Francia—, Hirokazu Kore-
eda intentara lograr su segun-
da Palma de Oro con Steep in
a Box, que aborda el tema de la
inteligencia artificial, mientras
Ryusuke Hamaguchi buscard
su primer gran premio —tras el

galard6n al Mejor Guion que
logr6 por Drive My Car(2021)—
con Sudden, filmada en Paris
con interpretes japoneses.

AMIGOS AMERICANOS

Frente a la fuerza del cine eu-
ropeo vy asiético, solo James
Gray e Ira Sachs representa-
rdn a Estados Unidos en la
competicién oficial —las pro-
ductoras yankis y los gigantes
del streaming se estin decan-
tando por Venecia a la hora de
lanzar sus peliculas en la carre-
ra por el Oscar—. Gray, un ha-
bitual de Cannes, presentara la
esperada Paper Tiger, un drama
familiar y criminal ambientado
en la década de 1980 y prota-
gonizado por Adam Driver,
Scarlett Johansson y Miles Te-
ller. Por su parte, Sachs estre-
nard The Man I Love, que ha
sido descrita como una fantasia
musical protagonizada por
Rami Malek y centrada en el
drama que provocé la epidemia
de sida en el mundo artistico de
Nueva York en los 80.

Por desgracia, también se-
guird siendo escasa la pre-
sencia de directoras en la
competicién por la Palma
de Oro. Entre las cinco
elegidas, hay que destacar
a la alemana Valeska Gri-
sebach, que debutard en
el principal escaparate de
Cannes con 7%e Dreamed
Adenture nueve aios des-
pués de deslumbrar con
Western (2017). También
habrd que estar pendien-

tes de Gentle Monster, el nuevo
trabajo de la austriaca Marie
Kreutzer —que impresioné en
2022 con La emperatriz rebelde,
y de Histoires de la nuit, con la
que la francesa [L.éa Mysius
promete incorporar unas bien-
venidas pinceladas de cine fan-
tastico a la competicion oficial.
MANU YANEZ
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PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

Con la Iglesia hemos topado

ace mds de una década se desat6 una agria polémica
cuando el Diccionario Biogrdfico Espaiiol negé a Franco los
apelativos de dictador y fascista. Creo que no deberia haber nin-
guna duda de que fue lo primero; més cuestionable es su vin-
culacién con el fascismo. Liderar un gobierno ultranaciona-
lista y criminal, como estd probado que hizo Franco, no te
convierte forzosamente en fascista: y si bien es posible de-
tectar numerosos guifios entre el franquismo y el fascismo,
también existen no pocas diferencias. Hitler o Mussolini
fueron, en un sentido genuino, auténticos revolucionarios: as-
piraron a transformar por completo la sociedad y a unirla en un

QUIZAS ES EL MOMENTO DE RECONOCER QUE EL PARTIDO REPUBLICANO
NO ES TAN CONSERVADOR COMO PARECIA. ES, A SU MODO, REVOLUCIONARIO

nuevo credo. Procedian de partidos politicos con ideas agre-
sivas y excluyentes que los llevaron una y otra vez a la repre-
si6n y al crimen. Franco perpetr6 crimenes de idéntica in-
moralidad por razones diferentes: fue un conservador antes
que un revolucionario, un superviviente antes que un ideé-
logo y un militar antes que un politico.

Alld donde Hitler, y en menor medida Mussolini, trope-
zaron en constantes conflictos con la Iglesia, el franquismo
mantuvo con ella casi siempre excelentes relaciones. Franco
no se proponia ser un nuevo Dios: se conformaba con su papel
de Caudillo, de mano ejecutora de Dios en la tierra. Hitler,
en cambio, fundé una nueva moralidad y casi una nueva re-
ligién, sostenida a través de rituales paganos, como el desfile
de las antorchas de Nuremberg. Esta diferencia no pasé
inadvertida a los propios nazis. Himmler visit6 Espafia en 1940,
y hay quien le atribuye una frase reveladora: “En Espaiia to-
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dos son catélicos, pero nadie cree; en Alemania nadie es ca-
télico, pero todos creen”.

Me vienen a la cabeza estas reflexiones en las dltimas se-
manas, cuando hemos visto lo que parecia imposible: Trump
rezando en el Despacho Oval mientras insulta gravemente al
Papa, o Santiago Abascal acusando a los obispos espafioles de
extremistas por oponerse a su plan de prioridad nacional. £/
Mundo Today, el periédico que mejor capta la temperatura
politica, lo ha resumido con ingenio: ““El Papa deberfa dejar de
complacer a la izquierda radical’, dice Trump refiriéndose a
la relacién del Pontifice con Jesucristo”. En los tltimos dias in-
cluso ha llegado a circular una imagen en la que Trump se ha
hecho representar como un nuevo Jesucristo. Quizas es el
momento de reconocer que el Partido Republicano no es tan
conservador como parecia. Es, a su modo, revolucionario: no as-
pira a recuperar los
viejos tiempos, sino
a construir un mun-
do con reglas nuevas.

No me atreveria
a definir a Donald
Trump como un lider fascista. Si el propio Francisco Franco no
cumplia todas las condiciones para considerarse como tal,
Trump —al fin y al cabo ganador democritico de las eleccio-
nes de 2024-las cumple mucho menos. Pero si me atrevo a ad-
vertir que un mundo en el que incluso la Iglesia cat6lica em-
pieza a sentirse incémoda con sus aliados tradicionales es un
mundo que recuerda poderosamente a €sos tiempos omino-
sos que crefamos para siempre desterrados. Es cierto que
hemos abusado del término fascismo, y que a fuerza de ese
abuso lo hemos banalizado. Al definir como fascista cual-
quier acto ultranacionalista o violento, hemos acabado igua-
lando acciones de naturaleza muy diversa, y por tanto hemos
generado la sensacion de que el auténtico fascismo es inima-
ginable. Pero si algo ensefia la Historia es que la Historia
puede repetirse: y tal vez nunca hemos estado tan cerca de esa
repeticién como ahora. ®



Temporada

2025-26 Teatro de am
La Abad‘a Y

1MJUN -3 JUL

Teatro bajo la arena

11-12 JUN

Tres Pozos
Marco Canale | Miguel Oyarzun

18 -19 JUN
Para la primavera, nada -?

Ana lbarrondo | Pablo Pérez Alonso

25-26JUN
Hermafroditas a caballo
o Larebelion del deseo
Laura Vila Kremer | Raguel Loscos
Victor Ramirez Tur

2-3JUL
Thauma

Andreu Martinez | Magda Puig




LETRAS

Los excelentes narrado-
res, y entre ellos figura
sin duda el premio no-
bel hingaro L.dszl6
Krasznahorkai (Gyula,
1954), son capaces de re-
tratar un micromundo
que refleje o entregue el
mundo entero. Eso es
precisamente lo que
hace el autor en Herschr
07769, que lleva por
subtitulo La novela ba-
chiana de Florian Herschr.
En este caso, el micro-
mundo es un pequefio
pueblo de la Turingia
alemana, Kana, un lugar
imaginario cercano a lo-
calidades tan reales como Jena,
Erfurt o Leipzig.

LLa narracion transcurre du-
rante los tltimos anos de go-
bierno de la canciller Angela
Merkel. La cita inicial afirma
que “la esperanza es un error”,
por mucho que en la pagina
269 la sefiora Ingrid se empene
en decirle a una amiga: “El ser
humano es asi, las personas
conffan mientras viven”. Lo
cierto es que Kana es, en el mo-
mento de la accién, una pe-
quena ciudad desesperanzada
y asustada, un espacio donde,
como en muchos otros lugares
de la antigua Alemania del
Este, se da un resurgimiento de
grupos neonazis escudados en
las condiciones laborales,
econdmicas, sociales... No son
pocos los que salen adelante
trampeando con trabajos oca-
sionales y recibiendo el célebre
subsidio Hartz 4.

El protagonista, Florian
Herscht, es en principio un jo-
ven ingenuo, enorme y de
gran fortaleza fisica, que tra-
baja para un personaje, “el
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Herscht 07769

Guando
regresan
los lobos
nazis

LASZLO KRASZNAHORKAI
Traduccion de Adan Kovacsics
Acantilado, 2026
424 paginas. 26,60 €

Jefe”, que lo rescat6 de un
centro de menores y le pro-
porcion6 una vivienda y un
empleo en tareas de limpieza
urbana (retirada de grafitis, re-
paraciones...). La fidelidad y
el agradecimiento de Florian
son incondicionales, por mu-
cho que “el Jefe” seaalavez
un tipo tirdnico de ideologia
neonazi, que todo lo ve y todo
lo sabe y que se retine en un
local con su grupo, “el ba-
tallén”, preparando el mo-
mento de entrar en accién,
pues vive obsesionado con el
desmoronamiento de los sa-
grados valores alemanes y la

necesidad de retornar a
tiempos pasados, cuan-
do los trenes eran pun-
tuales y todo tenia sen-
tido salvo las malas
carreteras. En su Opel,
mientras van y vienen
a limpiar grafitis de los
muros, hace a Florian
aprenderse y cantar el
viejo himno nacional,
las tres estrofas, y no
solo la dltima y tnica
que hoy en dia se con-
sidera constitucional. Si
la novela lleva por titulo
Herschr 07769, es porque
ese es el nimero del
apartado de correos de
Florian, que asustado por una
posible catdstrofe planetaria
escribe sucesivas cartas a la
canciller Merkel, que envia
desde la estafeta de correos de
Kana, esperando una respues-
ta politica e incluso una con-
vocatoria del Consejo de Se-
guridad Mundial y, sobre todo,
que sus cartas no se pierdan en
el laberinto burocrético.

Un profesor de fisica y me-
teor6logo, el sefior Kohler, a cu-
yas clases asiste Florian en la
escuela para adultos, le ha ex-
plicado la paradoja de que el
universo surgiese desde una
gran explosion después de que
lalucha entre particulas de ma-
teria y de antimateria se de-
sempatase a favor de las prime-
ras, algo inesperado, originado
desde una especie de vacio. La
fisica de particulas, la posibili-
dad de que ahora o en el futu-
ro ocurra lo contrario y triunfe la
antimateria y todo salte por los
aires, es el mévil para que el
protagonista inicie su desespe-
rada correspondencia con Mer-
kel (doctora en Fisicas) e in-

cluso un viaje a Berlin
con la esperanza de ser
recibido por la canciller.
Hay toda una meta-
fora que subyace en el li-
bro entre la oscuridad
que puede cernirse sobre
todos a nivel planetario
(por la “indefension y ab-
surdo del universo”) y la
amenaza real, la “gran
fuerza destructiva” de
estos nuevos lobos que
reaparecen para acabar
con el sistemay con las li-
bertades. Los lobos rea-
les de los montes discu-
rren aqui en paralelo con
estos otros lobos de ciu-
dad, una peligrosa mana-
da de descerebrados
(Fritz, Karin, Jiirgen,
Gerhard, Andreas...)
que esperan “el dia X”
para manifestarse plena-
mente (“no querian cir-
co, querian guerra”). Di-
ferentes atentados contra
edificios que tienen en
comuin la figura de Bach,
grafitis sobre muros de
museos, iglesias, molinos
oen lafachada de la casa
natal del gran misico...
suponen el detonante.
Krasznahorkai traza
una gran caricatura y una
sdtira social, pero tam-
bién expresa con serie-
dad la necesaria denun-
cia del posible regreso
de estos “patriotas” tatuados
en el pecho con dguilas y cru-
ces de hierro. Al leer esta no-
vela vienen a la memoria otros
libros-advertencia, como aquel
A paso del cangrejo, de Giinter
Grass, en el que la tercera ge-
neracién después de dos gue-
rras mundiales y de la caida del

wh




KRASZNAHORKAI

TRAZA UNA GRAN

SATIRA SOCIAL Y
DENUNCIA EL

POSIBLE REGRESO

DE LOS “PATRIO-

TAS” TATUADOS
CON CRUCES

DE HIERRO

Muro, repetia los errores del
pasado.

En un principio, el gigan-
tesco Florian, el “huérfano
zumbado”, es un joven pacifi-
co que acepta el cardcter vio-
lento del Jefe como “destino”,
como mal menor de un hombre
generoso. Krasznahorkai retra-

ta a la perfeccion esta ciudad
del Este de Alemania, con “los
peligros de enrocarse en una
explicacién simplificada del
mundo” y de sustituir el pen-
samiento por los meros instin-
tos. En el microespacio de
Kana los habitantes no van mu-
cho mis alld de la estafeta de

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

ACANTILADO

correos, del bar de la gasoline-
ra, el café Herbst o el Grill de
Ilona, y las diversiones se ago-
tan en mirar ¢l rio, tomar un
bockwurst con la cerveza o el
refresco, o celebrar el uno de
mayo con una orquestina.
Hay en esta obra un gran
manejo del ritmo narrativo, un

oido afinado para el len-
guaje coloquial y los mo-
dos de hablar cotidianos,
un excelente retrato de
la manera de ser y de
pensar de los atemoriza-
dos miembros de la pe-
quefia comunidad, con
sus hipdtesis, sus secre-
tos, sus silencios: el sefior
Kohler, los Ringer, los
Feldmann, Nadir, la
sefiora Hopf, el Encar-
gado, el agente forestal,
las vecinas Schneider y
Burgmiiller ...

[La misica de Bach
aparece como consue-
lo, como reino y camino
hacia el reino, como es-
tructura estable y eterna,
“sin macula”, frente a
la inestabilidad general
de los seres humanos. El
autor se vale del buen
suspense (la desapari-
cion de ciudadanos, una
serie de atentados y ase-
sinatos...) para agilizar
el conjunto y sumergir-
nos en esta tragedia local
eindividual que alavez
quiere alertarnos de la
creciente amenaza glo-
bal y del horror de vivir
en el miedo. Cotidiani-
dad y misterio se entre-
lazan hacia un crescendo
final tan desbocado
como la propia violencia
que estaba en germen
desde el inicio, aquella que re-
side siempre en las “ideas in-
humanas”. [.4szl6 Krasznahor-
kai plantea una seria cuestion
de fondo, si bastan el Estado
de Derecho, los gobiernos fe-
derales o locales para impedir
el resurgimiento de los extre-
mismos. ERNESTO CALABUIG
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LETRAS NOVELA

El detalle

El tedio matrimonial

E/ detalle que Jests Carrasco
(Olivenza, Badajoz, 1972) pone
como titulo a su novela es la
cortesia que Felipe tiene con
Leticia, su mujer, con motivo
de haberse conocido 23 afnos
atrds. Su relacion anda un mu-
cho deteriorada por puro “abu-
rrimiento  de materiales”,
segtn dice él mismo emulan-
do la jerga ingenieril, su pro-
fesion. Buscando el “renaci-
miento” de la fenecida pasién,
ha urdido un viaje por sorpresa
a Novo Mesto, la ciudad eslo-
vena donde se dieron el primer
beso cuando el azar los empa-
rejé durante una estancia de
estudios Erasmus. [Lo cuenta
Felipe tiempo después de la
infausta “aventura”, detalla los
desastres que se encadenaron
en aquel malhadado fin de se-
mana y hace balance retros-
pectivo de la vida en pareja.

Carrasco vincula varios hilos
argumentales distintos. La ex-
cursién ocupa un buen espacio
y la describe con minuciosos
apuntes acerca de un modo ac-
tual de viajar. En ella aplica un
procedimiento que se convier-
te en el gran rasgo narrativo de
la novela, un costumbrismo tes-
timonial y critico amenizado
con brochazos humoristicos.
De tal modo, y tentando un
tanto las fronteras del absur-
do, aunque sin rebasar nunca la
verosimilitud, describe el caos
de un aeropuerto y las humi-
llantes mortificaciones que su-
fren los viajeros; v, sobre todo,
se ceba con los vuelos low cost,
que dibuja con tintas queve-
descas e hipérboles tan inge-
niosas como divertidas.
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Jesiis Carrasco

El detalle

JESUS CARRASCO
Seix Barral, 2026
237 paginas. 19,90 €

Luce en estas lides un sati-
rico notable. El tono bufo de
dichas escenas no domina, sin
embargo, en el libro, sino la
nostalgia del bien perdido y la
tristeza por el fracaso de los

LA NOVELA PODRIA, 0
DEBERIA, HABER SIDO
UNA INTENSA Y HONDA
NOUVELLE, PERO SE
RESIENTE DEL EXCE-
SIVO COSTUMBRISMO

proyectos vitales que la cegue-

ra, el egoismo y la incomuni-
cacién arruinan. Estas percep-
ciones se vuelcan sobre el
doble motivo central de la no-
vela, el amor y la pareja. El
punto de lucidez desde el que
Felipe aprecia retrospectiva-
mente la historia compartida
con Leticia acentia la evalua-
cién negativa del matrimonio.
Verduras de las eras fueron,
como dijo el poeta, la feliz
“fase de autorriego” y aquellos
tiempos de frenesi erético y de
camaraderia comunicativa, los
del “granuja” con que Leticia
nombraba a Felipe.

El matrimonio lo emplaza
Carrasco dentro de un concre-
to grupo social: profesionales,
ambos licenciados, €l asalaria-

o de una empresa, ella aut6-
noma y ahora funcionaria.
Cumplen con la mentalidad de
cierta clase media, tendrin
vivienda habitual, apartamen-
to en la playa, varias hipote-
cas y coche mds potente de lo
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EL GllI.Tl.lRAI.
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POR SOLO
95 € AL ANO

@JMSANCHEZPHOTO

necesario. El sofd en ele del
salén vigoriza la estampa con
una ironfa. [.a completan los
hijos, que absorberén, confiesa
el narrador, su energia y aten-
cién mas alld de lo aconsejado
por la biologia.

Al retrato sociolégico con
tintes criticos del matrimonio
acompaiia la indagacién en el
interior de sus miembros abor-
dada con procedimientos psi-
cologistas. Felipe practica la in-
trospeccién y conjetura las
cavilaciones mentales de Leti-
cia. Constata el primer handi-
cap, la rutina, y repasa el pro-
gresivo deterioro de las rela-
ciones hasta el extremo irre-
versible. L.a novela recrea con
fuerza el paso del amor al
hastio. Y ofrece una estampa
demoledora del matrimonio
al sumar lo testimonial (las
averias en el trato intimo) y lo
mental (la alegria primitiva
convertida en insatisfaccion
absoluta).

No todo E/ detalle consigue
plasmar con potencia emocional
la afliccién de esta pareja desa-
venida. Solo lologra en el dltimo
trecho, a raiz de que ella explo-
te. Antes la historia se resiente
mucho por el gran espacio con-
cedido al costumbrismo. Libre
de estos pasajes pegadizos, la
novela podria, o deberia, haber
sido una intensa y honda nou-
velle. SANTOS SANZ VILLANUEVA



El paisaje es un grito

Un criptico enigma

Hace apenas unos dias, Juan
José Millas hablé en un progra-
ma de radio sobre los libros difi-
ciles y celebré su necesidad. Al
escucharlo, pensé en la dltima
publicacién de Eduardo Ruiz
Sosa (Culiacan, México, 1983),
E/ paisaje es un grito. El texto,
criptico en exceso, se ajusta a
la caracterizacion que hizo
Millas y se dispone, ademas,
como un aullido contra casi
todo. En él no solo el paisaje
€s un grito, como reza su titu-
lo; también lo son las situacio-
nes que cuenta, sus NUMEro-
sos protagonistas y cualquier
espacio aludido; incluso las li-
cencias que se toma el autor,

EDUARDO RUIZ SOSA
Candaya, 2026. 396 paginas. 21 €

como la mezcla de prosa y ver-
s0, la falta de voluntad narrativa
de muchos pasajes o, en el dm-
bito de la intencionalidad, su
critica contra los poderosos de
cualquier indole y condicion.
El argumento —ramificado,
fragmentario, complejo— es-
quiva el orden natural y se con-
figura como una sucesién de si-
tuaciones dolorosas. Al prin-
cipio aparece un grupo de indi-
viduos que han sido deporta-
dos. Uno de ellos, el Baldor,
que desde hace algtn tiempo
vive en el Otro LLado, ha sido

arrojado a una espe-
cie de limbo por un
problema aparente-
mente banal. El Bal-
dor tiene que regresar
a su lugar de origen
y, para ello, se ve obli-
gado a atravesar pai-
sajes yermos entre los
que destaca un de-
sierto que es pura de-
solacion. Lo hace al
lado de tres com-
paiieros: la Caticha, el
Lombardoy el Geni-
zaro, que morird durante el via-
je. Mis adelante, los cuatro se
pierden en un dédalo de luga-
res, pueblos y ciudades, mu-
chas de las cuales estdn vacias y
tienen nombres extranjeros
como Belfast, Praga v, sobre
todo, Paris. También aparecen

AL MARGEN DE SUS EVIDENTES
VALORES SIMBOLICOS, LA NOVELA

ADOLECE DE FALTAS QUE SON
ORIGEN DE CONFUSION

poblaciones mexicanas —Tijua-
na, Durango, Oaxaca o Sinaloa—
y espacios simbdlicos como el
Origen, el Otro Lado, la Linea
o el Presidio, escenarios que re-
velan el doble cardcter —local
y universal-del relato. A lo lar-
go de su dificultoso periplo, los
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personajes tienen
que luchar para no
dejarse abatir por el
desarraigo, el desam-
paro v la tristeza por-
que larealidad es que
estdn abandonados
en tierra de nadie.
Asimismo, muchos
de ellos carecen de
identidad. Son hom-
bres y mujeres que
huyen tanto del pasa-
do, del presente y del
futuro —la mezcla de
tiempos es paradig-
matica en el texto—

~
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como de si mismos.
En E/ paisaje es un
grifo se tratan infinitos
temas, pero, entre
ellos, la muerte ocupa un lugar
destacado. Ademds de las cons-
tantes referencias a la defuncién
del Genizaro y a su caddver en
transito por el desierto, uno de
los espacios mis reveladores
es el cementerio que, concep-
tualmente, alberga la posibili-
dad de absorber cualquier otro
ambito, por ejemplo una ciudad
oel corazén de un hombre. A su
lado, la familia es otro motivo
omnipresente. El padre yla ma-
dre se revelan como centro
neuralgico de afectos y odios,
aunque también se incluye a
otros parientes. El narcotrafi-
co, los vertidos de las minas, la
desertizacion, los cuerpos aban-
donados en fosas, el poder de
unos pocos, el deseo de ser otro,
la inmigracién o la falta de arrai-
go son obsesiones de Ruiz Sosa.
Al margen de sus evidentes
valores simbdlicos, la novela
adolece de faltas que son
origen de confusién. Solo el
autor conoce las claves inter-
pretativas y solo se escucha una
voz —la suya— a pesar de la
aparente variedad estilistica.

ASCENSION RIVAS
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Margaryta Yakovenko
“Es importante ponerles cara
a los muertos de las guerras”

“La altima vez que hablé con mi abuelo me dijo: ‘Naci en una guerra y moriré en una guerra’.
Murié al dia siguiente, el 20 de abril de 2022, en la ciudad ucraniana de Tokmak”. Asi comienza Ocupacion,
altimo libro de la periodista y escritora Margaryta Yakovenko. Tiznada de rabia y desconsuelo,
se trata de una suerte de crénica familiar y de la guerra que lleva cuatro afios azotando Europa.

Margaryta Yakovenko (Tok-
mak, 1992) supo que iba a es-
cribir Ocupacion (Seix Barral)
desde el mismo momento en
que Rusia invadié Ucrania,
pero no se senté ante el orde-
nador hasta el 25 de febrero de
2025, cuando se cumplian tres
afos del inicio de la guerra.
“No sabia si iba a ser una fic-
cién, un ensayo, una crénica
personal, pero necesitaba vol-
car lo que estaba sintiendo”,
explica a El Cultural.

Pregunta. ;'Tuvo algo que
ver la desolacion, incluso cierto
sentimiento de culpabilidad,
por no haber estado junto a su
abuelo cuando murié y no ha-
ber podido enterrarlo en una
Tokmak invadida y derrotada?

Respuesta. Sentia més rabia
y enfado que culpabilidad.
Creo que todos tendriamos que
tener derecho a enterrar a nues-
tros muertos. También sentia
que las guerras son solo ndme-
ros para mucha gente, y que
detras de cada victima siempre
hay una historia que si no se
cuenta se pierde. Por eso es im-
portante ponerle cara a los
muertos de las guerras.

P. /Tiene claro ya dénde
estd su casa y qué es la patria?
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Porque al final del libro escri-
be: “Mi Ucrania ya no existe.
Es un frente”.

R. Creo que el concepto de
patria se ha pervertido a lo lar-
go de la historia. No sé cuil
serfa la mia, aunque si tengo
muy claro dénde naci, Tok-
mak. Mi geografia personal es
esa ciudad, esos primeros re-
cuerdos, las calles, los tilos...
"Tengo el sentimiento de haber
perdido esa patria, que no es un
pais exactamente, aunque
mientras los rusos estén alli, mi
patria seguird siendo Ucrania.

P. Hace unos dias decia Va-
leria Luuiselli que no nos po-
demos permitir el lujo de la de-
sesperanza, y que es también
una postura politica no sucum-
bir a la tentacién de la catds-
trofe. ;C6mo se logra cuando la
tragedia le atafie a uno perso-
nalmente, como en su caso?

R. Esa es una pregunta
complicada, porque yo tiendo
al pesimismo. Mi sensacion es
que todo puede ir a peor, asi
que el optimismo que siento es
el de poderavisar de que lo que
cuento le puede pasar a cual-
quiera en cualquier lugar del
mundo. Tampoco Ece Temel-
kuran en Cdmo perder un pais y

en La nacion de los extraiios es
muy optimista cuando lanza el
mismo aviso: esto que me ha
pasado os puede pasar a voso-
tros, v si dejamos que al final
gobierne el mal, ¢//os 1o tendran
mucho mads facil.

P. Suabuelo, que habia sido
comunista y prorruso toda la
vida, muri6 sin entender el mo-
tivo de la guerra. ;Jamds perdio
su fe? Porque explica en Ocu-
pacion que para él la Unién So-
viética no era solo su infancia,
sino toda su vida.

R. Yo creo que nunca com-
prendi6 la guerra y tampoco la
esperaba. Estaba al final de su
vida, enfermo, cansado vy, no,
para mi que nunca lo asumié.
Uno no elige su biografia, no eli-
ge dénde nacer, ni siquiera el
idioma que hablas. Lo digo
también en el libro, porque yo
me he criado como ruséfona, y
los idiomas no son ideol6gicos
sino circunstanciales, y en mi
infancia el idioma que predo-
minaba era el ruso.

P. Ademis, su familia era de
origen ruso...

R. Si, aunque al final des-
cubri que mis bisabuelos ha-
bian sufrido en primera perso-
na cémo el estado totalitario

soviético les despojo
de todo lo que habian
tenido, de sus tierras,
sus casas, obligando-
les a irse a otro pais,
porque ser ruso no te
protegia del horror.

P. Cuando estallg
la guerra usted sintié
que el mundo se ha-
bia vuelto loco. ¢L.a
locura se ha hecho
pandemia?

R. Si, desde luego
no va a mejor, pero
sse havuelto el mun-
do loco o le hemos
dado el poder a unas
personas que no son
capaces de mantener
el bienestar de la
gente? Creo que en parte so-
mos culpables de eso. Las dic-
taduras, como los estados to-
talitarios, no nacen de un dia
para otro, van probando hasta
dénde pueden llegar a some-
ternos sin que digamos nada
hasta que es demasiado tarde,
tenemos las manos atadas y no
podemos hacer nada. Ahora
mismo estamos en ese mo-
mento de locura. Una cosa es lo
que ha pasado en Rusia, donde
no hay elecciones democréticas




“CREO QUE TANTO EUROPA COMO ESTADOS UNIDOS SE HAN ESFORZADO
EN DAR A UCRANIA LO SUFICIENTE PARA RESISTIR, PERO NO PARA GANAR”

desde hace décadas y se ha
perpetuado en el poder Putin,
yotra lo que ha sucedido en Es-
tados Unidos con Trump, don-
de la gente le ha votado y le ha
dado ese poder.

P. ;Lo peor es que hayan
coincidido en el tiempo Putin,
Trump y una Europa en su mo-
mento ético mas bajo?

R. Si, pero eso dice mis de
nosotros que de ellos. Mi sen-
sacién es que hay una especie
de sopor general, de anestesia.

Por mucho que haya voces pro-
cedentes de los paises totali-
tarios que vayan avisando, no
veo que haya mucha reaccién.

P. :Qué es lo que més le ha
decepcionado de la postura eu-
ropea y estadounidense?

R. Tengo la sensacién, com-
partida con mds ucranianos, de
que tanto Europa como Esta-
dos Unidos siempre se han es-
forzado en dar a Ucrania lo su-
ficiente para resistir, pero no
para ganar. Recuerde cémo

JACOBO MEDRANO

Ucrania pedia tanques que tar-
daron casi dos afios en llegar,
0 esos aviones que ain no han
llegado. Mientras, Ucrania si-
gue resistiendo y Putin no ha
conquistado atin Kiev.

P. ;Cree que Putinse va a
detener en Ucrania o estdn en
peligro Lituania o Finlandia?

R. Tengo la sensacién de
que Putin jamis se enfrentaria
ala OTAN, antes la hace re-
ventar desde dentro con Trump
a su lado. Asi que no, no creo

ENTREVISTA LETRAS

que haya un enfrentamiento di-
recto entre Rusia y la OTAN
porque Rusia perderia.

P. Volviendo al libro, ;qué
queda de la nifia que solo que-
ria bailar £/ lago de los cisnes y ju-
gar con su abuelo?

R. Pues queda poco, pero
con este libro he logrado volver
a conectar con ella. La infan-
cia es una parte de verdad de
uno Mismo tan pura que es una
pena que la vayamos perdien-
do con los afos.

P. ;Volveri algtin dia a Tok-
mak? ;O la ciudad que amaba
es ya inalcanzable?

R. Volveré. La verdad es
que ese es el libro que quiero
escribir, el de mi vuelta.

P. ;Qué cree que opinaria su
abuelo de Ocupacion? ;L.e gus-
tarfa o pensarfa que ha conta-
do demasiado?

R. Me habria gustado pre-
guntérselo. Mi padre echa de
menos muchos fragmentos
que me ha ido contando des-
pués de que terminara de es-
cribir el libro, y me hizo gra-
cia, porque mi padre y mi
abuelo se parecen mucho y
pensé que también mi abue-
lo creeria lo mismo.

P. :Qué le gustaria en-
sefarle a su abuelo de su vida
en Espaifia? Porque se instalé
en un pueblo de Murcia, con su
familia, a los siete afios, tiene
nacionalidad espafiola y actual-
mente vive en Madrid.

R. ;Sabe? Mis abuelos nun-
cavinieron a Espafia, nunca les
dieron los visados. Les habria
ensefiado c6mo es la vida aqui,
porque ellos solo habfan viaja-
do a paises bajo la 6rbita sovié-
tica, y mi abuelo sentia muchi-
sima curiosidad por todo, por
las calles espafiolas, las carrete-
ras, los cables eléctricos, todo.
Me da pena que ellos no hayan
podido verlo. NURIA AZANGOT
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JOHANNA MARGUELLA

Septiembre negro

De la playa
a la vida
adulta

Sandro Veronesi (Florencia,
1959) ha seducido a critica y pu-
blico durante décadas gracias a
su habilidad para ir de lo mini-
mo a lo profundo. Sus perso-
najes mas emblemadticos, pro-
tagonistas de Caos Calmo y E/
colibri, se ven afectados por
trances que suponen encrucija-
das en su existencia. La clave
para superarlas es hallar una
raz6n para vivir, lo que, en rea-
lidad, es reconducir el dolor has-
ta dar con un equilibrio vélido
para seguir adelante.

El ganador de dos premios
Strega reformula los trucos de
su chistera en su tltima novela,
Septiembre negro, cuyo titulo no
solo hace referencia al grupo te-
rrorista palestino de los Juegos
Olimpicos de Munich 1972. La
accion se desarrolla durante ese
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verano, crucial para el
protagonista, Gigio, con
muchas ganas de comer-
se el mundo y crecer
desde la pequenez del
pueblo toscano de Vinci.
El nifio quiere ser adul-
to. Esta transformacion
vertebra el lado mas facil
de toda la trama, no en
vano todos los elemen-
tos parecen conducir a
narrar ese transito, desde el ve-
rano en la playa, la conciencia
delamory la voluntad de cons-
truir un universo independien-
te al de sus progenitores.

El padre esabogado y la ma-
dre se resume desde su nacio-
nalidad irlandesa, de gran exo-
tismo para esa ltalia en el
predmbulo de los afios de plo-
mo, matiz de peso, pues Vero-
nesi da voz a un narrador que
camina paralelo a la Historia

VERONESI ES UN MAESTRO EN

ELABORAR TONOS MUY

EFECTISTAS, POPULARES POR
SU VIRTUD DE ENCANDILARNOS

DESDE LA EMPATIA

SANDRO VERONESI
Traduccion de J. M. Salmerdn
Anagrama, 2026
266 paginas. 20,90 €

desde la metamorfosis. Los su-
cesos de calado se precipitaran
hacia un abismo diferente al del
chaval, quien sin embargo nada
en la misma corriente porque el
cambio marcard un antes y un
después reconocible.

Gigio nos relata esos meses
mediante contenidos e infor-
maciones muy tramposas. L.os
primeros no son de fiar al re-
construirse afios después con el
fin de escribir esta ficcion tra-
vestida de autobiografia, mien-
tras las segundas se mueven por
esa fina pendiente del engafio
para con el lector, seducido por
c6mo se cuenta la historia con
hache
bien alambicada por
la precision de la dra-
matis personae o por la
inteligente distribu-
cién del entrelineado.

Este cumple to-
das las premisas tradi-
cionales en Veronesi.

mindscula,

Podemos estar ante

un escenario mas bien didfa-
no, pero debemos sospechar,
pues siempre hay un mal que
acecha desde la ignorancia.
Vencerla no es un juego de co-
nocimientos al depender de
factores imprevisibles.

A partir de esto asistimos a
un despliegue de pequenas be-
llezas con las que podemos
identificarnos sin dificultad. El
autor es un maestro en elaborar
tonos muy efectistas, populares
por su virtud de encandilarnos
desde la empatia de reconocer
la tierra que pisan las paginas.
Nos sumergimos en ella sin-
tiéndonos como Gigio, cindido
pese a su energia, desprotegido
por edad y con el tinico defec-
to de actuar en mds de una oca-
sién como si tuviera 20 afios.

Lo demads es un cldsico Ve-
ronesi, aqui vendido desde esa
bisqueda para comprender la
mutacién de la infancia a lo
adulto. LLos mayores no dicen la
verdad. Escuchan con atencién
los fanatismos deportivos de
una época de transistores mien-
tras piensan en sexo y politica,
entregados a peligrosas distrac-
ciones para el orden de su dia
adfa. Hay un septiembre negro
en la capital de Baviera y mu-
chos en el ambiente de esas va-
caciones donde la arena es solo
una excusa de ambientacién
idénea para plasmar los con-
trastes. Cada vela debe aguan-
tar su palo y cada palo tiene de-
masiadas aristas, maquilladas
hasta que deviene quimérico
disimular imposturas.

Que el acopio documental,
sin el que la trama se sostendria
con mucha debilidad, se haya
fundido con el invencible estio
es una hermosa noticia. El goce
viene de cémo se alambica la
totalidad de la novela, notable
pese a lo sencillo de desvelar
sus costuras. JORDI COROMINAS



A solo un paso

Conciencia
del ser
y la muerte

$A solo un paso, como anuncia
el titulo? Bastante més alld estd
el universo de este nuevo libro
de José Marfa Veldzquez-Gaz-
telu (Cadiz, 1942), pues ya en
las primeras paginas se lee “Al

» o«

otro lado del tiempo”,
LRI

cio sin tiempo”,
ra del mundo”, de manera que

espa-
el mundo fue-

lo que nombra el sujeto de los
poemas proviene del universo
de lo onirico, alli donde la 16gi-
ca, las leyes del mundo han per-
dido su vigencia. Tan es asi que

Algo més fragil

Entre
mascaras

Se abre este libro y se lee: “Yo:
palabra incomprensible. / No
hay nadie”. "Tras este comien-
7o impactante, la pagina si-
guiente no lo es menos: “El
tiempo no existe. Es una ilu-
sién”. Fragmentos excepcio-
nales que son muy comunes
en este libro de Teresa Garbi
(Zaragoza, 1950) —y también,
como el lector sabe, en el con-
junto de su obra poética—. Lo
cierto es que se podrian citar
muchos mds. Y también sabe
el lector la extraordinaria de-
licadeza de su mirada al mun-
do y de su decir poético.

DANI CASTILLO

“Compaiifas” comienza asi: “El
caddver a mi lado permanece”.
Y se cierra con un desdobla-
miento macabro: “Cadaver que
me habla y soy yo mismo”. Que
no es, por otra parte, sino la con-

:De qué se habla aqui? Res-
ponde el libro: “Vivir no es la
vida. / Vivir es la mdscara. /
Oculta estd la vida, detrds”. Es
eso, la vida, lo que los poemas
de Algo mds frdgi/ iluminan y
desvelan.

Y, si se habla de la vida, es
imposible no hacer que com-
parezca la muerte: “No tienes
miedo a la oscuridad: / estds
preparada para la muerte”.
Mientras llega ese final, hay un

TERESA GARBI
Renacimiento, 2026
238 péginas. 16,90 €

ciencia de ser para la muerte,
uno de los temas que recorren
los poemas de este libro.

En estos poemas, con un
hablante que se dirfa en tran-
ce, se nombra una realidad
otra, y tanto se sale del ahora
para viajar a un lugar remoto
“sin vestigio del presente,
acercdndote al origen” como,
en otro poema, aspira a “re-
gresar hasta el vacio”. Si, el
poeta transita hacia alld del mis-
mo modo en que subraya que
“es la hora, / de la estacion ter-
minal que indica/que la muer-
te ya no es futuro”. De este
modo, se ofrece al lector una
revelacion tras otra o, en pala-
bras del poeta, “Viajar al otro
lado / de la puerta que siem-
pre estd cerrada”, puerta que
los poemas abren.

La muerte como destino
inequivoco, el enigma de la

goce del instante
que se plasma en
muchos textos, en
poemas breves de
minimas estampas
que recuerdan, por
su penetracion, al
satori  —ilumina-
cién—, sin serlo, de
los haikus: “Crepitar
de ramas secas. /
Nunca habfas roza-
do a los muertos. /
Ahora lo sabes”.
Muy similares a ello
son también por el lugar que
ocupan animales, plantas, en
fin, la naturaleza.

La tercera seccién del li-
bro se tifie de autobiografismo
—aunque no por ello resulten
estos poemas mds personales
que los de las otras dos—. El re-
cuerdo atrae al ahora figuras
del pasado: “Abro la puerta.

POESIA LETRAS

iy

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
Reino de Cordelia, 2026
88 paginas. 13,95 €

vida, la memoria —como fuerza
que da vida: “Llegas, padre,
[...]has venido recordarme”—y
el tiempo son algunos de los
asuntos centrales que Veldz-
quez-Gaztelu cifra en textos
que imantan con un habla de
una retdrica eficaz, con imdge-
nes inesperadas y que en no po-
cos momentos tiene caricter de
salmodia. Textos que cautivan
por ser, asi se confiesa, “cantos
de lo oculto”. TUA BLESA

RENACGIMIENTO

Ha llamado mi madre. / Nos
abrazamos”. Es el poder de la
palabra, la centralidad de la pa-
labra, tanto que se lee que “L.o
primero fue la palabra, / que
puso nombre al caos. / Lo lti-
mo ha de ser la palabra”.

Si ha de ser asi, que sea la
palabra precisa, bella, de Te-
resa Garbi. T. BLESA
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EL POETA JAIME GIL
DE BIEDMA EN 1983

ELISA CABOT

Jaime Gil de Biedma,
un sentimental incontrolado

Tusquets recupera Retrato de un poeta, la polémica biografia del autor de “No volveré a

ser joven”, publicada hace mas de dos décadas. El ‘retratista’, Miguel Dalmau, reinter-

preta algunos de los episodios mas escabrosos e incluye nuevos datos de su jugosa vida.

Es dificil encontrar un poeta
con una obra tan breve y, a la
vez, tan trascendente. La poe-
sfa reunida de Jaime Gil de
Biedma (1929-1990) cabe en
menos de 200 paginas (Las per-
sonas delverbo); a su biografia, en
cambio, no le bastan 500. Su
lanzamiento en 2004 fue muy
polémico. Miguel Dalmau
(Barcelona, 1957) recabé testi-
monios de familiares, amigos
cercanos (Juan Marsé, Carlos
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Barral, Ana Maria Moix, Angel
Gonzilez...) e incluso amantes
para componer el Retrato de un
poeta, cuyo lado oscuro ensom-
brecia, para muchos, el insos-
layable brillo de su obra. No se
obvian los abusos sexuales que
sufri6 desde los tres afios ni un
episodio que le dejaba a él mis-
mo muy cerca de la pedofilia.
Aquella biografia alumbré
también la pelicula —no me-
nos vilipendiada— E/ cdnsul de

Sodoma (Sigfrid Monledn,
2009), protagonizada por Jordi
Molla. Tal vez impelido por la
controversia, Dalmau ha modi-
ficado algunos pasajes de su
texto —“‘He moderado excesos
algo ‘amarillistas™, desliza en el
prologo—, suprimiendo algunos
fragmentos e incluyendo nue-
vos datos, a partir de las nuevas
aportaciones de Andreu Jaume,
que editd sus diarios completos
en 2015, Carme Riera y Luis

Antonio de Villena, entre otros.
El resultado es una narracién
mds cronolégica, verdadera-
mente jugosa, y salpicada de
fragmentos de sus poemas,
cada vez mds autobiogrificos.
“En mi poesia no hay més que
dos temas: el paso del tiempo y
yo”, escribi6 él mismo.

Un sefiorito de Barcelona,
un poeta de izquierdas en ple-
na dictadura, un homosexual
capaz de amar a las mujeres,
un vividor atormentado...
sCémo conjugar tanta contra-
diccién en una sola vida? Ser fe-
liz en la infancia, incluso en la
Guerra Civil, fue “una herida
incurable”. En un poema escri-
be: “Me avergiienzo/ de los pa-
los que no me han dado”. E in-
terpela a sus companeros del
Grupo de Barcelona, “por mala
conciencia escritores / de poesia
social”. Con ellos compartié no-
ches etilicas en elevadas tertu-
lias, que discurrian por los fue-
ros de la cultura cosmopolita,
y fue comprendiendo gue la
vida iba en serio.

Habia nacido en una familia
de la alta burguesia de Barce-
lonay ejercié un alto cargo en la
Compaiifa de Tabacos de Fili-
pinas, enchufado por su padre.
En su despacho de L.as Ram-
blas Gil de Biedma escribi6 al-
gunos de sus poemas mas cé-
lebres. Se entregé a la poesia
tarde: ““Tenfa unas copas enci-
may me di cuenta de que podia
ser poeta porque tenia en la ca-
beza un poema”. Apenas con-
taba con 20 aflos y ya habia des-
cendido a los tugurios del Barrio
Chino, donde se mezclaria con
estraperlistas, vendedores de
grifa y marineros de permiso.
Fornic6 con prostitutas y, muy
pronto, con chaperos. Contra-
jo enfermedades venéreas, se
enamor6 como el “sentimen-
tal incontrolado” que fue siem-



pre, tal y como lo define su bi6-
grafo, y sigui6 escribiendo.
Viajé mucho, acaso en bus-
ca de su propia identidad. En
Filipinas se impregna del exo-
tismo de sus suefios infantiles,
en Roma conoce a Marfa Zam-
brano y en Inglaterra se su-
merge en la obra de Audeny
Eliot. Sus composiciones, des-
de entonces, trascienden lo
anecddtico y adquieren una di-
mensién universal. Habia
puesto sus versos al servicio de
la causa antifranquista, pero el
desarrollismo acab6 condenan-
do su poesia social —-herencia de
Celaya y Blas de Otero—en fa-
vor de la “poesia de la expe-
riencia”, eslogan que terminé
envolviendo a la Generacién
del 50. El simbolismo y el len-
guaje elitista quedan también

RETRATO DE UN POETA
MIGUEL DALMAU
Tusquets, 2026
544 paginas. 26,90 €

EL POETA FUE
RECHAZADO POR EL
PARTIDO COMUNISTA
PORQUE “L0OS
MARICONES, ANTE LA
POLICIA, CANTAN”

relegados. La elocuencia se im-
pone. Poesia inteligible, pero
hondisima: “Un noble arruina-
do / entre las ruinas de mi in-
teligencia”, leemos.

La gauche divine le sorpren-
di6 en plena crisis existencial,
pero no tardé en convertirse en
el alma de la fiesta. Colita re-
cord cudnto impresionaba ver-
lollegar a Bocaccio con Bel, con
quien mantuvo una intensa re-
lacién a pesar de “los memos de
sus amantes” v “el bestia de su
marido”. Pero ella se maté en
un accidente y €l, entonces, se
cortd las venas. Era la segunda
vez que intentaba suicidarse.

No habfa cumplido los 40
cuando sintié que no tenfa nada
mas que decir en la poesia.
Habia sido rechazado por el
Partido Comunista porque “los

BIOGRAFIA LETRAS

maricones, ante la policia, can-
tan” y su cohorte de amigos se
fue disgregando. Conservé, no
obstante, una gran amistad con
Juan Marsé, que escribi6 en
casa del poeta el inicio de Uli-
mas tardes con leresa. Sigui6 fre-
cuentando los bajos fondos,
pero su temperamento devino
pendenciero, mucho mis que
en la época universitaria, cuan-
do demolia a sus contrincantes
con “un irritante tono aristocra-
tico”, segiin apunté Carlos Ba-
rral. En los 80 por fin fue reco-
nocido como el poeta que fue:
uno de los grandes del siglo XX.
Alos 55 le diagnosticaron sida.
Envejecer; morir ya no eran tan
solo las dimensiones del teatro. En
1990, cuando cumplié los 60,
pasé a ser ¢/ iinico argumento de la
obra. JAIME CEDILLO

SOL PICO
CIA.DEDANZA
La Corderoy su ejército

Danza
Del 20 al 23 de mayo

teatroscanal.com

TEATROS
del CANAL

35

ALBERTO VELASCO
SACRESIZE

Danza contemporinea
Del 28 de mayo al 7 de junio

it

2025/2026

LOPE DE VEGA

Ladama boba
Direccién: JOSEP MARIA MESTRES
Teatro del Siglo de Oro / comedia
Del 28 de mayo al 14 de junio
== | H Eomss oeoRez Fotubre | ~TEE|Cafim

Comunidad
de Madrid

L
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Una temporalidad alterada

os tdltimos afios conocen un notable incremento de li-

teratura sobre el duelo, sobre la pérdida de seres que-

ridos. No me es fécil encontrar una explicacién al fend-

meno, por mucho que entronque con una tradicién

de siglos. L.a muerte del padre o de la madre, la del com-
pafiero o compaifiera, la del amigo, la del hijo o la hija: todas
estas pérdidas cuentan ya con un largo reguero de titulos que
testimonian el dolor de quien las sufre.

De todas ellas, la mas imprevisible y consternadora es sin
duda la pérdida de un hijo o de una hija.
De ahi que los libros dedicados a com-
partir su impacto constituyan, dentro de

QUIZAS POR EL INCREMENTO

llegado a é1 por recomendacién de la poeta Alice Oswald.
Esta habia leido la novela que acababa de publicar Porter
—“una novela corta sobre el duelo”- y le preguntd si
habia leido el ensayo de Riley “sobre la atemporalidad, sobre
el duelo y el tiempo”.

Se lo pregunté después de haberle dicho: “Me interesa el
ser del duelo, no el duelo como sentimiento”.

Eso mismo es lo que explora este ensayo: el ser del duelo. Y
lo que encuentra, al reflexionar sobre ello, es un colapso de la
relacién que quien lo sufre mantenia con
el tiempo: “la punzante sensacién de que
te arrancan de cualquier tipo de flujo tem-
poral”.

la narrativa sobre el duelo, un subgrupo DE LIBROS SOBRE EL DUELO
caracterizado por su particular y desola- ’ “:Coémo verbalizar un estado tan sor-
dora intensidad, con titulos ya cldsicos HACE ANOS PASO CASI prendente?”, se pregunta Riley. “No digo

como Lo que no tiene nombre de Piedad
Bonnett o Noches azules de Joan Didion.
Menciono dos libros escritos por mujeres
porque, dentro de ese subgrupo al que
me refiero, pienso que, tratindose de la
pérdida de un hijo, la condicién de madre
afiade un desgarro especifico a la tragedia
que implica.

En cualquier caso, es este duelo en
concreto —el que experimenta una madre por la pérdida de
un hijo alin joven o nifio—el que aborda un libro publicado hace
ya unos afios pero que pasé en su dia casi desapercibido, a
pesar de su valia. Me refiero a E/ tiempo vivido, sin su fluir
(Alpha Decay, 2020), de la poeta y fil6sofa britdnica Denise Ri-
ley (1948). Lo lef recientemente por recomendacién de una
amiga y aspiro a contribuir desde aqui a su divulgacién no
solo entre quienes se interesen por un asunto tan peliagudo
como el que aborda, sino también entre aquellos dispuestos
a reconsiderar, como hace Riley, “la posibilidad de lo que es
y lo que puede hacer una literatura del consuelo”.

En el apasionado prélogo que escribi6 para la segunda
edicién inglesa de este libro, de 2019, Max Porter dice haber
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DESAPERCIBIDO, A PESAR DE

SU VALIA, EL TIEMPO VIVIDO,

SIN SU FLUIR, DE LA POETA Y
FILOSOFA DENISE RILEY

que tu nocién del tiempo se haya diszor-
sionado. El cambio es mucho mds radi-
cal. La cuestion es que ya no estds dentro
del tiempo”.

Enlo que empieza siendo una especie
de diario y termina siendo una reflexién
de gran calado filoséfico y poético, Riley
emprende con impresionante seriedad
una indagacién sobre esa “temporalidad
alterada” que para ella caracteriza al duelo. Se trata de un tiem-
po sustancialmente inenarrable, dado que “la experiencia de
la atemporalidad boicotea sistemdticamente su propia articu-
lacién”. De ahi que sea en la poesia, sobre todo, donde Riley
busque los testimonios de esa traumdtica “ruptura” del tiem-
po, de ese destierro de la temporalidad a la que ella misma se
sinti6 condenada.

La reflexi6n sobre el duelo desemboca asi en una refle-
xi6n sobre la poesia, y esta, a su vez, en un poema justamen-
te famoso, “A dos voces”, con el que se cierra este libro. El
poema, publicado en 2012 en la London Review of Books, recibié
ese afio el Foward Prize, y es como la destilacién del ensayo que
lo precede, y es un canto de resurreccién. ®
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ndicacion de las
5 del Siglo de Oro
o centra la completi-
ogramacion cultural
en Flandes con tres
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la historia del arte.
s, la apertura del cen-
SK en Brujas se une a
as imprescindibles en
n (Bruselas, Ostende,
5, Lovaina...), tanto
eos como al aire li-
siempre, dispuestos
cubrir a los maestros
os in situ.
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PASO A LAS
MAESTRAS
FLAMENCAS

Tres exposiciones reivindican a las pintoras del Siglo

de Oro que la historia del arte oficial habia ignorado

hasta hace poco. A la magnifica y completa vision de

Inolvidables se une la retrospectiva dedicada a

Jenny Montigny, ambas en el Museo de Bellas Artes

de Gante. Por su parte, la Casa Snijders & Rockox en

Amberes se centra en la figura de Catharina van

Hemessen y en el taller fundado por su padre.

En la Historia del Arte que
hemos heredado, la pintura
flamenca aparece como un
territorio esencialmente mas-
culino. Nombres como Jan
van Eyck, Pieter Brueghel el
Viejo o Peter Paul Rubens
han consolidado un relato tan
s6lido como incompleto, en
el que las mujeres apenas
han sido una nota al pie. Mas
alla de excepciones como la
de Clara Peeters —pionera del
bodegén flamenco, reivindi-
cada en los tltimos afios por
instituciones como la Casa
Snijders & Rockox, el Mu-
seo de Bellas Arte de Ambe-
res y el Museo Nacional del
Prado, que le dedicaron una
gran retrospectiva conjunta
en 2016—, su presencia ha
quedado diluida pese a haber
participado, aunque bajo li-
mitaciones estructurales, en
talleres, encargos e innova-
cién artistica.

Tres exposiciones en mu-
seos belgas como la Casa Snij-
ders & Rockox y el Museo de
Bellas Artes de Gante coin-
ciden ahora en la revision de
ese relato para entender la
pintura flamenca como un
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ecosistema en el que las mu-
jeres no fueron anomalias,
sino agentes con voz propia.

Amberes, ciudad portua-
ria forjada por siglos de co-
mercio, rutas internacionales
y una tradicion artistica que
aun hoy puede recorrerse en-
tre iglesias y antiguos barrios
mercantiles, tiende un puen-
te entre la grandeza del pasa-
do y la vitalidad urbana ac-
tual. En esta ciudad se
prepara Van Hemessen & Fa-
ther. The Antwerp Workshop of
Jan and Catharina van He-
messen, exposicion que podra
visitarse del 15 de octubre de
20206 al 31 de enero de 2027
en la Casa Snijders & Rockox
y que recupera la dindmica de
un taller familiar clave du-
rante el Renacimiento de la
ciudad e invita a reflexionar
sobre como se transmite la
pasion por el oficio.

La muestra no insiste en
la figura de Jan van Hemes-
sen como el genio aislado,
sino que desplaza la mirada
hacia el estudio como espacio
de producciéon compartida,
donde los hijos crecian en-
tre pigmentos y pinceles y el

THE LEIDEN COLLECTION, NUEVA YORK

Maria
Schalken:
Chico
ofreciendo
uvas a una
mujer, h.
1675-85. A la
derecha, la
Plaza Mayor
de Malinas

ARNO COSTIMA

P

aprendizaje formaba parte de
la vida cotidiana. Dentro de
esta genealogia familiar
emerge la figura de Cathari-
na van Hemessen, conside-
rada la primera artista pro-
fesional de los Paises Bajos
en un ambito profundamen-
te masculinizado.

Catharina van Hemessen
destacé por su refinamiento
y determinacién, asi como
por sus obras de pequefo
formato, en las que combi-
na una notable maestria téc-
nica junto a una inusual pro-
fundidad psicoldgica. La
artista, elogiada en vida, ha



llegado incluso a eclipsar en
reconocimiento a su propio
padre; Guicciardini y Giorgio
Vasari celebraron su trabajo
y, hacia 1556 se trasladé a Es-
pafia para integrarse en el en-
torno de Maria de Hungria.
La muestra retine una
cuidada seleccion de sus re-

tratos y escenas religiosas,
suficientes para entender
que la familia puede ser un
ecosistema creativo, reivin-
dicar el papel de la mujer en
el arte y resituar Amberes
como uno de los grandes la-
boratorios culturales del Re-
nacimiento.

FLEMISH COMMUNITY

Catharina van
Hemessen:
Retrato de

mujer joven
con un
pequefio
perro, h.
1550. A la
izquierda,
vista de los
muelles de
Gante

PIET DE KERSGIETER

A apenas una hora, la mo-
numental ciudad de Gante,
entre canales, arquitectura
medieval y una escena cul-
tural que invita a recorrerla a
pie o a bicicleta, ofrece otro
capitulo de esta revision his-
toriografica. Alli, el Museo de
Bellas Artes de Gante —es-

ESPECIALFLANDES

pecialmente atento a la ac-
cesibilidad y a una experien-
cia cultural inclusiva— dedica
aJenny Montigny la primera
gran retrospectiva consagra-
da a su figura en més de un
siglo. Con obras procedentes
de la colecciéon del museo y
de importantes préstamos
publicos y privados, la expo-
sicién retine una amplia se-
leccién de obras que subra-
yan su versatilidad como
pintora, pastelista, dibujan-
te y grabadora, asi como la
necesidad de devolver ala ar-
tista a un lugar central dentro
de la modernidad belga.

UNA ARTISTA GON VOZ PROPIA

Figura destacada en las pri-
meras décadas del siglo XX,
Montigny nacié en una fa-
milia burguesa de Gante y
desarroll6 una importante ca-
rrera artistica tanto en Bélgi-
ca como el extranjero. Du-
rante mucho tiempo, su
nombre ha quedado ligado
al de su maestro, el pintor im-
presionista Emile Claus. Sin
embargo, esta exposicion pro-
pone una lectura distinta: la
de una artista independiente
que supo escapar de esa som-
bra para construir una voz
propia, marcada por una gran
sensibilidad hacia la luz, la
observacién de lo cotidiano
y una atencién singular a la
infancia, la vida doméstica y
la experiencia femenina.

En 1904, Montigny se in-
corpord al circulo Vie et Lu-
miére, asociacién de pintores
luministas compuesto por fi-
guras como Anna Boch,
Anna de Weert, James Ensor
y Emile Claus, entre otros.
Ese afio se instal6 en Deur-
le, cerca de Sint-Martens-La-
temy a orillas del rio Lys, un
pueblo pintoresco funda-
mental para varias genera-
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ciones de artistas flamencos.
En esta localidad desarroll6
una obra profundamente
personal, en la que la escuela
local, el patio de recreo, la
vida rural y los paisajes al aire
libre se convierten en sus es-
cenarios principales. A ello se
suman sus representaciones
de espacios interiores, los re-
tratos y una representaciéon
delicada de la maternidad y la
infancia.

Coincidiendo con la Pri-
mera Guerra Mundial y afin-
cada en Londres, la mirada de
la artista se ampli6 hacia nue-
vas realidades: desde la vida
social en los exuberantes
parques hasta la presencia de
soldados belgas heridos aten-
didos lejos del frente. De esa
experiencia surgen dibujos
y grabados que se podran ver
en esta exposicion, abierta del
10 de octubre de 2026 al 10
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de enero de 2027, confir-
mando su capacidad para re-
gistrar con gran intensidad la
vida cotidiana y las tensiones
de su tiempo.

En este mismo Museo de
Bellas Artes de Gante se pue-
de visitar, hasta el 31 de mayo,
Inolvidables. Mujeres artistas
de Amberes a Amsterdam,
1600-1750, la primera gran re-
trospectiva dedicada al pa-
pel y la importancia que las

Jenny Montigny: Las begonias, 1913

mujeres tuvieron en las artes
durante el siglo XVII. Tras
una exhaustiva investigacién
realizada durante mas de dos
afos, la comisaria Frederica
Van Dam amplia y corrige a
través de la obra de mas de
40 artistas activas entre 1600
y I'750 la narrativa tradicional
de la historia del arte en
Bélgica y los Paises Bajos,
devolviendo a las mujeres el
papel fundamental que

desempefaron en la vida ar-
tistica de su tiempo.

TRABAJOS EN EL TALLER

Pintura, grabado, escultura,
textil o delicados recortes de
papel componen un recorri-
do que demuestra hasta qué
punto las mujeres participa-
ron en practicamente todas
las disciplinas artisticas como
protagonistas esenciales de la
cultura visual de la época. La

exposicion traza un recorrido
que analiza como influyé en
ellas su familia, las expecta-
tivas en su formacién y en sus
decisiones profesionales o
cémo a menudo iniciaban sus
trayectorias en los talleres fa-
miliares. Nombres como Ju-
dith Leyster, Alida Withoos,
Clara Peeters, Johanna Ko-
erten, Rachel Ruysch, Geer-
truydt Roghman, Anna Maria
van Schurman, Maria Fayd-

herbe, Margareta de Heer, Jo-
hanna Vergouwen, Josina
Margareta Weenix o Maria
Sibylla Merian dialogan aqui
con otras artistas menos co-
nocidas y con mujeres anoni-
mas cuya producciéon resul-
t6 igualmente decisiva.

La pregunta que articula
la muestra, que tras su clau-
sura viajara al National Mu-
seum of Women in the Arts de
Washington —pionero en la in-

vestigacion y la exposi-
cién de artistas femeni-
nas histéricas— resulta
tan pertinente como in-
comoda: ¢como es posi-
ble que artistas celebra-
das en su tiempo hayan
quedado relegadas a los
margenes del canon?
M4s que una revisién
puntual, el MSK de Gan-
te plantea con esta expo-
sicién, que se suma a
otras realizadas anterior-
mente, una correcciéon
sostenida, una linea de
investigaciéon que busca
reparar una grieta es-
tructural en la Historia
del Arte e invita a recon-
siderar tanto a las pinto-
ras reconocidas como a
las mujeres anénimas
que elaboraron algunos
de los encajes mas valio-
sos de su tiempo y con-
tribuyeron a la riqueza
estética de los Paises Bajos.
En conjunto, estas tres ex-
posiciones recuperan nom-
bres olvidados pero también
invitan a reescribir la historia
en femenino, una parte esen-
cial de la historia cultural de
Flandes, cuna del arte y el lu-
gar donde muchos artistas
encontraron la inspiracién
para sus obras maestras.
SAIOA CAMARZANA
Mas informacién en:

www.visitflanders.com/es



BRUSK: ARTE, LUZ Y VANGUARDIA

EN EL CORAZON DE BRUJAS

La ciudad belga inaugura este 8 de mayo un centro de arte que fusiona tradicién y modernidad en un

ESPECIALFLANDES

edificio sostenible y luminoso. Abre sus puertas con dos exposiciones que definen su espiritu ecléctico:

una revision de la Brujas medieval y la mirada tecnoldgica de Refik Anadol sobre la metrépoli del futuro.

En el corazén histéri-
co de Brujas y junto al
Groeningemuseum,
nace BRUSK, un nuevo
centro de arte llamado
a redefinir la relaciéon
entre patrimonio y
contemporaneidad. Su
nombre, concebido
como un acrénimo
abierto, refleja la vo-
luntad de conectar la
ciudad con nuevas
practicas artisticas y
ampliar su oferta cul-
tural mas alla de los cir-
cuitos tradicionales.
Aun asi, el edificio,
disenado por los arquitectos
Robbrecht & Daem y Olivier
Salens, no busca irrumpir en
el paisaje histérico de la ciu-
dad belga, sino que se integra
en él, apostando por una ar-
quitectura que se descubre
caminando, mas que impo-
nerse a la vista. Con 20.000
metros cuadrados, BRUSK
destaca por sus dos grandes
salas superiores, bafiadas por
una luz natural que entra a
través de amplios ventanales.
Lejos de huir de ella y abrazar
la luz artificial, como es ha-

WIT VOOR STAD BRUGGE
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Vista aérea del BRUSK, situado en el corazén del barrio de los museos de Brujas

bitual en la arquitectura
museistica actual, el centro
decide ensalzarla, elevando
sus techos a una altura que
recuerda a la de una catedral
y permitiendo, gracias a esa
amplitud, una gran versati-
lidad en los montajes expo-
sitivos. Ademds, BRUSK
apuesta por un futuro ecolé-
gico: su cubierta esta reves-
tida con mas de 1.200 metros
cuadrados de tejas de vidrio
con células fotovoltaicas in-
tegradas, una solucién inno-
vadora que generara sufi-

ciente electricidad para du-
plicar el consumo del Ayun-
tamiento y superar las nor-
mas de eficiencia energética
actuales.

El centro abre sus puertas
este 8 de mayo con dos gran-
des exposiciones inaugura-
les. Porun lado, Bigger Picture.
Connected worlds of Bruges goo-
1550, una ambiciosa revision
de la Edad Media que retne
obras de Hans Memling y Gio-
vanni Bellini, manuscritos va-
ticanos y tapices para narrar las
conexiones que definieron a la

EL NUEVO ROSTRO DEL DISENO EN GANTE. Tras una profunda
renovacion, el Museo de Disefio de Gante reabre sus puertas el proxi-
mo mes de octubre estrenando una nueva ala que culmina su transfor-
macién. La ampliacidn incorpora espacios para exposiciones, talleres y
conferencias, ademas de una cafeteria con jardin interior con vistas
privilegiadas del centro histérico. Fundado en 1903 y con una coleccion
de 25.000 piezas, el museo propone ahora un nuevo recorrido por el
disefio belga e internacional, entre la historia, la migracién y la soste-
nibilidad, poniendo en el foco tanto a disefiadores histéricos como con-
temporaneos. La reapertura se celebrara del 3 al 11 de octubre con un
festival que llenara la ciudad de exposiciones, instalaciones y talleres.
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Brujas medieval, nodo clave en
las redes de comercio, cultu-
ray politica de su tiempo Y,
por otro, la vanguardista Latent
City de Refik Anadol. A lo lar-
go de la altima década, el ar-
tista turco-estadounidense ha
entrenado modelos de inteli-
gencia artificial con millones
de imagenes de ciudades de
todo el mundo para generar
algoritmos que reinventan la
metrépoli como un organismo
vivo. Una experiencia inmer-
siva que consolida su
trayectoria tras su paso por la
Bienal de Venecia, el MoMA
de Nueva York, el Centro Pom-
pidou de Paris y la Casa Bat-
116 de Barcelona. Con una pro-
gramacion anual que abarcara
desde el arte antiguo hasta el
mas actual, BRUSK nace con
lavocacién de ser punto de en-
cuentro donde pasado y pre-
sente se dan la mano.
MARIA CANTO. Mas informacion
en: bruskbrugge.be
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6 VISITAS
IMPRESCINDIBLES

Aunque ahora podemos visitar exposiciones como Belleza e Bruttezza en Bruselas o la que reivindica a
Hansche, maestro del estuco, en Lovaina, Flandes es un destino cultural perfecto en cualquier momento
del afio. El street art en Ostende, las opiparas mesas borgoiionas en Malinas, los seis iconicos disefiadores
de Amberes y el arte en la rivera del Mosa son solo una muestra de un gran viaje para disfrutar del arte.

THE CRYSTAL SHIP
Ostende
Un afio més, y ya van diez, la ciudad de Ostende se con-
vierte en la capital del arte urbano. Un gigantesco festi-
val que retine en esta edicion a una veintena de artistas,
nacionales e internacionales, que convierten a la ciudad
en un lienzo de creatividad sin limites. Con las de este afio,
ascienden a mas de 100 las intervenciones en las fachadas
de Ostende. Una aplicaciéon con el mapa facilita la visita
a todas las localizaciones de esta joya del Mar del Norte,
cuna de Ensor, a las que se puede llegar dando agrada-
bles paseos en bici. Y, coincidiendo con el décimo ani-
versario del evento, una exposiciéon, Subway Art, repasa
el arte urbano, desde sus inicios en los afios 60 hasta hoy.
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YANNICK SAS

Vista de Bellezza e Bruttezza, con el Retrato alegdrico de una mujer

(posibl te Sii tta V

ci), h. 1490, atribuido a Sandro Botticelli

BELLEZZA E BRUTTEZZA

Bozar, Bruselas. Hasta el 14 de junio
Con mas de 9o obras y unos 60 préstamos internaciona-
les, esta exposicion es uno de los grandes hitos de la pro-
gramacién de Flandes esta primavera. Con piezas de Bo-
tticelli, Lucas Cranach el Viejo, Leonardo da Vinci, Durero,
Tintoretto, Carracciy Veronese, entre otros, la muestra ex-
plora como los artistas de Italia y del norte de Europa, de
los siglos XV y XVI, representaron belleza y fealdad. Dos
extremos que se tocan en muchas de las obras maestras
aqui reunidas. A solo 10 minutos a pie desde la Grote
Markt, en el corazén de la ciudad, el Bozar Centre for Fine . N
Arts es una de las paradas obligadas del viaje a Flandes. Projeto Ruido, 2026, en Ostende

JULES CESURE
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MUSEO DE BELLAS RTES DE BUDAPEST

Los cantores de Baco, 1580, a la manera de El Bosco

BURGUNDIAN DINING
Museo Hof van Busleyden, Malinas
Del 31 de octubre de 2026 al 11 de abril de 2027

Esta exposicién serd un viaje en el tiempo para encon-
trar los origenes de la cultura compartida de la comidayla
bebida. Manjares, opiparas mesas, exquisita vajilla, lujo-
sos comedores y cocinas palaciegas, como si fuera un ment
de cuatro platos, nos acerca con objetos y pinturas (como
El banquete de los monarcas de Sanchez Coello) a la Cena
borgoiona. La muestra, que se abrird el préximo otofio
en este palacio urbano, recorre la historia de la regién re-
trocediendo 500 afios y centrandose en Malinas, entonces
corazén de los Paises Bajos borgofiones y hoy una de las
ciudades mas histéricas y acogedoras de Flandes.
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Vista de la Abadia de Parque

HANSCHE, MAESTRO DEL ESTUCO
Abadia de Parque, Lovaina. Hasta el 31 de mayo
Ademas de los singulares tesoros del siglo XVII que aco-
ge la abadia, hasta el 31 de mayo puede verse en la vibrante
ciudad universitaria que es Lovaina una original exposi-
cién. Solo hay que mirar hacia arriba y prestar atencion.
Un magnifico techo lleno de relieves recorre el monaste-
rio: angeles, motivos florales, historias biblicas y esce-
nas mitolégicas. Esta obra tridimensional lleva la firma de
Jan Christiaen Hansche, un maestro del estuco de cal que
decoré estos espacios en 1672. Hoy sus delicados techos
forman parte del patrimonio mas impresionante de Flan-
des y de Europa occidental y, por primera vez, el Museo

PARCUM de la abadia cuenta su historia completa.

ESPECIALFLANDES

Los seis de
Amberes en
1987.
Fotografia
publicada en
wwbD

PHILIPPE COSTES

THE ANTWERP SIX

MoMu. Amberes. Hasta el 17 de enero de 2027

El Museo de la Moda de Amberes celebra sus 40 afios con
una exposicién que rinde homenaje a los seis disefiadores
belgas que revolucionaron la moda de mediados de los 8o.
La muestra, que se remonta a sus inicios en los afios 70,
recorre la trayectoria que une a los excepcionales creado-
res. Graduados en la Real Academia de Bellas Artes de
la ciudad, Dirk Bikkembergs, Ann Demeulemeester, Wal-
ter Van Beirendonck, Dries Van Noten, Dirk Van Saene
y Marina Yee saltaron a la fama tras presentar sus colec-
ciones en Londres en 1986. Un icénico desfile que su-
puso su salto a la fama internacional y que consolid6 a
la ciudad de Amberes como capital de la moda.

ARTE EN EL MOSA
Provincia de Limburgo, varias localizaciones
Las localidades del Mosa, que recorren la alargada ri-
vera flamenca, se convierten gracias a esta iniciati-
va en un paisaje artistico excepcional. Situados a am-
bas orillas del rio y estrechamente vinculados durante
siglos, los pueblos del RivierPark Maasvallei aco-
gen hoy obras como Tree of Life
de Mark Dion, en Herbricht,
Lanaken, la primera instala-
cién permanente del proyecto.
El verano pasado se inauguré
la monumental escultura de
Laure Prouvost, Moeder! Oui
dream till the end, en Bastion,
Kinrooi. Adrien Tirtiaux y Ger-
maine Kruip también han rea-
lizado trabajos en la zona. Este
mes de mayo se instalard en
Dilsen-Stokkem Future Fossil
del belga Koen Vanmechelen.

T o3 | s

Future Fossil, de Koen Vanmechelen, en Dilsen-Stokkem
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HANS MEMLING

B ol

1. Triptico de Juan Bautista y Juan Evangelista (1479) de Hans Memling, en el Museo del Hospital de San Juan, en Brujas. 2. Casa taller de Paul Delvaux en
Koksijde, cerca de la playa de Sint-Idesbald. 3. Vista aérea de la Catedral de Nuestra Sefiora en Amberes

EN EL HOGAR DE LOS GENIOS FLAMENCOS

En Flandes vivian y trabajaban los grandes maestros flamencos. De sus calles y su naturaleza se nutrieron

para crear sus obras. Visitar esos mismos espacios es la forma ideal para comprender su mundo.

Flandes se transforma en un
enorme museo gracias a las
nueve rutas que nos trans-
portan hasta las entrafias del
arte flamenco en todo su es-
plendor. Aqui, muchas de las
obras se pueden ver atin en
lugares muy especiales o para
los que fueron creadas.

En Los maestros a lo largo
del rio Lys atravesaremos los
pueblos ubicados en la ribera,
trufados de casas pintorescas
y estudios de artistas. La elec-
ci6n ideal para los amantes de
la cultura y de los deportes al
aire libre, pues cuenta con su
propia ruta ciclista. El agua se-
guira siendo protagonista en

Los maestros del mar, donde
el hilo conductor es el océano.
Visitaremos las costas de Os-
tende en las que desarrollaron
parte de su carrera figuras
como Ensor o Paul Delvaux.
El repertorio de rutas es
amplio para los urbanitas. En
Maestros de Malinasy mds alld
recorreremos la ciudad del
Dyle, que se recompuso de
la destrucciéon de muchas de
sus iglesias y es el hogar de
varias obras de Rubens y
Faydherbe, entre otros. Cor-
trique propone un coctel que
combina arte moderno, como
el museo de artes visuales
Abby, y espléndidos edificios

de varios siglos de antigiie-
dad, como la Iglesia de San
Martin o la Iglesia de Nuestra
Sefiora. En Maestros de la ima-
ginacion, conoceremos al de-
talle las joyas que esconde la
ciudad de Lovaina en ubica-
ciones tinicas como la Abadia
del Parque.

Las grandes capitales de
la regién estan presentes en
estos recorridos. Podremos
sumergirnos en Brujas y co-
nocer las obras de los artistas
que hicieron de ella su hogar
en emplazamientos inicos
como el Museo Hospital de
San Juan o el Hof Bladelin. En
Gante, por su parte, encon-

traremos, entre otras obras ex-
cepcionales, El cordero mistico,
de los hermanos Van Eyck. Lo
mismo sucede con Amberes,
ubicacion clave para el que
desee empaparse de la obra
del gran Rubens. Aquellos
que tengan tiempo para visi-
tar varias ciudades, no deben
dejar pasar el Recorrido de
Theodoor van Loon, maestro
que combind la grandeza ba-
rroca italiana con refinados
detalles y cuyas obras podre-
mos ver en Diest, Scherpen-
heuvel, Bruselas, Malinas 'y
Lovaina. ANGEL MORA

Mas informacion en: www.fle-

mishmastersinsitu.com

LAS CIUDADES DE ARTE FLAMENCAS. Ocho dias con Tourist Forum para recorrer con libertad los lugares donde vivieron y crea-
ron Rubens, Van Eyck, Bruegel o Van Dyck. https://www.touristforum.net/destinos/europa/flandes/flandes-hoteles-con-encanto/
LO MEJOR DE FLANDES. Castillos e iglesias, fabricas de cerveza y palacios urbanos, ciudades medievales y universitarias. Seis
dias con Catai para conocer lo mejor de Flandes, de Bruselas a Gante. https://www.catai.es/viajes/lo-mejor-de-flandes

LOS PRIMITIVOS FLAMENCOS. ARTE Y TERRITORIO. Siete dias con Aularte para bucear en los origenes de la pintura flamen-
ca. https://aularterutas.com/los-primitivos-flamencos-arte-y-territorio-bruselas-lovaina-gante-brujas
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

F I C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F I G G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 VERA, UNA HISTORIA DE AMOR -/13 1 INSTRUCCION DE NOVICIAS 2/12
Juan del Val (Planeta) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

9 LA INTRIGA DEL FUNERAL INGONVENIENTE 1/3 9 GENTE A CENAR 477
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

3 COMERAS FLORES 2/33 3 LA PALABRA MAGICA 9/3
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Isabel Allende (Plaza & Janés)

4 MAITE 4/8 4 EL JARDINERO Y LA MUERTE 9/45
Fernando Aramburu (Tusquets) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

5 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 8/12 ) HABiTos ATOMICOS -/
David Uclés (Siruela) James Clear (Diana)

6 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 10/72 6 LAs ELITES QUE DOMINAN EspaNA 3/10
David Uclés (Siruela) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

1 MENTIRA 9/10 7 SEISMIL 6/29
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

8 UNA NINA BUENA 3/2 8 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 10/55
Elisabet Benavent (Suma) Byung-Chul Han (Herder)

9 HAN GANTADO BINGO 7/20 9 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 12/230
Lana Gorujo (Reservoir Books) Viktor Frankl (Herder)

10 LAS GRATITUDES 6/26 10 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 11/57
Delphine de Vigan (Anagrama) Nazareth Castellanos (Siruela)

1 LLEVARA TU NOMBRE 5/9 1 UN METRO GUADRADO 15/4
Sonsoles Onega (Planeta) Llucia Ramis (Libros del Asteroide)

12 Queripa DeBBIE -/ 12 iBIENVENIDOS A BORDO! LES ESCRIBE SU COMANDANTE  18/2
Freida McFadden (Suma) Ramon Vallés (GeoPlaneta)

13 LA ASISTENTA 16/93 13 HoNRAR LA VIDA 17/3
Freida McFadden (Suma) Tati Ballesteros (Kitaeru)

14 HAMNET 14/13 14 ALZAR EL DUELO 1/3
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Paz Padilla (Harper Gollins)

15 EL ULTIMO SECRETO -/22 15 FELIZ MENOPAUSIA -/4
Dan Brown (Planeta) Sandra Moiiino (HarperGCollins)

16 NUNGA ESTUVISTE SOLO 11/2 16 AuGe. GENERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA 1/2
Albert Espinosa (Grijalbo) Alicia Valdés (Debate)

17 KoLJos 13/10 17 ME CRIE COMO UN FASCISTA 8/3
Emmanuel Carrére (Anagrama) Antonio Maestre (Seix Barral)

18 PunTO DE ARARNA 18/4 18 EL PENSAMIENTO EROTICO 13/12
Nerea Pallares (Libros del Asteroide) Sara Torres (Reservoir Books)

19 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 20/7 19 ATLAS miTOLOGICO DE GRECIA 14/6
Sara Barquinero (Lumen) Pedro Olalla (Eclecta)

20 EL amo 12/7 2 EL GEREBRO EN DANZA 19/5
Santiago Diaz (Alfaguara) Joaquin de Luz/Nazareth Castellanos (La Huerta Grande)
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Nueva edicion
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 1/6 1 SurTino 1+1 2025 8/4
Varios autores (Catedra) Varios autores (Newton Gompton)

9 MIENTRAS DUELA 3/2 9 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 2/98
Defreds (Espasa) Matt Haig (AdN)

3 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 6/159 3 ProvEcTo HaiL MaRrY 37
Gloria Fuertes (Blackie Books) Andy Weir (B de Bolsillo)

4 ANTOLOGIA -/2 4 DiSTRACCION 1/4
Sylvia Plath (Visor) S. T. Abby (Contraluz)

5 TALA. LacaR - 5 PELIGRO 5/8
Gabriela Mistral (Catedra) S. T. Abby (Contraluz)

6 RomaNcero ciTANO (ED. FACSIMILAR RAE) -7 6 LA PACIENTE SILENGIOSA 1137
Federico Garcia Lorca (Jded Editores) Alex Michaelides (Debolsillo)

7 S1 EL MAR NO REGRESA 8/7 1 ELANTRIS 6/22
Sara Biiho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) i Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

8 CAMPO ALEGRE DE BATALLA. ANTOLOGIA G. DEL 27 -/9 8 ANGEL ESCARLATA -/
Varios autores (Micomicona) S. T. Abby (Contraluz)

9 PoEmAS DE AMOR 9/6 9 EL EXTRANJERO 14/50
Mario Benedetti (Alfaguara) Albert Camus (Debolsillo)

10 PoR si (HOY) NEGESITAS LEERLO -/2 10 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 20/136
Luna Javierre (Martinez Roca) Jogl Dicker (Debolsillo)

1 PoESIA COMPLETA 5/197 1 EL Guarto Mono 18/41
Alejandra Pizarnik (Lumen) J. D. Barker (Booket)

12 EL LiBrO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 11/20 12 LA ENFERMERA DE AUSGHWITZ 10/38
Gloria Fuertes (Blackie Books) Anna Stuart (Newton Gompton)

13 Poesin ComPLETA /1 13 LA RATONERA 9/40
Wislawa Szymborska (Visor) Agatha Christie (Austral)

14 EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA -/81 14 LAs quE No DUERMEN NASH 15/4
Mario Benedetti (Visor) Dolores Redondo (Booket)

15 OpiSEA (EDICION CANTOS TINTADOS) 4m 15 LA HABITACGION DE INVITADOS 16/13
Homero (Penguin Clasicos) Dreda Say Mitchell (Newton Gompton)

16 LA SOLEDAD DE UN CUERPO AGOSTUMBRADO... -/N 16 EL P0Z0 DE LA ASGENSION 1175
Elvira Sastre (Visor) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

17 UNA MADEJA DE ESTAMBRE -/2 17 EL HEROE DE LAS ERAS 13/6
Leonor Pataki (Visor) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

18 RomANCERO GITANO (ED. ESPEGIAL TAPA DURA) 15/8 18 NADA SE OPONE A LA NOCHE var
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Delphine de Vigan (Anagrama)

19 UN coNJuRO 10/23 19 POR SI UN DiA VOLVEMOS -/1
Paula Melchor (Letraversal) Maria Dueiias (Booket)

2 RomA ARDIENDO Y TU BAILANDO 2/3 20 CUMBRES BORRASCOSAS 12/2
Miguel Gane (Aguilar) Emily Bronté (Austral)

c(]MlG (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EsPANA PARTIDA EN DOS 2/5 6 ASTERIX EN LusITANIA -/19
Varios autores (Planeta Comic/Critica) Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)

9 ONE Piece N°1 (3 EN 1) 4/6 1 Hoy -/2
Eiichiro Oda (Planeta Comic) Agustina Guerrero (Lumen)

3 PERSEPOLIS -/26 8 EL Cuerpo DE GRISTO -/1
Marjane Satrapi (Reservoir Books) Lema Bea (Astiberri)

4 BiBLioTECA SuPERMAN 11 -/ 9 LA Gosa pEL PantaNo DE ALAN MooRre 2 -/
Varios autores (Panini) Varios autores (Panini)

) Maus -/1 10 DraGoN BALL SuPEr N.2 24 2/3
Art Spiegelman (Reservoir Books) Akira Toriyama/Toyotard (Planeta Comic)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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Aurélia
Muiioz, por
el aire y
bajo el mar

AURELIA MUNOZ. ENTES. MUSEQ REINA SOFiA. Madrid. Comisarios:
Manuel Cirauqui, Rosa Lled y Silvia Ventosa. Hasta el 7 de septiembre

No consta, en las fuentes pu-
blicas consultadas, que Aurélia
Mufiioz y Maruja Mallo llegaran
a conocerse, aunque sus tra-
yectorias se solaparon en el
tiempo vy hoy ambas aparecen
vinculadas en la relectura mu-
sefstica del canon artistico es-
pafiol. Un canon que el Mu-
seo Reina Sofia y el MACBA
de Barcelona se estdn afanando
en reescribir. Pero imaginese
que este encuentro hubiera su-
cedido. Probablemente cono-
cieran la existencia la una de
la otra e incluso se hubieran ins-
pirado en sus colores o trazos.
Ambas dominaban la técnica
del dibujo y esta exposicién del
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Museo Reina Sofia nos
lo deja claro al mostrar,
del archivo personal de
Mufioz, mis de cin-
cuenta excepcionales.
Aurelia Muiioz (Bar-
celona, 1926-2011) era
mucho més que una ar-
tista textil. Su arte se
convertia en una forma
de conocimientoy de re-
lacién con el mundo,
una episteme donde la
artesania, lo étnico y lo
folclérico se mezclaban con la
mistica, la espiritualidad y la
vanguardia experimental: una
hibridacién mdgica y meditada.
El trabajo de Mufioz es una re-

MUSEO

ferencia para artistas contem-
pordneas que estin volviendo
con fuerza al arte textil, como
Sonia Navarro, quien, en lugar
de tejer ella misma las fibras, re-

REINA SOFIA

cicla piezas sobrantes de
otros; Mercedes Azpili-
cueta, que reinventa los
tapices; o Belén Rodri-
guez, que descompone,
“pictdrica y escultérica-
mente”, ingredientes
culturales ligados al
mundo artesanal textil,
por incluir en este texto
algunos nombres de sus
herederas.

Aurelia Mufioz es un

referente para todas ellas

y, también, para todas nosotras.
Crey6 en si misma en un mo-
mento en que el arte y, sobre
todo, el realizado por mujeres
estaba denostado. Escribe en




su diario, en 1945: “Creo te-
ner aptitudes para el dibujoyel
arte y quiero dedicarme a ello
de modo profesional”. Y asi
consiguid crear piezas bellisi-
mas que aludfan a L.eonardo da
Vinci, E1Bosco o Gaudi. Quizi
todo empezara cuando el mé-
dico le aconsejd reposo tras gra-
ves episodios de dolores
estomacales y de espal-
da. Ella se opuso radical-
mente y entonces deci-
di6 dedicar su vida a su
faceta creativa. Se matri-
culé6 en la escuela Mas-
sana para dar forma a sus
suefios, y asi consiguié
profesionalizarse y abrir

una de las épocas mds fértiles
de su carrera: los afios sesenta y
setenta.

Mufioz integra en su obra
todos los saberes. Comienza
con los bordados y parchworks.
A partir de 1960 estudia téc-
nicas textiles tradicionales, in-
dumentaria civil y litdrgica, asi

SU ARTE SE CONVERTIA EN UNA
FORMA DE CONOCIMIENTO, UNA
EPISTEME DONDE LA ARTESANIA
SE MEZCLABA CON LA MiSTICA

Y LA ESPIRITUALIDAD

como iconografias medievales
y renacentistas. L.e impresiona
profundamente el Tapiz de la
Creacion (siglos XI-XVIII) de la
catedral de Girona; estudia el
bordado histérico conocido
como acu pictae (pintura a la
aguja), cuya influencia pode-
mos ver en la primera sala, don-
de los grandes tapices
estdn realizados de una
forma muy pictérica,
casia pinceladas. Vincu-
lada al movimiento
Nouvelle Tapisserie en
Europayal Fiber Arten
Estados Unidos, su
practica trascendi6 cual-
quier etiqueta artesanal.

ONDULACIONES,
1974. A LA

IZQUIERDA, AURELIA
MUROZ GON SU OBRA

MAGRA 1, 1969

FATIMA SANZ

También experimentd, a fina-
les de los ochenta, con pasta de
papel, entrando de lleno en el
paper art en el Cleveland Ins-
titute of Art. De esta época te-
nemos varios ejemplos de li-
bros volantes, colgados en la
sala 5 de la exposicién, en los
que la artista exploraba la fu-
sién entre escultura y escritu-
ra. Mientras, investiga fervien-
temente a los artistas de la
época: Mir6, Magritte, Gaudi,
Klee. Lee a los poetas misticos,
como san Juan de la Cruz y

santa Teresa de Avila. Hay que

decir que su arte estd influido
por una gran espiritualidad.
Ella no era creyente, pero al fi-
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ARTE EXPOSICIONES

nal de su vida se acercd a las
filosofias orientales, sobre todo
a una corriente zen japonesa,
nos cuenta su hija Silvia
Ventosa, también comisaria de
esta muestra, que en otofo
viajard al MACBA en una de
las pocas colaboraciones de
este nivel entre ambas insti-
tuciones. Una colaboracién con

la que celebramos el primer si-
glo de su nacimiento.

Esta exposicién supone la
consagracion de una artista que,
aunque triunfé en vida, perma-
neci6 durante las tltimas dé-
cadas en el olvido hasta que,
cabe recordarlo, el galerista José
de la Mano insistié en resca-
tarla, persiguiendo a su hija Sil-
via en busca de piezas para una
exposicion. Muifioz obtuvo
multiples premios y reconoci-
mientos en vida; quizd el mds
memorable fue entrar en la co-
lecciéon del MoMA de Nueva
York. Ademis, recibi6 la Me-
dalla de Plata de la Villa de Pa-
ris (1968), el Premio Conver-
gence 76 de Pittsburgh, el
Premio del Ministerio de Cul-
tura a las Artes del Libro y En-
cuadernacién (1980), el Premio
Nacional Aranjuez de Tapiz
(1984) y la Creu de Sant Jordi
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ESTA MUESTRA
SUPONE LA CONSA-
GRACION DE UNA
ARTISTA QUE, AUNQUE
TRIUNFO EN VIDA,
CAYO EN EL OLVIDO

g ;
:

PAJARO-COMETA B1,
1981-1982. A LA DERECHA,
VISTA DE LA SALA 2:
LA ESCULTURA ANUDADA

(1993), entre otros. Desarrollé
un método de trabajo minucio-
soy profesional. Primero dibu-
jaba y abocetaba las piezas, lo
que implicaba pensamiento;
luego realizaba maquetas, has-
ta concretar finalmente la es-
cultura final. Ademads, dej6 cla-
ras instrucciones para la
conservaciéon y el montaje de
sus piezas, tan delicadas, por
otra parte, para cuya restaura-
ci6n tnicamente se han some-
tido a una aspiracién, interpo-
niendo entre la pieza y la boca
de la maquina una gasa de al-
goddn, a excepcion de la es-
pectacular Ondulaciones, de
1974, que, por estar compuesta
de hilos de nailon, permite ser
sumergida en agua. Esta expo-
sicién, que lleva por titulo En-

tes, plantea un juego fonético
con el cataldn, en el que resue-
na‘ens’, nos, y, asuvez, alude a
una colectividad de cuerpos, de
unos personaje-entes sin géne-
ro, en simbiosis con la vida na-
tural, biol6gica, marina y hu-
mana. Mufioz crea entidades
que se buscan a si mismos,
como titula uno de sus dibu-

jos: Sin titulo (personaye pajaro en
busca de su espacio vital), de 1967.
A través de las seis salas y una
antesala introductoria, pode-
mos conocer la trayectoria cre-
ativa de esta artista catalana,
que pasé de trabajar formas de
la naturaleza en piezas como
Cascada de micas (1974), Macra
vegetal (1973) o Palmera (1974)
a, quizds, sus obras mds especta-
culares: los ingravidos y ligeros
cometas anclados, aerostatos y
pdjaros-cometa. Composicio-
nes pensadas para ser colgadas
que parecen realmente volar.

MINIMALISMO ABISAL

En esta época, su obra conecta
con la escultura minimalista de
Robert Morris, en la simplici-
dad de sus pliegues y de sus
piezas suspendidas, pero tam-
bién con Leonardo da Vinci en
sus Pdjaros-cometa y Aerostatos,

estructuras méviles y aerodina-
micas inspiradas por su aficién
a la papiroflexia y a la navega-
ci6n a vela.

Podemos disfrutar de estas
piezas en la sala cuatro, en la
que observamos comose anclan
al techo los hilos de lino de los
que penden lonas de algodén
blanco o sedas salvajes. Estas

obras que ya estuvieron en el
Palacio de Cristal, en el afio 82,
y que vuelven ahora a conquis-
tar el cielo del museo. Y del cie-
lo a las profundidades abisales
del mar. Mufioz buceaba todos
los veranos en la cala Morell de
Menorca, y esa iconografia vi-
sual submarina la acompafi6 en
su tltima época. Utiliz6 los ape-
ros tradicionales de pesca, las re-
des vy las formas de los juncos,
de las anémonas, las algas o las
escamas para seguir imaginan-
do un cosmos biomorfo expe-
rimental. En esta etapa, Mufioz
tefifa los papeles con tintes na-
turales, lo que implicaba tam-
bién otro modo de pintar.

Mis que recuperar a una ar-
tista olvidada, esta exposicién
devuelve una manera de mi-
rar: una practica que no separé
arte, vida, pensamiento y ma-
teria. MARIA MARCO

FATIMA SANZ
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Los Perjovschi,
dibujo disidente
en Rumania

DRAWING POSIBILITIES. EL DIBUJO EN LA RUMANIA ACTUAL
GALERIA 1 MIRA MADRID. Madrid. Comisarios: Lia & Dan Perjovschi
Hasta el 14 de julio. De 1.500 a 15.000 €

Entre las mejores incorpora-
ciones al arte de comienzos de
este siglo estd la de Dan Per-
jovschiy Lia Perjovschi (am-
bos de Sibiu, Rumania, 1961).
No habia hace quince, veinte
afios, ninguna bienal, revista,
fanzine ni conferencia en la
que no apareciesen, de un
modo u otro, los satiricos di-
bujos y notaciones grificas de
Dan. Este diseminaba sus
agudos pensamientos sobre el
poder, la politica y la sociedad
por doquier. A su vez, Lia bo-
rraba las fronteras entre perfor-
mancey dibujo. Los Perjovschi
iban a las exposiciones y tra-
bajaban 7z situ; estaban de
cuerpo presente. Su concep-
tualismo de gestos cotidianos
y poéticos renovaba una es-
cena del arte cada vez mis
internacional.

El sistema académico ofi-
cial del arte en Rumania co-
menz6 a desplomarse en los

afios noventa del siglo XX. To-
davia recuerdo mi visita a Cluj-
Napoca en 1999: los bancos ur-
banos tricolores (azul, amarillo
y 10jo), el tractor ruso a la ven-
ta en el escaparate, y la inamo-
vible jerarquia de los profeso-
res de la escuela de bellas artes
v su celo con revistas como
Flash Arry Parkett, guardadas
en el reservado de la bibliote-
ca. “Sometida a control, cen-
sura y manipulacién, la esce-
na artistica rumana se movio
durante mucho, mucho tiem-
po, en una sola direccién. Todo
representaba la misma apa-
riencia. Lia visién oficial era
obligatoria..., la disidencia
rara”, escriben en el folleto.
Esta exposicién que pre-
senta las posibilidades del
dibujo muestra la obra de una
quincena de artistas en un
entorno hostil para el arte. La
economia de medios que el
dibujo ofrece es proporcional a

la amplitud de sus perspecti-
vas creativas.

La exposicién comienza
desde el grafiteado de la puer-
ta de entrada. El artista estd
presente. Puro estilo Dan Per-
jovschi. Sus dardos se dirigen
al artista como researcher [in-
vestigador], a las ferias de arte,
la liberal nocién de ciudada-
niay, especialmente, a las atro-
cidades politicas de Trump.

Sobre la censura hoy escri-
be que en 2025 tuvo que firmar
cartas de protesta para sus
colegas americanos, a quienes
se les cancelaron exposiciones
o fueron censurados; él, un ar-

DERSTANDARD

DAN PERJOVSCHI: POSCA
MARKER ON NEWSPAPER
SERIES, 2018/2026. ARRIBA,
DETALLE DE LA EXPOSICION

GALERIAS ARTE

1 ‘\
\\

ROp

1 MIRA MADRID

tista de Europa del Este de
una postdictadura. Por su par-
te, Lia Perjovschi toma el di-
bujo como lineas de tiempo y
mapas mentales. Entre la cons-
telacién y lo detectivesco, co-
piay pega, lee y dibuja, mezcla
conceptos.

En el texto firmado por los
dos, los dibujos de quienes
aqui presentan se organizan
con las siguientes categorias:
ritmo abstracto; abstraccion es-
tructurada; rosa c6mico; apenas
invisible; lddicamente perso-
nal; pura sensibilidad; politico;
social cotidiano; analitico; ma-
gistral; figuraciéon personal;
proceso de sanacion, etc. Una
cartografia del dibujo en Ru-
mania que bien pudiera ser un
mapa mds amplio de las facul-
tades v la riqueza del medio.

A diferencia del arte lustro-
so de las bienales, esta exposi-
ci6n encomia lo alternativo y el
margen. Una apuesta bienve-
nida desde una galerfa comer-
cial, porque esta pequena
muestra tranquilamente pu-
diera suceder en un centro de
arte publico. Un ejemplo mds
de la oferta que las galerfas
brindan al ecosistema artistico
de las ciudades. PEIO AGUIRRE
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Un contexto de reno-
vado interés por los
procesos manuales en
el arte juntoa un cier-
to agotamiento de las
estéticas frfas, al que
se suma el mercado,
estd favoreciendo la
recuperacién de la
pincelada y del gesto
de tendencia expre-
sionista. A estas co-
rrientes —y, en parte, también
como impulso de ellas—, nu-
merosos artistas de ese periodo
estdn siendo hoy “rehabilita-
dos”. No es el caso de Anselm
Kiefer (Donaueschingen, Ale-
mania, 1945), que, con otros
grandes artistas alemanes como
Richter o Baselitz, tiene nom-
bre propio.

Aqui el artista ha estado
muy directamente implicado
participando como comisario,
junto a Javier Molins, en la se-
leccién y adecuacién de su
trabajo al espacio del Centro
Hortensia Herrero. Esta parti-
cularidad estd relacionada con
las caracteristicas del espacio,
donde se presenta una peque-
fia seleccion de once obras, sa-
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Anselm Kiefer: barro,

mito y memoria

ANSELM KIEFER. CENTRO DE ARTE HORTENSIA HERRERO. Valencia
Comisario: Javier Molins. Hasta finales de octubre

lidas directamente del estudio
del artista, y nunca antes vistas,
salvo la muy interesante pieza
Himmel-Erde(1974). El edificio
de este centro, un antiguo pa-
lacio del siglo XVIII, no ofre-

ce sin embargo grandes salas en
las que instalar los enormes for-
matos a los que nos tiene acos-
tumbrados. Por tanto, frente
al Kiefer monumental, propio
de los noventa y fuera de es-

VISTA DE LA EXPOSICION. ARRIBA, DANAE, 2016-2021

NASTASSIA TARUSAVA

cala, con espectacula-
res instalaciones in-
mersivas, tan de aho-
ra, NOs €NCONtramos
con un Kiefer menos
espectacular y mds in-
teresante. En este
sentido, podemos ob-
servar como los con-
dicionantes de este
espacio obligan a cier-
ta domesticacion de
la obra; una adecuacion que
propicia el acercamiento a un
Kiefer mas humano. Las piezas
repartidas por diferentes plan-
tas y salas, por lo general redu-
cidas, son mostradas muy cerca
de los ojos, de modo que nos
vemos obligados a entrar en la
pintura y embadurnarnos con
su materia.

Por otra parte, otro de los
atractivos de la exposicion, la
seleccién de este reducido con-
junto, no obedece a una lec-
tura enciclopédica de la obra
de Kiefer. No hay intencién
ni espacio para repasar su tra-
yectoria, pero en este pequeiio
grupo, sin embargo, si estin
presentes parte de sus obse-
siones, como su particular y



brutal forma de pintar, que no
deja de ser elegante. No en-
contramos los temas més pro-
blemadticos de su produccién y,
apenas la dimensién politica,
en favor de lo poético y més
formalista, en consonancia con
el arte pulido y sin aristas de
la coleccién del centro. La me-
moria histérica y el olvido, el
poder transformador de la al-
quimia, junto a escenificacio-
nes sobre la ruina, la destruc-
cién y regeneracion, como la
mitologia, la literatura y el pen-
samiento alemdn conforman
los motivos, sobre el fondo de
paisaje-materia, que podemos
reconocer en estas obras.
Entre todo ello, aunque lle-
ga al final del recorrido, destaca
la impresionante Danaé (2016-
2021). Procedente de Nueva
York, esta obra de trece metros
de largo, nunca mostrada en
Europa, constituye el gran re-
clamo. La espectacular dimen-
si6én del cuadro, como conce-
sion a su monumentalismo,
descoloca la posicién del es-
pectador. Daigual el lugar des-
de donde se mire: la obra epa-
ta. En este fabuloso trabajo, se
condensa, en gran medida, lo
mejor del artista. Sobre una pla-
nimetria abierta, de enorme ho-
rizontalidad, se expande la pin-
tura con los mitos detris, sin un
tnico foco de atencién, obli-
gando a la mirada a desplazarse
continuamente por toda la
obra. Esta pérdida de jerarquia
en el reconocimiento de lo que
se daaver, fuerza al espectador
a entrar fisicamente en la pin-
tura y perderse en
ella. [La ambigiiedad
perceptiva del espa-
cio, en el que se re-
crea el emblematico
aeropuerto de Tem-
pelhof, trastoca cual-
quier posibilidad de

abarcar la completud de lo
construido; algo que pertenece
ala propia naturaleza arquitec-
ténicay simbdlica de este lugar
tan terriblemente connotado
en el pasado y el presente de
Berlin. Sobre densas gamas cro-
madticas apagadas (ocres, terro-
sas, grises y negras) reluce, por
partes degradado, el dorado del
del mito cldsico al que referen-
cia la obra; un brillo que pesa
desde su condicién material,
caido desde arriba, sobre la ex-
pansiva representacion de un
lugar, tan abierto como claus-
trofébico.

A partir de emulsiones,
6leo, acrilico, pan de oro, zinc,
alambre y carbén, sobre un
lienzo que lo aguanta todo —en
el que, frente a otras obras, pa-
rece haber mas reflexién que
accion—, campa, a sus anchas, el
mito de Dénae. Extensamente
reproducido en la historia del
arte, aparece aqui despojado de
su sensualidad idealizada, para
transmutarse en algo pesado y
conflictivo. Kiefer saca el ob-
jeto erético de Danae del tra-
dicional paisaje, al que se aso-
cia la fecundacién de Zeus con
la lluvia dorada, y lo introduce
en un espacio de contempla-
cién problemdtico. Con la in-
tervencion alquimica de Kiefer,
en Dinae se fecunda un pai-
saje-arquitectura —uno de los
temas comunes en Kiefer— para
que emerja una historia trau-
mdtica que plasma la tensiéon
entre ruina y regeneracion; y lo
que estd por nacer aparece in-
seminado por la destruccidn.

LA MEMORIA HISTORICA,

LA RUINA'Y LA LITERATURA CON-
FORMAN SUS MOTIVOS SOBRE UN
FONDO DE PAISAJE-MATERIA

Al final, una vez visto esto,
lo demds parece menor. Sin
embargo, conviene detenerse,
y mucho, en la discreta pieza
Himmel-Erde(1974). Esta obra,
de medio formato, adquiere
una mayor dimension al tratar-
se de un trabajo de uno de los
periodos mis interesantes de
su trayectoria. Parece fuera de

EXPOSICIONES ARTE

¢Qué demonios pasa con Kiefer?

El afio pasado cumpli6 80 afios. Quizd esta efeméride
puso en marcha la pesada maquinaria institucional y
galeristica que le celebre y le monetice, ya que, sin
duda es uno de los grandes de la pintura matérica, mo-
numental y neoexpresionista europea. Kiefer naci6
con los dltimos compases de la Segunda Guerra Mundial
y convirtié esa cercanfa a la devastacién en una grama-
tica material propia. Tras estudiar Derecho y Lenguas Ro-
mdnicas antes de orientarse hacia las Bellas Artes —y
pasar por el entorno de Joseph Beuys—, hizo de su obra
un territorio lirico € hibrido convirtiendo el paisaje de
grandes dimensiones en escenarios de la memoria.

En 2026 su presencia institucional sigue siendo mé-
xima, no deja de inaugurar exposiciones por todo el mun-
do. A esta del CAHH de Valencia se suma una gran
institucional en Mildn, Le Alchimiste, en el Palazzo Rea-
le y en Galleria [.ia Rumma; la galerfa Thaddaeus Ro-
pac Paris-Pantin ha presentado el 25 de abril Nymphéium;
LLa Pedrera de Barcelona abrird en octubre su primera
gran monogrifica barcelonesa; MASS MoCA (Massa-
chusetts, EE. UU.) reactiva su instalacién de largo re-
corrido en colaboracién con Hall Art Foundation (Rea-
ding, EE.UU.), y MUZEU, el nuevo museo de arte
contemporaneo de Braga (Portugal), reserva una sala es-
table a su obra, sin olvidar su instalacién permanente
en la Fundacién Sorigué de [érida.

Aprovechen estas importantes exposiciones en Va-
lencia v, en otofio, en Barcelona para, quiza, despedirse
de un gran artista simbolo de una época y una generacion.

oficio que da gusto ver. Estas
ideas, a lo grande, redundan
mis tarde en la interesante Des
Malers Atelier(2016-2025). Y en-
tre un extremo y otro, la pin-
tura més celebrada del artista:
materia y color. Destacar, més
alld de sus conocidas obras en la
coleccion, la insistencia en el
paisaje en Elektra (2024) o Wal-
halla (2018) y sefialar la pre-
sencia testimonial de una de
sus vitrinas, en Johannis Nacht
(2014).

Dosis de pinturaa lo grande
de un artista alemén que pesa
tanto como valen sus cuadros.
JOSE LUIS CLEMENTE

lugar; su caracter casi es-
quemadtico y ligero
muestra lo intimo y per-
sonal del artista y su re-
flexién sobre la pintura
como sistema, y no como
mera representacion; un
tomo meditativo sobre el
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ALEX RADEMAKERS

Silvia Pérez Cruz (Palafrugell,
1983) entiende la musica como
una celebracién colectiva. Su
lista de colaboraciones no tiene
fin. Recientemente ha partici-
pado en La rumba del perdon de
Rosalia y se ha llevado el Goya
a la mejor cancién original —ya
tiene tres— por Flores para An-
tonio, compuesta con Alba Flo-
res. Sus dos tltimos discos son
proyectos a diio, con Juan Fali
y con Salvador Sobral. Pero ya
tocaba un nuevo dlbum en so-
litario, y llega con una im-
portante carga conceptual.
Oral_Abisal es un trabajo dual,
con una sinestésica combina-
ci6n de rosa y azul, donde se in-
tercalan lo familiar y lo ignoto,
lo célido y lo frio, la ligereza del
aire y la profundidad del mar.

Pregunta. ;En qué consis-
te la dualidad que propone en
Oral_Abisal?

Respuesta. Ora/ es una pa-
labra que siempre me ha acom-
panado: el canto, lo que se tras-
pasa boca a boca, la sabiduria
popular... Las canciones de esa
parte del dlbum estdn hechas
con guitarra y cuerdas y perte-
necen a un mundo conocido,
suenan a algo familiar. Tam-
bién hay en ellas una invitacién
al canto colectivo. En cambio,
Abisal viaja a profundidades
desconocidas. Hay trompas,
hay flautas traveseras, los arre-
glos y la produccion nos llevan
a un mundo mas irreal. Hay
menos armonias y todo es més
cercano al trance. Muchas can-
ciones hablan del mar, pero no
el mar roméntico que me ha
acompafiado siempre, sino una
profundidad con otras sonori-
dades y otras emociones. Oral
es cantar con los ojos abiertos
y Abisal, con los ojos cerrados.

“EN ESTOS TRES ANOS
HE ATRAVESADO LOS
MARES ABISALES.
AHORA TENGO LA
SENSACION DE
FLORECER”

P. ;:Esa dualidad vya la tenia
en mente antes de componer
las canciones o fue surgiendo
a partir de estas?

R. Yo voy componiendo de
manera natural, es algo que me
ayudaa entender mejor la vida.
A veces lo hago para traducir
una emocién hermosa y pre-
servarla del olvido, o0 a veces
para transformar un dolor.
Componer es la manera que
tengo de vivir, lo hago por ne-
cesidad y en ello hay un apren-
dizaje continuo. Asi me di
cuenta, hace ya dos anos, de
que habia dos colores diferen-
ciados en lo que iba compo-
niendo: el rosay el azul. Una
vez entendido ese concepto y
esa dualidad, fui completando
las canciones sabiendo adén-
de queria llegar. También me
interesa cémo se une esa dua-
lidad, y por eso compuse Ligui-
do, que nace de la voluntad de
borrar los limites entre las cosas.

P. Si componer es igual a vi-
vir, scada disco es la fotografia
de un momento vital?

R. Si, pero me doy cuenta
cuando pasa el tiempo y miro
hacia atrds. Los discos suelen
coincidir con renacimientos, en
cada uno hay duelos, alquimias
y transformaciones. Ahora mis-
mo estoy muy bien, pero en es-
tos tres afos he atravesado los
mares abisales. He tenido la va-

lentia de cruzar esa niebla y
ahora tengo una sensacién muy
primaveral, como de florecer.
Gracias a la mdsica vas enten-
diendo cémo estds, y ahora es
un buen momento.

P. Ya ha estrenado el pro-
yecto sobre los escenarios.
{C6mo es la puesta en escena?

R. En la escenografia tam-
bién se cuenta esa dualidad.
Oral es intimidad, empezamos
con el cuarteto, hay unién y
contacto fisico, vamos vesti-
dos de rosa. Y, de repente, pa-
sando por la soledad, llego a la
inmensidad de Abisal, donde
aparecen todos los musicos y el
espacio es mucho mds grande.
También me he inspirado en el
ciclo del agua: Ora/son los rios,
el compartir, hasta llegar a los
mares de Abisal. También estan
la evaporacién, la lluvia y la nie-
ve. Me gusta mucho dibujar la
escenografia, el vestuario, hago
listas de la energia que tiene
cada momento del concierto...
Pienso mucho en la puesta en
escena para después no tener
que pensar nada y ser un ani-
mal en el escenario.

P. ;Cudl es el hilo conductor
en las letras del disco?

R. Oral es una historia de
amor y desamor. En Abisal hay
ecos de esa historia, y se habla
de aprendizajes, de la sensibi-

ORAL_ABISAL
SILVIA PEREZ CRUZ. SELLO: Sony
CD: 15,90 € / 2 LP: 31,90 €

lidad y la fortaleza de las mu-
jeres, de los misterios y del do-
lor de los mares, donde tanta
gente arriesga su vida en bus-
ca de una mejor.

TODAS LAS SILVIAS

P. Dice en Liguido que
cuando canta es otra persona.
{Coémo experimenta esa diso-
ciaciéon?

R. Esto es algo muy pro-
fundo, dificil de expresar con
palabras. [.a musica para mi es
amparo, y un lugar donde me
reencuentro con todas las Sil-
vias que he sido, que soy y que
seré. Por otro lado, cuando can-
to siento como si el publico fue-
ra una sola persona que tam-
bién soy yo. Por eso digo que
“no canto mi pena, canto la
pena de todos”. Y ahi me en-
cuentro a mi. Todo el rato hay
una voluntad de unién, la idea
de Parménides de que todos
somos parte de una dnica es-
fera, la belleza de sentir que es-
tamos hechos de lo mismo.

P. ;Cémo nacen sus cancio-
nes’?

R. Lo primero suele ser una
idea muy orgénica e impulsiva.
Con el tiempo he aprendido a
valorar las cosas que salen de
manera ficil y natural. Y en los
altimos afos, la letra también
me viene asi, casi no borro nada
de lo que escribo. Las ideas me
vienen en el momento més in-
verosimil, y ser madre me ha
hecho quitarle romanticismo
a la creacién, que puede suce-
der mientras conduzco. Lue-
go vienen los arreglos, que pue-
den darse de varias maneras. Si
quiero hacer la cancién con gui-
tarra, paso bastante tiempo con
ella. Con el grupo de cuerdas
llevamos tanto tiempo que al-
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ESCENARIOS ENTREVISTA GON SILVIA PEREZ GRUZ

gunas canciones las creamos
colectivamente mientras ensa-
yamos. En cuanto a la produc-
cién, soy muy visual. Veo la mui-
sica como si fuera un cuadro
que late con unos colores, unas
amplitudes y unas profundida-
des. Creo que es porque me
crié con mi madre, que tenfa
una escuela de arte y me en-
sefié a mirar la vida asf.

P. Su padre era misico y su
madre, poeta y directora de una
escuela de arte. Qué suerte ha-
berse criado en un ambiente
tan artistico.

R. Absolutamente.
Con mi padre aprendi a
comunicar las emocio-
nes mds profundas a tra-
vés del canto cercano,
junto a una mesa y sin
micr6fonos. Y mi madre
es la que me ha criado y
con quien mis feliz he
sido. Me ensed a sentir,
me dio confianza, recur-
sos, libertad... Creé una
escueladearte enlaque
aprendi mucho, era toda
una inmersién en la que
se eliminaban los limites
entre disciplinas, por eso
para mi la creacién pue-
de traducirse en un po-
ema, una danza, una pe-
licula, un cuadro o un concierto.

P. ;Por eso ha hecho sus pi-
nitos también en el teatro, la
danza o el cine?

R. Si, en un momento en el
que ya no podia sentir mis can-
tando, me fui con Rocio Moli-
naa trabajar danza, a componer
bandas sonoras de cine... Me
encanta involucrarme en otras
disciplinas.

P. :Con qué etiqueta se
identifica mds: cantautora, can-
cionista, musica de raiz... o se
inventaria una propia?

R. Justamente mi bisqueda
consiste en evitar las etiquetas,
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en borrar los limites. Como dice
el poema que grabé de Pablo
Messiez, “nombrar es imposi-
ble, y puede ser bello intentar
lo imposible”.

P. Tuvo una formacién mu-
sical muy amplia: varios instru-
mentos, canto, jazz, flamen-
co... {Cémo influyé en su
manera de entender la musica?

danza. Supongo que era y soy
hiperactiva, mi hija me lo dice.
Cuando estudiaba cldsico, cam-
biaba mucho las melodias por-
que me aburria, y mi profesor
de saxo me dijo: “;Sabes que
existe el jazz?”, y me ensefiaron
a improvisar un poco. A los 18
me voy a Barcelona pensando
estudiar filosofia o antropologia,

“CON EL TIEMPO HE APRENDIDO A VALORAR LAS
COSAS QUE SALEN DE MANERA FACIL Y NATURAL. LAS
IDEAS ME VIENEN EN EL MOMENTO MAS INVEROSIMIL”

EL AZUL PREDOMINA EN ‘ABISAL’, LA MITAD MAS EXPERIMENTAL DEL DISCO

“PIENSO MUCHO EN LA PUESTA EN ESGENA
PARA DESPUES NO TENER QUE PENSAR NADA
Y SER UN ANIMAL EN EL ESCENARIO”

R. Aparte del aprendizaje
de la mdsica como algo natu-
ral en mi casa, a los tres afios me
apuntaron a la escuela de mu-
sica de mi pueblo y estuve alli
hasta los 18. Hice piano y saxo
cldsicos, solfeo, armonia, coral,
orquesta... Iba de lunes a sa-
bado, y aparte daba clases de
arte con mi madre y también de

porque la musica ya formaba
parte de mi vida y no lo enten-
dia como una carrera. Y de re-
pente se inventa ESMUC, la
Escuela Superior de Musica de
Catalufia, que es como una uni-
versidad musical. Lo que tenfa
de especial es que, aparte de
clésico, que es lo que se ense-
flaba hasta ese momento, tam-

bién se hace flamenco, jazz,
musica moderna y musica anti-
gua. Allf hice la carrera de can-
to jazz, con saxo como segundo
instrumento. También recibi
clases de canto flamenco, estu-
dié armonia, arreglos de big
band, hice algo de misica an-
tigua, habfa asignaturas muy
bonitas de composicién, me
mezclaba con otros masicos...
Terminé a los 25 afos porque
me quedé embarazada a los 24
y alargué un afio més. Después
he seguido aprendiendo, sobre
todo con otros compaiieros ma-
sicos, que son como cla-
ses magistrales.

P. :Siempre supo
que se dedicarfa ala mu-
sica?

R. No pensaba en
eso porque la musica
para mi era algo natural,
no imaginaba la vida sin
ella. Sabfia que cantaria
toda la vida, pero nunca
la vi como un oficio, aun-
que me contrataron por
primera vez cuando te-
nfa 13 afos.

P. ;Se imaginaba, por
ejemplo, hacer tres lle-
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nos seguidos en el Li-
ceu, el Teatro Real y el
Olympia de Parfis, como
los que acaba de hacer?

R. No. Desde muy peque-
fia lo que queria era ser como
esos humanistas de barba lar-
ga que saben astronomia y otras
muchas cosas. Ya de mayor, al
conocer a artistas como Chave-
la Vargas, Edith Piaf, Lola Flo-
res, Caetano Veloso, Enrique
Morente y Bjork, detecté en
ellos algo que me llamaba mu-
cho. Son artistas que te atravie-
san, conectados con la tierra y la
memoria, pero lo suficiente-
mente valientes y locos para se-
guir buscando por las estrellas.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO



Musica de altura en
Segura de la Sierra

El festival fundado por Daniel Broncano celebra su

13.2 edicion con un buen surtido de misica para

todos los paladares, desde la clasica (Cuarteto

Quiroga) al flamenco (Angeles Toledano).

Trece afios lleva ya esa singu-
lar reunién primaveral desarro-
llada en lalocalidad jienense de
Segura de la Sierra, a 1.200 me-
tros de altitud. Una localidad de
tan solo 1.700 habitantes que,
junto con los periédicos visi-

tantes que acuden cada afio a las
festividades musicales, consti-
tuyen un entusiasta senado. El
propio director y fundador de la
muestra, el clarinetista Daniel
Broncano, que ha desempena-
do distintos puestos gerencia-

les, nos hablaba de la intencién
quelellevialanzarse alaaven-
tura. “La idea era hacer un
festival transversal y ecléctico,
que se saliera del ment del Mc-
Donald’s musical. Partimos de
la clasica, pero ahora también
hay jazz, flamenco, electréni-
ca, musicas de raiz...”.

El abanico que se abre esta
edicién (13-17 de mayo) pica
aqui'yalli con gran fantasia y es-
tupendo sentido constructivo.
Sefalemos algunas de las mds
apetitosas ofertas. Empezamos
por la sustanciosa propuesta
que nos hace el grupo Das Ko-
lorit, compuesto de flauta de
pico, violone, tiorba, guitarra
barroca y clave. Junto a ellos
se sitta la actriz Irene Martin
Guillén. En atriles, una selec-
ci6n de musicas conectadas con
el periplo que hace unos 250
afios emprendi6 por toda Eu-
ropa el music6logo britdnico
Charles Burney. Muy intere-
sante e instructivo.

Curioso es el recorrido que
plantea el quinteto de metales
KamBrass, que a lo largo de un
sustancioso concierto demos-
trard que la folfa es un simbolo
de continuidad, un eco del pa-
sado que sigue resonando en
el presente. EI Dtio Métis nos
propone otro viaje, este a través
de una cuidada seleccién de
melodias y danzas francesas, es-
pafiolas y argentinas de los si-
glos XIX y XX. De muy otro
signo es la intervencién del
magnifico Cuarteto Quiroga,
que incluye el Rondd de We-
bern, el estreno mundial de una
partitura encargada por el
CNDM a Israel Lépez Estel-
che, sobre textos de Jesis Ruiz
Mantilla, y, como broche final,
el Guarteto n.” 2 de Brahms.

Destaquemos a continua-
ci6n la sesion sinfénica (tenia
que llegar) del festival enco-

MUSICA ESGENARIOS

mendada ala ADDA Sinfénica
que dirige con autoridad vy fir-
meza el apasionado Josep Vi-
cent. El Concierto para violon-
chelo de Elgar (con Nadege
Rochat) v la Sinfonia n.” 5 de
Chaikovski en atriles. Por su
parte, un grupo de cdmara de la
Orquesta Joven de Andalucia
dard realce a la figura de Ma-
nuel de Falla en el 150 aniver-
sario de su nacimiento inter-
pretando el singular Concierro
para clavey cinco instrumentos

EL SINFONISMO LO
APORTA LA ORQUESTA
ADDA, QUE BAJO EL
MANDO DE JOSEP
VIGENT INTERPRETARA
A CHAIKOVSKI

del gaditano. Completan la se-
sion el Cuartero de Germaine
Tailleferre, el Octeto para vien-
tos de Tgor Stravinski, la Perite
Suite de Rosa Garcia Ascot, la
tnica alumna directa de Don
Manuel, y el Sexzero de Fran-
cis Poulenc. Daahoud Salim to-
card el piano y el clave.
Hemos de destacar asi-
mismo la actuacién de los so-
listas de la Orquesta Sinfénica
de Galicia con un programa
muy atractivo, que combina la
Serenata in vano de Carl
Nielsen v el Septimino de
Beethoven. A todo ello se aiia-
den el recital de la cantaora
Angeles Toledano, la sesién de
Migue de Antilopez, en el cru-
ce entre el flamenco pop, la
cancién y el retrato social cos-
tumbrista, y, como colofén,
Némadas, €l mis reciente tra-
bajo de la pianista de jazz
Lucia Rey. ARTURO REVERTER

8-5-2026 EL GULTURAL 39



ESCENARIOS TEATRO

Carolina Africa compone
una oda a los cuidados

La dramaturga, directora de escena y actriz se encuentra en uno de esos

momentos dulces de la profesion. Tras su gira con Gasa-Miento, ha versionado
El escondido y la tapada de Galderdn y, junto a Antonio Najarro, ha trabajado en los
ballets de La Argentina. Ahora estrena Una buena vida en el Maria Guerrero.

Como un afio de nieves, la ul-
tima obra de Carolina Africa tie-
ne titulo de una promesa futu-
ra: Una buenavida. “Es la magia
de esta profesion, que te hace
poder convertir lo terrible en
algo artistico y bello. Pero fue
uno de los momentos mds do-
lorosos de mi vida”, comparte la
directora, actriz y dramaturga.
Era en enero de 2021. Aca-
baba de dar a luz a su segunda
hija cuando, saliendo del hos-

pital, en plena borrasca Filo-
mena, se rompié la pierna por
varios sitios. “En tiempo real,
fue terrorifico”, recuerda ahora
sobre esta caida que la mantu-
vo, en aquel Madrid post-
pandémico, diez dias separa-
da de su bebé recién nacida y
de su hijo de dos afios y medio
sin saber cudando podria volver
a casa.

Siguiendo la estela de aquel
recuerdo, en la obra que estre-

naen el Marfa Guerrero—del 13
de mayo al 21 de junio— la di-
rectora nos ingresa en un hos-
pital publico. Narra la historia
de una mujer—interpretada por
ella— que comparte habitacién
con Teresa (Ahimsa), una oc-
togenaria con demencia senil.
Asistidas ambas por un enfer-
mero (Jorge Kent), las atencio-
nes que este les dispensa for-
man parte del paisaje escénico
que los tres trazan.

“Los espectadores verin
cuerpos reales, no normativos,
mostrando las heridas de una
mujer mayor o de una recién
parida. Son unos desnudos
muy crudos, pero a la vez llenos
de belleza”, sefiala Africa sobre
su planteamiento estético. “Vi-
vimos en el mundo del b6tox
y del filtro de Instagram, y en la
obravamosala herida, ala grie-
tayalaarruga, al michelin y a
las costuras. Porque se trata de
ensefiar un desnudo fisico, pero
también emocional, préximo
a la realidad de todos cuando
nos levantamos por la mafiana
y no al mundo de mentira que
fingimos que es el nuestro”.

"Tras ese golpe de realidad,
Una buena vida representa una
oda a las atenciones recibidas.

“Los cuidados —dice su autora—
sostienen el mundo, desde que
somos bebés hasta el final de
nuestras vidas. Es el circulo que
lo mantiene todo v, sin embar-
go, son los trabajos invisibles
y los peor remunerados”.




“Debemos cuidar més la Se-
guridad Social —desarrolla—. En
la vida corremos como un hams-
ter detrds de una zanahoria ab-
surda y lo més importante lo es-
tamos descuidando. Se habla de
la externalizacién de ciertos ser-
vicios y eso va en detrimento
del usuario. Hay una precari-
zacion que busca que la gente
contrate un seguro privado, des-
mantelar lo pablico y favore-
cer la privatizacién, cuando lo
bonito es que el derecho a la sa-
nidad sea universal”.

Una buena vida plantea una
especie de reivindicacion. “Es
un alegato amoroso”, matiza
Africa sobre esta obra que nos
habla de pandemias y de pér-
didas, pero también de espe-
ranza y de amor. Teresa es el
contrapunto perfecto de esta
historia. Cara y cruz. El inicio
y el ocaso de una vida. “Nacer
y morir comparten las mismas
torpezas y los mismos meca-
nismos. El viaje de las dos mu-
jeres de la obra son esos cui-

CAROLINA AFRICA,
JORGE KENT Y
AHIMSA, DURANTE
UN ENSAYO DE UNA
BUENA VIDA
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dados que se dan en el
parto y los que se reali-
zan también para despe-
dir a las personas con
dignidad”.Y en ese sen-
tido, “esta obra es tam-
bién un homenaje a esos
ancianos que no pudie-
ron ser cuidados en el fi-
nal de su viday que mu-
rieron en las residencias
sin que fueran traslada-
dos”, afirma.

Como es habitual en
la obra de Africa —E/ cua-
derno de Pitdgoras, Verano
en diciembre, Otoiio en
abril..—, toda esta solem-
nidad contrasta con el
tono cémico de un tex-
to donde el humor impera por
encima del drama, convirtien-
do el relato de la directora en
pura ternura y emociéon. “El
humor es lo que nos hace poder
sostener el drama de la vida.
A veces la comedia queda de-
nostada, como si fuera un gé-
nero menor, cuando es todo lo
contrario. Si estd bien hecha,
nos permite ver simultdnea-
mente varias capas de la reali-
dad. A mi me gusta que surja
de ver al personaje en una si-
tuacién incomoda, que una risa
de pronto se atragante y se con-
vierta en una lagrima o, al con-
trario, que en una situaciéon asf
puedas soltar una carcajada de
alivio”.

UN EJERCGICIO DE HONESTIDAD

De gira hasta ahora con Casa-
Miento, la obra que también di-
rige, escribe, interpreta e, in-
cluso, produce con La Belloch,
Africa disfruta de su afio de bie-
nes. “Es un momento dulce,
soy muy consciente. Esta pro-
fesion es asi de volatil. Era un
afo en el que no iba a tener pro-
yectos y por eso saqué adelante
este mondlogo. Y, de repente,

“EN LA EPOCA DEL BOTOX Y
DEL FILTRO DE INSTAGRAM,
MOSTRAMOS LA HERIDA, LA
ARRUGA Y LAS COSTURAS”
CAROLINA AFRICA

me llamé Antonio Najarro para
dirigir Les ballets espagnols de La
Argentina; después Laila Ripoll
para la version de £/ escondido
y la tapada de Calderén con la
Joven Compaiifa Nacional de
"Teatro Clasicoy, finalmente, Al-
fredo Sanzol para esta produc-
ci6n del Centro Dramatico Na-
cional. Ha sido una obra detrds
de otra, pero he conseguido que
no me aplaste la bola de nieve”.
Tal vez porque todo se ha
deslizado de manera muy orga-
nica. “Me doy cuenta de que
Casa-Miento vy Una buena vida
podrian formar un diptico”, re-
conoce. “Una parte importante
del mondlogo que realizo en la
primera tiene mucho que ver
con lo que me ocurri en el par-
to de mi primer hijo, una pree-
clampsia grave, y mi decisién de
que me casaba después de ver
lo fragil que es la vida”.
Escritas y dirigidas ambas
por ella misma, la actriz siem-
pre esta presente en todo lo
que hace. “Fue muy gozoso di-
rigir desde fuera Vienzos de Le-
vante o El cuaderno de Pitdgoras,
pero tenfa ganas de volver a in-
terpretar. Ademds, en el caso de

GERALDINE LELOUTRE

ESCENARIOS

estos dos especticulos se
partia de una raiz muy
intima y personal que
tenia que ver con los dos
nacimientos de mis hi-
jos. Hacerlo yo era un
ejercicio de honestidad”.

DOS LENGUAJES DISTINTOS
Entre tanto proyecto
presente, el futuro se
aproxima de otro modo.
Sien 2024 dio el salto al
cine con su épera prima,
la adaptacion de Verano en
diciembre, no descarta vol-
ver en algiin momento
ala gran pantalla. “Son
dos lenguajes y dos pro-
cesos  radicalmente
opuestos para hacer lo mismo.
En teatro se ensaya mucho an-
tes de realizar una toma tnica
delante del publico. Y en cine,
el montaje va después de haber
rodado. LLos tiempos también
son mds dificiles. Son cinco afios
para levantar una pelicula que,
en cualquier fase del proceso, se
puede caer”.

“Pero yo creo que el teatro
me acompafard siempre —con-
tinda— En escena con unasilla,
el cuerpo de un actor y una voz
puedes recrear una batalla, sim-
plemente narrindola. En cine
eso no es asi, depende de mu-
chos factores. Dirigir la peli-
cula fue una experiencia arro-
lladora, fantdstica y preciosa.
Casa-Miento fue mi vuelta a lo
pequeiito, un mondlogo sin
nada, con cuatro elementos co-
gidos del bail de mi casa,
queria volver a la esencia. Pero
ahora ya me estoy cargando las
pilas y tengo muchas ideas para
el segundo largometraje, un
guién a medio desarrollo y mu-
chas ganas”. Mientras tanto nos
queda su promesa. Cinco aflos
después Filomena regresa a
Madrid. MARTA AILOUTI
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GINE

Alice Winocour
“El cine de género es muy importante para
mi, tanto Hitchcock como Gronenberg”

La cineasta francesa, ganadora del Premio Especial del Jurado de San Sebastian por el drama espacial

Prdxima (2019), se alia con Angelina Jolie en Couture para narrar la historia de una directora de cine que

toma conciencia de su propia mortalidad cuando llega a la Semana de la Moda de Paris.

Del titulo de la tltima
pelicula de Alice Wino-
cour (Paris, 1976), Coutu-
7e, que llega a las salas el
8 de mayo, se infiere un
relato sobre la moda,
pero el visionado arroja,
en contraste, una explo-
raciéon en profundidad
de los costes humanos
tras la industria de la
imagen. Las vidas de
una modelo africana que
no responde al estereoti-
po de refugiada, de una
maquilladora que aspira
a una vida creativa y de
una directora de cine
que toma conciencia de
su propia mortalidad se
entrecruzan en un crisol
de puntos de vista que
resalta tanto la naturale-
za efimera de la alta costura
como su condiciéon de metéfo-
ra del mundo contemporineo:
un lugar de apariencias donde
las heridas permanecen ocultas.
No por casualidad, couture tam-
bién significa costura en fran-
cés. De cicatrices y de destinos
cosidos trata este drama que ha-
bla de la vulnerabilidad del
cuerpo femenino.
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AVALON

Pregunta. Antes de realizar
Couture, asegura que no cono-
cia gran cosa del mundo de la
moda. ;Cémo dio forma a su
narrativa durante el aflo y me-
dio que pas6 documentindo-
se en la casa Chanel?

Respuesta. Para mi, des-
cubrir un dmbito profesional
es siempre una manera de
apropidrmelo, transformarlo y

crear un universo cine-
matogréfico. En los bas-
tidores de las semanas
de lamoda conoci a mu-
chisima gente. Llegaba
a las cinco de la mafiana
con las modelos y los
equipos. Como resulta-
do, pensé mucho la peli-
cula como un memento
mori, como esos cuadros
donde se muestra a una
mujer hermosa junto a
un crdneo o un reloj de
arena, porque el eje cen-
tral de esta pelicula es
el paso del tiempo.

P. ;Hasta qué punto
es una simbiosis con su
actriz protagonista y pro-
ductora, Angelina Jolie,
quien ha hablado publi-
camente del cancer de
mamay es una destacada acti-
vista en crisis migratorias?

R. En realidad, aunque ella
la produce, no participé en el
proceso creativo del filme. Para
una estrella de su calibre esa
implicacion es mds una men-
cion que indica su interés en
el proyecto: le da visibilidad,
pero no es productora en el sen-
tido europeo del término. Cou-

ture nace de una vi-
vencia personal, ya
que yo misma me en-
frenté a la enferme-
dad, pero no me sien-
to comoda hablando
de mi directamente.
Los personajes femeninos que
pueblan esta pelicula son en
realidad la misma mujer. Me
proyecté en cada una de ellas.
"Todas buscan una reparacién.

P. ;Ambientarla en el mun-
do de la moda fue una manera
de poner distancia con su pro-
pia experiencia?

R. Eso es. Mis peliculas son
siempre muy personales, y
cuanto mas lo son, mds nece-
sito que transcurran en mundos
que desconozco. Eso me ayuda
a que resulten intimas y espec-
taculares al mismo tiempo.
Como hice con Proxima (2019),
donde me servia de una astro-
nauta para contar la separacion
de mi hija porque necesitaba
que la historia transcurriera en
el espacio, muy lejos. En este
caso, senti la necesidad de tra-
bajar con alguien que tuviera
una relacién fisica, en su propio
cuerpo, con el relato. Aunque
Angelina no haya desarrollado



la enfermedad, se hizo una
operacion preventiva en la que
se extirp0 los ovarios y ambos
senos para no padecerla, por-
que su madre y su abuela mu-
rieron de cancer de mama. Vi-
niendo de donde yo venia, la
cone fue conmovedora. El
coraz6n del filme es compartir
las heridas y hacer algo con esas
cicatrices comunes.

EL TORBELLINO DE LA ENFERMEDAD

P. ;Por qué era importante
la historia de amor?

R. Porque queriamos mos-
trar que incluso en el torbellino
de la enfermedad, los peores
momentos pueden coexistir
con los mis bellos. Ella sigue
siendo mujer, su identidad no
se limitaa la enfermedad. Esto
es vital en el cincer de mama,
donde los atributos femeninos
son atacados. Muchos hombres
abandonan a sus parejas al re-
cibir el diagndstico.

P. ;Cudnto le debe el ima-
ginario de la directora de cine
interpretada por Angelina Jolie
al body horror?

R. El cine de género hasido
muy importante para mi, tan-
to Cronenberg como también
Hitchcock, ya que Psicosi.
(1960) me marcé en la infancia.
En mi primera pelicula, Augus-
tine (2009), ya trabajé mucho
el tema de la histeria. Aqui me
parecia interesante que el per-
sonaje de Angelina pudiera ser
directora de cine de terror, por
su lado rebelde, diferente. Y

“EL CORAZON DE LA
PELICULA ES COM-
PARTIR LAS HERIDAS Y
HACER ALGO CON
ESAS CICATRIGES
COMUNES”

también me gustaba esa ima-
gen un poco meta del vampiro,
que creo que puede ser un si-
mil de la moda. No tardaré en
dirigir una pelicula de terror, ya
tengo escrito un guion.

P. El sonido juega un pa-
pel muy sutil en sus peliculas.
{En qué momento empieza a
trabajar en é1?

R. Desde la escritura. El so-
nido es muy importante para
mi porque s
desde que naci. El cine que me
interesa es sensorial, fisico, car-
y eso pasa mucho por el
sonido, ya que permite expre-
sar emociones para las que no
siempre hay palabras. Incluso
el titulo imponia una direccion
artistica: querfamos que las cos-
turas fueran visibles, como en
una prenda.

P. ;Habria sido posible am-

ciega de un ojo

nal..

bientar esta pelicula fuera de
Paris, dados sus vinculos
la moda y el cine?

ANGELINA JOLIE Y LOUIS
GARREL, EN UN MOMENTO DE
COUTURE. A LA IZQUIERDA,
ALIGE WINOGOUR DURANTE
EL RODAJE

en un barrio que se
transforma durante la Fashion
Week y eso ha pesado, por
ejemplo, en el personaje inter-
pretado por Anyier Anei, ins-
pirado en una joven sudanesa
en la que un dia reparé perdi-
da en medio de esa multitud de
gente de todo el mundo. Me
senti conectada a ella de inme-
diato. Yo no venia de un pafs
en guerra, mi guerra era interior,
pero sentia ese mismo desfase
con el mundo de las apariencias.
Durante mi trabajo de campo
conoci a modelos reales. L.a ma-
niqui ucraniana es de Zaporiyia
y cuenta su historia real: venia
de Kiev para la Semana de la
Moda y luego regresaba a su
pais. Me interesé ver qué habia
detrds de esa imagen fria y des-
carnada de lo femenino que ve-
mos en la publicidad, esas ima-
genes con las que nuestras hijas
crecen y con las que nos com-
paramos. BEGONA DONAT
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CINE SERIES

QUIM AVILA Y
ENRIC
AUQUER, EN
RAVALER

-

Un restaurante situado en el co-
razén del Raval barcelonés.
Una familia, tres generaciones,
que lo regenta desde que abrié
sus puertas. Y un fondo de in-
versién que adquiere el edificio
con el firme propésito de de-
salojar a los inquilinos para le-
vantar un lucrativo negocio. Esa
es la premisa de Ravalear. Y
emana de larealidad misma. El
director Pol Rodriguez (Barce-
lona, 1977) bucea en su propia
experiencia y pasa por el tamiz
de la ficcién este enfrenta-

e Ny

(Maixabel) junto a un curtido
equipo de guionistas entre los
que figuran el ganador de un
Goya Eduard Sola (Casa en lla-
mas) e Isaki Lacuesta, a su vez
codirector de la primera serie
espafiola en presentarse en la
seccién oficial del Festival de
Berlin.

Rodriguez captura las diné-
micas de ese avispero multiét-
nico, con su trajin incesante y su
mezcla idiomadtica, y lo hace va-
liéndose de un montaje sinco-
pado, de un 2o0m nervioso que

Ravalear

Contra
los fondos
buitre

GREADOR: Pol Rodriguez.
INTERPRETES: Enric Auquer,
Quim Avila, Maria Rodriguez

Soto, Sergi Lopez. PRODUGTORA:
Arcadia, Supernova,
UMédia, Arcadia Motion
Pictures, 3Cat, Eter Pictures,
ICEC. PLATAFORMA:
Movistar Plus+. ANO: 2026
ESTRENO: 22 de mayo

cocina diminuta desde la que,
cada dia, se da de comer a de-
cenas de clientes.

LLa mirada es parcial y mili-
tante, pero jamds se olvida del ri-
gor contextual. Que el arco
dramatico de la serie responda a
las estrategias urdidas para evi-
tar la pérdida de un negocio cen-
tenario no anula la reflexion so-
bre los achaques de anemia
arquitecténica que padecen los
descuidados edificios de lazona,
la pérdida de derechos ciudada-
nos frente a la dictadura del

precio del edificio y, con ello, el
de su comisién. Un tipo a mitad
de camino entre Gru y el Rod
Steiger de Las manos sobre la
ciudad (Francesco Rosi, 1963),
siempre de negro, siempre ma-
quinando, los escripulos en-
terrados bajo los cimientos de
la codicia.

Si el perfil de los villanos de
la funcién se ha labrado sobre el
granito del cliché, mayor interés
reviste el movedizo retablo fa-
miliar, en especial la figura de
Alex (Enric Auquer), que a su

LA MIRADA DE POL RODRIGUEZ ES PARGIAL Y MILITANTE, PERO JAMAS SE OLVIDA DEL RIGOR CONTEXTUAL

miento a cara de perro entre la
avaricia especuladora de los
fondos buitre y el movimiento
de resistencia activa impulsado
por los desvalidos propietarios
del Can Mosques.

Laidea original, embastada
por el realizador junto a un za-
hori de lo real como Justin
Webster (Muerte en Leon), ter-
miné de perfilarla Isa Campo
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hermana al vértigo con la ob-
servacion, y del vibrante zum-
bido electrénico de la misica
disefiada por Eloi Caballé. En
sus dos primeros episodios, el
agitado ojo de la cdimara no deja
de registrar cuanto acontece a
su alrededor, desde el bullicio
que invade las calles a las ten-
siones portuarias pasando por el
caos febril que enciende una

mercado o el mantenimiento de
una idea de comunidad forjada
através de la solidaridad vecinal.

El1 principal escollo que
debe superar Ravalear pasa por
la caricaturzacién de determi-
nados personajes. Tal es el caso
de Cristébal (Sergi Lopez), el
oscuro gestor inmobiliario que
romperi el acuerdo fijado con
la familia con tal de aumentar el

trabajo en el puerto le suma ho-
ras en el restaurante, un tipo
volcénico cuyo plan de rescate
pasa por okupar las viviendas
vacias y realojar a personas en si-
tuacién vulnerable para frenar
los desahucios. Una lucha de
David contra Goliaten la que el
imperio de las transacciones
arrasa con cualquier atisbo de
humanidad. ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Un Petrarca actual: naturaleza y soledad

BABILONIA. La calavera de Francesco Petrarca
(1304-1374) se desintegré en las manos de Gio-
vanni Canestrini en cuanto el biélogo la tomé y la
extrajo de su sarc6fago de marmol para realizar,
en 1874, un estudio de los huesos del poeta'y
humanista. Fue la cuarta vez que los restos 6seos
del genio de Arezzo fueron hurgados y deterio-
rados. Asi termina el amenisimo Los /ugares de Pe-
trarca (Acantilado), escrito por el arquitecto, fi-
16sofo, critico, profesor y escritor Eduardo Prieto.
Ellibro, que combina fluida y culta erudicién, na-

rratividad, pensamiento y cierta impronta lirica, BEG

comienza, claro, con el avistamiento en Aviiién, a
la salida de misa, por parte de un treintafiero
Petrarca, de la adolescente Laura de Sade, con
la que el autor de los més de 300 sonetos de Cancionero no lle-
garfa a tener ninguna relacion, pero a la que convertirfa en su
ideal femenino inspirador. Pronto dedicard Prieto a Avifin, “esa
apestosa Babilonia de Occidente”, segiin Petrarca, corroida por
las intrigas, excesos y corruptelas del poder y por la lujuria y sede
papal durante més de setenta afios, muy apasionantes piginas
en las que detalla desde sus opulentos banquetes hasta su red
de letrinas y cloacas. Petrarca odié Avifién, ciu-
dad en la que pas6 mds de quince afios al servicio

| pal : v
FRANGESCO PETRARCA

queda de lugares apartados, de “desiertos” para
el espiritu en los que desarrollar lo que Prieto
llama su “proyecto solitario, elitista, campestre y
bibli6filo”, que culminaria, junto a Padua, en
su casa de Arqua, donde la muerte le sorpren-
di6 en 1374 leyendo un libro en su muy pensado
studiolo. Una muerte, apunta Prieto, que ni pin-
tada para quien siempre ambiciond, pese a sus
contradicciones —servir a los magnates / vivir con
austeridad y apartado—, pasar a la posteridad
con una imagen muy elaborada y esmerada.

MONTAIGNE. El libro se subtitula Sobre naturale-
zay soledad,y en cémo cultivé ambas mediante la
eleccién y configuracion de sus casas reside su
meollo, que ofrece numerosas resonancias de muy sentidas
aspiraciones actuales. El autor de Devita solitaria, muy influido
por Séneca, Cicerén y San Agustin, tuvo fobia a las ciudades
y buscé en sus retiros campestres el ideal del ocio (bien apro-
vechado) frente al frenético negocio urbano. Jardines, huer-
tos, rios, bosques y montes fueron el decorado y el paisaje ex-
terior de sus casas, su teatro de operaciones y su “teatro de
marionetas”, lejos de los “sucios placeres” y para
afanarse en “el cuidado del alma” mientras pasea-

de las autoridades eclesidsticas, pero en la que EL LIBRO OFRECE ba, meditaba, lefa y escribia. Para acordar y desa-
encontré para vivir una casa, que Prieto describe NUMEROSAS cordar sus opiniones sobre la soledad y la escritu-
y analiza, en la vecina Fontaine-de-Vaucluse, jun- ra, Prieto pone en pie un imaginario y sustancioso
to a la teltrica gruta de la que manan las aguas RESONANGIAS encuentro y didlogo entre Petrarca y Michel de
del rio Sorgue, investigada con riesgo de su vida por Montaigne (1533-1592) a orillas del rio Sorgue, que
el mismisimo Jacques Cousteau y cuya sima in- DE MUY SENTIDAS opera como condensacién de muchas ideas del
terior ha sido fijada en 315 metros de profundidad. libro. También trae a colacién, entre multiples alu-

ASPIRACIONES siones culturales, la figura de San Jerénimo, ex-
POSTERIDAD. [ .0s lugares de Petrarca pondera la con- ACTUALES plorador y habitante del desierto sirio, para hacer

dicién del poeta como peregrinus ubique, en sus pro-
pias palabras como alguien impelido a “cambiar
continuamente de sitio”. Ademads de en Avifién, Petrarca vivio
en Ndpoles, Roma, Parma, Florencia, Venecia y Padua, entre
otras ciudades de su mapa geogréfico y literario, en una bus-

notar la coincidencia iconografica entre las repre-

sentaciones pictéricas del santo en su estudio
(Messina, taller de Van Eyck y Durero) y el retrato del enca-
puchado y laureado Petrarca en el suyo, que ocupa la portada
del muy jugoso volumen. ®
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JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Lo que no ven
nuestros ojos:
microscopios

EL MIGROSCOPIO NO HA TENIDO NUNCA el atractivo popular
que su “hermano mayor”, el telescopio. ;Cémo competir con
un instrumento que nos lleva mucho més alld de nuestro mun-
dano entorno, a ese cielo que tanto han ensalzado los poetas?
Aunque va en el mundo grecolatino se utilizaron esferas de
vidrio rellenas de agua que magnificaban imdgenes, ninguna de
las historias tempranas que se pueden asociar al microscopio po-
see el atractivo de la de Galileo construyendo en 1609 un tos-
co telescopio, que dirigié a la Luna, Jupiter y Via Lictea, y
cuyas observaciones socavaron la cosmologia geocéntrica, algo
que él se apresur6 a difundir en un libro de pocas péginas, es-
crito todavia en latin: Stdereus nuncius (1610). Se abrié enton-
ces la puerta que conduciria al célebre juicio que la Inquisi-
ci6n romana le incod, y a su, todavia mds famosa, posterior
abjuracién. Pocas veces la ciencia ha adquirido una presencia,
una “poética”, tan marcada como la que puso en marcha el te-
lescopio de Galileo.

No se sabe quién invent6 el microscopio, entendido este
como diferente a una mera lupa —algunos lo adjudican al ho-
landés Zacharias Janssen (1588-1638), 6ptico de Middelburg,
hacia 1590—, pero si estd bien establecido que comenz6 a apa-
recer a comienzos del siglo XVII. Galileo fue uno de los cons-
tructores pioneros, pero fue Robert Hooke, que desde 1661
se ocupaba de preparar experimentos para las reuniones de la
Royal Society inglesa, quien mds hizo por “presentar en so-
ciedad” a la microscopia, con un libro que formar parte de los
“clasicos de la ciencia”: traducido el titulo inglés, Micrografia,
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0 algunas descripciones fisioldgicas de los cuerpos diminutos realiza-
das mediante cristales de aumento con observaciones y disquisiciones
sobre ellas (1665; Alfaguara, 1989). Se trata de un texto extraor-
dinario, no solo por su contenido sino también por los graba-
dos que incluye, realizados a partir de dibujos del propio Hoo-
ke, y que representan a seres como gusanos, moscas, arafas,
avispas, piojos o pulgas; o todo tipo de superficies de vegeta-
les, por ejemplo, la del corcho, que demostré que estaba formado
por mindsculas particulas cuadradas, para las que utilizé el
término ce// (“celda” o “célula”). Utilizaba para sus observa-
ciones lo que se denomina un “microscopio compuesto”, for-
mado por un tubo de entre 15,2y 17,7 centimetros de largo pro-
visto de cuatro secciones extensibles e incorporaba tres lentes,
(un pequeiio objetivo, una lente de campo y un ocular).

Con el microscopio, decia Hooke en el prefacio de su li-
bro, “no parece improbable que llegue a descubrirse mas ple-
namente la sutil composicién de los cuerpos, la estructura de sus
partes, las varias texturas de su materia, los instrumentos y
modos de sus movimientos internos y todas las demds posi-
bles constituciones de las cosas”. Era consciente, efectiva-
mente, de las posibilidades de este instrumento, posibilida-
des de las que ¢él apenas se
beneficié porque utilizaba un mi-
croscopio que apenas alcanzaba
los 150 aumentos, por lo que sus
observaciones no tuvieron la cali-
dad que alcanzaron algo més tarde
las de Anton van Leeuwenhoek
(1632-1723), un comerciante y

RECONSTRUCCION DE
LAMPARA, OBJETIVO Y
PLACA DE VIDRIO
NEGRO GON SEGCIONES
DE CORGHO, PARA EL
MIGROSGOPIO DE
ROBERT HOOKE (1675)

UNIVERSIDAD DE OXFORD



ANTON VAN LEEU-
WENHOEK IDENTIFI-
CO LAS BACTERIAS,
QUE OBSERVO EN
1683 EN SUS
PROPIOS ESPUTOS
Y SARRO DENTAL

ujier municipal de Delft, que no habia recibido una educacién
superior pero que se dedic a construir microscopios durante cer-
cade medio siglo; se estima en alrededor de 500 los que salieron
de sus manos, instrumentos con una sola lente pequeiia bi-
convexa muy potente, que montaba entre dos placas metélicas,
y que dependiendo de la calidad de la lente proporcionaba
hasta 300 aumentos.

A PARTIR DE 1673, VAN LEEUWENHOEK (que no sabia in-
glés) comunicé sus observaciones a la Royal Society de Londres,
que fueron traducidas para su publicacién. Entre sus descu-
brimientos se hallan la identificacién de las bacterias, que ob-
servé en 1683 en sus propios esputos y sarro dental, la forma y ta-
mafio de los hematies o globulos rojos de la sangre, y la textura
de la pared de los vasos sanguineos, del corazén, de los muas-
culos, de la sustancia blanca cerebral y de la médula espinal.
En una gota de agua de lluvia descubrié6 la presencia de unos se-
res mindsculos que se movian, y asocié su movimiento con la
vida, lo que le llevé a denominarlos animdculos. Era, ademas,
un hébil preparador de muestras: la finura de sus cortes era tal
que, siglos después, al someter una de sus muestras al micros-
copio electrénico, se vieron con toda claridad las paredes de
las células. No tuvo discipulos, ni descubri6 sus procedimientos
de tallado de lentes.

La observacién microscépica no dispuso de instrumentos me-
jores hasta la aparicién en la década de 1830 de los microsco-
pios acromdticos, que eliminaron la aberracién esférica y los ha-
los. Fue gracias al trabajo del 6ptico y fisico Joseph Jackson Lister
(padre del gran cirujano Joseph Lister, introductor en la practi-
ca quirdrgica de la asepsia y del empleo de medicamentos anti-
sépticos). Este desarrollo fue fundamental para combatir un re-
chazo hacia los microscopios bastante extendido: la creencia de
que distorsionaban la realidad. Asi, en 1746, George Adams, un
conocido fabricante de instrumentos, explicaba la falta de inte-
rés en ellos por “la dificultad de utilizarlos y el miedo a que se ne-
cesitase un conocimiento de Optica”, afiadiendo que “entrete-
nian poco y eran de poca utilidad”. El futuro se encargaria de
mostrar cudn equivocadas eran tales apreciaciones. Santiago
Ramén y Cajal fue uno de los que se beneficiaron de la dispo-
nibilidad de mejores microscopios (y también de un instru-
mento como el micrétomo, que sirve para cortar en laminas
muy finas lo que se va a observar con el microscopio; el primer
micrétomo lo construyé el naturalista John Hill [c. 1716-1775]).

EL MICROSCOPIO QUE UTILIZO CAJAL, y tantos otros histé-
logos, antes y después de él, era Gptico, hacia uso de la luz visi-
ble, es decir, de los fotones, pero en la década de 1930, Ernst Rus-
kay Max Knoll utilizaron las ensefianzas de la fisica cudntica—en
concreto, la dualidad onda-particula— para inventar un nuevo tipo
de microscopio, en el que los fotones se sustitufan por electro-
nes, cuya longitud de onda es mucho menor que la de los fo-
tones, permitiendo asi visualizar estructuras diminutas, casi
mil veces mds pequeiias. Se trata del microscopio electrénico,
sobre el que el Museo Nacional de Cienciay Tecnologia ha pre-
parado, en su sede de Alcobendas, una exposicion, Gigantes para
ver lo diminuto. Microscopia electronica, ala que acompafia un mag-
nifico catdlogo. ®
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CIENGIA

Ralph Reyner y Florian Lennert

Otra forma
de entender
y tratar)
los océanos

Los expertos en ciencias oceanicas y sostenibilidad Ralph
Reyner y Florian Lennert han dedicado toda su carrera a
replantear la forma en la que nos beneficiamos de los
recursos del mundo marino, alertando de que mantener
un modelo extractivo insostenible conlleva peligros
economicos, ademas de medioambientales. Hablamos con
ellos a su paso por la Fundacion Ramén Areces.

Con 7.880 kilémetros de litoral,
nuestro pafs tiene un muy in-
timo vinculo con el mundo ma-
rino. Resulta tentador llamarlo
simbiosis, pero seamos francos:
si bien Espafia, o buena parte
de ella, le debe la vida al mar, no
ocurre asi en el sentido inver-
so. Es mis, durante décadas, y
en esto hemos seguido la estela
de muchos otros paises, la for-
ma en la que hemos explotado
los recursos que nos brindan los
océanos ha dejado mucho que
desear.

Esto, por suerte, estd cam-
biando “pocoa pocoy con bue-
naletra”, segtin aseguran Ralph
Reyner, Investigador Senior en
el Grantham Research Institu-
te on Climate and the Environ-
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ment de la London School of
Economics and Political Scien-
ce, vy Florian Lennert, cofunda-
dor de dicho organismo. Refe-
rentes de primer nivel en el
campo de la innovacién en las
ciencias ocednicas, ambos han
dedicado toda su carrera al de-
sarrollo de una economia mari-
tima sostenible, alternando
puestos en el sector privado, en
el mundo académico y en dis-
tintos consejos gubernamen-
tales. Precisamente ha sido este
tema lo que ha motivado su vi-
sitaa la Fundacién Ramén Are-
ces, donde reciben a El Cultu-
ral.

Pregunta. Insisten en la ne-
cesidad de fomentar una“eco-
nomia ocednica sostenible”.

LOS EXPERTOS EN

SOSTENIBILIDAD

FLORIAN LENNERT
(1) Y RALPH
REYNER (D)

sC6mo se relacionan estos tres
términos?

Ralph Reyner. Es lo que
también se ha llamado “econo-
miaazul”. Se trata, en pocas pa-
labras, de asegurar que el em-
pleo que hacemos del océano
venga acompaiiado de la pro-
teccién de los servicios que nos
da. Consiste también en valo-
rar el capital natural que ofre-
cen estos ecosistemas en tér-
minos econémicos, cosa que no
se suele tener en cuenta.

P. ;A qué se refiere con ca-
pital natural?

Florian Lennert. [Tercian-
do] Piense en las cosas que los
océanos hacen por nosotros.
Estan absorbiendo el 90 % del
exceso de calor producido por

el calentamiento global. Ese es
un servicio que nos brindan los
océanos por el que no pagamos.
Lo mismo se aplica a la absor-
cién del 25 al 30% del exceso
de gases de efecto invernadero
presentes en la atmdsfera: es
cosa de los océanos. Conside-
re ahora la produccion de oxi-
geno. No se suele tener en
cuenta, pero los ecosistemas
marinos juegan un papel im-
portantisimo en el oxigeno que
respiramos.

R. R. Por tanto, una econo-
mia ocednica sostenible se basa
en tomar las medidas adecua-
das para no dafiar ese capital na-
tural con las actividades que
se hacen en el océano con fines
industriales.



F. L. Es muy acertado que
Ralph traiga a colacién la in-
dustria maritima porque es algo
con lo que se puede confun-
dir el capital natural. La pes-
ca, el petrdleo, el gas, la energia
eolica marina, el turismo, los
puertos, el transporte... todo
ello forma parte de un tejido in-
dustrial que genera mucho di-
nero, alrededor de 2,5 billones
de délares al afo. Es diferente
a los servicios que ofrece el o-
céano y nosotros intentamos
poner en valor. Hay un capital
esencial para que seamos eco-
némicamente activos, que his-
téricamente hemos tratado
como algo gratuito que simple-
mente estd ahi para explotar.
En realidad, debemos asegu-

FUNDACION RAMON ARECES

rarnos de reponerlo para
poder seguir beneficidn-
donos de él.

P. ;Qué se debe
hacer para asegurar la
pervivencia de ese
capital?

F. L. El cambio cli-
matico es una gran ame-
naza para los océanos. El
aumento del nivel del
mar es uno de sus efectos mas
conocidos, pero hay otros que
también ponen en peligro los
servicios de los que hablaba-
mos, como el incremento de
la temperatura del agua. La
tnica solucién es reducir la
emisién de carbono. Debemos
pasar de los combustibles f6-
siles a fuentes de energia re-

novables. El océano tiene un
vasto potencial en este sentido.
Ademis, es esencial que re-
duzcamos los vertidos que arro-
jamos al océano y que afectan
directamente a la biodiversidad
marina.

R. R. También debemos
adaptarnos al ya inevitable au-
mento del nivel del mar, pro-
teger nuestras costas contra i-
nundaciones y crear zonas de
conservacion, las llamadas
Areas Marinas Protegidas,
donde no se permite la pesca ni
alterar la vida animal y vege-
tal. Hay diferentes formas de
proteccién a nivel global y local.
La pesca es un gran ejemplo:
actualmente sobreexplotamos
las poblaciones de peces; si per-
mitimos que se recuperen, ge-
nerardn un rendimiento mayor.

P. Hablando del cambio cli-
matico, una de sus consecuen-
cias indirectas es la mayor na-
vegabilidad del Artico por el
llamado paso del noroeste, mo-
tivo por el que Trump se ha
mostrado tan interesado por

“DEBEMOS ADAPTARNOS AL
AUMENTO DEL NIVEL DEL MAR,
PROTEGER LAS COSTAS DE
INUNDACIONES Y CREAR ZONAS
DE CONSERVACION”
RALPH REYNER

Groenlandia. ;Les preocupa la
atencion que esta suscitando?

F. L. No solo el Artico, sino
también el Antértico estd des-
pertando interés por €so mis-
mo. Hay que estar alerta para
que los intereses comerciales
no afecten al equilibrio de los
ecosistemas. No solo es una
cuestién de rutas de navega-

ENTREVISTA CIENGIA

cién, bajo los casquetes hay ya-
cimientos petroliferos a los que
ahora vaa ser mds fécil acceder.

P. :Creen que Espaiia, como
pais costero, estd haciendo los
deberes para lograr una econo-
mia ocednica sostenible como la
que ustedes defienden?

R. R. Espaiia todavia estd
intentando definir donde de-
berfa estar su enfoque y qui-
z4s le falte una estrategia de
economia azul plenamente
formulada a nivel nacional. En
el dmbito regional, lugares
como Barcelona o las Canarias
hacen cosas interesantes. Este
pais ya es lider en el turismo
costero, que es uno de los sec-
tores mas importantes de la
economia ocednica mundial.
Pero es un arma de doble filo si
se practica un turismo de masas
poco sostenible , porque se aca-
ba deteriorando el entorno.

P. ;Hay innovaciones tec-
nolégicas que estén marcando
la diferencia?

F. L. En cuanto a entender
elocéano, la gran innovacion es

la robética, los vehiculos
auténomos y la deteccion
remota. [.a combinacion
de observacion satélite
y sistemas robéticos sub-
marinos ha sido una
transformacién enorme
en la dltima década.

P. :Cuiles son los
principales escollos a los
que nos enfrentamos
para alcanzar una econo-
mia ocednica sostenible?

R. R. Muchos. A las petro-
liferas les encantaria seguir ex-
plotando los yacimientos mari-
timos. Por eso no hay que parar
ni un minuto de exigir esa tran-
sicién energética.

F.L. También se me ocurre
un obstdculo en particular, es
rubio y su nombre empieza por
la letra 'T" [rie]. ANGEL MORA
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Luis Garcia Montero

Director del Instituto Gervantes y poeta, Luis Garcia Montero (Granada, 1958)
vuelve a la novela con La mejor edad (Tusquets), un libro sobre el reencuentro
de un expresidiario y el juez que le condend injustamente.

iQué libro est4 leyendo?

E/ sauce oscuro, una novela de Mauro Caffaratto.

{Cudl es el libro que miés le ha “autoayudado”?

Pues quizd una antologia muy popular en mi infanciay en
mi casa, Las mil mejores poesias de la lengua castellana.

Si no hubiera podido ser poeta, profesor y gestor cultural,
{qué hubiera querido ser?

Dudo entre médico y futbolista.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir # siw.
La reunién de poetas en Sevilla que dio nombre
ala generacion del 27. Un buen modo de acercarme,
con personas que admiro, a la proclamacion de la
Segunda Reptblica.

Los afios han vuelto “m4s prudente, més cinico o me-
nos libre” a Benitez, el protagonista de La mejor edad.
§Y austed? ;Conserva la misma libertad de hace 30 afios?
Uno aprende a habitar los contextos con la propia con-
ciencia. LLa libertad y el compromiso son inseparables.
Creo que Espafia vive un buen momento para com-
prender por qué Machado, Azafia, Garcia Lorca, Maria
Zambrano, Alberti o Maria Teresa L.eén se comprome-
tieron con la gestién cultural y las ilusiones politicas.

50 EL CULTURAL §-5-2026

Acaba de morir Beatriz de Moura. ;Qué le debe?

Le debo su amistad, su apoyo y su apuesta por una lite-
ratura de calidad. No le bastaba con vender libros, queria
que fuesen buenos. Con ellay Barral y Gil de Biedma, he-
redé lo que fue la Barcelona de los 60 y 70.

Dicen que Almudena Grandes lleg6 a leer la novela. ;Qué
es lo que mds afiora de ella?

Laley6, y me hizo muchas sugerencias. Al reescribirla, le
hice caso, y me hubiera gustado que me hiciese més su-
gerencias al ver el nuevo resultado. Pero lo que més
anoro de ella es su sentido de la vida cotidiana y el no-
sotros. Ahora que he sido abuelo, echo mucho de me-
Nos que No conozca a nuestras nietas.

¢No le gustarfa ser miembro de la RAE? ;Qué aportarfa?
Admiro a poetas que fueron académicos, como Luis
Rosales y Angel Gonzilez. Y a poetas que no lo fueron,
como Rafael Alberti y Gil de Biedma. El mérito que
me importa estd mas en los libros que en un carné de
académico. Yo no sé qué podria aportar a la Academia,
quiza nada. Ella a mi, muy poco.

{Qué ha quedado de su polémica con Mufioz Machado?
Pues mi escandalosa idea de que conviene que una Aca-
demia de la L.engua Espafiola sea dirigida por un fil6logo
que sepade la LLengua espanola. Y mi admiracién por Al-
var, LLdzaro Carreter o Victor Garcia de la Concha.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa un minuto?

En Los lunes al sol de Fernando Ledn. Un pelicul6n. Y
no resistiria ver otra vez Apocalypse Now, otra gran peli-
cula pero que me recuerda demasiado el mundo salvaje
al que nos quieren conducir.

{Ha experimentado alguna vez el sindrome de Stendhal?
En los tiltimos afnos, en algunos paseos solitarios por las
orillas de Rota en los atardeceres de la Bahia de Cadiz.
Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
LLa degradacion de los periodistas culturales que se so-
meten al pseudoperiodismo reaccionario. Y las envidias
ante el éxito de los demas.

Una obra sobrevalorada.

Sobre todo, para mi, lo que yo hago. Siempre me leo
con ojos muy criticos, mas de corrector que de lector.
Un placer cultural culpable.

Me siento muy culpable cuando no acabo un libro. Mis
clases en la universidad me acostumbraron a terminar
de leer todo lo que empiezo.

¢{La inteligencia artificial matar la creacién artistica?
Espero que no. La creacién humana seguird siendo una
forma de rebeldia ante cualquier dictadura programada.
Espaiia es un pafs. ..

Me contaron Alberti y Pepin Bello algo que cantaban
con Buiiuel y LLorca cuando se tomaban una copa: “Es-
paiia, pais psicodélico, / qué gran nacién cultural”. Se-
guimos vivos. @
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