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El 13 nos recuerda que la suerte se construye, que las 
trayectorias necesitan un acompañamiento y que las 
redes no surgen solas: se tejen. Porque, a veces, lo que 
hace falta no es suerte, sino apoyo y herramientas.

En la Fundación Montemadrid no creemos  
en la suerte, creemos en hacer.
Por eso contamos trece, nuestra nueva 
convocatoria dirigida a entidades sociales 
con proyectos de inclusión social y laboral de 
jóvenes en riesgo de exclusión. 

CONVOCATORIA DE AYUDAS  
A ENTIDADES SOCIALES

Plazo de presentación de solicitudes: 6 de mayo 
al 4 de junio. Toda la información y bases de la 
convocatoria en www.montemadrid.es
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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l olímpico cisne de nieve
con el ágata rosa del pico
navega, sin Rubén, entre

los versos de Fernando Plata. El
poeta ha escrito un libro que
condensa el temor y el temblor
de las voces misteriosas. Himnos
a los altos (Vandalia) es un poe-
mario que trepida por las som-
bras y sorprende por su calidad.

“No me importa morir si se
muere la muerte”, escribe el
poeta tras levantar las sábanas
humildes del sepulcro. Aunque
le gusta cortejar la tierra con un
ramo de nubes, sabe que el ser
es un ser para la nada, es un ser
para la muerte; que Sartre y Jor-
ge Guillén tenían razón. Y por
eso, él no puede respirar los
perfumes de los ángeles arrasa-
dos. Sube entonces el poeta al
cielo de los cantos para bajar
enseguida a la tierra del silen-
cio. Como las huellas de color
del pintor abstracto, pone sus
manos en el cielo y se estre-
mece al sentir la muerte del oro

fatigado. Se pierde entonces en
la angustia del perdón y su co-
razón descubre el misterio de
haber sido. Porque ser no tiene
mérito, pero haber sido, sí es
algo grande e inmutable.

Fernando Plata escribe sin
distancias ni tiempo. Se ha
dado cuenta ya de que las man-
zanas de Hespéride penden de
una estrella. Siente cuánto vale
la vida cuando ya no vale nada.
Cae la nieve sobre sus versos
como música en copos de cor-
cheas misteriosas y acaricia en-
tonces la crin de las estrellas, ji-
netes de la Osa y recuerdo del
príncipe de Golconda.

Deja las pisadas de sus ver-
sos Fernando Plata sobre el Zo-
codover toledano y piensa que
Garcilaso volverá de la guerra
porque no hay muerte sin vida.
Los dedos del poeta se hacen
música y espera entre ellos el
sonido de las palabras de amor
que vienen de la Palabra única,
del Verbo, que se hizo carne y

habitó entre nosotros. Recuer-
da su infancia Fernando el poe-
ta, los susurros del latín, los
bosques que daban frutos fríos
y la Costa de la Morte, que,
como en la novela de Camilo
José Cela, se adhiere al fin de la
vida. El mar golpea arriba y el
cielo se abre abajo. Tal vez por
eso, su libro se bebe, no se lee.
Los versos están desprendidos,
sus poemas iluminados. Arre-
batan al poeta las palabras po-
bres que se dicen tras la muer-
te cuando se mendigan las
monedas de Dios y se dan por
perdidas. Asegura que de niño
amaba a Virginia y anhelaba so-
bre todo ir de su mano hacia el
colegio azul de las leyendas.
Pero todo queda lejano y solo.
Sic transit gloria mundi.

Viajero de la tierra, el poe-
ta ve las nubes pasar y siente
que su pobre corazón es nues-
tra casa. Porque probó el amor,
escuchó lo que dice. Piensa en-
tonces que la muerte es feliz.

Como la vida, transforma las le-
tras en imágenes. El poeta de-
tiene sus versos para contem-
plar el bosque de los monjes
deslumbrados. José Luis Rey
(que es tal vez el propio Fer-
nando Plata) describe en un
prólogo certero al poeta como
el vigía de la Costa de la Muer-
te porque su poesía está situa-
da en el límite entre el canto
y la eternidad. Desterrado a vi-
vir en las provincias misterio-
sas del tiempo y del amor, ce-
lebra ya las lenguas de fuego
que coronan los árboles. Se
quiebran enseguida los frágiles
prodigios de los versos y al lec-
tor le estremece el placer puro
y desinteresado que le han pro-
ducido los poemas de Fernan-
do Plata. El poeta podría escri-
bir con San Juan de la Cruz, oh
noche que guiaste, oh noche
amable más que el alborada, oh
noche que juntaste amado con
amada, amada en el amado
transformada. �

Fernando Plata
Sic transit gloria mundi

L U I S M A R Í A A N S O N
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EL 12 DE MAYO arranca una edición his-
tórica del Festival de Cannes para el cine
español. Por primera vez tres películas de
nuestro país competirán por la Palma de
Oro, el gran galardón del certamen, sím-
bolo máximo de prestigio y excelencia en
el mundo cinematográfico. Amarga Na-
vidad, de Pedro Almodóvar, El ser queri-
do, de Rodrigo Sorogoyen, y La bola negra,
de la dupla conformada por Javier Am-
brossi y Javier Calvo, rubrican con su pre-
sencia en La Croisette, jugando en la
misma liga que maestros como Hirokazu
Koreeda, Pawel Pawlikowski o Andrey
Zvyagintsev, el gran momento del cine
español.  

En los últimos tiempos, nuestra ci-
nematografía ha ido acumulando presti-
gio en plazas internacionales: el Oso de
Oro de Carla Simón por Alcarràs en 2022,
el premio a la mejor interpretación de la
Berlinale para Sofia Otero por 20.000 es-
pecies de abejas de Estibaliz Urresola en
2023, las victorias de Elena Martín con
Creatura (2023) y de Jonás Trueba con Vol-
veréis (2024) en la Quincena de Realiza-
dores de Cannes, el León de Oro de Ve-
necia para La habitación de al lado de
Almodóvar en 2024, el Premio del Jurado
de Cannes para Sirat (2025) en un año en
el que Carla Simón también estuvo en
la sección oficial con Romería… 

De hecho, en la rueda de prensa en
la que se desveló la programación de Can-
nes, celebrada el pasado 9 de abril, el di-
rector del certamen, Thierry Fremaux,
dedicó unos segundos a elogiar nuestra
industria. “Nos habla [la presencia de
las tres películas españolas] de ciertos
movimientos de cara a encontrar finan-
ciación y seguir alimentando a las salas de
cine. Hay profesionales con buenas in-
tenciones, con ganas de que el cine siga

vivo. Siguen encontrando a artistas for-
midables”. Estas palabras del prestigioso
programador contrastan con el poco rui-
do que generaba nuestro cine en el plano
internacional hasta hace bien poco.

NO SIEMPRE FUE ASÍ. De hecho, en
las primeras décadas del Festival de Can-
nes, que se creó en 1947, era rara la edi-
ción en la que no había algún conten-
diente español. Fueron los años de Luis
García Berlanga, Juan Antonio Bardem,
José Antonio Nieves Conde, Ladislao
Vajda, Edgar Neville y, claro, Luis Bu-
ñuel, el único que ha logrado conquistar
la Palma de Oro para nuestro país. Lo hizo
en 1961 con Viridiana. Pero la continua
presencia española tenía truco: en aque-

llos años eran los distintos países los que
elegían las películas que les iban a re-
presentar en el festival. La normativa
cambió en 1972, pasando a ser un comi-
té el que seleccionaba los filmes en liza
y convirtiéndose Cannes, de paso, en el
gran prescriptor, el lugar que marca el
rumbo en cuanto a tendencias.  

En los 70 y 80 nuestro cine todavía
aguantaría el tipo, gracias sobre todo a
Carlos Saura –quien ostenta el récord
de participaciones para un cineasta es-
pañol en la sección oficial de Cannes,
9– y a la aparición de cineastas como Ma-
rio Camus y Vicente Aranda, pero a par-
tir de los 90 la cosa fue decayendo. Has-
ta el punto de que durante la mayor parte
del siglo XXI las puertas de La Croiset-
te parecían selladas para aquellos que no
se llamaran Pedro Almodóvar, quien con
Amarga Navidad acumula ya siete apa-
riciones en la sección oficial, además de
dos premios: mejor director por Todo so-
bre mi madre (1999) y mejor guion por Vol-
ver (2006). Entre los años 1999 y 2022,
cuando el catalán Albert Serra entró en la
pugna por la Palma de Oro con Pacifiction
–una película de capital mayoritaria-
mente francés–, tan solo otros dos di-
rectores españoles pudieron colarse en la
sección oficial: Marc Recha en 2001 por
Pau y su hermano e Isabel Coixet en 2009
por Mapa de los sonidos de Tokio. 

El cambio de rumbo en la relación en-
tre Cannes y el cine español es, por tanto,
manifiesto. Tras la presencia de Carla
Simón y Oliver Laxe en la edición ante-
rior, ahora se suman cineastas de distintos
perfiles y generaciones, lo que habla de la
diversidad y riqueza de nuestro ecosis-
tema. En primer lugar, tenemos a Almo-
dóvar, el maestro consagrado de estilo
personalísimo que ejerce de absoluto ve-
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Pedro Almodóvar, Rodrigo

Sorogoyen, Javier Am-

brossi y Javier Calvo

desembarcan en el Festi-

val de Cannes en lo que

será una edición histórica

e inolvidable para el cine

español. Analizamos sus

películas –Amarga 

Navidad, ya estrenada, 

de la mano de la escritora

Sabina Urraca– y los

rivales en la pugna por

una Palma de Oro que 

ya nos va tocando.   

España domina, por fin, 
las reglas del juego en Cannes
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terano en el festival, al que tenerlo en
su programación también le da estatus.
En segundo lugar, un director de sólida
trayectoria y en plena madurez como Ro-
drigo Sorogoyen que, como es habitual en
Cannes, se ha ganado el derecho a lu-
char por la Palma en otras secciones, lo
mismo que ocurrió con Albert Serra y Oli-
ver Laxe. En su caso, fue la fervorosa re-
cepción de As bestas en Cannes Première,
una sección no competitiva, lo que le ha
catapultado a la primera línea del certa-
men. Más sorprendente es el desembar-
co de los Javis con una segunda película y
sin previo paso por el festival. Esto nos ha-
bla del impacto que ha debido tener el vi-
sionado en el comité de selección, más
aún teniendo en cuenta que se presen-
taron un total de 2541 películas. 

Si algo tienen en común los tres ci-
neastas, eso sí, es el gran predicamento
que tienen sus producciones en Fran-
cia. Almodóvar acostumbra a tener me-
jores resultados en taquilla en el país ve-
cino que en el mercado doméstico,
Sorogoyen triunfó allí con Madre (2019)
y As bestas y la serie La Mesías (2023) de
Ambrossi y Calvo obtuvo una fantástica
recepción en la televisión gala tanto por
parte del público como de la crítica. De
hecho, tanto El ser querido como La bola
negra cuentan con capital francés, algo que
puede marcar las diferencias en un fes-
tival con un ligero toque chovinista.

EN CUALQUIER CASO, este salto de re-
conocimiento internacional no tiene solo
que ver con el talento de los cineastas,
sino también con la ambición y el cono-
cimiento de las reglas del juego que están
demostrando productoras como El De-
seo, que ha levantado Amarga Navidad
pero que también participa en Sirat y La
bola negra, plataformas como Movistar
Plus+, involucrada en estas dos últimas
y en El ser querido, o el  ICAA, al que hay
que reconocerle que sus políticas para po-
tenciar el cine de autor están dando re-
sultados.  Quizá ahora solo queda que
seamos nosotros mismos quienes nos 
creamos el gran momento de nuestro
cine, en vez de dedicarnos a utilizar el éxi-
to de unos (pongamos Santiago Segura)
para menospreciar tanto el talento de
otros como la importancia de una indus-
tria en la que descansa también la 
creación de Marca España. JAVIER YUSTE

El reconocimiento internacional no tiene
solo que ver con el talento de los cineastas,
también con la ambición de las productoras
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V eo La ley del deseo
cada verano desde
que tengo 23

años. La primera vez, a
los doce, la emoción me
arrasó. Pero, en el fondo,
me carcomía la amargura
por no ser yo quien en-
carnara a esa niña salero-
sa, interpretada por Ma-
nuela Velasco, que vivía
mezclada en las intrigas
de los adultos y cantaba
Ne me quitte pas subida a
un travelling. Una espina
larga clavada en mi cora-
zón de niña no prodigio.
Luego cantaba la canción
frente al espejo de mi cuarto, las manitas
en el pecho, moviendo los labios sin emi-
tir sonido, para que nadie en casa supie-
se de mi hondo penar. Quería formar par-
te de ese laberinto de pasiones que,
aunque comprendía a medias, ya me ha-
bía atravesado entera.

En esa época intenté escribir mi pri-
mera novela. Por supuesto, jamás ter-
miné ese monstruito: las tramas se en-
roscaban y enroscaban
hasta perderse. Aún
me hundo de vergüen-
za al recordar el título:
Memorias de una chica
difícil. La protagonis-
ta, mayor que yo, vivía
en la Península, entre
reformatorios y casas
abandonadas. Una rea-
lidad lejanísima que,
desde mi isla, intenta-
ba arañar con los dedi-
tos de la imaginación y un mapa de Es-
paña de Salvat con el lomo deshecho.
Disfrutaba especialmente escribiendo las
fugas. En una de ellas, la protagonista y

un chico mayor que ella escapaban del re-
formatorio, robaban un coche y llega-
ban a Madrid. Yo jamás había estado en
la capital, pero en mi cabeza latía muy
fuerte, llena de promesas. Entre el gen-
tío de un bar, los pequeños delincuen-
tes aceptaban unas pastillas ofrecidas por
un desconocido (así me habían dicho que
llegaban las drogas a tu vida) y vislum-
braban a Almodóvar. Él les sonreía. Nun-

ca sabrían si había sido
una alucinación.

Por todo esto y
más, aunque siempre
me han gustado las tor-
mentas, la noche del
rodaje temblaba. Éra-
mos un grupo de ac-
trices, directores de
cine, artistas, cantan-
tes, músicos, escrito-
ras, un productor, una
arquitecta, un director

de orquesta y muchos mitos de hoy y de
siempre, invitadas por Almodóvar a figu-
rar en una escena de la que no sabíamos
casi nada. “Una foto de grupo históri-

ca”, dijo alguien de pro-
ducción. Pero antes de ro-
dar éramos, sobre todo,
un grupo que esperaba,
intentando no despintar-
se, no arrugarse la ropa, vi-
viendo lo que cada una,
alguna vez, había soñado
a su manera. Mientras es-
perábamos, estalló la tor-
menta. Cuando amainó,
nos llamaron a rodar.

Reconozco que, a ve-
ces, la obra en sí que-

da en un segundo plano
frente a mi interés por los
esfuerzos previos. Por en-

cima de la culminación, amo los making of,
los diarios de creación. Me gusta beber
esos sudores. En ese sentido, ver a Pedro
dirigir fue algo sobrenatural, una perfor-
mance dentro de otra performance. Diría
que, más que dirigirnos, nos contagiaba.

En un momento de Amarga Navidad,
Bárbara Lennie visita a su madre, en-
ferma en el hospital. Esta, ya perdida
en los caminos de la demencia, le habla
de una tormenta que sólo existe en su ca-
beza. Al final, la película nos abandona
con el tecleo del ordenador, trepidante,
fulminante, peligroso, constructor y
destructor de vidas. El sonido de la vida
transmutándose en algo superior. La
mente que crea es esa tormenta: el
momento exacto en el que el cielo, car-
gado de fuerza, se dispone al siguiente
estallido ensordecedor. Al día siguiente
no sabes si todo ha sido un sueño. Porque
a lo que más se parece aquello es a la
alucinación de una niña de doce años.
Como si un desconocido te hubiese in-
vitado a pastillas y Pedro Almodóvar te
sonriese mientras una maquilladora te
repasaba los labios. �

Festival de Cannes 

Dentro de la tormenta

Ver a Pedro
dirigir fue algo
sobrenatural,

una performance
dentro de otra
performance

A I T A N A  S Á N C H E Z - G I J Ó N  Y  L E O N A R D O  S B A R A G L I A ,  E N  A M A R G A  N A V I D A D

Sabina Urraca

La escritora relata su experiencia en el rodaje de Amarga Navidad y su admiración por Almodóvar.
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CUANDO RODRIGO SOROGOYEN (Ma-
drid, 1981) e Isabel Peña estaban escri-
biendo allá por 2022 el guion de El ser que-
rido se enteraron de que la nueva película
de Joachim Trier, Valor sentimental (2025),
tenía prácticamente la misma sinopsis.
Ambas tratan la historia de un director de
cine veterano que regresa a casa para ofre-
cerle un papel a su hija actriz, lo que rea-
bre heridas del pasado. Aunque no es la
primera vez que esto ocurre en la indus-

tria –véanse los  ca-
sos de los meteoritos
deArmageddon (1998)
y Deep Impact (1998) o
los finales de El sexto
sentido (1999) y Los
otros (2001)–, el di-
rector de El reino
(2018) entró en páni-
co. “Fue un golpe
muy duro”, relataba
en un encuentro este
abril en el Festival de
Cartagena de Indias.
“Lo pasamos muy
mal, pensamos inclu-
so en parar el proyec-
to. Lo que pasa es
que teníamos ya a Ja-
vier Bardem, por lo
que no era buena
idea. Con el tiempo lo
fuimos relativizando.
En realidad, son pelí-
culas distintas”.

Aunque la coinci-
dencia podría haber
jugado en contra de
El ser querido para en-
trar en la sección ofi-
cial de Cannes, ya
que Valor sentimental
se llevó el Gran Pre-
mio del Jurado el pa-
sado año, finalmente
Thierry Fremaux no
tuvo dudas. Como ha
confirmado el propio
Sorogoyen, ya en
enero recibió la lla-
mada del director del
festival para infor-
marle de que estaba

en liza. Era el destino lógico para El ser
querido, ya que el cineasta madrileño ha-
bía triunfado ya en La Croisette con As
bestas (2022), aunque en una sección no
competitiva. 

La prensa por ahora solo ha podido ver
una escena de El ser querido, la primera, un
encuentro  en un restaurante tras trece
años sin verse entre Esteban y Emilia, di-
rector y actriz, padre e hija, Javier Bardem
y Victoria Luengo. Dieciocho minutos

que surgen de una sola toma de hora y me-
dia, rodada con cinco cámaras ocultas y sin
equipo visible en el restaurante, a partir de
diez páginas de guion y mucha improvi-
sación. Para que el distanciamiento en-
tre los personajes resultara convincente,
Bardem y Luengo nunca ensayaron jun-
tos, solo se vieron un par de veces antes de
ese día. Otra apuesta radical de Sorogo-
yen, que ya ha demostrado su valentía a la
hora de capturar enfrentamientos dra-
máticos, como el magistral plano secuen-
cia con Denis Menochet y Luis Zahera de
As bestas.  El resultado es una escena con
sabor a thriller, tensa e incómoda, que abre
un prometedor filme que posteriormente
se desplaza al rodaje de la película que di-
rige el protagonista, ambientada en el
Sahara en los años 30, pero con Fuerte-
ventura como escenario.

EN SU DESEMBARCO EN la sección ofi-
cial de Cannes, Sorogoyen podrá apo-
yarse en la experiencia de Bardem, ya que
varias de sus películas han competido por
la Palma de Oro, como No es país para vie-
jos, Diré tu nombre, Todos lo saben y Biutiful,
por la que ganó el premio al mejor actor.
Por otro lado, Victoria Luengo debería
ir despejando la agenda pues, si alguien

no conocía su talento (de sobra demos-
trado en su trayectoria teatral o en por-
ducciones como la película Suro o la serie
del propio Sorogoyen Antidisturbios), ten-
drá dos tazas del mismo en la sección
oficial, pues también está en Amarga Na-
vidad, de Almodóvar. Tan solo una ac-
triz española había logrado un hito simi-
lar: Marisa Paredes con El coronel no tiene
quien le escriba y  Todo sobre mi madre en
1999. Palabras mayores. JAVIER YUSTE

Para que el distancia-
miento entre los

personajes resultara
convincente, Bardem

y Luengo nunca 
ensayaron juntos

V I C T O R I A  L U E N G O  Y  J A V I E R  B A R D E M ,  E N  E L  S E R  Q U E R I D O

Sorogoyen apuesta
por Javier Bardem

y por el riesgo 
Tras convencer con As bestas en Cannes

Première, el director da el salto a la

primera división del festival con un drama

metacinematográfico y familar en el que

el actor se bate con Victoria Luengo.

Festival de Cannes 
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JAVIER AMBROSSI (Madrid, 1984) y
Javier Calvo (Murcia, 1991) nunca han
ocultado la influencia de Pedro Almo-
dóvar en sus ficciones. El mundo de so-
roridad femenina, la extravagante natu-
ralidad con la que reflejan la realidad
LGTBIQ+ y el interés por los misterios
de la fe y los peligros del dogmatismo que
permean La llamada, Paquita Salas,
Veneno y La Mesías parecen heredados
directamente del cineasta manchego, al
que otorgaron la etiqueta de maestro en
la docuserie de Movistar Plus+ Pedro x
Javis de 2025, en donde los tres cineastas
entablan una sustanciosa conversación. 

Resulta curioso (¿el destino?) que un
año después la dupla creativa y el direc-
tor de Amarga Navidad coincidan en la
sección oficial de Cannes. Más aún cuan-
do La bola negra, la película que Los Javis
presentan en el festival, viene a significar
el mismo y trascendental paso que dio Al-
modóvar con La ley del deseo en 1987: po-
ner en el centro del relato la homose-
xualidad masculina y bucear en la propia
identidad de una manera más clara.

“De hecho, fue hablando con Pedro
cuando surgió esa necesidad de ser más

explícitos con lo que sentimos”, ha ex-
plicado a El Cultural Javier Ambrossi.
“Nuestras anteriores ficciones tenían
representación de personas LGTBIQ+ y
una mirada queer, pero apenas aparecían
hombres gay y casi que no habíamos ro-
dado ninguna escena sexual. Todo eso
lo afrontábamos desde la metáfora. En La
bola negraafrontamos todo esto de manera
más frontal. No va a ser parecida a La ley
del deseo en cuanto a temas, pero igual
un poco sí en cuanto a espíritu”.

También buscaba Federico García
Lorca representar de una forma más di-
recta la homosexualidad en La bola negra,
una obra que el poeta empezó a escribir
en 1936 y que quedó inconclusa tras su
asesinato en los primeros compases de

la Guerra Civil. Los Javis han
partido de ella para crear su nue-
va película, aunque apenas se
conservan cuatro páginas de la
misma y la lista de personajes.
La pieza aborda la historia de un
joven burgués que intenta en-
trar en un casino de Granada y
es rechazado mediante una vo-
tación simbólica con bolas blan-
cas y negras.

“LA PELÍCULA presenta tres
historias entrelazadas en tres
épocas distintas: 1932, 1937 y
2017”, explica a El Cultural el
dramaturgo Alberto Conejero,
que ha participado en la
escritura del guion junto a los

directores. “Esas cuatro páginas son el
corazón de una de las tramas, mientras
que la historia de 1937 es la adaptación de
mi obra teatral La piedra oscura. Las dos
tramas configuran y deciden la más
cercana a nuestro tiempo”. En La pie-
dra oscura, un gran éxito sobre los esce-
narios, Conejero indagaba en la figura
de Rafael Rodríguez Rapún, quien fuera
amante del autor de Bodas de sangre. En
cualquier caso, “toda la película está
atravesada por la vida y obra de Lorca”,
apunta Conejero. 

Los Javis han reunido para el filme,
que se estrena el 2 de octubre en España,
un elenco que combina a una nueva hor-
nada de actores, entre los que se en-
cuentran el músico Guitarricadelafuente,
el influencer y escritor Milo Quifes y los
pujantes intérpretes Miguel Bernardeu y
Carlos García, y grandes estrellas como
Glenn Close y Penélope Cruz, además de
sólidos valores de nuestro cine como
Natalia de Molina, Antonio de la Torre
y Lola Dueñas. Son las caras de un fil-
me con el que Ambrossi y Calvo apuntan
a alcanzar la validación internacional de
su sensible y popular universo. J. YUSTE

Los Javis, un salto de madurez

“Toda la película está
atravesada por la vida

y la obra de Lorca”,
apunta el guionista
Alberto Conejero

G U I T A R R I C A D E L A F U E N T E ,  E N  U N  M O M E N T O  D E  L A  B O L A  N E G R A

Ambrossi y Calvo ponen en el centro de La bola negra la homosexualidad masculina y bucean 

en la propia identidad a partir de un texto inacabado de Federico García Lorca. 

Festival de Cannes 



Antes incluso de su celebra-
ción, en las dos semanas cen-
trales del mes de mayo, el Fes-
tival de Cannes señala, con una
elocuencia que bordea la arro-
gancia, cuáles serán las líneas
maestras del año cinematográ-
fico. A Thierry Frémaux, el di-
rector del certamen galo, le bas-
ta con anunciar los títulos que
conformarán la selección oficial
del festival para marcar agen-
das, apuntar tendencias y dis-
parar la valoración de unas ci-
nematografías nacionales en
detrimento de otras. Este año,
al margen de Francia, España
es el país más agraciado por la
varita mágica de Cannes, que
no solo ha situado en la com-
petición por la Palma de Oro a
Pedro Almodóvar, Rodrigo So-

rogoyen y la dupla formada por
Javier Ambrossi y Javier Calvo,
sino que también ha colocado a
otras productoras y cineastas es-
pañolas en lugares de privile-
gio. Así, en la sección Una cier-
ta mirada, reservada a las
promesas del cine de autor,
Cannes acogerá dos coproduc-
ciones españolas: El deshielo, di-
rigida por la chilena Manuela
Martelli y producida por Elás-
tica Films, y La más dulce, de
la marroquí Laïla Marrakchi, en
la que ha participado Fasten
Films y que cuenta con Itsaso
Arana en el reparto.

Más allá de la selección ofi-
cial, cabe destacar la presencia,
en la Semana de la Crítica, de
Viva, de la catalana Aina Clo-
tet. Actriz y creadora de la se-
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Cine de autor
con aroma 

mainstream
Más allá de la omnipresencia del cine español,

Cannes reivindica el valor de la autoría con

cineastas del Viejo Continente como Andrey

Zvyagintsev y Pawel Pawlikowski, los nipones

Hirokazu Koreeda y Ryusuke Hamaguchi y los

estadounidenes James Gray e Ira Sachs.

Viva (Aina Clotet)

The Man I Love (Ira Sachs)
Sheep in the Box (Hirokazu Kore-eda)

Fjörd (Cristian Mungiu)



rie Esto no es Suecia –que re-
trataba las exigencias de la ma-
ternidad y paternidad desde
una óptica entre dramática y
humorística–, Clotet aborda en
su ópera prima la peripecia de
una mujer que acaba de su-
perar un cáncer de mama y
que, atraída por un chico jo-
ven, se cuestiona cómo en-
cauzar su itinerario vital. Por su
parte, en La Cinef –la com-
petición de cortometrajes pro-
cedentes de escuelas de cine–,
se ha colado Tú, yo y la vaca
de Aina Callejón, que explo-
ra la adicción al móvil y la so-
breprotección paterna entre-
cruzando el absurdo y una
dimensión mística. Es el se-
gundo año consecutivo en el
que una alumna de la ESCAC

(la Escola Superior de Ci-
nema i Audiovisuals de Ca-
talunya) participa en La
Cinef, cuyo jurado estará
presidido este año por Car-
la Simón, que vuelve a
Cannes después de com-
petir con Romería.

CINE TRANSNACIONAL Y ESTELAR

Más allá de la omnipresen-
cia del cine español, la edi-
ción de 2026 del Festival
de Cannes situará a los con-
tinentes europeo y asiáti-
co como ejes vertebradores
de la autoría fílmica con-
temporánea. 17 de las 22
películas de la competición
oficial tienen a una com-
pañía europea como pro-
ductora principal, aunque
todavía impresiona más
que 18 de estas películas
cuenten con capital francés
en su financiación –parece
evidente el cine de autor
vive instalado en el mode-
lo de coproducción inter-
nacional–. En consonancia
con este panorama de fil-
mes transnacionales,

Cannes 2026 volverá a
acoger varias películas de
autores reputados que
buscan, fuera de su país
de origen, el aroma este-
lar de otras cinematogra-
fías. Este fenómeno fue
propiciado por el propio
festival cuando, en la se-
gunda década del siglo
XXI, empezó a progra-
mar las colaboraciones
entre Olivier Assayas y Kristen
Stewart, o entre Yorgos Lan-
thimos y varias estrellas de
Hollywood. Este año, el ruma-
no Cristian Mungiu presenta-
rá Fjord, en la que Sebastian
Stan (estrella hollywoodiense
de origen rumano) y Renate
Reinsve dan vida a una pareja
que se instala en Noruega y

se ve envuelta en una investi-
gación policial. Luego, el ira-
ní Asghar Farhadi contará con
Isabelle Huppert y Virginie
Efira en la parisina Histoires pa-
rallèles, mientras que el surco-
reano Na Hong-jin podrá lle-
nar de glamour el desfile por
la alfombra roja de su película
Hope gracias a las presencias de
Alicia Vikander y Michael
Fassbender.

Más allá del atractivo de las
estrellas, Cannes volverá a rei-
vindicar el valor de la autoría.
Del lado europeo, destacan las
presencias del ruso Andrey
Zvyagintsev, cuya Minotaur
promete una relectura de La
mujer infiel de Claude Chabrol;
del polaco Pawel Pawlikowski,
que vuelve al blanco y negro
de Ida (2013) con Fatherland;
del belga Lukas Dhont, que
en Coward aborda el drama de
la Primera Guerra Mundial; y
del húngaro Laszlo Nemes,
que confirma la fuerte presen-
cia de películas históricas con
Moulin, que se adentra en la lu-
cha de la Resistencia francesa

contra los nazis. Luego, del
lado nipón –la otra potencia de
Cannes 2026 junto a España
y Francia–, Hirokazu Kore-
eda intentará lograr su segun-
da Palma de Oro con Sheep in
a Box, que aborda el tema de la
inteligencia artificial, mientras
Ryusuke Hamaguchi buscará
su primer gran premio –tras el

galardón al Mejor Guion que
logró por Drive My Car (2021)–
con Sudden, filmada en París
con interpretes japoneses.

AMIGOS AMERICANOS

Frente a la fuerza del cine eu-
ropeo y asiático, solo James
Gray e Ira Sachs representa-
rán a Estados Unidos en la
competición oficial –las pro-
ductoras yankis y los gigantes
del streaming se están decan-
tando por Venecia a la hora de
lanzar sus películas en la carre-
ra por el Oscar–. Gray, un ha-
bitual de Cannes, presentará la
esperada Paper Tiger, un drama
familiar y criminal ambientado
en la década de 1980 y prota-
gonizado por Adam Driver,
Scarlett Johansson y Miles Te-
ller. Por su parte, Sachs estre-
nará The Man I Love, que ha
sido descrita como una fantasía
musical protagonizada por
Rami Malek y centrada en el
drama que provocó la epidemia
de sida en el mundo artístico de
Nueva York en los 80.

Por desgracia, también se-
guirá siendo escasa la pre-
sencia de directoras en la
competición por la Palma
de Oro. Entre las cinco
elegidas, hay que destacar
a la alemana Valeska Gri-
sebach, que debutará en
el principal escaparate de
Cannes con The Dreamed
Adventurenueve años des-
pués de deslumbrar con
Western (2017). También
habrá que estar pendien-

tes de Gentle Monster, el nuevo
trabajo de la austríaca Marie
Kreutzer –que impresionó en
2022 con La emperatriz rebelde–,
y de Histoires de la nuit, con la
que la francesa Léa Mysius
promete incorporar unas bien-
venidas pinceladas de cine fan-
tástico a la competición oficial.
MANU YÁÑEZ
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18 películas 
de la sección 

oficial cuentan 
en su financiación

con capital 
francés

Gentle Monster (Marie Kreutzer)

Festival de Cannes 
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P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

ace más de una década se desató una agria polémica
cuando el Diccionario Biográfico Español negó a Franco los
apelativos de dictador y fascista. Creo que no debería haber nin-
guna duda de que fue lo primero; más cuestionable es su vin-
culación con el fascismo. Liderar un gobierno ultranaciona-
lista y criminal, como está probado que hizo Franco, no te
convierte forzosamente en fascista: y si bien es posible de-
tectar numerosos guiños entre el franquismo y el fascismo,
también existen no pocas diferencias. Hitler o Mussolini
fueron, en un sentido genuino, auténticos revolucionarios: as-
piraron a transformar por completo la sociedad y a unirla en un

nuevo credo. Procedían de partidos políticos con ideas agre-
sivas y excluyentes que los llevaron una y otra vez a la repre-
sión y al crimen. Franco perpetró crímenes de idéntica in-
moralidad por razones diferentes: fue un conservador antes
que un revolucionario, un superviviente antes que un ideó-
logo y un militar antes que un político. 

Allá donde Hitler, y en menor medida Mussolini, trope-
zaron en constantes conflictos con la Iglesia, el franquismo
mantuvo con ella casi siempre excelentes relaciones. Franco
no se proponía ser un nuevo Dios: se conformaba con su papel
de Caudillo, de mano ejecutora de Dios en la tierra. Hitler,
en cambio, fundó una nueva moralidad y casi una nueva re-
ligión, sostenida a través de rituales paganos, como el desfile
de las antorchas de Nuremberg. Esta diferencia no pasó
inadvertida a los propios nazis. Himmler visitó España en 1940,
y hay quien le atribuye una frase reveladora: “En España to-

dos son católicos, pero nadie cree; en Alemania nadie es ca-
tólico, pero todos creen”. 

Me vienen a la cabeza estas reflexiones en las últimas se-
manas, cuando hemos visto lo que parecía imposible: Trump
rezando en el Despacho Oval mientras insulta gravemente al
Papa, o Santiago Abascal acusando a los obispos españoles de
extremistas por oponerse a su plan de prioridad nacional. El
Mundo Today, el periódico que mejor capta la temperatura
política, lo ha resumido con ingenio: “‘El Papa debería dejar de
complacer a la izquierda radical’, dice Trump refiriéndose a
la relación del Pontífice con Jesucristo”. En los últimos días in-
cluso ha llegado a circular una imagen en la que Trump se ha
hecho representar como un nuevo Jesucristo. Quizás es el
momento de reconocer que el Partido Republicano no es tan
conservador como parecía. Es, a su modo, revolucionario: no as-

pira a recuperar los
viejos tiempos, sino
a construir un mun-
do con reglas nuevas.

No me atrevería
a definir a Donald

Trump como un líder fascista. Si el propio Francisco Franco no
cumplía todas las condiciones para considerarse como tal,
Trump –al fin y al cabo ganador democrático de las eleccio-
nes de 2024– las cumple mucho menos. Pero sí me atrevo a ad-
vertir que un mundo en el que incluso la Iglesia católica em-
pieza a sentirse incómoda con sus aliados tradicionales es un
mundo que recuerda poderosamente a esos tiempos omino-
sos que creíamos para siempre desterrados. Es cierto que
hemos abusado del término fascismo, y que a fuerza de ese
abuso lo hemos banalizado. Al definir como fascista cual-
quier acto ultranacionalista o violento, hemos acabado igua-
lando acciones de naturaleza muy diversa, y por tanto hemos
generado la sensación de que el auténtico fascismo es inima-
ginable. Pero si algo enseña la Historia es que la Historia
puede repetirse: y tal vez nunca hemos estado tan cerca de esa
repetición como ahora. �

Con la Iglesia hemos topado

H

QUIZÁS ES EL MOMENTO DE RECONOCER QUE EL PARTIDO REPUBLICANO 

NO ES TAN CONSERVADOR COMO PARECÍA. ES, A SU MODO, REVOLUCIONARIO



11 – 12 JUN
Tres Pozos
Marco Canale | Miguel Oyarzun

18 – 19 JUN
Para la primavera, nada
Ana Ibarrondo | Pablo Pérez Alonso 

25 – 26 JUN
Hermafroditas a caballo 
o La rebelión del deseo
Laura Vila Kremer | Raquel Loscos 
Víctor Ramírez Tur

2 – 3 JUL
Thauma
Andreu Martínez | Magda Puig

11 JUN – 3 JUL

Teatro bajo la arena 
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Los excelentes narrado-
res, y entre ellos figura
sin duda el premio no-
bel húngaro László
Krasznahorkai (Gyula,
1954), son capaces de re-
tratar un micromundo
que refleje o entregue el
mundo entero. Eso es
precisamente lo que
hace el autor en Herscht
07769, que lleva por
subtítulo La novela ba-
chiana de Florian Herscht.
En este caso, el micro-
mundo es un pequeño
pueblo de la Turingia
alemana, Kana, un lugar
imaginario cercano a lo-
calidades tan reales como Jena,
Erfurt o Leipzig. 

La narración transcurre du-
rante los últimos años de go-
bierno de la canciller Angela
Merkel. La cita inicial afirma
que “la esperanza es un error”,
por mucho que en la página
269 la señora Ingrid se empeñe
en decirle a una amiga: “El ser
humano es así, las personas
confían mientras viven”. Lo
cierto es que Kana es, en el mo-
mento de la acción, una pe-
queña ciudad desesperanzada
y asustada, un espacio donde,
como en muchos otros lugares
de la antigua Alemania del
Este, se da un resurgimiento de
grupos neonazis escudados en
las condiciones laborales,
económicas, sociales... No son
pocos los que salen adelante
trampeando con trabajos oca-
sionales y recibiendo el célebre
subsidio Hartz 4. 

El protagonista, Florian
Herscht, es en principio un jo-
ven ingenuo, enorme y de
gran fortaleza física, que tra-
baja para un personaje, “el

Jefe”, que lo rescató de un
centro de menores y le pro-
porcionó una vivienda y un
empleo en tareas de limpieza
urbana (retirada de grafitis, re-
paraciones…). La fidelidad y
el agradecimiento de Florian
son incondicionales, por mu-
cho que “el Jefe” sea a la vez
un tipo tiránico de ideología
neonazi, que todo lo ve y todo
lo sabe y que se reúne en un
local con su grupo, “el ba-
tallón”, preparando el mo-
mento de entrar en acción,
pues vive obsesionado con el
desmoronamiento de los sa-
grados valores alemanes y la

necesidad de retornar a
tiempos pasados, cuan-
do los trenes eran pun-
tuales y todo tenía sen-
tido salvo las malas
carreteras. En su Opel,
mientras van y vienen
a limpiar grafitis de los
muros, hace a Florian
aprenderse y cantar el
viejo himno nacional,
las tres estrofas, y no
solo la última y única
que hoy en día se con-
sidera constitucional. Si
la novela lleva por título
Herscht 07769, es porque
ese es el número del
apartado de correos de

Florian, que asustado por una
posible catástrofe planetaria
escribe sucesivas cartas a la
canciller Merkel, que envía
desde la estafeta de correos de
Kana, esperando una respues-
ta política e incluso una con-
vocatoria del Consejo de Se-
guridad Mundial y, sobre todo,
que sus cartas no se pierdan en
el laberinto burocrático. 

Un profesor de física y me-
teorólogo, el señor Köhler, a cu-
yas clases asiste Florian en la
escuela para adultos, le ha ex-
plicado la paradoja de que el
universo surgiese desde una
gran explosión después de que
la lucha entre partículas de ma-
teria y de antimateria se de-
sempatase a favor de las prime-
ras, algo inesperado, originado
desde una especie de vacío. La
física de partículas, la posibili-
dad de que ahora o en el futu-
ro ocurra lo contrario y triunfe la
antimateria y todo salte por los
aires, es el móvil para que el
protagonista inicie su desespe-
rada correspondencia con Mer-
kel (doctora en Físicas)  e in-

cluso un viaje a Berlín
con la esperanza de ser
recibido por la canciller. 

Hay toda una metá-
fora que subyace en el li-
bro entre la oscuridad
que puede cernirse sobre
todos a nivel planetario
(por la “indefensión y ab-
surdo del universo”) y la
amenaza real, la “gran
fuerza destructiva” de
estos nuevos lobos que
reaparecen para acabar
con el sistema y con las li-
bertades. Los lobos rea-
les de los montes discu-
rren aquí en paralelo con
estos otros lobos de ciu-
dad, una peligrosa mana-
da de descerebrados
(Fritz, Karin, Jürgen,
Gerhard, Andreas…)
que esperan “el día X”
para manifestarse plena-
mente (“no querían cir-
co, querían guerra”). Di-
ferentes atentados contra
edificios que tienen en
común la figura de Bach,
grafitis sobre muros de
museos, iglesias, molinos
o en la fachada de la casa
natal del gran músico…
suponen el detonante. 

Krasznahorkai traza
una gran caricatura y una
sátira social, pero tam-
bién expresa con serie-
dad la necesaria denun-
cia del posible regreso
de estos “patriotas” tatuados
en el pecho con águilas y cru-
ces de hierro. Al leer esta no-
vela vienen a la memoria otros
libros-advertencia, como aquel
A paso del cangrejo, de Günter
Grass, en el que la tercera ge-
neración después de dos gue-
rras mundiales y de la caída del

Cuando
regresan
los lobos
nazis
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Muro, repetía los errores del
pasado. 

En un principio, el gigan-
tesco Florian, el “huérfano
zumbado”, es un joven pacífi-
co que acepta el carácter vio-
lento del Jefe como “destino”,
como mal menor de un hombre
generoso. Krasznahorkai retra-

ta a la perfección esta ciudad
del Este de Alemania, con “los
peligros de enrocarse en una
explicación simplificada del
mundo” y de sustituir el pen-
samiento por los meros instin-
tos. En el microespacio de
Kana los habitantes no van mu-
cho más allá de la estafeta de

correos, del bar de la gasoline-
ra, el café Herbst o el Grill de
Ilona, y las diversiones se ago-
tan en mirar el río, tomar un
bockwurst con la cerveza o el
refresco, o celebrar el uno de
mayo con una orquestina. 

Hay en esta obra un gran
manejo del ritmo narrativo, un

oído afinado para el len-
guaje coloquial y los mo-
dos de hablar cotidianos,
un excelente retrato de
la manera de ser y de
pensar de los atemoriza-
dos miembros de la pe-
queña comunidad, con
sus hipótesis, sus secre-
tos, sus silencios: el señor
Köhler, los Ringer, los
Feldmann, Nadir, la
señora Hopf, el Encar-
gado, el agente forestal,
las vecinas Schneider y
Burgmüller … 

La música de Bach
aparece como consue-
lo, como reino y camino
hacia el reino, como es-
tructura estable y eterna,
“sin mácula”, frente a
la inestabilidad general
de los seres humanos. El
autor se vale del buen
suspense (la desapari-
ción de ciudadanos, una
serie de atentados y ase-
sinatos…) para agilizar
el conjunto y sumergir-
nos en esta tragedia local
e individual que a la vez
quiere alertarnos de la
creciente amenaza glo-
bal y del horror de vivir
en el miedo. Cotidiani-
dad y misterio se entre-
lazan hacia un crescendo
final tan desbocado
como la propia violencia
que estaba en germen

desde el inicio, aquella que re-
side siempre en las “ideas in-
humanas”. László Krasznahor-
kai plantea una seria cuestión
de fondo, si bastan el Estado
de Derecho, los gobiernos fe-
derales o locales para impedir
el resurgimiento de los extre-
mismos. ERNESTO CALABUIG
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El detalle que Jesús Carrasco
(Olivenza, Badajoz, 1972) pone
como título a su novela es la
cortesía que Felipe tiene con
Leticia, su mujer, con motivo
de haberse conocido 23 años
atrás. Su relación anda un mu-
cho deteriorada por puro “abu-
rrimiento de materiales”,
según dice él mismo emulan-
do la jerga ingenieril, su pro-
fesión. Buscando el “renaci-
miento” de la fenecida pasión,
ha urdido un viaje por sorpresa
a Novo Mesto, la ciudad eslo-
vena donde se dieron el primer
beso cuando el azar los empa-
rejó durante una estancia de
estudios Erasmus. Lo cuenta
Felipe tiempo después de la
infausta “aventura”, detalla los
desastres que se encadenaron
en aquel malhadado fin de se-
mana y hace balance retros-
pectivo de la vida en pareja. 

Carrasco vincula varios hilos
argumentales distintos. La ex-
cursión ocupa un buen espacio
y la describe con minuciosos
apuntes acerca de un modo ac-
tual de viajar. En ella aplica un
procedimiento que se convier-
te en el gran rasgo narrativo de
la novela, un costumbrismo tes-
timonial y crítico amenizado
con brochazos humorísticos.
De tal modo, y tentando un
tanto las fronteras del absur-
do, aunque sin rebasar nunca la
verosimilitud, describe el caos
de un aeropuerto y las humi-
llantes mortificaciones que su-
fren los viajeros; y, sobre todo,
se ceba con los vuelos low cost,
que dibuja con tintas queve-
descas e hipérboles tan inge-
niosas como divertidas. 

Luce en estas lides un satí-
rico notable. El tono bufo de
dichas escenas no domina, sin
embargo, en el libro, sino la
nostalgia del bien perdido y la
tristeza por el fracaso de los

proyectos vitales que la cegue-
ra, el egoísmo y la incomuni-
cación arruinan. Estas percep-
ciones se vuelcan sobre el
doble motivo central de la no-
vela, el amor y la pareja. El
punto de lucidez desde el que
Felipe aprecia retrospectiva-
mente la historia compartida
con Leticia acentúa la evalua-
ción negativa del matrimonio.
Verduras de las eras fueron,
como dijo el poeta, la feliz
“fase de autorriego” y aquellos
tiempos de frenesí erótico y de
camaradería comunicativa, los
del “granuja” con que Leticia
nombraba a Felipe. 

El matrimonio lo emplaza
Carrasco dentro de un concre-
to grupo social: profesionales,
ambos licenciados, él asalaria-
do de una empresa, ella autó-
noma y ahora funcionaria.
Cumplen con la mentalidad de
cierta clase media, tendrán
vivienda habitual, apartamen-
to en la playa, varias hipote-
cas y coche más potente de lo

necesario. El sofá en ele del
salón vigoriza la estampa con
una ironía. La completan los
hijos, que absorberán, confiesa
el narrador, su energía y aten-
ción más allá de lo aconsejado
por la biología. 

Al retrato sociológico con
tintes críticos del matrimonio
acompaña la indagación en el
interior de sus miembros abor-
dada con procedimientos psi-
cologistas. Felipe practica la in-
trospección y conjetura las
cavilaciones mentales de Leti-
cia. Constata el primer hándi-
cap, la rutina, y repasa el pro-
gresivo deterioro de las rela-
ciones hasta el extremo irre-
versible. La novela recrea con
fuerza el paso del amor al
hastío. Y ofrece una estampa
demoledora del matrimonio
al sumar lo testimonial (las
averías en el trato íntimo) y lo
mental (la alegría primitiva
convertida en insatisfacción
absoluta). 

No todo El detalle consigue
plasmar con potencia emocional
la aflicción de esta pareja desa-
venida. Solo lo logra en el último
trecho, a raíz de que ella explo-
te. Antes la historia se resiente
mucho por el gran espacio con-
cedido al costumbrismo. Libre
de estos pasajes pegadizos, la
novela podría, o debería, haber
sido una intensa y honda nou-
velle. SANTOS SANZ VILLANUEVA

El detalle

El tedio matrimonial

JESÚS CARRASCO

Seix Barral, 2026
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Hace apenas unos días, Juan
José Millás habló en un progra-
ma de radio sobre los libros difí-
ciles y celebró su necesidad. Al
escucharlo, pensé en la última
publicación de Eduardo Ruiz
Sosa (Culiacán, México, 1983),
El paisaje es un grito. El texto,
críptico en exceso, se ajusta a
la caracterización que hizo
Millás y se dispone, además,
como un aullido contra casi
todo. En él no solo el paisaje
es un grito, como reza su títu-
lo; también lo son las situacio-
nes que cuenta, sus numero-
sos protagonistas y cualquier
espacio aludido; incluso las li-
cencias que se toma el autor,

como la mezcla de prosa y ver-
so, la falta de voluntad narrativa
de muchos pasajes o, en el ám-
bito de la intencionalidad, su
crítica contra los poderosos de
cualquier índole y condición. 

El argumento –ramificado,
fragmentario, complejo– es-
quiva el orden natural y se con-
figura como una sucesión de si-
tuaciones dolorosas. Al prin-
cipio aparece un grupo de indi-
viduos que han sido deporta-
dos. Uno de ellos, el Baldor,
que desde hace algún tiempo
vive en el Otro Lado, ha sido

arrojado a una espe-
cie de limbo por un
problema aparente-
mente banal. El Bal-
dor tiene que regresar
a su lugar de origen
y, para ello, se ve obli-
gado a atravesar pai-
sajes yermos entre los
que destaca un de-
sierto que es pura de-
solación. Lo hace al
lado de tres com-
pañeros: la Caticha, el
Lombardo y el Gení-
zaro, que morirá durante el via-
je. Más adelante, los cuatro se
pierden en un dédalo de luga-
res, pueblos y ciudades, mu-
chas de las cuales están vacías y
tienen nombres extranjeros
como Belfast, Praga y, sobre
todo, París. También aparecen

poblaciones mexicanas –Tijua-
na, Durango, Oaxaca o Sinaloa–
y espacios simbólicos como el
Origen, el Otro Lado, la Línea
o el Presidio, escenarios que re-
velan el doble carácter –local
y universal– del relato. A lo lar-
go de su dificultoso periplo, los

personajes tienen
que luchar para no
dejarse abatir por el
desarraigo, el desam-
paro y la tristeza por-
que la realidad es que
están abandonados
en tierra de nadie.
Asimismo, muchos
de ellos carecen de
identidad. Son hom-
bres y mujeres que
huyen tanto del pasa-
do, del presente y del
futuro –la mezcla de
tiempos es paradig-
mática en el texto–
como de sí mismos.  

En El paisaje es un
grito se tratan infinitos
temas, pero, entre

ellos, la muerte ocupa un lugar
destacado. Además de las cons-
tantes referencias a la defunción
del Genízaro y a su cadáver en
tránsito por el desierto, uno de
los espacios más reveladores
es el cementerio que, concep-
tualmente, alberga la posibili-
dad de absorber cualquier otro
ámbito, por ejemplo una ciudad
o el corazón de un hombre. A su
lado, la familia es otro motivo
omnipresente. El padre y la ma-
dre se revelan como centro
neurálgico de afectos y odios,
aunque también se incluye a
otros parientes. El narcotráfi-
co, los vertidos de las minas, la
desertización, los cuerpos aban-
donados en fosas, el poder de
unos pocos, el deseo de ser otro,
la inmigración o la falta de arrai-
go son obsesiones de Ruiz Sosa. 

Al margen de sus evidentes
valores simbólicos, la novela
adolece de faltas que son
origen de confusión. Solo el
autor conoce las claves inter-
pretativas y solo se escucha una
voz –la suya– a pesar de la
aparente variedad estilística.
ASCENSIÓN RIVAS 

´

El paisaje es un grito

Un críptico enigma

AL MARGEN DE SUS EVIDENTES
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Margaryta Yakovenko (Tok-
mak, 1992) supo que iba a es-
cribir Ocupación (Seix Barral)
desde el mismo momento en
que Rusia invadió Ucrania,
pero no se sentó ante el orde-
nador hasta el 25 de febrero de
2025, cuando se cumplían tres
años del inicio de la guerra.
“No sabía si iba a ser una fic-
ción, un ensayo, una crónica
personal, pero necesitaba vol-
car lo que estaba sintiendo”,
explica a El Cultural. 

PPrreegguunnttaa..  ¿Tuvo algo que
ver la desolación, incluso cierto
sentimiento de culpabilidad,
por no haber estado junto a su
abuelo cuando murió y no ha-
ber podido enterrarlo en una
Tokmak invadida y derrotada? 

RReessppuueessttaa..  Sentía más rabia
y enfado que culpabilidad.
Creo que todos tendríamos que
tener derecho a enterrar a nues-
tros muertos. También sentía
que las guerras son solo núme-
ros para mucha gente, y que
detrás de cada víctima siempre
hay una historia que si no se
cuenta se pierde. Por eso es im-
portante ponerle cara a los
muertos de las guerras. 

PP..  ¿Tiene claro ya dónde
está su casa y qué es la patria?

Porque al final del libro escri-
be: “Mi Ucrania ya no existe.
Es un frente”.

RR..  Creo que el concepto de
patria se ha pervertido a lo lar-
go de la historia. No sé cuál
sería la mía, aunque sí tengo
muy claro dónde nací, Tok-
mak. Mi geografía personal es
esa ciudad, esos primeros re-
cuerdos, las calles, los tilos...
Tengo el sentimiento de haber
perdido esa patria, que no es un
país exactamente, aunque
mientras los rusos estén allí, mi
patria seguirá siendo Ucrania.

PP..  Hace unos días decía Va-
leria Luiselli que no nos po-
demos permitir el lujo de la de-
sesperanza, y que es también
una postura política no sucum-
bir a la tentación de la catás-
trofe. ¿Cómo se logra cuando la
tragedia le atañe a uno perso-
nalmente, como en su caso?

RR..  Esa es una pregunta
complicada, porque yo tiendo
al pesimismo. Mi sensación es
que todo puede ir a peor, así
que  el optimismo que siento es
el de poder avisar de que lo que
cuento le puede pasar a cual-
quiera en cualquier lugar del
mundo. Tampoco Ece Temel-
kuran en Cómo perder un país y

en La nación de los extraños es
muy optimista cuando lanza el
mismo aviso: esto que me ha
pasado os puede pasar a voso-
tros, y si dejamos que al final
gobierne el mal, ellos lo tendrán
mucho más fácil. 

PP.. Su abuelo, que había sido
comunista y prorruso toda la
vida, murió sin entender el mo-
tivo de la guerra. ¿Jamás perdió
su fe? Porque explica en Ocu-
pación que para él la Unión So-
viética no era solo su infancia,
sino toda su vida.

RR..  Yo creo que nunca com-
prendió la guerra y tampoco la
esperaba. Estaba al final de su
vida, enfermo, cansado y, no,
para mí que nunca lo asumió.
Uno no elige su biografía, no eli-
ge dónde nacer, ni siquiera el
idioma que hablas. Lo digo
también en el libro, porque yo
me he criado como rusófona, y
los idiomas no son ideológicos
sino circunstanciales, y en mi
infancia el idioma que predo-
minaba era el ruso. 

PP..  Además, su familia era de
origen ruso... 

RR.. Sí, aunque al final des-
cubrí que mis bisabuelos ha-
bían sufrido en primera perso-
na cómo el estado totalitario

soviético les despojó
de todo lo que habían
tenido, de sus tierras,
sus casas, obligando-
les a irse a otro país,
porque ser ruso no te
protegía del horror. 

PP..  Cuando estalló
la guerra usted sintió
que el mundo se ha-
bía vuelto loco. ¿La
locura se ha hecho
pandemia?

RR..  Sí, desde luego
no va a mejor, pero
¿se ha vuelto el mun-
do loco o le hemos
dado el poder a unas
personas que no son
capaces de mantener
el bienestar de la
gente? Creo que en parte so-
mos culpables de eso. Las dic-
taduras, como los estados to-
talitarios, no nacen de un día
para otro, van probando hasta
dónde pueden llegar a some-
ternos sin que digamos nada
hasta que es demasiado tarde,
tenemos las manos atadas y no
podemos hacer nada. Ahora
mismo estamos en ese mo-
mento de locura. Una cosa es lo
que ha pasado en Rusia, donde
no hay elecciones democráticas

Margaryta Yakovenko
“Es importante ponerles cara
a los muertos de las guerras”

“La última vez que hablé con mi abuelo me dijo: ‘Nací en una guerra y moriré en una guerra’. 

Murió al día siguiente, el 20 de abril de 2022, en la ciudad ucraniana de Tokmak”. Así comienza Ocupación,

último libro de la periodista y escritora Margaryta Yakovenko. Tiznada de rabia y desconsuelo, 

se trata de una suerte de crónica familiar y de la guerra que lleva cuatro años azotando Europa. 

E
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desde  hace décadas y se ha
perpetuado en el poder Putin,
y otra lo que ha sucedido en Es-
tados Unidos con Trump, don-
de la gente le ha votado y le ha
dado ese poder.

PP.. ¿Lo peor es que hayan
coincidido en el tiempo Putin,
Trump y una Europa en su mo-
mento ético más bajo?

RR..  Sí, pero eso dice más de
nosotros que de ellos. Mi sen-
sación es que hay una especie
de sopor general, de anestesia.

Por mucho que haya voces pro-
cedentes de los países totali-
tarios que vayan avisando, no
veo que haya mucha reacción.

PP.. ¿Qué es lo que más le ha
decepcionado de la postura eu-
ropea y estadounidense?

RR..  Tengo la sensación, com-
partida con más ucranianos, de
que tanto Europa como Esta-
dos Unidos siempre se han es-
forzado en dar a Ucrania lo su-
ficiente para resistir, pero no
para ganar. Recuerde cómo

Ucrania pedía tanques que tar-
daron casi dos años en llegar,
o esos aviones que aún no han
llegado. Mientras, Ucrania si-
gue resistiendo y Putin no ha
conquistado aún Kiev.

PP.. ¿Cree que Putin se va a
detener en Ucrania o están en
peligro Lituania o Finlandia?

RR..  Tengo la sensación de
que Putin jamás se enfrentaría
a la OTAN, antes la hace re-
ventar desde dentro con Trump
a su lado. Así que no, no creo

que haya un enfrentamiento di-
recto entre Rusia y la OTAN
porque Rusia perdería.

PP..  Volviendo al libro, ¿qué
queda de la niña que solo que-
ría bailar El lago de los cisnes y ju-
gar con su abuelo?

RR.. Pues queda poco, pero
con este libro he logrado volver
a conectar con ella. La infan-
cia es una parte de verdad de
uno mismo tan pura que es una
pena que la vayamos perdien-
do con los años. 

PP..  ¿Volverá algún día a Tok-
mak? ¿O la ciudad que amaba
es ya inalcanzable?

RR..  Volveré. La verdad es
que ese es el libro que quiero
escribir, el de mi vuelta.

PP..  ¿Qué cree que opinaría su
abuelo de Ocupación? ¿Le gus-
taría o pensaría que ha conta-
do demasiado?

RR..  Me habría gustado pre-
guntárselo. Mi padre echa de
menos muchos fragmentos
que me ha ido contando des-
pués de que terminara de es-
cribir el libro, y me hizo gra-
cia, porque mi padre y mi
abuelo se parecen mucho y
pensé que también mi abue-
lo creería lo mismo.

PP..  ¿Qué le gustaría en-
señarle a su abuelo de su vida
en España? Porque se instaló
en un pueblo de Murcia, con su
familia, a los siete años, tiene
nacionalidad española y actual-
mente vive en Madrid.

RR..  ¿Sabe? Mis abuelos nun-
ca vinieron a España, nunca les
dieron los visados. Les habría
enseñado cómo es la vida aquí,
porque ellos solo habían viaja-
do a países bajo la órbita sovié-
tica, y mi abuelo sentía muchí-
sima curiosidad por todo, por
las calles españolas, las carrete-
ras, los cables eléctricos, todo.
Me da pena que ellos no hayan
podido verlo. NURIA AZANCOT

“CREO QUE TANTO EUROPA COMO ESTADOS UNIDOS SE HAN ESFORZADO

EN DAR A UCRANIA LO SUFICIENTE PARA RESISTIR, PERO NO PARA GANAR”

JACOBO MEDRANO



Sandro Veronesi (Florencia,
1959) ha seducido a crítica y pú-
blico durante décadas gracias a
su habilidad para ir de lo míni-
mo a lo profundo. Sus perso-
najes más emblemáticos, pro-
tagonistas de Caos Calmo y El
colibrí, se ven afectados por
trances que suponen encrucija-
das en su existencia. La clave
para superarlas es hallar una
razón para vivir, lo que, en rea-
lidad, es reconducir el dolor has-
ta dar con un equilibrio válido
para seguir adelante. 

El ganador de dos premios
Strega reformula los trucos de
su chistera en su última novela,
Septiembre negro, cuyo título no
solo hace referencia al grupo te-
rrorista palestino de los Juegos
Olímpicos de Múnich 1972. La
acción se desarrolla durante ese

verano, crucial para el
protagonista, Gigio, con
muchas ganas de comer-
se el mundo y crecer
desde la pequeñez del
pueblo toscano de Vinci.
El niño quiere ser adul-
to. Esta transformación
vertebra el lado más fácil
de toda la trama, no en
vano todos los elemen-
tos parecen conducir a

narrar ese tránsito, desde el ve-
rano en la playa, la conciencia
del amor y la voluntad de cons-
truir un universo independien-
te al de sus progenitores.

El padre es abogado y la ma-
dre se resume desde su nacio-
nalidad irlandesa, de gran exo-
tismo para esa Italia en el
preámbulo de los años de plo-
mo, matiz de peso, pues Vero-
nesi da voz a un narrador que
camina paralelo a la Historia

desde la metamorfosis. Los su-
cesos de calado se precipitarán
hacia un abismo diferente al del
chaval, quien sin embargo nada
en la misma corriente porque el
cambio marcará un antes y un
después reconocible. 

Gigio nos relata esos meses
mediante contenidos e infor-
maciones muy tramposas. Los
primeros no son de fiar al re-
construirse años después con el
fin de escribir esta ficción tra-
vestida de autobiografía, mien-
tras las segundas se mueven por
esa fina pendiente del engaño
para con el lector, seducido por
cómo se cuenta la historia con

hache minúscula,
bien alambicada por
la precisión de la dra-
matis personae o por la
inteligente distribu-
ción del entrelineado. 

Este cumple to-
das las premisas tradi-
cionales en Veronesi.
Podemos estar ante

un escenario más bien diáfa-
no, pero debemos sospechar,
pues siempre hay un mal que
acecha desde la ignorancia.
Vencerla no es un juego de co-
nocimientos al depender de
factores imprevisibles. 

A partir de esto asistimos a
un despliegue de pequeñas be-
llezas con las que podemos
identificarnos sin dificultad. El
autor es un maestro en elaborar
tonos muy efectistas, populares
por su virtud de encandilarnos
desde la empatía de reconocer
la tierra que pisan las páginas.
Nos sumergimos en ella sin-
tiéndonos como Gigio, cándido
pese a su energía, desprotegido
por edad y con el único defec-
to de actuar en más de una oca-
sión como si tuviera 20 años.

Lo demás es un clásico Ve-
ronesi, aquí vendido desde esa
búsqueda para comprender la
mutación de la infancia a lo
adulto. Los mayores no dicen la
verdad. Escuchan con atención
los fanatismos deportivos de
una época de transistores mien-
tras piensan en sexo y política,
entregados a peligrosas distrac-
ciones para el orden de su día
a día. Hay un septiembre negro
en la capital de Baviera y mu-
chos en el ambiente de esas va-
caciones donde la arena es solo
una excusa de ambientación
idónea para plasmar los con-
trastes.  Cada vela debe aguan-
tar su palo y cada palo tiene de-
masiadas aristas, maquilladas
hasta que deviene quimérico
disimular imposturas. 

Que el acopio documental,
sin el que la trama se sostendría
con mucha debilidad, se haya
fundido con el invencible estío
es una hermosa noticia. El goce
viene de cómo se alambica la
totalidad de la novela, notable
pese a lo sencillo de desvelar
sus costuras. JORDI COROMINAS
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¿A solo un paso, como anuncia
el título? Bastante más allá está
el universo de este nuevo libro
de José María Velázquez-Gaz-
telu (Cádiz, 1942), pues ya en
las primeras páginas se lee “Al
otro lado del tiempo”, “espa-
cio sin tiempo”, “el mundo fue-
ra del mundo”, de manera que
lo que nombra el sujeto de los
poemas proviene del universo
de lo onírico, allí donde la lógi-
ca, las leyes del mundo han per-
dido su vigencia. Tan es así que

“Compañías” comienza así: “El
cadáver a mi lado permanece”.
Y se cierra con un desdobla-
miento macabro: “Cadáver que
me habla y soy yo mismo”. Que
no es, por otra parte, sino la con-

ciencia de ser para la muerte,
uno de los temas que recorren
los poemas de este libro.

En estos poemas, con un
hablante que se diría en tran-
ce, se nombra una realidad
otra, y tanto se sale del ahora
para viajar a un lugar remoto
“sin vestigio del presente,
acercándote al origen” como,
en otro poema, aspira a “re-
gresar hasta el vacío”. Sí, el
poeta transita hacia allá del mis-
mo modo en que  subraya que
“es la hora, / de la estación ter-
minal que indica / que la muer-
te ya no es futuro”. De este
modo, se  ofrece al lector una
revelación tras otra o, en pala-
bras del poeta, “Viajar al otro
lado / de la puerta que siem-
pre está cerrada”, puerta que
los poemas abren.

La muerte como destino
inequívoco, el enigma de la

vida, la memoria –como fuerza
que da vida: “Llegas, padre,
[…] has venido recordarme”– y
el tiempo son algunos de los
asuntos centrales que Veláz-
quez-Gaztelu cifra en textos
que imantan con un habla de
una retórica eficaz, con imáge-
nes inesperadas y que en no po-
cos momentos tiene carácter de
salmodia. Textos que cautivan
por ser, así se confiesa, “cantos
de lo oculto”. TÚA BLESA
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Se abre este libro y se lee: “Yo:
palabra incomprensible. / No
hay nadie”. Tras este comien-
zo impactante, la página si-
guiente no lo es menos: “El
tiempo no existe. Es una ilu-
sión”. Fragmentos excepcio-
nales que son muy comunes
en este libro de Teresa Garbí
(Zaragoza, 1950) –y también,
como el lector sabe, en el con-
junto de su obra poética–. Lo
cierto es que se podrían citar
muchos más. Y también sabe
el lector la extraordinaria de-
licadeza de su mirada al mun-
do y de su decir poético.

¿De qué se habla aquí? Res-
ponde el libro: “Vivir no es la
vida. / Vivir es la máscara. /
Oculta está la vida, detrás”. Es
eso, la vida, lo que los poemas
de Algo más frágil iluminan y
desvelan. 

Y, si se habla de la vida, es
imposible no hacer que com-
parezca la muerte: “No tienes
miedo a la oscuridad: / estás
preparada para la muerte”.
Mientras llega ese final, hay un

goce del instante
que se plasma en
muchos textos, en
poemas breves de
mínimas estampas
que recuerdan, por
su penetración, al
satori –ilumina-
ción–, sin serlo, de
los haikus: “Crepitar
de ramas secas. /
Nunca habías roza-
do a los muertos. /
Ahora lo sabes”.
Muy similares a ello
son también por el lugar que
ocupan animales, plantas, en
fin, la naturaleza.

La tercera sección del li-
bro se tiñe de autobiografismo
–aunque no por ello resulten
estos poemas más personales
que los de las otras dos–. El re-
cuerdo atrae al ahora figuras
del pasado: “Abro la puerta.

Ha llamado mi madre. / Nos
abrazamos”. Es el poder de la
palabra, la centralidad de la pa-
labra, tanto que se lee que “Lo
primero fue la palabra, / que
puso nombre al caos. / Lo últi-
mo ha de ser la palabra”. 

Si ha de ser así, que sea la
palabra precisa, bella, de Te-
resa Garbí. T. BLESA

Algo más frágil

Entre 
máscaras

TERESA GARBÍ

Renacimiento, 2026
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Es difícil encontrar un poeta
con una obra tan breve y, a la
vez, tan trascendente. La poe-
sía reunida de Jaime Gil de
Biedma (1929-1990) cabe en
menos de 200 páginas (Las per-
sonas del verbo); a su biografía, en
cambio, no le bastan 500. Su
lanzamiento en 2004 fue muy
polémico. Miguel Dalmau
(Barcelona, 1957) recabó testi-
monios de familiares, amigos
cercanos (Juan Marsé, Carlos

Barral, Ana María Moix, Ángel
González…) e incluso amantes
para componer el Retrato de un
poeta, cuyo lado oscuro ensom-
brecía, para muchos, el insos-
layable brillo de su obra. No se
obvian los abusos sexuales que
sufrió desde los tres años ni un
episodio que le dejaba a él mis-
mo muy cerca de la pedofilia.

Aquella biografía alumbró
también la película –no me-
nos vilipendiada– El cónsul de

Sodoma (Sigfrid Monleón,
2009), protagonizada por Jordi
Mollà. Tal vez impelido por la
controversia, Dalmau ha modi-
ficado algunos pasajes de su
texto –“He moderado excesos
algo ‘amarillistas’”, desliza en el
prólogo–, suprimiendo algunos
fragmentos e incluyendo nue-
vos datos, a partir de las nuevas
aportaciones de Andreu Jaume,
que editó sus diarios completos
en 2015, Carme Riera y Luis

Antonio de Villena, entre otros.
El resultado es una narración
más cronológica, verdadera-
mente jugosa, y salpicada de
fragmentos de sus poemas,
cada vez más autobiográficos.
“En mi poesía no hay más que
dos temas: el paso del tiempo y
yo”, escribió él mismo.

Un señorito de Barcelona,
un poeta de izquierdas en ple-
na dictadura, un homosexual
capaz de amar a las mujeres,
un vividor atormentado…
¿Cómo conjugar tanta contra-
dicción en una sola vida? Ser fe-
liz en la infancia, incluso en la
Guerra Civil, fue “una herida
incurable”. En un poema escri-
be: “Me avergüenzo / de los pa-
los que no me han dado”. E in-
terpela a sus compañeros del
Grupo de Barcelona, “por mala
conciencia escritores / de poesía
social”. Con ellos compartió no-
ches etílicas en elevadas tertu-
lias, que discurrían por los fue-
ros de la cultura cosmopolita,
y fue comprendiendo que la
vida iba en serio.

Había nacido en una familia
de la alta burguesía de Barce-
lona y ejerció un alto cargo en la
Compañía de Tabacos de Fili-
pinas, enchufado por su padre.
En su despacho de Las Ram-
blas Gil de Biedma escribió al-
gunos de sus poemas más cé-
lebres. Se entregó a la poesía
tarde: “Tenía unas copas enci-
ma y me di cuenta de que podía
ser poeta porque tenía en la ca-
beza un poema”. Apenas con-
taba con 20 años y ya había des-
cendido a los tugurios del Barrio
Chino, donde se mezclaría con
estraperlistas, vendedores de
grifa y marineros de permiso.
Fornicó con prostitutas y, muy
pronto, con chaperos. Contra-
jo enfermedades venéreas, se
enamoró como el “sentimen-
tal incontrolado” que fue siem-
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Jaime Gil de Biedma, 
un sentimental incontrolado

Tusquets recupera Retrato de un poeta, la polémica biografía del autor de “No volveré a

ser joven”, publicada hace más de dos décadas. El ‘retratista’, Miguel Dalmau, reinter-

preta algunos de los episodios más escabrosos e incluye nuevos datos de su jugosa vida.
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pre, tal y como lo define su bió-
grafo, y siguió escribiendo.

Viajó mucho, acaso en bus-
ca de su propia identidad. En
Filipinas se impregna del exo-
tismo de sus sueños infantiles,
en Roma conoce a María Zam-
brano y en Inglaterra se su-
merge en la obra de Auden y
Eliot. Sus composiciones, des-
de entonces, trascienden lo
anecdótico y adquieren una di-
mensión universal. Había
puesto sus versos al servicio de
la causa antifranquista, pero el
desarrollismo acabó condenan-
do su poesía social –herencia de
Celaya y Blas de Otero– en fa-
vor de la “poesía de la expe-
riencia”, eslogan que terminó
envolviendo a la Generación
del 50. El simbolismo y el len-
guaje elitista quedan también

relegados. La elocuencia se im-
pone. Poesía inteligible, pero
hondísima: “Un noble arruina-
do / entre las ruinas de mi in-
teligencia”, leemos.

La gauche divine le sorpren-
dió en plena crisis existencial,
pero no tardó en convertirse en
el alma de la fiesta. Colita re-
cordó cuánto impresionaba ver-
lo llegar a Bocaccio con Bel, con
quien mantuvo una intensa re-
lación a pesar de “los memos de
sus amantes” y “el bestia de su
marido”. Pero ella se mató en
un accidente y él, entonces, se
cortó las venas. Era la segunda
vez que intentaba suicidarse.

No había cumplido los 40
cuando sintió que no tenía nada
más que decir en la poesía.
Había sido rechazado por el
Partido Comunista porque “los

maricones, ante la policía, can-
tan” y su cohorte de amigos se
fue disgregando. Conservó, no
obstante, una gran amistad con
Juan Marsé, que escribió en
casa del poeta el inicio de Últi-
mas tardes con Teresa. Siguió fre-
cuentando los bajos fondos,
pero su temperamento devino
pendenciero, mucho más que
en la época universitaria, cuan-
do demolía a sus contrincantes
con “un irritante tono aristocrá-
tico”, según apuntó Carlos Ba-
rral. En los 80 por fin fue reco-
nocido como el poeta que fue:
uno de los grandes del siglo XX.
A los 55 le diagnosticaron sida.
Envejecer, morir ya no eran tan
solo las dimensiones del teatro. En
1990, cuando cumplió los 60,
pasó a ser el único argumento de la
obra. JAIME CEDILLO
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

os últimos años conocen un notable incremento de li-
teratura sobre el duelo, sobre la pérdida de seres que-
ridos. No me es fácil encontrar una explicación al fenó-
meno, por mucho que entronque con una tradición
de siglos. La muerte del padre o de la madre, la del com-

pañero o compañera, la del amigo, la del hijo o la hija: todas
estas pérdidas cuentan ya con un largo reguero de títulos que
testimonian el dolor de quien las sufre. 

De todas ellas, la más imprevisible y consternadora es sin
duda la pérdida de un hijo o de una hija.
De ahí que los libros dedicados a com-
partir su impacto constituyan, dentro de
la narrativa sobre el duelo, un subgrupo
caracterizado por su particular y desola-
dora intensidad, con títulos ya clásicos
como Lo que no tiene nombre de Piedad
Bonnett o Noches azules de Joan Didion.
Menciono dos libros escritos por mujeres
porque, dentro de ese subgrupo al que
me refiero, pienso que, tratándose de la
pérdida de un hijo, la condición de madre
añade un desgarro específico a la tragedia
que implica. 

En cualquier caso, es este duelo en
concreto –el que experimenta una madre por la pérdida de
un hijo aún joven o niño– el que aborda un libro publicado hace
ya unos años pero que pasó en su día casi desapercibido, a
pesar de su valía. Me refiero a El tiempo vivido, sin su fluir
(Alpha Decay, 2020), de la poeta y filósofa británica Denise Ri-
ley (1948). Lo leí recientemente por recomendación de una
amiga y aspiro a contribuir desde aquí a su divulgación no
solo entre quienes se interesen por un asunto tan peliagudo
como el que aborda, sino también entre aquellos dispuestos
a reconsiderar, como hace Riley, “la posibilidad de lo que es
y lo que puede hacer una literatura del consuelo”.

En el apasionado prólogo que escribió para la segunda
edición inglesa de este libro, de 2019, Max Porter dice haber

llegado a él por recomendación de la poeta Alice Oswald.
Esta había leído la novela que acababa de publicar Porter 
–“una novela corta sobre el duelo”– y le preguntó si 
había leído el ensayo de Riley “sobre la atemporalidad, sobre
el duelo y el tiempo”. 

Se lo preguntó después de haberle dicho: “Me interesa el
ser del duelo, no el duelo como sentimiento”.

Eso mismo es lo que explora este ensayo: el ser del duelo. Y
lo que encuentra, al reflexionar sobre ello, es un colapso de la

relación que quien lo sufre mantenía con
el tiempo: “la punzante sensación de que
te arrancan de cualquier tipo de flujo tem-
poral”. 

“¿Cómo verbalizar un estado tan sor-
prendente?”, se pregunta Riley. “No digo
que tu noción del tiempo se haya distor-
sionado. El cambio es mucho más radi-
cal. La cuestión es que ya no estás dentro
del tiempo”.

En lo que empieza siendo una especie
de diario y termina siendo una reflexión
de gran calado filosófico y poético, Riley
emprende con impresionante seriedad
una indagación sobre esa “temporalidad

alterada” que para ella caracteriza al duelo. Se trata de un tiem-
po sustancialmente inenarrable, dado que “la experiencia de
la atemporalidad boicotea sistemáticamente su propia articu-
lación”. De ahí que sea en la poesía, sobre todo, donde Riley
busque los testimonios de esa traumática “ruptura” del tiem-
po, de ese destierro de la temporalidad a la que ella misma se
sintió condenada.

La reflexión sobre el duelo desemboca así en una refle-
xión sobre la poesía, y esta, a su vez, en un poema justamen-
te famoso, “A dos voces”, con el que se cierra este libro. El
poema, publicado en 2012 en la London Review of Books, recibió
ese año el Foward Prize, y es como la destilación del ensayo que
lo precede, y es un canto de resurrección. �

Una temporalidad alterada

L
QUIZÁS POR EL INCREMENTO

DE LIBROS SOBRE EL DUELO,

HACE AÑOS PASÓ CASI 

DESAPERCIBIDO, A PESAR DE

SU VALÍA, EL TIEMPO VIVIDO,

SIN SU FLUIR, DE LA POETA Y

FILÓSOFA DENISE RILEY

2 6 E L  C U L T U R A L 8 - 5 - 2 0 2 6



ESPECIALFLANDES

FLANDES
AMPLÍA 
EL FOCO
La reivindicación de las 
artistas del Siglo de Oro 
flamenco centra la completí-
sima programación cultural
del año en Flandes con tres
exposiciones que amplían el
foco de la historia del arte.
Además, la apertura del cen-
tro BRUSK en Brujas se une a
las visitas imprescindibles en
la región (Bruselas, Ostende,
Malinas, Lovaina...), tanto
en museos como al aire li-
bre. Y, siempre, dispuestos 
a redescubrir a los maestros
flamencos in situ.

Louise
Hollandine 
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Palatinate:
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En la Historia del Arte que
hemos heredado, la pintura
flamenca aparece como un
territorio esencialmente mas-
culino. Nombres como Jan
van Eyck, Pieter Brueghel el
Viejo o Peter Paul Rubens
han consolidado un relato tan
sólido como incompleto, en
el que las mujeres apenas
han sido una nota al pie. Más
allá de excepciones como la
de Clara Peeters –pionera del
bodegón flamenco, reivindi-
cada en los últimos años por
instituciones como la Casa
Snijders & Rockox, el Mu-
seo de Bellas Arte de Ambe-
res y el Museo Nacional del
Prado, que le dedicaron una
gran retrospectiva conjunta
en 2016–, su presencia ha
quedado diluida pese a haber
participado, aunque bajo li-
mitaciones estructurales, en
talleres, encargos e innova-
ción artística.

Tres exposiciones en mu-
seos belgas como la Casa Snij-
ders & Rockox y el Museo de
Bellas Artes de Gante coin-
ciden ahora en la revisión de
ese relato para entender la
pintura flamenca como un

ecosistema en el que las mu-
jeres no fueron anomalías,
sino agentes con voz propia. 

Amberes, ciudad portua-
ria forjada por siglos de co-
mercio, rutas internacionales
y una tradición artística que
aún hoy puede recorrerse en-
tre iglesias y antiguos barrios
mercantiles, tiende un puen-
te entre la grandeza del pasa-
do y la vitalidad urbana ac-
tual. En esta ciudad se
prepara Van Hemessen & Fa-
ther. The Antwerp Workshop of
Jan and Catharina van He-
messen, exposición que podrá
visitarse del 15 de octubre de
2026 al 31 de enero de 2027
en la Casa Snijders & Rockox
y que recupera la dinámica de
un taller familiar clave du-
rante el Renacimiento de la
ciudad e invita a reflexionar
sobre cómo se transmite la
pasión por el oficio. 

La muestra no insiste en
la figura de Jan van Hemes-
sen como el genio aislado,
sino que desplaza la mirada
hacia el estudio como espacio
de producción compartida,
donde los hijos crecían en-
tre pigmentos y pinceles y el

aprendizaje formaba parte de
la vida cotidiana. Dentro de
esta genealogía familiar
emerge la figura de Cathari-
na van Hemessen, conside-
rada la primera artista pro-
fesional de los Países Bajos
en un ámbito profundamen-
te masculinizado. 

Catharina van Hemessen
destacó por su refinamiento
y determinación, así como
por sus obras de pequeño
formato, en las que combi-
na una notable maestría téc-
nica junto a una inusual pro-
fundidad psicológica. La
artista, elogiada en vida, ha
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PASO A LAS
MAESTRAS
FLAMENCAS
Tres exposiciones reivindican a las pintoras del Siglo

de Oro que la historia del arte oficial había ignorado

hasta hace poco. A la magnífica y completa visión de

Inolvidables se une la retrospectiva dedicada a

Jenny Montigny, ambas en el Museo de Bellas Artes

de Gante. Por su parte, la Casa Snijders & Rockox en

Amberes se centra en la figura de Catharina van

Hemessen y en el taller fundado por su padre.

Maria
Schalken:

Chico
ofreciendo
uvas a una
mujer, h.

1675-85. A la
derecha, la
Plaza Mayor
de Malinas
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llegado incluso a eclipsar en
reconocimiento a su propio
padre; Guicciardini y Giorgio
Vasari celebraron su trabajo
y, hacia 1556 se trasladó a Es-
paña para integrarse en el en-
torno de María de Hungría. 

La muestra reúne una
cuidada selección de sus re-

tratos y escenas religiosas,
suficientes para entender
que la familia puede ser un
ecosistema creativo, reivin-
dicar el papel de la mujer en
el arte y resituar Amberes
como uno de los grandes la-
boratorios culturales del Re-
nacimiento. 

A apenas una hora, la mo-
numental ciudad de Gante,
entre canales, arquitectura
medieval y una escena cul-
tural que invita a recorrerla a
pie o a bicicleta, ofrece otro
capítulo de esta revisión his-
toriográfica. Allí, el Museo de
Bellas Artes de Gante –es-

pecialmente atento a la ac-
cesibilidad y a una experien-
cia cultural inclusiva– dedica
a Jenny Montigny la primera
gran retrospectiva consagra-
da a su figura en más de un
siglo. Con obras procedentes
de la colección del museo y
de importantes préstamos
públicos y privados, la expo-
sición reúne una amplia se-
lección de obras que subra-
yan su versatilidad como
pintora, pastelista, dibujan-
te y grabadora, así como la
necesidad de devolver a la ar-
tista a un lugar central dentro
de la modernidad belga. 

UNA ARTISTA CON VOZ PROPIA

Figura destacada en las pri-
meras décadas del siglo XX,
Montigny nació en una fa-
milia burguesa de Gante y
desarrolló una importante ca-
rrera artística tanto en Bélgi-
ca como el extranjero. Du-
rante mucho tiempo, su
nombre ha quedado ligado
al de su maestro, el pintor im-
presionista Emile Claus. Sin
embargo, esta exposición pro-
pone una lectura distinta: la
de una artista independiente
que supo escapar de esa som-
bra para construir una voz
propia, marcada por una gran
sensibilidad hacia la luz, la
observación de lo cotidiano
y una atención singular a la
infancia, la vida doméstica y
la experiencia femenina.  

En 1904, Montigny se in-
corporó al círculo Vie et Lu-
mière, asociación de pintores
luministas compuesto por fi-
guras como Anna Boch,
Anna de Weert, James Ensor
y Emile Claus, entre otros.
Ese año se instaló en Deur-
le, cerca de Sint-Martens-La-
tem y a orillas del río Lys, un
pueblo pintoresco funda-
mental para varias genera-
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ciones de artistas flamencos.
En esta localidad desarrolló
una obra profundamente
personal, en la que la escuela
local, el patio de recreo, la
vida rural y los paisajes al aire
libre se convierten en sus es-
cenarios principales. A ello se
suman sus representaciones
de espacios interiores, los re-
tratos y una representación
delicada de la maternidad y la
infancia. 

Coincidiendo con la Pri-
mera Guerra Mundial y afin-
cada en Londres, la mirada de
la artista se amplió hacia nue-
vas realidades: desde la vida
social en los exuberantes
parques hasta la presencia de
soldados belgas heridos aten-
didos lejos del frente. De esa
experiencia surgen dibujos
y grabados que se podrán ver
en esta exposición, abierta del
10 de octubre de 2026 al 10

de enero de 2027, confir-
mando su capacidad para re-
gistrar con gran intensidad la
vida cotidiana y las tensiones
de su tiempo.

En este mismo Museo de
Bellas Artes de Gante se pue-
de visitar, hasta el 31 de mayo,
Inolvidables. Mujeres artistas
de Amberes a Ámsterdam,
1600-1750, la primera gran re-
trospectiva dedicada al pa-
pel y la importancia que las

mujeres tuvieron en las artes
durante el siglo XVII. Tras
una exhaustiva investigación
realizada durante más de dos
años, la comisaria Frederica
Van Dam amplía y corrige a
través de la obra de más de
40 artistas activas entre 1600
y 1750 la narrativa tradicional
de la historia del arte en
Bélgica y los Países Bajos,
devolviendo a las mujeres el
papel fundamental que

desempeñaron en la vida ar-
tística de su tiempo. 

TRABAJOS EN EL TALLER

Pintura, grabado, escultura,
textil o delicados recortes de
papel componen un recorri-
do que demuestra hasta qué
punto las mujeres participa-
ron en prácticamente todas
las disciplinas artísticas como
protagonistas esenciales de la
cultura visual de la época. La

exposición traza un recorrido
que analiza cómo influyó en
ellas su familia, las expecta-
tivas en su formación y en sus
decisiones profesionales o
cómo a menudo iniciaban sus
trayectorias en los talleres fa-
miliares. Nombres como Ju-
dith Leyster, Alida Withoos,
Clara Peeters, Johanna Ko-
erten, Rachel Ruysch, Geer-
truydt Roghman, Anna Maria
van Schurman, Maria Fayd-

herbe, Margareta de Heer, Jo-
hanna Vergouwen, Josina
Margareta Weenix o Maria
Sibylla Merian dialogan aquí
con otras artistas menos co-
nocidas y con mujeres anóni-
mas cuya producción resul-
tó igualmente decisiva. 

La pregunta que articula
la muestra, que tras su clau-
sura viajará al National Mu-
seum of Women in the Arts de
Washington –pionero en la in-

vestigación y la exposi-
ción de artistas femeni-
nas históricas– resulta
tan pertinente como in-
cómoda: ¿cómo es posi-
ble que artistas celebra-
das en su tiempo hayan
quedado relegadas a los
márgenes del canon?
Más que una revisión
puntual, el MSK de Gan-
te plantea con esta expo-
sición, que se suma a
otras realizadas anterior-
mente, una corrección
sostenida, una línea de
investigación que busca
reparar una grieta es-
tructural en la Historia
del Arte e invita a recon-
siderar tanto a las pinto-
ras reconocidas como a
las mujeres anónimas
que elaboraron algunos
de los encajes más valio-
sos de su tiempo y con-
tribuyeron a la riqueza

estética de los Países Bajos. 
En conjunto, estas tres ex-

posiciones recuperan nom-
bres olvidados pero también
invitan a reescribir la historia
en femenino, una parte esen-
cial de la historia cultural de
Flandes, cuna del arte y el lu-
gar donde muchos artistas
encontraron la inspiración
para sus obras maestras.
SAIOA CAMARZANA

Más información en: 

www.visitflanders.com/es

ESPECIALFLANDES

Jenny Montigny: Las begonias, 1913
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En el corazón históri-
co de Brujas y junto al
Groeningemuseum,
nace BRUSK, un nuevo
centro de arte llamado
a redefinir la relación
entre patrimonio y
contemporaneidad. Su
nombre, concebido
como un acrónimo
abierto, refleja la vo-
luntad de conectar la
ciudad con nuevas
prácticas artísticas y
ampliar su oferta cul-
tural más allá de los cir-
cuitos tradicionales.

Aun así, el edificio,
diseñado por los arquitectos
Robbrecht & Daem y Olivier
Salens, no busca irrumpir en
el paisaje histórico de la ciu-
dad belga, sino que se integra
en él, apostando por una ar-
quitectura que se descubre
caminando, más que impo-
nerse a la vista. Con 20.000
metros cuadrados, BRUSK
destaca por sus dos grandes
salas superiores, bañadas por
una luz natural que entra a
través de amplios ventanales.
Lejos de huir de ella y abrazar
la luz artificial, como es ha-

bitual en la arquitectura
museística actual, el centro
decide ensalzarla, elevando
sus techos a una altura que
recuerda a la de una catedral
y permitiendo, gracias a esa
amplitud, una gran versati-
lidad en los montajes expo-
sitivos. Además, BRUSK
apuesta por un futuro ecoló-
gico: su cubierta está reves-
tida con más de 1.200 metros
cuadrados de tejas de vidrio
con células fotovoltaicas in-
tegradas, una solución inno-
vadora que generará sufi-

ciente electricidad para du-
plicar el consumo del Ayun-
tamiento y superar las nor-
mas de eficiencia energética
actuales.

El centro abre sus puertas
este 8 de mayo con dos gran-
des exposiciones inaugura-
les. Por un lado, Bigger Picture.
Connected worlds of Bruges 900-
1550, una ambiciosa revisión
de la Edad Media que reúne
obras de Hans Memling y Gio-
vanni Bellini, manuscritos va-
ticanos y tapices para narrar las
conexiones que definieron a la

Brujas medieval, nodo clave en
las redes de comercio, cultu-
ra y política de su tiempo Y,
por otro, la vanguardista Latent
City de Refik Anadol. A lo lar-
go de la última década, el ar-
tista turco-estadounidense ha
entrenado modelos de inteli-
gencia artificial con millones
de imágenes de ciudades de
todo el mundo para generar
algoritmos que reinventan la
metrópoli como un organismo
vivo. Una experiencia inmer-
siva que consolida su
trayectoria tras su paso por la
Bienal de Venecia, el MoMA
de Nueva York, el Centro Pom-
pidou de París y la Casa Bat-
lló de Barcelona. Con una pro-
gramación anual que abarcará
desde el arte antiguo hasta el
más actual, BRUSK nace con
la vocación de ser punto de en-
cuentro donde pasado y pre-
sente se dan la mano. 
MARÍA CANTÓ. Más información

en: bruskbrugge.be

Vista aérea del BRUSK, situado en el corazón del barrio de los museos de Brujas
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EL NUEVO ROSTRO DEL DISEÑO EN GANTE. Tras una profunda
renovación, el Museo de Diseño de Gante reabre sus puertas el próxi-
mo mes de octubre estrenando una nueva ala que culmina su transfor-
mación. La ampliación incorpora espacios para exposiciones, talleres y
conferencias, además de una cafetería con jardín interior con vistas
privilegiadas del centro histórico. Fundado en 1903 y con una colección
de 25.000 piezas, el museo propone ahora un nuevo recorrido por el
diseño belga e internacional, entre la historia, la migración y la soste-
nibilidad, poniendo en el foco tanto a diseñadores históricos como con-
temporáneos. La reapertura se celebrará del 3 al 11 de octubre con un
festival que llenará la ciudad de exposiciones, instalaciones y talleres.
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BRUSK: ARTE, LUZ Y VANGUARDIA
EN EL CORAZÓN DE BRUJAS 
La ciudad belga inaugura este 8 de mayo un centro de arte que fusiona tradición y modernidad en un

edificio sostenible y luminoso. Abre sus puertas con dos exposiciones que definen su espíritu ecléctico:

una revisión de la Brujas medieval y la mirada tecnológica de Refik Anadol sobre la metrópoli del futuro.



BELLEZZA E BRUTTEZZA
Bozar, Bruselas. Hasta el 14 de junio

Con más de 90 obras y unos 60 préstamos internaciona-
les, esta exposición es uno de los grandes hitos de la pro-
gramación de Flandes esta primavera. Con piezas de Bo-
tticelli, Lucas Cranach el Viejo, Leonardo da Vinci, Durero,
Tintoretto, Carracci y Veronese, entre otros, la muestra ex-
plora cómo los artistas de Italia y del norte de Europa, de
los siglos XV y XVI, representaron belleza y fealdad. Dos
extremos que se tocan en muchas de las obras maestras
aquí reunidas. A solo 10 minutos a pie desde la Grote
Markt, en el corazón de la ciudad, el Bozar Centre for Fine
Arts es una de las paradas obligadas del viaje a Flandes.
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6 VISITAS 
IMPRESCINDIBLES
Aunque ahora podemos visitar exposiciones como Belleza e Bruttezza en Bruselas o la que reivindica a

Hansche, maestro del estuco, en Lovaina, Flandes es un destino cultural perfecto en cualquier momento

del año. El street art en Ostende, las opíparas mesas borgoñonas en Malinas, los seis icónicos diseñadores

de Amberes y el arte en la rivera del Mosa son solo una muestra de un gran viaje para disfrutar del arte.

THE CRYSTAL SHIP 
Ostende

Un año más, y ya van diez, la ciudad de Ostende se con-
vierte en la capital del arte urbano. Un gigantesco festi-
val que reúne en esta edición a una veintena de artistas,
nacionales e internacionales, que convierten a la ciudad
en un lienzo de creatividad sin límites. Con las de este año,
ascienden a más de 100 las intervenciones en las fachadas
de Ostende. Una aplicación con el mapa facilita la visita
a todas las localizaciones de esta joya del Mar del Norte,
cuna de Ensor, a las que se puede llegar dando agrada-
bles paseos en bici. Y, coincidiendo con el décimo ani-
versario del evento, una exposición, Subway Art, repasa
el arte urbano, desde sus inicios en los años 60 hasta hoy.

Vista de Bellezza e Bruttezza, con el Retrato alegórico de una mujer
(posiblemente Simonetta Vespucci), h. 1490, atribuído a Sandro Botticelli

Projeto Ruído, 2026, en Ostende

Y
A

N
N

IC
K

 S
A

S

JU
LE

S
 C

É
S

U
R

E



THE ANTWERP SIX 
MoMu. Amberes. Hasta el 17 de enero de 2027

El Museo de la Moda de Amberes celebra sus 40 años con
una exposición que rinde homenaje a los seis diseñadores
belgas que revolucionaron la moda de mediados de los 80.
La muestra, que se remonta a sus inicios en los años 70,
recorre la trayectoria que une a los excepcionales creado-
res. Graduados en la Real Academia de Bellas Artes de
la ciudad, Dirk Bikkembergs, Ann Demeulemeester, Wal-
ter Van Beirendonck, Dries Van Noten, Dirk Van Saene
y Marina Yee saltaron a la fama tras presentar sus colec-
ciones en Londres en 1986. Un icónico desfile que su-
puso su salto a la fama internacional y que consolidó a
la ciudad de Amberes como capital de la moda.

ARTE EN EL MOSA 
Provincia de Limburgo, varias localizaciones

Las localidades del Mosa, que recorren la alargada ri-
vera flamenca, se convierten gracias a esta iniciati-
va en un paisaje artístico excepcional. Situados a am-
bas orillas del río y estrechamente vinculados durante
siglos, los pueblos del RivierPark Maasvallei aco-
gen hoy obras como Tree of Life
de Mark Dion, en Herbricht,
Lanaken, la primera instala-
ción permanente del proyecto.
El verano pasado se inauguró
la monumental escultura de
Laure Prouvost, Moeder! Oui
dream till the end, en Bastion,
Kinrooi. Adrien Tirtiaux y Ger-
maine Kruip también han rea-
lizado trabajos en la zona. Este
mes de mayo se instalará en
Dilsen-Stokkem Future Fossil
del belga Koen Vanmechelen.

ESPECIALFLANDES
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HANSCHE, MAESTRO DEL ESTUCO 
Abadía de Parque, Lovaina. Hasta el 31 de mayo

Además de los singulares tesoros del siglo XVII que aco-
ge la abadía, hasta el 31 de mayo puede verse en la vibrante
ciudad universitaria que es Lovaina una original exposi-
ción. Solo hay que mirar hacia arriba y prestar atención.
Un magnífico techo lleno de relieves recorre el monaste-
rio: ángeles, motivos florales, historias bíblicas y esce-
nas mitológicas. Esta obra tridimensional lleva la firma de
Jan Christiaen Hansche, un maestro del estuco de cal que
decoró estos espacios en 1672. Hoy sus delicados techos
forman parte del patrimonio más impresionante de Flan-
des y de Europa occidental y, por primera vez, el Museo
PARCUM de la abadía cuenta su historia completa.

BURGUNDIAN DINING 
Museo Hof van Busleyden, Malinas

Del 31 de octubre de 2026 al 11 de abril de 2027

Esta exposición será un viaje en el tiempo para encon-
trar los orígenes de la cultura compartida de la comida y la
bebida. Manjares, opíparas mesas, exquisita vajilla, lujo-
sos comedores y cocinas palaciegas, como si fuera un menú
de cuatro platos, nos acerca con objetos y pinturas (como
El banquete de los monarcas de Sánchez Coello) a la Cena
borgoñona. La muestra, que se abrirá el próximo otoño
en este palacio urbano, recorre la historia de la región re-
trocediendo 500 años y centrándose en Malinas, entonces
corazón de los Países Bajos borgoñones y hoy una de las
ciudades más históricas y acogedoras de Flandes.

Los cantores de Baco, 1580, a la manera de El Bosco

Los seis de
Amberes en

1987.
Fotografía

publicada en
WWD

Vista de la Abadía de Parque

Future Fossil, de Koen Vanmechelen, en Dilsen-Stokkem
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LAS CIUDADES DE ARTE FLAMENCAS. Ocho días con Tourist Forum para recorrer con libertad los lugares donde vivieron y crea-
ron Rubens, Van Eyck, Bruegel o Van Dyck. https://www.touristforum.net/destinos/europa/flandes/flandes-hoteles-con-encanto/
LO MEJOR DE FLANDES. Castillos e iglesias, fábricas de cerveza y palacios urbanos, ciudades medievales y universitarias. Seis
días con Catai para conocer lo mejor de Flandes, de Bruselas a Gante. https://www.catai.es/viajes/lo-mejor-de-flandes
LOS PRIMITIVOS FLAMENCOS. ARTE Y TERRITORIO. Siete días con Aularte para bucear en los orígenes de la pintura flamen-
ca. https://aularterutas.com/los-primitivos-flamencos-arte-y-territorio-bruselas-lovaina-gante-brujas

EN EL HOGAR DE LOS GENIOS FLAMENCOS
En Flandes vivían y trabajaban los grandes maestros flamencos. De sus calles y su naturaleza se nutrieron

para crear sus obras. Visitar esos mismos espacios es la forma ideal para comprender su mundo.  

Flandes se transforma en un
enorme museo gracias a las
nueve rutas que nos trans-
portan hasta las entrañas del
arte flamenco en todo su es-
plendor. Aquí, muchas de las
obras se pueden ver aún en
lugares muy especiales o para
los que fueron creadas.

En Los maestros a lo largo
del río Lys atravesaremos los
pueblos ubicados en la ribera,
trufados de casas pintorescas
y estudios de artistas. La elec-
ción ideal para los amantes de
la cultura y de los deportes al
aire libre, pues cuenta con su
propia ruta ciclista. El agua se-
guirá siendo protagonista en

Los maestros del mar, donde
el hilo conductor es el océano.
Visitaremos las costas de Os-
tende en las que desarrollaron
parte de su carrera figuras
como Ensor o Paul Delvaux. 

El repertorio de rutas es
amplio para los urbanitas. En
Maestros de Malinas y más allá
recorreremos la ciudad del
Dyle, que se recompuso de
la destrucción de muchas de
sus iglesias y es el hogar de
varias obras de Rubens y
Faydherbe, entre otros. Cor-
trique propone un cóctel que
combina arte moderno, como
el museo de artes visuales
Abby, y espléndidos edificios

de varios siglos de antigüe-
dad, como la Iglesia de San
Martín o la Iglesia de Nuestra
Señora. En Maestros de la ima-
ginación, conoceremos al de-
talle las joyas que esconde la
ciudad de Lovaina en ubica-
ciones únicas como la Abadía
del Parque.

Las grandes capitales de
la región están presentes en
estos recorridos. Podremos
sumergirnos en Brujas y co-
nocer las obras de los artistas
que hicieron de ella su hogar
en emplazamientos únicos
como el Museo Hospital de
San Juan o el Hof Bladelin. En
Gante, por su parte, encon-

traremos, entre otras obras ex-
cepcionales,El cordero místico,
de los hermanos Van Eyck. Lo
mismo sucede con Amberes,
ubicación clave para el que
desee empaparse de la obra
del gran Rubens. Aquellos
que tengan tiempo para visi-
tar varias ciudades, no deben
dejar pasar el Recorrido de
Theodoor van Loon, maestro
que combinó la grandeza ba-
rroca italiana con refinados
detalles y cuyas obras podre-
mos ver en Diest, Scherpen-
heuvel, Bruselas, Malinas y
Lovaina. ÁNGEL MORA

Más información en: www.fle-

mishmastersinsitu.com

1. Tríptico de Juan Bautista y Juan Evangelista (1479) de Hans Memling, en el Museo del Hospital de San Juan, en Brujas. 2. Casa taller de Paul Delvaux en
Koksijde, cerca de la playa de Sint-Idesbald. 3. Vista aérea de la Catedral de Nuestra Señora en Amberes
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CANDIDATA A LOS

  OSCARS® 
POR ESLOVENIA

“ABSOLUTAMENTE LIBRE. 
DERRIBA TODOS LOS TABÚES”

CAIMÁN

“ARREBATADORA. 
CON UNAS ACTRICES IMPRESIONANTES”

                                      THE GUARDIAN

Little Trouble Girls
Una película de 

URŠKA DJUKIĆ

LA 
CHICA 

  DEL 
 CORO

15 DE MAYO SOLO EN CINES
MÁS INFORMACIÓN
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INSTRUCCIÓN DE NOVICIAS ______________________________________________________________2/12
Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

GENTE A CENAR _______________________________________________________________________________________4/7
Nora Ephron (Libros del Asteroide)

LA PALABRA MÁGICA _____________________________________________________________________________9/3
Isabel Allende (Plaza & Janés)

EL JARDINERO Y LA MUERTE __________________________________________________________5/45
Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)

HÁBITOS ATÓMICOS ___________________________________________________________________________-/221
James Clear (Diana)

LAS ÉLITES QUE DOMINAN ESPAÑA _____________________________________________3/10
Andrés Villena Oliver (Libros del K.O.)

SEISMIL ___________________________________________________________________________________________________6/29
Laura C. Vela (Niños Gratis)

LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO _____________________________________________________10/55
Byung-Chul Han (Herder)

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO ________________________________________12/230
Viktor Frankl (Herder)

EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS _______________________ 11/57
Nazareth Castellanos (Siruela)

UN METRO CUADRADO ________________________________________________________________________15/4
Llucia Ramis (Libros del Asteroide)

¡BIENVENIDOS A BORDO! LES ESCRIBE SU COMANDANTE _________18/2
Ramón Vallès (GeoPlaneta)

HONRAR LA VIDA ___________________________________________________________________________________17/3
Tati Ballesteros (Kitaeru)

ALZAR EL DUELO ______________________________________________________________________________________1/3
Paz Padilla (Harper Collins)

FELIZ MENOPAUSIA ________________________________________________________________________________-/4
Sandra Moñino (HarperCollins)

AUGE. GÉNERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA __________________7/2
Alicia Valdés (Debate)

ME CRIE COMO UN FASCISTA ____________________________________________________________8/3
Antonio Maestre (Seix Barral)

EL PENSAMIENTO ERÓTICO_____________________________________________________________ 13/12
Sara Torres (Reservoir Books)

ATLAS MITOLÓGICO DE GRECIA _____________________________________________________14/6
Pedro Olalla (Eclecta)

EL CEREBRO EN DANZA ______________________________________________________________________19/5
Joaquín de Luz/Nazareth Castellanos (La Huerta Grande)
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VERA, UNA HISTORIA DE AMOR ______________________________________________________-/13
Juan del Val (Planeta)

LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE __________________________________1/3
Eduardo Mendoza (Seix Barral)

COMERÁS FLORES ________________________________________________________________________________2/33
Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)

MAITE __________________________________________________________________________________________________________4/8
Fernando Aramburu (Tusquets)

LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS ___________________________________________8/12
David Uclés (Siruela)

LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS _____________________________________10/72
David Uclés (Siruela)

MENTIRA __________________________________________________________________________________________________9/10
Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)

UNA NIÑA BUENA ____________________________________________________________________________________3/2
Elísabet Benavent (Suma)

HAN CANTADO BINGO __________________________________________________________________________7/20
Lana Corujo (Reservoir Books)

LAS GRATITUDES _________________________________________________________________________________6/26
Delphine de Vigan (Anagrama)

LLEVARÁ TU NOMBRE ____________________________________________________________________________5/9
Sonsoles Ónega (Planeta)

QUERIDA DEBBIE _____________________________________________________________________________________-/1
Freida McFadden (Suma)

LA ASISTENTA _____________________________________________________________________________________15/93
Freida McFadden (Suma)

HAMNET _________________________________________________________________________________________________14/73
Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)

EL ÚLTIMO SECRETO ___________________________________________________________________________-/22
Dan Brown (Planeta)

NUNCA ESTUVISTE SOLO ____________________________________________________________________11/2
Albert Espinosa (Grijalbo)

KOLJÓS ___________________________________________________________________________________________________13/10
Emmanuel Carrère (Anagrama)

PUNTO DE ARAÑA _________________________________________________________________________________18/4
Nerea Pallares (Libros del Asteroide)

LA CHICA MÁS LISTA QUE CONOZCO ____________________________________________20/7
Sara Barquinero (Lumen)

EL AMO _____________________________________________________________________________________________________12/7
Santiago Díaz (Alfaguara)
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UN ESTALLIDO. ANTOLOGÍA DE LA POESÍA ESPAÑOLA... _____________1/6
Varios autores (Cátedra)

MIENTRAS DUELA __________________________________________________________________________________ 3/2
Defreds (Espasa)

LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO _______________________________________________6/159
Gloria Fuertes (Blackie Books)
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No consta, en las fuentes pú-
blicas consultadas, que Aurèlia
Muñoz y Maruja Mallo llegaran
a conocerse, aunque sus tra-
yectorias se solaparon en el
tiempo y hoy ambas aparecen
vinculadas en la relectura mu-
seística del canon artístico es-
pañol. Un canon que el Mu-
seo Reina Sofía y el MACBA
de Barcelona se están afanando
en reescribir. Pero imagínese
que este encuentro hubiera su-
cedido. Probablemente cono-
cieran la existencia la una de
la otra e incluso se hubieran ins-
pirado en sus colores o trazos.
Ambas dominaban la técnica
del dibujo y esta exposición del

Museo Reina Sofía nos
lo deja claro al mostrar,
del archivo personal de
Muñoz, más de cin-
cuenta excepcionales.

Aurèlia Muñoz (Bar-
celona, 1926-2011) era
mucho más que una ar-
tista textil. Su arte se
convertía en una forma
de conocimiento y de re-
lación con el mundo,
una episteme donde la
artesanía, lo étnico y lo
folclórico se mezclaban con la
mística, la espiritualidad y la
vanguardia experimental: una
hibridación mágica y meditada.
El trabajo de Muñoz es una re-

ferencia para artistas contem-
poráneas que están volviendo
con fuerza al arte textil, como
Sonia Navarro, quien, en lugar
de tejer ella misma las fibras, re-

cicla piezas sobrantes de
otros; Mercedes Azpili-
cueta, que reinventa los
tapices; o Belén Rodrí-
guez, que descompone,
“pictórica y escultórica-
mente”, ingredientes
culturales ligados al
mundo artesanal textil,
por incluir en este texto
algunos nombres de sus
herederas. 

Aurèlia Muñoz es un
referente para todas ellas

y, también, para todas nosotras.
Creyó en sí misma en un mo-
mento en que el arte y, sobre
todo, el realizado por mujeres
estaba denostado. Escribe en
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Aurèlia 
Muñoz, por

el aire y
bajo el mar

AURÈLIA MUÑOZ. ENTES. MUSEO REINA SOFÍA. Madrid. Comisarios:

Manuel Cirauqui, Rosa Lleó y Silvia Ventosa. Hasta el 7 de septiembre
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su diario, en 1945: “Creo te-
ner aptitudes para el dibujo y el
arte y quiero dedicarme a ello
de modo profesional”. Y así
consiguió crear piezas bellísi-
mas que aludían a Leonardo da
Vinci, El Bosco o Gaudí. Quizá
todo empezara cuando el mé-
dico le aconsejó reposo tras gra-
ves episodios de dolores
estomacales y de espal-
da. Ella se opuso radical-
mente y entonces deci-
dió dedicar su vida a su
faceta creativa. Se matri-
culó en la escuela Mas-
sana para dar forma a sus
sueños, y así consiguió
profesionalizarse y abrir

una de las épocas más fértiles
de su carrera: los años sesenta y
setenta. 

Muñoz integra en su obra
todos los saberes. Comienza
con los bordados y patchworks.
A partir de 1960 estudia téc-
nicas textiles tradicionales, in-
dumentaria civil y litúrgica, así

como iconografías medievales
y renacentistas. Le impresiona
profundamente el Tapiz de la
Creación (siglos XI-XVIII) de la
catedral de Girona; estudia el
bordado histórico conocido
como acu pictae (pintura a la
aguja), cuya influencia pode-
mos ver en la primera sala, don-

de los grandes tapices
están realizados de una
forma muy pictórica,
casi a pinceladas. Vincu-
lada al movimiento
Nouvelle Tapisserie en
Europa y al Fiber Art en
Estados Unidos, su
práctica trascendió cual-
quier etiqueta artesanal.

También experimentó, a fina-
les de los ochenta, con pasta de
papel, entrando de lleno en el
paper art en el Cleveland Ins-
titute of Art. De esta época te-
nemos varios ejemplos de li-
bros volantes, colgados en la
sala 5 de la exposición, en los
que la artista exploraba la fu-
sión entre escultura y escritu-
ra. Mientras, investiga fervien-
temente a los artistas de la
época: Miró, Magritte, Gaudí,
Klee. Lee a los poetas místicos,
como san Juan de la Cruz y
santa Teresa de Ávila. Hay que
decir que su arte está influido
por una gran espiritualidad.
Ella no era creyente, pero al fi-
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nal de su vida se acercó a las
filosofías orientales, sobre todo
a una corriente zen japonesa,
nos cuenta su hija Sílvia
Ventosa, también comisaria de
esta muestra, que en otoño
viajará al MACBA en una de
las pocas colaboraciones de
este nivel entre ambas insti-
tuciones. Una colaboración con

la que celebramos el primer si-
glo de su nacimiento. 

Esta exposición supone la
consagración de una artista que,
aunque triunfó en vida, perma-
neció durante las últimas dé-
cadas en el olvido hasta que,
cabe recordarlo, el galerista José
de la Mano insistió en resca-
tarla, persiguiendo a su hija Síl-
via en busca de piezas para una
exposición. Muñoz obtuvo
múltiples premios y reconoci-
mientos en vida; quizá el más
memorable fue entrar en la co-
lección del MoMA de Nueva
York. Además, recibió la Me-
dalla de Plata de la Villa de Pa-
rís (1968), el Premio Conver-
gence 76 de Pittsburgh, el
Premio del Ministerio de Cul-
tura a las Artes del Libro y En-
cuadernación (1980), el Premio
Nacional Aranjuez de Tapiz
(1984) y la Creu de Sant Jordi

(1993), entre otros. Desarrolló
un método de trabajo minucio-
so y profesional. Primero dibu-
jaba y abocetaba las piezas, lo
que implicaba pensamiento;
luego realizaba maquetas, has-
ta concretar finalmente la es-
cultura final. Además, dejó cla-
ras instrucciones para la
conservación y el montaje de
sus piezas, tan delicadas, por
otra parte, para cuya restaura-
ción únicamente se han some-
tido a una aspiración, interpo-
niendo entre la pieza y la boca
de la máquina una gasa de al-
godón, a excepción de la es-
pectacular Ondulaciones, de
1974, que, por estar compuesta
de hilos de nailon, permite ser
sumergida en agua. Esta expo-
sición, que lleva por título En-

tes, plantea un juego fonético
con el catalán, en el que resue-
na ‘ens’, nos, y, a su vez, alude a
una colectividad de cuerpos, de
unos personaje-entes sin géne-
ro, en simbiosis con la vida na-
tural, biológica, marina y hu-
mana. Muñoz crea entidades
que se buscan a sí mismos,
como titula uno de sus dibu-

jos: Sin título (personaje pájaro en
busca de su espacio vital), de 1967.
A través de las seis salas y una
antesala introductoria, pode-
mos conocer la trayectoria cre-
ativa de esta artista catalana,
que pasó de trabajar formas de
la naturaleza en piezas como
Cascada de micas (1974), Macra
vegetal (1973) o Palmera (1974)
a, quizás, sus obras más especta-
culares: los ingrávidos y ligeros
cometas anclados, aerostatos y
pájaros-cometa. Composicio-
nes pensadas para ser colgadas
que parecen realmente volar. 

MINIMALISMO ABISAL

En esta época, su obra conecta
con la escultura minimalista de
Robert Morris, en la simplici-
dad de sus pliegues y de sus
piezas suspendidas, pero tam-
bién con Leonardo da Vinci en
sus Pájaros-cometa y Aerostatos,

estructuras móviles y aerodiná-
micas inspiradas por su afición
a la papiroflexia y a la navega-
ción a vela. 

Podemos disfrutar de estas
piezas en la sala cuatro, en la
que observamos comose anclan
al techo los hilos de lino de los
que penden lonas de algodón
blanco o sedas salvajes. Estas

obras que ya estuvieron en el
Palacio de Cristal, en el año 82,
y que vuelven ahora a conquis-
tar el cielo del museo. Y del cie-
lo a las profundidades abisales
del mar. Muñoz buceaba todos
los veranos en la cala Morell de
Menorca, y esa iconografía vi-
sual submarina la acompañó en
su última época. Utilizó los ape-
ros tradicionales de pesca, las re-
des y las formas de los juncos,
de las anémonas, las algas o las
escamas para seguir imaginan-
do un cosmos biomorfo expe-
rimental. En esta etapa, Muñoz
teñía los papeles con tintes na-
turales, lo que implicaba tam-
bién otro modo de pintar. 

Más que recuperar a una ar-
tista olvidada, esta exposición
devuelve una manera de mi-
rar: una práctica que no separó
arte, vida, pensamiento y ma-
teria. MARÍA MARCO
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Entre las mejores incorpora-
ciones al arte de comienzos de
este siglo está la de Dan Per-
jovschi y Lia Perjovschi (am-
bos de Sibiu, Rumanía, 1961).
No había hace quince, veinte
años, ninguna bienal, revista,
fanzine ni conferencia en la
que no apareciesen, de un
modo u otro, los satíricos di-
bujos y notaciones gráficas de
Dan. Este diseminaba sus
agudos pensamientos sobre el
poder, la política y la sociedad
por doquier. A su vez, Lia bo-
rraba las fronteras entre perfor-
mance y dibujo. Los Perjovschi
iban a las exposiciones y tra-
bajaban in situ; estaban de
cuerpo presente. Su concep-
tualismo de gestos cotidianos
y poéticos renovaba una es-
cena del arte cada vez más
internacional. 

El sistema académico ofi-
cial del arte en Rumanía co-
menzó a desplomarse en los

años noventa del siglo XX. To-
davía recuerdo mi visita a Cluj-
Napoca en 1999: los bancos ur-
banos tricolores (azul, amarillo
y rojo), el tractor ruso a la ven-
ta en el escaparate, y la inamo-
vible jerarquía de los profeso-
res de la escuela de bellas artes
y su celo con revistas como
Flash Art y Parkett, guardadas
en el reservado de la bibliote-
ca. “Sometida a control, cen-
sura y manipulación, la esce-
na artística rumana se movió
durante mucho, mucho tiem-
po, en una sola dirección. Todo
representaba la misma apa-
riencia. La visión oficial era
obligatoria…, la disidencia
rara”, escriben en el folleto. 

Esta exposición que pre-
senta las posibilidades del
dibujo muestra la obra de una
quincena de artistas en un
entorno hostil para el arte. La
economía de medios que el
dibujo ofrece es proporcional a

la amplitud de sus perspecti-
vas creativas.

La exposición comienza
desde el grafiteado de la puer-
ta de entrada. El artista está
presente. Puro estilo Dan Per-
jovschi. Sus dardos se dirigen
al artista como researcher [in-
vestigador], a las ferias de arte,
la liberal noción de ciudada-
nía y, especialmente, a las atro-
cidades políticas de Trump.

Sobre la censura hoy escri-
be que en 2025 tuvo que firmar
cartas de protesta para sus
colegas americanos, a quienes
se les cancelaron exposiciones
o fueron censurados; él, un ar-

tista de Europa del Este de
una postdictadura. Por su par-
te, Lia Perjovschi toma el di-
bujo como líneas de tiempo y
mapas mentales. Entre la cons-
telación y lo detectivesco, co-
pia y pega, lee y dibuja, mezcla
conceptos. 

En el texto firmado por los
dos, los dibujos de quienes
aquí presentan se organizan
con las siguientes categorías:
ritmo abstracto; abstracción es-
tructurada; rosa cómico; apenas
invisible; lúdicamente perso-
nal; pura sensibilidad; político;
social cotidiano; analítico; ma-
gistral; figuración personal;
proceso de sanación, etc. Una
cartografía del dibujo en Ru-
manía que bien pudiera ser un
mapa más amplio de las facul-
tades y la riqueza del medio. 

A diferencia del arte lustro-
so de las bienales, esta exposi-
ción encomia lo alternativo y el
margen. Una apuesta bienve-
nida desde una galería comer-
cial, porque esta pequeña
muestra tranquilamente pu-
diera suceder en un centro de
arte público. Un ejemplo más
de la oferta que las galerías
brindan al ecosistema artístico
de las ciudades. PEIO AGUIRRE
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Un contexto de reno-
vado interés por los
procesos manuales en
el arte junto a un cier-
to agotamiento de las
estéticas frías, al que
se suma el mercado,
está favoreciendo la
recuperación de la
pincelada y del gesto
de tendencia expre-
sionista. A estas co-
rrientes –y, en parte, también
como impulso de ellas–, nu-
merosos artistas de ese periodo
están siendo hoy “rehabilita-
dos”. No es el caso de Anselm
Kiefer (Donaueschingen, Ale-
mania, 1945), que, con otros
grandes artistas alemanes como
Richter o Baselitz, tiene nom-
bre propio.

Aquí el artista ha estado
muy directamente implicado
participando como comisario,
junto a Javier Molins, en la se-
lección y adecuación de su
trabajo al espacio del Centro
Hortensia Herrero. Esta parti-
cularidad está relacionada con
las características del espacio,
donde se presenta una peque-
ña selección de once obras, sa-

lidas directamente del estudio
del artista, y nunca antes vistas,
salvo la muy interesante pieza
Himmel-Erde (1974). El edificio
de este centro, un antiguo pa-
lacio del siglo XVIII, no ofre-

ce sin embargo grandes salas en
las que instalar los enormes for-
matos a los que nos tiene acos-
tumbrados. Por tanto, frente
al Kiefer monumental, propio
de los noventa y fuera de es-

cala, con espectacula-
res instalaciones in-
mersivas, tan de aho-
ra, nos encontramos
con un Kiefer menos
espectacular y más in-
teresante. En este
sentido, podemos ob-
servar cómo los con-
dicionantes de este
espacio obligan a cier-
ta domesticación de

la obra; una adecuación que
propicia el acercamiento a un
Kiefer más humano. Las piezas
repartidas por diferentes plan-
tas y salas, por lo general redu-
cidas, son mostradas muy cerca
de los ojos, de modo que nos
vemos obligados a entrar en la
pintura y embadurnarnos con
su materia.

Por otra parte, otro de los
atractivos de la exposición, la
selección de este reducido con-
junto, no obedece a una lec-
tura enciclopédica de  la obra
de Kiefer. No hay intención
ni espacio para repasar su tra-
yectoria, pero en este pequeño
grupo, sin embargo, sí están
presentes parte de sus obse-
siones, como su particular y
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Anselm Kiefer: barro,
mito y memoria

ANSELM KIEFER. CENTRO DE ARTE HORTENSIA HERRERO. Valencia 

Comisario: Javier Molins. Hasta finales de octubre 
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brutal forma de pintar, que no
deja de ser elegante. No en-
contramos los temas más pro-
blemáticos de su producción y,
apenas la dimensión política,
en favor de lo poético y más
formalista, en consonancia con
el arte pulido y sin aristas de
la colección del centro. La me-
moria histórica y el olvido, el
poder transformador de la al-
quimia, junto a escenificacio-
nes sobre la ruina, la destruc-
ción y regeneración, como la
mitología, la literatura y el pen-
samiento alemán conforman
los motivos, sobre el fondo de
paisaje-materia, que podemos
reconocer en estas obras.

Entre todo ello, aunque lle-
ga al final del recorrido, destaca
la impresionante Danaë (2016-
2021). Procedente de Nueva
York, esta obra de trece metros
de largo, nunca mostrada en
Europa, constituye el gran re-
clamo. La espectacular dimen-
sión del cuadro, como conce-
sión a su monumentalismo,
descoloca la posición del es-
pectador. Da igual el lugar des-
de donde se mire: la obra epa-
ta. En este fabuloso trabajo, se
condensa, en gran medida, lo
mejor del artista. Sobre una pla-
nimetría abierta, de enorme ho-
rizontalidad, se expande la pin-
tura con los mitos detrás, sin un
único foco de atención, obli-
gando a la mirada a desplazarse
continuamente por toda la
obra. Esta pérdida de jerarquía
en el reconocimiento de lo que
se da a ver, fuerza al espectador
a entrar físicamente en la pin-
tura y perderse en
ella. La ambigüedad
perceptiva del espa-
cio, en el que se re-
crea el emblemático
aeropuerto de Tem-
pelhof, trastoca cual-
quier posibilidad de

abarcar la completud de lo
construido; algo que pertenece
a la propia naturaleza arquitec-
tónica y simbólica de este lugar
tan terriblemente connotado
en el pasado y el presente de
Berlín. Sobre densas gamas cro-
máticas apagadas (ocres, terro-
sas, grises y negras) reluce, por
partes degradado, el dorado del
del mito clásico al que referen-
cia la obra; un brillo que pesa
desde su condición material,
caído desde arriba, sobre la ex-
pansiva representación de un
lugar, tan abierto como claus-
trofóbico.

A partir de emulsiones,
óleo, acrílico, pan de oro, zinc,
alambre y carbón, sobre un
lienzo que lo aguanta todo –en
el que, frente a otras obras, pa-
rece haber más reflexión que
acción–, campa, a sus anchas, el
mito de Dánae. Extensamente
reproducido en la historia del
arte, aparece aquí despojado de
su sensualidad idealizada, para
transmutarse en algo pesado y
conflictivo. Kiefer saca el ob-
jeto erótico de Dánae del tra-
dicional paisaje, al que se aso-
cia la fecundación de Zeus con
la lluvia dorada, y lo introduce
en un espacio de contempla-
ción problemático. Con la in-
tervención alquímica de Kiefer,
en Dánae se fecunda un pai-
saje-arquitectura –uno de los
temas comunes en Kiefer– para
que emerja una historia trau-
mática que plasma la tensión
entre ruina y regeneración; y lo
que está por nacer aparece in-
seminado por la destrucción. 

Al final, una vez visto esto,
lo demás parece menor. Sin
embargo, conviene detenerse,
y mucho, en la discreta pieza
Himmel-Erde (1974). Esta obra,
de medio formato, adquiere
una mayor dimensión al tratar-
se de un trabajo de uno de los
períodos más interesantes de
su trayectoria. Parece fuera de

lugar; su carácter casi es-
quemático y ligero
muestra lo íntimo y per-
sonal del artista y su re-
flexión sobre la pintura
como sistema, y no como
mera representación; un
tomo meditativo sobre el

oficio que da gusto ver. Estas
ideas, a lo grande, redundan
más tarde en la interesante Des
Malers Atelier (2016-2025). Y en-
tre un extremo y otro, la pin-
tura más celebrada del artista:
materia y color. Destacar, más
allá de sus conocidas obras en la
colección, la insistencia en el
paisaje en Elektra (2024) o Wal-
halla (2018) y señalar la pre-
sencia testimonial de una de
sus vitrinas, en Johannis Nacht
(2014). 

Dosis de pintura a lo grande
de un artista alemán que pesa
tanto como valen sus cuadros.
JOSÉ LUIS CLEMENTE
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¿Qué demonios pasa con Kiefer?

LA MEMORIA HISTÓRICA, 

LA RUINA Y LA LITERATURA CON-

FORMAN SUS MOTIVOS SOBRE UN

FONDO DE PAISAJE-MATERIA

El año pasado cumplió 80 años. Quizá esta efeméride
puso en marcha la pesada maquinaria institucional y
galerística que le celebre y le monetice, ya que, sin
duda es uno de los grandes de la pintura matérica, mo-
numental y neoexpresionista europea.  Kiefer nació
con los últimos compases de la Segunda Guerra Mundial
y convirtió esa cercanía a la devastación en una gramá-
tica material propia. Tras estudiar Derecho y Lenguas Ro-
mánicas antes de orientarse hacia las Bellas Artes –y
pasar por el entorno de Joseph Beuys–, hizo de su obra
un territorio lírico e híbrido convirtiendo el paisaje de
grandes dimensiones en escenarios de la memoria. 

En 2026 su presencia institucional sigue siendo má-
xima, no deja de inaugurar exposiciones por todo el mun-
do. A esta del CAHH de Valencia se suma una gran
institucional en Milán, Le Alchimiste, en el Palazzo Rea-
le y en Galleria Lia Rumma; la galería Thaddaeus Ro-
pac París-Pantin ha presentado el 25 de abril Nymphäum;
La Pedrera de Barcelona abrirá en octubre su primera
gran monográfica barcelonesa; MASS MoCA (Massa-
chusetts, EE. UU.) reactiva su instalación de largo re-
corrido en colaboración con Hall Art Foundation (Rea-
ding, EE.UU.), y MUZEU, el nuevo museo de arte
contemporáneo de Braga (Portugal), reserva una sala es-
table a su obra, sin olvidar su instalación permanente
en la Fundación Sorigué de Lérida. 

Aprovechen estas importantes exposiciones en Va-
lencia y, en otoño, en Barcelona para, quizá, despedirse
de un gran artista símbolo de una época y una generación.



E S C E N

Sílvia
Pérez
Cruz

“Componer
me ayuda 
a entender

mejor 
la vida”
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La cantante y compositora

catalana aparca por un

momento sus innumerables

colaboraciones para centrarse

en su nuevo proyecto perso-

nal, Oral_Abisal, un disco dual

en el que revisita universos

acogedores pero también se

zambulle en las profundidades

de lo desconocido. Antes de su

publicación ya lo ha presenta-

do con tres llenazos en el

Liceu, el Teatro Real y el

Olympia de París. 



Sílvia Pérez Cruz (Palafrugell,
1983) entiende la música como
una celebración colectiva. Su
lista de colaboraciones no tiene
fin. Recientemente ha partici-
pado en La rumba del perdón de
Rosalía y se ha llevado el Goya
a la mejor canción original –ya
tiene tres– por Flores para An-
tonio, compuesta con Alba Flo-
res. Sus dos últimos discos son
proyectos a dúo, con Juan Falú
y con Salvador Sobral. Pero ya
tocaba un nuevo álbum en so-
litario, y llega con una im-
portante carga conceptual.
Oral_Abisal es un trabajo dual,
con una sinestésica combina-
ción de rosa y azul, donde se in-
tercalan lo familiar y lo ignoto,
lo cálido y lo frío, la ligereza del
aire y la profundidad del mar.

PPrreegguunnttaa..  ¿En qué consis-
te la dualidad que propone en
Oral_Abisal?

RReessppuueessttaa..  Oral es una pa-
labra que siempre me ha acom-
pañado: el canto, lo que se tras-
pasa boca a boca, la sabiduría
popular… Las canciones de esa
parte del álbum están hechas
con guitarra y cuerdas y perte-
necen a un mundo conocido,
suenan a algo familiar. Tam-
bién hay en ellas una invitación
al canto colectivo. En cambio,
Abisal viaja a profundidades
desconocidas. Hay trompas,
hay flautas traveseras, los arre-
glos y la producción nos llevan
a un mundo más irreal. Hay
menos armonías y todo es más
cercano al trance. Muchas can-
ciones hablan del mar, pero no
el mar romántico que me ha
acompañado siempre, sino una
profundidad con otras sonori-
dades y otras emociones. Oral
es cantar con los ojos abiertos
y Abisal, con los ojos cerrados. 

PP..  ¿Esa dualidad ya la tenía
en mente antes de componer
las canciones o fue surgiendo
a partir de estas? 

RR..  Yo voy componiendo de
manera natural, es algo que me
ayuda a entender mejor la vida.
A veces lo hago para traducir
una emoción hermosa y pre-
servarla del olvido, o a veces
para transformar un dolor.
Componer es la manera que
tengo de vivir, lo hago por ne-
cesidad y en ello hay un apren-
dizaje continuo. Así me di
cuenta, hace ya dos años, de
que había dos colores diferen-
ciados en lo que iba compo-
niendo: el rosa y el azul. Una
vez entendido ese concepto y
esa dualidad, fui completando
las canciones sabiendo adón-
de quería llegar. También me
interesa cómo se une esa dua-
lidad, y por eso compuse Líqui-
do, que nace de la voluntad de
borrar los límites entre las cosas.

PP..  Si componer es igual a vi-
vir, ¿cada disco es la fotografía
de un momento vital?

RR..  Sí, pero me doy cuenta
cuando pasa el tiempo y miro
hacia atrás. Los discos suelen
coincidir con renacimientos, en
cada uno hay duelos, alquimias
y transformaciones. Ahora mis-
mo estoy muy bien, pero en es-
tos tres años he atravesado los
mares abisales. He tenido la va-

lentía de cruzar esa niebla y
ahora tengo una sensación muy
primaveral, como de florecer.
Gracias a la música vas enten-
diendo cómo estás, y ahora es
un buen momento.

PP..  Ya ha estrenado el pro-
yecto sobre los escenarios.
¿Cómo es la puesta en escena?

RR..  En la escenografía tam-
bién se cuenta esa dualidad.
Oral es intimidad, empezamos
con el cuarteto, hay unión y
contacto físico, vamos vesti-
dos de rosa. Y, de repente, pa-
sando por la soledad, llego a la
inmensidad de Abisal, donde
aparecen todos los músicos y el
espacio es mucho más grande.
También me he inspirado en el
ciclo del agua: Oral son los ríos,
el compartir, hasta llegar a los
mares de Abisal. También están
la evaporación, la lluvia y la nie-
ve. Me gusta mucho dibujar la
escenografía, el vestuario, hago
listas de la energía que tiene
cada momento del concierto...
Pienso mucho en la puesta en
escena para después no tener
que pensar nada y ser un ani-
mal en el escenario.

PP..  ¿Cuál es el hilo conductor
en las letras del disco?

RR..  Oral es una historia de
amor y desamor. En Abisal hay
ecos de esa historia, y se habla
de aprendizajes, de la sensibi-

lidad y la fortaleza de las mu-
jeres, de los misterios y del do-
lor de los mares, donde tanta
gente arriesga su vida en bus-
ca de una mejor.

TODAS LAS SÍLVIAS

PP..  Dice en Líquido que
cuando canta es otra persona.
¿Cómo experimenta esa diso-
ciación?

RR..  Esto es algo muy pro-
fundo, difícil de expresar con
palabras. La música para mí es
amparo, y un lugar donde me
reencuentro con todas las Síl-
vias que he sido, que soy y que
seré. Por otro lado, cuando can-
to siento como si el público fue-
ra una sola persona que tam-
bién soy yo. Por eso digo que
“no canto mi pena, canto la
pena de todos”. Y ahí me en-
cuentro a mí. Todo el rato hay
una voluntad de unión, la idea
de Parménides de que todos
somos parte de una única es-
fera, la belleza de sentir que es-
tamos hechos de lo mismo.

PP..  ¿Cómo nacen sus cancio-
nes?

RR..  Lo primero suele ser una
idea muy orgánica e impulsiva.
Con el tiempo he aprendido a
valorar las cosas que salen de
manera fácil y natural. Y en los
últimos años, la letra también
me viene así, casi no borro nada
de lo que escribo. Las ideas me
vienen en el momento más in-
verosímil, y ser madre me ha
hecho quitarle romanticismo
a la creación, que puede suce-
der mientras conduzco. Lue-
go vienen los arreglos, que pue-
den darse de varias maneras. Si
quiero hacer la canción con gui-
tarra, paso bastante tiempo con
ella. Con el grupo de cuerdas
llevamos tanto tiempo que al-

“EN ESTOS TRES AÑOS

HE ATRAVESADO LOS

MARES ABISALES.

AHORA TENGO LA

SENSACIÓN DE

FLORECER”
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ORAL_ABISAL
SÍLVIA PÉREZ CRUZ. SELLO: Sony 

CD: 15,90 E / 2 LP: 31,90 E
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gunas canciones las creamos
colectivamente mientras ensa-
yamos. En cuanto a la produc-
ción, soy muy visual. Veo la mú-
sica como si fuera un cuadro
que late con unos colores, unas
amplitudes y unas profundida-
des. Creo que es porque me
crié con mi madre, que tenía
una escuela de arte y me en-
señó a mirar la vida así.

PP..  Su padre era músico y su
madre, poeta y directora de una
escuela de arte. Qué suerte ha-
berse criado en un ambiente
tan artístico.

RR..  Absolutamente.
Con mi padre aprendí a
comunicar las emocio-
nes más profundas a tra-
vés del canto cercano,
junto a una mesa y sin
micrófonos. Y mi madre
es la que me ha criado y
con quien más feliz he
sido. Me enseñó a sentir,
me dio confianza, recur-
sos, libertad… Creó una
escuela de arte en la que
aprendí mucho, era toda
una inmersión en la que
se eliminaban los límites
entre disciplinas, por eso
para mí la creación pue-
de traducirse en un po-
ema, una danza, una pe-
lícula, un cuadro o un concierto.

PP..  ¿Por eso ha hecho sus pi-
nitos también en el teatro, la
danza o el cine?

RR..  Sí, en un momento en el
que ya no podía sentir más can-
tando, me fui con Rocío Moli-
na a trabajar danza, a componer
bandas sonoras de cine... Me
encanta involucrarme en otras
disciplinas.

PP..  ¿Con qué etiqueta se
identifica más: cantautora, can-
cionista, música de raíz… o se
inventaría una propia?

RR..  Justamente mi búsqueda
consiste en evitar las etiquetas,

en borrar los límites. Como dice
el poema que grabé de Pablo
Messiez, “nombrar es imposi-
ble, y puede ser bello intentar
lo imposible”.

PP..  Tuvo una formación mu-
sical muy amplia: varios instru-
mentos, canto, jazz, flamen-
co… ¿Cómo influyó en su
manera de entender la música?

RR..  Aparte del aprendizaje
de la música como algo natu-
ral en mi casa, a los tres años me
apuntaron a la escuela de mú-
sica de mi pueblo y estuve allí
hasta los 18. Hice piano y saxo
clásicos, solfeo, armonía, coral,
orquesta… Iba de lunes a sá-
bado, y aparte daba clases de
arte con mi madre y también de

danza. Supongo que era y soy
hiperactiva, mi hija me lo dice.
Cuando estudiaba clásico, cam-
biaba mucho las melodías por-
que me aburría, y mi profesor
de saxo me dijo: “¿Sabes que
existe el jazz?”, y me enseñaron
a improvisar un poco. A los 18
me voy a Barcelona pensando
estudiar filosofía o antropología,

porque la música ya formaba
parte de mi vida y no lo enten-
día como una carrera. Y de re-
pente se inventa ESMUC, la
Escuela Superior de Música de
Cataluña, que es como una uni-
versidad musical. Lo que tenía
de especial es que, aparte de
clásico, que es lo que se ense-
ñaba hasta ese momento, tam-

bién se hace flamenco, jazz,
música moderna y música anti-
gua. Allí hice la carrera de can-
to jazz, con saxo como segundo
instrumento. También recibí
clases de canto flamenco, estu-
dié armonía, arreglos de big
band, hice algo de música an-
tigua,  había asignaturas muy
bonitas de composición, me
mezclaba con otros músicos...
Terminé a los 25 años porque
me quedé embarazada a los 24
y alargué un año más. Después
he seguido aprendiendo, sobre
todo con otros compañeros mú-

sicos, que son como cla-
ses magistrales.

PP..  ¿Siempre supo
que se dedicaría a la mú-
sica?

RR..  No pensaba en
eso porque la música
para mí era algo natural,
no imaginaba la vida sin
ella. Sabía que cantaría
toda la vida, pero nunca
la vi como un oficio, aun-
que me contrataron por
primera vez cuando te-
nía 13 años. 

PP..  ¿Se imaginaba, por
ejemplo, hacer tres lle-
nos seguidos en el Li-
ceu, el Teatro Real y el
Olympia de París, como

los que acaba de hacer?
RR..  No. Desde muy peque-

ña lo que quería era ser como
esos humanistas de barba lar-
ga que saben astronomía y otras
muchas cosas. Ya de mayor, al
conocer a artistas como Chave-
la Vargas, Edith Piaf, Lola Flo-
res, Caetano Veloso, Enrique
Morente y Björk, detecté en
ellos algo que me llamaba mu-
cho. Son artistas que te atravie-
san, conectados con la tierra y la
memoria, pero lo suficiente-
mente valientes y locos para se-
guir buscando por las estrellas.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

“CON EL TIEMPO HE APRENDIDO A VALORAR LAS

COSAS QUE SALEN DE MANERA FÁCIL Y NATURAL. LAS

IDEAS ME VIENEN EN EL MOMENTO MÁS INVEROSÍMIL”

“PIENSO MUCHO EN LA PUESTA EN ESCENA 

PARA DESPUÉS NO TENER QUE PENSAR NADA 

Y SER UN ANIMAL EN EL ESCENARIO”

E L  A Z U L  P R E D O M I N A  E N  ‘ A B I S A L ’ ,  L A  M I T A D  M Á S  E X P E R I M E N T A L  D E L  D I S C O
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Trece años lleva ya esa singu-
lar reunión primaveral desarro-
llada en la localidad jienense de
Segura de la Sierra, a 1.200 me-
tros de altitud. Una localidad de
tan solo 1.700 habitantes que,
junto con los periódicos visi-

tantes que acuden cada año a las
festividades musicales, consti-
tuyen un entusiasta senado. El
propio director y fundador de la
muestra, el clarinetista Daniel
Broncano, que ha desempeña-
do distintos puestos gerencia-

les, nos hablaba de la intención
que le llevó a lanzarse a la aven-
tura. “La idea era hacer un
festival transversal y ecléctico,
que se saliera del menú del Mc-
Donald’s musical. Partimos de
la clásica, pero ahora también
hay jazz, flamenco, electróni-
ca, músicas de raíz…”.

El abanico que se abre esta
edición (13-17 de mayo) pica
aquí y allí con gran fantasía y es-
tupendo sentido constructivo.
Señalemos algunas de las más
apetitosas ofertas. Empezamos
por la sustanciosa propuesta
que nos hace el grupo Das Ko-
lorit, compuesto de flauta de
pico, violone, tiorba, guitarra
barroca y clave. Junto a ellos
se sitúa la actriz Irene Martín
Guillén. En atriles, una selec-
ción de músicas conectadas con
el periplo que hace unos 250
años emprendió por toda Eu-
ropa el musicólogo británico
Charles Burney. Muy intere-
sante e instructivo. 

Curioso es el recorrido que
plantea el quinteto de metales
KamBrass, que a lo largo de un
sustancioso concierto demos-
trará que la folía es un símbolo
de continuidad, un eco del pa-
sado que sigue resonando en
el presente. El Dúo Métis nos
propone otro viaje, este a través
de una cuidada selección de
melodías y danzas francesas, es-
pañolas y argentinas de los si-
glos XIX y XX. De muy otro
signo es la intervención del
magnífico Cuarteto Quiroga,
que incluye el Rondó de We-
bern, el estreno mundial de una
partitura encargada por el
CNDM a Israel López Estel-
che, sobre textos de Jesús Ruiz
Mantilla, y, como broche final,
el Cuarteto n.º 2 de Brahms.

Destaquemos a continua-
ción la sesión sinfónica (tenía
que llegar) del festival enco-

mendada a la ADDA Sinfónica
que dirige con autoridad y fir-
meza el apasionado Josep Vi-
cent. El Concierto para violon-
chelo de Elgar (con Nadège
Rochat) y la Sinfonía n.º 5 de
Chaikovski en atriles. Por su
parte, un grupo de cámara de la
Orquesta Joven de Andalucía
dará realce a la figura de Ma-
nuel de Falla en el 150 aniver-
sario de su nacimiento inter-
pretando el singular Concierto
para clave y cinco instrumentos

del gaditano. Completan la se-
sión el Cuarteto de Germaine
Tailleferre, el Octeto para vien-
tos de Ígor Stravinski, la Petite
Suite de Rosa García Ascot, la
única alumna directa de Don
Manuel, y el Sexteto de Fran-
cis Poulenc. Daahoud Salim to-
cará el piano y el clave.

Hemos de destacar asi-
mismo la actuación de los so-
listas de la Orquesta Sinfónica
de Galicia con un programa
muy atractivo, que combina la
Serenata in vano de Carl
Nielsen y el Septimino de
Beethoven. A todo ello se aña-
den el recital de la cantaora
Ángeles Toledano, la sesión de
Migue de Antílopez, en el cru-
ce entre el flamenco pop, la
canción y el retrato social cos-
tumbrista, y, como colofón,
Nómadas, el más reciente tra-
bajo de la pianista de jazz
Lucía Rey. ARTURO REVERTER

Música de altura en
Segura de la Sierra
El festival fundado por Daniel Broncano celebra su

13.ª edición con un buen surtido de música para

todos los paladares, desde la clásica (Cuarteto

Quiroga) al flamenco (Ángeles Toledano). 

EL SINFONISMO LO

APORTA LA ORQUESTA

ADDA, QUE BAJO EL

MANDO DE JOSEP

VICENT INTERPRETARÁ

A CHAIKOVSKI 

DAS KOLORIT

KAMBRASS

JOSEP VICENT Y LA ADDA SINFÓNICA
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Como un año de nieves, la úl-
tima obra de Carolina África tie-
ne título de una promesa futu-
ra: Una buena vida. “Es la magia
de esta profesión, que te hace
poder convertir lo terrible en
algo artístico y bello. Pero fue
uno de los momentos más do-
lorosos de mi vida”, comparte la
directora, actriz y dramaturga.

Era en enero de 2021. Aca-
baba de dar a luz a su segunda
hija cuando, saliendo del hos-

pital, en plena borrasca Filo-
mena, se rompió la pierna por
varios sitios. “En tiempo real,
fue terrorífico”, recuerda ahora
sobre esta caída que la mantu-
vo, en aquel Madrid post-
pandémico, diez días separa-
da de su bebé recién nacida y
de su hijo de dos años y medio
sin saber cuándo podría volver
a casa.

Siguiendo la estela de aquel
recuerdo, en la obra que estre-

na en el María Guerrero –del 13
de mayo al 21 de junio– la di-
rectora nos ingresa en un hos-
pital público. Narra la historia
de una mujer –interpretada por
ella– que comparte habitación
con Teresa (Ahimsa), una oc-
togenaria con demencia senil.
Asistidas ambas por un enfer-
mero (Jorge Kent), las atencio-
nes que este les dispensa for-
man parte del paisaje escénico
que los tres trazan. 

“Los espectadores verán
cuerpos reales, no normativos,
mostrando las heridas de una
mujer mayor o de una recién
parida. Son unos desnudos
muy crudos, pero a la vez llenos
de belleza”, señala África sobre
su planteamiento estético. “Vi-
vimos en el mundo del bótox
y del filtro de Instagram, y en la
obra vamos a la herida, a la grie-
ta y a la arruga, al michelín y a
las costuras. Porque se trata de
enseñar un desnudo físico, pero
también emocional, próximo
a la realidad de todos cuando
nos levantamos por la mañana
y no al mundo de mentira que
fingimos que es el nuestro”.

Tras ese golpe de realidad,
Una buena vida representa una
oda a las atenciones recibidas.
“Los cuidados –dice su autora–
sostienen el mundo, desde que
somos bebés hasta el final de
nuestras vidas. Es el círculo que
lo mantiene todo y, sin embar-
go, son los trabajos invisibles
y los peor remunerados”.

Carolina África compone
una oda a los cuidados

La dramaturga, directora de escena y actriz se encuentra en uno de esos 

momentos dulces de la profesión. Tras su gira con Casa-Miento, ha versionado

El escondido y la tapada de Calderón y, junto a Antonio Najarro, ha trabajado en los

ballets de La Argentina. Ahora estrena Una buena vida en el María Guerrero.
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“Debemos cuidar más la Se-
guridad Social –desarrolla–. En
la vida corremos como un háms-
ter detrás de una zanahoria ab-
surda y lo más importante lo es-
tamos descuidando. Se habla de
la externalización de ciertos ser-
vicios y eso va en detrimento
del usuario. Hay una precari-
zación que busca que la gente
contrate un seguro privado, des-
mantelar lo público y favore-
cer la privatización, cuando lo
bonito es que el derecho a la sa-
nidad sea universal”.

Una buena vida plantea una
especie de reivindicación. “Es
un alegato amoroso”, matiza
África sobre esta obra que nos
habla de pandemias y de pér-
didas, pero también de espe-
ranza y de amor. Teresa es el
contrapunto perfecto de esta
historia. Cara y cruz. El inicio
y el ocaso de una vida. “Nacer
y morir comparten las mismas
torpezas y los mismos meca-
nismos. El viaje de las dos mu-
jeres de la obra son esos cui-

dados que se dan en el
parto y los que se reali-
zan también para despe-
dir a las personas con
dignidad”. Y en ese sen-
tido, “esta obra es tam-
bién un homenaje a esos
ancianos que no pudie-
ron ser cuidados en el fi-
nal de su vida y que mu-
rieron en las residencias
sin que fueran traslada-
dos”, afirma.

Como es habitual en
la obra de África  –El cua-
derno de Pitágoras, Verano
en diciembre, Otoño en
abril...–, toda esta solem-
nidad contrasta con el
tono cómico de un tex-
to donde el humor impera por
encima del drama, convirtien-
do el relato de la directora en
pura ternura y emoción. “El
humor es lo que nos hace poder
sostener el drama de la vida.
A veces la comedia queda de-
nostada, como si fuera un gé-
nero menor, cuando es todo lo
contrario. Si está bien hecha,
nos permite ver simultánea-
mente varias capas de la reali-
dad. A mí me gusta que surja
de ver al personaje en una si-
tuación incómoda, que una risa
de pronto se atragante y se con-
vierta en una lágrima o, al con-
trario, que en una situación así
puedas soltar una carcajada de
alivio”.

UN EJERCICIO DE HONESTIDAD

De gira hasta ahora con Casa-
Miento, la obra que también di-
rige, escribe, interpreta e, in-
cluso, produce con La Belloch,
África disfruta de su año de bie-
nes. “Es un momento dulce,
soy muy consciente. Esta pro-
fesión es así de volátil. Era un
año en el que no iba a tener pro-
yectos y por eso saqué adelante
este monólogo. Y, de repente,

me llamó Antonio Najarro para
dirigir Les ballets espagnols de La
Argentina; después Laila Ripoll
para la versión de El escondido
y la tapada de Calderón con la
Joven Compañía Nacional de
Teatro Clásico y, finalmente, Al-
fredo Sanzol para esta produc-
ción del Centro Dramático Na-
cional. Ha sido una obra detrás
de otra, pero he conseguido que
no me aplaste la bola de nieve”.

Tal vez porque todo se ha
deslizado de manera muy orgá-
nica. “Me doy cuenta de que
Casa-Miento y Una buena vida
podrían formar un díptico”, re-
conoce. “Una parte importante
del monólogo que realizo en la
primera tiene mucho que ver
con lo que me ocurrió en el par-
to de mi primer hijo, una pree-
clampsia grave, y mi decisión de
que me casaba después de ver
lo frágil que es la vida”.

Escritas y dirigidas ambas
por ella misma, la actriz siem-
pre está presente en todo lo
que hace. “Fue muy gozoso di-
rigir desde fuera Vientos de Le-
vante o El cuaderno de Pitágoras,
pero tenía ganas de volver a in-
terpretar. Además, en el caso de

estos dos espectáculos se
partía de una raíz muy
íntima y personal que
tenía que ver con los dos
nacimientos de mis hi-
jos. Hacerlo yo era un
ejercicio de honestidad”.

DOS LENGUAJES DISTINTOS

Entre tanto proyecto
presente, el futuro se
aproxima de otro modo.
Si en 2024 dio el salto al
cine con su ópera prima,
la adaptación de Verano en
diciembre, no descarta vol-
ver en algún momento
a la gran pantalla. “Son
dos lenguajes y dos pro-
cesos radicalmente

opuestos para hacer lo mismo.
En teatro se ensaya mucho an-
tes de realizar una toma única
delante del público. Y en cine,
el montaje va después de haber
rodado. Los tiempos también
son más difíciles. Son cinco años
para levantar una película que,
en cualquier fase del proceso, se
puede caer”. 

“Pero yo creo que el teatro
me acompañará siempre –con-
tinúa–. En escena con una silla,
el cuerpo de un actor y una voz
puedes recrear una batalla, sim-
plemente narrándola. En cine
eso no es así, depende de mu-
chos factores. Dirigir la pelí-
cula fue una experiencia arro-
lladora, fantástica y preciosa.
Casa-Miento fue mi vuelta a lo
pequeñito, un monólogo sin
nada, con cuatro elementos co-
gidos del baúl de mi casa,
quería volver a la esencia. Pero
ahora ya me estoy cargando las
pilas y tengo muchas ideas para
el segundo largometraje, un
guión a medio desarrollo y mu-
chas ganas”. Mientras tanto nos
queda su promesa. Cinco años
después Filomena regresa a
Madrid. MARTA AILOUTI 

C A R O L I N A  Á F R I C A ,
J O R G E  K E N T  Y

A H I M S A ,  D U R A N T E
U N  E N S A Y O  D E  U N A

B U E N A  V I D A

“EN LA ÉPOCA DEL BÓTOX Y

DEL FILTRO DE INSTAGRAM,

MOSTRAMOS LA HERIDA, LA

ARRUGA Y LAS COSTURAS”

CAROLINA ÁFRICA
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Del título de la última
película de Alice Wino-
cour (París, 1976), Coutu-
re, que llega a las salas el
8 de mayo, se infiere un
relato sobre la moda,
pero el visionado arroja,
en contraste, una explo-
ración en profundidad
de los costes humanos
tras la industria de la
imagen. Las vidas de
una modelo africana que
no responde al estereoti-
po de refugiada, de una
maquilladora que aspira
a una vida creativa y de
una directora de cine
que toma conciencia de
su propia mortalidad se
entrecruzan en un crisol
de puntos de vista que
resalta tanto la naturale-
za efímera de la alta costura
como su condición de metáfo-
ra del mundo contemporáneo:
un lugar de apariencias donde
las heridas permanecen ocultas.
No por casualidad, couture tam-
bién significa costura en fran-
cés. De cicatrices y de destinos
cosidos trata este drama que ha-
bla de la vulnerabilidad del
cuerpo femenino.

PPrreegguunnttaa..  Antes de realizar
Couture, asegura que no cono-
cía gran cosa del mundo de la
moda. ¿Cómo dio forma a su
narrativa durante el año y me-
dio que pasó documentándo-
se en la casa Chanel?

RReessppuueessttaa..  Para mí, des-
cubrir un ámbito profesional 
es siempre una manera de
apropiármelo, transformarlo y

crear un universo cine-
matográfico. En los bas-
tidores de las semanas
de la moda conocí a mu-
chísima gente. Llegaba
a las cinco de la mañana
con las modelos y los
equipos. Como resulta-
do, pensé mucho la pelí-
cula como un memento
mori, como esos cuadros
donde se muestra a una
mujer hermosa junto a
un cráneo o un reloj de
arena, porque el eje cen-
tral de esta película es
el paso del tiempo.

PP..  ¿Hasta qué punto
es una simbiosis con su
actriz protagonista y pro-
ductora, Angelina Jolie,
quien ha hablado públi-
camente del cáncer de

mama y es una destacada acti-
vista en crisis migratorias?

RR..  En realidad, aunque ella
la produce, no participó en el
proceso creativo del filme. Para
una estrella de su calibre esa
implicación es más una men-
ción que indica su interés en
el proyecto: le da visibilidad,
pero no es productora en el sen-
tido europeo del término. Cou-

ture nace de una vi-
vencia personal, ya
que yo misma me en-
frenté a la enferme-
dad, pero no me sien-
to cómoda hablando
de mí directamente.
Los personajes femeninos que
pueblan esta película son en
realidad la misma mujer. Me
proyecté en cada una de ellas.
Todas buscan una reparación.

PP..  ¿Ambientarla en el mun-
do de la moda fue una manera
de poner distancia con su pro-
pia experiencia?

RR..  Eso es. Mis películas son
siempre muy personales, y
cuanto más lo son, más nece-
sito que transcurran en mundos
que desconozco. Eso me ayuda
a que resulten íntimas y espec-
taculares al mismo tiempo.
Como hice con Próxima (2019),
donde me servía de una astro-
nauta para contar la separación
de mi hija porque necesitaba
que la historia transcurriera en
el espacio, muy lejos. En este
caso, sentí la necesidad de tra-
bajar con alguien que tuviera
una relación física, en su propio
cuerpo, con el relato. Aunque
Angelina no haya desarrollado

4 2 E L  C U L T U R A L 8 - 5 - 2 0 2 6

C I N E

AVALON

Alice Winocour
“El cine de género es muy importante para

mí, tanto Hitchcock como Cronenberg”
La cineasta francesa, ganadora del Premio Especial del Jurado de San Sebastián por el drama espacial

Próxima (2019), se alía con Angelina Jolie en Couture para narrar la historia de una directora de cine que

toma conciencia de su propia mortalidad cuando llega a la Semana de la Moda de París.



la enfermedad, se hizo una
operación preventiva en la que
se extirpó los ovarios y ambos
senos para no padecerla, por-
que su madre y su abuela mu-
rieron de cáncer de mama. Vi-
niendo de donde yo venía, la
conexión fue conmovedora. El
corazón del filme es compartir
las heridas y hacer algo con esas
cicatrices comunes.

EL TORBELLINO DE LA ENFERMEDAD

PP..  ¿Por qué era importante
la historia de amor?

RR..  Porque queríamos mos-
trar que incluso en el torbellino
de la enfermedad, los peores
momentos pueden coexistir
con los más bellos. Ella sigue
siendo mujer, su identidad no
se limita a la enfermedad. Esto
es vital en el cáncer de mama,
donde los atributos femeninos
son atacados. Muchos hombres
abandonan a sus parejas al re-
cibir el diagnóstico. 

PP.. ¿Cuánto le debe el ima-
ginario de la directora de cine
interpretada por Angelina Jolie
al body horror?

RR..  El cine de género ha sido
muy importante para mí, tan-
to Cronenberg como también
Hitchcock, ya que Psicosis
(1960) me marcó en la infancia.
En mi primera película, Augus-
tine (2009), ya trabajé mucho
el tema de la histeria. Aquí me
parecía interesante que el per-
sonaje de Angelina pudiera ser
directora de cine de terror, por
su lado rebelde, diferente. Y

también me gustaba esa ima-
gen un poco meta del vampiro,
que creo que puede ser un sí-
mil de la moda. No tardaré en
dirigir una película de terror, ya
tengo escrito un guion.

PP..  El sonido juega un pa-
pel muy sutil en sus películas.
¿En qué momento empieza a
trabajar en él?

RR..  Desde la escritura. El so-
nido es muy importante para
mí porque soy ciega de un ojo
desde que nací. El cine que me
interesa es sensorial, físico, car-
nal... y eso pasa mucho por el
sonido, ya que permite expre-
sar emociones para las que no
siempre hay palabras. Incluso
el título imponía una dirección
artística: queríamos que las cos-
turas fueran visibles, como en
una prenda.

PP..  ¿Habría sido posible am-
bientar esta película fuera de
París, dados sus vínculos con
la moda y el cine?

RR..  Vivo en un barrio que se
transforma durante la Fashion
Week y eso ha pesado, por
ejemplo, en el personaje inter-
pretado por Anyier Anei, ins-
pirado en una joven sudanesa
en la que un día reparé perdi-
da en medio de esa multitud de
gente de todo el mundo. Me
sentí conectada a ella de inme-
diato. Yo no venía de un país
en guerra, mi guerra era interior,
pero sentía ese mismo desfase
con el mundo de las apariencias.
Durante mi trabajo de campo
conocí a modelos reales. La ma-
niquí ucraniana es de Zaporiyia
y cuenta su historia real: venía
de Kiev para la Semana de la
Moda y luego regresaba a su
país. Me interesó ver qué había
detrás de esa imagen fría y des-
carnada de lo femenino que ve-
mos en la publicidad, esas imá-
genes con las que nuestras hijas
crecen y con las que nos com-
paramos. BEGOÑA DONAT

“EL C0RAZÓN DE LA

PELÍCULA ES COM-

PARTIR LAS HERIDAS Y

HACER ALGO CON

ESAS CICATRICES

COMUNES”
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Un restaurante situado en el co-
razón del Raval barcelonés.
Una familia, tres generaciones,
que lo regenta desde que abrió
sus puertas. Y un fondo de in-
versión que adquiere el edificio
con el firme propósito de de-
salojar a los inquilinos para le-
vantar un lucrativo negocio. Esa
es la premisa de Ravalear. Y
emana de la realidad misma. El
director Pol Rodríguez (Barce-
lona, 1977) bucea en su propia
experiencia y pasa por el tamiz
de la ficción este enfrenta-

miento a cara de perro entre la
avaricia especuladora de los
fondos buitre y el movimiento
de resistencia activa impulsado
por los desvalidos propietarios
del Can Mosques.

La idea original, embastada
por el realizador junto a un za-
horí de lo real como Justin
Webster (Muerte en León), ter-
minó de perfilarla Isa Campo

(Maixabel) junto a un curtido
equipo de guionistas entre los
que figuran el ganador de un
Goya Eduard Sola (Casa en lla-
mas) e Isaki Lacuesta, a su vez
codirector de la primera serie
española en presentarse en la
sección oficial del Festival de
Berlín.

Rodríguez captura las diná-
micas de ese avispero multiét-
nico, con su trajín incesante y su
mezcla idiomática, y lo hace va-
liéndose de un montaje sinco-
pado, de un zoom nervioso que

hermana al vértigo con la ob-
servación, y del vibrante zum-
bido electrónico de la música
diseñada por Eloi Caballé. En
sus dos primeros episodios, el
agitado ojo de la cámara no deja
de registrar cuanto acontece a
su alrededor, desde el bullicio
que invade las calles a las ten-
siones portuarias pasando por el
caos febril que enciende una

cocina diminuta desde la que,
cada día, se da de comer a de-
cenas de clientes. 

La mirada es parcial y mili-
tante, pero jamás se olvida del ri-
gor contextual. Que el arco
dramático de la serie responda a
las estrategias urdidas para evi-
tar la pérdida de un negocio cen-
tenario no anula la reflexión so-
bre los achaques de anemia
arquitectónica que padecen los
descuidados edificios de la zona,
la pérdida de derechos ciudada-
nos frente a la dictadura del

mercado o el mantenimiento de
una idea de comunidad forjada
a través de la solidaridad vecinal.

El principal escollo que
debe superar Ravalear pasa por
la caricaturzación de determi-
nados personajes. Tal es el caso
de Cristóbal (Sergi López), el
oscuro gestor inmobiliario que
romperá el acuerdo fijado con
la familia con tal de aumentar el

precio del edificio y, con ello, el
de su comisión. Un tipo a mitad
de camino entre Gru y el Rod
Steiger de Las manos sobre la
ciudad (Francesco Rosi, 1963),
siempre de negro, siempre ma-
quinando, los escrúpulos en-
terrados bajo los cimientos de
la codicia.  

Si el perfil de los villanos de
la función se ha labrado sobre el
granito del cliché, mayor interés
reviste el movedizo retablo fa-
miliar, en especial la figura de
Àlex (Enric Auquer), que a su

trabajo en el puerto le suma ho-
ras en el restaurante, un tipo
volcánico cuyo plan de rescate
pasa por okupar las viviendas
vacías y realojar a personas en si-
tuación vulnerable para frenar
los desahucios. Una lucha de
David contra Goliat en la que el
imperio de las transacciones
arrasa con cualquier atisbo de
humanidad. ENRIC ALBERO

Contra 
los fondos 

buitre
CREADOR: Pol Rodríguez.

INTÉRPRETES: Enric Auquer,

Quim Àvila, María Rodríguez

Soto, Sergi López. PRODUCTORA:

Arcadia, Supernova, 

UMédia, Arcadia Motion

Pictures, 3Cat, Eter Pictures,

ICEC. PLATAFORMA:

Movistar Plus+. AÑO: 2026

ESTRENO: 22 de mayo

LA MIRADA DE POL RODRÍGUEZ ES PARCIAL Y MILITANTE, PERO JAMÁS SE OLVIDA DEL RIGOR CONTEXTUAL
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Ravalear

Q U I M  Á V I L A  Y
E N R I C

A U Q U E R ,  E N
R A V A L E R
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BABILONIA. La calavera de Francesco Petrarca
(1304-1374) se desintegró en las manos de Gio-
vanni Canestrini en cuanto el biólogo la tomó y la
extrajo de su sarcófago de mármol para realizar,
en 1874, un estudio de los huesos del poeta y
humanista. Fue la cuarta vez que los restos óseos
del genio de Arezzo fueron hurgados y deterio-
rados. Así termina el amenísimo Los lugares de Pe-
trarca (Acantilado), escrito por el arquitecto, fi-
lósofo, crítico, profesor y escritor Eduardo Prieto.
El libro, que combina fluida y culta erudición, na-
rratividad, pensamiento y cierta impronta lírica,
comienza, claro, con el avistamiento en Aviñón, a
la salida de misa, por parte de un treintañero
Petrarca, de la adolescente Laura de Sade, con
la que el autor de los más de 300 sonetos de Cancionero no lle-
garía a tener ninguna relación, pero a la que convertiría en su
ideal femenino inspirador. Pronto dedicará Prieto a Aviñón, “esa
apestosa Babilonia de Occidente”, según Petrarca, corroída por
las intrigas, excesos y corruptelas del poder y por la lujuria y sede
papal durante más de setenta años, muy apasionantes páginas
en las que detalla desde sus opulentos banquetes hasta su red
de letrinas y cloacas. Petrarca odió Aviñón, ciu-
dad en la que pasó más de quince años al servicio
de las autoridades eclesiásticas, pero en la que
encontró para vivir una casa, que Prieto describe
y analiza, en la vecina Fontaine-de-Vaucluse, jun-
to a la telúrica gruta de la que manan las aguas
del río Sorgue, investigada con riesgo de su vida por
el mismísimo Jacques Cousteau y cuya sima in-
terior ha sido fijada en 315 metros de profundidad.

POSTERIDAD. Los lugares de Petrarca pondera la con-
dición del poeta como peregrinus ubique, en sus pro-
pias palabras como alguien impelido a “cambiar
continuamente de sitio”. Además de en Aviñón, Petrarca vivió
en Nápoles, Roma, Parma, Florencia, Venecia y Padua, entre
otras ciudades de su mapa geográfico y literario, en una bús-

queda de lugares apartados, de “desiertos” para
el espíritu en los que desarrollar lo que Prieto
llama su “proyecto solitario, elitista, campestre y
bibliófilo”, que culminaría, junto a Padua, en
su casa de Arquà, donde la muerte le sorpren-
dió en 1374 leyendo un libro en su muy pensado
studiolo. Una muerte, apunta Prieto, que ni pin-
tada para quien siempre ambicionó, pese a sus
contradicciones –servir a los magnates / vivir con
austeridad y apartado–, pasar a la posteridad
con una imagen muy elaborada y esmerada.

MONTAIGNE. El libro se subtitula Sobre naturale-
za y soledad, y en cómo cultivó ambas mediante la
elección y configuración de sus casas reside su

meollo, que ofrece numerosas resonancias de muy sentidas
aspiraciones actuales. El autor de De vita solitaria, muy influido
por Séneca, Cicerón y San Agustín, tuvo fobia a las ciudades
y buscó en sus retiros campestres el ideal del ocio (bien apro-
vechado) frente al frenético negocio urbano. Jardines, huer-
tos, ríos, bosques y montes fueron el decorado y el paisaje ex-
terior de sus casas, su teatro de operaciones y su “teatro de

marionetas”, lejos de los “sucios placeres” y para
afanarse en “el cuidado del alma” mientras pasea-
ba, meditaba, leía y escribía. Para acordar y desa-
cordar sus opiniones sobre la soledad y la escritu-
ra, Prieto pone en pie un imaginario y sustancioso
encuentro y diálogo entre Petrarca y Michel de
Montaigne (1533-1592) a orillas del río Sorgue, que
opera como condensación de muchas ideas del
libro. También trae a colación, entre múltiples alu-
siones culturales, la figura de San Jerónimo, ex-
plorador y habitante del desierto sirio, para hacer
notar la coincidencia iconográfica entre las repre-
sentaciones pictóricas del santo en su estudio

(Messina, taller de Van Eyck y Durero) y el retrato del enca-
puchado y laureado Petrarca en el suyo, que ocupa la portada
del muy jugoso volumen. �

EL LIBRO OFRECE

NUMEROSAS 

RESONANCIAS 

DE MUY SENTIDAS 

ASPIRACIONES 

ACTUALES

FRANCESCO PETRARCA

Un Petrarca actual: naturaleza y soledad

M A N U E L H I D A L G O
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EL MICROSCOPIO NO HA TENIDO NUNCA el atractivo popular
que su “hermano mayor”, el telescopio. ¿Cómo competir con
un instrumento que nos lleva mucho más allá de nuestro mun-
dano entorno, a ese cielo que tanto han ensalzado los poetas?
Aunque ya en el mundo grecolatino se utilizaron esferas de
vidrio rellenas de agua que magnificaban imágenes, ninguna de
las historias tempranas que se pueden asociar al microscopio po-
see el atractivo de la de Galileo construyendo en 1609 un tos-
co telescopio, que dirigió a la Luna, Júpiter y Vía Láctea, y
cuyas observaciones socavaron la cosmología geocéntrica, algo
que él se apresuró a difundir en un libro de pocas páginas, es-
crito todavía en latín: Sidereus nuncius (1610). Se abrió enton-
ces la puerta que conduciría al célebre juicio que la Inquisi-
ción romana le incoó, y a su, todavía más famosa, posterior
abjuración. Pocas veces la ciencia ha adquirido una presencia,
una “poética”, tan marcada como la que puso en marcha el te-
lescopio de Galileo.

No se sabe quién inventó el microscopio, entendido este
como diferente a una mera lupa –algunos lo adjudican al ho-
landés Zacharías Janssen (1588-1638), óptico de Middelburg,
hacia 1590–, pero sí está bien establecido que comenzó a apa-
recer a comienzos del siglo XVII. Galileo fue uno de los cons-
tructores pioneros, pero fue Robert Hooke, que desde 1661
se ocupaba de preparar experimentos para las reuniones de la
Royal Society inglesa, quien más hizo por “presentar en so-
ciedad” a la microscopía, con un libro que formar parte de los
“clásicos de la ciencia”: traducido el título inglés, Micrografía,

o algunas descripciones fisiológicas de los cuerpos diminutos realiza-
das mediante cristales de aumento con observaciones y disquisiciones
sobre ellas (1665; Alfaguara, 1989). Se trata de un texto extraor-
dinario, no solo por su contenido sino también por los graba-
dos que incluye, realizados a partir de dibujos del propio Hoo-
ke, y que representan a seres como gusanos, moscas, arañas,
avispas, piojos o pulgas; o todo tipo de superficies de vegeta-
les, por ejemplo, la del corcho, que demostró que estaba formado
por minúsculas partículas cuadradas, para las que utilizó el
término cell (“celda” o “célula”). Utilizaba para sus observa-
ciones lo que se denomina un “microscopio compuesto”, for-
mado por un tubo de entre 15,2 y 17,7 centímetros de largo pro-
visto de cuatro secciones extensibles e incorporaba tres lentes,
(un pequeño objetivo, una lente de campo y un ocular).

Con el microscopio, decía Hooke en el prefacio de su li-
bro, “no parece improbable que llegue a descubrirse más ple-
namente la sutil composición de los cuerpos, la estructura de sus
partes, las varias texturas de su materia, los instrumentos y
modos de sus movimientos internos y todas las demás posi-
bles constituciones de las cosas”. Era consciente, efectiva-
mente, de las posibilidades de este instrumento, posibilida-

des de las que él apenas se
benefició porque utilizaba un mi-
croscopio que apenas alcanzaba
los 150 aumentos, por lo que sus
observaciones no tuvieron la cali-
dad que alcanzaron algo más tarde
las de Anton van Leeuwenhoek
(1632-1723), un comerciante y

Lo que no ven
nuestros ojos: 
microscopios
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ujier municipal de Delft, que no había recibido una educación
superior pero que se dedicó a construir microscopios durante cer-
ca de medio siglo; se estima en alrededor de 500 los que salieron
de sus manos, instrumentos con una sola lente pequeña bi-
convexa  muy potente, que montaba entre dos placas metálicas,
y que dependiendo de la calidad de la lente proporcionaba
hasta 300 aumentos.

A PARTIR DE 1673, VAN LEEUWENHOEK (que no sabía in-
glés) comunicó sus observaciones a la Royal Society de Londres,
que fueron traducidas para su publicación. Entre sus descu-
brimientos se hallan la identificación de las bacterias, que ob-
servó en 1683 en sus propios esputos y sarro dental, la forma y ta-
maño de los hematíes o glóbulos rojos de la sangre, y la textura
de la pared de los vasos sanguíneos, del corazón, de los mús-
culos, de la sustancia blanca cerebral y de la médula espinal.
En una gota de agua de lluvia descubrió la presencia de unos se-
res minúsculos que se movían, y asoció su movimiento con la
vida, lo que le llevó a denominarlos animáculos. Era, además,
un hábil preparador de muestras: la finura de sus cortes era tal
que, siglos después, al someter una de sus muestras al micros-
copio electrónico, se vieron con toda claridad las paredes de
las células. No tuvo discípulos, ni descubrió sus procedimientos
de tallado de lentes.

La observación microscópica no dispuso de instrumentos me-
jores hasta la aparición en la década de 1830 de los microsco-
pios acromáticos, que eliminaron la aberración esférica y los ha-
los. Fue gracias al trabajo del óptico y físico Joseph Jackson Lister
(padre del gran cirujano Joseph Lister, introductor en la prácti-
ca quirúrgica de la asepsia y del empleo de medicamentos anti-
sépticos). Este desarrollo fue fundamental para combatir un re-
chazo hacia los microscopios bastante extendido: la creencia de
que distorsionaban la realidad. Así, en 1746, George Adams, un
conocido fabricante de instrumentos, explicaba la falta de inte-
rés en ellos por “la dificultad de utilizarlos y el miedo a que se ne-
cesitase un conocimiento de Óptica”, añadiendo que “entrete-
nían poco y eran de poca utilidad”. El futuro se encargaría de
mostrar cuán equivocadas eran tales apreciaciones. Santiago
Ramón y Cajal fue uno de los que se beneficiaron de la dispo-
nibilidad de mejores microscopios (y también de un instru-
mento como el micrótomo, que sirve para cortar en láminas
muy finas lo que se va a observar con el microscopio; el primer
micrótomo lo construyó el naturalista John Hill [c. 1716-1775]).

EL MICROSCOPIO QUE UTILIZÓ CAJAL, y tantos otros histó-
logos, antes y después de él, era óptico, hacía uso de la luz visi-
ble, es decir, de los fotones, pero en la década de 1930, Ernst Rus-
ka y Max Knoll utilizaron las enseñanzas de la física cuántica –en
concreto, la dualidad onda-partícula– para inventar un nuevo tipo
de microscopio, en el que los fotones se sustituían por electro-
nes, cuya longitud de onda es mucho menor que la de los fo-
tones, permitiendo así visualizar estructuras diminutas, casi
mil veces más pequeñas. Se trata del microscopio electrónico,
sobre el que el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología ha pre-
parado, en su sede de Alcobendas, una exposición, Gigantes para
ver lo diminuto. Microscopía electrónica, a la que acompaña un mag-
nífico catálogo. �

ANTON VAN LEEU-

WENHOEK IDENTIFI-

CÓ LAS BACTERIAS,

QUE OBSERVÓ EN

1683 EN SUS

PROPIOS ESPUTOS

Y SARRO DENTAL
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Con 7.880 kilómetros de litoral,
nuestro país tiene un muy ín-
timo vínculo con el mundo ma-
rino. Resulta tentador llamarlo
simbiosis, pero seamos francos:
si bien España, o buena parte
de ella, le debe la vida al mar, no
ocurre así en el sentido inver-
so. Es más, durante décadas, y
en esto hemos seguido la estela
de muchos otros países, la for-
ma en la que hemos explotado
los recursos que nos brindan los
océanos ha dejado mucho que
desear. 

Esto, por suerte, está cam-
biando “poco a poco y con bue-
na letra”, según aseguran Ralph
Reyner, Investigador Senior en
el Grantham Research Institu-
te on Climate and the Environ-

ment de la London School of
Economics and Political Scien-
ce, y Florian Lennert, cofunda-
dor de dicho organismo. Refe-
rentes de primer nivel en el
campo de la innovación en las
ciencias oceánicas, ambos han
dedicado toda su carrera al de-
sarrollo de una economía marí-
tima sostenible, alternando
puestos en el sector privado, en
el mundo académico y en dis-
tintos consejos gubernamen-
tales. Precisamente ha sido este
tema lo que ha motivado su vi-
sita a la Fundación Ramón Are-
ces, donde reciben a El Cultu-
ral. 

PPrreegguunnttaa..  Insisten en la ne-
cesidad de fomentar una“eco-
nomía oceánica sostenible”.

¿Cómo se relacionan estos tres
términos?

RRaallpphh  RReeyynneerr..  Es lo que
también se ha llamado “econo-
mía azul”. Se trata, en pocas pa-
labras, de asegurar que el em-
pleo que hacemos del océano
venga acompañado de la pro-
tección de los servicios que nos
da. Consiste también en valo-
rar el capital natural que ofre-
cen estos ecosistemas en tér-
minos económicos, cosa que no
se suele tener en cuenta. 

PP..  ¿A qué se refiere con ca-
pital natural?

FFlloorriiaann  LLeennnneerrtt..  [Tercian-
do] Piense en las cosas que los
océanos hacen por nosotros.
Están absorbiendo el 90 % del
exceso de calor producido por

el calentamiento global. Ese es
un servicio que nos brindan los
océanos por el que no pagamos.
Lo mismo se aplica a la absor-
ción del 25 al 30% del exceso
de gases de efecto invernadero
presentes en la atmósfera: es
cosa de los océanos. Conside-
re ahora la producción de oxí-
geno. No se suele tener en
cuenta, pero los ecosistemas
marinos juegan un papel im-
portantísimo en el oxígeno que
respiramos. 

RR..  RR..  Por tanto, una econo-
mía oceánica sostenible se basa
en tomar las medidas adecua-
das para no dañar ese capital na-
tural con las actividades que
se hacen en el océano con fines
industriales. 

Ralph Reyner y Florian Lennert

Otra forma
de entender
(y tratar) 

los océanos
Los expertos en ciencias oceánicas y sostenibilidad Ralph

Reyner y Florian Lennert han dedicado toda su carrera a

replantear la forma en la que nos beneficiamos de los

recursos del mundo marino, alertando de que mantener

un modelo extractivo insostenible conlleva peligros

económicos, además de medioambientales. Hablamos con

ellos a su paso por la Fundación Ramón Areces. 

L O S  E X P E R T O S  E N
S O S T E N I B I L I D A D

F L O R I A N  L E N N E R T
( I )  Y  R A L P H
R E Y N E R ( D )
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FF..  LL..  Es muy acertado que
Ralph traiga a colación la in-
dustria marítima porque es algo
con lo que se puede confun-
dir el capital natural. La pes-
ca, el petróleo, el gas, la energía
eólica marina, el turismo, los
puertos, el transporte... todo
ello forma parte de un tejido in-
dustrial que genera mucho di-
nero, alrededor de 2,5 billones
de dólares al año. Es diferente
a los servicios que ofrece el o-
céano y nosotros intentamos
poner en valor. Hay un capital
esencial para que seamos eco-
nómicamente activos, que his-
tóricamente hemos tratado
como algo gratuito que simple-
mente está ahí para explotar.
En realidad, debemos asegu-

rarnos de reponerlo para
poder seguir beneficián-
donos de él. 

PP..  ¿Qué se debe
hacer para asegurar la
pervivencia de ese
capital?

FF..  LL..  El cambio cli-
mático es una gran ame-
naza para los océanos. El
aumento del nivel del
mar es uno de sus efectos más
conocidos, pero hay otros que
también ponen en peligro los
servicios de los que hablába-
mos, como el incremento de
la temperatura del agua. La
única solución es reducir la
emisión de carbono. Debemos
pasar de los combustibles fó-
siles a fuentes de energía re-

novables. El océano tiene un
vasto potencial en este sentido.
Además, es esencial que re-
duzcamos los vertidos que arro-
jamos al océano y que afectan
directamente a la biodiversidad
marina.

RR..  RR..  También debemos
adaptarnos al ya inevitable au-
mento del nivel del mar, pro-
teger nuestras costas contra i-
nundaciones y crear zonas de
conservación, las llamadas
Áreas Marinas Protegidas,
donde no se permite la pesca ni
alterar la vida animal y vege-
tal. Hay diferentes formas de
protección a nivel global y local.
La pesca es un gran ejemplo:
actualmente sobreexplotamos
las poblaciones de peces; si per-
mitimos que se recuperen, ge-
nerarán un rendimiento mayor. 

PP..  Hablando del cambio cli-
mático, una de sus consecuen-
cias indirectas es la mayor na-
vegabilidad del Ártico por el
llamado paso del noroeste, mo-
tivo por el que Trump se ha
mostrado tan interesado por

Groenlandia. ¿Les preocupa la
atención que está suscitando?

FF..  LL..  No solo el Ártico, sino
también el Antártico está des-
pertando interés por eso mis-
mo. Hay que estar alerta para
que los intereses comerciales
no afecten al equilibrio de los
ecosistemas. No solo es una
cuestión de rutas de navega-

ción, bajo los casquetes hay ya-
cimientos petrolíferos a los que
ahora va a ser más fácil acceder. 

PP..  ¿Creen que España, como
país costero, está haciendo los
deberes para lograr una econo-
mía oceánica sostenible como la
que ustedes defienden?

RR..  RR..  España todavía está
intentando definir dónde de-
bería estar su enfoque y qui-
zás le falte una estrategia de
economía azul plenamente
formulada a nivel nacional. En
el ámbito regional, lugares
como Barcelona o las Canarias
hacen cosas interesantes. Este
país ya es líder en el turismo
costero, que es uno de los sec-
tores más importantes de la
economía oceánica mundial.
Pero es un arma de doble filo si
se practica un turismo de masas
poco sostenible , porque se aca-
ba deteriorando el entorno. 

PP..  ¿Hay innovaciones tec-
nológicas que estén marcando
la diferencia?

FF..  LL.. En cuanto a entender
el océano, la gran innovación es

la robótica, los vehículos
autónomos y la detección
remota. La combinación
de observación satélite
y sistemas robóticos sub-
marinos ha sido una
transformación enorme
en la última década. 

PP..  ¿Cuáles son los
principales escollos a los
que nos enfrentamos
para alcanzar una econo-
mía oceánica sostenible?

RR..  RR..  Muchos. A las petro-
líferas les encantaría seguir ex-
plotando los yacimientos marí-
timos. Por eso no hay que parar
ni un minuto de exigir esa tran-
sición energética. 

FF..  LL.. También se me ocurre
un obstáculo en particular, es
rubio y su nombre empieza por
la letra T [ríe]. ÁNGEL MORA

“DEBEMOS ADAPTARNOS AL

AUMENTO DEL NIVEL DEL MAR,

PROTEGER LAS COSTAS DE

INUNDACIONES Y CREAR ZONAS

DE CONSERVACIÓN”

RALPH REYNER

FUNDACIÓN RAMÓN ARECES
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El sauce oscuro, una novela de Mauro Caffaratto.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ““aauuttooaayyuuddaaddoo””??
Pues quizá una antología muy popular en mi infancia y en
mi casa, Las mil mejores poesías de la lengua castellana.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ppooeettaa,,  pprrooffeessoorr  yy  ggeessttoorr  ccuullttuurraall,,
¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Dudo entre médico y futbolista.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
La reunión de poetas en Sevilla que dio nombre 
a la generación del 27. Un buen modo de acercarme,
con personas que admiro, a la proclamación de la 
Segunda República.
LLooss  aaññooss  hhaann  vvuueellttoo  ““mmááss  pprruuddeennttee,,  mmááss  ccíínniiccoo  oo  mmee--
nnooss  lliibbrree””  aa  BBeenníítteezz,,  eell  pprroottaaggoonniissttaa  ddee  LLaa  mmeejjoorr  eeddaadd..
¿¿YY  aa  uusstteedd??  ¿¿CCoonnsseerrvvaa  llaa  mmiissmmaa  lliibbeerrttaadd  ddee  hhaaccee  3300  aaññooss??
Uno aprende a habitar los contextos con la propia con-
ciencia. La libertad y el compromiso son inseparables.
Creo que España vive un buen momento para com-
prender por qué Machado, Azaña, García Lorca, María
Zambrano, Alberti o María Teresa León se comprome-
tieron con la gestión cultural y las ilusiones políticas.

AAccaabbaa  ddee  mmoorriirr  BBeeaattrriizz  ddee  MMoouurraa..  ¿¿QQuuéé  llee  ddeebbee??
Le debo su amistad, su apoyo y su apuesta por una lite-
ratura de calidad. No le bastaba con vender libros, quería
que fuesen buenos. Con ella y Barral y Gil de Biedma, he-
redé lo que fue la Barcelona de los 60 y 70.
DDiicceenn  qquuee  AAllmmuuddeennaa  GGrraannddeess  lllleeggóó  aa  lleeeerr  llaa  nnoovveellaa..  ¿¿QQuuéé
eess  lloo  qquuee  mmááss  aaññoorraa  ddee  eellllaa??
La leyó, y me hizo muchas sugerencias. Al reescribirla, le
hice caso, y me hubiera gustado que me hiciese más su-
gerencias al ver el nuevo resultado. Pero lo que más
añoro de ella es su sentido de la vida cotidiana y el no-
sotros. Ahora que he sido abuelo, echo mucho de me-
nos que no conozca a nuestras nietas.
¿¿NNoo  llee  gguussttaarrííaa  sseerr  mmiieemmbbrroo  ddee  llaa  RRAAEE??  ¿¿QQuuéé  aappoorrttaarrííaa??
Admiro a poetas que fueron académicos, como Luis
Rosales y Ángel González. Y a poetas que no lo fueron,
como Rafael Alberti y Gil de Biedma. El mérito que
me importa está más en los libros que en un carné de
académico. Yo no sé qué podría aportar a la Academia,
quizá nada. Ella a mí, muy poco.
¿¿QQuuéé  hhaa  qquueeddaaddoo  ddee  ssuu  ppoolléémmiiccaa  ccoonn  MMuuññoozz  MMaacchhaaddoo??
Pues mi escandalosa idea de que conviene que una Aca-
demia de la Lengua Española sea dirigida por un filólogo
que sepa de la Lengua española. Y mi admiración por Al-
var, Lázaro Carreter o Víctor García de la Concha.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  uunn  mmiinnuuttoo??
En Los lunes al sol de Fernando León. Un peliculón. Y
no resistiría ver otra vez Apocalypse Now, otra gran pelí-
cula pero que me recuerda demasiado el mundo salvaje
al que nos quieren conducir.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
En los últimos años, en algunos paseos solitarios por las
orillas de Rota en los atardeceres de la Bahía de Cádiz.
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La degradación de los periodistas culturales que se so-
meten al pseudoperiodismo reaccionario. Y las envidias
ante el éxito de los demás.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Sobre todo, para mí, lo que yo hago. Siempre me leo
con ojos muy críticos, más de corrector que de lector.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Me siento muy culpable cuando no acabo un libro. Mis
clases en la universidad me acostumbraron a terminar
de leer todo lo que empiezo.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Espero que no. La creación humana seguirá siendo una
forma de rebeldía ante cualquier dictadura programada.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……  
Me contaron Alberti y Pepín Bello algo que cantaban
con Buñuel y Lorca cuando se tomaban una copa: “Es-
paña, país psicodélico, / qué gran nación cultural”. Se-
guimos vivos. �

Luis García Montero
Director del Instituto Cervantes y poeta, Luis García Montero (Granada, 1958)

vuelve a la novela con La mejor edad (Tusquets), un libro sobre el reencuentro

de un expresidiario y el juez que le condenó injustamente.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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