

# EL CULTURAL

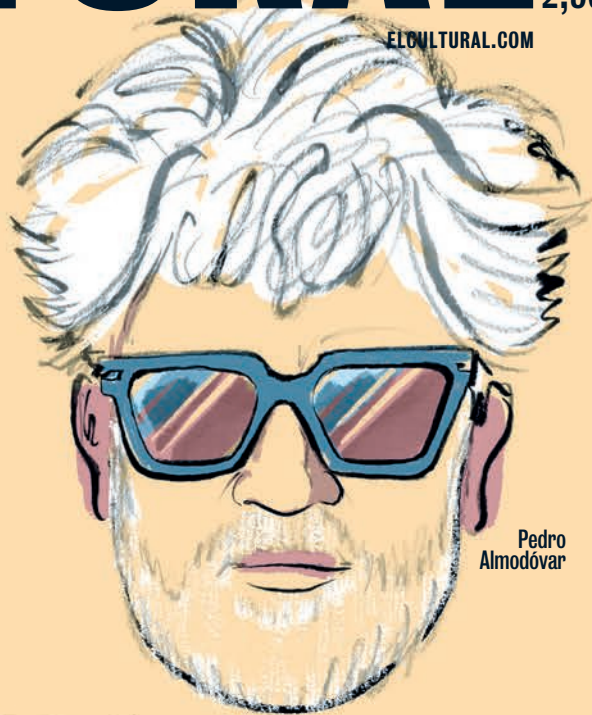
2,50€

8-14 DE MAYO DE 2026

ELCULTURAL.COM



Rodrigo Sorogoyen



Pedro Almodóvar



Javier Ambrossi



Javier Calvo

**EL CINE  
ESPAÑOL  
SE LUCE  
EN CANNES**

Krasznahorkai avisa: viene el lobo de un pasado oscuro | Nuevas luces (y sombras) para Gil de Biedma | Aurèlia Muñoz teje el Reina Sofía con el MACBA | Sílvia Pérez Cruz, el canto desde el fondo del mar



8 423793 000132 1267



En la Fundación Montemadrid no creemos en la suerte, creemos en hacer.

Por eso contamos trece, **nuestra nueva convocatoria dirigida a entidades sociales con proyectos de inclusión social y laboral de jóvenes en riesgo de exclusión.**

**trece**

Trayectoria y Redes  
Educativas de Capacitación  
para el Empleo

El 13 nos recuerda que la suerte se construye, que las trayectorias necesitan un acompañamiento y que las redes no surgen solas: se tejen. Porque, a veces, lo que hace falta no es suerte, sino apoyo y herramientas.

CONVOCATORIA DE AYUDAS  
A ENTIDADES SOCIALES

Plazo de presentación de solicitudes: 6 de mayo  
al 4 de junio. Toda la información y bases de la  
convocatoria en [www.montemadrid.es](http://www.montemadrid.es)

**FUNDACIÓN  
MONTEMADRID**



LUIS MARÍA ANSON  
*de la Real Academia Española*

## Fernando Plata *Sic transit gloria mundi*

El olímpico cisne de nieve con el ágata rosa del pico navega, sin Rubén, entre los versos de Fernando Plata. El poeta ha escrito un libro que condensa el temor y el temblor de las voces misteriosas. *Himnos a los altos* (Vandalia) es un poemario que trepida por las sombras y sorprende por su calidad.

“No me importa morir si se muere la muerte”, escribe el poeta tras levantar las sábanas humildes del sepulcro. Aunque le gusta cortejar la tierra con un ramo de nubes, sabe que el ser es un ser para la nada, es un ser para la muerte; que Sartre y Jorge Guillén tenían razón. Y por eso, él no puede respirar los perfumes de los ángeles arrasados. Sube entonces el poeta al cielo de los cantos para bajar enseguida a la tierra del silencio. Como las huellas de color del pintor abstracto, pone sus manos en el cielo y se estremece al sentir la muerte del oro

fatigado. Se pierde entonces en la angustia del perdón y su corazón descubre el misterio de haber sido. Porque ser no tiene mérito, pero haber sido, sí es algo grande e inmutable.

Fernando Plata escribe sin distancias ni tiempo. Se ha dado cuenta ya de que las manzanas de Hespéride penden de una estrella. Siente cuánto vale la vida cuando ya no vale nada. Cae la nieve sobre sus versos como música en copos de corcheas misteriosas y acaricia entonces la crin de las estrellas, jinetes de la Osa y recuerdo del príncipe de Golconda.

Deja las pisadas de sus versos Fernando Plata sobre el Zocodover toledano y piensa que Garcilaso volverá de la guerra porque no hay muerte sin vida. Los dedos del poeta se hacen música y espera entre ellos el sonido de las palabras de amor que vienen de la Palabra única, del Verbo, que se hizo carne y

habitó entre nosotros. Recuerda su infancia Fernando el poeta, los susurros del latín, los bosques que daban frutos fríos y la Costa de la Muerte, que, como en la novela de Camilo José Cela, se adhiere al fin de la vida. El mar golpea arriba y el cielo se abre abajo. Tal vez por eso, su libro se bebe, no se lee. Los versos están desprendidos, sus poemas iluminados. Arrebatan al poeta las palabras pobres que se dicen tras la muerte cuando se mendigan las monedas de Dios y se dan por perdidas. Asegura que de niño amaba a Virginia y anhelaba sobre todo ir de su mano hacia el colegio azul de las leyendas. Pero todo queda lejano y solo. *Sic transit gloria mundi*.

Viajero de la tierra, el poeta ve las nubes pasar y siente que su pobre corazón es nuestra casa. Porque probó el amor, escuchó lo que dice. Piensa entonces que la muerte es feliz.

Como la vida, transforma las letras en imágenes. El poeta detiene sus versos para contemplar el bosque de los monjes deslumbrados. José Luis Rey (que es tal vez el propio Fernando Plata) describe en un prólogo certero al poeta como el vigía de la Costa de la Muerte porque su poesía está situada en el límite entre el canto y la eternidad. Desterrado a vivir en las provincias misteriosas del tiempo y del amor, celebra ya las lenguas de fuego que coronan los árboles. Se quiebran enseguida los frágiles prodigios de los versos y al lector le estremece el placer puro y desinteresado que le han producido los poemas de Fernando Plata. El poeta podría escribir con San Juan de la Cruz, oh noche que guiaste, oh noche amable más que el alborada, oh noche que juntaste amado con amada, amada en el amado transformada. ●

# SUMARIO

8-14 DE MAYO DE 2026

## 3. PRIMERA PALABRA

Fernando Plata. *Sic transit gloria mundi*, POR LUIS MARÍA ANSON

## 14. PAPIROFLEXIA

Con la Iglesia hemos topado, POR JUAN GÓMEZ BÁRCENA

## 26. MÍNIMA MOLESTIA

Una temporalidad alterada, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

## 45. LAS DOS INGLÉSAS

Un Petrarca actual: naturaleza y soledad, POR MANUEL HIDALGO



## PORTADA

Rodrigo Sorogoyen, Pedro Almodóvar, Javier Ambrossi y Javier Calvo retratados por Patricia Bolaños para El Cultural

## Festival de Cannes

**ANÁLISIS. 6.** España domina, por fin, las reglas del juego en Cannes, POR JAVIER YUSTE

**8.** Rodando con Pedro Almodóvar: dentro de la tormenta, POR SABINA URRACA

**10.** Sorogoyen apuesta por Javier Bardem y por el riesgo, POR J. YUSTE

**11.** Los Javis, un salto de madurez, POR J. YUSTE

**LAS CLAVES. 12.** Cine de autor con aroma *mainstream*, POR MANU YÁÑEZ

## LETRAS

**EL LIBRO DE LA SEMANA. 16.** László Krasznahorkai. *Herscht 07769*, POR ERNESTO CALABUIG

**NOVELA. 18.** Jesús Carrasco. *El detalle*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

**19.** Eduardo Ruiz Sosa. *El paisaje es un grito*, POR ASCENSIÓN RIVAS

**ENTREVISTA. 20.** Margaryta Yakovenko: "Es importante ponerles cara a los muertos de las guerras", POR NURIA AZANCOT

**22.** Sandro Veronesi. *Septiembre negro*, POR JORDI COROMINAS

**POESÍA. 23.** José María Velázquez-Gaztelu. *A solo un paso*, POR TÚA BLESA  
Teresa Garbí. *Algo más frágil*, POR T. BLESA

**BIOGRAFÍA. 24.** Jaime Gil de Biedma, un sentimental incontrolado, POR JAIME CEDILLO

**LIBROS MÁS VENDIDOS. 28.** Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Otros



16

## ARTE

**RETROSPECTIVA. 30.** Aurèlia Muñoz, revisada en el Museo Reina Sofía: por el aire y bajo el mar, POR MARÍA MARCO

**GALERÍA. 33.** Los Perjovschi en 1 Mira Madrid: dibujo disidente en Rumania,

POR PEIO AGUIRRE

**PINTURA. 34.** Anselm Kiefer: barro, mito y memoria en el Centro de Arte Hortensia Herrero,

POR JOSÉ LUIS CLEMENTE



36

## ESCENARIOS

**ENTREVISTA. 36.** Sílvia Pérez Cruz: "Componer me ayuda a entender mejor la vida",  
POR FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO

**FESTIVAL. 39.** Música de altura en Segura de la Sierra,  
POR ARTURO REVERTER

**TEATRO. 40.** Carolina África estrena *Una buena vida* en el María Guerrero: una oda a los cuidados, POR MARTA AILOUTI

## CINE

**ENTREVISTA. 42.** Alice Winocour: "El cine de género es muy importante para mí, tanto Hitchcock como Cronenberg",  
POR BEGOÑA DONAT

**SERIE. 44.** *Ravalear*: contra los fondos buitres, POR ENRIC ALBERO

## CIENCIA

**ENTRE DOS AGUAS. 46.** Lo que no ven nuestros ojos: microscopios, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

**ENTREVISTA. 48.** Ralph Reyner y Florian Lennert, otra forma de entender (y tratar) los océanos,

POR ÁNGEL MORA



**50. ESTO ES LO ÚLTIMO**  
Luis García Montero

## EL CULTURAL

Presidente  
Luis María Anson

Editora  
Blanca Berasátegui

Director  
Alberto Ojeda

Subdirectora  
Paula Achiaga

Jefa de Redacción  
Nuria Azancot

Jefes de Sección  
Fernando Díaz de Quijano (Web),  
María Marco y Javier Yuste

Redacción  
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño  
Rubén Vique

Críticos  
Marta Ailouti, Túa Blesa, Ernesto Calabuig,  
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,  
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,  
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,  
Jacinta Cremades, Jordi Doce,  
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,  
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,  
Fran G. Matute, Fernando Golvano,  
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,  
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,  
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,  
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,  
José María Parreño, Liz Perales,  
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,  
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,  
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,  
José María Velázquez-Gaztelu,  
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,  
Rocío de la Villa y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta  
Madrid - 28036  
elcultural@elcultural.es

Publicidad:  
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)  
eayuso@elcultural.es

**EL CULTURAL** se vende en quioscos  
y librerías especializadas  
al precio de 2,50€

Imprime: Comeco Gráfico  
Depósito legal: M-4591-2012  
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias  
y la actualidad cultural del día  
en [elcultural.com](http://elcultural.com)

Santander

Fundación "la Caixa"

# 48 FERIA DEL LIBRO ANTIGUO Y DE OCASIÓN

del 30 de abril al 17 de mayo

paseo de Recoletos · Madrid 2026

feridemayo.es



COLABORAN



todocoleccion



fibroantiguo  
Feria del Libro Antiguo y de Ocasión  
@FibroAntiguo





# España domina, por fin, las reglas del juego en Cannes

**EL 12 DE MAYO** arranca una edición histórica del Festival de Cannes para el cine español. Por primera vez tres películas de nuestro país competirán por la Palma de Oro, el gran galardón del certamen, símbolo máximo de prestigio y excelencia en el mundo cinematográfico. *Amarga Navidad*, de Pedro Almodóvar, *El ser querido*, de Rodrigo Sorogoyen, y *La bola negra*, de la dupla conformada por Javier Ambrossi y Javier Calvo, rubrican con su presencia en La Croisette, jugando en la misma liga que maestros como Hirokazu Koreeda, Pawel Pawlikowski o Andrey Zvyagintsev, el gran momento del cine español.

En los últimos tiempos, nuestra cinematografía ha ido acumulando prestigio en plazas internacionales: el Oso de Oro de Carla Simón por *Alegrías* en 2022, el premio a la mejor interpretación de la Berlinale para Sofía Otero por *20.000 especies de abejas* de Estibaliz Urresola en 2023, las victorias de Elena Martín con *Creatura* (2023) y de Jonás Trueba con *Volveréis* (2024) en la Quincena de Realizadores de Cannes, el León de Oro de Venecia para *La habitación de al lado* de Almodóvar en 2024, el Premio del Jurado de Cannes para *Sirat* (2025) en un año en el que Carla Simón también estuvo en la sección oficial con *Romería*...

De hecho, en la rueda de prensa en la que se desveló la programación de Cannes, celebrada el pasado 9 de abril, el director del certamen, Thierry Fremaux, dedicó unos segundos a elogiar nuestra industria. “Nos habla [la presencia de las tres películas españolas] de ciertos movimientos de cara a encontrar financiación y seguir alimentando a las salas de cine. Hay profesionales con buenas intenciones, con ganas de que el cine siga

**Pedro Almodóvar, Rodrigo Sorogoyen, Javier Ambrossi y Javier Calvo desembarcan en el Festival de Cannes en lo que será una edición histórica e inolvidable para el cine español. Analizamos sus películas -Amarga Navidad, ya estrenada, de la mano de la escritora Sabina Urraca- y los rivales en la pugna por una Palma de Oro que ya nos va tocando.**

vivo. Siguen encontrando a artistas formidables”. Estas palabras del prestigioso programador contrastan con el poco ruido que generaba nuestro cine en el plano internacional hasta hace bien poco.

**NO SIEMPRE FUE ASÍ.** De hecho, en las primeras décadas del Festival de Cannes, que se creó en 1947, era rara la edición en la que no había algún contendiente español. Fueron los años de Luis García Berlanga, Juan Antonio Bardem, José Antonio Nieves Conde, Ladislao Vajda, Edgar Neville y, claro, Luis Buñuel, el único que ha logrado conquistar la Palma de Oro para nuestro país. Lo hizo en 1961 con *Viridiana*. Pero la continua presencia española tenía truco: en aque-

llos años eran los distintos países los que elegían las películas que les iban a representar en el festival. La normativa cambió en 1972, pasando a ser un comité el que seleccionaba los filmes en liza y convirtiéndose Cannes, de paso, en el gran prescriptor, el lugar que marca el rumbo en cuanto a tendencias.

En los 70 y 80 nuestro cine todavía aguantaría el tipo, gracias sobre todo a Carlos Saura –quien ostenta el récord de participaciones para un cineasta español en la sección oficial de Cannes, 9– y a la aparición de cineastas como Mario Camus y Vicente Aranda, pero a partir de los 90 la cosa fue decayendo. Hasta el punto de que durante la mayor parte del siglo XXI las puertas de La Croisette parecían selladas para aquellos que no se llamaran Pedro Almodóvar, quien con *Amarga Navidad* acumula ya siete apariciones en la sección oficial, además de dos premios: mejor director por *Todo sobre mi madre* (1999) y mejor guion por *Volver* (2006). Entre los años 1999 y 2022, cuando el catalán Albert Serra entró en la pugna por la Palma de Oro con *Pacificación* –una película de capital mayoritariamente francés–, tan solo otros dos directores españoles pudieron colarse en la sección oficial: Marc Recha en 2001 por *Pau y su hermano* e Isabel Coixet en 2009 por *Mapa de los sonidos de Tokio*.

El cambio de rumbo en la relación entre Cannes y el cine español es, por tanto, manifiesto. Tras la presencia de Carla Simón y Oliver Laxe en la edición anterior, ahora se suman cineastas de distintos perfiles y generaciones, lo que habla de la diversidad y riqueza de nuestro ecosistema. En primer lugar, tenemos a Almodóvar, el maestro consagrado de estilo personalísimo que ejerce de absoluto ve-



DE ARRIBA ABAJO:  
RODRIGO SOROGOYEN,  
PEDRO ALMODÓVAR,  
JAVIER CALVO Y  
JAVIER AMBROSSI

El reconocimiento internacional no tiene solo que ver con el talento de los cineastas, también con la ambición de las productoras

terano en el festival, al que tenerlo en su programación también le da estatus. En segundo lugar, un director de sólida trayectoria y en plena madurez como Rodrigo Sorogoyen que, como es habitual en Cannes, se ha ganado el derecho a luchar por la Palma en otras secciones, lo mismo que ocurrió con Albert Serra y Oliver Laxe. En su caso, fue la fervorosa recepción de *As bestas* en Cannes Première, una sección no competitiva, lo que le ha catapultado a la primera línea del certamen. Más sorprendente es el desembarco de los Javis con una segunda película y sin previo paso por el festival. Esto nos habla del impacto que ha debido tener el visionado en el comité de selección, más aún teniendo en cuenta que se presentaron un total de 2541 películas.

Si algo tienen en común los tres cineastas, eso sí, es el gran predicamento que tienen sus producciones en Francia. Almodóvar acostumbra a tener mejores resultados en taquilla en el país vecino que en el mercado doméstico, Sorogoyen triunfó allí con *Madre* (2019) y *As bestas* y la serie *La Mesías* (2023) de Ambrossi y Calvo obtuvo una fantástica recepción en la televisión gala tanto por parte del público como de la crítica. De hecho, tanto *El ser querido* como *La bola negra* cuentan con capital francés, algo que puede marcar las diferencias en un festival con un ligero toque chovinista.

**EN CUALQUIER CASO**, este salto de reconocimiento internacional no tiene solo que ver con el talento de los cineastas, sino también con la ambición y el conocimiento de las reglas del juego que están demostrando productoras como El Deseo, que ha levantado *Amarga Navidad* pero que también participa en *Sirat* y *La bola negra*, plataformas como Movistar Plus+, involucrada en estas dos últimas y en *El ser querido*, o el ICAA, al que hay que reconocerle que sus políticas para potenciar el cine de autor están dando resultados. Quizá ahora solo queda que seamos nosotros mismos quienes nos creamos el gran momento de nuestro cine, en vez de dedicarnos a utilizar el éxito de unos (pongamos Santiago Segura) para menospreciar tanto el talento de otros como la importancia de una industria en la que descansa también la creación de Marca España. **JAVIER YUSTE**

# Dentro de la tormenta

Sabina Urraca

La escritora relata su experiencia en el rodaje de *Amarga Navidad* y su admiración por Almodóvar.

**V**eo *La ley del deseo* cada verano desde que tengo 23 años. La primera vez, a los doce, la emoción me arrasó. Pero, en el fondo, me carcomía la amargura por no ser yo quien encarnara a esa niña salerosa, interpretada por Manuela Velasco, que vivía mezclada en las intrigas de los adultos y cantaba *Ne me quitte pas* subida a un *travelling*. Una espina larga clavada en mi corazón de niña no prodigio. Luego cantaba la canción

frente al espejo de mi cuarto, las manitas en el pecho, moviendo los labios sin emitir sonido, para que nadie en casa supiese de mi hondo penar. Quería formar parte de ese laberinto de pasiones que, aunque comprendía a medias, ya me había atravesado entera.

En esa época intenté escribir mi primera novela. Por supuesto, jamás terminé ese monstruito: las tramas se enroscaban y enroscaban hasta perderse. Aún me hundo de vergüenza al recordar el título: *Memorias de una chica difícil*. La protagonista, mayor que yo, vivía en la Península, entre reformatorios y casas abandonadas. Una realidad lejanísima que, desde mi isla, intentaba arañar con los dedos de la imaginación y un mapa de España de Salvat con el lomo deshecho. Disfrutaba especialmente escribiendo las fugas. En una de ellas, la protagonista y



AITANA SÁNCHEZ-GIJÓN Y LEONARDO SBARAGLIA, EN *AMARGA NAVIDAD*

un chico mayor que ella escapaban del reformatorio, robaban un coche y llegaban a Madrid. Yo jamás había estado en la capital, pero en mi cabeza latía muy fuerte, llena de promesas. Entre el gentío de un bar, los pequeños delincuentes aceptaban unas pastillas ofrecidas por un desconocido (así me habían dicho que llegaban las drogas a tu vida) y vislumbraban a Almodóvar. Él les sonreía. Nunca sabrían si había sido una alucinación.

Ver a Pedro dirigir fue algo sobrenatural, una *performance* dentro de otra *performance*

Por todo esto y más, aunque siempre me han gustado las tormentas, la noche del rodaje temblaba. Éramos un grupo de actrices, directores de cine, artistas, cantantes, músicos, escritoras, un productor, una arquitecta, un director

de orquesta y muchos mitos de hoy y de siempre, invitadas por Almodóvar a figurar en una escena de la que no sabíamos casi nada. “Una foto de grupo históri-

ca”, dijo alguien de producción. Pero antes de rodar éramos, sobre todo, un grupo que esperaba, intentando no despintarse, no arrugarse la ropa, viviendo lo que cada una, alguna vez, había soñado a su manera. Mientras esperábamos, estalló la tormenta. Cuando amainó, nos llamaron a rodar.

**R**econozco que, a veces, la obra en sí queda en un segundo plano frente a mi interés por los esfuerzos previos. Por encima de la culminación, amo los *making of*, los diarios de creación. Me gusta beber esos sudores. En ese sentido, ver a Pedro dirigir fue algo sobrenatural, una *performance* dentro de otra *performance*. Diría que, más que dirigimos, nos contagiaba.

En un momento de *Amarga Navidad*, Bárbara Lennie visita a su madre, enferma en el hospital. Esta, ya perdida en los caminos de la demencia, le habla de una tormenta que sólo existe en su cabeza. Al final, la película nos abandona con el tecleo del ordenador, trepidante, fulminante, peligroso, constructor y destructor de vidas. El sonido de la vida transmutándose en algo superior. La mente que crea es esa tormenta: el momento exacto en el que el cielo, cargado de fuerza, se dispone al siguiente estallido ensordecedor. Al día siguiente no sabes si todo ha sido un sueño. Porque a lo que más se parece aquello es a la alucinación de una niña de doce años. Como si un desconocido te hubiese invitado a pastillas y Pedro Almodóvar te sonriese mientras una maquilladora te repasaba los labios. ■

UN HOMBRE ENFRENTA SU DECISIÓN MÁS IMPORTANTE:  
DEFENDER SU VIDA O SALVAR SU HONOR A TRAVÉS DE LA MUERTE.



NICOLÁS  
ZÁRATE

BORIS  
QUERCIA

MARCIAL  
TAGLE

CATALINA  
STUARDO

ARON  
HERNÁNDEZ



76. Internationale  
Filmfestspiele  
Berlin

Berlinale Perspectives

# HANGAR ROJO

UNA PELÍCULA DE  
JUAN PABLO SALLATO



ESTRENO EN CINES  
8 DE MAYO

VILLANO PRESENTA HANGAR ROJO UNA PELÍCULA DE JUAN PABLO SALLATO PRODUCIDA POR JUAN IGNACIO SABATINI Y JUAN PABLO SALLATO  
COPRODUCIDO POR MERCEDES CORDOVA · VALERIA FORSTER · GONZALO RODRIGUEZ BUBIS · LUCÍA VAN GELDEREN  
VALENTINA QUARANTINI · MARCO LUCA CATTANEO · STEFANO MUTOLO · RAIKA KHOSRAVI · CAROLINA PEZZINI  
PRODUCTORES ASOCIADOS MARCELO ORTEGA · MARIANO MORALES / OESTE FILMS  
INSPIRADA EN "DISPAREN A LA BANDADA" DE FERNANDO VILLAGRÁN GUIÓN LUIS EMILIO GUZMÁN DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA DIEGO PEQUEÑO, ACC  
MONTAJE VALERIA HERNÁNDEZ Y SEBASTIÁN BRAHM MÚSICA ALBERTO MICHELI Y MATTEO MARRELLA DISEÑO DE PRODUCCIÓN NICOLAS GRUM  
DISEÑO DE VESTUARIO JULIA REBOTTARO PETTINARI CONTINUISTA CASANDRA CAMPOS SUPERVISIÓN VFX JONATHAN BRAVO  
VENTAS INTERNACIONALES PREMIUM FILMS UNA COPRODUCCIÓN VILLANO · BRAVA CINE · RAIN DOGS · CARAVAN · BERTA FILM · TVN

PENDIENTE DE CALIFICACIÓN POR EDADES



VICTORIA LUENGO Y JAVIER BARDEM, EN *EL SER QUERIDO*

## Sorogoyen apuesta por Javier Bardem y por el riesgo

Tras convencer con *As bestas* en Cannes Première, el director da el salto a la primera división del festival con un drama metacinematográfico y familiar en el que el actor se bate con Victoria Luengo.

**CUANDO RODRIGO SOROGOYEN** (Madrid, 1981) e Isabel Peña estaban escribiendo allá por 2022 el guion de *El ser querido* se enteraron de que la nueva película de Joachim Trier, *Valor sentimental* (2025), tenía prácticamente la misma sinopsis. Ambas tratan la historia de un director de cine veterano que regresa a casa para ofrecerle un papel a su hija actriz, lo que reabre heridas del pasado. Aunque no es la primera vez que esto ocurre en la indus-

tría —véanse los casos de los meteoritos de *Armageddon* (1998) y *Deep Impact* (1998) o los finales de *El sexto sentido* (1999) y *Los otros* (2001)—, el director de *El reino* (2018) entró en pánico. “Fue un golpe muy duro”, relataba en un encuentro este abril en el Festival de Cartagena de Indias. “Lo pasamos muy mal, pensamos incluso en parar el proyecto. Lo que pasa es que teníamos ya a Javier Bardem, por lo que no era buena idea. Con el tiempo lo fuimos relativizando. En realidad, son películas distintas”.

Aunque la coincidencia podría haber jugado en contra de *El ser querido* para entrar en la sección oficial de Cannes, ya que *Valor sentimental* se llevó el Gran Premio del Jurado el pasado año, finalmente Thierry Fremaux no tuvo dudas. Como ha confirmado el propio Sorogoyen, ya en enero recibió la llamada del director del festival para informarle de que estaba en liza. Era el destino lógico para *El ser querido*, ya que el cineasta madrileño había triunfado ya en La Croisette con *As bestas* (2022), aunque en una sección no competitiva.

La prensa por ahora solo ha podido ver una escena de *El ser querido*, la primera, un encuentro en un restaurante tras trece años sin verse entre Esteban y Emilia, director y actriz, padre e hija, Javier Bardem y Victoria Luengo. Dieciocho minutos

que surgen de una sola toma de hora y media, rodada con cinco cámaras ocultas y sin equipo visible en el restaurante, a partir de diez páginas de guion y mucha improvisación. Para que el distanciamiento entre los personajes resultara convincente, Bardem y Luengo nunca ensayaron juntos, solo se vieron un par de veces antes de ese día. Otra apuesta radical de Sorogoyen, que ya ha demostrado su valentía a la hora de capturar enfrentamientos dramáticos, como el magistral plano secuencia con Denis Menochet y Luis Zahera de *As bestas*. El resultado es una escena con sabor a *thriller*, tensa e incómoda, que abre un prometedor filme que posteriormente se desplaza al rodaje de la película que dirige el protagonista, ambientada en el Sahara en los años 30, pero con Fuerteventura como escenario.

**EN SU DESEMBARCO EN** la sección oficial de Cannes, Sorogoyen podrá apoyarse en la experiencia de Bardem, ya que varias de sus películas han competido por la Palma de Oro, como *No es país para viejos*, *Diré tu nombre*, *Todos lo saben* y *Biutiful*, por la que ganó el premio al mejor actor. Por otro lado, Victoria Luengo debería ir despejando la agenda pues, si alguien

Para que el distanciamiento entre los personajes resultara convincente, Bardem y Luengo nunca ensayaron juntos

no conocía su talento (de sobra demostrado en su trayectoria teatral o en producciones como la película *Suro* o la serie del propio Sorogoyen *Antidisturbios*), tendrá dos tazas del mismo en la sección oficial, pues también está en *Amarga Navidad*, de Almodóvar. Tan solo una actriz española había logrado un hito similar: Marisa Paredes con *El coronel no tiene quien le escriba* y *Todo sobre mi madre* en 1999. Palabras mayores. **JAVIER YUSTE**

# Los Javis, un salto de madurez

Ambrossi y Calvo ponen en el centro de *La bola negra* la homosexualidad masculina y bucean en la propia identidad a partir de un texto inacabado de Federico García Lorca.



GUITARRICADELAFUENTE, EN UN MOMENTO DE *LA BOLA NEGRA*

**JAVIER AMBROSSI** (Madrid, 1984) y Javier Calvo (Murcia, 1991) nunca han ocultado la influencia de Pedro Almodóvar en sus ficciones. El mundo de sororidad femenina, la extravagante naturalidad con la que reflejan la realidad LGTBIQ+ y el interés por los misterios de la fe y los peligros del dogmatismo que permean *La llamada*, *Paquita Salas*, *Veneno* y *La Mesías* parecen heredados directamente del cineasta manchego, al que otorgaron la etiqueta de maestro en la docuserie de Movistar Plus+ *Pedro x Javis* de 2025, en donde los tres cineastas entablan una sustanciosa conversación.

Resulta curioso (¿el destino?) que un año después la dupla creativa y el director de *Amarga Navidad* coincidan en la sección oficial de Cannes. Más aún cuando *La bola negra*, la película que Los Javis presentan en el festival, viene a significar el mismo y trascendental paso que dio Almodóvar con *La ley del deseo* en 1987: poner en el centro del relato la homosexualidad masculina y bucear en la propia identidad de una manera más clara.

“De hecho, fue hablando con Pedro cuando surgió esa necesidad de ser más

explícitos con lo que sentimos”, ha explicado a El Cultural Javier Ambrossi. “Nuestras anteriores ficciones tenían representación de personas LGTBIQ+ y una mirada *queer*, pero apenas aparecían hombres gay y casi que no habíamos rodado ninguna escena sexual. Todo eso lo afrontábamos desde la metáfora. En *La bola negra* afrontamos todo esto de manera más frontal. No va a ser parecida a *La ley del deseo* en cuanto a temas, pero igual un poco sí en cuanto a espíritu”.

También buscaba Federico García Lorca representar de una forma más directa la homosexualidad en *La bola negra*, una obra que el poeta empezó a escribir en 1936 y que quedó inconclusa tras su asesinato en los primeros compases de

“**Toda la película está  
atravesada por la vida  
y la obra de Lorca”,  
apunta el guionista  
Alberto Conejero**

la Guerra Civil. Los Javis han partido de ella para crear su nueva película, aunque apenas se conservan cuatro páginas de la misma y la lista de personajes. La pieza aborda la historia de un joven burgués que intenta entrar en un casino de Granada y es rechazado mediante una votación simbólica con bolas blancas y negras.

“**LA PELÍCULA** presenta tres historias entrelazadas en tres épocas distintas: 1932, 1937 y 2017”, explica a El Cultural el dramaturgo Alberto Conejero, que ha participado en la escritura del guion junto a los

directores. “Esas cuatro páginas son el corazón de una de las tramas, mientras que la historia de 1937 es la adaptación de mi obra teatral *La piedra oscura*. Las dos tramas configuran y deciden la más cercana a nuestro tiempo”. En *La piedra oscura*, un gran éxito sobre los escenarios, Conejero indagaba en la figura de Rafael Rodríguez Rapún, quien fuera amante del autor de *Bodas de sangre*. En cualquier caso, “toda la película está atravesada por la vida y obra de Lorca”, apunta Conejero.

Los Javis han reunido para el filme, que se estrena el 2 de octubre en España, un elenco que combina a una nueva hornada de actores, entre los que se encuentran el músico Guitarricadelafuente, el *influencer* y escritor Milo Quifes y los pujantes intérpretes Miguel Bernardeu y Carlos García, y grandes estrellas como Glenn Close y Penélope Cruz, además de sólidos valores de nuestro cine como Natalia de Molina, Antonio de la Torre y Lola Dueñas. Son las caras de un filme con el que Ambrossi y Calvo apuntan a alcanzar la validación internacional de su sensible y popular universo. **J. YUSTE**



*Fjörd* (Cristian Mungiu)



*Viva* (Aina Clotet)



*Sheep in the Box* (Hirokazu Kore-eda)



*The Man I Love* (Ira Sachs)

Antes incluso de su celebración, en las dos semanas centrales del mes de mayo, el Festival de Cannes señala, con una elocuencia que bordea la arrogancia, cuáles serán las líneas maestras del año cinematográfico. A Thierry Frémaux, el director del certamen galo, le basta con anunciar los títulos que conformarán la selección oficial del festival para marcar agendas, apuntar tendencias y disparar la valoración de unas cinematografías nacionales en detrimento de otras. Este año, al margen de Francia, España es el país más agraciado por la varita mágica de Cannes, que no solo ha situado en la competición por la Palma de Oro a Pedro Almodóvar, Rodrigo So-

## Cine de autor con aroma mainstream

Más allá de la omnipresencia del cine español, Cannes reivindica el valor de la autoría con cineastas del Viejo Continente como Andrey Zvyagintsev y Pawel Pawlikowski, los nipones Hirokazu Koreeda y Ryusuke Hamaguchi y los estadounidenses James Gray e Ira Sachs.

rogoyen y la dupla formada por Javier Ambrossi y Javier Calvo, sino que también ha colocado a otras productoras y cineastas españolas en lugares de privilegio. Así, en la sección Una cierta mirada, reservada a las promesas del cine de autor, Cannes acogerá dos coproducciones españolas: *El deshielo*, dirigida por la chilena Manuela Martelli y producida por Elástica Films, y *La más dulce*, de la marroquí Laïla Marrakchi, en la que ha participado Fasten Films y que cuenta con Itsaso Arana en el reparto.

Más allá de la selección oficial, cabe destacar la presencia, en la Semana de la Crítica, de *Viva*, de la catalana Aina Clotet. Actriz y creadora de la se-



*Gentle Monster* (Marie Kreutzer)

rie *Esto no es Suecia* —que retrataba las exigencias de la maternidad y paternidad desde una óptica entre dramática y humorística—, Clotet aborda en su ópera prima la peripecia de una mujer que acaba de superar un cáncer de mama y que, atraída por un chico joven, se cuestiona cómo encauzar su itinerario vital. Por su parte, en La Cinef —la competición de cortometrajes precedentes de escuelas de cine—, se ha colado *Tú, yo y la vaca* de Aina Callejón, que explora la adicción al móvil y la sobreprotección paterna entrecruzando el absurdo y una dimensión mística. Es el segundo año consecutivo en el que una alumna de la ESCAC

(la Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya) participa en La Cinef, cuyo jurado estará presidido este año por Carla Simón, que vuelve a Cannes después de competir con *Romería*.

#### CINE TRANSNACIONAL Y ESTELAR

Más allá de la omnipresencia del cine español, la edición de 2026 del Festival de Cannes situará a los continentes europeo y asiático como ejes vertebradores de la autoría fílmica contemporánea. 17 de las 22 películas de la competición oficial tienen a una compañía europea como productora principal, aunque todavía impresiona más que 18 de estas películas cuenten con capital francés en su financiación —parece evidente el cine de autor vive instalado en el modelo de coproducción internacional—. En consonancia con este panorama de filmes transnacionales,

Cannes 2026 volverá a acoger varias películas de autores reputados que buscan, fuera de su país de origen, el aroma estelar de otras cinematografías. Este fenómeno fue propiciado por el propio festival cuando, en la segunda década del siglo XXI, empezó a programar las colaboraciones entre Olivier Assayas y Kristen Stewart, o entre Yorgos Lanthimos y varias estrellas de Hollywood. Este año, el rumano Cristian Mungiu presentará *Fjord*, en la que Sebastian Stan (estrella hollywoodiense de origen rumano) y Renate Reinsve dan vida a una pareja que se instala en Noruega y

se ve envuelta en una investigación policial. Luego, el iraní Asghar Farhadi contará con Isabelle Huppert y Virginie Efira en la parisina *Histoires parallèles*, mientras que el surcoreano Na Hong-jin podrá llenar de *glamour* el desfile por la alfombra roja de su película *Hope* gracias a las presencias de Alicia Vikander y Michael Fassbender.

Más allá del atractivo de las estrellas, Cannes volverá a reivindicar el valor de la autoría. Del lado europeo, destacan las presencias del ruso Andrey Zvyagintsev, cuya *Minotaur* promete una relectura de *La mujer infiel* de Claude Chabrol; del polaco Pawel Pawlikowski, que vuelve al blanco y negro de *Ida* (2013) con *Fatherland*; del belga Lukas Dhont, que en *Coward* aborda el drama de la Primera Guerra Mundial; y del húngaro Laszlo Nemes, que confirma la fuerte presencia de películas históricas con *Moulin*, que se adentra en la lucha de la Resistencia francesa

galardón al Mejor Guion que logró por *Drive My Car* (2021)—con *Sudden*, filmada en París con intérpretes japoneses.

#### AMIGOS AMERICANOS

Frente a la fuerza del cine europeo y asiático, solo James Gray e Ira Sachs representarán a Estados Unidos en la competición oficial —las productoras yankis y los gigantes del *streaming* se están decantando por Venecia a la hora de lanzar sus películas en la carrera por el Oscar—. Gray, un habitual de Cannes, presentará la esperada *Paper Tiger*, un drama familiar y criminal ambientado en la década de 1980 y protagonizado por Adam Driver, Scarlett Johansson y Miles Teller. Por su parte, Sachs estrenará *The Man I Love*, que ha sido descrita como una fantasía musical protagonizada por Rami Malek y centrada en el drama que provocó la epidemia de sida en el mundo artístico de Nueva York en los 80.

Por desgracia, también seguirá siendo escasa la presencia de directoras en la competición por la Palma de Oro. Entre las cinco elegidas, hay que destacar a la alemana Valeska Grisebach, que debutará en el principal escaparate de Cannes con *The Dreamed Adventure* nueve años después de deslumbrar con *Western* (2017). También habrá que estar pendientes de *Gentle Monster*, el nuevo trabajo de la austriaca Marie Kreutzer —que impresionó en 2022 con *La emperatriz rebelde*—, y de *Histoires de la nuit*, con la que la francesa Léa Mysius promete incorporar unas bienvenidas pinceladas de cine fantástico a la competición oficial.

**MANU YAÑEZ**

18 películas de la sección oficial cuentan en su financiación con capital francés

contra los nazis. Luego, del lado nipón —la otra potencia de Cannes 2026 junto a España y Francia—, Hirokazu Koreeda intentará lograr su segunda Palma de Oro con *Sheep in a Box*, que aborda el tema de la inteligencia artificial, mientras Ryusuke Hamaguchi buscará su primer gran premio —tras el



JUAN GÓMEZ BÁRCENA

## Con la Iglesia hemos topado

**H**ace más de una década se desató una agria polémica cuando el *Diccionario Biográfico Español* negó a Franco los apelativos de dictador y fascista. Creo que no debería haber ninguna duda de que fue lo primero; más cuestionable es su vinculación con el fascismo. Liderar un gobierno ultranacionalista y criminal, como está probado que hizo Franco, no te convierte forzosamente en fascista: y si bien es posible detectar numerosos guiños entre el franquismo y el fascismo, también existen no pocas diferencias. Hitler o Mussolini fueron, en un sentido genuino, auténticos revolucionarios: aspiraron a transformar por completo la sociedad y a unirla en un

**QUIZÁS ES EL MOMENTO DE RECONOCER QUE EL PARTIDO REPUBLICANO NO ES TAN CONSERVADOR COMO PARECÍA. ES, A SU MODO, REVOLUCIONARIO**

nuevo credo. Procedían de partidos políticos con ideas agresivas y excluyentes que los llevaron una y otra vez a la represión y al crimen. Franco perpetró crímenes de idéntica inmoralidad por razones diferentes: fue un conservador antes que un revolucionario, un superviviente antes que un ideólogo y un militar antes que un político.

Allá donde Hitler, y en menor medida Mussolini, tropezaron en constantes conflictos con la Iglesia, el franquismo mantuvo con ella casi siempre excelentes relaciones. Franco no se proponía ser un nuevo Dios: se conformaba con su papel de Caudillo, de mano ejecutora de Dios en la tierra. Hitler, en cambio, fundó una nueva moralidad y casi una nueva religión, sostenida a través de rituales paganos, como el desfile de las antorchas de Nuremberg. Esta diferencia no pasó inadvertida a los propios nazis. Himmler visitó España en 1940, y hay quien le atribuye una frase reveladora: “En España to-

dos son católicos, pero nadie cree; en Alemania nadie es católico, pero todos creen”.

Me vienen a la cabeza estas reflexiones en las últimas semanas, cuando hemos visto lo que parecía imposible: Trump rezando en el Despacho Oval mientras insulta gravemente al Papa, o Santiago Abascal acusando a los obispos españoles de extremistas por oponerse a su plan de prioridad nacional. *El Mundo Today*, el periódico que mejor capta la temperatura política, lo ha resumido con ingenio: “‘El Papa debería dejar de complacer a la izquierda radical’, dice Trump refiriéndose a la relación del Pontífice con Jesucristo”. En los últimos días incluso ha llegado a circular una imagen en la que Trump se ha hecho representar como un nuevo Jesucristo. Quizás es el momento de reconocer que el Partido Republicano no es tan conservador como parecía. Es, a su modo, revolucionario: no aspira a recuperar los

viejos tiempos, sino a construir un mundo con reglas nuevas.

No me atrevería a definir a Donald

Trump como un líder fascista. Si el propio Francisco Franco no cumplía todas las condiciones para considerarse como tal, Trump —al fin y al cabo ganador democrático de las elecciones de 2024— las cumple mucho menos. Pero sí me atrevo a advertir que un mundo en el que incluso la Iglesia católica empieza a sentirse incómoda con sus aliados tradicionales es un mundo que recuerda poderosamente a esos tiempos ominosos que creíamos para siempre desterrados. Es cierto que hemos abusado del término fascismo, y que a fuerza de ese abuso lo hemos banalizado. Al definir como fascista cualquier acto ultranacionalista o violento, hemos acabado igualando acciones de naturaleza muy diversa, y por tanto hemos generado la sensación de que el auténtico fascismo es inimaginable. Pero si algo enseña la Historia es que la Historia puede repetirse: y tal vez nunca hemos estado tan cerca de esa repetición como ahora. ●

# Temporada

2025-26

Teatro de  
La Abadía



11 JUN – 3 JUL

## Teatro bajo la arena

11 – 12 JUN

### Tres Pozos

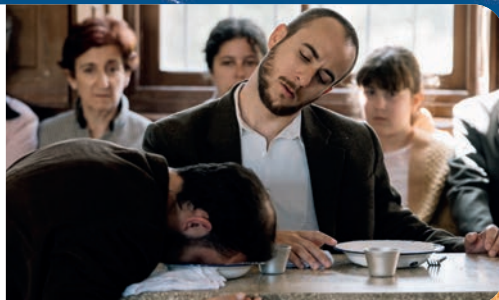
Marco Canale | Miguel Oyarzun



18 – 19 JUN

### Para la primavera, nada

Ana Ibarrodo | Pablo Pérez Alonso



25 – 26 JUN

### Hermafroditas a caballo o La rebelión del deseo

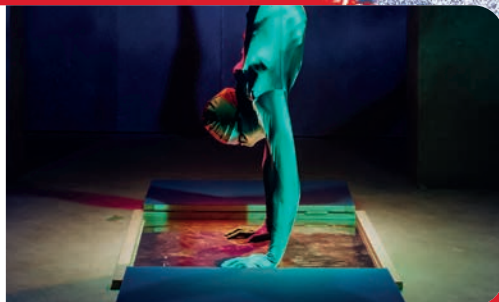
Laura Vila Kremer | Raquel Loscos  
Víctor Ramírez Tur



2 – 3 JUL

### Thauma

Andreu Martínez | Magda Puig



Los excelentes narradores, y entre ellos figura sin duda el premio nobel húngaro László Krasznahorkai (Gyula, 1954), son capaces de retratar un micromundo que refleje o entregue el mundo entero. Eso es precisamente lo que hace el autor en *Herscht 07769*, que lleva por subtítulo *La novela bachiana de Florian Herscht*. En este caso, el micromundo es un pequeño pueblo de la Turingia alemana, Kana, un lugar imaginario cercano a localidades tan reales como Jena, Erfurt o Leipzig.

La narración transcurre durante los últimos años de gobierno de la canciller Angela Merkel. La cita inicial afirma que “la esperanza es un error”, por mucho que en la página 269 la señora Ingrid se empeñe en decirle a una amiga: “El ser humano es así, las personas confían mientras viven”. Lo cierto es que Kana es, en el momento de la acción, una pequeña ciudad desahogada y asustada, un espacio donde, como en muchos otros lugares de la antigua Alemania del Este, se da un resurgimiento de grupos neonazis escudados en las condiciones laborales, económicas, sociales... No son pocos los que salen adelante trampeando con trabajos ocasionales y recibiendo el célebre subsidio Hartz 4.

El protagonista, Florian Herscht, es en principio un joven ingenuo, enorme y de gran fortaleza física, que trabaja para un personaje, “el

*Herscht 07769*

## Quando regresan los lobos nazis



**LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI**  
Traducción de Adan Kovacsics  
Acentilado, 2026  
424 páginas. 26,60 €

Jefe”, que lo rescató de un centro de menores y le proporcionó una vivienda y un empleo en tareas de limpieza urbana (retirada de grafitis, reparaciones...). La fidelidad y el agradecimiento de Florian son incondicionales, por mucho que “el Jefe” sea a la vez un tipo tiránico de ideología neonazi, que todo lo ve y todo lo sabe y que se reúne en un local con su grupo, “el batallón”, preparando el momento de entrar en acción, pues vive obsesionado con el desmoronamiento de los sagrados valores alemanes y la

necesidad de retornar a tiempos pasados, cuando los trenes eran puntuales y todo tenía sentido salvo las malas carreteras. En su Opel, mientras van y vienen a limpiar grafitis de los muros, hace a Florian aprenderse y cantar el viejo himno nacional, las tres estrofas, y no solo la última y única que hoy en día se considera constitucional. Si la novela lleva por título *Herscht 07769*, es porque ese es el número del apartado de correos de

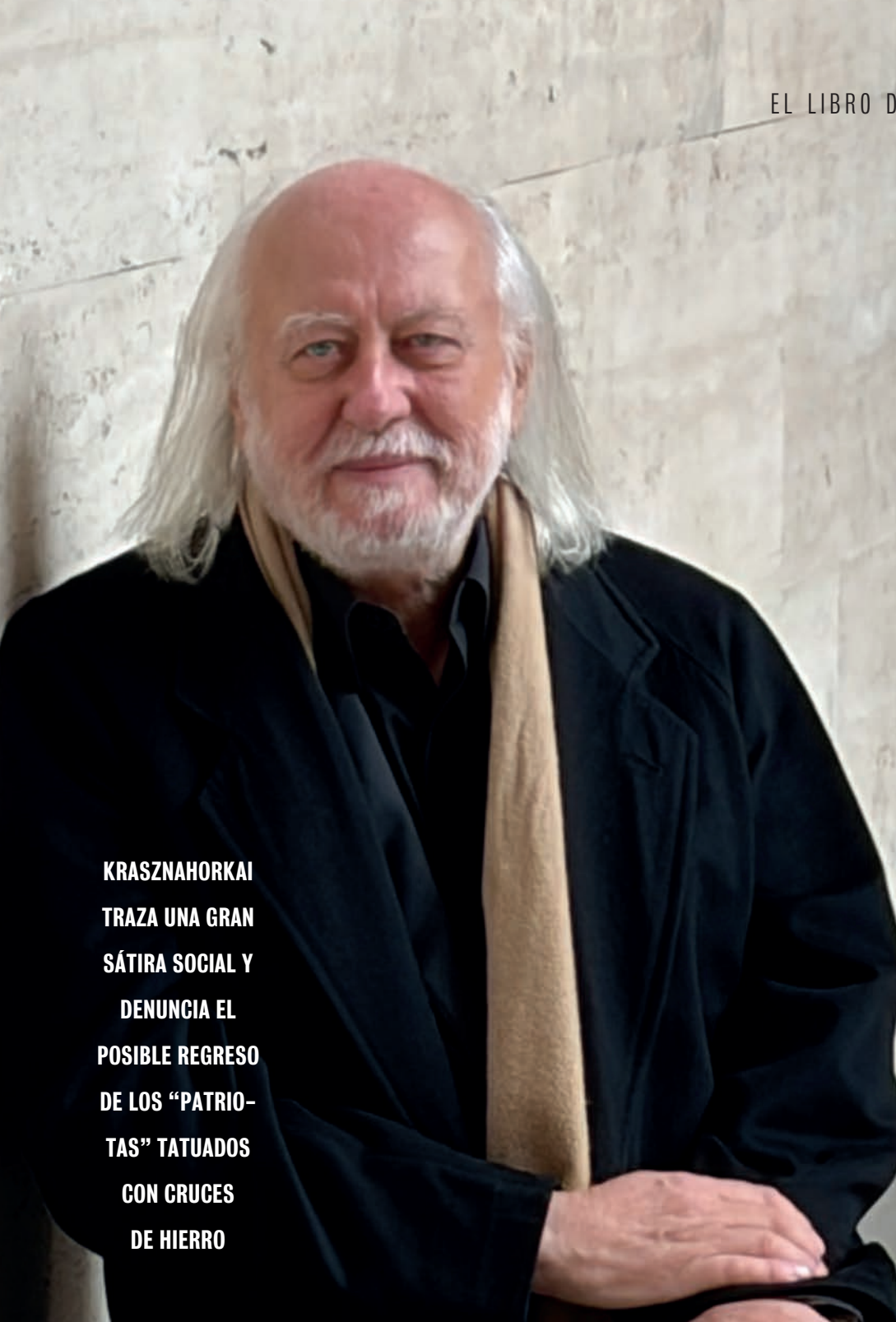
Florian, que asustado por una posible catástrofe planetaria escribe sucesivas cartas a la canciller Merkel, que envía desde la estafeta de correos de Kana, esperando una respuesta política e incluso una convocatoria del Consejo de Seguridad Mundial y, sobre todo, que sus cartas no se pierdan en el laberinto burocrático.

Un profesor de física y meteorólogo, el señor Köhler, a cuyas clases asiste Florian en la escuela para adultos, le ha explicado la paradoja de que el universo surgiese desde una gran explosión después de que la lucha entre partículas de materia y de antimateria se desempatase a favor de las primeras, algo inesperado, originado desde una especie de vacío. La física de partículas, la posibilidad de que ahora o en el futuro ocurra lo contrario y triunfe la antimateria y todo salte por los aires, es el móvil para que el protagonista inicie su desesperada correspondencia con Merkel (doctora en Físicas) e in-

cluso un viaje a Berlín con la esperanza de ser recibido por la canciller.

Hay toda una metáfora que subyace en el libro entre la oscuridad que puede cernirse sobre todos a nivel planetario (por la “indefensión y absurdo del universo”) y la amenaza real, la “gran fuerza destructiva” de estos nuevos lobos que reaparecen para acabar con el sistema y con las libertades. Los lobos reales de los montes discurren aquí en paralelo con estos otros lobos de ciudad, una peligrosa manada de descerebrados (Fritz, Karin, Jürgen, Gerhard, Andreas...) que esperan “el día X” para manifestarse plenamente (“no querían circo, querían guerra”). Diferentes atentados contra edificios que tienen en común la figura de Bach, grafitis sobre muros de museos, iglesias, molinos o en la fachada de la casa natal del gran músico... suponen el detonante.

Krasznahorkai traza una gran caricatura y una sátira social, pero también expresa con seriedad la necesaria denuncia del posible regreso de estos “patriotas” tatuados en el pecho con águilas y cruces de hierro. Al leer esta novela vienen a la memoria otros libros-advertencia, como aquel *A paso del cangrejo*, de Günter Grass, en el que la tercera generación después de dos guerras mundiales y de la caída del



**KRASZNAHORKAI  
TRAZA UNA GRAN  
SÁTIRA SOCIAL Y  
DENUNCIA EL  
POSIBLE REGRESO  
DE LOS “PATRIOTAS”  
TATUADOS  
CON CRUCES  
DE HIERRO**

ACANTILADO

Muro, repetía los errores del pasado.

En un principio, el gigantesco Florian, el “huérfano zumbado”, es un joven pacífico que acepta el carácter violento del Jefe como “destino”, como mal menor de un hombre generoso. Krasznahorkai retra-

ta a la perfección esta ciudad del Este de Alemania, con “los peligros de enrocarse en una explicación simplificada del mundo” y de sustituir el pensamiento por los meros instintos. En el microespacio de Kana los habitantes no van mucho más allá de la estafeta de

correos, del bar de la gasolinera, el café Herbst o el Grill de Ilona, y las diversiones se agotan en mirar el río, tomar un *bockwurst* con la cerveza o el refresco, o celebrar el uno de mayo con una orquestina.

Hay en esta obra un gran manejo del ritmo narrativo, un

oído afinado para el lenguaje coloquial y los modos de hablar cotidianos, un excelente retrato de la manera de ser y de pensar de los atemorizados miembros de la pequeña comunidad, con sus hipótesis, sus secretos, sus silencios: el señor Köhler, los Ringer, los Feldmann, Nadir, la señora Hopf, el Encargado, el agente forestal, las vecinas Schneider y Burgmüller...

La música de Bach aparece como consuelo, como reino y camino hacia el reino, como estructura estable y eterna, “sin mácula”, frente a la inestabilidad general de los seres humanos. El autor se vale del buen suspense (la desaparición de ciudadanos, una serie de atentados y asesinatos...) para aglizar el conjunto y sumergirnos en esta tragedia local e individual que a la vez quiere alertarnos de la creciente amenaza global y del horror de vivir en el miedo. Cotidianidad y misterio se entrelazan hacia un crescendo final tan desbocado como la propia violencia que estaba en germen

desde el inicio, aquella que reside siempre en las “ideas inhumanas”. László Krasznahorkai plantea una seria cuestión de fondo, si bastan el Estado de Derecho, los gobiernos federales o locales para impedir el resurgimiento de los extremismos. **ERNESTO CALABUIG**

*El detalle*

# El tedio matrimonial

*El detalle* que Jesús Carrasco (Olivenza, Badajoz, 1972) pone como título a su novela es la cortesía que Felipe tiene con Leticia, su mujer, con motivo de haberse conocido 23 años atrás. Su relación anda un mucho deteriorada por puro “aburrimento de materiales”, según dice él mismo emulando la jerga ingenieril, su profesión. Buscando el “renacimiento” de la fenecida pasión, ha urdido un viaje por sorpresa a Novo Mesto, la ciudad eslovena donde se dieron el primer beso cuando el azar los emparejó durante una estancia de estudios Erasmus. Lo cuenta Felipe tiempo después de la infausta “aventura”, detalla los desastres que se encadenaron en aquel malhadado fin de semana y hace balance retrospectivo de la vida en pareja.

Carrasco vincula varios hilos argumentales distintos. La excursión ocupa un buen espacio y la describe con minuciosos apuntes acerca de un modo actual de viajar. En ella aplica un procedimiento que se convierte en el gran rasgo narrativo de la novela, un costumbrismo testimonial y crítico amenizado con brochazos humorísticos. De tal modo, y tentado un tanto las fronteras del absurdo, aunque sin rebasar nunca la verosimilitud, describe el caos de un aeropuerto y las humillantes mortificaciones que sufren los viajeros; y, sobre todo, se ceba con los vuelos *low cost*, que dibuja con tintas quevedescas e hipérbolas tan ingeniosas como divertidas.



@JMSANCHEZPHOTO



**JESÚS CARRASCO**  
Seix Barral, 2026  
237 páginas. 19,90 €

Luce en estas lides un satírico notable. El tono bufo de dichas escenas no domina, sin embargo, en el libro, sino la nostalgia del bien perdido y la tristeza por el fracaso de los

**LA NOVELA PODRÍA, O  
DEBERÍA, HABER SIDO  
UNA INTENSA Y HONDA  
NOUVELLE, PERO SE  
RESIENTE DEL EXCE-  
SIVO COSTUMBRISMO**

proyectos vitales que la ceguera, el egoísmo y la incomunicación arruinan. Estas percepciones se vuelcan sobre el doble motivo central de la novela, el amor y la pareja. El punto de lucidez desde el que Felipe aprecia retrospectivamente la historia compartida con Leticia acentúa la evaluación negativa del matrimonio. Verduras de las eras fueron, como dijo el poeta, la feliz “fase de autorriego” y aquellos tiempos de frenesí erótico y de camaradería comunicativa, los del “granuja” con que Leticia nombraba a Felipe.

El matrimonio lo emplaza Carrasco dentro de un concreto grupo social: profesionales, ambos licenciados, él asalariado de una empresa, ella autónoma y ahora funcionaria. Cumplen con la mentalidad de cierta clase media, tendrán vivienda habitual, apartamento en la playa, varias hipotecas y coche más potente de lo

necesario. El sofá en ele del salón vigoriza la estampa con una ironía. La completan los hijos, que absorberán, confiesa el narrador, su energía y atención más allá de lo aconsejado por la biología.

Al retrato sociológico con tintes críticos del matrimonio acompaña la indagación en el interior de sus miembros abordada con procedimientos psicólogos. Felipe practica la introspección y conjetura las cavilaciones mentales de Leticia. Constata el primer hándicap, la rutina, y repasa el progresivo deterioro de las relaciones hasta el extremo irreversible. La novela recrea con fuerza el paso del amor al hastío. Y ofrece una estampa demoledora del matrimonio al sumar lo testimonial (las averías en el trato íntimo) y lo mental (la alegría primitiva convertida en insatisfacción absoluta).

No todo *El detalle* consigue plasmar con potencia emocional la aflicción de esta pareja desavenida. Solo lo logra en el último trecho, a raíz de que ella explote. Antes la historia se resiente mucho por el gran espacio concedido al costumbrismo. Libre de estos pasajes pegadizos, la novela podría, o debería, haber sido una intensa y honda *nouvelle*. **SANTOS SANZ VILLANUEVA**

**SUSCRÍBETE A  
EL CULTURAL**

LEE CADA SEMANA  
LA REVISTA EN PDF  
POR SOLO  
25 € AL AÑO



*El paisaje es un grito*

## Un críptico enigma

Hace apenas unos días, Juan José Millás habló en un programa de radio sobre los libros difíciles y celebró su necesidad. Al escucharlo, pensé en la última publicación de Eduardo Ruiz Sosa (Culiacán, México, 1983), *El paisaje es un grito*. El texto, críptico en exceso, se ajusta a la caracterización que hizo Millás y se dispone, además, como un aullido contra casi todo. En él no solo el paisaje es un grito, como reza su título; también lo son las situaciones que cuenta, sus numerosos protagonistas y cualquier espacio aludido; incluso las licencias que se toma el autor,

arrojado a una especie de limbo por un problema aparentemente banal. El Baldor tiene que regresar a su lugar de origen y, para ello, se ve obligado a atravesar paisajes yermos entre los que destaca un desierto que es pura desolación. Lo hace al lado de tres compañeros: la Caticha, el Lombardo y el Genízaro, que morirá durante el viaje. Más adelante, los cuatro se pierden en un dédalo de lugares, pueblos y ciudades, muchas de las cuales están vacías y tienen nombres extranjeros como Belfast, Praga y, sobre todo, París. También aparecen



YOH GONZÁLEZ

**AL MARGEN DE SUS EVIDENTES VALORES SIMBÓLICOS, LA NOVELA ADOLECE DE FALTAS QUE SON ORIGEN DE CONFUSIÓN**

poblaciones mexicanas—Tijuana, Durango, Oaxaca o Sinaloa—y espacios simbólicos como el Origen, el Otro Lado, la Línea o el Presidio, escenarios que revelan el doble carácter—local y universal—del relato. A lo largo de su dificultoso periplo, los

personajes tienen que luchar para no dejarse abatir por el desarraigo, el desamparo y la tristeza porque la realidad es que están abandonados en tierra de nadie. Asimismo, muchos de ellos carecen de identidad. Son hombres y mujeres que huyen tanto del pasado, del presente y del futuro—la mezcla de tiempos es paradigmática en el texto—como de sí mismos.

En *El paisaje es un grito* se tratan infinitos temas, pero, entre

ellos, la muerte ocupa un lugar destacado. Además de las constantes referencias a la defunción del Genízaro y a su cadáver en tránsito por el desierto, uno de los espacios más reveladores es el cementerio que, conceptualmente, alberga la posibilidad de absorber cualquier otro ámbito, por ejemplo una ciudad o el corazón de un hombre. A su lado, la familia es otro motivo omnipresente. El padre y la madre se revelan como centro neurálgico de afectos y odios, aunque también se incluye a otros parientes. El narcotráfico, los vertidos de las minas, la desertización, los cuerpos abandonados en fosas, el poder de unos pocos, el deseo de ser otro, la inmigración o la falta de arraigo son obsesiones de Ruiz Sosa.

Al margen de sus evidentes valores simbólicos, la novela adolece de faltas que son origen de confusión. Solo el autor conoce las claves interpretativas y solo se escucha una voz—la suya— a pesar de la aparente variedad estilística.

**ASCENSIÓN RIVAS**



**EDUARDO RUIZ SOSA**

Candaya, 2026. 396 páginas. 21 €

como la mezcla de prosa y verso, la falta de voluntad narrativa de muchos pasajes o, en el ámbito de la intencionalidad, su crítica contra los poderosos de cualquier índole y condición.

El argumento—ramificado, fragmentario, complejo—esquiva el orden natural y se configura como una sucesión de situaciones dolorosas. Al principio aparece un grupo de individuos que han sido deportados. Uno de ellos, el Baldor, que desde hace algún tiempo vive en el Otro Lado, ha sido

# LOEWE FUNDACIÓN

Inscripciones abiertas hasta el 20 de mayo

**Bases XXXIX edición:**  
loewe.com/premio-poesia

# PREMIO DE POESÍA

# Margaryta Yakovenko

## “Es importante ponerles cara a los muertos de las guerras”

“La última vez que hablé con mi abuelo me dijo: ‘Nací en una guerra y moriré en una guerra’. Murió al día siguiente, el 20 de abril de 2022, en la ciudad ucraniana de Tokmak”. Así comienza *Ocupación*, último libro de la periodista y escritora Margaryta Yakovenko. Tiznada de rabia y desconsuelo, se trata de una suerte de crónica familiar y de la guerra que lleva cuatro años azotando Europa.

Margaryta Yakovenko (Tokmak, 1992) supo que iba a escribir *Ocupación* (Seix Barral) desde el mismo momento en que Rusia invadió Ucrania, pero no se sentó ante el ordenador hasta el 25 de febrero de 2025, cuando se cumplían tres años del inicio de la guerra. “No sabía si iba a ser una ficción, un ensayo, una crónica personal, pero necesitaba volcar lo que estaba sintiendo”, explica a El Cultural.

**Pregunta.** ¿Tuvo algo que ver la desolación, incluso cierto sentimiento de culpabilidad, por no haber estado junto a su abuelo cuando murió y no haber podido enterrarlo en una Tokmak invadida y derrotada?

**Respuesta.** Sentía más rabia y enfado que culpabilidad. Creo que todos tendríamos que tener derecho a enterrar a nuestros muertos. También sentía que las guerras son solo números para mucha gente, y que detrás de cada víctima siempre hay una historia que si no se cuenta se pierde. Por eso es importante ponerle cara a los muertos de las guerras.

**P.** ¿Tiene claro ya dónde está su casa y qué es la patria?

Porque al final del libro escribe: “Mi Ucrania ya no existe. Es un frente”.

**R.** Creo que el concepto de *patria* se ha pervertido a lo largo de la historia. No sé cuál sería la mía, aunque sí tengo muy claro dónde nací, Tokmak. Mi geografía personal es esa ciudad, esos primeros recuerdos, las calles, los tilos... Tengo el sentimiento de haber perdido esa patria, que no es un país exactamente, aunque mientras los rusos estén allí, mi patria seguirá siendo Ucrania.

**P.** Hace unos días decía Valeria Luiselli que no nos podemos permitir el lujo de la desesperanza, y que es también una postura política no sucumbir a la tentación de la catástrofe. ¿Cómo se logra cuando la tragedia le atañe a uno personalmente, como en su caso?

**R.** Esa es una pregunta complicada, porque yo tiendo al pesimismo. Mi sensación es que todo puede ir a peor, así que el optimismo que siento es el de poder avisar de que lo que cuento le puede pasar a cualquiera en cualquier lugar del mundo. Tampoco Ece Temelkuran en *Cómo perder un país* y

en *La nación de los extraños* es muy optimista cuando lanza el mismo aviso: esto que me ha pasado os puede pasar a vosotros, y si dejamos que al final gobierne el mal, *ellos* lo tendrán mucho más fácil.

**P.** Su abuelo, que había sido comunista y prorruso toda la vida, murió sin entender el motivo de la guerra. ¿Jamás perdió su fe? Porque explica en *Ocupación* que para él la Unión Soviética no era solo su infancia, sino toda su vida.

**R.** Yo creo que nunca comprendió la guerra y tampoco la esperaba. Estaba al final de su vida, enfermo, cansado y, no, para mí que nunca lo asumí. Uno no elige su biografía, no elige dónde nacer, ni siquiera el idioma que hablas. Lo digo también en el libro, porque yo me he criado como rusófona, y los idiomas no son ideológicos sino circunstanciales, y en mi infancia el idioma que predominaba era el ruso.

**P.** Además, su familia era de origen ruso...

**R.** Sí, aunque al final descubrí que mis bisabuelos habían sufrido en primera persona cómo el estado totalitario

soviético les despojó de todo lo que habían tenido, de sus tierras, sus casas, obligándoles a irse a otro país, porque ser ruso no te protegía del horror.

**P.** Cuando estalló la guerra usted sintió que el mundo se había vuelto loco. ¿La locura se ha hecho pandemia?

**R.** Sí, desde luego no va a mejor, pero ¿se ha vuelto el mundo loco o le hemos dado el poder a unas personas que no son capaces de mantener el bienestar de la gente? Creo que en parte somos culpables de eso. Las dictaduras, como los estados totalitarios, no nacen de un día para otro, van probando hasta dónde pueden llegar a someternos sin que digamos nada hasta que es demasiado tarde, tenemos las manos atadas y no podemos hacer nada. Ahora mismo estamos en ese momento de locura. Una cosa es lo que ha pasado en Rusia, donde no hay elecciones democráticas



**“CREO QUE TANTO EUROPA COMO ESTADOS UNIDOS SE HAN ESFORZADO EN DAR A UCRANIA LO SUFICIENTE PARA RESISTIR, PERO NO PARA GANAR”**

JACOBO MEDRANO

desde hace décadas y se ha perpetuado en el poder Putin, y otra lo que ha sucedido en Estados Unidos con Trump, donde la gente le ha votado y le ha dado ese poder.

**P.** ¿Lo peor es que hayan coincidido en el tiempo Putin, Trump y una Europa en su momento ético más bajo?

**R.** Sí, pero eso dice más de nosotros que de ellos. Mi sensación es que hay una especie de sopor general, de anestesia.

Por mucho que haya voces procedentes de los países totalitarios que vayan avisando, no veo que haya mucha reacción.

**P.** ¿Qué es lo que más le ha decepcionado de la postura europea y estadounidense?

**R.** Tengo la sensación, compartida con más ucranianos, de que tanto Europa como Estados Unidos siempre se han esforzado en dar a Ucrania lo suficiente para resistir, pero no para ganar. Recuerde cómo

Ucrania pedía tanques que tardaron casi dos años en llegar, o esos aviones que aún no han llegado. Mientras, Ucrania sigue resistiendo y Putin no ha conquistado aún Kiev.

**P.** ¿Cree que Putin se va a detener en Ucrania o están en peligro Lituania o Finlandia?

**R.** Tengo la sensación de que Putin jamás se enfrentaría a la OTAN, antes la hace reventar desde dentro con Trump a su lado. Así que no, no creo

que haya un enfrentamiento directo entre Rusia y la OTAN porque Rusia perdería.

**P.** Volviendo al libro, ¿qué queda de la niña que solo quería bailar *El lago de los cisnes* y jugar con su abuelo?

**R.** Pues queda poco, pero con este libro he logrado volver a conectar con ella. La infancia es una parte de verdad de uno mismo tan pura que es una pena que la vayamos perdiendo con los años.

**P.** ¿Volverá algún día a Tokmak? ¿O la ciudad que amaba es ya inalcanzable?

**R.** Volveré. La verdad es que ese es el libro que quiero escribir, el de mi vuelta.

**P.** ¿Qué cree que opinaría su abuelo de *Ocupación*? ¿Le gustaría o pensaría que ha contado demasiado?

**R.** Me habría gustado preguntárselo. Mi padre echa de menos muchos fragmentos que me ha ido contando después de que terminara de escribir el libro, y me hizo gracia, porque mi padre y mi abuelo se parecen mucho y pensé que también mi abuelo creería lo mismo.

**P.** ¿Qué le gustaría enseñarle a su abuelo de su vida en España? Porque se instaló en un pueblo de Murcia, con su familia, a los siete años, tiene nacionalidad española y actualmente vive en Madrid.

**R.** ¿Sabe? Mis abuelos nunca vinieron a España, nunca les dieron los visados. Les habría enseñado cómo es la vida aquí, porque ellos solo habían viajado a países bajo la órbita soviética, y mi abuelo sentía muchísima curiosidad por todo, por las calles españolas, las carreteras, los cables eléctricos, todo. Me da pena que ellos no hayan podido verlo. **NURIA AZANCOT**



JOHANNA MARGUELLA

## Septiembre negro

# De la playa a la vida adulta

Sandro Veronesi (Florencia, 1959) ha seducido a crítica y público durante décadas gracias a su habilidad para ir de lo mínimo a lo profundo. Sus personajes más emblemáticos, protagonistas de *Caos Calmo* y *El colibrí*, se ven afectados por trances que suponen encrucijadas en su existencia. La clave para superarlas es hallar una razón para vivir, lo que, en realidad, es reconducir el dolor hasta dar con un equilibrio válido para seguir adelante.

El ganador de dos premios Strega reformula los trucos de su chistera en su última novela, *Septiembre negro*, cuyo título no solo hace referencia al grupo terrorista palestino de los Juegos Olímpicos de Múnich 1972. La acción se desarrolla durante ese

verano, crucial para el protagonista, Gigio, con muchas ganas de comerse el mundo y crecer desde la pequeñez del pueblo toscano de Vinci. El niño quiere ser adulto. Esta transformación vertebró el lado más fácil de toda la trama, no en vano todos los elementos parecen conducir a narrar ese tránsito, desde el verano en la playa, la conciencia del amor y la voluntad de construir un universo independiente al de sus progenitores.

El padre es abogado y la madre se resume desde su nacionalidad irlandesa, de gran exotismo para esa Italia en el preámbulo de los años de plomo, matiz de peso, pues Veronesi da voz a un narrador que camina paralelo a la Historia



**SANDRO VERONESI**

Traducción de J. M. Salmerón

Anagrama, 2026

266 páginas. 20,90 €

desde la metamorfosis. Los sucesos de calado se precipitarán hacia un abismo diferente al del chaval, quien sin embargo nada en la misma corriente porque el cambio marcará un antes y un después reconocible.

Gigio nos relata esos meses mediante contenidos e informaciones muy tramposas. Los primeros no son de fiar al reconstruirse años después con el fin de escribir esta ficción travestida de autobiografía, mientras las segundas se mueven por esa fina pendiente del engaño para con el lector, seducido por cómo se cuenta la historia con hache minúscula, bien alambicada por la precisión de la *dramatis personae* o por la inteligente distribución del entrelineado.

Este cumple todas las premisas tradicionales en Veronesi. Podemos estar ante

**VERONESI ES UN MAESTRO EN  
ELABORAR TONOS MUY  
EFECTISTAS, POPULARES POR  
SU VIRTUD DE ENCANDILARNOS  
DESDE LA EMPATÍA**

un escenario más bien diáfano, pero debemos sospechar, pues siempre hay un mal que acecha desde la ignorancia. Vencerla no es un juego de conocimientos al depender de factores imprevisibles.

A partir de esto asistimos a un despliegue de pequeñas bellezas con las que podemos identificarnos sin dificultad. El autor es un maestro en elaborar tonos muy efectistas, populares por su virtud de encandilarnos desde la empatía de reconocer la tierra que pisan las páginas. Nos sumergimos en ella sintiéndonos como Gigio, cándido pese a su energía, desprotegido por edad y con el único defecto de actuar en más de una ocasión como si tuviera 20 años.

Lo demás es un clásico Veronesi, aquí vendido desde esa búsqueda para comprender la mutación de la infancia a lo adulto. Los mayores no dicen la verdad. Escuchan con atención los fanatismos deportivos de una época de transistores mientras piensan en sexo y política, entregados a peligrosas distracciones para el orden de su día a día. Hay un septiembre negro en la capital de Baviera y muchos en el ambiente de esas vacaciones donde la arena es solo una excusa de ambientación idónea para plasmar los contrastes. Cada vela debe aguantar su palo y cada palo tiene demasiadas aristas, maquilladas hasta que deviene quimérico disimular imposturas.

Que el acopio documental, sin el que la trama se sostendría con mucha debilidad, se haya fundido con el invencible estío es una hermosa noticia. El goce viene de cómo se alambica la totalidad de la novela, notable pese a lo sencillo de desvelar sus costuras. **JORDI COROMINAS**

## A solo un paso Conciencia del ser y la muerte

¿A solo un paso, como anuncia el título? Bastante más allá está el universo de este nuevo libro de José María Velázquez-Gaztelu (Cádiz, 1942), pues ya en las primeras páginas se lee “Al otro lado del tiempo”, “espacio sin tiempo”, “el mundo fuera del mundo”, de manera que lo que nombra el sujeto de los poemas proviene del universo de lo onírico, allí donde la lógica, las leyes del mundo han perdido su vigencia. Tan es así que



DANI CASTILLO

“Compañías” comienza así: “El cadáver a mi lado permanece”. Y se cierra con un desdoblamiento macabro: “Cadáver que me habla y soy yo mismo”. Que no es, por otra parte, sino la con-

ciencia de ser para la muerte, uno de los temas que recorren los poemas de este libro.

En estos poemas, con un hablante que se diría en trance, se nombra una realidad *otra*, y tanto se sale del ahora para viajar a un lugar remoto “sin vestigio del presente, acercándote al origen” como, en otro poema, aspira a “regresar hasta el vacío”. Sí, el poeta transita hacia allá del mismo modo en que subraya que “es la hora, / de la estación terminal que indica / que la muerte ya no es futuro”. De este modo, se ofrece al lector una revelación tras otra o, en palabras del poeta, “Viajar al otro lado / de la puerta que siempre está cerrada”, puerta que los poemas abren.

La muerte como destino inequívoco, el enigma de la



**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**  
Reino de Cordelia, 2026  
88 páginas. 13,95 €

vida, la memoria –como fuerza que da vida: “Llegas, padre, [...] has venido recordarme”– y el tiempo son algunos de los asuntos centrales que Velázquez-Gaztelu cifra en textos que imantan con un habla de una retórica eficaz, con imágenes inesperadas y que en no pocos momentos tiene carácter de salmodia. Textos que cautivan por ser, así se confiesa, “cantos de lo oculto”. **TÚA BLESA**

## Algo más frágil Entre máscaras

Se abre este libro y se lee: “Yo: palabra incomprensible. / No hay nadie”. Tras este comienzo impactante, la página siguiente no lo es menos: “El tiempo no existe. Es una ilusión”. Fragmentos excepcionales que son muy comunes en este libro de Teresa Garbí (Zaragoza, 1950) –y también, como el lector sabe, en el conjunto de su obra poética–. Lo cierto es que se podrían citar muchos más. Y también sabe el lector la extraordinaria delicadeza de su mirada al mundo y de su decir poético.

¿De qué se habla aquí? Responde el libro: “Vivir no es la vida. / Vivir es la máscara. / Oculta está la vida, detrás”. Es eso, la vida, lo que los poemas de *Algo más frágil* iluminan y desvelan.

Y, si se habla de la vida, es imposible no hacer que comparezca la muerte: “No tienes miedo a la oscuridad: / estás preparada para la muerte”. Mientras llega ese final, hay un



**TERESA GARBÍ**  
Renacimiento, 2026  
238 páginas. 16,90 €

goce del instante que se plasma en muchos textos, en poemas breves de mínimas estampas que recuerdan, por su penetración, al *satori* –iluminación–, sin serlo, de los haikus: “Crepitar de ramas secas. / Nunca habías rozado a los muertos. / Ahora lo sabes”. Muy similares a ello son también por el lugar que ocupan animales, plantas, en fin, la naturaleza.

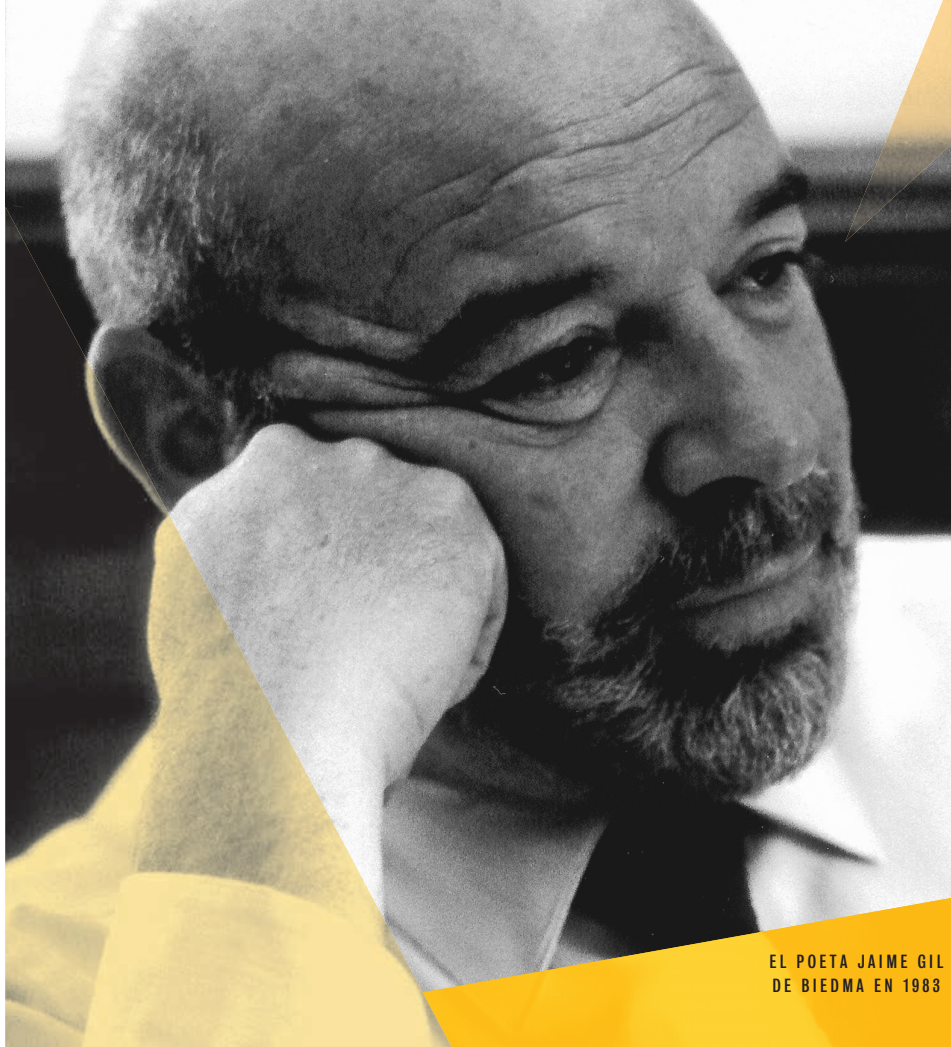
La tercera sección del libro se tiñe de autobiografismo –aunque no por ello resulten estos poemas más personales que los de las otras dos–. El recuerdo atrae al ahora figuras del pasado: “Abro la puerta.



RENACIMIENTO

Ha llamado mi madre. / Nos abrazamos”. Es el poder de la palabra, la centralidad de la palabra, tanto que se lee que “Lo primero fue la palabra, / que puso nombre al caos. / Lo último ha de ser la palabra”.

Si ha de ser así, que sea la palabra precisa, bella, de Teresa Garbí. **T. BLESA**



EL POETA JAIME GIL DE BIEDMA EN 1983

ELISA CABOT

# Jaime Gil de Biedma, un sentimental incontrolado

Tusquets recupera *Retrato de un poeta*, la polémica biografía del autor de “No volveré a ser joven”, publicada hace más de dos décadas. El ‘retratista’, Miguel Dalmau, reinterpreta algunos de los episodios más escabrosos e incluye nuevos datos de su jugosa vida.

Es difícil encontrar un poeta con una obra tan breve y, a la vez, tan trascendente. La poesía reunida de Jaime Gil de Biedma (1929-1990) cabe en menos de 200 páginas (*Las personas del verbo*); a su biografía, en cambio, no le bastan 500. Su lanzamiento en 2004 fue muy polémico. Miguel Dalmau (Barcelona, 1957) recabó testimonios de familiares, amigos cercanos (Juan Marsé, Carlos

Barral, Ana María Moix, Ángel González...) e incluso amantes para componer el *Retrato de un poeta*, cuyo lado oscuro ensombrecía, para muchos, el insoslayable brillo de su obra. No se obvian los abusos sexuales que sufrió desde los tres años ni un episodio que le dejaba a él mismo muy cerca de la pedofilia.

Aquella biografía alumbró también la película –no menos vilipendiada– *El cónsul de*

*Sodoma* (Sigfrid Monleón, 2009), protagonizada por Jordi Mollà. Tal vez impelido por la controversia, Dalmau ha modificado algunos pasajes de su texto –“He moderado excesos algo ‘amarillistas’”, desliza en el prólogo–, suprimiendo algunos fragmentos e incluyendo nuevos datos, a partir de las nuevas aportaciones de Andreu Jaume, que editó sus diarios completos en 2015, Carme Riera y Luis

Antonio de Villena, entre otros. El resultado es una narración más cronológica, verdaderamente jugosa, y salpicada de fragmentos de sus poemas, cada vez más autobiográficos. “En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y yo”, escribió él mismo.

Un señorito de Barcelona, un poeta de izquierdas en plena dictadura, un homosexual capaz de amar a las mujeres, un vividor atormentado... ¿Cómo conjugar tanta contradicción en una sola vida? Ser feliz en la infancia, incluso en la Guerra Civil, fue “una herida incurable”. En un poema escribe: “Me avergüenzo / de los palos que no me han dado”. E interpela a sus compañeros del Grupo de Barcelona, “por mala conciencia escritores / de poesía social”. Con ellos compartió noches etílicas en elevadas tertulias, que discurrían por los fueros de la cultura cosmopolita, y fue comprendiendo *que la vida iba en serio*.

Había nacido en una familia de la alta burguesía de Barcelona y ejerció un alto cargo en la Compañía de Tabacos de Filipinas, enchufado por su padre. En su despacho de Las Ramblas Gil de Biedma escribió algunos de sus poemas más célebres. Se entregó a la poesía tarde: “Tenía unas copas encima y me di cuenta de que podía ser poeta porque tenía en la cabeza un poema”. Apenas contaba con 20 años y ya había descendido a los tugurios del Barrio Chino, donde se mezclaría con estraperlistas, vendedores de grifa y marineros de permiso. Fornicó con prostitutas y, muy pronto, con chaperos. Contrajo enfermedades venéreas, se enamoró como el “sentimental incontrolado” que fue siem-

pre, tal y como lo define su biógrafo, y siguió escribiendo.

Viajó mucho, acaso en busca de su propia identidad. En Filipinas se impregna del exotismo de sus sueños infantiles, en Roma conoce a María Zambrano y en Inglaterra se sumerge en la obra de Auden y Eliot. Sus composiciones, desde entonces, trascienden lo anecdótico y adquieren una dimensión universal. Había puesto sus versos al servicio de la causa antifranquista, pero el desarrollismo acabó condenando su poesía social—herencia de Celaya y Blas de Otero—en favor de la “poesía de la experiencia”, eslogan que terminó envolviendo a la Generación del 50. El simbolismo y el lenguaje elitista quedan también



**RETRATO DE UN POETA**

**MIGUEL DALMAU**

Tusquets, 2026

544 páginas. 26,90 €

**EL POETA FUE  
RECHAZADO POR EL  
PARTIDO COMUNISTA  
PORQUE “LOS  
MARICONES, ANTE LA  
POLICÍA, CANTAN”**

relegados. La elocuencia se impone. Poesía inteligible, pero hondísima: “Un noble arruinado / entre las ruinas de mi inteligencia”, leemos.

*La gauche divine* le sorprendió en plena crisis existencial, pero no tardó en convertirse en el alma de la fiesta. Colita recordó cuánto impresionaba verlo llegar a Bocaccio con Bel, con quien mantuvo una intensa relación a pesar de “los memos de sus amantes” y “el bestia de su marido”. Pero ella se mató en un accidente y él, entonces, se cortó las venas. Era la segunda vez que intentaba suicidarse.

No había cumplido los 40 cuando sintió que no tenía nada más que decir en la poesía. Había sido rechazado por el Partido Comunista porque “los

maricones, ante la policía, cantan” y su cohorte de amigos se fue disgregando. Conservó, no obstante, una gran amistad con Juan Marsé, que escribió en casa del poeta el inicio de *Últimas tardes con Teresa*. Siguió frecuentando los bajos fondos, pero su temperamento devino pendenciero, mucho más que en la época universitaria, cuando demolía a sus contrincantes con “un irritante tono aristocrático”, según apuntó Carlos Barral. En los 80 por fin fue reconocido como el poeta que fue: uno de los grandes del siglo XX. A los 55 le diagnosticaron sida. *Envejecer, morir* ya no eran tan solo *las dimensiones del teatro*. En 1990, cuando cumplió los 60, pasó a ser el *único argumento de la obra*. **JAIME CEDILLO**

**TEATROS del CANAL**



**SOL PICÓ  
CIA. DE DANZA  
La Cordero y su ejército**

**Danza contemporánea**  
Del 20 al 23 de mayo

**VENTA ENTRADAS**  
teatroscanal.com



**ALBERTO VELASCO  
SACRESIZE**

**Danza contemporánea**  
Del 28 de mayo al 7 de junio



**2025/2026**



**LOPE DE VEGA  
La dama boba**

**Dirección: JOSEP MARIA MESTRES**

**Teatro del Siglo de Oro / comedia**  
Del 28 de mayo al 14 de junio



**Comunidad de Madrid**



IGNACIO ECHEVARRÍA

## Una temporalidad alterada

Los últimos años conocen un notable incremento de literatura sobre el duelo, sobre la pérdida de seres queridos. No me es fácil encontrar una explicación al fenómeno, por mucho que entronque con una tradición de siglos. La muerte del padre o de la madre, la del compañero o compañera, la del amigo, la del hijo o la hija: todas estas pérdidas cuentan ya con un largo reguero de títulos que testimonian el dolor de quien las sufre.

De todas ellas, la más imprevisible y consternadora es sin duda la pérdida de un hijo o de una hija. De ahí que los libros dedicados a compartir su impacto constituyan, dentro de la narrativa sobre el duelo, un subgrupo caracterizado por su particular y desoladora intensidad, con títulos ya clásicos como *Lo que no tiene nombre* de Piedad Bonnett o *Noches azules* de Joan Didion. Menciono dos libros escritos por mujeres porque, dentro de ese subgrupo al que me refiero, pienso que, tratándose de la pérdida de un hijo, la condición de madre añade un desgarrar específico a la tragedia que implica.

En cualquier caso, es este duelo en concreto —el que experimenta una madre por la pérdida de un hijo aún joven o niño— el que aborda un libro publicado hace ya unos años pero que pasó en su día casi desapercibido, a pesar de su valía. Me refiero a *El tiempo vivido, sin su fluir* (Alpha Decay, 2020), de la poeta y filósofa británica Denise Riley (1948). Lo leí recientemente por recomendación de una amiga y aspiro a contribuir desde aquí a su divulgación no solo entre quienes se interesen por un asunto tan peliagudo como el que aborda, sino también entre aquellos dispuestos a reconsiderar, como hace Riley, “la posibilidad de lo que es y lo que puede hacer una literatura del consuelo”.

En el apasionado prólogo que escribí para la segunda edición inglesa de este libro, de 2019, Max Porter dice haber

llegado a él por recomendación de la poeta Alice Oswald. Esta había leído la novela que acababa de publicar Porter —“una novela corta sobre el duelo”— y le preguntó si había leído el ensayo de Riley “sobre la atemporalidad, sobre el duelo y el tiempo”.

Se lo preguntó después de haberle dicho: “Me interesa el ser del duelo, no el duelo como sentimiento”.

Eso mismo es lo que explora este ensayo: el ser del duelo. Y lo que encuentra, al reflexionar sobre ello, es un colapso de la relación que quien lo sufre mantenía con el tiempo: “la punzante sensación de que te arrancan de cualquier tipo de flujo temporal”.

“¿Cómo verbalizar un estado tan sorprendente?”, se pregunta Riley. “No digo que tu noción del tiempo se haya *distorsionado*. El cambio es mucho más radical. La cuestión es que ya no estás *dentro* del tiempo”.

En lo que empieza siendo una especie de diario y termina siendo una reflexión de gran calado filosófico y poético, Riley emprende con impresionante seriedad una indagación sobre esa “temporalidad alterada” que para ella caracteriza al duelo. Se trata de un tiempo sustancialmente *inenarrable*, dado que “la experiencia de la atemporalidad boicotea sistemáticamente su propia articulación”. De ahí que sea en la poesía, sobre todo, donde Riley busque los testimonios de esa traumática “ruptura” del tiempo, de ese destierro de la temporalidad a la que ella misma se sintió condenada.

La reflexión sobre el duelo desemboca así en una reflexión sobre la poesía, y esta, a su vez, en un poema justamente famoso, “A dos voces”, con el que se cierra este libro. El poema, publicado en 2012 en la *London Review of Books*, recibió ese año el Foward Prize, y es como la destilación del ensayo que lo precede, y es un canto de resurrección. ●

**QUIZÁS POR EL INCREMENTO  
DE LIBROS SOBRE EL DUELO,  
HACE AÑOS PASÓ CASI  
DESAPERCIBIDO, A PESAR DE  
SU VALÍA, EL TIEMPO VIVIDO,  
SIN SU FLUIR, DE LA POETA Y  
FILÓSOFA DENISE RILEY**

# FLANDES AMPLÍA EL FOCO

La reivindicación de las artistas del Siglo de Oro flamenco centra la completísima programación cultural del año en Flandes con tres exposiciones que amplían el foco de la historia del arte. Además, la apertura del centro BRUSK en Brujas se une a las visitas imprescindibles en la región (Bruselas, Ostende, Malinas, Lovaina...), tanto en museos como al aire libre. Y, siempre, dispuestos a redescubrir a los maestros flamencos *in situ*.

COLECCIÓN PRIVADA

Louise  
Hollandine  
of the  
Palatinate:  
Autorretrato,  
h.1650-55



# PASO A LAS MAESTRAS FLAMENCAS

Tres exposiciones reivindican a las pintoras del Siglo de Oro que la historia del arte oficial había ignorado hasta hace poco. A la magnífica y completa visión de *Inolvidables* se une la retrospectiva dedicada a Jenny Montigny, ambas en el Museo de Bellas Artes de Gante. Por su parte, la Casa Snijders & Rockox en Amberes se centra en la figura de Catharina van Hemessen y en el taller fundado por su padre.

En la Historia del Arte que hemos heredado, la pintura flamenca aparece como un territorio esencialmente masculino. Nombres como Jan van Eyck, Pieter Brueghel el Viejo o Peter Paul Rubens han consolidado un relato tan sólido como incompleto, en el que las mujeres apenas han sido una nota al pie. Más allá de excepciones como la de Clara Peeters —pionera del bodegón flamenco, reivindicada en los últimos años por instituciones como la Casa Snijders & Rockox, el Museo de Bellas Arte de Amberes y el Museo Nacional del Prado, que le dedicaron una gran retrospectiva conjunta en 2016—, su presencia ha quedado diluida pese a haber participado, aunque bajo limitaciones estructurales, en talleres, encargos e innovación artística.

Tres exposiciones en museos belgas como la Casa Snijders & Rockox y el Museo de Bellas Artes de Gante coinciden ahora en la revisión de ese relato para entender la pintura flamenca como un

ecosistema en el que las mujeres no fueron anomalías, sino agentes con voz propia.

Amberes, ciudad portuaria forjada por siglos de comercio, rutas internacionales y una tradición artística que aún hoy puede recorrerse entre iglesias y antiguos barrios mercantiles, tiende un puente entre la grandeza del pasado y la vitalidad urbana actual. En esta ciudad se prepara *Van Hemessen & Father. The Antwerp Workshop of Jan and Catharina van Hemessen*, exposición que podrá visitarse del 15 de octubre de 2026 al 31 de enero de 2027 en la Casa Snijders & Rockox y que recupera la dinámica de un taller familiar clave durante el Renacimiento de la ciudad e invita a reflexionar sobre cómo se transmite la pasión por el oficio.

La muestra no insiste en la figura de Jan van Hemessen como el genio aislado, sino que desplaza la mirada hacia el estudio como espacio de producción compartida, donde los hijos crecían entre pigmentos y pinceles y el



THE LEIDEN COLLECTION, NUEVA YORK

Maria Schalken: *Chico ofreciendo uvas a una mujer*, h. 1675-85. A la derecha, la Plaza Mayor de Malinas



ARNO COSTIMA

aprendizaje formaba parte de la vida cotidiana. Dentro de esta genealogía familiar emerge la figura de Catharina van Hemessen, considerada la primera artista profesional de los Países Bajos en un ámbito profundamente masculinizado.

Catharina van Hemessen destacó por su refinamiento y determinación, así como por sus obras de pequeño formato, en las que combina una notable maestría técnica junto a una inusual profundidad psicológica. La artista, elogiada en vida, ha



FLEMISH COMMUNITY



PIET DE KERSGIEIER

Catharina van Hemessen: *Retrato de mujer joven con un pequeño perro*, h. 1550. A la izquierda, vista de los muelles de Gante

llegado incluso a eclipsar el reconocimiento a su propio padre; Guicciardini y Giorgio Vasari celebraron su trabajo y, hacia 1556 se trasladó a España para integrarse en el entorno de María de Hungría.

La muestra reúne una cuidada selección de sus re-

tratos y escenas religiosas, suficientes para entender que la familia puede ser un ecosistema creativo, reivindicar el papel de la mujer en el arte y resituarse como uno de los grandes laboratorios culturales del Renacimiento.

A apenas una hora, la monumental ciudad de Gante, entre canales, arquitectura medieval y una escena cultural que invita a recorrerla a pie o a bicicleta, ofrece otro capítulo de esta revisión historiográfica. Allí, el Museo de Bellas Artes de Gante —es-

pecialmente atento a la accesibilidad y a una experiencia cultural inclusiva— dedica a Jenny Montigny la primera gran retrospectiva consagrada a su figura en más de un siglo. Con obras procedentes de la colección del museo y de importantes préstamos públicos y privados, la exposición reúne una amplia selección de obras que subrayan su versatilidad como pintora, pastelista, dibujante y grabadora, así como la necesidad de devolver a la artista a un lugar central dentro de la modernidad belga.

#### UNA ARTISTA CON VOZ PROPIA

Figura destacada en las primeras décadas del siglo XX, Montigny nació en una familia burguesa de Gante y desarrolló una importante carrera artística tanto en Bélgica como el extranjero. Durante mucho tiempo, su nombre ha quedado ligado al de su maestro, el pintor impresionista Emile Claus. Sin embargo, esta exposición propone una lectura distinta: la de una artista independiente que supo escapar de esa sombra para construir una voz propia, marcada por una gran sensibilidad hacia la luz, la observación de lo cotidiano y una atención singular a la infancia, la vida doméstica y la experiencia femenina.

En 1904, Montigny se incorporó al círculo *Vie et Lumière*, asociación de pintores luministas compuesto por figuras como Anna Boch, Anna de Weert, James Ensor y Emile Claus, entre otros. Ese año se instaló en Deurle, cerca de Sint-Martens-Latem y a orillas del río Lys, un pueblo pintoresco fundamental para varias genera-

ciones de artistas flamencos. En esta localidad desarrolló una obra profundamente personal, en la que la escuela local, el patio de recreo, la vida rural y los paisajes al aire libre se convierten en sus escenarios principales. A ello se suman sus representaciones de espacios interiores, los retratos y una representación delicada de la maternidad y la infancia.

de enero de 2027, confirmando su capacidad para registrar con gran intensidad la vida cotidiana y las tensiones de su tiempo.

En este mismo Museo de Bellas Artes de Gante se puede visitar, hasta el 31 de mayo, *Inolvidables. Mujeres artistas de Amberes a Ámsterdam, 1600-1750*, la primera gran retrospectiva dedicada al papel y la importancia que las

desempeñaron en la vida artística de su tiempo.

**TRABAJOS EN EL TALLER**

Pintura, grabado, escultura, textil o delicados recortes de papel componen un recorrido que demuestra hasta qué punto las mujeres participaron en prácticamente todas las disciplinas artísticas como protagonistas esenciales de la cultura visual de la época. La

herbe, Margareta de Heer, Johanna Vergouwen, Josina Margareta Weenix o Maria Sibylla Merian dialogan aquí con otras artistas menos conocidas y con mujeres anónimas cuya producción resultó igualmente decisiva.

La pregunta que articula la muestra, que tras su clausura viajará al National Museum of Women in the Arts de Washington –pionero en la investigación y la exposición de artistas femeninas históricas– resulta tan pertinente como incómoda: ¿cómo es posible que artistas celebradas en su tiempo hayan quedado relegadas a los márgenes del canon? Más que una revisión puntual, el MSK de Gante plantea con esta exposición, que se suma a otras realizadas anteriormente, una corrección sostenida, una línea de investigación que busca reparar una grieta estructural en la Historia del Arte e invita a reconsiderar tanto a las pintoras reconocidas como a las mujeres anónimas que elaboraron algunos de los encajes más valiosos de su tiempo y contribuyeron a la riqueza estética de los Países Bajos.

En conjunto, estas tres exposiciones recuperan nombres olvidados pero también invitan a reescribir la historia en femenino, una parte esencial de la historia cultural de Flandes, cuna del arte y el lugar donde muchos artistas encontraron la inspiración para sus obras maestras.

**SAIOA CAMARZANA**

Más información en: [www.visitflanders.com/es](http://www.visitflanders.com/es)



Jenny Montigny: *Las begonias*, 1913

Coincidiendo con la Primera Guerra Mundial y afinada en Londres, la mirada de la artista se amplió hacia nuevas realidades: desde la vida social en los exuberantes parques hasta la presencia de soldados belgas heridos atendidos lejos del frente. De esa experiencia surgen dibujos y grabados que se podrán ver en esta exposición, abierta del 10 de octubre de 2026 al 10

mujeres tuvieron en las artes durante el siglo XVII. Tras una exhaustiva investigación realizada durante más de dos años, la comisaria Frederica Van Dam amplía y corrige a través de la obra de más de 40 artistas activas entre 1600 y 1750 la narrativa tradicional de la historia del arte en Bélgica y los Países Bajos, devolviendo a las mujeres el papel fundamental que

exposición traza un recorrido que analiza cómo influyó en ellas su familia, las expectativas en su formación y en sus decisiones profesionales o cómo a menudo iniciaban sus trayectorias en los talleres familiares. Nombres como Judith Leyster, Alida Withoos, Clara Peeters, Johanna Koerten, Rachel Ruysch, Geertuydt Roghman, Anna Maria van Schurman, Maria Fayd-

# BRUSK: ARTE, LUZ Y VANGUARDIA EN EL CORAZÓN DE BRUJAS

La ciudad belga inaugura este 8 de mayo un centro de arte que fusiona tradición y modernidad en un edificio sostenible y luminoso. Abre sus puertas con dos exposiciones que definen su espíritu ecléctico: una revisión de la Brujas medieval y la mirada tecnológica de Refik Anadol sobre la metrópoli del futuro.

En el corazón histórico de Brujas y junto al Groeningemuseum, nace BRUSK, un nuevo centro de arte llamado a redefinir la relación entre patrimonio y contemporaneidad. Su nombre, concebido como un acrónimo abierto, refleja la voluntad de conectar la ciudad con nuevas prácticas artísticas y ampliar su oferta cultural más allá de los circuitos tradicionales.

Aun así, el edificio, diseñado por los arquitectos Robbrecht & Daem y Olivier Salens, no busca irrumpir en el paisaje histórico de la ciudad belga, sino que se integra en él, apostando por una arquitectura que se descubre caminando, más que imponerse a la vista. Con 20.000 metros cuadrados, BRUSK destaca por sus dos grandes salas superiores, bañadas por una luz natural que entra a través de amplios ventanales. Lejos de huir de ella y abrazar la luz artificial, como es ha-

WIT VOOR STAD BRUGGE



Vista aérea del BRUSK, situado en el corazón del barrio de los museos de Brujas

bitual en la arquitectura museística actual, el centro decide ensalzarla, elevando sus techos a una altura que recuerda a la de una catedral y permitiendo, gracias a esa amplitud, una gran versatilidad en los montajes expositivos. Además, BRUSK apuesta por un futuro ecológico: su cubierta está revestida con más de 1.200 metros cuadrados de tejas de vidrio con células fotovoltaicas integradas, una solución innovadora que generará sufi-

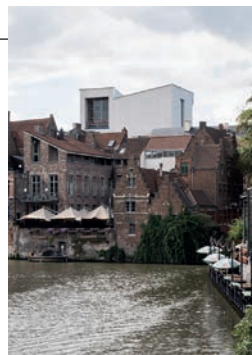
ciente electricidad para duplicar el consumo del Ayuntamiento y superar las normas de eficiencia energética actuales.

El centro abre sus puertas este 8 de mayo con dos grandes exposiciones inaugurales. Por un lado, *Bigger Picture. Connected worlds of Bruges 900-1550*, una ambiciosa revisión de la Edad Media que reúne obras de Hans Memling y Giovanni Bellini, manuscritos vaticanos y tapices para narrar las conexiones que definieron a la

Brujas medieval, nodo clave en las redes de comercio, cultura y política de su tiempo Y, por otro, la vanguardista *Latent City* de Refik Anadol. A lo largo de la última década, el artista turco-estadounidense ha entrenado modelos de inteligencia artificial con millones de imágenes de ciudades de todo el mundo para generar algoritmos que reinventan la metrópoli como un organismo vivo. Una experiencia inmersiva que consolida su trayectoria tras su paso por la Bienal de Venecia, el MoMA de Nueva York, el Centro Pompidou de París y la Casa Batlló de Barcelona. Con una programación anual que abarcará desde el arte antiguo hasta el más actual, BRUSK nace con la vocación de ser punto de encuentro donde pasado y presente se dan la mano.

**MARÍA CANTÓ.** Más información en: [bruskbrugge.be](http://bruskbrugge.be)

**EL NUEVO ROSTRO DEL DISEÑO EN GANTE.** Tras una profunda renovación, el Museo de Diseño de Gante reabre sus puertas el próximo mes de octubre estrenando una nueva ala que culmina su transformación. La ampliación incorpora espacios para exposiciones, talleres y conferencias, además de una cafetería con jardín interior con vistas privilegiadas del centro histórico. Fundado en 1903 y con una colección de 25.000 piezas, el museo propone ahora un nuevo recorrido por el diseño belga e internacional, entre la historia, la migración y la sostenibilidad, poniendo en el foco tanto a diseñadores históricos como contemporáneos. La reapertura se celebrará del 3 al 11 de octubre con un festival que llenará la ciudad de exposiciones, instalaciones y talleres.



MICHEL DE CLEENE

# 6 VISITAS IMPRESCINDIBLES

Aunque ahora podemos visitar exposiciones como *Belleza e Bruttezza* en Bruselas o la que reivindica a Hansche, maestro del estuco, en Lovaina, Flandes es un destino cultural perfecto en cualquier momento del año. El *street art* en Ostende, las opíparas mesas borgoñonas en Malinas, los seis icónicos diseñadores de Amberes y el arte en la riera del Mosa son solo una muestra de un gran viaje para disfrutar del arte.



Vista de *Bellezza e Bruttezza*, con el *Retrato alegórico de una mujer* (posiblemente *Simonetta Vespucci*), h. 1490, atribuido a Sandro Botticelli

YANNICK SAS

## **BELLEZZA E BRUTTEZZA**

Bozar, Bruselas. Hasta el 14 de junio

Con más de 90 obras y unos 60 préstamos internacionales, esta exposición es uno de los grandes hitos de la programación de Flandes esta primavera. Con piezas de Botticelli, Lucas Cranach el Viejo, Leonardo da Vinci, Durero, Tintoretto, Carracci y Veronese, entre otros, la muestra explora cómo los artistas de Italia y del norte de Europa, de los siglos XV y XVI, representaron belleza y fealdad. Dos extremos que se tocan en muchas de las obras maestras aquí reunidas. A solo 10 minutos a pie desde la Grote Markt, en el corazón de la ciudad, el Bozar Centre for Fine Arts es una de las paradas obligadas del viaje a Flandes.

## **THE CRYSTAL SHIP**

Ostende

Un año más, y ya van diez, la ciudad de Ostende se convierte en la capital del arte urbano. Un gigantesco festival que reúne en esta edición a una veintena de artistas, nacionales e internacionales, que convierten a la ciudad en un lienzo de creatividad sin límites. Con las de este año, ascienden a más de 100 las intervenciones en las fachadas de Ostende. Una aplicación con el mapa facilita la visita a todas las localizaciones de esta joya del Mar del Norte, cuna de Ensor, a las que se puede llegar dando agradables paseos en bici. Y, coincidiendo con el décimo aniversario del evento, una exposición, *Subway Art*, repasa el arte urbano, desde sus inicios en los años 60 hasta hoy.



*Projeto Ruído*, 2026, en Ostende

JULES CÉSURE



MUSEO DE BELLAS ARTES DE BUDAPEST

Los cantores de Baco, 1580, a la manera de El Bosco

## BURGUNDIAN DINING

Museo Hof van Busleyden, Malinas

Del 31 de octubre de 2026 al 11 de abril de 2027

Esta exposición será un viaje en el tiempo para encontrar los orígenes de la cultura compartida de la comida y la bebida. Manjares, opíparas mesas, exquisita vajilla, lujosos comedores y cocinas palaciegas, como si fuera un menú de cuatro platos, nos acerca con objetos y pinturas (como *El banquete de los monarcas* de Sánchez Coello) a la *Cena borgoñona*. La muestra, que se abrirá el próximo otoño en este palacio urbano, recorre la historia de la región retrocediendo 500 años y centrándose en Malinas, entonces corazón de los Países Bajos borgoñones y hoy una de las ciudades más históricas y acogedoras de Flandes.



JAN CRAB

Vista de la Abadía de Parque

## HANSCHÉ, MAESTRO DEL ESTUCCO

Abadía de Parque, Lovaina. Hasta el 31 de mayo

Además de los singulares tesoros del siglo XVII que acoge la abadía, hasta el 31 de mayo puede verse en la vibrante ciudad universitaria que es Lovaina una original exposición. Solo hay que mirar hacia arriba y prestar atención. Un magnífico techo lleno de relieves recorre el monasterio: ángeles, motivos florales, historias bíblicas y escenas mitológicas. Esta obra tridimensional lleva la firma de Jan Christiaen Hansche, un maestro del estuco de cal que decoró estos espacios en 1672. Hoy sus delicados techos forman parte del patrimonio más impresionante de Flandes y de Europa occidental y, por primera vez, el Museo PARCUM de la abadía cuenta su historia completa.



PHILIPPE COSTES

Los seis de Amberes en 1987. Fotografía publicada en WWD

## THE ANTWERP SIX

MoMu. Amberes. Hasta el 17 de enero de 2027

El Museo de la Moda de Amberes celebra sus 40 años con una exposición que rinde homenaje a los seis diseñadores belgas que revolucionaron la moda de mediados de los 80. La muestra, que se remonta a sus inicios en los años 70, recorre la trayectoria que une a los excepcionales creadores. Graduados en la Real Academia de Bellas Artes de la ciudad, Dirk Bikkembergs, Ann Demeulemeester, Walter Van Beirendonck, Dries Van Noten, Dirk Van Saene y Marina Yee saltaron a la fama tras presentar sus colecciones en Londres en 1986. Un icónico desfile que supuso su salto a la fama internacional y que consolidó a la ciudad de Amberes como capital de la moda.

## ARTE EN EL MOSA

Provincia de Limburgo, varias localizaciones

Las localidades del Mosa, que recorren la alargada rívera flamenca, se convierten gracias a esta iniciativa en un paisaje artístico excepcional. Situados a ambas orillas del río y estrechamente vinculados durante siglos, los pueblos del RivierPark Maasvallei acogen hoy obras como *Tree of Life* de Mark Dion, en Herbricht, Lanaken, la primera instalación permanente del proyecto. El verano pasado se inauguró la monumental escultura de Laure Prouvost, *Moeder! Oui dream till the end*, en Bastion, Kinrooi. Adrien Tirtiaux y Germaine Kruij también han realizado trabajos en la zona. Este mes de mayo se instalará en Dilsen-Stokkem *Future Fossil* del belga Koen Vanmechelen.



*Future Fossil*, de Koen Vanmechelen, en Dilsen-Stokkem



1. Tríptico de Juan Bautista y Juan Evangelista (1479) de Hans Memling, en el Museo del Hospital de San Juan, en Brujas. 2. Casa taller de Paul Delvaux en Koksijde, cerca de la playa de Sint-Idesbald. 3. Vista aérea de la Catedral de Nuestra Señora en Amberes

## EN EL HOGAR DE LOS GENIOS FLAMENCOS

En Flandes vivían y trabajaban los grandes maestros flamencos. De sus calles y su naturaleza se nutrieron para crear sus obras. Visitar esos mismos espacios es la forma ideal para comprender su mundo.

Flandes se transforma en un enorme museo gracias a las nueve rutas que nos transportan hasta las entrañas del arte flamenco en todo su esplendor. Aquí, muchas de las obras se pueden ver aún en lugares muy especiales o para los que fueron creadas.

En *Los maestros a lo largo del río Lys* atravesaremos los pueblos ubicados en la ribera, trufados de casas pintorescas y estudios de artistas. La elección ideal para los amantes de la cultura y de los deportes al aire libre, pues cuenta con su propia ruta ciclista. El agua seguirá siendo protagonista en

*Los maestros del mar*, donde el hilo conductor es el océano. Visitaremos las costas de Ostende en las que desarrollaron parte de su carrera figuras como Ensor o Paul Delvaux.

El repertorio de rutas es amplio para los urbanitas. En *Maestros de Malinas y más allá* recorreremos la ciudad del Dyle, que se recompuso de la destrucción de muchas de sus iglesias y es el hogar de varias obras de Rubens y Faydherbe, entre otros. Cortrique propone un cóctel que combina arte moderno, como el museo de artes visuales Abby, y espléndidos edificios

de varios siglos de antigüedad, como la Iglesia de San Martín o la Iglesia de Nuestra Señora. En *Maestros de la imaginación*, conoceremos al detalle las joyas que esconde la ciudad de Lovaina en ubicaciones únicas como la Abadía del Parque.

Las grandes capitales de la región están presentes en estos recorridos. Podremos sumergirnos en Brujas y conocer las obras de los artistas que hicieron de ella su hogar en emplazamientos únicos como el Museo Hospital de San Juan o el Hof Bladelin. En Gante, por su parte, encon-

traremos, entre otras obras excepcionales, *El cordero místico*, de los hermanos Van Eyck. Lo mismo sucede con Amberes, ubicación clave para el que desee empaparse de la obra del gran Rubens. Aquellos que tengan tiempo para visitar varias ciudades, no deben dejar pasar el *Recorrido de Theodoor van Loon*, maestro que combinó la grandeza barroca italiana con refinados detalles y cuyas obras podremos ver en Diest, Scherpenheuvel, Bruselas, Malinas y Lovaina. **ÁNGEL MORA**

Más información en: [www.flemishmastersinsitu.com](http://www.flemishmastersinsitu.com)

**LAS CIUDADES DE ARTE FLAMENCAS.** Ocho días con Tourist Forum para recorrer con libertad los lugares donde vivieron y crearon Rubens, Van Eyck, Bruegel o Van Dyck. <https://www.touristforum.net/destinos/europa/flandes/flandes-hoteles-con-encanto/>  
**LO MEJOR DE FLANDES.** Castillos e iglesias, fábricas de cerveza y palacios urbanos, ciudades medievales y universitarias. Seis días con Catai para conocer lo mejor de Flandes, de Bruselas a Gante. <https://www.catai.es/viajes/lo-mejor-de-flandes>  
**LOS PRIMITIVOS FLAMENCOS. ARTE Y TERRITORIO.** Siete días con Aularte para bucear en los orígenes de la pintura flamenco. <https://aularterutas.com/los-primitivos-flamencos-arte-y-territorio-bruselas-lovaina-gante-brujas>

“ABSOLUTAMENTE LIBRE.  
DERRIBA TODOS LOS TABÚES”  
CAIMÁN

“ARREBATADORA.  
CON UNAS ACTRICES IMPRESIONANTES”  
★★★★★ THE GUARDIAN



CANDIDATA A LOS  
**OSCAR®**  
POR ESLOVENIA



# LA CHICA DEL CORO

Little Trouble Girls

Una película de  
**URŠKA DJUKIĆ**

15 DE MAYO SOLO EN CINES



MÁS INFORMACIÓN



FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>VERA, UNA HISTORIA DE AMOR</b> Juan del Val (Planeta)	-/13
2	<b>LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE</b> Eduardo Mendoza (Seix Barral)	1/3
3	<b>COMERÁS FLORES</b> Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)	2/33
4	<b>MAITE</b> Fernando Aramburu (Tusquets)	4/8
5	<b>LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS</b> David Uclés (Siruela)	8/12
6	<b>LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS</b> David Uclés (Siruela)	10/72
7	<b>MENTIRA</b> Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	9/10
8	<b>UNA NIÑA BUENA</b> Elisabet Benavent (Suma)	3/2
9	<b>HAN CANTADO BINGO</b> Lana Corujo (Reservoir Books)	7/20
10	<b>LAS GRATITUDES</b> Delphine de Vigan (Anagrama)	6/26
11	<b>LLEVARÁ TU NOMBRE</b> Sonsoles Ónega (Planeta)	5/9
12	<b>QUERIDA DEBBIE</b> Freida McFadden (Suma)	-/1
13	<b>LA ASISTENTA</b> Freida McFadden (Suma)	15/93
14	<b>HAMNET</b> Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	14/73
15	<b>EL ÚLTIMO SECRETO</b> Dan Brown (Planeta)	-/22
16	<b>NUNCA ESTUVISTE SOLO</b> Albert Espinosa (Grijalbo)	11/2
17	<b>KOLJÓS</b> Emmanuel Carrère (Anagrama)	13/10
18	<b>PUNTO DE ARAÑA</b> Nerea Pallares (Libros del Asteroide)	18/4
19	<b>LA CHICA MÁS LISTA QUE CONOZCO</b> Sara Barquinero (Lumen)	20/7
20	<b>EL AMO</b> Santiago Díaz (Alfaguara)	12/7

NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>INSTRUCCIÓN DE NOVICIAS</b> Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)	2/12
2	<b>GENTE A CENAR</b> Nora Ephron (Libros del Asteroide)	4/7
3	<b>LA PALABRA MÁGICA</b> Isabel Allende (Plaza & Janés)	9/3
4	<b>EL JARDINERO Y LA MUERTE</b> Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)	5/45
5	<b>HÁBITOS ATÓMICOS</b> James Clear (Diana)	-/221
6	<b>LAS ÉLITES QUE DOMINAN ESPAÑA</b> Andrés Villena Oliver (Libros del K.O.)	3/10
7	<b>SEISMIL</b> Laura C. Vela (Niños Gratis)	6/29
8	<b>LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO</b> Byung-Chul Han (Herder)	10/55
9	<b>EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO</b> Viktor Frankl (Herder)	12/230
10	<b>EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS</b> Nazareth Castellanos (Siruela)	11/57
11	<b>UN METRO CUADRADO</b> Lucía Ramis (Libros del Asteroide)	15/4
12	<b>¡BIENVENIDOS A BORDO! LES ESCRIBE SU COMANDANTE</b> Ramón Vallés (GeoPlaneta)	18/2
13	<b>HONRAR LA VIDA</b> Tati Ballesteros (Kitaeru)	17/3
14	<b>ALZAR EL DUELO</b> Paz Padilla (Harper Collins)	1/3
15	<b>FELIZ MENOPAUSIA</b> Sandra Moñino (HarperCollins)	-/4
16	<b>AUGE. GÉNERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA</b> Alicia Valdés (Debate)	7/2
17	<b>ME CRIE COMO UN FASCISTA</b> Antonio Maestre (Seix Barral)	8/3
18	<b>EL PENSAMIENTO ERÓTICO</b> Sara Torres (Reservoir Books)	13/12
19	<b>ATLAS MITOLÓGICO DE GRECIA</b> Pedro Olalla (Eclética)	14/6
20	<b>EL CEREBRO EN DANZA</b> Joaquín de Luz/Nazareth Castellanos (La Huerta Grande)	19/5

**BOLD LETTERS**

Bienestar,  
vivencias narradas,  
educación,  
cultura musical.

[Bold-letters.com](http://Bold-letters.com)






Nueva edición

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>UN ESTALLIDO. ANTOLOGÍA DE LA POESÍA ESPAÑOLA...</b>	1/6
	Varios autores (Cátedra)	
2	<b>MIENTRAS DUELA</b>	3/2
	Defreds (Espasa)	
3	<b>LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO</b>	6/159
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
4	<b>ANTOLOGÍA</b>	-/2
	Sylvia Plath (Visor)	
5	<b>TALA. LAGAR</b>	-/1
	Gabriela Mistral (Cátedra)	
6	<b>ROMANCERO GITANO (ED. FACSIMILAR RAE)</b>	-/127
	Federico García Lorca (JdeJ Editores)	
7	<b>SI EL MAR NO REGRESA</b>	8/7
	Sara Búho. Ilustr. Berta Llouch (Lunwerg)	
8	<b>CAMPO ALEGRE DE BATALLA. ANTOLOGÍA G. DEL 27</b>	-/9
	Varios autores (Micomicona)	
9	<b>POEMAS DE AMOR</b>	9/6
	Mario Benedetti (Alfaguara)	
10	<b>POR SI (HOY) NECESITAS LEERLO</b>	-/2
	Luna Javierre (Martínez Roca)	
11	<b>POESÍA COMPLETA</b>	5/197
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
12	<b>EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. EDICIÓN ESPECIAL</b>	11/20
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
13	<b>POESÍA COMPLETA</b>	-/1
	Wisława Szymborska (Visor)	
14	<b>EL AMOR, LAS MUJERES Y LA VIDA</b>	-/81
	Mario Benedetti (Visor)	
15	<b>ODISEA (EDICIÓN CANTOS TINTADOS)</b>	4/11
	Homero (Penguin Clásicos)	
16	<b>LA SOLEDAD DE UN CUERPO ACOSTUMBRADO...</b>	-/21
	Elvira Sastre (Visor)	
17	<b>UNA MADEJA DE ESTAMBRE</b>	-/2
	Leonor Pataki (Visor)	
18	<b>ROMANCERO GITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA)</b>	15/8
	Federico García Lorca (Debolsillo)	
19	<b>UN CONJURO</b>	10/23
	Paula Melchor (Letraversal)	
20	<b>ROMA ARDIENDO Y TÚ BAILANDO</b>	2/3
	Miguel Gane (Aguilar)	

BOLSILLO		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>SURTIDO 1+1 2025</b>	8/4
	Varios autores (Newton Compton)	
2	<b>LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE</b>	2/98
	Matt Haig (AdN)	
3	<b>PROYECTO HAIL MARY</b>	3/17
	Andy Weir (B de Bolsillo)	
4	<b>DISTRACCIÓN</b>	1/4
	S. T. Abby (Contraluz)	
5	<b>PELIGRO</b>	5/8
	S. T. Abby (Contraluz)	
6	<b>LA PACIENTE SILENCIOSA</b>	7/137
	Alex Michaelides (Debolsillo)	
7	<b>ELANTRIS</b>	6/22
	Brandon Sanderson (B de Bolsillo)	
8	<b>ÁNGEL ESCARLATA</b>	-/1
	S. T. Abby (Contraluz)	
9	<b>EL EXTRANJERO</b>	14/50
	Albert Camus (Debolsillo)	
10	<b>LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT</b>	20/136
	Joël Dicker (Debolsillo)	
11	<b>EL CUARTO MONO</b>	18/41
	J. D. Barker (Booket)	
12	<b>LA ENFERMERA DE AUSCHWITZ</b>	10/38
	Anna Stuart (Newton Compton)	
13	<b>LA RATONERA</b>	9/40
	Agatha Christie (Austral)	
14	<b>LAS QUE NO DUERMEN NASH</b>	15/4
	Dolores Redondo (Booket)	
15	<b>LA HABITACIÓN DE INVITADOS</b>	16/13
	Dreda Say Mitchell (Newton Compton)	
16	<b>EL POZO DE LA ASCENSIÓN</b>	11/5
	Brandon Sanderson (B de Bolsillo)	
17	<b>EL HÉROE DE LAS ERAS</b>	13/6
	Brandon Sanderson (B de Bolsillo)	
18	<b>NADA SE OPONE A LA NOCHE</b>	4/17
	Delphine de Vigan (Anagrama)	
19	<b>POR SI UN DÍA VOLVEMOS</b>	-/1
	María Dueñas (Booket)	
20	<b>CUMBRES BORRASCOSAS</b>	12/2
	Emily Brontë (Austral)	

CÓMIC		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	<b>ESPAÑA PARTIDA EN DOS</b>	2/5
	Varios autores (Planeta Cómic/Crítica)	
2	<b>ONE PIECE N.º1 (3 EN 1)</b>	4/6
	Eiichiro Oda (Planeta Cómic)	
3	<b>PERSÉPOLIS</b>	-/26
	Marjane Satrapi (Reservoir Books)	
4	<b>BIBLIOTECA SUPERMAN 11</b>	-/1
	Varios autores (Panini)	
5	<b>MAUS</b>	-/7
	Art Spiegelman (Reservoir Books)	
6	<b>ASTÉRIX EN LUSITANIA</b>	-/19
	Fabcaro/Didier Conrad (Salvat)	
7	<b>HOY</b>	-/2
	Agustina Guerrero (Lumen)	
8	<b>EL CUERPO DE CRISTO</b>	-/7
	Lema Bea (Astiberri)	
9	<b>LA COSA DEL PANTANO DE ALAN MOORE 2</b>	-/1
	Varios autores (Panini)	
10	<b>DRAGON BALL SUPER N.º 24</b>	2/3
	Akira Toriyama/Toyotaró (Planeta Cómic)	

# A R T E

## Aurèlia Muñoz, por el aire y bajo el mar

**AURÈLIA MUÑOZ. ENTES. MUSEO REINA SOFÍA.** Madrid. Comisarios: Manuel Cirauqui, Rosa Lleó y Silvia Ventosa. Hasta el 7 de septiembre

No consta, en las fuentes públicas consultadas, que Aurèlia Muñoz y Maruja Mallo llegaran a conocerse, aunque sus trayectorias se solaparon en el tiempo y hoy ambas aparecen vinculadas en la relectura museística del canon artístico español. Un canon que el Museo Reina Sofía y el MACBA de Barcelona se están afanando en reescribir. Pero imagínese que este encuentro hubiera sucedido. Probablemente conocieran la existencia la una de la otra e incluso se hubieran inspirado en sus colores o trazos. Ambas dominaban la técnica del dibujo y esta exposición del

Museo Reina Sofía nos lo deja claro al mostrar, del archivo personal de Muñoz, más de cincuenta excepcionales.

Aurèlia Muñoz (Barcelona, 1926-2011) era mucho más que una artista textil. Su arte se convertía en una forma de conocimiento y de relación con el mundo, una episteme donde la artesanía, lo étnico y lo folclórico se mezclaban con la mística, la espiritualidad y la vanguardia experimental: una hibridación mágica y meditada. El trabajo de Muñoz es una re-

ferencia para artistas contemporáneas que están volviendo con fuerza al arte textil, como Sonia Navarro, quien, en lugar de tejer ella misma las fibras, re-

cicla piezas sobrantes de otros; Mercedes Azpilicueta, que reinventa los tapices; o Belén Rodríguez, que descompone, “pictórica y escultóricamente”, ingredientes culturales ligados al mundo artesanal textil, por incluir en este texto algunos nombres de sus herederas.

Aurèlia Muñoz es un referente para todas ellas y, también, para todas nosotras. Creyó en sí misma en un momento en que el arte y, sobre todo, el realizado por mujeres estaba denostado. Escribe en



MUSEO REINA SOFÍA



ONDULACIONES,  
1974. A LA  
IZQUIERDA, AURÉLIA  
MUÑOZ CON SU OBRA  
MACRA I, 1969

FÁTIMA SANZ

su diario, en 1945: “Creo tener aptitudes para el dibujo y el arte y quiero dedicarme a ello de modo profesional”. Y así consiguió crear piezas bellísimas que aludían a Leonardo da Vinci, El Bosco o Gaudí. Quizá todo empezara cuando el médico le aconsejó reposo tras graves episodios de dolores estomacales y de espalda. Ella se opuso radicalmente y entonces decidió dedicar su vida a su faceta creativa. Se matriculó en la escuela Masana para dar forma a sus sueños, y así consiguió profesionalizarse y abrir

una de las épocas más fértiles de su carrera: los años sesenta y setenta.

Muñoz integra en su obra todos los saberes. Comienza con los bordados y *patchworks*. A partir de 1960 estudia técnicas textiles tradicionales, indumentaria civil y litúrgica, así

**SU ARTE SE CONVERTÍA EN UNA  
FORMA DE CONOCIMIENTO, UNA  
EPISTEME DONDE LA ARTESANÍA  
SE MEZCLABA CON LA MÍSTICA  
Y LA ESPIRITUALIDAD**

como iconografías medievales y renacentistas. Le impresiona profundamente el *Tapiz de la Creación* (siglos XI-XVIII) de la catedral de Girona; estudia el bordado histórico conocido como *acu pictae* (pintura a la aguja), cuya influencia podemos ver en la primera sala, donde los grandes tapices están realizados de una forma muy pictórica, casi a pinceladas. Vinculada al movimiento Nouvelle Tapisserie en Europa y al Fiber Art en Estados Unidos, su práctica trascendió cualquier etiqueta artesanal.

También experimentó, a finales de los ochenta, con pasta de papel, entrando de lleno en el *paper art* en el Cleveland Institute of Art. De esta época tenemos varios ejemplos de libros volantes, colgados en la sala 5 de la exposición, en los que la artista exploraba la fusión entre escultura y escritura. Mientras, investiga fervientemente a los artistas de la época: Miró, Magritte, Gaudí, Klee. Lee a los poetas místicos, como san Juan de la Cruz y santa Teresa de Ávila. Hay que decir que su arte está influido por una gran espiritualidad. Ella no era creyente, pero al fi-

nal de su vida se acercó a las filosofías orientales, sobre todo a una corriente zen japonesa, nos cuenta su hija Sílvia Ventosa, también comisaria de esta muestra, que en otoño viajará al MACBA en una de las pocas colaboraciones de este nivel entre ambas instituciones. Una colaboración con

**ESTA MUESTRA  
SUPONE LA CONSA-  
GRACIÓN DE UNA  
ARTISTA QUE, AUNQUE  
TRIUNFÓ EN VIDA,  
CAYÓ EN EL OLVIDO**

tes, plantea un juego fonético con el catalán, en el que resuena 'ens', nos, y, a su vez, alude a una colectividad de cuerpos, de unos personaje-entes sin género, en simbiosis con la vida natural, biológica, marina y humana. Muñoz crea entidades que se buscan a sí mismos, como titula uno de sus dibu-

estructuras móviles y aerodinámicas inspiradas por su afición a la papiroflexia y a la navegación a vela.

Podemos disfrutar de estas piezas en la sala cuatro, en la que observamos comose anclan al techo los hilos de lino de los que penden lonas de algodón blanco o sedas salvajes. Estas



**PÁJARO-COMETA B1,  
1981-1982. A LA DERECHA,  
VISTA DE LA SALA 2:  
LA ESCULTURA ANUDADA**

la que celebramos el primer siglo de su nacimiento.

Esta exposición supone la consagración de una artista que, aunque triunfó en vida, permaneció durante las últimas décadas en el olvido hasta que, cabe recordarlo, el galerista José de la Mano insistió en rescatarla, persiguiendo a su hija Sílvia en busca de piezas para una exposición. Muñoz obtuvo múltiples premios y reconocimientos en vida; quizá el más memorable fue entrar en la colección del MoMA de Nueva York. Además, recibió la Medalla de Plata de la Villa de París (1968), el Premio Convergence 76 de Pittsburgh, el Premio del Ministerio de Cultura a las Artes del Libro y Encuadernación (1980), el Premio Nacional Aranjuez de Tapiz (1984) y la Creu de Sant Jordi

(1993), entre otros. Desarrolló un método de trabajo minucioso y profesional. Primero dibujaba y abocetaba las piezas, lo que implicaba pensamiento; luego realizaba maquetas, hasta concretar finalmente la escultura final. Además, dejó claras instrucciones para la conservación y el montaje de sus piezas, tan delicadas, por otra parte, para cuya restauración únicamente se han sometido a una aspiración, interponiendo entre la pieza y la boca de la máquina una gasa de algodón, a excepción de la espectacular *Ondulaciones*, de 1974, que, por estar compuesta de hilos de nailon, permite ser sumergida en agua. Esta exposición, que lleva por título *En-*

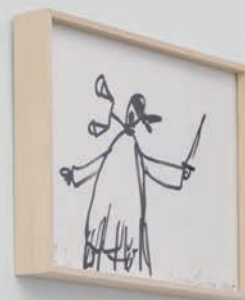
jos: *Sin título (personaje pájaro en busca de su espacio vital)*, de 1967. A través de las seis salas y una antesala introductoria, podemos conocer la trayectoria creativa de esta artista catalana, que pasó de trabajar formas de la naturaleza en piezas como *Cascada de micas* (1974), *Macra vegetal* (1973) o *Palmera* (1974) a, quizás, sus obras más espectaculares: los ingravidos y ligeros cometas anclados, aerostatos y pájaros-cometa. Composiciones pensadas para ser colgadas que parecen realmente volar.

**MINIMALISMO ABISAL**

En esta época, su obra conecta con la escultura minimalista de Robert Morris, en la simplicidad de sus pliegues y de sus piezas suspendidas, pero también con Leonardo da Vinci en sus *Pájaros-cometa* y *Aerostatos*,

obras que ya estuvieron en el Palacio de Cristal, en el año 82, y que vuelven ahora a conquistar el cielo del museo. Y del cielo a las profundidades abisales del mar. Muñoz buceaba todos los veranos en la cala Morell de Menorca, y esa iconografía visual submarina la acompañó en su última época. Utilizó los aperos tradicionales de pesca, las redes y las formas de los juncos, de las anémonas, las algas o las escamas para seguir imaginando un cosmos biomorfo experimental. En esta etapa, Muñoz teñía los papeles con tintes naturales, lo que implicaba también otro modo de pintar.

Más que recuperar a una artista olvidada, esta exposición devuelve una manera de mirar: una práctica que no separó arte, vida, pensamiento y materia. **MARÍA MARCO**



# Los Perjovschi, dibujo disidente en Rumanía

**DRAWING POSSIBILITIES. EL DIBUJO EN LA RUMANÍA ACTUAL**  
 GALERÍA 1 MIRA MADRID. Madrid. Comisarios: Lia & Dan Perjovschi  
 Hasta el 14 de julio. De 1.500 a 15.000 €

Entre las mejores incorporaciones al arte de comienzos de este siglo está la de Dan Perjovschi y Lia Perjovschi (ambos de Sibiu, Rumanía, 1961). No había hace quince, veinte años, ninguna bienal, revista, fanzine ni conferencia en la que no apareciesen, de un modo u otro, los satíricos dibujos y notaciones gráficas de Dan. Este diseminaba sus agudos pensamientos sobre el poder, la política y la sociedad por doquier. A su vez, Lia borraba las fronteras entre *performance* y dibujo. Los Perjovschi iban a las exposiciones y trabajaban *in situ*; estaban de cuerpo presente. Su conceptualismo de gestos cotidianos y poéticos renovaba una escena del arte cada vez más internacional.

El sistema académico oficial del arte en Rumanía comenzó a desplomarse en los

años noventa del siglo XX. Todavía recuerdo mi visita a Cluj-Napoca en 1999: los bancos urbanos tricolores (azul, amarillo y rojo), el tractor ruso a la venta en el escaparate, y la inamovible jerarquía de los profesores de la escuela de bellas artes y su celo con revistas como *Flash Art* y *Parkett*, guardadas en el reservado de la biblioteca. “Sometida a control, censura y manipulación, la escena artística rumana se movió durante mucho, mucho tiempo, en una sola dirección. Todo representaba la misma apariencia. La visión oficial era obligatoria..., la disidencia rara”, escriben en el folleto.

Esta exposición que presenta las posibilidades del dibujo muestra la obra de una quincena de artistas en un entorno hostil para el arte. La economía de medios que el dibujo ofrece es proporcional a

la amplitud de sus perspectivas creativas.

La exposición comienza desde el grafitado de la puerta de entrada. El artista está presente. Puro estilo Dan Perjovschi. Sus dardos se dirigen al artista como *researcher* [investigador], a las ferias de arte, la liberal noción de ciudadanía y, especialmente, a las atrocidades políticas de Trump.

Sobre la censura hoy escribe que en 2025 tuvo que firmar cartas de protesta para sus colegas americanos, a quienes se les cancelaron exposiciones o fueron censurados; él, un ar-

tista de Europa del Este de una postdictadura. Por su parte, Lia Perjovschi toma el dibujo como líneas de tiempo y mapas mentales. Entre la constelación y lo detectivesco, copia y pega, lee y dibuja, mezcla conceptos.

En el texto firmado por los dos, los dibujos de quienes aquí presentan se organizan con las siguientes categorías: ritmo abstracto; abstracción estructurada; rosa cómico; apenas invisible; lúdicamente personal; pura sensibilidad; político; social cotidiano; analítico; magistral; figuración personal; proceso de sanación, etc. Una cartografía del dibujo en Rumanía que bien pudiera ser un mapa más amplio de las facultades y la riqueza del medio.

A diferencia del arte lustroso de las bienales, esta exposición encomia lo alternativo y el margen. Una apuesta bienvenida desde una galería comercial, porque esta pequeña muestra tranquilamente pudiera suceder en un centro de arte público. Un ejemplo más de la oferta que las galerías brindan al ecosistema artístico de las ciudades. **PEIO AGUIRRE**



DAN PERJOVSCHI: *POSCA MARKER ON NEWSPAPER SERIES*, 2018/2026. ARRIBA, DETALLE DE LA EXPOSICIÓN

1 MIRA MADRID



NASTASSIA TARUSAVA

# Anselm Kiefer: barro, mito y memoria

**ANSELM KIEFER. CENTRO DE ARTE HORTENSIA HERRERO. Valencia**  
Comisario: Javier Molins. Hasta finales de octubre

Un contexto de renovado interés por los procesos manuales en el arte junto a un cierto agotamiento de las estéticas frías, al que se suma el mercado, está favoreciendo la recuperación de la pincelada y del gesto de tendencia expresionista. A estas corrientes —y, en parte, también como impulso de ellas—, numerosos artistas de ese periodo están siendo hoy “rehabilitados”. No es el caso de Anselm Kiefer (Donaueschingen, Alemania, 1945), que, con otros grandes artistas alemanes como Richter o Baselitz, tiene nombre propio.

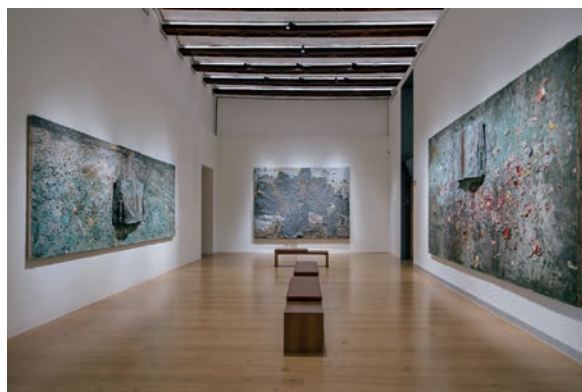
Aquí el artista ha estado muy directamente implicado participando como comisario, junto a Javier Molins, en la selección y adecuación de su trabajo al espacio del Centro Hortensia Herrero. Esta particularidad está relacionada con las características del espacio, donde se presenta una pequeña selección de once obras, sa-

lidas directamente del estudio del artista, y nunca antes vistas, salvo la muy interesante pieza *Himmel-Erde* (1974). El edificio de este centro, un antiguo palacio del siglo XVIII, no ofre-

ce sin embargo grandes salas en las que instalar los enormes formatos a los que nos tiene acostumbrados. Por tanto, frente al Kiefer monumental, propio de los noventa y fuera de es-

cala, con espectaculares instalaciones inmersivas, tan de ahora, nos encontramos con un Kiefer menos espectacular y más interesante. En este sentido, podemos observar cómo los condicionantes de este espacio obligan a cierta domesticación de la obra; una adecuación que propicia el acercamiento a un Kiefer más humano. Las piezas repartidas por diferentes plantas y salas, por lo general reducidas, son mostradas muy cerca de los ojos, de modo que nos vemos obligados a entrar en la pintura y embadurnarnos con su materia.

Por otra parte, otro de los atractivos de la exposición, la selección de este reducido conjunto, no obedece a una lectura enciclopédica de la obra de Kiefer. No hay intención ni espacio para repasar su trayectoria, pero en este pequeño grupo, sin embargo, sí están presentes parte de sus obsesiones, como su particular y



VISTA DE LA EXPOSICIÓN. ARRIBA, *DANAË*, 2016-2021

brutal forma de pintar, que no deja de ser elegante. No encontramos los temas más problemáticos de su producción y, apenas la dimensión política, en favor de lo poético y más formalista, en consonancia con el arte pulido y sin aristas de la colección del centro. La memoria histórica y el olvido, el poder transformador de la alquimia, junto a escenificaciones sobre la ruina, la destrucción y regeneración, como la mitología, la literatura y el pensamiento alemán conforman los motivos, sobre el fondo de paisaje-materia, que podemos reconocer en estas obras.

Entre todo ello, aunque llega al final del recorrido, destaca la impresionante *Danaë* (2016-2021). Procedente de Nueva York, esta obra de trece metros de largo, nunca mostrada en Europa, constituye el gran reclamo. La espectacular dimensión del cuadro, como concesión a su monumentalismo, descoloca la posición del espectador. Da igual el lugar desde donde se mire: la obra epata. En este fabuloso trabajo, se condensa, en gran medida, lo mejor del artista. Sobre una planimetría abierta, de enorme horizontalidad, se expande la pintura con los mitos detrás, sin un único foco de atención, obligando a la mirada a desplazarse continuamente por toda la obra. Esta pérdida de jerarquía en el reconocimiento de lo que se da a ver, fuerza al espectador a entrar físicamente en la pintura y perderse en ella. La ambigüedad perceptiva del espacio, en el que se recrea el emblemático aeropuerto de Tempelhof, trastoca cualquier posibilidad de

abarcar la completud de lo construido; algo que pertenece a la propia naturaleza arquitectónica y simbólica de este lugar tan terriblemente connotado en el pasado y el presente de Berlín. Sobre densas gamas cromáticas apagadas (ocres, terrosas, grises y negras) reluce, por partes degradado, el dorado del mito clásico al que referencia la obra; un brillo que pesa desde su condición material, caído desde arriba, sobre la expansiva representación de un lugar, tan abierto como claustrofóbico.

A partir de emulsiones, óleo, acrílico, pan de oro, zinc, alambre y carbón, sobre un lienzo que lo aguanta todo —en el que, frente a otras obras, parece haber más reflexión que acción—, campa, a sus anchas, el mito de Dánae. Extensamente reproducido en la historia del arte, aparece aquí despojada de su sensualidad idealizada, para transmutarse en algo pesado y conflictivo. Kiefer saca el objeto erótico de Dánae del tradicional paisaje, al que se asocia la fecundación de Zeus con la lluvia dorada, y lo introduce en un espacio de contemplación problemático. Con la intervención alquímica de Kiefer, en Dánae se fecunda un paisaje-arquitectura —uno de los temas comunes en Kiefer— para que emerja una historia traumática que plasma la tensión entre ruina y regeneración; y lo que está por nacer aparece insembrado por la destrucción.

**LA MEMORIA HISTÓRICA,  
LA RUINA Y LA LITERATURA CON-  
FORMAN SUS MOTIVOS SOBRE UN  
FONDO DE PAISAJE-MATERIA**

## ¿Qué demonios pasa con Kiefer?

El año pasado cumplió 80 años. Quizá esta efeméride puso en marcha la pesada maquinaria institucional y galerística que le celebre y le monetice, ya que, sin duda es uno de los grandes de la pintura matérica, monumental y neoexpresionista europea. Kiefer nació con los últimos compases de la Segunda Guerra Mundial y convirtió esa cercanía a la devastación en una gramática material propia. Tras estudiar Derecho y Lenguas Románicas antes de orientarse hacia las Bellas Artes —y pasar por el entorno de Joseph Beuys—, hizo de su obra un territorio lírico e híbrido convirtiendo el paisaje de grandes dimensiones en escenarios de la memoria.

En 2026 su presencia institucional sigue siendo máxima, no deja de inaugurar exposiciones por todo el mundo. A esta del CAHH de Valencia se suma una gran institucional en Milán, *Le Alchimiste*, en el Palazzo Reale y en Galleria Lia Rumma; la galería Thaddaeus Ropac París-Pantin ha presentado el 25 de abril *Nymphäum*; La Pedrera de Barcelona abrirá en octubre su primera gran monográfica barcelonesa; MASS MoCA (Massachusetts, EE. UU.) reactiva su instalación de largo recorrido en colaboración con Hall Art Foundation (Reading, EE. UU.), y MUZEU, el nuevo museo de arte contemporáneo de Braga (Portugal), reserva una sala estable a su obra, sin olvidar su instalación permanente en la Fundación Sorigué de Lérida.

Aprovechen estas importantes exposiciones en Valencia y, en otoño, en Barcelona para, quizá, despedirse de un gran artista símbolo de una época y una generación.

Al final, una vez visto esto, lo demás parece menor. Sin embargo, conviene detenerse, y mucho, en la discreta pieza *Himmel-Erde* (1974). Esta obra, de medio formato, adquiere una mayor dimensión al tratarse de un trabajo de uno de los períodos más interesantes de su trayectoria. Parece fuera de lugar; su carácter casi esquemático y ligero muestra lo íntimo y personal del artista y su reflexión sobre la pintura como sistema, y no como mera representación; un tomo meditativo sobre el

oficio que da gusto ver. Estas ideas, a lo grande, redundan más tarde en la interesante *Des Malers Atelier* (2016-2025). Y entre un extremo y otro, la pintura más celebrada del artista: materia y color. Destacar, más allá de sus conocidas obras en la colección, la insistencia en el paisaje en *Elektra* (2024) o *Walhall* (2018) y señalar la presencia testimonial de una de sus vitrinas, en *Johannis Nacht* (2014).

Dosis de pintura a lo grande de un artista alemán que pesa tanto como valen sus cuadros.  
**JOSÉ LUIS CLEMENTE**

**E S C E N**

# Sílvia Pérez Cruz

“Componer  
me ayuda  
a entender  
mejor  
la vida”

La cantante y compositora catalana aparca por un momento sus innumerables colaboraciones para centrarse en su nuevo proyecto personal, *Oral\_Abisal*, un disco dual en el que revisita universos acogedores pero también se zambulle en las profundidades de lo desconocido. Antes de su publicación ya lo ha presentado con tres llenazos en el Liceu, el Teatro Real y el Olympia de París.



# A R I O S

Silvia Pérez Cruz (Palafrugell, 1983) entiende la música como una celebración colectiva. Su lista de colaboraciones no tiene fin. Recientemente ha participado en *La rumba del perdón* de Rosalía y se ha llevado el Goya a la mejor canción original —ya tiene tres— por *Flores para Antonio*, compuesta con Alba Flores. Sus dos últimos discos son proyectos a dúo, con Juan Falú y con Salvador Sobral. Pero ya tocaba un nuevo álbum en solitario, y llega con una importante carga conceptual. *Oral\_Abisal* es un trabajo dual, con una sinestésica combinación de rosa y azul, donde se intercalan lo familiar y lo ignoto, lo cálido y lo frío, la ligereza del aire y la profundidad del mar.

**Pregunta.** ¿En qué consiste la dualidad que propone en *Oral\_Abisal*?

**Respuesta.** *Oral* es una palabra que siempre me ha acompañado: el canto, lo que se traspasa boca a boca, la sabiduría popular... Las canciones de esa parte del álbum están hechas con guitarra y cuerdas y pertenecen a un mundo conocido, suenan a algo familiar. También hay en ellas una invitación al canto colectivo. En cambio, *Abisal* viaja a profundidades desconocidas. Hay trompas, hay flautas traveseras, los arreglos y la producción nos llevan a un mundo más irreal. Hay menos armonías y todo es más cercano al trance. Muchas canciones hablan del mar, pero no el mar romántico que me ha acompañado siempre, sino una profundidad con otras sonoridades y otras emociones. *Oral* es cantar con los ojos abiertos y *Abisal*, con los ojos cerrados.

## “EN ESTOS TRES AÑOS HE ATRAVESADO LOS MARES ABISALES. AHORA TENGO LA SENSACIÓN DE FLORECER”

**P.** ¿Esa dualidad ya la tenía en mente antes de componer las canciones o fue surgiendo a partir de estas?

**R.** Yo voy componiendo de manera natural, es algo que me ayuda a entender mejor la vida. A veces lo hago para traducir una emoción hermosa y preservarla del olvido, o a veces para transformar un dolor. Componer es la manera que tengo de vivir, lo hago por necesidad y en ello hay un aprendizaje continuo. Así me cuenta, hace ya dos años, de que había dos colores diferenciados en lo que iba componiendo: el rosa y el azul. Una vez entendido ese concepto y esa dualidad, fui completando las canciones sabiendo adónde quería llegar. También me interesa cómo se une esa dualidad, y por eso compuse *Líquido*, que nace de la voluntad de borrar los límites entre las cosas.

**P.** Si componer es igual a vivir, ¿cada disco es la fotografía de un momento vital?

**R.** Sí, pero me doy cuenta cuando pasa el tiempo y miro hacia atrás. Los discos suelen coincidir con renacimientos, en cada uno hay duelos, alquimias y transformaciones. Ahora mismo estoy muy bien, pero en estos tres años he atravesado los mares abisales. He tenido la va-

lentía de cruzar esa niebla y ahora tengo una sensación muy primaveral, como de florecer. Gracias a la música vas entendiendo cómo estás, y ahora es un buen momento.

**P.** Ya ha estrenado el proyecto sobre los escenarios. ¿Cómo es la puesta en escena?

**R.** En la escenografía también se cuenta esa dualidad. *Oral* es intimidad, empezamos con el cuarteto, hay unión y contacto físico, vamos vestidos de rosa. Y, de repente, pasando por la soledad, llego a la inmensidad de *Abisal*, donde aparecen todos los músicos y el espacio es mucho más grande. También me he inspirado en el ciclo del agua: *Oral* son los ríos, el compartir, hasta llegar a los mares de *Abisal*. También están la evaporación, la lluvia y la nieve. Me gusta mucho dibujar la escenografía, el vestuario, hago listas de la energía que tiene cada momento del concierto... Pienso mucho en la puesta en escena para después no tener que pensar nada y ser un animal en el escenario.

**P.** ¿Cuál es el hilo conductor en las letras del disco?

**R.** *Oral* es una historia de amor y desamor. En *Abisal* hay ecos de esa historia, y se habla de aprendizajes, de la sensibi-

lidad y la fortaleza de las mujeres, de los misterios y del dolor de los mares, donde tanta gente arriesga su vida en busca de una mejor.

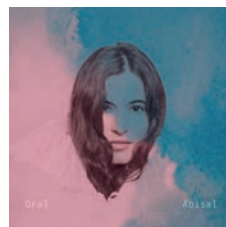
### TODAS LAS SÍLVIAS

**P.** Dice en *Líquido* que cuando canta es otra persona. ¿Cómo experimenta esa disociación?

**R.** Esto es algo muy profundo, difícil de expresar con palabras. La música para mí es amparo, y un lugar donde me reencuentro con todas las Sílvias que he sido, que soy y que seré. Por otro lado, cuando canto siento como si el público fuera una sola persona que también soy yo. Por eso digo que “no canto mi pena, canto la pena de todos”. Y ahí me encuentro a mí. Todo el rato hay una voluntad de unión, la idea de Parménides de que todos somos parte de una única esfera, la belleza de sentir que estamos hechos de lo mismo.

**P.** ¿Cómo nacen sus canciones?

**R.** Lo primero suele ser una idea muy orgánica e impulsiva. Con el tiempo he aprendido a valorar las cosas que salen de manera fácil y natural. Y en los últimos años, la letra también me viene así, casi no borro nada de lo que escribo. Las ideas me vienen en el momento más inverosímil, y ser madre me ha hecho quitarle romanticismo a la creación, que puede suceder mientras conduzco. Luego vienen los arreglos, que pueden darse de varias maneras. Si quiero hacer la canción con guitarra, paso bastante tiempo con ella. Con el grupo de cuerdas llevamos tanto tiempo que al-



**ORAL\_ABISAL**  
SÍLVIA PÉREZ CRUZ. SELLO: Sony  
CD: 15,90 € / 2 LP: 31,90 €

gunas canciones las creamos colectivamente mientras ensayamos. En cuanto a la producción, soy muy visual. Veo la música como si fuera un cuadro que late con unos colores, unas amplitudes y unas profundidades. Creo que es porque me crié con mi madre, que tenía una escuela de arte y me enseñó a mirar la vida así.

**P.** Su padre era músico y su madre, poeta y directora de una escuela de arte. Qué suerte haberse criado en un ambiente tan artístico.

**R.** Absolutamente. Con mi padre aprendí a comunicar las emociones más profundas a través del canto cercano, junto a una mesa y sin micrófonos. Y mi madre es la que me ha criado y con quien más feliz he sido. Me enseñó a sentir, me dio confianza, recursos, libertad... Creó una escuela de arte en la que aprendí mucho, era toda una inmersión en la que se eliminaban los límites entre disciplinas, por eso para mí la creación puede traducirse en un poema, una danza, una película, un cuadro o un concierto.

**P.** ¿Por eso ha hecho sus pinitos también en el teatro, la danza o el cine?

**R.** Sí, en un momento en el que ya no podía sentir más cantando, me fui con Rocío Molina a trabajar danza, a componer bandas sonoras de cine... Me encanta involucrarme en otras disciplinas.

**P.** ¿Con qué etiqueta se identifica más: cantautora, cancionista, música de raíz... o se inventaría una propia?

**R.** Justamente mi búsqueda consiste en evitar las etiquetas,

en borrar los límites. Como dice el poema que grabé de Pablo Messiez, "nombrar es imposible, y puede ser bello intentar lo imposible".

**P.** Tuvo una formación musical muy amplia: varios instrumentos, canto, jazz, flamenco... ¿Cómo influyó en su manera de entender la música?

danza. Supongo que era y soy hiperactiva, mi hija me lo dice. Cuando estudiaba clásico, cambiaba mucho las melodías porque me aburría, y mi profesor de saxo me dijo: "¿Sabes que existe el jazz?", y me enseñaron a improvisar un poco. A los 18 me voy a Barcelona pensando estudiar filosofía o antropología,

bien se hace flamenco, jazz, música moderna y música antigua. Allí hice la carrera de canto jazz, con saxo como segundo instrumento. También recibí clases de canto flamenco, estudié armonía, arreglos de *big band*, hice algo de música antigua, había asignaturas muy bonitas de composición, me mezclaba con otros músicos... Terminé a los 25 años porque me quedé embarazada a los 24 y alargué un año más. Después he seguido aprendiendo, sobre todo con otros compañeros músicos, que son como clases magistrales.

**P.** ¿Siempre supo que se dedicaría a la música?

**R.** No pensaba en eso porque la música para mí era algo natural, no imaginaba la vida sin ella. Sabía que cantaría toda la vida, pero nunca la vi como un oficio, aunque me contrataron por primera vez cuando tenía 13 años.

**P.** ¿Se imaginaba, por ejemplo, hacer tres llenos seguidos en el Liceu, el Teatro Real y el Olympia de París, como los que acaba de hacer?

**R.** No. Desde muy pequeña lo que quería era ser como esos humanistas de barba larga que saben astronomía y otras muchas cosas. Ya de mayor, al conocer a artistas como Chavela Vargas, Edith Piaf, Lola Flores, Caetano Veloso, Enrique Morente y Björk, detecté en ellos algo que me llamaba mucho. Son artistas que te atraviesan, conectados con la tierra y la memoria, pero lo suficientemente valientes y locos para seguir buscando por las estrellas.

**FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO**

### "CON EL TIEMPO HE APRENDIDO A VALORAR LAS COSAS QUE SALEN DE MANERA FÁCIL Y NATURAL. LAS IDEAS ME VIENEN EN EL MOMENTO MÁS INVEROSÍMIL"



EL AZUL PREDOMINA EN 'ABISAL', LA MITAD MÁS EXPERIMENTAL DEL DISCO

### "PIENSO MUCHO EN LA PUESTA EN ESCENA PARA DESPUÉS NO TENER QUE PENSAR NADA Y SER UN ANIMAL EN EL ESCENARIO"

**R.** Aparte del aprendizaje de la música como algo natural en mi casa, a los tres años me apuntaron a la escuela de música de mi pueblo y estuve allí hasta los 18. Hice piano y saxo clásicos, solfeo, armonía, coral, orquesta... Iba de lunes a sábado, y aparte daba clases de arte con mi madre y también de

porque la música ya formaba parte de mi vida y no lo entendía como una carrera. Y de repente se inventa ESMUC, la Escuela Superior de Música de Cataluña, que es como una universidad musical. Lo que tenía de especial es que, aparte de clásico, que es lo que se enseñaba hasta ese momento, tam-



KAMBRASS



DAS KOLORIT



JOSEP VICENT Y LA ADDA SINFÓNICA

# Música de altura en Segura de la Sierra

El festival fundado por Daniel Broncano celebra su 13.<sup>a</sup> edición con un buen surtido de música para todos los paladares, desde la clásica (Cuarteto Quiroga) al flamenco (Ángeles Toledano).

Trece años lleva ya esa singular reunión primaveral desarrollada en la localidad jienense de Segura de la Sierra, a 1.200 metros de altitud. Una localidad de tan solo 1.700 habitantes que, junto con los periódicos visi-

tantes que acuden cada año a las festividades musicales, constituyen un entusiasta senado. El propio director y fundador de la muestra, el clarinetista Daniel Broncano, que ha desempeñado distintos puestos gerencia-

les, nos hablaba de la intención que le llevó a lanzarse a la aventura. “La idea era hacer un festival transversal y ecléctico, que se saliera del menú del McDonald’s musical. Partimos de la clásica, pero ahora también hay jazz, flamenco, electrónica, músicas de raíz...”.

El abanico que se abre esta edición (13-17 de mayo) pica aquí y allí con gran fantasía y estupendo sentido constructivo. Señalemos algunas de las más apetitosas ofertas. Empezamos por la sustanciosa propuesta que nos hace el grupo Das Kolorit, compuesto de flauta de pico, violone, tiorba, guitarra barroca y clave. Junto a ellos se sitúa la actriz Irene Martín Guillén. En atriles, una selección de músicas conectadas con el periplo que hace unos 250 años emprendió por toda Europa el musicólogo británico Charles Burney. Muy interesante e instructivo.

Curioso es el recorrido que plantea el quinteto de metales KamBrass, que a lo largo de un sustancioso concierto demostrará que la folía es un símbolo de continuidad, un eco del pasado que sigue resonando en el presente. El Dúo Métris nos propone otro viaje, este a través de una cuidada selección de melodías y danzas francesas, españolas y argentinas de los siglos XIX y XX. De muy otro signo es la intervención del magnífico Cuarteto Quiroga, que incluye el *Rondó* de Webern, el estreno mundial de una partitura encargada por el CNDM a Israel López Estelche, sobre textos de Jesús Ruiz Mantilla, y, como broche final, el *Cuarteto n.º 2* de Brahms.

Destaquemos a continuación la sesión sinfónica (tenía que llegar) del festival enco-

mendada a la ADDA Sinfónica que dirige con autoridad y firmeza el apasionado Josep Vicent. El *Concierto para violonchelo* de Elgar (con Nadège Rochat) y la *Sinfonía n.º 5* de Chaikovski en atriles. Por su parte, un grupo de cámara de la Orquesta Joven de Andalucía dará realce a la figura de Manuel de Falla en el 150 aniversario de su nacimiento interpretando el singular *Concierto para clave* y cinco instrumentos

**EL SINFONISMO LO  
APORTA LA ORQUESTA  
ADDA, QUE BAJO EL  
MANDO DE JOSEP  
VICENT INTERPRETARÁ  
A CHAIKOVSKI**

del gaditano. Completan la sesión el *Cuarteto* de Germaine Tailleferre, el *Octeto para vientos* de Ígor Stravinski, la *Petite Suite* de Rosa García Ascot, la única alumna directa de Don Manuel, y el *Sexteto* de Francis Poulenc. Daahoud Salim tocará el piano y el clave.

Hemos de destacar asimismo la actuación de los solistas de la Orquesta Sinfónica de Galicia con un programa muy atractivo, que combina la *Serenata in vano* de Carl Nielsen y el *Septimino* de Beethoven. A todo ello se añaden el recital de la cantaora Ángeles Toledano, la sesión de Migue de Antíoquez, en el cruce entre el flamenco pop, la canción y el retrato social costumbrista, y, como colofón, *Nómadas*, el más reciente trabajo de la pianista de jazz Lucía Rey. **ARTURO REVERTER**

# Carolina África compone una oda a los cuidados

La dramaturga, directora de escena y actriz se encuentra en uno de esos momentos dulces de la profesión. Tras su gira con *Casa-Miento*, ha versionado *El escondido y la tapada* de Calderón y, junto a Antonio Najarro, ha trabajado en los ballets de La Argentina. Ahora estrena *Una buena vida* en el María Guerrero.

Como un año de nieves, la última obra de Carolina África tiene título de una promesa futura: *Una buena vida*. “Es la magia de esta profesión, que te hace poder convertir lo terrible en algo artístico y bello. Pero fue uno de los momentos más dolorosos de mi vida”, comparte la directora, actriz y dramaturga.

Era en enero de 2021. Acababa de dar a luz a su segunda hija cuando, saliendo del hos-

pital, en plena borrasca Filomena, se rompió la pierna por varios sitios. “En tiempo real, fue terrorífico”, recuerda ahora sobre esta caída que la mantuvo, en aquel Madrid post-pandémico, diez días separada de su bebé recién nacida y de su hijo de dos años y medio sin saber cuándo podría volver a casa.

Siguiendo la estela de aquel recuerdo, en la obra que estre-

na en el María Guerrero—del 13 de mayo al 21 de junio— la directora nos ingresa en un hospital público. Narra la historia de una mujer—interpretada por ella—que comparte habitación con Teresa (Ahimsa), una octogenaria con demencia senil. Asistidas ambas por un enfermero (Jorge Kent), las atenciones que este les dispensa forman parte del paisaje escénico que los tres trazan.

“Los espectadores verán cuerpos reales, no normativos, mostrando las heridas de una mujer mayor o de una recién parida. Son unos desnudos muy crudos, pero a la vez llenos de belleza”, señala África sobre su planteamiento estético. “Vivimos en el mundo del bótox y del filtro de Instagram, y en la obra vamos a la herida, a la grieta y a la arruga, al michelín y a las costuras. Porque se trata de enseñar un desnudo físico, pero también emocional, próximo a la realidad de todos cuando nos levantamos por la mañana y no al mundo de mentira que fingimos que es el nuestro”.

Tras ese golpe de realidad, *Una buena vida* representa una oda a las atenciones recibidas. “Los cuidados—dice su autora—sostienen el mundo, desde que somos bebés hasta el final de nuestras vidas. Es el círculo que lo mantiene todo y, sin embargo, son los trabajos invisibles y los peor remunerados”.



“Debemos cuidar más la Seguridad Social—desarrolla—. En la vida corremos como un hámster detrás de una zanahoria absurda y lo más importante lo estamos descuidando. Se habla de la externalización de ciertos servicios y eso va en detrimento del usuario. Hay una precarización que busca que la gente contrate un seguro privado, dismantelar lo público y favorecer la privatización, cuando lo bonito es que el derecho a la sanidad sea universal”.

*Una buena vida* plantea una especie de reivindicación. “Es un alegato amoroso”, matiza África sobre esta obra que nos habla de pandemias y de pérdidas, pero también de esperanza y de amor. Teresa es el contrapunto perfecto de esta historia. Cara y cruz. El inicio y el ocaso de una vida. “Nacer y morir comparten las mismas torpezas y los mismos mecanismos. El viaje de las dos mujeres de la obra son esos cui-

dados que se dan en el parto y los que se realizan también para despedir a las personas con dignidad”. Y en ese sentido, “esta obra es también un homenaje a esos ancianos que no pudieron ser cuidados en el final de su vida y que murieron en las residencias sin que fueran trasladados”, afirma.

Como es habitual en la obra de África —*El cuaderno de Pitágoras*, *Verano en diciembre*, *Otoño en abril...*—, toda esta solemnidad contrasta con el tono cómico de un texto donde el humor impera por encima del drama, convirtiendo el relato de la directora en pura ternura y emoción. “El humor es lo que nos hace poder sostener el drama de la vida. A veces la comedia queda denostada, como si fuera un género menor, cuando es todo lo contrario. Si está bien hecha, nos permite ver simultáneamente varias capas de la realidad. A mí me gusta que surja de ver al personaje en una situación incómoda, que una risa de pronto se atragante y se convierta en una lágrima o, al contrario, que en una situación así puedas soltar una carcajada de alivio”.

#### UN EJERCICIO DE HONESTIDAD

De gira hasta ahora con *Casa-Miento*, la obra que también dirige, escribe, interpreta e, incluso, produce con La Belloch, África disfruta de su año de bienes. “Es un momento dulce, soy muy consciente. Esta profesión es así de volátil. Era un año en el que no iba a tener proyectos y por eso saqué adelante este monólogo. Y, de repente,



“EN LA ÉPOCA DEL BÓTOX Y DEL FILTRO DE INSTAGRAM, MOSTRAMOS LA HERIDA, LA ARRUGA Y LAS COSTURAS”

CAROLINA ÁFRICA

GERALDINE LELOUTRE

me llamó Antonio Najarro para dirigir *Les ballets espagnols de La Argentina*; después Laila Ripoll para la versión de *El escondido y la tapada* de Calderón con la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico y, finalmente, Alfredo Sanzol para esta producción del Centro Dramático Nacional. Ha sido una obra detrás de otra, pero he conseguido que no me aplaste la bola de nieve”.

Tal vez porque todo se ha deslizado de manera muy orgánica. “Me doy cuenta de que *Casa-Miento* y *Una buena vida* podrían formar un díptico”, reconoce. “Una parte importante del monólogo que realizo en la primera tiene mucho que ver con lo que me ocurrió en el parto de mi primer hijo, una preeclampsia grave, y mi decisión de que me casaba después de ver lo frágil que es la vida”.

Escritas y dirigidas ambas por ella misma, la actriz siempre está presente en todo lo que hace. “Fue muy gozoso dirigir desde fuera *Vientos de Levante* o *El cuaderno de Pitágoras*, pero tenía ganas de volver a interpretar. Además, en el caso de

estos dos espectáculos se partía de una raíz muy íntima y personal que tenía que ver con los dos nacimientos de mis hijos. Hacerlo yo era un ejercicio de honestidad”.

#### DOS LENGUAJES DISTINTOS

Entre tanto proyecto presente, el futuro se aproxima de otro modo. Si en 2024 dio el salto al cine con su ópera prima, la adaptación de *Verano en diciembre*, no descarta volver en algún momento a la gran pantalla. “Son dos lenguajes y dos procesos radicalmente

opuestos para hacer lo mismo. En teatro se ensaya mucho antes de realizar una toma única delante del público. Y en cine, el montaje va después de haber rodado. Los tiempos también son más difíciles. Son cinco años para levantar una película que, en cualquier fase del proceso, se puede caer”.

“Pero yo creo que el teatro me acompañará siempre—continúa—. En escena con una silla, el cuerpo de un actor y una voz puedes recrear una batalla, simplemente narrándola. En cine eso no es así, depende de muchos factores. Dirigir la película fue una experiencia arrolladora, fantástica y preciosa. *Casa-Miento* fue mi vuelta a lo pequeño, un monólogo sin nada, con cuatro elementos cogidos del baúl de mi casa, quería volver a la esencia. Pero ahora ya me estoy cargando las pilas y tengo muchas ideas para el segundo largometraje, un guión a medio desarrollo y muchas ganas”. Mientras tanto nos queda su promesa. Cinco años después Filomena regresa a Madrid. MARTA AILOUTI



CAROLINA ÁFRICA, JORGE KENT Y AHIMSA, DURANTE UN ENSAYO DE UNA BUENA VIDA

BARBARA SÁNCHEZ PALOMERO

## Alice Winocour

“El cine de género es muy importante para mí, tanto Hitchcock como Cronenberg”

La cineasta francesa, ganadora del Premio Especial del Jurado de San Sebastián por el drama espacial *Próxima* (2019), se alía con Angelina Jolie en *Couture* para narrar la historia de una directora de cine que toma conciencia de su propia mortalidad cuando llega a la Semana de la Moda de París.

Del título de la última película de Alice Winocour (París, 1976), *Couture*, que llega a las salas el 8 de mayo, se infiere un relato sobre la moda, pero el visionado arroja, en contraste, una exploración en profundidad de los costes humanos tras la industria de la imagen. Las vidas de una modelo africana que no responde al estereotipo de refugiada, de una maquilladora que aspira a una vida creativa y de una directora de cine que toma conciencia de su propia mortalidad se entrecruzan en un crisol de puntos de vista que resalta tanto la naturale-



AVALON

za efímera de la alta costura como su condición de metáfora del mundo contemporáneo: un lugar de apariencias donde las heridas permanecen ocultas. No por casualidad, *couture* también significa costura en francés. De cicatrices y de destinos cosidos trata este drama que habla de la vulnerabilidad del cuerpo femenino.

**Pregunta.** Antes de realizar *Couture*, asegura que no conocía gran cosa del mundo de la moda. ¿Cómo dio forma a su narrativa durante el año y medio que pasó documentándose en la casa Chanel?

**Respuesta.** Para mí, descubrir un ámbito profesional es siempre una manera de apropiármelo, transformarlo y

crear un universo cinematográfico. En los bastidores de las semanas de la moda conocí a muchísima gente. Llegaba a las cinco de la mañana con las modelos y los equipos. Como resultado, pensé mucho la película como un *memento mori*, como esos cuadros donde se muestra a una mujer hermosa junto a un cráneo o un reloj de arena, porque el eje central de esta película es el paso del tiempo.

**P.** ¿Hasta qué punto es una simbiosis con su actriz protagonista y productora, Angelina Jolie, quien ha hablado públicamente del cáncer de

mama y es una destacada activista en crisis migratorias?

**R.** En realidad, aunque ella la produce, no participó en el proceso creativo del filme. Para una estrella de su calibre esa implicación es más una mención que indica su interés en el proyecto: le da visibilidad, pero no es productora en el sentido europeo del término. *Cou-*

*ture* nace de una vivencia personal, ya que yo misma me enfrenté a la enfermedad, pero no me siento cómoda hablando de mí directamente.

Los personajes femeninos que pueblan esta película son en realidad la misma mujer. Me proyecté en cada una de ellas. Todas buscan una reparación.

**P.** ¿Ambientarla en el mundo de la moda fue una manera de poner distancia con su propia experiencia?

**R.** Eso es. Mis películas son siempre muy personales, y cuanto más lo son, más necesito que transcurran en mundos que desconozco. Eso me ayuda a que resulten íntimas y espectaculares al mismo tiempo. Como hice con *Próxima* (2019), donde me servía de una astronauta para contar la separación de mi hija porque necesitaba que la historia transcurriera en el espacio, muy lejos. En este caso, sentí la necesidad de trabajar con alguien que tuviera una relación física, en su propio cuerpo, con el relato. Aunque Angelina no haya desarrollado



ANGELINA JOLIE Y LOUIS GARREL, EN UN MOMENTO DE *COUTURE*. A LA IZQUIERDA, ALICE WINOCOUR DURANTE EL RODAJE

la enfermedad, se hizo una operación preventiva en la que se extirpó los ovarios y ambos senos para no padecerla, porque su madre y su abuela murieron de cáncer de mama. Viviendo de donde yo venía, la conexión fue conmovedora. El corazón del filme es compartir las heridas y hacer algo con esas cicatrices comunes.

#### EL TORBELLINO DE LA ENFERMEDAD

**P.** ¿Por qué era importante la historia de amor?

**R.** Porque queríamos mostrar que incluso en el torbellino de la enfermedad, los peores momentos pueden coexistir con los más bellos. Ella sigue siendo mujer, su identidad no se limita a la enfermedad. Esto es vital en el cáncer de mama, donde los atributos femeninos son atacados. Muchos hombres abandonan a sus parejas al recibir el diagnóstico.

**P.** ¿Cuánto le debe el imaginario de la directora de cine interpretada por Angelina Jolie al *body horror*?

**R.** El cine de género ha sido muy importante para mí, tanto Cronenberg como también Hitchcock, ya que *Psicosis* (1960) me marcó en la infancia. En mi primera película, *Augustine* (2009), ya trabajé mucho el tema de la histeria. Aquí me parecía interesante que el personaje de Angelina pudiera ser directora de cine de terror, por su lado rebelde, diferente. Y

**“EL CORAZÓN DE LA PELÍCULA ES COM- PARTIR LAS HERIDAS Y HACER ALGO CON ESAS CICATRICES COMUNES”**

también me gustaba esa imagen un poco meta del vampiro, que creo que puede ser un símbolo de la moda. No tardaré en dirigir una película de terror, ya tengo escrito un guion.

**P.** El sonido juega un papel muy sutil en sus películas. ¿En qué momento empieza a trabajar en él?

**R.** Desde la escritura. El sonido es muy importante para mí porque soy ciega de un ojo desde que nació. El cine que me interesa es sensorial, físico, carnal... y eso pasa mucho por el sonido, ya que permite expresar emociones para las que no siempre hay palabras. Incluso el título imponía una dirección artística: queríamos que las costuras fueran visibles, como en una prenda.

**P.** ¿Habría sido posible ambientar esta película fuera de París, dados sus vínculos con la moda y el cine?

**R.** Vivo en un barrio que se transforma durante la Fashion Week y eso ha pesado, por ejemplo, en el personaje interpretado por Anyier Anei, inspirado en una joven sudanesa en la que un día reparé pérdida en medio de esa multitud de gente de todo el mundo. Me sentí conectada a ella de inmediato. Yo no venía de un país en guerra, mi guerra era interior, pero sentía ese mismo desfase con el mundo de las apariencias. Durante mi trabajo de campo conocí a modelos reales. La maniquí ucraniana es de Zaporíyia y cuenta su historia real: venía de Kiev para la Semana de la Moda y luego regresaba a su país. Me interesó ver qué había detrás de esa imagen fría y descarnada de lo femenino que vemos en la publicidad, esas imágenes con las que nuestras hijas crecen y con las que nos comparamos. **BEGOÑA DONAT**



## Ravalear Contra los fondos buitre

CREADOR: Pol Rodríguez.  
 INTÉRPRETES: Enric Auquer,  
 Quim Àvila, María Rodríguez  
 Soto, Sergi López. PRODUCTORA:  
 Arcadia, Supernova,  
 UMédia, Arcadia Motion  
 Pictures, 3Cat, Eter Pictures,  
 ICEC. PLATAFORMA:  
 Movistar Plus+. AÑO: 2026  
 ESTRENO: 22 de mayo



Un restaurante situado en el corazón del Raval barcelonés. Una familia, tres generaciones, que lo regenta desde que abrió sus puertas. Y un fondo de inversión que adquiere el edificio con el firme propósito de desalojar a los inquilinos para levantar un lucrativo negocio. Esa es la premisa de *Ravalear*. Y emana de la realidad misma. El director Pol Rodríguez (Barcelona, 1977) bucea en su propia experiencia y pasa por el tamiz de la ficción este enfrenta-

(*Maixabel*) junto a un curtido equipo de guionistas entre los que figuran el ganador de un Goya Eduard Sola (*Casa en llamas*) e Isaki Lacuesta, a su vez codirector de la primera serie española en presentarse en la sección oficial del Festival de Berlín.

Rodríguez captura las dinámicas de ese avispero multiétnico, con su trájín incesante y su mezcla idiomática, y lo hace valiéndose de un montaje sincopado, de un *zoom* nervioso que

cocina diminuta desde la que, cada día, se da de comer a decenas de clientes.

La mirada es parcial y militante, pero jamás se olvida del rigor contextual. Que el arco dramático de la serie responda a las estrategias urdidas para evitar la pérdida de un negocio centenario no anula la reflexión sobre los achaques de anemia arquitectónica que padecen los descuidados edificios de la zona, la pérdida de derechos ciudadanos frente a la dictadura del

precio del edificio y, con ello, el de su comisión. Un tipo a mitad de camino entre Gru y el Rod Steiger de *Las manos sobre la ciudad* (Francesco Rosi, 1963), siempre de negro, siempre maquinando, los escrúpulos enterrados bajo los cimientos de la codicia.

Si el perfil de los villanos de la función se ha labrado sobre el granito del cliché, mayor interés reviste el movedizo retablo familiar, en especial la figura de Àlex (Enric Auquer), que a su

### LA MIRADA DE POL RODRÍGUEZ ES PARCIAL Y MILITANTE, PERO JAMÁS SE OLVIDA DEL RIGOR CONTEXTUAL

miento a cara de perro entre la avaricia especuladora de los fondos buitres y el movimiento de resistencia activa impulsado por los desvalidos propietarios del Can Mosques.

La idea original, embastada por el realizador junto a un zahorí de lo real como Justin Webster (*Muerte en León*), terminó de perfilarla Isa Campo

hermana al vértigo con la observación, y del vibrante zumbido electrónico de la música diseñada por Eloi Caballé. En sus dos primeros episodios, el agitado ojo de la cámara no deja de registrar cuanto acontece a su alrededor, desde el bullicio que invade las calles a las tensiones portuarias pasando por el caos febril que enciende una

mercado o el mantenimiento de una idea de comunidad forjada a través de la solidaridad vecinal.

El principal escollo que debe superar *Ravalear* pasa por la caricaturización de determinados personajes. Tal es el caso de Cristóbal (Sergi López), el oscuro gestor inmobiliario que romperá el acuerdo fijado con la familia con tal de aumentar el

trabajo en el puerto le suma horas en el restaurante, un tipo volcánico cuyo plan de rescate pasa por okupar las viviendas vacías y realojar a personas en situación vulnerable para frenar los desahucios. Una lucha de David contra Goliat en la que el imperio de las transacciones arrasa con cualquier atisbo de humanidad. **ENRIC ALBERO**



MANUEL HIDALGO

# Un Petrarca actual: naturaleza y soledad

**BABILONIA.** La calavera de Francesco Petrarca (1304-1374) se desintegró en las manos de Giovanni Canestrini en cuanto el biólogo la tomó y la extrajo de su sarcófago de mármol para realizar, en 1874, un estudio de los huesos del poeta y humanista. Fue la cuarta vez que los restos óseos del genio de Arezzo fueron hurgados y deteriorados. Así termina el amenísimo *Los lugares de Petrarca* (Acantilado), escrito por el arquitecto, filósofo, crítico, profesor y escritor Eduardo Prieto. El libro, que combina fluida y culta erudición, narratividad, pensamiento y cierta impronta lírica, comienza, claro, con el avistamiento en Aviñón, a la salida de misa, por parte de un treintañero Petrarca, de la adolescente Laura de Sade, con la que el autor de los más de 300 sonetos de *Cancionero* no llegaría a tener ninguna relación, pero a la que convertiría en su ideal femenino inspirador. Pronto dedicará Prieto a Aviñón, “esa apestosa Babilonia de Occidente”, según Petrarca, corroída por las intrigas, excesos y corruptelas del poder y por la lujuria y sede papal durante más de setenta años, muy apasionantes páginas en las que detalla desde sus opulentos banquetes hasta su red de letrinas y cloacas. Petrarca odió Aviñón, ciudad en la que pasó más de quince años al servicio de las autoridades eclesiásticas, pero en la que encontró para vivir una casa, que Prieto describe y analiza, en la vecina Fontaine-de-Vaucluse, junto a la telúrica gruta de la que manan las aguas del río Sorgue, investigada con riesgo de su vida por el mismísimo Jacques Cousteau y cuya sima interior ha sido fijada en 315 metros de profundidad.

**POSTERIDAD.** *Los lugares de Petrarca* pondera la condición del poeta como *peregrinus ubique*, en sus propias palabras como alguien impelido a “cambiar continuamente de sitio”. Además de en Aviñón, Petrarca vivió en Nápoles, Roma, Parma, Florencia, Venecia y Padua, entre otras ciudades de su mapa geográfico y literario, en una bús-



FRANCESCO PETRARCA

queda de lugares apartados, de “desiertos” para el espíritu en los que desarrollar lo que Prieto llama su “proyecto solitario, elitista, campestre y bibliófilo”, que culminaría, junto a Padua, en su casa de Arquà, donde la muerte le sorprendió en 1374 leyendo un libro en su muy pensado *studiolo*. Una muerte, apunta Prieto, que ni pintada para quien siempre ambicionó, pese a sus contradicciones—servir a los magnates / vivir con austeridad y apartado—, pasar a la posteridad con una imagen muy elaborada y esmerada.

**MONTAIGNE.** El libro se subtitula *Sobre naturaleza y soledad*, y en cómo cultivó ambas mediante la elección y configuración de sus casas reside su meollo, que ofrece numerosas resonancias de muy sentidas aspiraciones actuales. El autor de *De vita solitaria*, muy influido por Séneca, Cicerón y San Agustín, tuvo fobia a las ciudades y buscó en sus retiros campestres el ideal del ocio (bien aprovechado) frente al frenético negocio urbano. Jardines, huertos, ríos, bosques y montes fueron el decorado y el paisaje exterior de sus casas, su teatro de operaciones y su “teatro de marionetas”, lejos de los “sucios placeres” y para afanarse en “el cuidado del alma” mientras paseaba, meditaba, leía y escribía. Para acordar y des acordar sus opiniones sobre la soledad y la escritura, Prieto pone en pie un imaginario y sustancioso encuentro y diálogo entre Petrarca y Michel de Montaigne (1533-1592) a orillas del río Sorgue, que opera como condensación de muchas ideas del libro. También trae a colación, entre múltiples alusiones culturales, la figura de San Jerónimo, explorador y habitante del desierto sirio, para hacer notar la coincidencia iconográfica entre las representaciones pictóricas del santo en su estudio (Messina, taller de Van Eyck y Durero) y el retrato del encapuchado y laureado Petrarca en el suyo, que ocupa la portada del muy jugoso volumen. ●

EL LIBRO OFRECE  
NUMEROSAS  
RESONANCIAS  
DE MUY SENTIDAS  
ASPIRACIONES  
ACTUALES



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

## Lo que no ven nuestros ojos: microscopios

**EL MICROSCOPIO NO HA TENIDO NUNCA** el atractivo popular que su “hermano mayor”, el telescopio. ¿Cómo competir con un instrumento que nos lleva mucho más allá de nuestro mundano entorno, a ese cielo que tanto han ensalzado los poetas? Aunque ya en el mundo grecolatino se utilizaron esferas de vidrio rellenas de agua que magnificaban imágenes, ninguna de las historias tempranas que se pueden asociar al microscopio posee el atractivo de la de Galileo construyendo en 1609 un tosco telescopio, que dirigió a la Luna, Júpiter y Vía Láctea, y cuyas observaciones socavaron la cosmología geocéntrica, algo que él se apresuró a difundir en un libro de pocas páginas, escrito todavía en latín: *Sidereus nuncius* (1610). Se abrió entonces la puerta que conduciría al célebre juicio que la Inquisición romana le incoó, y a su, todavía más famosa, posterior abjuración. Pocas veces la ciencia ha adquirido una presencia, una “poética”, tan marcada como la que puso en marcha el telescopio de Galileo.

No se sabe quién inventó el microscopio, entendido este como diferente a una mera lupa –algunos lo adjudican al holandés Zacharías Janssen (1588-1638), óptico de Middelburg, hacia 1590–, pero sí está bien establecido que comenzó a aparecer a comienzos del siglo XVII. Galileo fue uno de los constructores pioneros, pero fue Robert Hooke, que desde 1661 se ocupaba de preparar experimentos para las reuniones de la Royal Society inglesa, quien más hizo por “presentar en sociedad” a la microscopía, con un libro que formar parte de los “clásicos de la ciencia”: traducido el título inglés, *Micrografía*,

o algunas descripciones fisiológicas de los cuerpos diminutos realizadas mediante cristales de aumento con observaciones y disquisiciones sobre ellas (1665; Alfaguara, 1989). Se trata de un texto extraordinario, no solo por su contenido sino también por los grabados que incluye, realizados a partir de dibujos del propio Hooke, y que representan a seres como gusanos, moscas, arañas, avispas, piojos o pulgas; o todo tipo de superficies de vegetales, por ejemplo, la del corcho, que demostró que estaba formado por minúsculas partículas cuadradas, para las que utilizó el término *cell* (“celda” o “célula”). Utilizaba para sus observaciones lo que se denomina un “microscopio compuesto”, formado por un tubo de entre 15,2 y 17,7 centímetros de largo provisto de cuatro secciones extensibles e incorporaba tres lentes, (un pequeño objetivo, una lente de campo y un ocular).

Con el microscopio, decía Hooke en el prefacio de su libro, “no parece improbable que llegue a descubrirse más plenamente la sutil composición de los cuerpos, la estructura de sus partes, las varias texturas de su materia, los instrumentos y modos de sus movimientos internos y todas las demás posibles constituciones de las cosas”. Era consciente, efectivamente, de las posibilidades de este instrumento, posibilidades

de las que él apenas se benefició porque utilizaba un microscopio que apenas alcanzaba los 150 aumentos, por lo que sus observaciones no tuvieron la calidad que alcanzaron algo más tarde las de Anton van Leeuwenhoek (1632-1723), un comerciante y



RECONSTRUCCIÓN DE LÁMPARA, OBJETIVO Y PLACA DE VIDRIO NEGRO CON SECCIONES DE CORCHO, PARA EL MICROSCOPIO DE ROBERT HOOKE (1675)

UNIVERSIDAD DE OXFORD



**ANTON VAN LEEU-  
WENHOEK IDENTIFI-  
CÓ LAS BACTERIAS,  
QUE OBSERVÓ EN  
1683 EN SUS  
PROPIOS ESPUTOS  
Y SARRO DENTAL**

ujer municipal de Delft, que no había recibido una educación superior pero que se dedicó a construir microscopios durante cerca de medio siglo; se estima en alrededor de 500 los que salieron de sus manos, instrumentos con una sola lente pequeña biconvexa muy potente, que montaba entre dos placas metálicas, y que dependiendo de la calidad de la lente proporcionaba hasta 300 aumentos.

**A PARTIR DE 1673, VAN LEEUWENHOEK** (que no sabía inglés) comunicó sus observaciones a la Royal Society de Londres, que fueron traducidas para su publicación. Entre sus descubrimientos se hallan la identificación de las bacterias, que observó en 1683 en sus propios esputos y sarro dental, la forma y tamaño de los hematíes o glóbulos rojos de la sangre, y la textura de la pared de los vasos sanguíneos, del corazón, de los músculos, de la sustancia blanca cerebral y de la médula espinal. En una gota de agua de lluvia descubrió la presencia de unos seres minúsculos que se movían, y asoció su movimiento con la vida, lo que le llevó a denominarlos *animáculos*. Era, además, un hábil preparador de muestras: la finura de sus cortes era tal que, siglos después, al someter una de sus muestras al microscopio electrónico, se vieron con toda claridad las paredes de las células. No tuvo discípulos, ni descubrió sus procedimientos de tallado de lentes.

La observación microscópica no dispuso de instrumentos mejores hasta la aparición en la década de 1830 de los microscopios acromáticos, que eliminaron la aberración esférica y los halos. Fue gracias al trabajo del óptico y físico Joseph Jackson Lister (padre del gran cirujano Joseph Lister, introductor en la práctica quirúrgica de la asepsia y del empleo de medicamentos antisépticos). Este desarrollo fue fundamental para combatir un rechazo hacia los microscopios bastante extendido: la creencia de que distorsionaban la realidad. Así, en 1746, George Adams, un conocido fabricante de instrumentos, explicaba la falta de interés en ellos por “la dificultad de utilizarlos y el miedo a que se necesitase un conocimiento de Óptica”, añadiendo que “entretenían poco y eran de poca utilidad”. El futuro se encargaría de mostrar cuán equivocadas eran tales apreciaciones. Santiago Ramón y Cajal fue uno de los que se beneficiaron de la disponibilidad de mejores microscopios (y también de un instrumento como el micrótopo, que sirve para cortar en láminas muy finas lo que se va a observar con el microscopio; el primer micrótopo lo construyó el naturalista John Hill [c. 1716-1775]).

**EL MICROSCOPIO QUE UTILIZÓ CAJAL**, y tantos otros histólogos, antes y después de él, era óptico, hacía uso de la luz visible, es decir, de los fotones, pero en la década de 1930, Ernst Ruska y Max Knoll utilizaron las enseñanzas de la física cuántica –en concreto, la dualidad onda-partícula– para inventar un nuevo tipo de microscopio, en el que los fotones se sustituían por electrones, cuya longitud de onda es mucho menor que la de los fotones, permitiendo así visualizar estructuras diminutas, casi mil veces más pequeñas. Se trata del microscopio electrónico, sobre el que el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología ha preparado, en su sede de Alcobendas, una exposición, *Gigantes para ver lo diminuto. Microscopía electrónica*, a la que acompaña un magnífico catálogo. ●

# Ralph Reyner y Florian Lennert

# Otra forma de entender (y tratar) los océanos

Los expertos en ciencias oceánicas y sostenibilidad Ralph Reyner y Florian Lennert han dedicado toda su carrera a replantear la forma en la que nos beneficiamos de los recursos del mundo marino, alertando de que mantener un modelo extractivo insostenible conlleva peligros económicos, además de medioambientales. Hablamos con ellos a su paso por la Fundación Ramón Areces.

Con 7.880 kilómetros de litoral, nuestro país tiene un muy íntimo vínculo con el mundo marino. Resulta tentador llamarlo simbiosis, pero seamos francos: si bien España, o buena parte de ella, le debe la vida al mar, no ocurre así en el sentido inverso. Es más, durante décadas, y en esto hemos seguido la estela de muchos otros países, la forma en la que hemos explotado los recursos que nos brindan los océanos ha dejado mucho que desear.

Esto, por suerte, está cambiando “poco a poco y con buena letra”, según aseguran Ralph Reyner, Investigador Senior en el Grantham Research Institute on Climate and the Environ-

ment de la London School of Economics and Political Science, y Florian Lennert, cofundador de dicho organismo. Referentes de primer nivel en el campo de la innovación en las ciencias oceánicas, ambos han dedicado toda su carrera al desarrollo de una economía marítima sostenible, alternando puestos en el sector privado, en el mundo académico y en distintos consejos gubernamentales. Precisamente ha sido este tema lo que ha motivado su visita a la Fundación Ramón Areces, donde reciben a El Cultural.

**Pregunta.** Insisten en la necesidad de fomentar una “economía oceánica sostenible”.



LOS EXPERTOS EN SOSTENIBILIDAD FLORIAN LENNERT (I) Y RALPH REYNER (D)

¿Cómo se relacionan estos tres términos?

**Ralph Reyner.** Es lo que también se ha llamado “economía azul”. Se trata, en pocas palabras, de asegurar que el empleo que hacemos del océano venga acompañado de la protección de los servicios que nos da. Consiste también en valorar el capital natural que ofrecen estos ecosistemas en términos económicos, cosa que no se suele tener en cuenta.

**P.** ¿A qué se refiere con capital natural?

**Florian Lennert.** [Terciano] Piense en las cosas que los océanos hacen por nosotros. Están absorbiendo el 90 % del exceso de calor producido por

el calentamiento global. Ese es un servicio que nos brindan los océanos por el que no pagamos. Lo mismo se aplica a la absorción del 25 al 30% del exceso de gases de efecto invernadero presentes en la atmósfera: es cosa de los océanos. Considere ahora la producción de oxígeno. No se suele tener en cuenta, pero los ecosistemas marinos juegan un papel importantísimo en el oxígeno que respiramos.

**R. R.** Por tanto, una economía oceánica sostenible se basa en tomar las medidas adecuadas para no dañar ese capital natural con las actividades que se hacen en el océano con fines industriales.



FUNDACIÓN RAMÓN AREGES

**F. L.** Es muy acertado que Ralph traiga a colación la industria marítima porque es algo con lo que se puede confundir el capital natural. La pesca, el petróleo, el gas, la energía eólica marina, el turismo, los puertos, el transporte... todo ello forma parte de un tejido industrial que genera mucho dinero, alrededor de 2,5 billones de dólares al año. Es diferente a los servicios que ofrece el océano y nosotros intentamos poner en valor. Hay un capital esencial para que seamos económicamente activos, que históricamente hemos tratado como algo gratuito que simplemente está ahí para explotar. En realidad, debemos asegu-

rarnos de reponerlo para poder seguir beneficiándonos de él.

**P.** ¿Qué se debe hacer para asegurar la pervivencia de ese capital?

**F. L.** El cambio climático es una gran amenaza para los océanos. El aumento del nivel del mar es uno de sus efectos más conocidos, pero hay otros que también ponen en peligro los servicios de los que hablábamos, como el incremento de la temperatura del agua. La única solución es reducir la emisión de carbono. Debemos pasar de los combustibles fósiles a fuentes de energía re-

novables. El océano tiene un vasto potencial en este sentido. Además, es esencial que reduzcamos los vertidos que arrojamamos al océano y que afectan directamente a la biodiversidad marina.

**R. R.** También debemos adaptarnos al ya inevitable aumento del nivel del mar, proteger nuestras costas contra inundaciones y crear zonas de conservación, las llamadas Áreas Marinas Protegidas, donde no se permite la pesca ni alterar la vida animal y vegetal. Hay diferentes formas de protección a nivel global y local. La pesca es un gran ejemplo: actualmente sobreexplotamos las poblaciones de peces; si permitimos que se recuperen, generarán un rendimiento mayor.

**P.** Hablando del cambio climático, una de sus consecuencias indirectas es la mayor navegabilidad del Ártico por el llamado paso del noroeste, motivo por el que Trump se ha mostrado tan interesado por

ción, bajo los casquetes hay yacimientos petrolíferos a los que ahora va a ser más fácil acceder.

**P.** ¿Creen que España, como país costero, está haciendo los deberes para lograr una economía oceánica sostenible como la que ustedes defienden?

**R. R.** España todavía está intentando definir dónde debería estar su enfoque y quizás le falte una estrategia de economía azul plenamente formulada a nivel nacional. En el ámbito regional, lugares como Barcelona o las Canarias hacen cosas interesantes. Este país ya es líder en el turismo costero, que es uno de los sectores más importantes de la economía oceánica mundial. Pero es un arma de doble filo si se practica un turismo de masas poco sostenible, porque se acaba deteriorando el entorno.

**P.** ¿Hay innovaciones tecnológicas que estén marcando la diferencia?

**F. L.** En cuanto a entender el océano, la gran innovación es la robótica, los vehículos autónomos y la detección remota. La combinación de observación satélite y sistemas robóticos submarinos ha sido una transformación enorme en la última década.

**P.** ¿Cuáles son los principales escollos a los que nos enfrentamos para alcanzar una economía oceánica sostenible?

**R. R.** Muchos. A las petrolíferas les encantaría seguir explotando los yacimientos marítimos. Por eso no hay que parar ni un minuto de exigir esa transición energética.

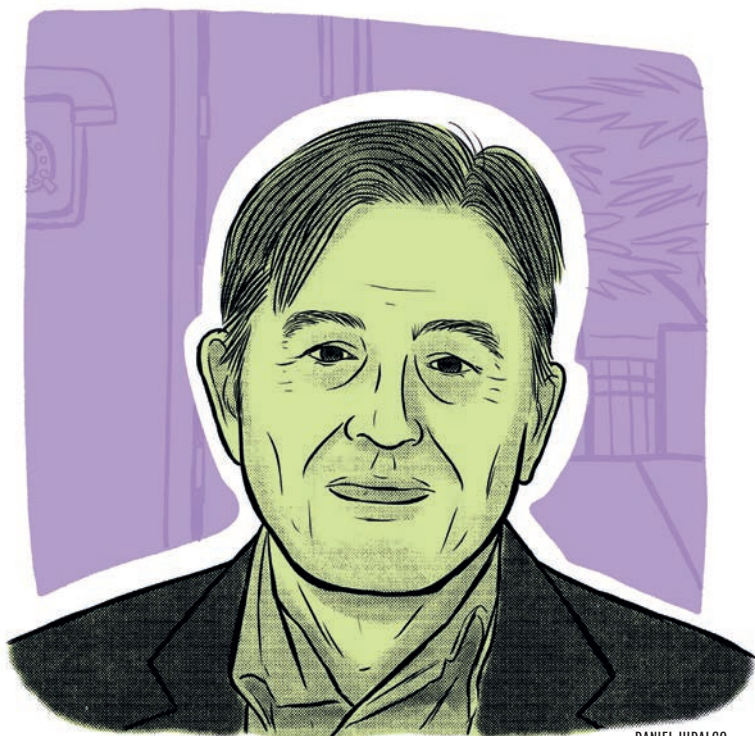
**F. L.** También se me ocurre un obstáculo en particular, es rubio y su nombre empieza por la letra T [ríe]. **ÁNGEL MORA**

**“DEBEMOS ADAPTARNOS AL AUMENTO DEL NIVEL DEL MAR, PROTEGER LAS COSTAS DE INUNDACIONES Y CREAR ZONAS DE CONSERVACIÓN”**

**RALPH REYNER**

Groenlandia. ¿Les preocupa la atención que está suscitando?

**F. L.** No solo el Ártico, sino también el Antártico está despertando interés por eso mismo. Hay que estar alerta para que los intereses comerciales no afecten al equilibrio de los ecosistemas. No solo es una cuestión de rutas de navega-



DANIEL HIDALGO

## Luis García Montero

Director del Instituto Cervantes y poeta, Luis García Montero (Granada, 1958) vuelve a la novela con *La mejor edad* (Tusquets), un libro sobre el reencuentro de un expresidente y el juez que le condenó injustamente.

**¿Qué libro está leyendo?**

*El sauce oscuro*, una novela de Mauro Cuffaratto.

**¿Cuál es el libro que más le ha “autoayudado”?**

Pues quizá una antología muy popular en mi infancia y en mi casa, *Las mil mejores poesías de la lengua castellana*.

**Si no hubiera podido ser poeta, profesor y gestor cultural, ¿qué hubiera querido ser?**

Dudo entre médico y futbolista.

**Un acontecimiento que le habría gustado vivir *in situ*.**

La reunión de poetas en Sevilla que dio nombre a la generación del 27. Un buen modo de acercarme, con personas que admiro, a la proclamación de la Segunda República.

**Los años han vuelto “más prudente, más cínico o menos libre” a Benítez, el protagonista de *La mejor edad*.**

**¿Y a usted? ¿Conserva la misma libertad de hace 30 años?**

Uno aprende a habitar los contextos con la propia conciencia. La libertad y el compromiso son inseparables. Creo que España vive un buen momento para comprender por qué Machado, Azaña, García Lorca, María Zambrano, Alberti o María Teresa León se comprometieron con la gestión cultural y las ilusiones políticas.

**Acaba de morir Beatriz de Moura. ¿Qué le debe?**

Le debo su amistad, su apoyo y su apuesta por una literatura de calidad. No le bastaba con vender libros, quería que fuesen buenos. Con ella y Barral y Gil de Biedma, heredé lo que fue la Barcelona de los 60 y 70.

**Dicen que Almudena Grandes llegó a leer la novela. ¿Qué es lo que más añora de ella?**

La leyó, y me hizo muchas sugerencias. Al reescribirla, le hice caso, y me hubiera gustado que me hiciese más sugerencias al ver el nuevo resultado. Pero lo que más añoro de ella es su sentido de la vida cotidiana y el nosotros. Ahora que he sido abuelo, echo mucho de menos que no conozca a nuestras nietas.

**¿No le gustaría ser miembro de la RAE? ¿Qué aportaría?**

Admiro a poetas que fueron académicos, como Luis Rosales y Ángel González. Y a poetas que no lo fueron, como Rafael Alberti y Gil de Biedma. El mérito que me importa está más en los libros que en un carné de académico. Yo no sé qué podría aportar a la Academia, quizá nada. Ella a mí, muy poco.

**¿Qué ha quedado de su polémica con Muñoz Machado?**

Pues mi escandalosa idea de que conviene que una Academia de la Lengua Española sea dirigida por un filólogo que sepa de la Lengua española. Y mi admiración por Alvar, Lázaro Carreter o Víctor García de la Concha.

**¿En qué película se quedaría a vivir y en cuál no aguantaría un minuto?**

En *Los lunes al sol* de Fernando León. Un películón. Y no resistiría ver otra vez *Apocalypse Now*, otra gran película pero que me recuerda demasiado el mundo salvaje al que nos quieren conducir.

**¿Ha experimentado alguna vez el síndrome de Stendhal?**

En los últimos años, en algunos paseos solitarios por las orillas de Rota en los atardeceres de la Bahía de Cádiz.

**Díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.**

La degradación de los periodistas culturales que se someten al pseudoperiodismo reaccionario. Y las envidias ante el éxito de los demás.

**Una obra sobrevalorada.**

Sobre todo, para mí, lo que yo hago. Siempre me leo con ojos muy críticos, más de corrector que de lector.

**Un placer cultural culpable.**

Me siento muy culpable cuando no acabo un libro. Mis clases en la universidad me acostumbraron a terminar de leer todo lo que empiezo.

**¿La inteligencia artificial matará la creación artística?**

Espero que no. La creación humana seguirá siendo una forma de rebeldía ante cualquier dictadura programada.

**España es un país...**

Me contaron Alberti y Pepín Bello algo que cantaban con Buñuel y Lorca cuando se tomaban una copa: “España, país psicodélico, / qué gran nación cultural”. Seguimos vivos. ●

# EL TIEMPO ENTRE COSTURAS



Basado en el bestseller de **María Dueñas**

De 14 MAYO  
a 05 JULIO



ENTRADAS AQUÍ



Editorial Planeta

27 **TAC** FESTIVAL INTERNACIONAL  
**VALLADOLID**  
ESPAÑA

Festival  
Internacional  
de **Teatro**  
y **Artes**  
de **Calle**

20—24 mayo 2026



Si estás, **es TAC**

Organiza



Ayuntamiento de  
**Valladolid**

Fundación Municipal de Cultura

Patrocina



MINISTERIO  
DE CULTURA

**inaem**  
INSTITUTO NACIONAL DE  
INDUSTRIAS CREATIVAS DE LA MODA

