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L
as sílabas del viento se es-
conden en su voz y su
mirada. La vocalización es

exacta. Precisa la expresión
corporal. En un escenario
minimalista y liminar, el actor
se estremece con el hervor 
de la palabra, que es el pájaro
que agoniza y renace cuando la
luz del aire se enciende en
todo su esplendor. Ante los es-
pectadores se agitan los gui-
ñapos del instante teatral y el
desconsuelo.

José Sacristán cuenta la
vida primera de Fernando Fer-
nán Gómez, melodía rasgada
de las llamas y el amor, entre el
humano desconsuelo y la vida
oscurecida de la posguerra
española, mientras bajo las
bambalinas parece como si ar-
diera el mar de Pere Gimferrer.
Durante muchos años creí yo
que Fernán Gómez era el me-
jor actor español conforme a lo
que los medios de comunica-
ción desde 1920 nos permiten
juzgar con seriedad. Debo rec-

tificar. José Sacristán ha supe-
rado a su maestro y es el me-
jor actor de la entera historia
del teatro español. Estreme-
cido en un rincón del patio de
butacas, recordé que soy un
periodista y me esforcé por
buscar defectos en su inter-
pretación. No los encontré. Ni
un fallo en El hijo de la cómi-
ca. Toda una lección de maes-
tría y experiencia. El actor re-
presenta una decena de
personajes, hombres y muje-
res, viejos y niños, con sus
voces distintas, sus diferentes
manifestaciones, sin un error
en la expresión corporal, en el
certero ademán, en la cone-
xión con un público atónito.
Puesto en pie, y estremecido,
ese público le dedicó una ova-
ción que no se terminaba.
Éxito inmenso de José Sacris-
tán en el Teatro Bellas Artes,
robustecido por un equipo
artístico de nombres estelares:
Juan Estelrich, Tatiana Rever-
to, Javier Naval, David Sueiro,

Carlos Goñi, Juan José Andreu
y la mano certera, la sabiduría
teatral de Amparo Pascual.

Mario Vargas Llosa, con el
que conversaba yo todos los
jueves en la Comisión de Cul-
tura de la Real Academia Es-
pañola, admiraba a José Sacris-
tán, su loco de los balcones, y le
decía: “Hay un tipo de estupi-
dez contemporánea que tiene
mucho que ver con la cultura
audiovisual de nuestro tiem-
po”. Pero Sacristán lo ha supe-
rado todo. Es sencillamente un
genio. Triunfa en el cine, en la
televisión, en el teatro, sobre la
escena. Ha superado la palabra
ofidia, el gesto letrinal de los
que a lo largo de tantos años
han pretendido desarbolarlo.
Ha defendido incluso algunas
películas indefendibles. Jamás
se rindió y, cerca ya de los no-
venta años, ha rendido home-
naje a su maestro Fernando
Fernán Gómez, que, como era
un hombre inteligente y obje-
tivo, hubiera dicho de Sacristán

lo mismo que yo reflexioné tras
la conmoción de El hijo de la có-
mica: “Es el mejor actor espa-
ñol de todos los tiempos”.

José Sacristán, por encima
del bien y del mal, contempla
ahora las palabras que envuel-
ven la rueda interminable de
los vivos y los muertos. Las
uñas de la crítica arrancan ya
esa noche de Nosferatu con
tembladera virginal que a todos
nos acecha. Seguro que los éxi-
tos del actor en el silencio de
la luz no serán los últimos. To-
davía podemos escuchar los pa-
sos de Valle-Inclán en torno al
almiar. José Sacristán, desde
hace setenta años, vive la es-
cena y en ella permanecerá
cuando los que le admiran cru-
cen la oscura penumbra del
más allá para conversar con Fer-
nando Fernán Gómez, para
disfrutar con ese teatro que,
desde Esquilo a Gao Xingjian,
permanece para placer y refle-
xión de los pueblos de todo el
mundo. �

José Sacristán
El mejor actor español
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Colecciones 
incómodas, 

relatos 
en disputa

“Detrás de cada utopía hay siempre un gran
diseño taxonómico”, escribió George Perec. 

Y es que todos los relatos necesitan imágenes 
y objetos que los legitimen. Para celebrar el 
Día de los Museos ponemos el foco sobre 

nuestras colecciones en disputa. Colombia 
reclamó formalmente el retorno del Tesoro 
de Quimbaya, hoy en el Museo de América; 

la justicia ha dado 56 semanas al MNAC para
devolver a Aragón los murales de Sijena; el caso 

de la fragata Nuestra Señora de las Mercedes
sigue siendo un emblema de defensa del patri-

monio subacuático; y el Museo del Prado 
ha abierto un proceso de transparencia sobre

obras incautadas durante la Guerra Civil. 
El arte, si no escuece y no cuestiona, no es arte.

María Marco

“MI PROBLEMA CON LAS clasifica-
ciones es que no son durade-
ras; apenas pongo orden dicho
orden caduca […]; la abundan-
cia de cosas para ordenar, la casi
imposibilidad de distribuirlas
según criterios verdaderamente
satisfactorios, hacen que a veces
no termine nunca, que me con-
forme con ordenamientos pro-
visorios y precarios, apenas más
eficaces que la anarquía inicial”.
Estas palabras de George Pe-
rec en su libro Pensar/Clasificar
bien podrían aplicarse a las co-
lecciones de los museos de todo
el mundo. No solo los españoles
han tenido conflictos por la pro-
cedencia de sus colecciones. El
fastuoso Louvre es objeto de
continuas demandas, como la de
Irak, que pide la inmediata re-
patriación del Código de Ham-
murabi, y lo mismo ocurre en
el British Museum con los már-
moles del Partenón. Como
apunta a El Cultural Juan David
Correa, ministro de las Culturas,
las Artes y los Saberes de Co-
lombia de 2023 a 2025, bajo la
presidencia de Gustavo Petro,
“debemos entender que la pro-
pia idea de museo es una idea
colonial que nace para almace-
nar objetos, y ese sistema de
ordenamiento puede ser im-
pugnado y reformado”. Pero no
todo el mundo está de acuerdo
con esta reescritura, como ve-
remos en este reportaje.  

Hoy continúan vigentes va-
rios relatos en disputa, conflictos
protagonizados por las diferen-
cias de criterio en torno a la pre-
servación y exhibición de nues-
tro patrimonio. Las colecciones
museográficas despiertan anhe-
los políticos que alimentan los
nacionalismos, como la exigen-
cia –una vez más– del gobierno
del País Vasco de que el Guer-
nica se exhiba nada más y nada
menos, que en el Guggenheim
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de Bilbao. Para César Antonio
Molina, ministro de cultura des-
de 2007 hasta 2009, con José
Luís Rodríguez Zapatero, el
tema es exacerbante: “El Guer-
nica es un cuadro enfermo.
Cuando llegué al ministerio me
volvían loco los del PNV con
este tema. El cuadro fue paga-
do por la República española y
a través de esta demanda lo que
quieren hacer, simbólicamente,
es decirnos que la Guerra Ci-
vil fue una guerra contra el País
Vasco. Se le puso el nombre de
Guernica, pero podía haber sido
Madrid, que fue la ciudad más
bombardeada. No tienen nin-
gún derecho ni económico, ni
legal, ni histórico, ni político so-
bre el cuadro”. 

La pregunta de fondo es in-
cómoda porque hiere la vieja
neutralidad del museo. ¿Debe
una institución pública limitar-
se a custodiar lo que ha here-

dado? ¿Tiene que devolver o li-
tigar? ¿Le corresponde, al me-
nos, narrar el conflicto en vez
de esconderlo bajo la vitrina?
Un museo no es inocente. De-
trás de algunos displays museo-
gráficos no solo hay oro, pin-
tura o memoria: hay pleitos,
expolios, guerras, despojos,
sentencias y países discutiendo
sobre quién es el legítimo cus-
todio del pasado.

QUIMBAYA, HERIDA ABIERTA
El caso de Quimbaya es, quizá,
más delicado porque aglutina
cuestiones de rabiosa actuali-
dad: descolonización, restitu-
ción, dignidad de los pueblos
originarios y revisión del museo
como institución nacida en un
marco colonial. “El retorno de
la colección Quimbaya no es
el de un mero tesoro, es una
cuestión de dignidad –afirma
Juan David Correa–. Debería-

mos poder llegar a acuerdos
que vayan desescalando el co-
lonialismo con una restitución
de derecho. El conjunto tiene
un valor incalculable, cultural,
simbólico y profundo de lo que
ha significado este territorio,
del que nos han querido con-
vencer que no tenía historia an-
tes de la llegada de los euro-
peos, algo que no es así”. 

Aunque otros justifican que
el tesoro fue un regalo del pre-
sidente colombiano Carlos
Holguín a la reina regente Ma-
ría Cristina, en agradecimiento
por la posición española en un
litigio de fronteras entre Co-
lombia y Venezuela, ergo no fue
expoliado sino donado y se en-
cuentra en un excelente estado
de conservación gracias a las
instalaciones del Museo de
América de Madrid. “El tesoro
fue un regalo institucional de
Colombia a España y la labor
de un ministerio de cultura es
defender el patrimonio”, apun-
ta Molina. Frente al lenguaje
de la reparación, esgrime el de
la custodia nacional. Frente a la
descolonización, la defensa del
patrimonio recibido.

Molina, además, fue minis-
tro de Cultura cuando se pro-
dujo el caso de Nuestra Seño-
ra de las Mercedes, atacada en

Día de 

“El País 
Vasco no 

tiene ningún
derecho ni legal
ni político sobre

el Guernica”
Cesar Antonio

Molina
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1804 sin declaración de guerra
por Graham Moore, que lidera-
ba una escuadra británica. La
fragata se hundió en aguas por-
tuguesas con más de 500.000
monedas de plata y oro, telas
preciosas, quina y canela. En
2007, la empresa estadouni-
dense Odyssey Marine Explo-
ration rescató 17 toneladas del
pecio (valoradas en unos 500
millones de dólares) y las llevó
a Florida. España, liderada por
el ministro Molina, demandó
inmediatamente, y, ahora, el te-
soro recuperado se puede visi-
tar en el Museo Nacional de
Arqueología Subacuática (AR-
QUA) de Cartagena.

El suceso ha inspirado un
cómic de Paco Roca y una serie
dirigida por Alejandro Ame-
nábar sobre el caso. Recuerda
el exministro “que un tribu-
nal norteamericano, de Tam-
pa (Florida), dio la razón a Es-

paña contra el robo de una em-
presa pirata creó el preceden-
te de no dejar en manos de
compañías privadas la gestión
del patrimonio submarino”,
sentencia taxativamente. José
Jiménez, director general de
Bellas Artes y Bienes Cultura-
les del Gobierno de España en-
tre julio de 2007 y julio de 2009,
añade: “Estaba claro que no

eran solo de unas monedas re-
cuperadas del fondo del mar
sino de afirmar que se trata de
patrimonio subacuático ampa-
rado por la ley y por los princi-
pios internacionales sobre pa-
trimonio cultural subacuático”.

Jiménez, además, aboga por
que los museos públicos inte-
gren los relatos conflictivos en
sus discursos y cartelas: “Un
museo público no puede limi-
tarse a defender una pieza, tie-
ne que hacerlo explicando el
conflicto. Una vez que ha sido
incorporada legítimamente, for-
ma parte del patrimonio que
el Estado está obligado a de-
fender y a proteger según la
Ley 16/1985 del Patrimonio
Histórico Español”. Eso sí,
apostilla, es necesario incluir en
las cartelas de las piezas su pro-
cedencia, los contextos bélicos
o coloniales por los que pasaron
y las reclamaciones actuales. 

El exdirector general de Be-
llas Artes defiende la coopera-
ción entre países y museos:
“Un museo europeo del siglo
XXI gana legitimidad coope-
rando más y narrando mejor.
Cooperar significa investigar
con los países de origen, com-
partir resultados, organizar ex-
posiciones conjuntas y explorar
soluciones como depósitos de
larga duración”. 

Pero ¿qué ocurre cuando el
conflicto se libra dentro de
nuestras fronteras? Si Quimba-
ya abre el melón colonial, Si-
jena lleva el conflicto al corazón
del territorio español. Aquí la
disputa no se dirime entre un
antiguo imperio y una nación

los Museos

“Cooperar 
significa 

investigar con
los países 
de origen, 
compartir 
resultados”

José Jiménez
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Día de los Museos

reclamante. El Tribunal Su-
premo avaló la devolución de
las pinturas murales del mo-
nasterio de Sijena y, en abril
de 2026, un juzgado de Hues-
ca dio al Museo Nacional de
Arte de Cataluña (MNAC) un
plazo de 56 semanas para eje-
cutar su retorno a Aragón. El
museo barcelonés ha recurrido,
pero ese recurso no suspende la
ejecución. Y la resolución no
cerró el debate: lo amplió a una
zona todavía más delicada, la
del riesgo material que implica
mover unas obras extremada-
mente frágiles. 

Carme Ramells, jefa del
área de restauración y conser-
vación del museo, describe
para El Cultural un panorama
casi clínico. Las pinturas su-
frieron daños gravísimos en el
incendio del monasterio al ini-
cio de la Guerra Civil; estuvie-
ron expuestas a temperaturas
de entre 800 y 1.000 grados;
perdieron aglutinantes; pre-
sentan grietas, levantamientos
y una porosidad extrema; y, tras
su salvamento mediante la téc-
nica del strappo, quedaron con-
vertidas en una suerte de
“sándwich” de materiales or-
gánicos e inorgánicos con com-
portamientos distintos frente
a cambios ambientales, las vi-
braciones y la manipulación.
“La capa de pintura original
tiene un espesor aproximado
de apenas medio milímetro”,
nos recuerda. “Hay, además,
más de 700 puntos críticos ya
identificados”. Su conclusión
es inequívoca: “Incluso en el
escenario técnico menos arries-
gado, el desmontaje y el trasla-
do pueden producir pérdidas
irreversibles”.

En este caso, la justicia ya ha
dictado sentencia y los frescos
deben ser devueltos. La que
permanece irresoluta, sin em-

bargo, es la pelea técnica, pro-
cesal y política sobre las con-
diciones de dicho traslado. 

EL PRADO TRAS LA GUERRA
El Prado introduce, por último,
la dimensión quizá más incó-
moda de todas: la que obliga
a España a mirarse a sí misma.
El museo revisa desde hace
años las obras de su colección
procedentes de depósitos de la
Junta de Incautación y Protec-
ción del Tesoro Artístico y del
Servicio de Defensa del Patri-
monio Artístico Nacional,
encargada de recopilar y alma-
cenar obras de arte de parti-

culares e instituciones religio-
sas para su salvaguarda duran-
te la Guerra Civil. En 2023,
elevó a setenta el número de
piezas identificadas en sus
fondos como procedentes de
incautaciones o depósitos
desviados. Muy recientemen-
te, en 2025, se restituyeron a
los herederos de Pedro Rico
–abogado y político republi-
cano, alcalde de Madrid entre
1931 y 1934 y en 1936, y exi-
liado en Francia, donde mu-
rió en 1957– siete pinturas que
habían sido incautadas duran-
te la Guerra Civil y jamás de-
vueltas; y el Estado ha identi-
ficado más de 6.000 bienes
bajo custodia pública vincula-
dos a este proceso histórico.
Aquí el debate ya no mira ha-
cia América ni hacia un mu-
seo extranjero. Mira hacia la
posguerra española y hacia los
agujeros de su reparación. 

Carlos Chaguaceda, director
de Comunicación del Prado, ha
seguido muy de cerca este pro-
ceso. Subraya que el museo no
teme una cadena de reclama-
ciones, sino que considera ha-
ber hecho “lo que le corres-

ponde a cualquier institución
responsable: actuar con hones-
tidad y sentido de la justicia”.
Recuerda que el estudio im-
pulsado por la pinacoteca se
hizo público y se llevó a una
web de acceso abierto para fa-
cilitar reclamaciones, y reivin-
dica el principio formulado por
Miguel Falomir: “El Prado
quiere que las obras de arte es-
tén en manos de sus legítimos
propietarios”. Esto significa
asumir que un museo nacional,
emblema del canon español,
acepta que la grandeza insti-
tucional no se mide solo por
conservar mucho, sino por sa-
ber desprenderse de lo que no
le pertenece.

¿QUIÉN ESCRIBE EL RELATO?
Ese gesto desplaza de mane-
ra decisiva el debate. Duran-
te años, las “colecciones incó-
modas” parecían remitir a los
expolios coloniales o a los liti-
gios de la Segunda Guerra
Mundial. Pero el caso Prado re-
cuerda que también existe una
incomodidad doméstica: la del
patrimonio preservado y rete-
nido por las instituciones del
franquismo. Una colección pú-
blica también administra he-
ridas, silencios, desposesiones
y deudas históricas. Ya no bas-
ta con conservar; hay que ex-
plicar. Ya no basta con exhibir;
hay que responder.

Un museo implica un rela-
to y señala a quien lo escribe.
Una historia de poder que ne-
gocia entre memoria y domi-
nio, conservación y reparación,
prestigio y justicia. Y ahí es
donde se jugarán su futuro
nuestros museos, en la canti-
dad de verdad que sean capa-
ces de sostener. Escribiendo la
historia en los relatos limpios y
banderas blancas que ondeen
en sus cartelas. �

“El desmontaje 
y traslado 

de los frescos de
Sijena pueden 

producir 
pérdidas 

irreversibles”
Carme Ramells
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asta echar un vistazo al diccionario para percatarse de
que un número muy elevado de las palabras que en él cons-
tan –acaso la mayoría– tienen más de un significado.

Por lo general el hablante percibe las conexiones que hay
entre esos significados. No encuentra grandes dificultades a
la hora de explicarse, por ejemplo, que la primera acepción
de mano, “parte del cuerpo humano unida a la extremidad
del antebrazo y que comprende desde la muñeca inclusive
hasta la punta de los dedos”, haya dado pie (y no es broma) 
a otras como “en los animales cuadrúpedos, cualquiera de 
los dos pies delanteros”; o “instrumento de madera, hierro u
otra materia que sirve para machacar, moler o desme-
nuzar una cosa”.

Pero veamos ahora un caso distinto. El hablante me-
dio conoce de sobra la hoz de segar y probablemente tam-
bién haya oído o leído que la ciudad de Cuenca (la es-
pañola) se alza entre la hoz del Júcar y la hoz del Huécar.
Pues bien, si consulta el diccionario se encontrará con
que hay no un solo artículo hoz, sino dos; cuyos enca-
bezamientos, puesto que de algún modo han de dis-
tinguirse, llevan un 1 y un 2 voladitos.

¿Por qué esos dos significados no van juntos, en un
único artículo? La respuesta está en las etimologías. La
del primero (hoz ‘instrumento para segar’) es el latín
falcem; la del segundo (hoz ‘angostura que forma un río’), el
latín faucem. Y ocurre que la evolución fonética de esas dos
formas las ha conducido hasta dos resultados exactamente igua-
les; es decir –este es el punto clave–, no a la palabra hoz, sino
a dos palabras que, por pura casualidad, son entre sí idénticas.

El fenómeno que se da en la palabra mano y tantísimas otras
se llama “polisemia”, y “polisémicas” tales voces. El nombre
técnico del otro es “homonimia”, y “homónimos” (o “palabras
homónimas”) el de los vocablos concernidos.

Todo esto era preliminar necesario para llegar al caso 
que me interesa. Es obvio que la probabilidad de que se
produzca una homonimia es más alta en tratándose de signi-
ficantes cortos (como hoz, de solo tres letras) que cuando son
más extensos.

De ahí que sea tan curioso el caso de escatología. Pues tam-
bién hay, como dos hoces, dos escatologías en sendas entradas con-
tiguas del diccionario, y cada una, igualmente, con su 1 y su 2
voladitos. Una significa “conjunto de creencias y doctrinas
referentes a la vida de ultratumba”. La otra, “uso de expre-
siones, imágenes y temas soeces relacionados con los excre-
mentos”. La misma duplicidad se da, claro, en escatológico.

¿Podría haber relación entre ambos significados? Cabría la
tentación de fantasear evocando imágenes de la tabla dere-
cha de El jardín de las delicias del Bosco, que representa el in-

fierno: un monstruoso ser en-
gulle cuerpos de condenados y
los defeca en un pozo donde, al
tiempo, un individuo acuclilla-
do hace de vientre.

Pero no hay tal: preferible
es refrenar fantasiosas asocia-
ciones. Pues, como en el caso
de hoz, la etimología lo explica
todo. La primera escatología
(‘creencias relativas al tras-
mundo’) contiene la raíz grie-
ga éschatos ‘último’, y la de la

segunda, la escatología que hace referencia a lo excrementi-
cio, contiene otra asimismo griega, skatós ‘excremento’. Por eso
las palabras francesa e inglesa para una son eschatologie, escha-
tology y para la otra scatologie, scatology. El rechazo en español
de la llamada s líquida (la que va en posición inicial de pala-
bra y seguida de consonante) y la mayor sencillez de nuestra
ortografía han provocado la homonimia de nuestra escatología
y nuestro escatológico. No lo lamentemos. Para mí que sali-
mos gananciosos. �

Escatología por partida doble

B

EL RECHAZO EN ESPAÑOL 

DE LA S LÍQUIDA HA PROVO-

CADO LA HOMONIMIA DE

NUESTRA ESCATOLOGÍA Y

NUESTRO ESCATOLÓGICO. 

NO LO LAMENTEMOS
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Nadie lo esperaba: Thomas
Pynchon (Nueva York, 1937),
el más escurridizo de los
escritores vivos, el más enigmá-
tico, el autor que en sesenta
años tan solo nos ha regalado
diez obras, pero qué obras (tres
de ellas con más de mil
páginas), tenía aún en la recá-
mara, a sus ochenta y ocho
años, una última novela. Am-
bientada en los años treinta del

pasado siglo, y transcurriendo
su trama entre Milwaukee y
Budapest, A oscuras (2025) si-
gue la estela estética de Vicio
propio, aquel noir psicodélico
que nos engatusó a tantos, solo
que en otro tiempo, claro, y en
otro lugar. 

Ambas conformarían, junto
Al límite, una involuntaria tri-
logía conspiranoico-detecti-
vesca. Siendo estas sus tres úl-

timas novelas, alguien con más
tiempo, ganas y espacio de-
bería analizarlas en conjunto,
con el ojo puesto en sus vasos
comunicantes. Quizás en ellas
se encuentre una más que
perspicaz lectura sobre los por-
qués de las derivas democrá-
tico-identitarias que en los úl-
timos años viene padeciendo
Estados Unidos, y por ende
medio mundo.

Un 
orgásmico

festín
lector

A oscuras

L E T R A S

OYSTER BAY HIGH SCHOOL

THOMAS PYNCHON

Traducción de Vicente Campos 

Tusquets, 2026

400 páginas. 23,90 E



Y es que mucho de
esto hay en A oscuras,
una novela que leída a
vista de pájaro no pasaría
de ser un pin-pan-pun
escrito por un emporra-
do en estado de gracia,
un homenaje lisérgico-
posmoderno a las nove-
las clásicas de Raymond
Chandler o Dashiell
Hammett, en las que
uno se encontraba con
otro, y luego con otro, y
luego con otro… y así ad
nauseam hasta perdernos
en una fantabulosa ma-
raña de nombres y calle-
jones sin salida. 

A oscuras es un poco
así, reconozcámoslo,
también que es todo
hueso, quizás demasia-
do, puro diálogo, ras-
pante e incisivo, rítmi-
co hasta el paroxismo,
un toma y daca frenético
y adictivo gracias a esa
prosa tan juguetona y so-
carrona, fresca y chis-
peante, imaginativa y
desvergonzada, que si-
gue gastando Pynchon
incluso a edad tan pro-
vecta. Nadie escribe
como él, ni siquiera sus
más lúcidos imitadores,
he aquí la cuestión del

enganche que genera su litera-
tura, por lo que cualquier acer-
camiento a su narrativa, sea
esta como fuere, más o menos
compleja, más o menos exten-
sa, es en todo caso un gozo ine-
narrable no encontrable en
ningún otro lugar. 

Pero A oscuras esconde en-
tre sus esculpidísimas páginas
algo más que un orgásmico
festín lector, pues toda la alo-

cada peripecia que aquí se
cuenta, aparentemente hueca,
transita en paralelo al surgi-
miento de los movimientos
fascistas en Europa, mientras
los estadounidenses sobrevi-
ven como pueden a la Gran
Depresión. Pynchon conecta
entonces los puntos: del nom-
bramiento de Hitler como can-
ciller en 1933 a las huelgas
lecheras en Wisconsin, y nos
invita a hacer todas las com-
paraciones que se nos ocurran
con nuestro presente, tan po-
larizado, tan turbulento, tan ca-
pitalizado. Hagan juego, lecto-
res, seguramente acertarán.
Incluso si piensan entre sí lo
contrario.

Al margen de lecturas
“políticas”, A oscuras es, con
permiso de El arco iris de gra-
vedad, la obra más euro-
pea de Pynchon, en tan-
to que nos lleva, ya sea
a lomos de una Harley-
Davidson (con sidecar),
un submarino (especta-
cular su aparición en el
lago Michigan), un ze-
pelín (disfrazado de
“melón volador”) o un
autogiro (guiño español
incluido), no solo de viaje por
Hungría sino también por sus
fronteras (Austria, Rumanía, la
vieja Yugoslavia…), pues por
allí transcurre la Trans-Trianon
2000, una salvaje carrera de
motos poblada por vampiros,
golems y demás fauna de la
zona, incluidos los Vladboys,
una banda antisemita sobre
ruedas, cuyo trazado vertebra
buena parte de la acción de
esta novela. 

Al frente de la comitiva (o
a la cola, según se mire) se en-
cuentra el detective Hicks Mc-

Taggart, llevado contra su vo-
luntad al Viejo Mundo desde la
“tranquila” Milwaukee a la
búsqueda de una descarriada
heredera, hija de un empresa-
rio local con aires de mafioso
conocido como “el Al Capone
del queso”. What’s made Mil-
waukee famous, rezaba la céle-
bre canción, y aquí su estribillo
se hace realidad.

Por el camino, como suele
ser marca de la casa, encontra-
remos de todo lo imaginable:
espías y matones, visionarios
y metafísicos, clarinetistas y ra-
dioaficionados, speedballs y the-
remines, zapaterías con lecto-
res de rayos-X y hasta una
suerte de red social avant la let-
tre, un festín culturalista de bi-
zarrías varias, un dechado de
erudición histórica (cameos de

los Primo de Rivera incluido),
todo salpimentado, cómo no,
por numerosas letras de can-
ciones inventadas para la oca-
sión por el propio Pynchon. A
oscuras se mueve así a ritmo de
swing y música klezmer. Un
mundo este subterráneo en
plena decadencia, puesto en
peligro por el auge del nazismo.
Una pena.

Bajo su apariencia de obra
menor, y dando por hecho que
no hay Pynchon malo, late sin
embargo una de las novelas
más redondas y equilibradas

de su autor, sin divagaciones
de ningún tipo, honda y hu-
morosa a partes iguales, bri-
llante en todas sus páginas, y
con una emocionante escena
final (esa Estatua de la Liber-
tad vista desde un submari-
no… y hasta aquí podemos
leer) digna de pasar a los ana-
les de lo que sea. Los tiempos
de epatar, de trascender, de
querer firmar la Gran Novela
Americana, ya han pasado. A
Thomas Pynchon no se le
puede exigir más nada al res-
pecto habiendo escrito obras
tan monumentales y defini-
torias como la citada El arco iris
de gravedad o Mason y Dixon, ni
pienso que a estas alturas él
quiera exigirse otra cosa que
pasarlo bien escribiendo. Me-
recido se lo tendría. La cohe-

rencia de su obra es a to-
das luces innegable y su
compromiso con la exce-
lencia literaria ha queda-
do a prueba de bombas.
Pynchon no ha dejado
nunca de ser él y A oscu-
ras es prueba irrefutable
de ello. Un título que no
solo hará las veces de tes-
tamento literario (salvo

sorpresas de última hora…)
sino que se convertirá, para
aquellos que se quieran iniciar
en el culto, en inmejorable
puerta de entrada a su particu-
lar universo, amén de ser ya
una de las grandes novelas de
este año, por qué no de la dé-
cada o del siglo que nos queda,
pues su reconocimiento cre-
cerá seguro con el tiempo has-
ta que sea aplaudida como lo
que es: la última obra maestra
de uno de los escritores más
importantes de nuestro tiem-
po. FRAN G. MATUTE
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BAJO SU APARIENCIA DE OBRA

MENOR, Y DANDO POR HECHO 

QUE NO HAY PYNCHON MALO,

LATE UNA NOVELA BRILLANTE 

EN TODAS SUS PÁGINAS



más de madre e hija, la histo-
ria incorpora a la abuela de la
niña, una mujer que lidia con
un Alzheimer incipiente, y a
la bisabuela –la Nanna– que
trabajó en un yacimiento ar-
queológico y descubrió tesoros
del pasado antes de emigrar a
América, donde inició una
nueva vida. La protagonista ha

dejado atrás un divorcio de in-
fausto recuerdo y en la actua-
lidad mantiene un romance
con un concertista de piano que
también entra en crisis. 

La novela debe su título a
una de las propuestas de Aristó-
teles en la Poética, la de que
toda fábula que configura una
unidad completa debe estar
formada por un principio, un
medio y un fin vinculados de
forma necesaria y causal. La na-
rradora, conocedora de la obra
del Estagirita, está escribien-

do una novela que utiliza como
válvula de escape –al igual que
sucedía en Los ingrávidos– que
se transforma en la obra que es-
tamos leyendo. Aunque ella
misma niega que se trate de un
texto autobiográfico (“¿Pero
la madre y la hija somos tú y yo,
o son tú y la abuela?”, pregun-
ta la niña. “Ni unas ni otras. Son
una narradora y un personaje”,
responde la madre), el lector
conoce la labilidad de sus afir-
maciones.

Principio, medio, fin trata so-
bre la posibilidad de volver a
empezar en otro lugar, y plan-
tea que tal vez no sea mala idea
recuperar las raíces para hacer-
lo. En esta tesitura, el mundo
de los mitos tiene un papel im-
portante, sobre todo el de Pro-
teo que en el texto se identifi-
ca con un mosaico antiguo
robado por la Nanna que se
transfiere de generación en ge-
neración. No solo se trata de re-
gresar a Sicilia y de recuperar el
pasado de la abuela, sino tam-
bién de partir de ahí para cons-
truir una historia presente o,
al menos, dotar a la actual –bal-
buciente, informe, precaria– de
sentido y coherencia. 

La narración se cierra con la
voz de la niña que descubre la
cara oculta de algunos episo-
dios. Así se revela su crecien-
te peso en la trama familiar
como heredera del futuro 
y su gradual ascendiente sobre
la madre. 

El libro resulta interesan-
te, aunque no consigue ser fiel
a la teoría aristotélica. Es frag-
mentario y abunda en episo-
dios prescindibles y anécdo-
tas inanes. A menudo, además,
se construye con preguntas sin
respuesta, frases huecas y ra-
zonamientos vacíos que acre-
cientan su indeterminación.
ASCENSIÓN RIVAS
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Principio, medio, fin

Regreso a la raíz 
siciliana

EL LIBRO RESULTA

INTERESANTE,

AUNQUE ABUNDA 

EN EPISODIOS

PRESCINDIBLES Y

ANÉCDOTAS INANES

VALERIA LUISELLI
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Valeria Luiselli (Ciudad de
México, 1983) ha creado un
mundo particular en el que la
mezcla entre lo vivido y lo in-
ventado funciona como una
marca. Ya en Los ingrávidos
(2011), su primera novela, in-
troducía el tema de los vínculos
familiares y, al hilo de la pro-
puesta, manifestaba su relación
personal con esa realidad. Lo
mismo sucedía en Desierto so-
noro (2019), trabajo en el que,
además de referirse al éxodo y
al viaje, indagaba en la relación
maltrecha de una pareja que
hacía un periplo por los Estados
Unidos. Iba acompañada de
sus hijos, que interpretaban a
su manera las conversaciones
escuchadas en el vehículo du-
rante los trayectos.  

En Principio, medio, fin, su
última publicación, Valeria
Luiselli continúa examinan-
do los lazos afectivos propios.
En esta ocasión, la historia gira
en torno a una saga de mujeres
–a la autora le interesa espe-
cialmente el tema femenino–
centrada, sobre todo, en una
madre y su hija de doce años
que se desplazan a Sicilia en
busca de sus raíces. 

Lo hacen durante un vera-
no caluroso en el que el volcán
Etna lanza fumarolas y ame-
naza con entrar en erupción.
Tormentas adversas, fuegos
que arrasan los bosques y ráfa-
gas de viento huracanado su-
mergen a la población en el
desconcierto y el miedo. Ade-
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En Camariñas, una aldea de la
Costa da Morte, las mujeres lle-
van siglos de trabajo incansable
y anónimo, casi secreto. Mien-
tras los hombres pasan meses
en la mar atendiendo a lo que
tiene importancia, ellas se ocu-
pan de lo importante. Son per-
cebeiras, marineras, trabajadoras
en conserveras, palilleiras, re-
deiras... y “muchas veces,
además, eran las mismas y al-
ternaban oficios”. 

La tragedia se desencade-
na cuando la violencia de los
hombres, ahora dedicados tam-
bién al narcotráfico, le cuesta
la vida a la hija de una de estas
mujeres asombrosas y, para ven-
garse, para reinstaurar orden
verdadero en el mundo, deci-
den invocar a tres deidades lo-
cales, las Tres Hermanas. Uni-

das como si de un coro griego se
tratase y cargadas de rabia, las
mujeres del pueblo saben que
son las verdaderas “dueñas del
mar y del encaje”, pues  “mover
los palillos era mover el mun-
do”. Por eso, su invocación a es-
tas diosas gallegas (que remiten
a las Parcas que determinaban
el destino de los hombres con
sus ruecas) solo puede cambiar

la realidad. Y sí,  con la ayuda de
estas deidades casi arácnidas
desencadenan el caos en una
fecha cargada de contenido,
contando, además, con la com-
plicidad involuntaria pero im-
prescindible de una recién lle-
gada, Ari (de Ariadna, otro mito
ligado al hilo), directora del Mu-
seo de Encaje del pueblo. 

A caballo  entre el realismo
social, la mitología preternatu-
ral y una invencible sororidad,
Nerea Pallarés (Lugo, 1983) se
estrena como novelista con este
Punto de araña sorprendente y
conmovedor, con un estilo bri-
llante y vibrante de imágenes
plenas de mar, furia y dolor: “la
lengua que se hizo sal, el pelo al
viento en vertical como tentá-
culos de medusa”. Un esplén-
dido debut. NURIA AZANCOT

NEREA PALLARÉS

Libros de Asteroide, 2026

184 páginas. 19,95 E

Punto de araña

Tejiendo
caos y 
venganza
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Simon Chevrier (Saint-Nazai-
re, 1992) ha entrado en la lite-
ratura como un nuevo héroe de
la sexualidad literaria, como un
Genet posmoderno o una Cat-
herine Millet de última gene-
ración, involucrando las apli-
caciones de citas gays en su
relato. Foto por privado ha re-
cibido el Premio Goncourt a la
primera novela. En casi 20 años,
es la primera vez que el Gon-
court premia una obra queer. Es-
tamos ante un texto de autofic-
ción. El autor cuenta su historia
a partir de sus datos biográfi-
cos y ficciona a personajes y he-
chos cercanos a su experien-
cia. Chevrier ha declarado que
el libro es autobiográfico, al
menos en un 30 por ciento.
Los críticos franceses han
saludado esta primera no-
vela como la obra de un
prometedor “gran autor”.
Habrá que esperar. 

Grindr es una aplica-
ción de citas en línea para
hombres homosexuales; uti-
liza la geolocalización para de-
tectar a posibles compañeros
que se encuentren cerca. En
teoría, grindr no permite tran-
sacciones económicas, pero en
la práctica puede haber inter-
cambio de dinero por sexo. El
narrador de Foto por privado,un
desmotivado estudiante, usua-
rio de Grindr, acaba prosti-
tuyéndose para sobrevivir y
para evadirse de la enfermedad
terminal de su padre. Relata sus
encuentros con un tono imper-
sonal, observando todo desde
fuera. Una impresión de auto-
matismo sexual ronda las esce-
nas más carnales. Intuimos que

todo lo narrado ocurre mecáni-
camente. La promiscuidad es el
camino de borrar un encuen-
tro frustrado con uno nuevo.
“Cuando una ruptura con un
hombre se concreta […] me co-
necto en Grindr y encuentro a
alguien a la media hora […]. Y
en cuanto reaparece la sensa-
ción de vacío, abro Grindr otra
vez y busco al próximo chico
contra el que restregarme”.  No

estamos ante el sexo lúdico de
Miller, o el desesperado y mar-
ginal de Genet; este es un sexo
desapegado y olvidable.

La amenaza de las enfer-
medades sexuales gravita sobre
el protagonista; la pandemia del
Covid, la incertidumbre ante su
futuro laboral, el desamor y la
enfermedad del padre, apare-

cen como cataclismos de los
que hay que escapar en un fre-
nesí sexual descrito con frialdad
clínica. El autor ha dicho que su
escritura es “directa pero no vo-
yeurni grosera”. Las escenas se-
xuales son crudas y se solven-
tan con un puñado de datos
sexuales descriptivos y neutros.
Con una estructura de vasos co-
municantes, pasamos de un
acto sexual a la muerte del pa-
dre. “Todavía no he decidido
cómo me vestiré para su fune-
ral. Primero he pensado en ropa
que no me gustaría volver a po-
nerme, para no impregnarla de
recuerdos que me traigan ese
día a la memoria”.  Las marcas
de calzado y de ropa, muestran
la inequívoca pertenencia del
escritor a su generación. La ad-
miración por Annie Ernaux, a
quien cita en el libro, sobre-
vuela el texto, pero donde Er-

naux es profunda, Chevrier
juega a la ligereza.

El hilo conductor más
enriquecedor de la novela
tiene que ver con la foto-
grafía que vemos en la cu-
bierta del libro. Un joven al
que adivinamos desnudo
del todo y algo contorsio-

nista se enfrenta al objetivo
chupándose el dedo gordo

del pie izquierdo.  La fotografía
es de Peter Hujar, un conoci-
do fotógrafo de la “movida” ne-
oyorquina de los 80. El narrador
ve un póster con dicha fotografía
en casa de su examante, Thi-
baut. Quiere saber quién es el
modelo e inicia una investiga-
ción por internet que alternará
con sus vicios inconfesables y le
pondrá en el camino de un nue-
vo interés en su vida. Pareciera
que al modelo de Hujar se lo
hubiera tragado la tierra, pero
poco a poco el protagonista des-
cubre el pasado del hombre
elástico. LOURDES VENTURA
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Conforme uno se adentra en las
páginas de este Hacer y deshacer,
amplia y muy bien articulada
antología de la obra de Pureza
Canelo (Moraleja, Cáceres,
1946), no tiene más remedio
que asentir ante la oportunidad
del juicio de Gerardo Diego,
quien, ya en 1974, destacaba
la “originalidad extraordinaria”
de nuestra poeta. En una cita
incluida por José Teruel en el
esclarecedor estudio crítico que
antecede a los poemas, Diego
añadía que “Canelo se ha in-
ventado una gramática, una sin-
taxis, que domina profunda-
mente y que le da una gran
originalidad”. Y así es, ya desde
los versos que abren esta mues-
tra: “Aquí, en las altas horas de
la noche / me veo conspirada en
esto […] Qué lugar tan pare-
cido a un planeta es esto; / se
pisa, hay naufragios, no debo

abandonarlos”. Una y otra vez
asistimos a desviaciones más
o menos perceptibles de la nor-
ma –la poesía como desobe-
diencia, al fin y al cabo– que ha-
cen de la lectura lo que debería
seguir siendo: un continuo ejer-
cicio de atención, un estar aler-
ta, un dejarse mecer por el
carácter imprevisible de sus ne-
xos y relaciones: “Un declive
que pasma / es la nieve / con
la trova del sol […] Junto a tri-

bu tan hermosa, / persevero. /
Cuarteado mi tronco, no el
afán” («Sin red»).

Pureza Canelo se dio a co-
nocer con un libro, Lugar común
(1971), que le valió el premio
Adonáis y en el que una escri-
tura de largo aliento (“derra-
mada”) trataba de ver claro en
la confusión existencial de un
vivir todavía incipiente, escin-
dido entre el refugio del mun-
do natural (“Vámonos a encon-
trar aquellos árboles nuestros”)
y el afán de hacer camino. La
aparición aquel mismo año de
1971 de Celda verde, que recogía
textos de juventud, introducía
desde su mismo título esa
unión de contrarios –o nega-
ción del principio de contra-
dicción– que Teruel percibe
como una constante de esta
poesía, pero que es una de las
prerrogativas, casi por defini-
ción, de todo lenguaje poéti-
co: ese afirmar negando que
permite ver a la vez las dos ca-
ras de la moneda, sin necesidad
de darle la vuelta.

Ese afirmar negando es
también el principio estructu-
ral de esta obra. Pasada la pri-
mera etapa de exuberancia ju-
venil –más o menos hasta
Habitable, de 1979–, Canelo se
embarca en una labor de poda
y corrección, de reescritura, que
se proyecta hacia el futuro y
que se traduce en una activa
tensión metapoética o, como se
define aquí, “autocrítica”. Y lo

es porque la existencia está li-
gada indefectiblemente a la es-
critura, dado que solo tejien-
do palabras se conoce –se
tantea– el perímetro exacto de
nuestra vida, revisándola, en-
frentándonos a nuestros límites
y obstinaciones. Corregir el tex-
to es autocorregirse, encauzar el
futuro, elegir un camino y no
otro. Y entraña, por supuesto,
una profunda dimensión moral.

A partir de ahí, el triángulo
que denota las obsesiones de la
autora se asienta en los años
que van desde Pasión inédita
(1990), cruzado por la expe-
riencia del amor, a Oeste (2013),
celebración del lugar más suyo,
esa Extremadura rural de su in-
fancia y juventud a la que no ha
dejado de volver y cuyo re-
cuerdo se funde con el hueco
de la casa familiar desapareci-
da. De camino, el tercer vértice
del triángulo: Dulce nadie
(2008), elegía a la muerte de
su madre que supone la asun-
ción definitiva de la propia so-
ledad. Soledad creativa y por
tanto buscada, acompañada,
pero que dicta el rumbo de una
escritura cada vez más estricta
y nodular (De Traslación).

Lo programático cobra una
importancia creciente con los
años, algo que el propio título
del libro remacha con orgullo:
hacer, deshacer, estar y no estar
al mismo tiempo, o lo que es
lo mismo: escribir. Un libro ha-
bitable. JORDI DOCE

Hacer y deshacer. Antología 1971-2025
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Cuadrado mío, esta noche empápate de vía láctea, que entre
más blancura a tus huesos y al fondo todo se una a la otra luz
del gran fuego del vientre de la tierra.

Suelo, estoy en tu centro, de pie, soy animal en el costado de
la noche, en la boca hundida, soy fantasma. De pie, como los
siglos repetirán: cuadrado, amor mío.

(Fragmento de Aire donde estuvo una casa)



LA TESIS CENTRAL ES MUY ENDEBLE Y SU AUTOR INTENTA RESULTAR TAN CRÍTICO 

CON LAS POLÍTICAS DE LA IDENTIDAD COMO CON TRUMP, ALGO QUE SUENA EQUIDISTANTE

“Nuestras democracias libera-
les occidentales, marcadas por
el supercolisionador de partí-
culas de la identidad, corren
el riesgo de colapsar”. Pronto,
durante la lectura de este ensa-
yo, encontramos una frase con-
tundente como esta ante la que
es imposible no sentir un déjà
vu.  En la última década hemos
conocido multitud de ensayos
(de calidades muy distintas) so-
bre las políticas de identidad
(Lilla, Fukuyama, Haidt, entre
otros muchos), de su derivada
woke y de la consecuente polí-
tica de la cancelación. 

El verano de nuestra desazón
no se aparta de esa tendencia,
aunque la actualiza haciendo
una crónica del trumpismo a
partir de una línea de puntos
que une la reacción de la Ad-
ministración Obama (y del pro-
pio Obama) ante el asesinato de
ciudadanos negros a manos de
la policía y ante otros episodios
de tintes racistas, el auge de las
políticas de identidad, el primer
mandato de Trump, la pande-
mia y la segunda presidencia
del movimiento MAGA. 

Chatterton Williams (Nue-
va Jersey, 1981) es un periodis-
ta prestigioso de la revista The
Atlantic, hijo de padre afroame-
ricano que sufrió discriminación
racial. Aunque no explicita que
una cosa sea consecuencia de la
otra, no está lejos de sugerirlo.
Su propia experiencia le sirve
para intercalar crónica, autobio-
grafía y análisis social en un li-
bro que a veces fuerza esa in-
terpretación causal. Su crítica
a Trump es severa a lo largo del
libro, pero siempre parece re-
montarse a una culpa previa. Al
fin y al cabo, el trumpismo sería

una suerte de reacción a través
del pánico moral a esas políticas
de identidad que se exacerba-
ron durante la era de Obama.

Uno de los ejemplos en los
que se extiende es el de Tray-
von Martin, un chico afroame-

ricano de 17 años indefenso
que visitaba a su familia en una
urbanización de Miami y fue
asesinado por un miembro de
las patrullas de defensa de la
zona. Para Chatterton Williams,
el error de Obama fue insistir
en el elemento racial del cri-
men, en vez de apelar a una
identidad más general como es-
tadounidenses, alimentando
así la división social y expul-
sando simbólicamente de la po-
lis a gran parte de la población
(blanca). El autor llega afearle
a Obama que enviara un men-
saje de condolencia a la madre
de un chico afroamericano ase-
sinado diciéndole que, de ha-
ber tenido un hijo y no dos hi-

jas, se parecería a él. Tras el caso
de Tryvon Martin llegarían
otros y la reacción de Obama
político sería la misma. 

La victoria de Trump de
2016 llegó, y con ella, el fin de
una época: “Las normas, reglas
y barreras de contención, esas
estructuras informales que en el
pasado se habían visto someti-
das a tensiones, pero que, al re-
sistir, también se habían con-
fundido con verdades formales,
se derrumbaron a nuestro alre-
dedor con una velocidad inu-
sitada, como ante una nueva re-
volución copernicana, diez-
mando en el proceso todo un
cosmos político, cultural, social
e intelectual”. Cuesta creer que
la responsabilidad inicial sea de
ninguna política de identidad,
de ningún movimiento como
Defund the Police o Black Li-
ves Matter. Además, Chatter-
ton Williams obvia otros ele-
mentos esenciales, como los de
raíz económica y material. 

La tesis central del libro es
muy endeble, y su autor hace
un gran esfuerzo por resultar
tan crítico con las políticas de la
identidad como con Trump,
algo que suena forzadamente
equidistante. Es Trump en su
segundo mandato, con su fuer-
za de choque migratoria, el
ICE, quien más en entredicho
pone los argumentos de este li-
bro, porque el problema de
fondo existe. Los excesos rea-
les de las políticas de identidad,
las exageraciones ridículas de
lo woke, parecen más conse-
cuencias reales del trumpis-
mo de fondo que no su causa.
Y la lectura de este nuevo en-
sayo no persuade de lo contra-
rio. ANTONIO G. MALDONADO
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Decía Ryszard Kapuscinski que para ejercer el periodismo, ante todo, “hay que ser
buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es
una buena persona se puede intentar comprender a los demás, sus intenciones, su fe, sus
intereses, sus dificultades, sus tragedias”. Partiendo de eso, habrá que concluir que Ar-
turo Pérez-Reverte, Elvira Lindo y Alma Guillermoprieto, los tres protagonistas de
esta página, lo son. Lo han demostrado sobradamente en sus artículos, que ahora reco-

pilan en sendos volúmenes cargados de honesti-
dad, sensibilidad, y esa cierta mirada diferencial que
transforma una información sin alma en un relato se-
ductor capaz de apoderarse durante días de la men-
te del lector.

Abre el fuego en más de un sentido Pérez-Reverte
(Cartagena, 1951) con Enviado especial. Una biografía
de guerra (Alfaguara), en edición de María José Sola-
no. Se trata de una enjundiosa recuperación  de cró-
nicas y reportajes que arranca con una inesperada con-
fesión: “A veces, cuando miro atrás, tengo la
impresión de que las muchas vidas que viví son aje-
nas, de otro”. Aunque ese otro late en el fondo de
sus novelas, el otro de entonces, joven y aventure-
ro, cuenta aquí sin pudores, pura palabra en llamas, lo
que vio en decenas de escenarios en guerra, del Sá-
hara convulso de los 70 a la guerra Irán-Irak de los
80. El autor de La tabla de Flandesescribe como si ma-
nejase un florete, sin hacer prisioneros. De enorme
actualidad a pesar del tiempo transcurrido, estas
piezas trasladan al lector los horrores de las guerras sin
ahorrar miserias ni complicidades.

Del mismo modo que la biografía de guerra de Pé-
rez-Reverte retrata cincuenta años de un mundo
convulso, Elvira Lindo (Cádiz, 1962) capta con ima-
ginación y talento la vida cotidiana en Don de gentes.
Publicado por primera vez hace tres lustros, este
volumen ahora recuperado reúne las columnas que
Lindo escribió desde Nueva York y Madrid entre
2006 y 2011, arrojando una mirada personal, “más ín-
tima de lo que parece y abierta a todo el mundo”,  en
la que derrocha sinceridad, inteligencia, estilo y
buenhumor, como cuando desmiente a los intelec-
tuales que dicen no dormir por los males del mun-
do porque “uno duerme a pierna suelta mientras
no le caen las bombas encima”. 

Comprometida como Lindo, y a menudo feroz,
Alma Guillermoprieto (Ciudad de México, 1949) re-

corre en los artículos compilados en Esta improbable tierra prometida (Debate) los grandes
problemas de una Latinoamérica herida por el narcotráfico, la trata de blanca, la co-
rrupción, la quiebra económica y el miedo. Leída en su conjunto, esta crónica de cróni-
cas resulta el mejor ensayo sobre una zona sometida a la violencia en todos los órdenes de
la vida (económicos, políticos, sociales, morales). N. AZANCOT

El periodismo nuestro de cada día
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¿De qué se hablaba en París a
principios de 1900? Si nos fia-
mos de Pauline de Pange (1888-
1972), se comentaban los inmi-
nentes cambios en el paisaje de
la ciudad, la gente señalaba con
el dedo los Campos Elíseos,
donde se veía una inmensa obra
a cielo abierto, y decía que allí se
iban a levantar dos nuevos pa-
lacios; los paseantes calculaban
cuánto tardarían en terminar el
puente de un solo arco que cru-
zaría el Sena y la excavación de
la primera línea de metro, y mi-
raban con asombro los monu-
mentos de cartón piedra que co-
lonizaban las calles. La Gran
Noria que se elevaba junto a la
Torre Eiffel era una de las cons-
trucciones que más fascinación
causaba.

¿Cómo sonaba París alrede-
dor de 1900? Ahora que casi han
desaparecido los adoquines y el
neumático está inventado, es
difícil imaginar el infernal tra-
queteo de aquellos coches, ni si-
quiera comparable con el rui-
do de los motores de hoy. Según
De Pange, al volver del cam-
po, donde su familia pasaba los
meses cálidos, ese rugido ur-
bano se le metía en los oídos y
tardaba días en pactar con él,
si es que llegaba a acostum-
brarse. Ciertas calles como la
rue de Solférino, ancha y rec-
ta, estaban pavimentadas con

madera, y allí el estruendo de
las ruedas y de los cascos de los
caballos se soportaba aún peor.
Si en una calle muy ruidosa
había un enfermo, esparcían
paja delante de su puerta, para
amortiguar el ruido.

Pauline de Pange nació en
París el año en que se terminó
la Torre Eiffel, en una familia de
aristócratas y hombres de Es-
tado. Perteneció a una élite im-

penetrable durante lo que se ha
dado en llamar la Belle époque,
que en su acepción más amplia
abarca desde el final de la gue-
rra franco-prusiana, en 1871,
hasta el estallido de la primera
guerra mundial. Su infancia
transcurrió en una burbuja de
frivolidad, lujo y elegancia que
ella observa seis décadas des-
pués, en el momento de redac-
tar estas memorias de aire pri-

vado, casi familiar, con benevo-
lencia y comprensión. Duran-
te aquellos años, la irrupción del
capitalismo propició un ascen-
so repentino de la burguesía.
Gracias a su dinero, industriales
y otros potentados fueron ro-
bando espacio a una aristocracia
apoltronada, hasta entonces to-
dopoderosa, que fue incapaz de
advertir la aceleración de la his-
toria. La autora retrata esa caída
desde dentro, con precisión y
cierta candidez, sin entrar en
juicios de valor. No alardea de
su clase, pero tampoco critica
sus excesos. 

En apenas una década, la
casa de los Broglie –un palace-
te en el distrito VIII de París–
pasó de tener decenas de cria-
dos a solo catorce el año en que
ella se casó, 1910. La familia
tuvo problemas financieros
después de que su padre he-
redara un título que incluía va-
rias granjas y mil setecientas
hectáreas de bosque en Nor-
mandía, lo que les obligó a ven-
der obras de arte para mantener
las fincas. Así viví 1900describe
una aristocracia aún en el poder
–su abuelo fue ministro y pre-
sidente del consejo de minis-
tros– y ensimismada, que lo ig-
nora todo del pueblo y de los
cambios que están por venir;
ella misma no parece muy al
tanto de la situación de la gen-

te corriente. Es reveladora la es-
cena en que De Pange cuenta
candorosamente cómo su pa-
dre, señor de un castillo en An-
jou, alguien según ella tímido y
callado, se pasea por las calles
del pueblo estrechando la
mano a campesinos y obreros,
dando palmaditas a los niños y
escuchando atentamente las
quejas y las reclamaciones.
“¡Viva el príncipe! ¡Viva el di-
putado!”, le gritan unas figu-
ras más bien de cartón piedra,
como las de los monumentos
de la Exposición Universal que
por entonces surgían en París.
En otra ocasión, la escritora re-
cuerda el día en que su cochero
apartó de un latigazo a un niño
que se había subido al estribo
de su ómnibus. Y remata así la
escena: “Como contrapartida
a esta anécdota tan poco de-
mocrática, he de decir que mis
padres donaban bastante di-
nero a una obra de las Herma-
nas de San Vicente de Paúl lla-
mada Notre-Dame-des-Flots,
que acogía a hijos pobres de
los pescadores de Dieppe”.

Lejos de abaratar el libro,
esta clase de anécdotas, así na-
rradas, lo convierten en un do-
cumento muy interesante, pues
muestran con claridad cómo to-
dos aquellos cambios se dieron
sin que sus protagonistas se en-
terasen. De Pange, además, na-

L E T R A S  
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Un mundo nuevo 
a la sombra de la Torre Eiffel

La historiadora Pauline de Pange, tataranieta de la filósofa y escritora Madame de Stäel, narró en el primer 

tomo de sus memorias, publicadas en 1962, el lento declive de la aristocracia durante el cambio de siglo. 

Una narración íntima, casi familiar, sobre una clase social hermética y ensimismada. 
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rra con viveza y elegancia –con
un estilo de regusto antiguo,
perfectamente conservado en la
traducción–, desde una pers-
pectiva privada, hitos como la
invención del cinematógrafo o
la introducción del teléfono y la
electricidad en las casas. Y seña-
la cuánto preocuparon a las éli-
tes ciertos sucesos como el in-
cidente de Fachoda o el caso
Dreyfus, ante los que la aristo-
cracia, por supuesto, se situaba
siempre del lado más lesivo

para la sociedad, que solía ser
también el que menos perju-
dicaba sus intereses. Mientras
narra sus paseos por el bois de
Boulogne o el parque de Baga-
telle, la autora desovilla la len-
ta pero inexorable caída de una
clase y una organización social
irrepetibles, una decadencia
que, en el caso de su familia,
tuvo un eco inesperado des-
pués, en la parte de su biografía
que no se cuenta en estas me-
morias (pero sí en la introduc-

ción). De Pange, en sintonía
con su tiempo, dejó la vida más
bien estéril de tantas mujeres
de su clase y se convirtió en una
de las primeras damas de la alta
sociedad francesa en doctorarse
en Letras por la Universidad de
París. Más tarde llegaría a ser
una traductora e historiadora
respetada, además de editora
excepcional de Madame de
Stäel, su tatarabuela, cuya obra
ordenó, comentó y ayudó a di-
fundir. ALBERTO GORDO

DE PANGE NARRA CON

VIVEZA Y ELEGANCIA,
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VA PRIVADA, HITOS
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as películas sobre Kafka van camino de constituir todo
un subgénero cinematográfico. De la avalancha a que
dio lugar el centenario de la muerte del escritor, en 2024,
nos siguen llegando nuevos títulos, nuevas obras. To-
davía sin haberme recuperado de la irritación que me

produjo la serie de David Schalko (Kafka, 2024), de la que les
hablé en su día, me zampo dos películas recientes –dos biopics–
que la plataforma Filmin acaba de colgar en su cartelera. Me re-
fiero a Franz Kafka (2025), de la directora polaca Agnieszka Ho-
lland, que fue presentada en la sección oficial del último Fes-
tival de San Sebastián y seleccionada por Polonia para los Oscar,
y a Kafka: el último verano (2024), de los directores alemanes Ge-
org Maas y Judith Kaufmann, basada en una excelente nove-
la de Michael Kumpfmüller, La grandeza de la vida, aparecida
originalmente en alemán en 2011 y publicada en español por la
editorial Tusquets (2011).

Si el lector de esta columna prefiere no perder el tiempo,
le recomiendo que, en lugar de ver ninguna de estas dos
películas, emprenda la lectura de La grandeza de la vida, 
una novela maravillosamente contenida y delicada, que 
aborda los últimos meses de la vida de Kafka y su relación
con la bailarina y activista política Dora Diamant, con la que
aquel cumplió –por muy poco tiempo– su sueño de intentar vi-
vir independientemente en Berlín. En la novela, inevitable-
mente llena de patetismo, no aparece en
ningún momento el nombre de Kafka, se ha-
bla sencillamente del “doctor” y, más ade-
lante, de Franz.

En su lengua original, la película basada
en La grandeza de la vida conserva el título de
la novela, zafiamente trastocado al subtitu-
larse en español. Por lo demás, la adapta-
ción es convencional pero respetuosa, y el re-
sultado digamos que digno, incluso algo más
que digno. La belleza de Henriette Confu-
rius no se corresponde con el rostro de ras-
gos muy semitas de Dora Diamant, pero el

actor Sabin Tambea sí ofrece una versión bastante aceptable,
tanto en su aspecto como en su gestualidad, de Kafka, encar-
nado por fin por un hombre muy alto y muy flaco, como él
mismo era, un actor cuyas actitudes rezuman humor, fragili-
dad y ternura.

Hay que reconocer que las últimas versiones de la vida de
Franz Kafka para el cine dan su do de pecho en el casting de
actores que interpretan al escritor, sí, pero también a las
diferentes personalidades que lo rodearon. A este respecto,
el estrafalario biopic de Agnieszka Holland consigue algunos
aciertos notables, muy en particular con la actriz que hace de
Felice Bauer, pero también con los intérpretes de Kafka niño
y Kafka adulto, por mucho que a este último le falte la altura
conveniente.

Holland, que ha dirigido episodios de series tan célebres
como The Wire, House of Cards y The Affair, y que cuenta en su
haber con películas tan aplaudidas como Europa, Europa (1990),
acredita ser una conocedora fina y perspicaz de la vida y de la
obra de Kafka. 

Su película ofrece una certera selección de episodios cla-
ve, algunos no muy conocidos. Sin ir más lejos, las primeras
palabras que se pronuncian en ella, puestas en boca de Oskar
Baum, el músico ciego amigo de Kafka, resumen uno de los más
emocionantes testimonios sobre el escritor, el que el mismo

Baum escribió sobre su primer encuentro
con Kafka (“Retrospectiva de una amistad”,
recogido en Cuando Kafka vino hacia mí…, de
Hans-Herd Koch, Acantilado). 

Lástima que la versión que Holland hace
de la mayoría de esos episodios sea absur-
damente enloquecida y arty. Con buenos
materiales pero malas ideas, Holland arma
un collage ininteligible y grotescamente dis-
torsionado del autor de El castillo, que si-
gue esperando que su obra y su personalidad
den lugar a una película que haga justicia a
su genio. �

¡Más Kafka!

L

CON BUENOS MATERIALES

PERO MALAS IDEAS,

HOLLAND ARMA EN SU

PELÍCULA UN COLLAGE

ININTELIGIBLE Y GROTES-

CAMENTE DISTORSIONADO

DEL AUTOR DE EL CASTILLO
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Desde que hace ya casi una dé-
cada, en la 57 edición de la
Bienal de Venecia, la comisa-
ria Christine Macel pusiera el
foco de su exposición Viva Arte
Viva, al final del Arsenale, en
la producción textil, fibras y te-
las han inundado en muestras
individuales y colectivas los
museos y centros de arte, a lo

que se ha sumado la omnipre-
sencia de viejas artistas y de jó-
venes generaciones que traba-
jan lo textil también en las
ferias, como ocurrió en la
edición de ARCO del pasado
año 2025.

Lo que denominamos “arte
textil” para agrupar un amplio
conjunto polimorfo de proce-

dimientos, procesos y plantea-
mientos conceptuales no es
realizado únicamente por ar-
tistas mujeres, como demues-
tra la renacida bienal interna-
cional de fiber art, que celebró
sus veinticinco años en la edi-
ción que tuvo lugar en Espa-
ña en 2022 dirigida por María
Ortega, a partir de la que he-

mos asistido a sucesivas mues-
tras monográficas de varios
países. 

Pero, sin duda, son las ar-
tistas quienes, más allá de su
raíz en las tradiciones artesana-
les regionales, personifican me-
jor la reivindicación de lo tex-
til como arte, a partir de las
vanguardias históricas, cuan-
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TEJIENDO HISTORIAS. MUCAC LA CORACHA. Málaga. Comisaria: Alicia Ventura.

Hasta el 30 de septiembre



do se afirmaba la vuelta del arte
a la vida cotidiana, por ejemplo,
con la figura de Sonia Delau-
nay, quien no distinguía entre
sus pinturas y sus diseños de
moda. Y sobre todo, a partir de
la revuelta feminista en la dé-
cada de los años setenta, cuan-
do bajo la idea de “la puntada
subversiva” se denunció la re-
clusión por parte del sistema
patriarcal de la creatividad de
las mujeres en las “labores pro-
pias de su sexo”, excluyéndo-
las del Arte con mayúsculas. 

Una subversión cuya semi-
lla ha crecido hasta hoy, cuando
el sistema del arte parece abrir
sus puertas a las artistas, espe-
cialmente si sus procesos se ba-
san en técnicas artesanales con
piezas destinadas a la decora-

ción de entornos de afamados
coleccionistas en un mercado
cada vez más diversificado. Lo
que pueda significar esta situa-
ción, auténtica hibridación de
medios de producción artísti-
ca o bien mera moda efímera
y su posterior segregación, el
tiempo lo dirá.

La exposición en el MU-
CAC malagueño con el suges-
tivo título Tejiendo historias, en
alusión a la teoría estructura-
lista del tejido/texto del semió-
logo Roland Barthes, aborda
una tarea muy necesaria: mos-
trar el panorama de lo textil en
el arte contemporáneo produ-
cido en nuestro país, con casi
medio centenar de obras de
nada menos que treinta y nue-
ve artistas. Cifra que podría du-

plicarse, a tenor de un criterio
de selección muy abierto. Ya
que el comisariado no solo ha
tenido en cuenta artistas volca-
das en la experimentación de
procesos textiles, como Aurèlia
Muñoz y Teresa Lanceta –pre-
cisamente la única artista espa-
ñola seleccionada en aquella
Bienal de Venecia de 2017–.
Sino también artistas que oca-
sionalmente utilizan lo textil
como un medio más desde sus
planteamientos conceptuales,
dejando la realización artesanal
o industrial a otros profesiona-
les, como es el caso de las an-
daluzas Pilar Albarracín y la
afincada en Málaga Elo Vega.
El que las cuatro hayan sido
elegidas como referentes inter-
generacionales de tan nutrida
selección conforma un proyec-
to curatorial que pone excesivo
acento en el contexto local –por
cierto, perplejo ante alguna de
las supuestas “referentes”–, en
detrimento de su eventual iti-
nerancia. 

De hecho, con la manifies-
ta intención de congraciarse
con el público, un mantón de
Albarracín y el díptico de los
derechos de las mujeres y los
derechos humanos de Vega
abren el recorrido. En la pri-
mera planta, también encon-
tramos un pequeño tapiz in-
tervenido de Victoria Gil y otra
gran estructura tapizada de
Mercedes Azpilicueta, con-
tundente denuncia feminista
poscolonial. En cambio, Los
diez mandamientos feministas de
Sandra Paula Fernández que-
dan un poco ocultos en una sa-
lita adyacente, ¿por si ofenden?
Más adelante, descubriremos
otra elegante obra poscolonial
compuesta con mantones de
Carla Hayes en la tercera plan-
ta, donde un tapiz de Teresa
Lanceta actúa como referen-
te de otras variadas piezas a
destacar: una en lana de Irene
Infantes, un telón pintado de
María Carbonell y una jarapa

bordada con algodón de Sonia
Navarro. Mientras en la se-
gunda planta son cuatro obritas
del comienzo de trayectoria de
Aurèlia Muñoz las que arropan
la mayoría de los trabajos de re-
ciente producción, entre otros,
un telar de Leonor Serrano Ri-
vas, la jaula de pájaros entela-
da de Blanca Gracia y piezas
escultóricas de Lara Ordóñez,
María Ortega y Laura Segura.

Es una lástima que tantas
otras obras apreciables de este
rico panorama actual de lo tex-
til en nuestro país no hayan sido
agrupadas en secciones. Frases
evocadoras intercaladas entre
las obras amenizan un recorri-
do sin orden identificable.
Mientras que las cartelas con
apretados y largos textos sin
apenas interlineado son prác-
ticamente ilegibles. Sin pistas.
Vamos de tejido en tejido con
la confusión similar a la del cho-
rreo de reels en las pantallas di-
gitales. Para poder ver, la mi-
rada requiere afinidades entre
lo que está viendo.

Sin duda, la confección de
esta exposición ha sido perjudi-
cada por las dificultades de ges-
tión en el MUCAC. No hace ni
un mes que Marta del Corral y
Salvador Nadales, programado-
res y asesores del área de cultu-
ra, fueron cesados fulminante-
mente por el Consistorio.
Queda por ver si un concurso
público resuelve quién llevará
a cabo la anunciada reestruc-
turación de los antiguos CAAC
y MUPAM. ROCÍO DE LA VILLA
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Suele considerarse a Eugenio
Ampudia (Melgar de Arriba,
Valladolid, 1958) un artista con-
ceptual y buceando en la red
(algo que no se debe hacer ni
para consultar síntomas ni para
ver opiniones sobre artistas)
compruebo que es una etique-
ta que genera sospechas
y ensombrece reputa-
ciones. Personalmente,
no me parece un con-
ceptual empedernido,
porque ahora todo arte
es inevitablemente con-
ceptual, pero, además,
me gusta lo que hace. 

Encuentro muy di-
vertida su idea de trucar
el vídeo de un partido de
futbol para que los jugadores,
en lugar de disputarse una pe-
lota, hagan regates con un libro
de crítica de arte (En juego,
2002). Y los mismo respecto de
esas performances en que duer-
me una noche al pie de cuadros
famosos (por ejemplo, Los fu-
silamientos del 2 de mayo), como
para mostrar enfrentadas la vul-
gar carne atribulada y su glo-
riosa representación. Pero bue-

no, no pretendo que nadie
comparta mis gustos. 

Ahora bien, quienes aborre-
cen lo conceptual se quedarán
sorprendidos con una exposi-
ción tan delicada y entregada-
mente material como es esta.
En realidad, desde el infausto

año del confinamiento, Ampu-
dia imprimió a su obra un giro
inesperado, hacia lo íntimo y lo
natural que prolonga en esta
exposición. En 2020 empezó
a hacer composiciones mínimas
con materiales deleznables (ho-
jas, huesitos, peciolos), com-
binados con dibujos y palabras
recortadas. Páginas y páginas
de una especie de enciclopedia
en edición liliputiense. 

De ahí han surgido series
como la que aquí se expone,
mucho más sobria, apenas al-
gunos elementos vegetales y
unas palabras, como onomato-
peyas del pensar. También hay
formatos grandes, en que la im-
bricación humano vegetal se

cumple a través de una común
caligrafía de rasgos, curvas com-
partidas que prolongan la ele-
gancia de un cuerpo en otro.
Saltamos luego a una bella ins-
talación de móviles, en que las
piedras flotan como constela-
ciones. El tejido de sus equili-
brios prueba que en el univer-
so todo depende de todo. 

Y como contraste, una pieza
maravillosamente tecnológica

que mete el mar en una caja de
transporte de piezas artísticas.
Entre sus paredes acolchadas
vemos batir el oleaje. No sé si
se burla de nuestra megaloma-
nía o dice que la naturaleza es
una obra de arte. Ampudia, en
todo caso, insiste una vez más

en algo que le parece
fundamental: establecer
una relación diferente
con el medio natural. 

Es lo que fundamen-
ta una de las obras más
locas y poéticas que se
han realizado en este
país en relación con la ca-
tástrofe ambiental. En
2020 llevó a cabo el Con-
cierto para el Bioceno.

Consistió nada menos que en
trasladar dos mil y pico plan-
tas al Teatro del Liceu de Bar-
celona, para que asistieran a la
interpretación de una pieza de
Puccini a cargo de un cuarteto
de cuerda. Eso sí que fue un
gesto de agradecimiento a la
naturaleza, que tanto nos con-
soló cuando estábamos ence-
rrados, asustados, tristes y solos.
JOSÉ MARÍA PARREÑO

Eugenio Ampudia, 
equilibrio natural

A R T E  E X P O S I C I O N E S

EUGENIO AMPUDIA. NADIE ENCUENTRA ARRAIGO EN UN PLANETA DESCONOCIDO

GALERIA MAX ESTRELLA. Madrid. Hasta el 25 de mayo. De 2.000 a 20.000 E
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A primera vista este libro
pudiera parecer reservado
a los adeptos al arte con-
temporáneo. Sin embargo,
su lectura ofrece una vigo-
rizante experiencia que
desborda disciplinas para
erigirse en todo un manual
antibloqueo durante el
proceso de creación. Wi-
lliam Kentridge (Johan-
nesburgo, 1955) es un
artista sudafricano que,
desde hace décadas, desa-
rrolla una importante con-
tribución donde entre-
cruza dibujo, instalación
multimedia, cine de ani-
mación, teatro y también
ópera. Un artista total que
toma la palabra con caute-
la pero con sabiduría y cul-
tura acumulada. 

El origen del texto son cin-
co conferencias en la Univer-
sidad de Oxford –las Slade Lec-
tures– que le sirven para
explicar el núcleo de formación
de su obra. El contenido de esas
conferencias pasa, pues, desde
la informalidad oral a la mate-
rialidad de la palabra escrita. 

Kentridge se sabe privile-
giado; de familia judía y edu-
cado en un colegio privado in-
glés en pleno apartheid –su
padre fue procesado y, final-
mente absuelto, por apoyar a
Nelson Mandela–, su vida y su
obra están atravesadas por los
contrastes entre África y la
cultura occidental. Su arte re-
luce en la mezcla, la colabora-

ción, el entendimiento entre
diferentes. 

Este es un elogio del estu-
dio, entendido en su doble
acepción: como taller y lugar ín-
timo donde la inspiración y la
rutina coinciden, y también el
estudio del arte como un saber
por derecho propio. “El estudio
es un lugar donde se crean co-
sas, pero también un lugar don-
de se crea sentido. Es un espa-
cio y una técnica de traslación”.
Antes de comenzar su jornada
da vueltas por su estudio, pro-
crastina, persigue una idea (por
estúpida que esta pueda pare-
cer). La escribe en su cuaderno.
A continuación se encomien-
da a la capacidad que tienen los

materiales para entablar rela-
ciones entre sí, a manifestar su
propia naturaleza. De la incohe-
rencia a la coherencia. 

El artista confía en el pro-
ceso. Traslada y traduce de un
medio a otro; de un boceto a

una escenografía y de aquí
a una procesión con mo-
delos vivos. Su género es
el ensayo, también en su
sentido literario, donde
“hay que entender al ar-
tista como un carroñero,
como alguien que digiere
a medias las ideas de otra
gente y hace suyas algunas
partes. Lo que es impor-
tante aquí es el alimento
obtenido, la productividad
de esas metáforas, no su
corrección científica”.
Kentridge trabaja con sím-
bolos, relatos, figuras: des-
cubrió las posibilidades
del dibujo al carboncillo
porque le permitía desva-
necer lo dibujado dejando
intuir el registro y la me-
moria de lo borrado. De

esta manera realiza sus anima-
ciones fílmicas, dibujando y bo-
rrando, fotografiando cada nue-
va versión del dibujo como un
fotograma. 

El texto se enriquece con
numerosas fotografías tomadas
desde arriba de sus cuadernos,
de manera que el lector pue-
de seguir sus cavilaciones, o sus
observaciones minuciosas, li-
gándolas con los primeros bo-
cetos que conducen a una ins-
talación o a una ópera. 

Kentridge hace listas y, nos
dice, la lista recuerda por él.
Es una extensión de la memo-
ria. La cualidad pedagógica de
este libro está fuera de cual-
quier duda. PEIO AGUIRRE

William Kentridge, pensamiento animado
Una historia natural del estudio

W I L L I A M
K E N T R I D G E  

E N  2 0 2 5

Entramos en el taller de uno de los dibujantes más excepcionales de nuestros días. Este libro recorre el proceso 

creativo del artista sudafricano, Princesa de Asturias de las Artes 2017, y las posibilidades de sus animaciones.

WILLIAM KENTRIDGE

Traducción de Cristina Zelich

Anagrama, 2026
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11 – 12 JUN
Tres Pozos
Marco Canale | Miguel Oyarzun

18 – 19 JUN
Para la primavera, nada
Ana Ibarrondo | Pablo Pérez Alonso 

25 – 26 JUN
Hermafroditas a caballo 
o La rebelión del deseo
Laura Vila Kremer | Raquel Loscos 
Víctor Ramírez Tur

2 – 3 JUL
Thauma
Andreu Martínez | Magda Puig

11 JUN – 3 JUL
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Antígona,
sobre las

ruinas de la
democracia

Andrea Jiménez, artífice de la

aclamada Casting Lear, nos

sorprende ahora con su relectura

de uno de los mitos clásicos más

representados de todos los

tiempos. En Contra Antígona, la

directora vuelve a trabajar junto a

la dramaturga Victoria Szpunberg.

Ambas dan al coro -formado por

quince espectadores voluntarios en

cada función- máximo protagonis-

mo. La tensión entre compromiso y

desobediencia detonará en el

Teatre Lliure.
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Andrea Jiménez (Madrid, 1987)
es un torbellino escénico. Ella
crea, dirige, interpreta, impro-
visa y se abre en canal si es ne-
cesario. En 2024, ya nos sor-
prendió con su particular visión
de El rey Lear de Shakespeare,
en la que entablaba una con-
versación entre el teatro clási-
co y su historia personal, entre
su padre –un actor invitado en
cada función al que se enfren-
taba por primera vez en el es-
cenario– y ella misma –que
hacía de Cordelia–. Casting Lear,
así llamó a aquel experimento,
se transformó en todo un fenó-
meno teatral que, como su au-
tora, no se agota, y, a vueltas de
Colombia, donde lo representó
recientemente, ya ha sido pro-
gramado para participar en la
80º edición del Festival de
Aviñón y en el Théâtre de la Vi-
lle de París.

Hasta entonces, en su nue-
va y esperada propuesta, Contra
Antígona, Jiménez se baja del
escenario y vuelve a su lugar na-
tural, como directora, con lo que
probablemente sea su proyecto
más político. “Yo venía de hacer
mi última obra, en la que por
primera vez he trabajado con un
clásico desde la profundidad,
desde el lugar en que una obra
puede dar respuestas a la vida
real. Casi la he tratado como un
oráculo. Y ahora tenía ganas de
hacer un gesto colectivo, no tan
íntimo. Quería pensarnos como
sociedad o comunidad”, cuen-
ta la directora que aquí cambia
a Shakespeare por Sofócles y
al improvisado padre por un
coro ciudadano.

“Antígona siempre ha sido el
eje de mi relación con el tea-
tro y con el mundo, es un mito
que ha estado latiendo en mí
desde la adolescencia, como un
faro, como una especie de gran
ejemplo de valentía y de ir has-
ta el final de algo. Es un espa-
cio dialéctico de pensamiento
sobre los conflictos esenciales
del ser humano”, subraya.  

Bajo esa premisa, su primer
impulso, cuenta, fue mirar al
mito desde nuestro presente.
“Lo que yo propuse en un prin-
cipio era hacer que comentaris-
tas, filósofos e influencersde hoy
opinaran sobre la tragedia en di-
recto”. La historia de una mu-
jer dispuesta a enfrentarse a
todo con todas las consecuen-
cias para poder enterrar a su her-
mano, a expensas de la prohi-
bición de darle sepultura que ha
emitido el gobernador, Creon-
te. Es la libertad frente al poder,
el individuo contra el Estado...
Sin embargo, aquella idea fue
desarrollándose hasta que com-
prendió que la esencia de la
obra era más bien el coro.  

“Hasta entonces, yo mis-
ma lo había leído con Antígo-
na como absoluta protagonista,
pero ese era un relato que para
mí se queda corto con lo que
propone Sófocles y como mira-
da sobre el mundo. No estoy
segura de que el camino sea es-
perar a que nos salven los hé-
roes o heroínas valientes, do-
tados de una fe inaccesible al
resto. En cambio –prosigue–, el
lugar del coro es el lugar de la
duda, de la pregunta, de la con-
vivencia; el lugar de quedarse
en el conflicto, de estar y de de-
jarse atravesar por él. Y ese es el
ejercicio que propongo”,

COMPROMISO CIUDADANO

Como ya hiciera en Casting
Lear, el factor de la esponta-
neidad y la improvisación está
aquí presente en esa idea de
coro ciudadano que Jiménez
sube a escena y que estará for-
mado, en cada función, por
quince espectadores que se
ofrezcan voluntarios. La pre-
misa es clara. Si no se llega a ese
número de quince personas,
la obra no se hace. “Es un pri-
mer gesto de compromiso ciu-
dadano, de ser parte de este
acto frágil que es el teatro y de
sostenerlo. Eso ya es para mí un
ejercicio de ciudadanía”.

La idea es conseguir que
esos voluntarios “vivan la ex-
periencia como en el coro trá-
gico, siendo el espectador ide-
al, el que amplía la emoción
trágica al dejarse atravesar por
la historia”. Para ello, Jiménez
ha dispuesto de unas audio-
guías –tal y como ya utilizó en
su anterior proyecto–, que les
orientan a partir de preguntas
sobre la obra, instándoles a to-
mar partido. “Se trata de evocar
un tour turístico –señala–, por-
que nuestra primera relación
con un clásico es, a veces, mu-
seística. Entonces al principio
la pieza es prácticamente un
tour guiado por la tragedia de
Antígona que se va transfor-
mando en una experiencia en
tiempo real”. 

Esta es la parte en la que
tanto ella como Victoria
Szpunberg, con quien ya tra-

bajó en Vulcanoy Mal de coraçon,
han intervenido más. “Hemos
trabajado con la versión de Je-
roni Rubio que, siendo muy
respetuoso con Sófocles, acer-
ca un poco la tragedia. Y eso es
una gran parte del texto. Lo
demás tiene que ver con este
tour guiado. Con esta relación
con el coro y cómo abrir las pre-
guntas que nos hacemos”.

Y si hay audioguías, hay un
afán de museo. Contra Antígo-
na –del 21 de mayo al 21 de ju-
nio en el Teatre Lliure– se eri-
ge en el escenario sobre seis
columnas de ruinas griegas.
“Como las piedras pesadísi-
mas que representan el origen
de nuestras instituciones, que
ahora están algunas derrum-

badas, pero todavía algo se
mantiene en pie”. La esceno-
grafía, cuenta Jiménez, tiene
algo de inamovible. “No po-
demos borrar el pasado. Pode-
mos respetarlo y no tocarlo,
podemos apropiarnos de él,
dialogar con él o destruirlo”.
En ese sentido, el coro –otra
vez– es quien cambiará su re-
lación con el espacio, que re-
presentan también las ruinas
de la democracia. 

UN MOMENTO DE PARÁLISIS

Júlia Truyol encarna a la deso-
bediente Antígona; Clara de
Ramon es Ismene; Olga Onru-
bia, Euridice; Xavi Sáez, Cre-
onte; y Marc Soler, Hemón. El
título, Contra Antígona, es un
“canto contra la polarización”,
dice su creadora que, además,
reflexiona sobre la pertinencia
o no de volver hoy al mito: “Es-
tamos en un momento de pará-
lisis. Se están derrumbando
nuestras estructuras éticas y
morales como europeos mien-
tras vemos suceder ante noso-
tros la tragedia en directo
retransmitida por redes. Y sen-
timos esa impotencia. Para mí
este lugar de parálisis y de des-
concierto es el que atraviesa el
coro de la tragedia”. 

¿Y cuál es la solución?,  plan-
tea. “Yo no la tengo. Solo puedo
ofrecer un espacio donde juntos
intentemos imaginar una salida.
No ser una masa uniforme que
unidireccionalmente toma una
solución perfecta, sino ser un
coro hecho de muchos unos
que aparecen ante sí. Es vol-
ver a conquistar esa pluralidad
de los únicos que decía Hannah
Arendt y redescubrir la felicidad
pública”. En este caso, es la po-
sibilidad de hacer una obra de
teatro juntos. “Pero también
es la acción colectiva de pen-
sar , estar y posicionarse ante
unos hechos”, reflexiona la di-
rectora que, tras Contra Antígo-
na, no volverá a estrenar nada
en dos años. MARTA AILOUTI

“NO ESTOY MUY SEGURA

DE QUE EL CAMINO SEA

ESPERAR A QUE NOS

SALVEN LOS HÉROES” 

ANDREA JIMÉNEZ
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En 1898, Vicente
Blasco Ibáñez ya
alertó en La barraca
sobre muchos de los
problemas que azo-
tan el campo hoy. De
la dureza de la tierra,
a la precariedad, la di-
ficultad de llegar a fin
de mes o los desahu-
cios, el autor de Cañas
y barro o Entre naran-
jos abordó, entre es-
tos y otros asuntos,
los enfrentamientos
entre distintos miem-
bros de la clase traba-
jadora, el arraigo por
la tierra y el sempi-
terno miedo al de
fuera. 

Ambientada en
una huerta valencia-
na del siglo XIX narra
la historia de una ba-
rraca abandonada
que siempre había
pertenecido a los Ba-
rret. Expulsados de
allí por no poder pa-
gar su arrendamien-
to, sus vecinos se han
prometido, en solida-
ridad con ellos, no
volver a ocupar aque-
llas tierras malditas,
hasta que aparecen
los Borrull, una fami-
lia foránea que llega
para instalarse.

Llevada al cine en
México en 1945 por Roberto
Gavaldón fue también serie de
televisión española en los se-
tenta con un popular reparto
compuesto por Álvaro de
Luna, Marisa de Leza, Victoria
Abril, Lola Herrera y Luis Suá-
rez, entre otros. Esta es la pri-
mera vez que la vemos sobre
un escenario. Adaptada por
Marta Torres, Magüi Mira di-
rige esta versión escénica que

La directora, actual presidenta de la Academia de las Artes Escénicas, dirige en

el Fernán Gómez la versión teatral de la novela de Vicente Blasco Ibáñez que

firma Marta Torres. Daniel Albaladejo y Antonio Hortelano encabezan el reparto.

Magüi Mira regresa 
a la raíz en La barraca

A N T O N I O  S A N S A N O ,
D A N I E L  A L B A L A D E J O  Y
A N T O N I O  H O R T E L A N O
E N  U N  M O M E N T O  D E

L A  B A R R A C A

JAVIER NAVAL
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podremos ver del 21 de mayo al
21 de junio en el Teatro Fernán
Gómez. “A pesar de que La ba-
rraca está escrita en 1898, el
pálpito que tiene es salvaje-
mente actual y esa es la verda-
dera tragedia de lo que conta-
mos”, comparte con El
Cultural la directora y actriz, re-
cientemente nombrada presi-
denta de la Academia de las Ar-
tes Escénicas.

LA IMPORTANCIA DE LA IDENTIDAD

Su historia es la misma de siem-
pre, dice Mira. “En ella, Blas-
co Ibáñez muestra su compro-
miso con la comunidad rural. Él
habla sobre todo de la identi-
dad, que es donde yo he pues-
to el foco en mi versión. Nece-
sitamos tener una raíz, saber a
qué lugar pertenecemos y po-

der enraizarnos en él. Y eso es lo
que nos permite seguir cre-
ciendo. En esta novela unas
personas son rechazadas com-
pletamente porque no han na-
cido allí, porque son diferentes,

y vienen de otro lugar. Y solo
por ello, los machacan y no les
dejan oxígeno para vivir”,
destaca. “Me pareció que había
que contarlo. Yo, que soy una
niña de campo y he pisado la
tierra con alpargatas de cáña-
mo en la sierra de Aitana, en Ali-

cante, sé lo necesario que es sser
consciente de que tú le perte-
neces y que esa tierra te está
dando el alimento físico y emo-
cional para crear tu identidad”.

Protagonizada por Daniel
Albaladejo, Anto-
nio Hortelano,
Jorge Mayor, An-
tonio Sansano, Pa-
tricia Ross, Clau-
dia Taboada,
Elena Alférez y
Jaime Riba, en
esta versión que

firma Torres, muy fiel a la pro-
sa de su autor, la dramaturga re-
parte la acción en tres partes:
Pasado y presente, Los intrusos y
El fuego. “Es una versión com-
pletamente contemporánea,
muy física, en la que el hambre
y el agua son los dos grandes

protagonistas, porque la tierra,
sin agua es un desierto”, ex-
plica Mira.

En ese páramo árido, que es
a veces la vida, la lucha por la
tierra genera violencia y la histo-
ria de La barraca parece atem-
poral. “Blasco Ibáñez nos trans-
mite cómo la palabra no tiene
valor y cómo los conflictos se
arreglan matando, otra reflexión
que me impacta. Porque los en-
frentamientos se siguen solu-
cionando igual, con unos núme-
ros escalofriantes de muertos
que parece que ya no impor-
tan”, lamenta. “Hemos cambia-
do la escopeta de doble cañón
por armas sofisticadas. Porque
la palabra no tiene valor ya”, de-
nuncia sobre esta novela, aho-
ra obra teatral, que aún puede
enseñarnos mucho. M. AILOUTI

“EL PÁLPITO QUE TIENE ESTA

HISTORIA ES SALVAJEMENTE

ACTUAL Y ESA ES LA VERDADERA

TRAGEDIA”. MAGÜI MIRA
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Realmente apetitosos los dos
conciertos que anuncia Ibermú-
sica para los días 20 y 21 de
mayo. El Auditorio Nacional
abrirá en esa ocasión sus puer-
tas para recibir a la Staatskape-
lle Dresden, una de las forma-
ciones sinfónicas más antiguas,
más señeras y de más refinada
sonoridad de Europa. La suavi-
dad de sus arcos, la dulzura de
sus maderas, la redondez de sus
metales, su equilibrio y su ho-
mogeneidad la han hecho jus-
tamente famosa. Y los madri-

leños lo saben bien porque sus
visitas no han sido infrecuentes.
De la mano de los más impor-
tantes maestros ha actuado en
estos ciclos desde junio de 1980,
en aquella ocasión de la mano
de Herbert Blomstedt, que hoy,
ya nonagenario, todavía está en
la brecha.

BATUTA ÁGIL Y DESPIERTA

Con posterioridad ha venido
con Haitink, Davis, Sinopoli y
Thielemann, entre otros. En
2025 ya lo hizo con Daniele

Gatti (Milán, 1961), que es
quien se sitúa nuevamente en
el podio en esta oportunidad.
Es maestro solvente, ya lo sa-
bemos, de batuta ágil y des-
pierta, conocedora y eficaz.
Hombre serio, de criterios muy
personales, de técnica moder-
na y fluida, de gesto firme y de-
cidido, inteligible, de tempera-
mento bien controlado. Es
cierto que a veces nos da la im-
presión de que le falta ese aire
más flexible, ese aura indefi-
nible, esa inspiración, esa origi-

Daniele Gatti
señala el cielo

de Wagner
El director italiano desembarca en el Auditorio

Nacional al frente de la orquesta germana

Staatskapelle Dresden, una garantía de refina-

miento y rigor sonoro. Gatti presenta dos

programas en los que brilla la presencia de las

óperas wagnerianas Parsifal y Tristán e Isolda.

También hará escala en el Saint-Saëns más

eléctrico, junto al chelista Gautier Capuçon, 

y en La mer de Debussy.

GATTI ES MAESTRO

SOLVENTE, UN

HOMBRE SERIO DE

CRITERIOS MUY

PERSONALES, DE

TÉCNICA MODERNA Y

GESTO DECIDIDO

E L  D I R E C T O R  I T A L I A N O
D A N I E L E  G A T T I
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nalidad de planteamientos, ese
discernimiento para establecer
diferencias reconocibles y para
establecer un criterio de irre-
batible personalidad.

Pero la firmeza de trazo y
la sensibilidad hacen en oca-
siones que sus interpretaciones
nos parezcan justas y bien re-
guladas. Recordamos al res-
pecto un histórico Parsifal que
tuvimos ocasión de escuchar-
le en Bayreuth hace años. Todo
estaba musicalmente en su si-
tio y no nos importó que la lec-

tura no tuviera la elevación
de otros acercamientos. En
esta oportunidad tiene bue-
na materia que tratar y ex-
poner a lo largo de los dos
conciertos programados en
Madrid. Los dos igual de
atractivos. Hablábamos de
Wagner y encontramos el
nombre de este composi-
tor para abrir y ce-
rrar la sesión del
miércoles 20 de
mayo: el pórtico
viene dado por el
Preludio y los En-
cantamientos de
Viernes Santo de la
citada última ópe-
ra del compositor,
que, como hemos
dicho, conoce
bien. El concier-
to se cerrará en
alto con el Preludio
y Liebestod de
Tristán e Isolda.

En medio de
estas dos composiciones se
sitúa el Concierto para vio-
lonchelo número 1 de Saint-
Saëns, obra deslumbrante y
muy de repertorio con un
arranque eléctrico del so-
lista, que en este caso será el
estupendo Gautier Ca-
puçon, dotado de un sonido
pleno y sustancioso y de una
técnica irreprochable, y que ha
hecho suya muchas veces la
partitura. A continuación Gat-
ti deberá aplicar sus maneras a
desentrañar el nada fácil e im-
presionista tejido de La mer de
Debussy. Transparencia, aro-
ma, finura, atmósferas. Nada fá-
ciles de conseguir.

GRITOS Y SUSURROS

De muy otro cariz es la única
obra que protagoniza el con-
cierto del día 21, nada menos
que el Réquiem de Verdi, donde

el director debe encontrarse a
sus anchas. Un monumento re-
sumidor de la inspiración meló-
dica, de los contrastes dramá-
ticos, del lirismo, de la
expresión más concentrada.
Una obra que resume toda una
tradición y abre nuevas puertas.
Una partitura poblada de mo-
mentos mágicos, de una inten-
sidad inigualable. De gritos y
de susurros. No es fácil com-
binar los compases en pianísi-
mo del inicio con los golpes
abracadabrantes del Dies irae. O

con el sublime canto del Re-
cordare. O con los cambiantes,
dulces o desesperados, compa-
ses del Libera me. Tenemos un
equipo vocal solista de bastan-
te garantía: Eleonora Buratto,
antigua soprano lírico-ligera,
hoy una lírica plena bien asen-
tada; Elina Garança, mezzo lí-
rico-dramática de inigual re-
dondez y perfume; Benjamin
Bernheim, tenor lírico de am-
plio espectro, y Riccardo Za-
nellato, bajo retumbón, algo na-
sal, pero firme. ARTURO REVERTER

ANNE DOKTER

Motivo de celebración es recibir otra estupenda formación
alemana, la Orquesta Gürzenich de Colonia. Actuará 
en diversas localidades: Girona, 17 de mayo; Barcelona,
18; Madrid, 19; Valencia, 20; y Zaragoza, 21. A su frente
estará el colombiano Andrés Orozco Estrada  (Medellín,
1977), bien conocido del público español. Se ha presen-
tado aquí con otras formaciones sinfónicas y fue titular du-

rante algún tiempo
de la Sinfónica de
Euskadi.

Podremos seguir
las evoluciones del
maestro y compro-
bar nuevamente sus
valores a lo largo de
esta visita. Recorda-
mos siempre su agi-
lidad en el podio, en
donde se mueve a
sus anchas con una
agilidad fuera de
norma: baila, pasea,
se cimbrea con una
autoridad fuera de
duda, con giros muy

significativos de batuta. Son aspectos que podremos ad-
vertir de nuevo a lo largo de estas actuaciones. 

En todas las localidades dirigirá el mismo y apetitoso pro-
grama: Obertura de El Holandés errante de Wagner, escena
final de Capriccio, de Richard Strauss, con la excelente so-
prano lírica Christiane Karg, y Primera Sinfonía de Gustav
Mahler. A. REVERTER

El capricho de Orozco Estrada 

WERNER KMETITSCH



“Una comedia sobre una pa-
reja que se quiere es algo sub-
versivo en estos momentos,
casi un gesto punk”, afirma
Carlo Padial (Barcelona, 1977).
El director aborda en su nue-
va película, Pizza Movies, la his-
toria de Thais (Judit Martín) y
Alan (Berto Romero), una pa-
reja de cuarentones a los que la
vida no está tratando demasia-
do bien. Tienen un familiar con
demencia, un hijo con autismo,
una adicción al ibuprofeno y
una deprimente vida laboral: él,
con vocación artística, se ha
acomodado en una agencia de
publicidad que no le motiva;
ella navega la precariedad en
una profesión decadente como
la crítica de cine. Ante tal pa-
norama, una idea se introduce
en el cerebro de Thais: mon-
tar una pizzería. El problema es
que no tienen dinero ni saben
nada del tema, pero lo impor-
tante es que están dispuestos
a afrontar la empresa juntos.

Con esta premisa, Padial le-
vanta una disparatada película,
que sirve de metáfora de la in-
dustria audiovisual, con la que
sigue ahondando en ese humor
absurdo e incómodo de sus an-
teriores trabajos –Mi loco Eras-
mus (2012), Algo muy gordo
(2017), Vosotros sois mi película

(2019)–, pero ahora introdu-
ciendo ternura a la receta. “Me
sorprende que el cine contem-
poráneo sea tan cínico y feo, sin
que por ello deje de ser muchas
veces genial”, apunta el direc-
tor. “Las parejas se odian, se
engañan… Es raro que no se
ponga en cuestión la relación
a mitad de la cinta”.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál fue el ori-
gen de Pizza Movies? 

RReessppuueessttaa..  En los últimos
tiempos me he dado cuenta de

que la gente de una edad pa-
recida a la mía está fatal. Creo
que tiene que ver con el covid,
con lo increíblemente grave
que fue. Me da la impresión de
que hemos entrado en una es-
pecie de variante del tiempo
extraña e inesperada, donde
todo el mundo está muy can-
sado, muy estresado y muy frus-
trado. Y en el mundo cultural ya
es un disparate, la pérdida de
valor, de propósito, de sentido.
Por eso, me parecía muy inte-

resante hacer una comedia al
estilo Capra que tocara esa es-
pecie de crisis profunda que
tiene todo el mundo.

PP..  ¿Cómo surge el argumento?
RR..  Yo comparto mi vida con

Desirée de Fez, que es crítica
de cine, programadora de festi-
vales y escritora. Y en ella veía
una personificación de todos
estos problemas, pero muy di-
vertida porque los dos nos to-
mamos las cosas con humor. A
veces no tenemos claro si nues-
tra vida es una sitcom, un slaps-
tick o una obra de teatro absur-
do de Ionesco. Ella, en
cualquier caso, siempre está
muy harta de su profesión, dice
que el periodismo cinemato-
gráfico se ha devaluado mucho
y qué un día lo va a dejar para
abrir una pizzería. Lo cual es un
un disparate porque a ella nun-
ca la he visto comer pizza, es
vegetariana, y además somos
dos personas que no sabemos
hacer nada. Cuando se funde
una bombilla en una habita-
ción, dejamos de entrar en ella. 

IBUPROFENO COMO BÁLSAMO

PP..  ¿Cómo afila esa percep-
ción de lo cotidiano para sacar-
le punta en sus películas?

RR..    El monologuista George
Carlin, que es una de mis gran-
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Carlo Padial
“Me sorprende que
el cine sea hoy tan

cínico y feo”
El director de Algo muy gordo y de la serie 

Doctor Portuondo regresa con Pizza Movies, una

comedia delirante sobre una pareja hastiada 

con la vida que decide dejarlo todo para montar 

una pizzería temática. 

C I N E

B E R T O  R O M E R O  Y  J U D I T
M A R T Í N ,  E N  P I Z Z A

M O V I E S .  A L A  I Z Q U I E R D A ,
C A R L O  P A D I A L



des influencias, decía que el hu-
morista es aquel que señala
aquello que habías olvidado en
una habitación. Que tomemos
ibuprofeno todos los días como si
fuese un bálsamo psicológico, si
lo piensas, es muy raro. En de-
finitiva, esa es mi misión, señalar
las incongruencias de la sociedad
en forma de bromas.  

PP..  ¿Buscaba conectar con más
público?

RR..  De todos los proyectos que
he hecho este es sin duda el más
abierto, el más accesible en el
mejor sentido. Ahí tiene que ver
mucho Desirée, que es coautora
del guion y que es una persona
con una sensibilidad pop increí-
ble. Pero también Berto Romero,
Judit Matín, Joaquín Reyes, Bru-
na Cusí… Entre todos han lle-
vado el material a una zona muy
feliz donde no dejas a nadie fue-
ra. Doctor Portuondo, mi serie de
Filmin, ya tenía una barrera de
entrada muy loca, porque en Es-
paña a nadie le importa el psico-
análisis. Algo muy gordoes una pe-
lícula rota, que se presenta ya
como un making of completo.
Quizá tenían un tono más her-
mético e intelectualizado y un
humor más cerrado y cerebral
que se lo ponía difícil al espec-
tador. Creo que, a medida que
me hago mayor, me empieza a in-
teresar que esas barreras caigan. 

PP..  Judit Martin es el gran des-
cubrimiento del filme. ¿Por qué
se decidió por ella?

RR..  Judit es como una sorpre-
sa para el cine español, pero en
Cataluña es muy conocida. Tuve
la suerte de tenerla con Berto
en Doctor Portuondo y ya ahí de-
cidí que quería hacer una come-
dia con ambos, porque tenían
una química brutal. Vienen de la
escuela de los superdotados para
el humor que han tenido que pa-
sar por el gimnasio muy loco de
la radio y la televisión diaria, que
es algo que te hace desarrollar
una velocidad muy potente, y
ese era un músculo que era in-
teresante explorar en el cine. Es

una pareja cómica que parece
que lleva diez películas traba-
jando juntos, como Gene Wilder
y Gilda Randner o Walter Mat-
thau y Jack Lemmon.

PP..  ¿Cuánto espacio tuvieron
para improvisar?

RR..  Teníamos un guion cerra-
do con diálogos convencionales,
pero volvimos al tratamiento ini-
cial para dejarles espacio a Ber-
to y Judit para que pudieran 
crear los diálogos dentro de la es-
cena, aunque de manera muy
pautada. Esto genera muchos
malentendidos, porque la gente
piensa que como son muy gra-
ciosos con decir acción ya apa-
rece la magia. Pero si lo haces así,
sale un churro.

PP..  ¿Cómo fue trabajar con los
críticos de cine? 

RR..  Son increíbles, gente muy
pintoresca, muy de verdad. Salen
Phillipe Engel, Pere Vall, Fausto
Fernández… La figura del crí-
tico define mucho a las ciuda-
dades. Para mí Barcelona es ver
a Pere Vall con una bolsa con blu-
rays, con la camiseta desgastada
de una distribuidora y encima
una americana. Y me emociona y
me divierte su estajanovismo ha-
cia el cine, su capacidad de ver
sin fin, y cómo la pérdida de re-
levancia del cine les ha dejado un
poco descolocados. Me encanta-
ría dedicarles un documental.
Por ejemplo, ahora que se van a
Cannes y comparten piso con
60 años en régimen de camas ca-
lientes, comiendo doritos… 

PP..  ¿La puesta en marcha de la
pizzería era una metáfora sobre
un rodaje?

RR.. La historia de estos perso-
najes montando una pizzería en
una dark kitchen cochambrosa y
chuchurría es una metáfora de lo
que es hacer cine en España.
Es como: “pero esto, ¿para qué?,
¿qué estamos haciendo?”. Y,
luego, no entender las reaccio-
nes, como les pasa a los perso-
najes, esa alternancia de entu-
siasmo y rechazo. Es totalmente
así. JAVIER YUSTE

“PIZZA MOVIES

ES MI PROYECTO 

MÁS ABIERTO. 

MIS ANTERIORES

PELÍCULAS ERAN 

MÁS HERMÉTICAS 

Y CEREBRALES”
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C I N E  E S T R E N O

¿Es El amigo silencioso una pelí-
cula sobre un árbol que quie-
re echar una canita al aire? Por
absurdo que parezca, podría ser
una de las lecturas finales de
la película de la cineasta hún-
gara Ildikó Enyedi (Budapest,
1955) si atendemos a la se-
cuencia final. Se trata de un tra-
velling en retroceso que nos
muestra al ginkgo que se en-
cuentra en el centro del relato
en todo su esplendor otoñal,
mientras suena una canción
sexi, en la que Blixa Bargeld
adapta un poema de Goethe. 

Recuerda, salvando las dis-
tancias, a la típica escena final
que nos obliga a replantear-
nos todo lo que hemos visto,
como cuando en Sospechosos ha-
bituales se revela que el cojo
Verbal Kint es en realidad el le-
gendario criminal Kayser Söze.
Aquí no hay una interpretación
cerrada, pero algunos podría-
mos colegir que el árbol, una
hembra que ha vivido aislada
de su especie a lo largo de va-

rios siglos, ha estado manipu-
lando a varios personajes para
colmar sus sensuales intereses.
Y es que El amigo silencioso par-
te de las investigaciones sobre
la consciencia de las plantas.
Además, el ginkgo es el único
ser vivo a cuya historia se le
otorga un cierre, ya que los ar-
cos narrativos de los tres
humanos involucrados en sus
supuestos planes quedan trun-
cados, sin resolución. Es decir,
el impresionante espécimen
era, al final, el protagonista de
la historia.

El planteamiento, por tan-
to, no estaría tan lejos de la vi-
lipendiada El incidente (2008),
de Michael N. Shyamalan, en
donde veíamos cómo el reino
vegetal inducía a la humanidad
al suicidio como venganza por
el maltrato al que lo hemos so-
metido en los últimos siglos.
Aquí hablamos de un solo ár-
bol, pero que tiene también su
propia agenda, o eso parece. Sin
embargo, las propuestas de 

Shyamalan y Enyedi no pue-
den ser más diferentes: si la del
primero es un blockbuster apo-
calíptico involuntariamente có-
mico, la de la directora de La
historia de mi mujer (2021) plan-
tea una fábula sensorial y poé-
tica que sigue todos los postu-
lados estéticos del cine de autor
europeo más ambicioso.

La película está ambienta-
da en una ciudad universita-
ria medieval de Alemania que
cobija al mencionado ginkgo
y se desarrolla en tres líneas
temporales que se van interca-
lando. La primera, ambientada
en 2020 y protagonizada por

Tony Leung, actor feti-
che de Wong Kar-wai, si-
gue a un neurocirujano
de Hong Kong, especia-
lista en la mente de los
bebés, que se queda
atrapado en el campus
cuando se decreta el
confinamiento por la
pandemia de covid. La
segunda, que transcurre
en los años 70, sigue a un
joven que mantiene una
ambigua relación con la
chica con la que com-
parte una casa, que rea-
liza un experimento con
un geranio para tratar de
encontrar un lenguaje
para comunicarse con las
plantas. La tercera abor-

da la historia de la primera mu-
jer aceptada en el centro a prin-
cipios de siglo, que acabará
dedicándose a la fotografía
botánica. 

Es este último hilo narrati-
vo, rodado en blanco y negro, el
eslabón más débil, pues resul-
ta finalmente un compedio de
tópicos sobre la experiencia fe-
menina a principios de siglo. El
de los 70 no deja de ser una es-
pecie de relato de iniciación de
un chaval algo apocado, y es al
que peor le sienta la falta de re-
solución. Mientras que el seg-
mento protagonizado por
Leung es el más interesante,
sostenido por su inquietante re-
lación con el conserje del re-
cinto. Película dispersa, que
bordea también la comedia in-
voluntaria –como en el viaje de
mescalina–, es la poderosa
apuesta visual de Enyedi lo
que sostiene una propuesta
que se alarga 145 minutos y al
que no le hubiera ido mal algo
de tijera. JAVIER YUSTE

T O N Y  L E U N G  Y  E L  G Y N G K O
M I L E N A R I O  E N  E L  A M I G O

S I L E N C I O S O

PELÍCULA DISPERSA,

QUE BORDEA LA

COMEDIA INVOLUNTA-

RIA, ES LA PODEROSA

APUESTA VISUAL LO

QUE LA SOSTIENE
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La vida secreta 
del gyngko

El amigo silencioso

DIRECCIÓN Y GUION: Ildikó Enyedi. INTÉRPRETES: Tony

Leung, Luna Wedler, Léa Seydoux, Enzo Brumm, Sylvester

Groth. AÑO: 2025. ESTRENO: 15 de mayo
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C I N E  E S T R E N O

La comedia de altura
(high concept) hollywo-
odiense, dice Aziz
Ansari (Columbia,
1983), interpretada
por estrellas, destina-
da a estrenarse en sa-
las comerciales, dirigi-
da al gran público,
pero no por ello sin
ambiciones tanto
artísticas como inte-
lectuales, un poco o
un mucho al estilo de
la vieja screwball co-
medy, corre peligro de
extinción. Al menos,
añado yo, corre peli-
gro de perderse en el
maremágnum incog-
noscible del cine de
y para plataformas,
huérfano de crítica y
análisis.

Para ponerle re-
medio, Ansari ha es-
crito, dirigido y prota-
gonizado esta Good
Fortune que, a dife-
rencia de lo que pare-
ce indicar el equívoco
y ridículo título es-
pañol Movida celestial,
pretende y consigue devolver-
nos al humor inteligente e in-
cisivo socialmente de cintas
como Al servicio de las damas
(1936), Una chica afortunada
(1937), Los viajes de Sullivan
(1941), El diablo burlado
(1941)... O Entre pillos anda el
juego (1983), con la que John
Landis hiciera lo propio en los
ochenta.

Como en el caso de sus mo-
delos originales, pero
añadiendo también
un toque sobrenatu-
ral que evoca a su vez
clásicos no menos
memorables como
Qué bello es vivir
(1946) o El difunto

protesta (1941) y su exitoso re-
make, El cielo puede esperar
(1978) –aquí me permito in-
cluir también la deliciosa va-
riación española de Neville, La
vida en un hilo (1945)–, Ansari,
con feliz complicidad de Seth
Rogen, consigue una divertida,
ingeniosa y siempre chispe-
ante comedia fantástica.

Un enredo con cambios de
personalidad, clase y posición

social, cuyos equívo-
cos atrapan al espec-
tador mientras le
arrancan una perpe-
tua sonrisa que a me-
nudo se transforma en
carcajada. Pero tam-
bién es un ácido y
hasta cruel retrato de
la crisis perpetua en la
que, desde aproxima-
damente 2008, a du-
ras penas vive, sobre-
vive y malvive una
gran mayoría de la po-
blación mundial,

mientras una millonaria mi-
noría de megaricos medra has-
ta, literalmente, las estrellas (o
por lo menos hasta Marte). Mo-
vida celestial, utilizando el hu-
mor cual vagón de un tren de la
bruja, nos arrastra a través de los
horrores del trabajo-basura, la
extinción de las clases medias,
la tiranía digital, la desaparición
de los derechos del trabajador,
la crisis de la vivienda, la infla-

ción imparable, los
abusos laborales, los
racismos, sexismos y
clasismos todavía im-
perantes en una so-
ciedad aparentemen-
te democrática y
liberal, ofreciendo en-

tre gags y diálogos agudos e in-
geniosos una disección del
abismo que separa implacable
a las clases humildes de las éli-
tes económicas actuales.

Para colmo, aunque sigue la
tradición de Capra, Ansari evi-
ta las tentaciones de un “final
feliz” demasiado complacien-
te, sin recurrir, paradójicamen-
te, a los milagros. Dejando que
todo se solucione dentro de los
límites más o menos creíbles de
unos personajes que mejoran
en su forma de ser, ver y actuar,
salvándose ellos mismos pero
sin salvar el mundo ni a noso-
tros con él. Quizá por ello la
película no ha tenido toda la
buena fortuna que se merecía:
por negarse a dar soluciones
mesiánicas universales. 

Claro que, para contrarres-
tarlo, tiene a un angelical Kea-
nu Reeves tocado por la gra-
cia divina, redescubierto como
ese gran actor de comedia que
los fans de Bill & Ted ya sabía-
mos que era. No hagan caso del
título español: esta Movida ce-
lestial no es tal “movida”, es una
gran comedia fantástica social
que no les cambiará la vida...
pero se la hará algo más lleva-
dera, sin tomarnos por idiotas.
JESÚS PALACIOS

K E A N U  R E E V E S  
Y  A N Z I Z  A N S A R I ,  E N
M O V I D A  C E L E S T I A L

UN ÁCIDO RETRATO DE LA CRISIS

PERPETUA EN LA QUE A DURAS

PENAS MALVIVE UNA GRAN 

MAYORÍA DE LA POBLACIÓN
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Movida celestial

Los ángeles
también 

comen nachos
DIRECCIÓN Y GUION: Aziz Ansari. INTÉRPRETES: Aziz

Ansari, Seth Rogen, Keanu Reaves, Keke Palmer,

Sandra Oh. AÑO: 2025. ESTRENO: 15 de mayo
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TRANSFORMACIÓN. Hace un año recordaba aquí el conocido epi-
sodio del lanzamiento de Ninotchka (1939). Al comprobar que en
la comedia de Ernst Lubitsch Greta Garbo reía a carcajadas,
en oposición a su frecuente imagen melodramática y triste, la
Metro Goldwyn Mayer decidió publicitar la película con el ocu-
rrente eslogan de “¡Garbo ríe!”. Quizá lo mismo, es un decir, po-
dría haber hecho Agnieszka Holland para impulsar su biopic
Franz Kafka (2025) –ahora en Filmin–, en el que el autor de
La metamorfosis (1916), contra-
viniendo su aura angustiada y do-
liente, y por mediación del no-
table actor Idan Weiss, sonríe y,
al menos dos veces, ríe a man-
díbula batiente. ¡Eso sí que es
una transformación! Sucede
cuando el escritor checo lee a un
grupo de amigos unas páginas de
su manuscrito de El proceso (pu-
blicada póstumamente en 1924),
creo recordar que a cuento de
unos párrafos dedicados al cho-
cante pintor Titorelli. Se sabe que Franz Kafka (1883-1924) acos-
tumbraba a leer a sus próximos fragmentos de sus obras en
curso. Cada vez se escribe más sobre el humor en la literatura
kafkiana, lo cual no acaba de ser digerido por muchos de sus lec-
tores. Pese a todas las conocidas zozobras de su vida familiar, amo-
rosa, laboral y literaria –reflejadas en la película, claro–, algu-
nos señalan que el sentido del humor le venía a Kafka de su
afición al teatro yiddish, propio de los judíos asquenazíes, satíri-
co y grotesco tantas veces.

HUMOR. La otra vez que Kafka ríe abiertamente en el filme de Ho-
lland es al ver en el cine una película diría que del genio fran-
cés Max Linder (1883-1925), precursor del cine cómico nortea-
mericano. A Kafka le gustó mucho, sobre todo en su juventud,
ir al cine. Lo hacía semanalmente, a menudo en compañía de
su amigo, biógrafo, albacea y desobediente editor póstumo
Max Brod. Le encantaban los noticiarios, las películas de aven-

turas, de animación y, precisamente, las cómicas. Hay bastan-
tes alusiones a ello en sus diarios y en sus cartas, y su cinefilia está
detalladamente estudiada en Kafka va al cine (Minúscula), una
minuciosa investigación del ensayista alemán Hanns Zischler.
Otro amigo, más efímero y postrero, el poeta y musicólogo es-
loveno Gustav Janouch (1903-1968), poco fiable para Harold
Bloom, publicó en sus Conversaciones con Kafka (Destino) di-
versas opiniones, y no todas buenas, del escritor sobre el cine. Kaf-
ka decía que el cinematógrafo era “un juguete maravilloso”, pero
a Janouch le confió una observación muy perspicaz: “La mira-
da no domina la película, es la película la que domina la mirada”.
¿Qué diría Kafka ante el tantas veces vertiginoso cine de hoy?

VISUALIZACIÓN. La película de Agnieszka Holland no recibió
buenas críticas el año pasado en el Festival de San Sebastián
ni cuando se estrenó a comienzos de este año. El público no
le hizo caso. Es verdad que la directora polaca, tantas veces

eficiente años atrás, se lía al montar una
estructura fragmentaria, con saltos atrás
y adelante, no solo entre la niñez, la ju-
ventud y la madurez de Kafka, sino tam-
bién con unas escenas semidocumen-
tales de intención crítica sobre la
comercialización y masificación para tu-
ristas de la huella y la actualidad del es-
critor en Praga. Holland quería huir de la
linealidad, la solemnidad y el caligrafis-
mo de tantas películas biográficas sobre
personalidades ilustres. Vale. No le ha sa-
lido bien. Los acérrimos lectores de Kaf-

ka no encontrarán grandes revelaciones, pero, aun así, creo
que les interesará como un digest y como visualización del
mundo interior y exterior del escritor, que tantas veces han te-
nido que imaginar al leer sobre él, sobre su padre, su insatis-
factorio trabajo en los seguros, sus amores con Felice Bauer,
Milena Jesenská y Dora Diamant y, en fin, todo hay que de-
cirlo, sus actividades como putero, vegano y deportista. 
Harold Bloom volvería a su tumba si viera esta película. �

AL ESCRITOR

LE GUSTÓ

MUCHO, SOBRE

TODO EN SU

JUVENTUD, 

IR AL CINE

IDAN WEISS, EN FRANZ KAFKA
(AGNIESZKA HOLLAND, 2025)

¡Kafka ríe!

M A N U E L H I D A L G O
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C I E N C I A

EL PASADO 29 DE ABRIL FALLECIÓ el innovador biólogo
molecular estadounidense Craig Venter. Tenía 79 años. Li-
cenciado en Bioquímica y doctor en Fisiología y Farmacolo-
gía en 1975 por la Universidad de California, en San Diego,
Venter trabajó a principios de la década de 1990 en los Insti-
tutos Nacionales de la Salud (NIH) que controlaban el Proyecto
Genoma Humano (PGH), establecido en 1990 para determi-
nar la secuencia de nucleótidos (unidades básicas) que cons-
tituyen el ADN de nuestra especie. Con anterioridad, en 1986,
se había identificado el defecto genético responsable de un tipo
de distrofia muscular, y en 1989 se anunció el descubrimien-
to de la situación del gen que, cuando es defectuoso, produ-
ce la fibrosis quística, una enfermedad que afecta a los pul-
mones, páncreas y otros órganos.

En los NIH Venter realizó importantes contribuciones al
desciframiento de genes, pero tuvo un conflicto con la insti-
tución por discrepar de la decisión tomada por la Oficina de
Transferencia de Tecnología del NIH de patentar un méto-
do rápido de identificación de fragmentos de ADN que él
había ideado. Esto le llevó a dimitir, fundando en 1992 un
Instituto para la Investigación Genómica, que no buscaba
beneficios, y al que una corporación sanitaria, HealthCare Ma-
nagement Investment Corp., aportó 70 millones de dólares. Allí
desarrolló y mejoró un procedimiento para identificar genes en
cadenas de ADN, una técnica (denominada shotgun) comple-
tamente diferente a la que se estaba utilizando en el PGH, por-
que no la consideraban adecuada, por ser menos precisa, para
un genoma tan complicado como el humano: mientras que
en el PGH se buscaba la identificación de un gen cada vez,
el método de Venter rompía el ADN en miles o millones de pe-
queños fragmentos aleatorios, que se secuenciaban indivi-

dualmente y que se ensamblaban en el orden correcto me-
diante poderosos computadores que buscaban las regiones
de solapamiento, reconstruyendo así la secuencia completa del
genoma. Con este método, diez veces más barato que el em-
pleado por el proyecto público, y más rápido, Venter secuenció
el genoma de una bacteria, Haemophilus influenzae, que pro-
duce meningitis y sordera. Fue el primer genoma de un or-
ganismo vivo completado en la historia (los resultados fueron
publicados en 1995).

En 1998, Venter anunció su intención de determinar la
secuencia del genoma humano, lo que implicaba competir con
el PGH. Para alcanzar tal fin, en junio de 1998 se alió con Ap-
plera Corporation y fundó la compañía Celera Genomics,
que sí que buscaba beneficios, y en la que él era al mismo tiem-
po presidente y científico principal. La compañía afrontó en-
seguida la tarea de secuenciar el genoma de la mosca Drosophila
melanogaster, cuyo sistema nervioso central tiene muchos ge-
nes en común con el de los humanos. Se trataba de un ensa-
yo para enfrentarse al genoma humano. Los resultados se
publicaron en Science el 24 de marzo de 2000, en un artículo con
240 investigadores de todo el mundo como autores. El nú-
mero de genes que encontraron en la secuencia era de 14.000.

POR ENTONCES, Y HACIENDO HONOR a la raíz latina de su
nombre (celera), la compañía dirigida por Venter ya estaba fir-
memente implicada en la secuenciación del genoma huma-
no. De hecho, tres meses más tarde, el 26 de junio, Venter,
en su calidad de presidente de Celera Genomics, y Francis
Collins, desde abril de 1993 director del PGH, realizaron un
primer anuncio conjunto presentando un borrador del genoma
humano. A pesar de lo grandilocuente de la declaración, en

ENTRE 
DOS 
AGUAS

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

Pionero en la secuenciación 
de genomas: Craig Venter
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la que estuvo presente el presidente de Estados
Unidos, Bill Clinton, y telemáticamente el primer
ministro británico, Tony Blair, aún quedaba bastante
que hacer. No se había dicho nada sobre cuántos genes forman
el genoma humano. El 11 de febrero de 2001 se remediaba
tal carencia, anunciándose que el ser humano tiene unos 30.000
genes, frente a los de alrededor de 100.000 que se suponía
anteriormente (en la actualidad se estima que el número es
de unos 20.000 genes que codifican proteínas, uno de los
principales pilares de la vida). Tenemos, pues, poco más del do-
ble de genes que una mosca y menos que el arroz, según se
comprobó más tarde, cuando en abril de 2002, un equipo de in-
vestigadores del Instituto de Genómica de Pekín y del Cen-
tro del Genoma de Washington, anunció que el genoma de esta
planta cuenta con entre 50.000 y 60.000 genes (en la actualidad
el número se sitúa, según la variedad, entre 32.000 y 63.000).
El 15 de febrero de 2001, el consorcio público presentaba sus
resultados en la revista científica Nature, mientras que Celera
lo hacía un día después en Science.

EL TRABAJO DEL PGH DURÓ cerca de 
trece años, y el coste se acercó a los 3.000
millones de dólares, mientras que el grupo 
de Venter lo completó en nueve meses,
gastando cien millones de dólares. En 2005,
un equipo de Harvard desarrolló un méto-
do para secuenciar ADN que, según ellos,
podría secuenciar un genoma humano por 2
millones de dólares en un primer momento
y 20.000 dólares en un futuro próximo.
Tecnologías más recientes han logrado se-

cuenciar un genoma humano por entre 100 y 
500 dólares.

En 2002 Venter abandonó Celera debido a la
agresiva política de la compañía, presionada por el socio ca-
pitalista para rentabilizar sus cuantiosas inversiones. Com-
pró entonces una empresa farmacéutica y anunció su dedi-
cación al descubrimiento de nuevos fármacos. Resultado de
todo esto es que reunió el suficiente dinero para crear en 2006
un Instituto J. Craig Venter en La Jolla (California) dedica-
do a “sintetizar vida”, crear células que contengan solamen-
te genes que sean necesarios para la vida, lo que se denomi-
na “biología sintética”. Y consiguió crear bacterias con
genomas mínimos.

La noticia del fallecimiento de Venter me retrotrae a
diciembre de 2008. Lo conocí entonces, cuando recibió 
el primer Premio Carlemany de Ciencia otorgado por el go-
bierno de Andorra. Yo era miembro del jurado, y quien lo
propuso. En las conversaciones que mantuvimos entonces,

Venter nos contó sus aficiones de navegante;
ganó alguna regata importante y recorrió
océanos buscando microbiomas marinos,
actividad que describió en un libro, con Da-
vid E. Duncan, The voyage of Sorcerer II: The
expedition that unlocked the secrets of the ocean’s
microbiome (2023).

Mientras escribo estas líneas, tengo a mi
lado la edición en inglés de su autobiografía,
que me dedicó entonces, y que Espasa pu-
blicó en español en 2008: La vida descodificada.

El tiempo pasa, los años no perdonan y las
personas mueren... �

EN 1998, VENTER AFRONTÓ 

LA TAREA DE SECUENCIAR 

EL GENOMA DE UNA

MOSCA, CUYO SISTEMA

NERVIOSO TIENE MUCHOS

GENES EN COMÚN CON 

EL DE LOS HUMANOS

C R A I G  V E N T E R
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“LAS IDEAS REVOLU-

CIONARIAS TIENEN

QUE ESTAR BASADAS

EN LOCURAS POR

DEFINICIÓN”

BENJAMIN LIST

D E  I Z Q U I E R A  A  D E R E   C H A  Y  D
Y  S T E F A

“Hay un requisito indispensa-
ble que comparten muchas ra-
mas de la ciencia con el arte: en
ambos casos hay que ser crea-
tivos. La diferencia es que el
científico, aparte de su origi-
nalidad, también debe demos-
trar que tiene razón, algo que
nunca sucedería en el caso del
artista”. La combinación de au-
dacia e imaginación es la fór-
mula mágica por la que ha
apostado durante toda su tra-
yectoria como investigador el
físico Stefan Hell (Arad, Ru-
manía, 1962). Ha sido el verda-
dero motor del progreso cientí-
fico, según argumenta, y algo
de razón debe de tener, pues
en 2014 fue reconocido con el
Nobel de Química por el de-
sarrollo de la microscopía de
fluorescencia de superres-
olución. De opinión muy pare-
cida es Benjamin List (Fránc-
fort, Alemania, 1968), ganador
del mismo galardón en 2021
por el descubrimiento de la or-
ganocatálisis, para quien “todos
estamos acostumbrados a pen-
sar que la naturaleza es hermo-

sa, pero no así con los produc-
tos creados por el ser humano.
Dentro de la química de sín-
tesis, por ejemplo, hay molé-
culas que son verdaderas
proezas artísticas”. 

Hell y List han sido los gran-
des protagonistas de la última
Nobel Prize Conversations ce-
lebrada en la sede de la Fun-
dación Ramón Areces en cola-
boración con la Nobel Prize
Outreach, la rama de los pre-
mios suecos para la divulgación
del conocimiento. Bajo el lema
Where science takes us: looking back,
looking forward han intercam-
biado impresiones con la filóso-
fa de la ciencia Laura Nuño de
la Rosa y el historiador de la
ciencia José Manuel Sánchez
Ron acerca del progreso cien-
tífico pasado y futuro. 

Para Hell no cabe duda de
que los principales catalizado-
res de la evolución científica
son los grandes golpes de
efecto: “a menudo la ciencia 
da giros inesperados y aparecen
soluciones imprevistas a 
problemas a los que la huma-

nidad se ha enfrentado duran-
te décadas”. 

Un razonamiento en sinto-
nía con lo que piensa List,
quien además plantea que
“para que tenga lugar una re-
volución científica no se puede
ser previsible. La ciencia acu-
mulativa es necesaria, pero te-
nemos que estar preparados
para los grandes saltos. Las i-
deas revolucionarias tienen que
estar basadas en locuras por de-
finición”. El contrapunto a este
planteamiento lo añade Sán-
chez Ron, que considera que la
ciencia no se hace solo con
grandes ideas, sino que es fun-
damental el desarrollo tecno-
lógico. “Para lograr grandes
avances y descubrimientos ne-
cesitamos las herramientas ade-
cuadas con las que podamos
mejorar en nuestros estudios”. 

Acertada asimismo en este
sentido la aportación de Núñez
de la Rosa, señalando que cada
vez hay más descubrimientos
en campos interdisciplinares,
“en aquellas fronteras en las
que distintas ramas del conoci-

Cómo ganar un Nobel:
innovar aunque 
te despedacen 

Stefan Hell se hizo con el Nobel de Química en 2014 por el desarrollo de la microsco-

pía de superresolución. Cinco años después, fue el turno de Benjamin List por su

trabajo pionero en el campo de la organocatálisis. Ambos han visitado la Fundación

Ramón Areces para debatir sobre el progreso científico con la filósofa de la ciencia

Laura Nuño de la Rosa y el historiador de la ciencia José Manuel Sánchez Ron.
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miento se tocan”. Buena mues-
tra de ello es Hell, quien, pese
a su formación como físico, ob-
tuvo el Nobel de Química por
las implicaciones que tuvo su
descubrimiento en este ámbi-
to. Precisamente ha sido el
investigador rumanoalemán
quien ha criticado que los cien-
tíficos a menudo se confinan en
“cajas” y olvidan buscar la ra-
zón causal de los fenómenos.
“En lo que hay que centrarse
es en la línea de causalidad, en
por qué sucede lo que sucede
en la naturaleza”.  Sánchez Ron
subraya por su parte que, aun-
que históricamente dividimos
el conocimiento en física, quí-
mica o biología, “la naturaleza
es una” y no se debe distinguir
con etiquetas artificiales. 

Pero los grandes avances en
la ciencia se suelen encontrar
con un escollo que dificulta su
reconocimiento y difusión: los
propios científicos. Pasó con
Galileo, pasó con Darwin y
“seguirá pasando”, manifiesta
List. Un fenómeno para lo que
Nuño de la Rosa encuentra una
clara explicación: “La ciencia
cuenta con mecanismos para
asegurar la reproducibilidad de
los resultados y mantener lo
que se considera ‘conocimiento
común’”. Al mismo tiempo,
aduce la filósofa de la ciencia,
“son necesarios mecanismos
que permitan romper ese cono-
cimiento establecido para que
la innovación ocurra. En esa
coexistencia siempre hay ten-
sión”. Ante este panorama sin
visos de cambio, Hell sentencia
con una visión dura a la par que
hermosa: “Puede que tus cole-
gas te critiquen y te llamen
loco. Que te despedacen. Pero
la naturaleza tampoco tiene
piedad y, si tienes razón, los que
quedarán en evidencia serán
los demás”. ÁNGEL MORA

“A MENUDO LA

CIENCIA DA GIROS

INESPERADOS Y

OFRECE SOLUCIONES

IMPREVISTAS”

STEFAN HELL 
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Suelo leer varios al mismo tiempo. En este momento
La biblioteca de los siete mares, de Alexander Pechmann
(Acantilado); los Sonetos a Orfeo de Rilke en edición de
Andreu Jaume (Lumen), y Conversos, de David Jimé-
nez Blanco (Almuzara).
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Con toda sinceridad, la introducción a la lectura de He-
gel, de Alexandre Kojève.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ppooeettaa  yy  eennssaayyiissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiiee--
rraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Músico, a poder ser de teclado.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
El regreso de Hölderlin desde Burdeos a su casa alema-
na. Creo que asistir a la Revolución francesa en su com-
pañía debió de ser estimulante.
¿¿PPoorr  qquuéé  eemmpprreennddiióó  eessttaa  ““bbrreevvee  bbúússqquueeddaa  ddee  llooss  rreecciinn--
ttooss  qquuee  aaúúnn  mmaannttiieenneenn  vviivvaa  llaa  iimmaaggeenn  ddee  uunn  ppaassaaddoo
mmááss  ffuueerrttee,,  iinntteelliiggeennttee  yy  ccoonnffiiaaddoo””??
Sentí una curiosidad extrema por la pervivencia del es-
tilo gótico desde su invención en el siglo XI hasta la man-
sión de la Bella Durmiente de Walt Disney.

¿¿NNoo  tteemmee  sseerr  iinnccoommpprreennddiiddoo  eenn  eessttooss  ttiieemmppooss  ddee  eexxhhii--
bbiicciioonniissmmoo  yy  ppoossttuurreeoo??
Buscar la comprensión de los demás es un esfuerzo que
empobrece. Creo preferible buscar el conocimiento de
los demás.
¿¿RReeaallmmeennttee  eenn  eell  tteemmpplloo  ggóóttiiccoo  ccaabbee  ttooddaa  llaa  cciiuuddaadd??  ¿¿EEnn
qquuéé  sseennttiiddoo??
No es que quepa, es que la catedral ES la ciudad, del mis-
mo modo que el lenguaje ES la casa de la mente.
¿¿TTaammbbiiéénn  ssee  ppuueeddee  aapplliiccaarr  eessoo  aa  llaa  SSaaggrraaddaa  FFaammiilliiaa,,  oo
eell  nnaacciioonnaalliissmmoo  hhaa  vvaacciiaaddoo  ddee  ccoonntteenniiddoo  eell  pprrooppóóssiittoo
ddee  GGaauuddíí??
En mi libro defiendo las falsificaciones cuando son bue-
nas, como las de Violet o las de Pugin. La actual Sagra-
da Familia es un bodrio.
¿¿QQuuéé  hheemmooss  aapprreennddiiddoo  ddeell  iinncceennddiioo  ddee  NNoottrree  DDaammee  yy
ddee  ssuu  ppoolléémmiiccaa  rreeccoonnssttrruucccciióónn??
Nada nuevo. Los monumentos han ardido una y otra vez
a lo largo de los siglos sin que tuviera graves conse-
cuencias. A veces se reconstruyen y otras no. Es indi-
ferente. Soy partidario de que nada dure demasiado.
¿¿CCuuááll  eess  ssuu  tteemmpplloo  ggóóttiiccoo  ffaavvoorriittoo  yy  ppoorr  qquuéé??
La abadía de Saint-Denis, en París. Allí nació el estilo gó-
tico de la mano de un genio, el abate Suger. Es un invento
tan ingenioso como la bicicleta.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Siempre vuelvo, una y otra vez, al Concierto para Orques-
ta de Bela Bartók. Lo bailaba con mi hermana cuando éra-
mos pequeños.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??
No veo series.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
En Los cinco mil dedos del Doctor T, dirigida por Roy Row-
land, viviría muy a gusto. Está demostrado que las pelí-
culas de Almodóvar dan caspa.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Nunca.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Su ministro, un pijo catalán de un engreimiento incom-
patible con la cultura.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Cien años de soledad. Es lectura juvenil.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
En mi caso, las novelas de crímenes tipo Simenon.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
La creación artística ya ha muerto y no tiene demasiada
importancia. En cambio, cada vez hay más entreteni-
mientos.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Un poco por encima de África, pero no de Portugal. �

Félix de Azúa
Filósofo, ensayista y poeta, Félix de Azúa (Barcelona, 1944) analiza en 

Un fraude monumental. MiI años góticos (Debate) las razones por las que este

estilo sigue proyectando en nuestros días una irrenunciable fascinación. 

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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