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as silabas del viento se es-

conden en su voz y su

mirada. La vocalizacién es
exacta. Precisa la expresion
corporal. En un escenario
minimalista y liminar, el actor
se estremece con el hervor
de la palabra, que es el pajaro
que agoniza y renace cuando la
luz del aire se enciende en
todo su esplendor. Ante los es-
pectadores se agitan los gui-
napos del instante teatral y el
desconsuelo.

José Sacristdn cuenta la
vida primera de Fernando Fer-
ndn Gémez, melodia rasgada
de las llamas y el amor, entre el
humano desconsuelo y la vida
oscurecida de la posguerra
espafiola, mientras bajo las
bambalinas parece como si ar-
diera el mar de Pere Gimferrer.
Durante muchos anos cref yo
que Ferndn Gémez era el me-
joractor espafiol conforme a lo
que los medios de comunica-
cién desde 1920 nos permiten
juzgar con seriedad. Debo rec-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

José Sacristan
El mejor actor espariol

tificar. José Sacristian ha supe-
rado a su maestro y es el me-
jor actor de la entera historia
del teatro espaiiol. Estreme-
cido en un rincén del patio de
butacas, recordé que soy un
periodista y me esforcé por
buscar defectos en su inter-
pretacion. No los encontré. Ni
un fallo en E/ /ijo de la comi-
ca. Toda una leccién de maes-
tria y experiencia. El actor re-
presenta una decena de
personajes, hombres y muje-
res, viejos y nifios, con sus
voces distintas, sus diferentes
manifestaciones, sin un error
en la expresion corporal, en el
certero ademadn, en la cone-
xi6n con un publico aténito.
Puesto en pie, y estremecido,
ese publico le dedic6 una ova-
cién que no se terminaba.
Exito inmenso de José Sacris-
tdn en el Teatro Bellas Artes,
robustecido por un equipo
artistico de nombres estelares:
Juan Estelrich, Tatiana Rever-
to, Javier Naval, David Sueiro,

Carlos Goii, Juan José Andreu
y la mano certera, la sabiduria
teatral de Amparo Pascual.
Mario Vargas Llosa, con el
que conversaba yo todos los
jueves en la Comisién de Cul-
tura de la Real Academia Es-
pafiola, admiraba a José Sacris-
tdn, su loco de los balcones, y le
decia: “Hay un tipo de estupi-
dez contempordnea que tiene
mucho que ver con la cultura
audiovisual de nuestro tiem-
po”. Pero Sacristdn lo ha supe-
rado todo. Es sencillamente un
genio. Triunfa en el cine, en la
television, en el teatro, sobre la
escena. Ha superado la palabra
ofidia, el gesto letrinal de los
que a lo largo de tantos anos
han pretendido desarbolarlo.
Ha defendido incluso algunas
peliculas indefendibles. Jamds
se rindid v, cerca ya de los no-
venta anos, ha rendido home-
naje a su maestro Fernando
Ferndn Gémez, que, como era
un hombre inteligente y obje-
tivo, hubiera dicho de Sacristin

lo mismo que yo reflexioné tras
la conmocién de E/hijo de la co-
mica: “Es el mejor actor espa-
fiol de todos los tiempos”.

José Sacristdn, por encima
del bien y del mal, contempla
ahora las palabras que envuel-
ven la rueda interminable de
los vivos y los muertos. Las
ufias de la critica arrancan ya
esa noche de Nosferatu con
tembladera virginal que a todos
nos acecha. Seguro que los éxi-
tos del actor en el silencio de
la luz no serédn los dltimos. To-
davia podemos escuchar los pa-
sos de Valle-Incldn en torno al
almiar. José Sacristdn, desde
hace setenta afios, vive la es-
cena y en ella permanecera
cuando los que le admiran cru-
cen la oscura penumbra del
mids alld para conversar con Fer-
nando Fernin G6émez, para
disfrutar con ese teatro que,
desde Esquilo a Gao Xingjian,
permanece para placer y refle-
xi6n de los pueblos de todo el
mundo. ®
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MATEO MATE: SHIPWRECK (SHIPWREGK ON A ROCGKY COAST, 1837, WIJNANDUS JOHANNES JOSEPH NUYEN, RIJKSMUSEUM, AMSTERDAM), 2008
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MATEQ MATE

Dia de los

Colecciones
incomodas,

relatos
en disputa

“Detras de cada utopia hay siempre un gran
diseno taxon6mico”, escribié George Perec.
Y es que todos los relatos necesitan imagenes
y objetos que los legitimen. Para celebrar el
Dia de los Museos ponemos el foco sobre
nuestras colecciones en disputa. Colombia
reclamé formalmente el retorno del Tesoro
de Quimbaya, hoy en el Museo de América;
la justicia ha dado 56 semanas al MNAC para
devolver a Aragén los murales de Sijena; el caso
de la fragata Nuestra Sefiora de las Mercedes
sigue siendo un emblema de defensa del patri-
monio subacudtico; y el Museo del Prado
ha abierto un proceso de transparencia sobre
obras incautadas durante la Guerra Civil.

El arte, si no escuece y no cuestiona, no es arte.

Maria Marco

Museos

“MI PROBLEMA CON LAS clasifica-
ciones es que no son durade-
ras; apenas pongo orden dicho
orden caduca [...]; la abundan-
cia de cosas para ordenar, la casi
imposibilidad de distribuirlas
segtn criterios verdaderamente
satisfactorios, hacen que a veces
no termine nunca, que me con-
forme con ordenamientos pro-
VISOrios y precarios, apenas mas
eficaces que laanarquia inicial”.
Estas palabras de George Pe-
rec en su libro Pensar/Clasificar
bien podrian aplicarse a las co-
lecciones de los museos de todo
el mundo. No solo los espafioles
han tenido conflictos por la pro-
cedencia de sus colecciones. El
fastuoso Louvre es objeto de
continuas demandas, como la de
Irak, que pide la inmediata re-
patriacion del Codigo de Ham-
murabi, y lo mismo ocurre en
el British Museum con los mar-
moles del Partenén. Como
apuntaa El Cultural Juan David
Correa, ministro de las Culturas,
las Artes v los Saberes de Co-
lombia de 2023 a 2025, bajo la
presidencia de Gustavo Petro,
“debemos entender que la pro-
piaidea de museo es una idea
colonial que nace para almace-
nar objetos, y ese sistema de
ordenamiento puede ser im-
pugnado y reformado”. Pero no
todo el mundo esti de acuerdo
con esta reescritura, Como ve-
remos en este reportaje.

Hoy contintan vigentes va-
rios relatos en disputa, conflictos
protagonizados por las diferen-
cias de criterio en torno a la pre-
servacion y exhibicion de nues-
tro patrimonio. [Las colecciones
museograficas despiertan anhe-
los politicos que alimentan los
nacionalismos, como la exigen-
cia —una vez mas— del gobierno
del Pais Vasco de que el Guer-
nica se exhiba nada mds y nada
menos, que en el Guggenheim

15-5-2026 EL CULTURAL 7



MUSEQ DEL PRADO

de Bilbao. Para César Antonio
Molina, ministro de cultura des-
de 2007 hasta 2009, con José
Luis Rodriguez Zapatero, el
tema es exacerbante: “El Guer-

nica es un cuadro enfermo.
Cuando llegué al ministerio me
volvian loco los del PNV con
este tema. El cuadro fue paga-
do por la Repuiblica espafiola y
através de esta demandalo que
quieren hacer, simbdlicamente,
es decirnos que la Guerra Ci-
vil fue una guerra contra el Pais
Vasco. Se le puso el nombre de
Guernica, pero podia haber sido
Madrid, que fue la ciudad mds
bombardeada. No tienen nin-
gin derecho ni econémico, ni
legal, ni histérico, ni politico so-
bre el cuadro”.

La pregunta de fondo es in-
c6moda porque hiere la vieja
neutralidad del museo. ;Debe
una institucion publica limitar-
se a custodiar lo que ha here-

8 EL CULTURAL 15-5-2026

dado? i Tiene que devolver o li-
tigar? JLLe corresponde, al me-
nos, narrar el conflicto en vez
de esconderlo bajo la vitrina?
Un museo no es inocente. De-
trds de algunos displays museo-
graficos no solo hay oro, pin-
tura o memoria: hay pleitos,
expolios, guerras, despojos,
sentencias y paises discutiendo
sobre quién es el legitimo cus-
todio del pasado.

QUIMBAYA, HERIDA ABIERTA

El caso de Quimbaya es, quiz,
mds delicado porque aglutina
cuestiones de rabiosa actuali-
dad: descolonizacion, restitu-
cién, dignidad de los pueblos
originarios y revisién del museo
como institucién nacida en un
marco colonial. “El retorno de
la coleccién Quimbaya no es
el de un mero tesoro, es una
cuestién de dignidad —afirma
Juan David Correa—. Deberta-

de

“El Pais
Vascono
tiene ningun
derecho ni legal
ni politico sobre
el Guernica”

Cesar Antonio
Molina

mos poder llegar a acuerdos
que vayan desescalando el co-
lonialismo con una restituciéon
de derecho. El conjunto tiene
un valor incalculable, cultural,
simbdlico y profundo de lo que
ha significado este territorio,
del que nos han querido con-
vencer que no tenia historia an-
tes de la llegada de los euro-
peos, algo que no es asi”.

Aungque otros justifican que
el tesoro fue un regalo del pre-
sidente colombiano Carlos
Holguin a la reina regente Ma-
ria Cristina, en agradecimiento
por la posicién espaifiola en un
litigio de fronteras entre Co-
lombia y Venezuela, e7go no fue
expoliado sino donado y se en-
cuentra en un excelente estado
de conservacidn gracias a las
instalaciones del Museo de
América de Madrid. “El tesoro
fue un regalo institucional de
Colombia a Espaiia y la labor
de un ministerio de cultura es
defender el patrimonio”, apun-
ta Molina. Frente al lenguaje
de la reparacién, esgrime el de
la custodia nacional. Frente a la
descolonizacion, la defensa del
patrimonio recibido.

Molina, ademds, fue minis-
tro de Cultura cuando se pro-
dujo el caso de Nuestra Sefio-
ra de las Mercedes, atacada en



los

.

1804 sin declaracién de guerra
por Graham Moore, que lidera-
ba una escuadra britdnica. La
fragata se hundié en aguas por-
tuguesas con mas de 500.000
monedas de plata y oro, telas
preciosas, quina y canela. En
2007, la empresa estadouni-
dense Odyssey Marine Explo-
ration rescaté 17 toneladas del
pecio (valoradas en unos 500
millones de délares) y las llevd
a Florida. Espafia, liderada por
el ministro Molina, demandé
inmediatamente, y, ahora, el te-
soro recuperado se puede visi-
tar en el Museo Nacional de
Arqueologia Subacudtica (AR-
QUA) de Cartagena.
Elsuceso ha inspirado un
cémic de Paco Roca y una serie
dirigida por Alejandro Ame-
ndbar sobre el caso. Recuerda
el exministro “que un tribu-
nal norteamericano, de Tam-
pa (Florida), dio la raz6n a Es-

mvestigar con
los paises
de origen,
compartir
resultados”
José Jiménez

paiia contra el robo de una em-
presa pirata cre6 el preceden-
te de no dejar en manos de
compaiifas privadas la gestion
del patrimonio submarino”,
sentencia taxativamente. José
Jiménez, director general de
Bellas Artes y Bienes Cultura-
les del Gobierno de Espaiia en-
tre julio de 2007 y julio de 2009,
anade: “Estaba claro que no

Museos

eran solo de unas monedas re-
cuperadas del fondo del mar
sino de afirmar que se trata de
patrimonio subacudtico ampa-
rado por la ley y por los princi-
pios internacionales sobre pa-
trimonio cultural subacudtico”.

Jiménez, ademads, aboga por
que los museos publicos inte-
gren los relatos conflictivos en
sus discursos y cartelas: “Un
museo ptblico no puede limi-
tarse a defender una pieza, tie-
ne que hacerlo explicando el
conflicto. Una vez que ha sido
incorporada legitimamente, for-
ma parte del patrimonio que
el Estado estd obligado a de-
fender y a proteger segin la
Ley 16/1985 del Patrimonio
Histérico Espaiiol”. Eso si,
apostilla, es necesario incluir en
las cartelas de las piezas su pro-
cedencia, los contextos bélicos
o coloniales por los que pasaron
y las reclamaciones actuales.

DE IZQUIERDA A DERECHA,
JAN BRUEGHEL EL JOVEN:
PAISAJE NEVADO CON
PATINADORES, 1625; VISTA
DEL TESORO DE SIJENA
EN EL MNAC DE BARCELONA
Y UNA PIEZA DEL CONJUNTO
DE QUIMBAYA

El exdirector general de Be-
llas Artes defiende la coopera-
cién entre paises y museos:
“Un museo europeo del siglo
XXI gana legitimidad coope-
rando mds y narrando mejor.
Cooperar significa investigar
con los paises de origen, com-
partir resultados, organizar ex-
posiciones conjuntas y explorar
soluciones como depdsitos de
larga duracién”.

Pero ¢qué ocurre cuando el
conflicto se libra dentro de
nuestras fronteras? Si Quimba-
ya abre el mel6n colonial, Si-
jenalleva el conflicto al corazén
del territorio espafiol. Aqui la
disputa no se dirime entre un
antiguo imperio y una nacién
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Dia

reclamante. El Tribunal Su-
premo aval6 la devolucién de
las pinturas murales del mo-
nasterio de Sijena v, en abril
de 2026, un juzgado de Hues-
ca dio al Museo Nacional de
Arte de Catalufia (MNAC) un
plazo de 56 semanas para eje-
cutar su retorno a Aragén. El
museo barcelonés ha recurrido,
pero ese recurso no suspende la
ejecucion. Y la resolucién no
cerr6 el debate: loamplié a una
zona todavia mds delicada, la
del riesgo material que implica
mover unas obras extremada-
mente fragiles.

Carme Ramells, jefa del
drea de restauracion y conser-
vacion del museo, describe
para El Cultural un panorama
casi clinico. Lias pinturas su-
frieron dafios gravisimos en el
incendio del monasterio al ini-
cio de la Guerra Civil; estuvie-
ron expuestas a temperaturas
de entre 800 y 1.000 grados;
perdieron aglutinantes; pre-
sentan grietas, levantamientos
y una porosidad extrema; y, tras
su salvamento mediante la téc-
nica del szrappo, quedaron con-
vertidas en una suerte de
“sdndwich” de materiales or-
ganicos e inorganicos con com-
portamientos distintos frente
a cambios ambientales, las vi-
braciones y la manipulacién.
“Lia capa de pintura original
tiene un espesor aproximado
de apenas medio milimetro”,
nos recuerda. “Hay, ademads,
mds de 700 puntos criticos ya
identificados”. Su conclusiéon
es inequivoca: “Incluso en el
escenario técnico menos arries-
gado, el desmontaje y el trasla-
do pueden producir pérdidas
irreversibles”.

En este caso, la justicia ya ha
dictado sentencia y los frescos
deben ser devueltos. La que
permanece irresoluta, sin em-

10 EL CULTURAL 15-5-2026

de

PABLO PICASSO: GUERNICA (DETALLE), 1937

“El desmontaje
y traslado

de los frescos de

Sijena pueden
producir
pérdidas

irreversibles”

Carme Ramells

bargo, es la pelea técnica, pro-
cesal y politica sobre las con-
diciones de dicho traslado.

EL PRADO TRAS LA GUERRA

El Prado introduce, por dltimo,
la dimensién quizd mds inc6-
moda de todas: la que obliga
a Espafia a mirarse a si misma.
El museo revisa desde hace
afios las obras de su coleccién
procedentes de depésitos de la
Junta de Incautacién y Protec-
cién del Tesoro Artistico y del
Servicio de Defensa del Patri-
monio Artistico Nacional,
encargada de recopilar y alma-
cenar obras de arte de parti-

los

MUSEOQ REINA SOFIA

culares e instituciones religio-
sas para su salvaguarda duran-
te la Guerra Civil. En 2023,
elevé a setenta el nimero de
piezas identificadas en sus
fondos como procedentes de
incautaciones o depdsitos
desviados. Muy recientemen-
te, en 2025, se restituyeron a
los herederos de Pedro Rico
—abogado y politico republi-
cano, alcalde de Madrid entre
1931y 1934 y en 1936, y exi-
liado en Francia, donde mu-
rié en 1957—siete pinturas que
habian sido incautadas duran-
te la Guerra Civil y jamds de-
vueltas; y el Estado ha identi-
ficado mds de 6.000 bienes
bajo custodia publica vincula-
dos a este proceso histérico.
Aqui el debate ya no mira ha-
cia América ni hacia un mu-
seo extranjero. Mira hacia la
posguerra espaifiola y hacia los
agujeros de su reparacion.
Carlos Chaguaceda, director
de Comunicacion del Prado, ha
seguido muy de cerca este pro-
ceso. Subraya que el museo no
teme una cadena de reclama-
ciones, sino que considera ha-
ber hecho “lo que le corres-

Museos

ponde a cualquier institucién
responsable: actuar con hones-
tidad y sentido de la justicia”.
Recuerda que el estudio im-
pulsado por la pinacoteca se
hizo publico y se llevé a una
web de acceso abierto para fa-
cilitar reclamaciones, y reivin-
dica el principio formulado por
Miguel Falomir: “El Prado
quiere que las obras de arte es-
tén en manos de sus legitimos
propietarios”. Esto significa
asumir que un museo nacional,
emblema del canon espaiiol,
acepta que la grandeza insti-
tucional no se mide solo por
conservar mucho, sino por sa-
ber desprenderse de lo que no
le pertenece.

¢QUIEN ESCRIBE EL RELATO?
Ese gesto desplaza de mane-
ra decisiva el debate. Duran-
te afos, las “colecciones incé-
modas” parecian remitir a los
expolios coloniales o a los liti-
gios de la Segunda Guerra
Mundial. Pero el caso Prado re-
cuerda que también existe una
incomodidad doméstica: la del
patrimonio preservado y rete-
nido por las instituciones del
franquismo. Una coleccién pt-
blica también administra he-
ridas, silencios, desposesiones
y deudas histéricas. Ya no bas-
ta con conservar; hay que ex-
plicar. Ya no basta con exhibir;
hay que responder.

Un museo implica un rela-
to y sefiala a quien lo escribe.
Una historia de poder que ne-
gocia entre memoria y domi-
nio, conservacién y reparacion,
prestigio y justicia. Y ahi es
donde se jugardn su futuro
nuestros museos, en la canti-
dad de verdad que sean capa-
ces de sostener. Escribiendo la
historia en los relatos limpios y
banderas blancas que ondeen
en sus cartelas. B
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TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

Escatologia por partida doble

asta echar un vistazo al diccionario para percatarse de
que un nimero muy elevado de las palabras que en él cons-
tan —acaso la mayoria— tienen mds de un significado.

Por lo general el hablante percibe las conexiones que hay
entre esos significados. No encuentra grandes dificultades a
la hora de explicarse, por ejemplo, que la primera acepcién
de mano, “parte del cuerpo humano unida a la extremidad
del antebrazo y que comprende desde la muifieca inclusive
hasta la punta de los dedos”, haya dado pie (y no es broma)
a otras como “en los animales cuadripedos, cualquiera de
los dos pies delanteros”; o “instrumento de madera, hierro u
otra materia que sirve para machacar, moler o desme-
nuzar una cosa”.

Pero veamos ahora un caso distinto. El hablante me-

dio conoce de sobra la Zoz de segar y probablemente tam-
bién haya oido o leido que la ciudad de Cuenca (la es-
pafiola) se alza entre la Zoz del Jacar y la Zoz del Huécar.
Pues bien, si consulta el diccionario se encontrari con
que hay no un solo articulo 40z, sino dos; cuyos enca-
bezamientos, puesto que de algtin modo han de dis-
tinguirse, llevan un 1y un 2 voladitos.

iPor qué esos dos significados no van juntos, en un
tnico articulo? La respuesta estd en las etimologias. La
del primero (402 ‘instrumento para segar’) es el latin
falcem; 1a del segundo (Zoz ‘angostura que forma un 1i0’), el
latin faucem. Y ocurre que la evolucién fonética de esas dos
formas las ha conducido hasta dos resultados exactamente igua-
les; es decir —este es el punto clave—, no a /z palabra 4oz, sino
a dos palabras que, por pura casualidad, son entre si idénticas.

El fenémeno que se da en la palabra mano y tantisimas otras
se llama “polisemia”, y “polisémicas” tales voces. EI nombre
técnico del otro es “homonimia”, v “homénimos” (o “palabras
homonimas”) el de los vocablos concernidos.

12 EL CULTURAL 15-5-2026

NUESTRO ESGATOLOGICO.

Todo esto era preliminar necesario para llegar al caso
que me interesa. Es obvio que la probabilidad de que se
produzca una homonimia es mds alta en tratdndose de signi-
ficantes cortos (como 4oz, de solo tres letras) que cuando son
m4s extensos.

De ahi que sea tan curioso el caso de escarologia. Pues tam-
bién hay, como dos /oces, dos escatologias en sendas entradas con-
tiguas del diccionario, y cada una, igualmente, con su 1 y su 2
voladitos. Una significa “conjunto de creencias y doctrinas
referentes a la vida de ultratumba”. La otra, “uso de expre-
siones, imagenes y temas soeces relacionados con los excre-
mentos”. .a misma duplicidad se da, claro, en escaroldgico.

;Podria haber relacién entre ambos significados? Cabria la
tentacion de fantasear evocando imdgenes de la tabla dere-
cha de E/jardin de las delicias del Bosco, que representa el in-
fierno: un monstruoso ser en-
gulle cuerpos de condenados y

EL RECHAZO EN ESPANOL los defeca en un pozo donde, al

DELA S LI’QUIDA HA PROVO- tiempo, un individuo acuclilla-
do hace de vientre.

GADO LA HOMONIMIA DE Pero no hay tal: preferible

. es refrenar fantasiosas asocia-

NUESTRA ESCATOLOGIAY ciones. Pues, como en el caso

de /o=, 1a etimologia lo explica
todo. La primera escatologia
(‘creencias relativas al tras-
mundo’) contiene la raiz grie-
ga éschatos “Gltimo’, y la de la
segunda, la escarologia que hace referencia a lo excrementi-
cio, contiene otra asimismo griega, sfards ‘excremento’. Por eso
las palabras francesa e inglesa para una son escharologie, escha-
tology y para la otra scatologie, scatology. El rechazo en espafiol
de la llamada s liquida (la que va en posicién inicial de pala-
bra y seguida de consonante) y la mayor sencillez de nuestra
ortografia han provocado la homonimia de nuestra escatologia
y nuestro escatoldgico. No lo lamentemos. Para mi que sali-
mos gananciosos. ®

NO LO LAMENTEMOS
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Nadie lo esperaba: Thomas
Pynchon (Nueva York, 1937),
el mas escurridizo de los
escritores vivos, el mas enigma-
tico, el autor que en sesenta
anos tan solo nos ha regalado
diez obras, pero qué obras (tres
de ellas con mds de mil
paginas), tenfa atn en la recd-
mara, a sus ochenta y ocho
afios, una tltima novela. Am-
bientada en los afnos treinta del
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pasado siglo, y transcurriendo
su trama entre Milwaukee y
Budapest, A oscuras (2025) si-
gue la estela estética de Vicio
propio, aquel noir psicodélico
que nos engatuso a tantos, solo
que en otro tiempo, claro, y en
otro lugar.

Ambas conformarian, junto
A/ limite, una involuntaria tri-
logia conspiranoico-detecti-
vesca. Siendo estas sus tres l-

THOMAS PYNGHON
Traduccion de Vicente Gampos
Tusquets, 2026
400 paginas. 23,90 €

LETRAS

A oscuras

Un

timas novelas, alguien con mds
tiempo, ganas y espacio de-
berfa analizarlas en conjunto,
con el 0jo puesto en sus vasos
comunicantes. Quizis en ellas
se encuentre una mas que
perspicaz lectura sobre los por-
qués de las derivas democri-
tico-identitarias que en los 1l-
timos afios viene padeciendo
Estados Unidos, y por ende
medio mundo.



Y es que mucho de
esto hay en A oscuras,
una novela que leida a
vista de pajaro no pasaria
de ser un pin-pan-pun
€SCrito por un emporra-
do en estado de gracia,
un homenaje lisérgico-
posmoderno a las nove-
las cldsicas de Raymond
Chandler o Dashiell
Hammett, en las que
uno se encontraba con
otro, y luego con otro, y
luego con otro. .. y asi ad
nauseam hasta perdernos
en una fantabulosa ma-
rana de nombres y calle-
jones sin salida.

A oscuras es un poco
asi, reconozcamoslo,

también que es todo
hueso, quizds demasia-
do, puro didlogo, ras-
pante e incisivo, ritmi-
co hasta el paroxismo,
un toma y daca frenético
y adictivo gracias a esa
prosa tan juguetona y so-
carrona, fresca y chis-
peante, imaginativa y
desvergonzada, que si-
gue gastando Pynchon
incluso a edad tan pro-
vecta. Nadie escribe
como él, ni siquiera sus
mas licidos imitadores,
he aqui la cuestién del
enganche que genera su litera-
tura, por lo que cualquier acer-
camiento a su narrativa, sea
esta como fuere, mds 0 menos
compleja, mds o menos exten-
sa, es en todo caso un gozo ine-
narrable no encontrable en
ningtn otro lugar.

Pero A oscuras esconde en-
tre sus esculpidisimas paginas
algo mds que un orgdsmico
festin lector, pues toda la alo-

cada peripecia que aqui se
cuenta, aparentemente hueca,
transita en paralelo al surgi-
miento de los movimientos
fascistas en Europa, mientras
los estadounidenses sobrevi-
ven como pueden a la Gran
Depresion. Pynchon conecta
entonces los puntos: del nom-
bramiento de Hitler como can-
ciller en 1933 a las huelgas
lecheras en Wisconsin, y nos
invita a hacer todas las com-
paraciones que se nos ocurran
con nuestro presente, tan po-
larizado, tan turbulento, tan ca-
pitalizado. Hagan juego, lecto-
res, seguramente acertaran.
Incluso si piensan entre si lo
contrario.

Al margen de lecturas
“politicas”, A oscuras es, con
permiso de E/ arco iris de gra-
vedad, 1a obra mds euro-
peade Pynchon, en tan-
to que nos lleva, ya sea
a lomos de una Harley-
Davidson (con sidecar),
un submarino (especta-
cular su aparicién en el
lago Michigan), un ze-
pelin (disfrazado de
“melén volador”) o un
autogiro (guifio espaiiol
incluido), no solo de viaje por
Hungria sino también por sus
fronteras (Austria, Rumania, la
vieja Yugoslavia...), pues por
alli transcurre la Trans-"Trianon
2000, una salvaje carrera de
motos poblada por vampiros,
golems y demds fauna de la
zona, incluidos los Vladboys,
una banda antisemita sobre
ruedas, cuyo trazado vertebra
buena parte de la accién de
esta novela.

Al frente de la comitiva (o
ala cola, segiin se mire) se en-
cuentra el detective Hicks Mc-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

Taggart, llevado contra su vo-
luntad al Viejo Mundo desde la
“tranquila” Milwaukee a la
bisqueda de una descarriada
heredera, hija de un empresa-
rio local con aires de mafioso
conocido como “el Al Capone
del queso”. What'’s made Mil-
waukee famous, rezaba la céle-
bre cancién, y aqui su estribillo
se hace realidad.

Por el camino, como suele
ser marca de la casa, encontra-
remos de todo lo imaginable:
espias y matones, visionarios
y metafisicos, clarinetistas y ra-
dioaficionados, speedballs y the-
remines, zapaterias con lecto-
res de rayos-X y hasta una
suerte de red social avant la ler-
tre, un festin culturalista de bi-
zarrias varias, un dechado de
erudicion historica (cameos de

BAJO SU APARIENGIA DE OBRA
MENOR, Y DANDO POR HECHO

QUE NO HAY PYNCHON MALO,
LATE UNA NOVELA BRILLANTE
EN TODAS SUS PAGINAS

los Primo de Rivera incluido),
todo salpimentado, c6mo no,
por numerosas letras de can-
ciones inventadas para la oca-
sién por el propio Pynchon. A
oscuras se mueve asi a ritmo de
swing y musica #lezmer. Un
mundo este subterrineo en
plena decadencia, puesto en
peligro por el auge del nazismo.
Una pena.

Bajo su apariencia de obra
menor, y dando por hecho que
no hay Pynchon malo, late sin
embargo una de las novelas
mds redondas y equilibradas

156-5-2026

de su autor, sin divagaciones
de ningin tipo, honda y hu-
morosa a partes iguales, bri-
llante en todas sus paginas, y
con una emocionante escena
final (esa Estatua de la Liber-
tad vista desde un submari-
no... y hasta aqui podemos
leer) digna de pasar a los ana-
les de lo que sea. Los tiempos
de epatar, de trascender, de
querer firmar la Gran Novela
Americana, ya han pasado. A
Thomas Pynchon no se le
puede exigir mds nada al res-
pecto habiendo escrito obras
tan monumentales y defini-
torias como la citada E/arco iris
de gravedad o Mason y Dixon, ni
pienso que a estas alturas él
quiera exigirse otra cosa que
pasarlo bien escribiendo. Me-
recido se lo tendrfa. La cohe-
rencia de su obra es a to-
das luces innegable y su
compromiso con la exce-
lencia literaria ha queda-
do a prueba de bombas.
Pynchon no ha dejado
nunca de ser ély A oscu-
ras es prueba irrefutable
de ello. Un titulo que no
solo hard las veces de tes-
tamento literario (salvo
sorpresas de dltima hora...)
sino que se convertird, para
aquellos que se quieran iniciar
en el culto, en inmejorable
puerta de entrada a su particu-
lar universo, amén de ser ya
una de las grandes novelas de
este afo, por qué no de la dé-
cada o del siglo que nos queda,
pues su reconocimiento cre-
cerd seguro con el tiempo has-
ta que sea aplaudida como lo
que es: la tiltima obra maestra
de uno de los escritores mas
importantes de nuestro tiem-
po. FRAN G. MATUTE
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LETRAS NOVELA

Principio, medio, fin

Regreso a la raiz

siciliana

Valeria Luiselli (Ciudad de
México, 1983) ha creado un
mundo particular en el que la
mezcla entre lo vivido y lo in-
ventado funciona como una
marca. Ya en Los ingrdvidos
(2011), su primera novela, in-
troducia el tema de los vinculos
familiares v, al hilo de la pro-
puesta, manifestaba su relacién
personal con esa realidad. L.o
mismo sucedia en Deszerto so-
noro (2019), trabajo en el que,
ademis de referirse al éxodo y
al viaje, indagaba en la relacion
maltrecha de una pareja que
hacia un periplo por los Estados
Unidos. Iba acompaiiada de
sus hijos, que interpretaban a
su manera las conversaciones
escuchadas en el vehiculo du-
rante los trayectos.

En Principio, medio, fin, su
dltima publicacién, Valeria
Luiselli continda examinan-
do los lazos afectivos propios.
En esta ocasion, la historia gira
en torno a una saga de mujeres
—a la autora le interesa espe-
cialmente el tema femenino—
centrada, sobre todo, en una
madre y su hija de doce afnos
que se desplazan a Sicilia en
busca de sus raices.

Lo hacen durante un vera-
no caluroso en el que el volcan
Etna lanza fumarolas y ame-
naza con entrar en erupcion.
Tormentas adversas, fuegos
que arrasan los bosques y rafa-
gas de viento huracanado su-
mergen a la poblacion en el
desconcierto y el miedo. Ade-
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mas de madre ¢ hija, la histo-
ria incorpora a la abuela de la
nifia, una mujer que lidia con
un Alzheimer incipiente, y a
la bisabuela —la Nanna— que
trabajé en un yacimiento ar-
queolégico y descubrid tesoros
del pasado antes de emigrar a
América, donde inicié6 una
nueva vida. L.a protagonista ha

EL LIBRO RESULTA
INTERESANTE,
AUNQUE ABUNDA
EN EPISODIOS
PRESCINDIBLES Y
ANECDOTAS INANES

CLAYTON GUBITT

VALERIA LUISELLI
Feltrinelli, 2025
357 paginas. 21,90 €

dejado atrds un divorcio de in-
fausto recuerdo y en la actua-
lidad mantiene un romance
con un concertista de piano que
también entra en crisis.

La novela debe su titulo a
una de las propuestas de Arist6-
teles en la Poética, 1a de que
toda fiabula que configura una
unidad completa debe estar
formada por un principio, un
medio y un fin vinculados de
forma necesaria y causal. La na-
rradora, conocedora de la obra
del Estagirita, estd escribien-

SUSCRIBETE A
EL GllI.Tl.lRAI.

LEE CADA SEMANA [=1%

POR SOLO
95 € AL ANO

do una novela que utiliza como
vélvula de escape —al igual que
sucedia en Los ingrdvidos— que
se transforma en la obra que es-
tamos leyendo. Aunque ella
misma niega que se trate de un
texto autobiografico (“;Pero
la madre y la hija somos td y yo,
oson ti y la abuela?”, pregun-
tala nifia. “Niunas ni otras. Son
una narradora y un personaje”,
responde la madre), el lector
conoce la labilidad de sus afir-
maciones.

Principio, medio, fin trata so-
bre la posibilidad de volver a
empezar en otro lugar, y plan-
tea que tal vez no sea mala idea
recuperar las raices para hacer-
lo. En esta tesitura, el mundo
de los mitos tiene un papel im-
portante, sobre todo el de Pro-
teo que en el texto se identifi-
ca con un mosaico antiguo
robado por la Nanna que se
transfiere de generacion en ge-
neracién. No solo se trata de re-
gresar a Sicilia y de recuperar el
pasado de la abuela, sino tam-
bién de partir de ahi para cons-
truir una historia presente o,
al menos, dotar a la actual —bal-
buciente, informe, precaria—de
sentido y coherencia.

Lanarracién se cierra con la
voz de la nifia que descubre la
cara oculta de algunos episo-
dios. Asi se revela su crecien-
te peso en la trama familiar
como heredera del futuro
y su gradual ascendiente sobre
la madre.

El libro resulta interesan-
te, aunque no consigue ser fiel
a la teorfa aristotélica. Es frag-
mentario y abunda en episo-
dios prescindibles y anécdo-
tas inanes. A menudo, ademds,
se construye con preguntas sin
respuesta, frases huecas y ra-
zonamientos vacios que acre-
cientan su indeterminacion.
ASCENSION RIVAS



DANIEL KATANGA

Punto de araiia
Tejiendo
£aos y
venganza

En Camarinas, una aldea de la
Costa da Morte, las mujeres lle-
van siglos de trabajo incansable
y anénimo, casi secreto. Mien-
tras los hombres pasan meses
en la mar atendiendo a lo que
tiene importancia, ellas se ocu-
pan de lo importante. Son per-
cebeiras, marineras, trabajadoras
en conserveras, palilleiras, re-
deiras... vy “muchas veces,
ademds, eran las mismas y al-
ternaban oficios”.

La tragedia se desencade-
na cuando la violencia de los
hombres, ahora dedicados tam-
bién al narcotrifico, le cuesta
la vida a la hija de una de estas
mujeres asombrosas y, para ven-
garse, para reinstaurar orden
verdadero en el mundo, deci-
den invocar a tres deidades lo-
cales, las "Tres Hermanas. Uni-

Punto de arafia

NEREA PALLARES
Libros de Asteroide, 2026
184 péginas. 19,95 €

das como si de un coro griego se
tratase y cargadas de rabia, las
mujeres del pueblo saben que
son las verdaderas “dueiias del
marydel encaje”, pues “mover
los palillos era mover el mun-
do”. Por eso, su invocacién a es-
tas diosas gallegas (que remiten
a las Parcas que determinaban
el destino de los hombres con
sus ruecas) solo puede cambiar

OPERA PRIMA LETRAS

larealidad. Y si, conlaayudade
estas deidades casi ardcnidas
desencadenan el caos en una
fecha cargada de contenido,
contando, ademas, con la com-
plicidad involuntaria pero im-
prescindible de una recién lle-
gada, Ari (de Ariadna, otro mito
ligado al hilo), directora del Mu-
seo de Encaje del pueblo.

A caballo entre el realismo
social, la mitologfa preternatu-
ral y una invencible sororidad,
Nerea Pallarés (L.ugo, 1983) se
estrena como novelista con este
Punto de araiia sorprendente y
conmovedor, con un estilo bri-
llante y vibrante de imdgenes
plenas de mar, furia y dolor: “la
lengua que se hizo sal, el pelo al
viento en vertical como tentd-
culos de medusa”. Un esplén-
dido debut. NURIA AZANGCOT

lunes 1 8 de mayo de 2026
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LETRAS NOVELA

Foto por privado

El sexo voraz y vacio de Grindr

Simon Chevrier (Saint-Nazai-
re, 1992) ha entrado en la lite-
ratura como un nuevo héroe de
la sexualidad literaria, como un
Genet posmoderno o una Cat-
herine Millet de tltima gene-
racién, involucrando las apli-
caciones de citas gays en su
relato. Foto por privado ha re-
cibido el Premio Goncourt a la
primera novela. En casi 20 afios,
es la primera vez que el Gon-
court premia una obra gueer: Es-
tamos ante un texto de autofic-
ci6n. Elautor cuenta su historia
a partir de sus datos biogrifi-
cos v ficciona a personajes y he-
chos cercanos a su experien-
cia. Chevrier ha declarado que
el libro es autobiogrifico, al
menos en un 30 por ciento.
Los criticos franceses han
saludado esta primera no-
vela como la obra de un
prometedor “gran autor”.
Habra que esperar.

Grindr es una aplica-
cién de citas en linea para
hombres homosexuales; uti-
liza la geolocalizacién para de-
tectar a posibles compaiieros
que se encuentren cerca. En
teorfa, grindr no permite tran-
sacciones econdémicas, pero en
la practica puede haber inter-
cambio de dinero por sexo. El
narrador de Foto por privado, un
desmotivado estudiante, usua-
rio de Grindr, acaba prosti-
tuyéndose para sobrevivir y
para evadirse de la enfermedad
terminal de su padre. Relata sus
encuentros con un tono imper-
sonal, observando todo desde
fuera. Una impresién de auto-
matismo sexual ronda las esce-
nas mds carnales. Intuimos que
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ARCHIVO DEL AUTOR

?IHEN CGHEVRIER
oo por 0

SIMON CHEVRIER
Traduccion de Maria Enguix
Random House, 2026
120 péginas. 17,95 €

CON UNA ESTRUCTURA
DE VAS0S COMUNI-
CANTES, CHEVRIER

PASA DE UN ACTO

SEXUAL A LA MUERTE

DEL PADRE

todo lo narrado ocurre mecéni-
camente. [ promiscuidad es el
camino de borrar un encuen-
tro frustrado con uno nuevo.
“Cuando una ruptura con un
hombre se concreta|...] me co-
necto en Grindr y encuentro a
alguien a la media hora [...]. Y
en cuanto reaparece la sensa-
cion de vacio, abro Grindr otra
vez y busco al préximo chico
contra el que restregarme”. No

estamos ante el sexo lidico de
Miller, o el desesperado y mar-
ginal de Genet; este es un sexo
desapegado y olvidable.

La amenaza de las enfer-
medades sexuales gravita sobre
el protagonista; la pandemia del
Covid, la incertidumbre ante su
futuro laboral, el desamor y la
enfermedad del padre, apare-

cen como cataclismos de los
que hay que escapar en un fre-
nesi sexual descrito con frialdad
clinica. Elautor ha dicho que su
escritura es “directa pero no vo-
yeurni grosera”. Las escenas se-
xuales son crudas y se solven-
tan con un pufiado de datos
sexuales descriptivos y neutros.
Con una estructura de vasos co-
municantes, pasamos de un
acto sexual a la muerte del pa-
dre. “Todavia no he decidido
cémo me vestiré para su fune-
ral. Primero he pensado en ropa
que no me gustaria volver a po-
nerme, para no impregnarla de
recuerdos que me traigan ese
diaala memoria”. Las marcas
de calzado y de ropa, muestran
la inequivoca pertenencia del
escritor a su generacion. La ad-
miracién por Annie Ernaux, a
quien cita en el libro, sobre-
vuela el texto, pero donde Er-

naux es profunda, Chevrier

juega a la ligereza.

El hilo conductor més
enriquecedor de la novela
tiene que ver con la foto-
graffa que vemos en la cu-
bierta del libro. Un joven al
que adivinamos desnudo

del todo y algo contorsio-
nista se enfrenta al objetivo
chupindose el dedo gordo
del pie izquierdo. La fotografia
es de Peter Hujar, un conoci-
do fotégrafo de la “movida” ne-
oyorquina de los 80. El narrador
ve un péster con dicha fotografia
en casa de su examante, Thi-
baut. Quiere saber quién es el
modelo e inicia una investiga-
cién por internet que alternara
con sus vicios inconfesables y le
pondrd en el camino de un nue-
vo interés en su vida. Pareciera
que al modelo de Hujar se lo
hubiera tragado la tierra, pero
pocoa poco el protagonista des-
cubre el pasado del hombre
el4stico. LOURDES VENTURA



AEEX

Hacer y deshacer. Antologia 1971-2025

La vida en el telar

Conforme uno se adentra en las
péginas de este Hacery deshacer;
amplia y muy bien articulada
antologia de la obra de Pureza
Canelo (Moraleja, Céceres,
1946), no tiene mas remedio
que asentir ante la oportunidad
del juicio de Gerardo Diego,
quien, ya en 1974, destacaba
la “originalidad extraordinaria”
de nuestra poeta. En una cita
incluida por José Teruel en el
esclarecedor estudio critico que
antecede a los poemas, Diego
afiadia que “Canelo se ha in-
ventado una gramatica, una sin-
taxis, que domina profunda-
mente y que le da una gran
originalidad”. Y asi es, ya desde
los versos que abren esta mues-
tra: “Aqui, en las altas horas de
la noche / me veo conspirada en
esto [...] Qué lugar tan pare-
cido a un planeta es esto; / se
pisa, hay naufragios, no debo

abandonarlos”. Una y otra vez
asistimos a desviaciones mas
omenos perceptibles de la nor-
ma —la poesia como desobe-
diencia, al fin y al cabo—que ha-
cen de lalectura lo que deberia
seguir siendo: un continuo ejer-
cicio de atencidn, un estar aler-
ta, un dejarse mecer por el
cardcter imprevisible de sus ne-
xos y relaciones: “Un declive
que pasma / es la nieve / con
la trova del sol [...] Junto a tri-

PUREZA CANELO
Catedra, 2026
554 paginas. 20,95 €

POESIA LETRAS

Guadrado mio, esta noche empdapate de via lactea, que entre
més blancura a tus huesos y al fondo todo se una a la otra luz
del gran fuego del vientre de la tierra.

Suelo, estoy en tu centro, de pie, soy animal en el costado de
la noche, en la boca hundida, soy fantasma. De pie, como los
siglos repetiran: cuadrado, amor mio.

(Fragmento de Aire donde estuvo una casa)

bu tan hermosa, / persevero. /
Cuarteado mi tronco, no el
afin” («Sin red»).

Pureza Canelo se dio a co-
nocer con un libro, Lugar comiin
(1971), que le valié el premio
Adondis y en el que una escri-
tura de largo aliento (“derra-
mada”) trataba de ver claro en
la confusién existencial de un
vivir todavia incipiente, escin-
dido entre el refugio del mun-
do natural (“Vimonos a encon-
trar aquellos drboles nuestros™)
y el afin de hacer camino. La
apariciéon aquel mismo afio de
1971 de Celda verde, que recogia
textos de juventud, introducia
desde su mismo titulo esa
unién de contrarios —o nega-
ci6n del principio de contra-
diccién— que Teruel percibe
como una constante de esta
poesia, pero que es una de las
prerrogativas, casi por defini-
cién, de todo lenguaje poéti-
co: ese afirmar negando que
permite ver a la vez las dos ca-
ras de la moneda, sin necesidad
de darle la vuelta.

Ese afirmar negando es
también el principio estructu-
ral de esta obra. Pasada la pri-
mera etapa de exuberancia ju-
venil —mds o menos hasta
Habitable, de 1979—, Canelo se
embarca en una labor de poda
y correccion, de reescritura, que
se proyecta hacia el futuro y
que se traduce en una activa
tensién metapoética 0, como se
define aqui, “autocritica”. Y lo

156-5-2026

es porque la existencia estd li-
gada indefectiblemente a la es-
critura, dado que solo tejien-
do palabras se conoce —se
tantea— el perimetro exacto de
nuestra vida, revisindola, en-
frentdndonos a nuestros limites
y obstinaciones. Corregir el tex-
to es autocorregirse, encauzar el
futuro, elegir un camino y no
otro. Y entrafia, por supuesto,
una profunda dimensién moral.

A partir de ahi, el tridngulo
que denota las obsesiones de la
autora se asienta en los afios
que van desde Pasidn inédita
(1990), cruzado por la expe-
riencia del amor, a Oeste (2013),
celebracion del lugar mas suyo,
esa Extremadura rural de su in-
fanciay juventud ala que no ha
dejado de volver y cuyo re-
cuerdo se funde con el hueco
de la casa familiar desapareci-
da. De camino, el tercer vértice
del tridngulo: Dulce nadie
(2008), elegia a la muerte de
su madre que supone la asun-
cién definitiva de la propia so-
ledad. Soledad creativa y por
tanto buscada, acompanada,
pero que dicta el rumbo de una
escritura cada vez mds estricta
y nodular (De Traslacion).

Lo programatico cobra una
importancia creciente con los
afios, algo que el propio titulo
del libro remacha con orgullo:
hacer, deshacer, estar y no estar
al mismo tiempo, o lo que es
lo mismo: escribir. Un libro ha-
bitable. JORDI DOCE
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LETRAS ENSAYO

“Nuestras democracias libera-
les occidentales, marcadas por
el supercolisionador de parti-
culas de la identidad, corren
el riesgo de colapsar”. Pronto,
durante la lectura de este ensa-
yo, encontramos una frase con-
tundente como esta ante la que
es imposible no sentir un déa
vu. Enlatltima década hemos
conocido multitud de ensayos
(de calidades muy distintas) so-
bre las politicas de identidad
(Lilla, Fukuyama, Haidt, entre
otros muchos), de su derivada
wokey de la consecuente poli-
tica de la cancelacion.
Elverano de nuestra desazon
no se aparta de esa tendencia,
aunque la actualiza haciendo
una crénica del trumpismo a
partir de una linea de puntos
que une la reaccion de la Ad-
ministracién Obama (y del pro-
pio Obama) ante el asesinato de
ciudadanos negros a manos de
la policia y ante otros episodios
de tintes racistas, el auge de las
politicas de identidad, el primer
mandato de Trump, la pande-
miay la segunda presidencia
del movimiento MAGA.
Chatterton Williams (Nue-
va Jersey, 1981) es un periodis-
ta prestigioso de la revista The
Atlantic, hijo de padre afroame-
ricano que suftié discriminacién
racial. Aunque no explicita que
una cosa sea consecuencia de la
otra, no esté lejos de sugerirlo.
Su propia experiencia le sirve
para intercalar crénica, autobio-
grafia y andlisis social en un li-
bro que a veces fuerza esa in-
terpretacion causal. Su critica
a’Trump es severaalo largo del
libro, pero siempre parece re-
montarse a una culpa previa. Al
finyal cabo, el trumpismo seria

COLIN LLOYD / UNSPLASH

MANIFESTACION DEL MOVIMIENTO BLACK LIVES MATTER

El verano de nuestra desazon

Cronica fallida
del trumpismo

una suerte de reaccion a través
del panico moral a esas politicas
de identidad que se exacerba-
ron durante la era de Obama.
Uno de los ejemplos en los
que se extiende es el de Tray-
von Martin, un chico afroame-

THOMAS CHATTERTON WILLIAMS
Traduccion de Abraham Gragera
Debate, 2026
280 paginas. 21,90 €

ricano de 17 afios indefenso
que visitaba a su familia en una
urbanizacién de Miami y fue
asesinado por un miembro de
las patrullas de defensa de la
zona. Para Chatterton Williams,
el error de Obama fue insistir
en el elemento racial del cri-
men, en vez de apelar a una
identidad més general como es-
tadounidenses, alimentando
asf la divisién social y expul-
sando simbélicamente de la po-
lis a gran parte de la poblacién
(blanca). El autor llega afearle
a Obama que enviara un men-
saje de condolencia a la madre
de un chico afroamericano ase-
sinado diciéndole que, de ha-
ber tenido un hijo y no dos hi-

jas, se pareceria a él. "Tras el caso
de Tryvon Martin llegarian
otros y la reacciéon de Obama
politico serfa la misma.

La victoria de Trump de
2016 llegd, y con ella, el fin de
una época: “lLas normas, reglas
y barreras de contencién, esas
estructuras informales que en el
pasado se habfan visto someti-
das a tensiones, pero que, al re-
sistir, también se habian con-
fundido con verdades formales,
se derrumbaron a nuestro alre-
dedor con una velocidad inu-
sitada, como ante una nueva re-
volucién copernicana, diez-
mando en el proceso todo un
cosmos politico, cultural, social
eintelectual”. Cuesta creer que
laresponsabilidad inicial sea de
ninguna politica de identidad,
de ninglin movimiento como
Defund the Police o Black Li-
ves Matter. Ademads, Chatter-
ton Williams obvia otros ele-
mentos esenciales, como los de
raiz econémica y material.

La tesis central del libro es
muy endeble, y su autor hace
un gran esfuerzo por resultar
tan critico con las politicas de la
identidad como con Trump,
algo que suena forzadamente
equidistante. Es Trump en su
segundo mandato, con su fuer-
za de choque migratoria, el
ICE, quien mds en entredicho
pone los argumentos de este li-
bro, porque el problema de
fondo existe. Los excesos rea-
les de las politicas de identidad,
las exageraciones ridiculas de
lo woke, parecen mds conse-
cuencias reales del trumpis-
mo de fondo que no su causa.
Y la lectura de este nuevo en-
sayo no persuade de lo contra-
rio. ANTONIO G. MALDONADO

LA TESIS CENTRAL ES MUY ENDEBLE Y SU AUTOR INTENTA RESULTAR TAN CRITICO
CON LAS POLITICAS DE LA IDENTIDAD COMO GON TRUMP, ALGO QUE SUENA EQUIDISTANTE
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El periodismo nuestro de cada dia

Decia Ryszard Kapuscinski que para ejercer el periodismo, ante todo, “hay que ser
buenos seres humanos. Las malas personas no pueden ser buenos periodistas. Si se es
una buena persona se puede intentar comprender a los demds, sus intenciones, su fe, sus
intereses, sus dificultades, sus tragedias”. Partiendo de eso, habrd que concluir que Ar-
turo Pérez-Reverte, Elvira Lindo y Alma Guillermoprieto, los tres protagonistas de
esta pagina, lo son. Lo han demostrado sobradamente en sus articulos, que ahora reco-
pilan en sendos volimenes cargados de honesti-
dad, sensibilidad, y esa cierta mirada diferencial que
transforma una informacién sin alma en un relato se-
ductor capaz de apoderarse durante dfas de la men-
te del lector.

Abre el fuego en mis de un sentido Pérez-Reverte
(Cartagena, 1951) con Enviado especial. Una biografia
de guerra (Alfaguara), en edicién de Marfa José Sola-
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ENVIADO ESPECIAL no. Se trata de una enjundiosa recuperaciéon de cré-
ARTURO PEREZ-REVERTE nicas y reportajes que arranca con una inesperada con-
Alfaguara, 2026 fesion: “A veces, cuando miro atrds, tengo la

611 paginas. 23,90 € impresién de que las muchas vidas que vivi son aje-
nas, de otro”. Aunque ese o770 late en el fondo de

e sus novelas, el otro de entonces, joven y aventure-
Dt ro, cuenta aqui sin pudores, pura palabra en llamas, lo
] que vio en decenas de escenarios en guerra, del Sa-
hara convulso de los 70 a la guerra Irin-Irak de los
80. Elautor de La tabla de Flandes escribe como si ma-
nejase un florete, sin hacer prisioneros. De enorme

actualidad a pesar del tiempo transcurrido, estas

DON DE GENTES piezas trasladan al lector los horrores de las guerras sin
ELVIRA LINDO ahorrar miserias ni complicidades.

Seix Barral, 2026 Del mismo modo que la biografia de guerra de Pé- =
456 paginas. 21,90 € rez-Reverte retrata cincuenta aflos de un mundo %
convulso, Elvira Lindo (Cadiz, 1962) capta con ima- £

e ginacién v talento la vida cotidiana en Don de gentes.

R FABLE Publicado por primera vez hace tres lustros, este

L volumen ahora recuperado retine las columnas que

S Lindo escribié desde Nueva York y Madrid entre

2006y 2011, arrojando una mirada personal, “mads in-
tima de lo que parece y abiertaa todo el mundo”, en
la que derrocha sinceridad, inteligencia, estilo y

ESTA IMPROBABLE TIERRA buenhumor, como cuando desmiente a los intelec-

PROMETIDA tuales que dicen no dormir por los males del mun-

ALMA GUILLERMOPRIETO do porque “uno duerme a pierna suelta mientras
Debate, 2026 no le caen las bombas encima”.

272 paginas. 21,90 € Comprometida como Lindo, y a menudo feroz,

Alma Guillermoprieto (Ciudad de México, 1949) re-
corre en los articulos compilados en Esza improbable tierra promerida (Debate) los grandes
problemas de una Latinoamérica herida por el narcotrifico, la trata de blanca, la co-
rrupcién, la quiebra econémica y el miedo. Leida en su conjunto, esta crénica de créni- DE ARRIBA ABAJO. ARTUROD
cas resulta el mejor ensayo sobre una zona sometida a la violencia en todos los 6rdenes de PEREZ-REVERTE, ELVIRA LINDO
la vida (econémicos, politicos, sociales, morales). N. AZANCOT Y ALMA GUILLERMOPRIETO

SAMUEL SANCHEZ
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Un mundo nuevo
a la sombra de la Torre Eiffel

La historiadora Pauline de Pange, tataranieta de la filosofa y escritora Madame de Stéel, narré en el primer

tomo de sus memorias, publicadas en 1962, el lento declive de la aristocracia durante el cambio de siglo.

Una narracion intima, casi familiar, sobre una clase social hermética y ensimismada.

iDe qué se hablaba en Paris a
principios de 19007 Si nos fia-
mos de Pauline de Pange (1888-
1972), se comentaban los inmi-
nentes cambios en el paisaje de
la ciudad, la gente senalaba con
el dedo los Campos Eliseos,
donde se veia una inmensa obra
acieloabierto, y decia que alli se
iban a levantar dos nuevos pa-
lacios; los paseantes calculaban
cudnto tardarfan en terminar el
puente de un solo arco que cru-
zarfa el Sena y la excavacion de
la primera linea de metro, y mi-
raban con asombro los monu-
mentos de cartén piedra que co-
lonizaban las calles. L.a Gran
Noria que se elevaba junto a la
"Torre Eiffel era una de las cons-
trucciones que mds fascinacién
causaba.

$C6mo sonaba Paris alrede-
dor de 1900? Ahora que casi han
desaparecido los adoquines y el
neumdtico estd inventado, es
dificil imaginar el infernal tra-
queteo de aquellos coches, ni si-
quiera comparable con el rui-
do de los motores de hoy. Segtin
De Pange, al volver del cam-
po, donde su familia pasaba los
meses cdlidos, ese rugido ur-
bano se le metia en los oidos y
tardaba dias en pactar con él,
si es que llegaba a acostum-
brarse. Ciertas calles como la
rue de Solférino, ancha y rec-
ta, estaban pavimentadas con
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madera, y alli el estruendo de
las ruedas y de los cascos de los
caballos se soportaba atn peor.
Si en una calle muy ruidosa
habia un enfermo, esparcian
paja delante de su puerta, para
amortiguar el ruido.

Pauline de Pange naci6 en
Paris el afio en que se terminé
la"Torre Eiffel, en una familia de
aristécratas y hombres de Es-
tado. Pertenecié a una élite im-

ASI VIvi 1900
PAULINE DE PANGE
Traduccion de Vanessa Garcia
Errata Naturae, 2025
208 paginas. 20,50 €

penetrable durante lo que se ha
dado en llamarla Belle époque,
que en su acepcién mas amplia
abarca desde el final de la gue-
rra franco-prusiana, en 1871,
hasta el estallido de la primera
guerra mundial. Su infancia
transcurrié en una burbuja de
frivolidad, lujo y elegancia que
ella observa seis décadas des-
pués, en el momento de redac-
tar estas memorias de aire pri-

vado, casi familiar, con benevo-
lencia y comprensién. Duran-
te aquellos afios, la irrupcién del
capitalismo propicié un ascen-
so repentino de la burguesta.
Gracias a su dinero, industriales
y otros potentados fueron ro-
bando espacio a una aristocracia
apoltronada, hasta entonces to-
dopoderosa, que fue incapaz de
advertir laaceleracion de la his-
toria. LLa autora retrata esa caida
desde dentro, con precisién y
cierta candidez, sin entrar en
juicios de valor. No alardea de
su clase, pero tampoco critica
SUS EXCeSO0S.

En apenas una década, la
casa de los Broglie —un palace-
te en el distrito VIII de Paris—
paso de tener decenas de cria-
dos a solo catorce el afio en que
ella se casd, 1910. La familia
tuvo problemas financieros
después de que su padre he-
redara un titulo que inclufa va-
rias granjas y mil setecientas
hectireas de bosque en Nor-
mandia, lo que les obligd a ven-
der obras de arte para mantener
las fincas. As/vior 1900 describe
una aristocracia atin en el poder
—su abuelo fue ministro y pre-
sidente del consejo de minis-
tros—y ensimismada, que lo ig-
nora todo del pueblo y de los
cambios que estdn por venir;
ella misma no parece muy al
tanto de la situacion de la gen-

te corriente. Es reveladora la es-
cena en que De Pange cuenta
candorosamente c6mo su pa-
dre, sefior de un castillo en An-
jou, alguien segun ella timido y
callado, se pasea por las calles
del pueblo estrechando la
mano a campesinos y obreros,
dando palmaditas a los nifios y
escuchando atentamente las
quejas y las reclamaciones.
“iViva el principe! {Viva el di-
putado!”, le gritan unas figu-
ras més bien de cartén piedra,
como las de los monumentos
de la Exposicién Universal que
por entonces surgian en Parfs.
En otra ocasion, la escritora re-
cuerda el dia en que su cochero
aparté de un latigazo a un nifio
que se habia subido al estribo
de su émnibus. Y remata asi la
escena: “Como contrapartida
a esta anécdota tan poco de-
mocrdtica, he de decir que mis
padres donaban bastante di-
nero a una obra de las Herma-
nas de San Vicente de Pail lla-
mada Notre-Dame-des-Flots,
que acogia a hijos pobres de
los pescadores de Dieppe”.
Lejos de abaratar el libro,
esta clase de anécdotas, asi na-
rradas, lo convierten en un do-
cumento muy interesante, pues
muestran con claridad cémo to-
dos aquellos cambios se dieron
sin que sus protagonistas se en-
terasen. De Pange, ademds, na-



rra con viveza y elegancia —con
un estilo de regusto antiguo,
perfectamente conservado en la
traduccién—, desde una pers-
pectiva privada, hitos como la
invenci6n del cinematégrafo o
laintroduccién del teléfono y la
electricidad en las casas. Y sefia-
la cudnto preocuparon a las éli-
tes ciertos sucesos como el in-
cidente de Fachoda o el caso
Dreyfus, ante los que la aristo-
cracia, por supuesto, se situaba
siempre del lado mds lesivo

EXPOSIGION UNIVERSAL
DE PARIS: CAMPO DE MARTE
Y TORRE EIFFEL, PARIS,
FRANGIA, 1900

DE PANGE NARRA CON
VIVEZA'Y ELEGANCIA,
DESDE UNA PERSPECTI-
VA PRIVADA, HITOS
COMO LA INVENCION
DEL CINEMATOGRAFO

para la sociedad, que solia ser
también el que menos perju-
dicaba sus intereses. Mientras
narra sus paseos por el bois de
Boulogne o el parque de Baga-
telle, la autora desovilla la len-
ta pero inexorable caida de una
clase y una organizacion social
irrepetibles, una decadencia
que, en el caso de su familia,
tuvo un eco inesperado des-
pués, en la parte de su biografia
que no se cuenta en estas me-
morias (pero si en la introduc-

MUSEO DE BROOKLYN

cién). De Pange, en sintonia
con su tiempo, dejé la vida mas
bien estéril de tantas mujeres
de su clase y se convirtié en una
de las primeras damas de la alta
sociedad francesa en doctorarse
en Letras por la Universidad de
Paris. Mds tarde llegaria a ser
una traductora ¢ historiadora
respetada, ademads de editora
excepcional de Madame de
Stiel, su tatarabuela, cuya obra
ordend, comenté y ayudoé a di-
fundir. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 LA INTRIGA DEL FUNERAL INGONVENIENTE 2/4 1 Topos L0OS HOMBRES DE SANGHEZ -/
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Ketty Garat (Deusto)

9 COMERAS FLORES 3/34 9 INSTRUCGCION DE NOVICIAS 1/13
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Ana Garriga/Garmen Urbita (Blackie Books)

3 LLEVARA TU NOMBRE 11710 3 LA PALABRA MAGICA 3/4
Sonsoles Onega (Planeta) Isabel Allende (Plaza & Janés)

4 MAITE 4/9 4 HISTORIAS DE FANTASMAS -/
Fernando Aramburu (Tusquets) Siri Hustvedt (Seix Barral)

5 UNA NINA BUENA 8/3 ) LA SOCIEDAD DEL CANSANGIO 8/56
Elisabet Benavent (Suma) Byung-Chul Han (Herder)

6 LAS GRATITUDES 10/27 6 GENTE A CENAR 2/8
Delphine de Vigan (Anagrama) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

1 HAN CANTADO BINGO 9/N 7 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARA 6/11
Lana Gorujo (Reservoir Books) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

8 MENTIRA [l 8 ALZAR EL DUELO 14/4
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Paz Padilla (Harper Gollins)

9 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 6/73 9 EL JARDINERO Y LA MUERTE 4/46
David Uclés (Siruela) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

10 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 5/13 10 SEISMIL 17/30
David Uclés (Siruela) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

1 LA ASISTENTA 13/94 1 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 9/9231
Freida McFadden (Suma) Viktor Frankl (Herder)

12 Queripa DeBBIE 12/2 12 EL VIAJE DE MI PADRE -/N
Freida McFadden (Suma) Julio Llamazares (Alfaguara)

13 HAMNET 14/74 13 CIVILIZAGION 0 BARBARIE -2
Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide) Alan Barroso (Ediciones B)

14 MAMA ESTA DORMIDA -/10 14 HABITOS ATOMICOS 5/229
Méximo Huerta (Planeta) James Clear (Diana)

15 PUNTO DE ARARNA 18/5 15 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS 10/58
Nerea Pallares (Libros del Asteroide) Nazareth Castellanos (Siruela)

16 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 19/8 16 UN METRO GUADRADO 1175
Sara Barquinero (Lumen) Llucia Ramis (Libros del Asteroide)

17 EL amo 20/8 17 iBIENVENIDOS A BORDO! LES ESCRIBE SU GCOMANDANTE  12/3
Santiago Diaz (Alfaguara) Ramon Vallés (GeoPlaneta)

18 EL SECRETO DE LA ASISTENTA -/55 18 HoONRAR LA VIDA 13/4
Freida McFadden (Suma) Tati Ballesteros (Kitaeru)

19 KoLsos 17/ 19 ME CRIE COMO UN FASCISTA 17/4
Emmanuel Carrére (Anagrama) Antonio Maestre (Seix Barral)

20 OxiGeno -/14 20 AuGE. GENERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA 16/3
Marta Jiménez Serrano (Alfaguara) Alicia Valdés (Debate)

«No es un tebeo biografico mds que se surng

Es un prodigio, ingr:
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I./J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 3/160 1 S1 FUERAMOS ETERNOS 1/13
Gloria Fuertes (Blackie Books) Emma Gil (Martinez Roca)

9 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 171 9 KPop DemoN HuNTERS: iPOR LOS FANS! 21N
Varios autores (Catedra) Netflix (Montena)

3 MIENTRAS DUELA 2/3 3 INVISIBLE 12/213
Defreds (Espasa) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

4 S1 EL MAR NO REGRESA /8 4 EL PrincipiTo (ED. MiNALIMA) -1
Sara Biho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

5 EL L1BRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 12/ 5 EL PRINCIPITO 510
Gloria Fuertes (Blackie Books) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

6 PoESIA COMPLETA 11/198 6 Binoing 13 (Los cHicos pE Tommen 1) 3/93
Alejandra Pizarnik (Lumen) Chloe Walsh (Montena)

7 PoRr si (HOY) NEGESITAS LEERLO 10/3 1 EL RULAS Y EL GRAN CONGURSO DE YOUTUBERS 11/3
Luna Javierre (Martinez Roca) Animalize 21 (Destino)

8 PoEmAS DE AMOR 9/7 8 CAMBIAR EL JUEGO -/
Mario Benedetti (Alfaguara) Rachel Reid (Montena)

9 GCANCIONERO POPULAR -/1 9 KPop DemoN HUNTERS: MI DIARIO GOLDEN 13/3
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Gasimiro Parker) Netflix (Montena)

10 POESIA COMPLETA -/25 10 KPop DemoN HUNTERS: LA NOVELA OFICIAL 1/4
Idea Vilarifio (Lumen) Netflix (Montena)

1 ROMANCERO GITANO -/123 1 EL MISTERIO DE LA ALDEA FANTASMA -/2
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Iker Unzu (Martinez Roca)

12 LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS -/ 12 PoLicAN 16/47
Hugo Mujica (Visor) Dav Pilkey (SM)

13 RomA ARDIENDO Y TU BAILANDO 20/4 13 ReDES 6/83
Miguel Gane (Aguilar) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

14 GIRCUITO CERRADO DE VIGILANCIA -/1 14 APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 23 -/
Mayte Gomez Molina (Gielo Santo) Sally Rippin/Mar Benegas (Montena)

15 LA VUELTA AL mMuNDO EN 30 POEMAS -/1 15 GoDEIK v LA GEMA MALDITA 9/7
Alicia Aradilla (Lunwerg) GoDeiK (Destino)

16 Lirica -/9 16 iVava vio, Goa! 8/4
Maria Salgado (La Uiia Rota) Miriam Tirado (B de Blok)

17 OpiSEA (EDIGION CANTOS TINTADOS) 15/12 17 Los FutBoLisimos 29: EL MISTERIO DEL GORNER... -/
Homero (Penguin Cléasicos) Roberto Santiago (SM)

18 LA GENTE GORRE TANTO -/381 18 Los Ecos DE JUDE 4/4
Gloria Fuertes (Blackie Books) Joana Marciis (Montena)

19 ORAGION DE LA LLUVIA -/2 19 Los 15 pe FosBury 10/3
Carmen Maria Lopez (Rialp) Blue Jeans (Planeta)

2 POESIA COMPLETA -/1 20 ALAS DE SANGRE (EDICION ESPEGIAL) 15/4
Gésar Vallejo (Pre-Textos) Rebecca Yarros (Booket)

c(]MlG (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL ARTE DE BERSERK -/1 6 ESPANA PARTIDA EN DOS 1/6
Kentaro Miura (Panini) Varios autores (Planeta Comic/Critica)

9 ATELIER OF WiTcH Hat 15 -/1 1 Dan Da Dan 20 -/
Kamome Shirahama (Milky Way) Yukinobu Tatsu (Norma)

3 Soro Leveuing 14 -/ 8 DracoN QuesT. THE ADVENTURE OF Dai N® 6 -1
Chugong (Norma) Riku Sanjo/Koji Inada (Planeta Gomic)

4 Naruto Jump Remix N2 13/24 -/ 9 BLue Lock n® 30 -/
Masashi Kishimoto (Planeta Gomic) Muneyuki Kaneshiro/Yusuke Nomura (Planeta Gomic)

) LA NOBLEZA DE LAS FLORES, voL. 14 - 10 PATRULLA-X/VENGADORES: ONSLAUGHT OMEGA -/

Saka Mikami (Milky Way)

Varios autores (Panini)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

iMas Kafka!

as peliculas sobre Kafka van camino de constituir todo

un subgénero cinematografico. De la avalancha a que

dio lugar el centenario de la muerte del escritor, en 2024,

nos siguen llegando nuevos titulos, nuevas obras. To-

davia sin haberme recuperado de la irritacién que me
produjo la serie de David Schalko (Kafta, 2024), de la que les
hablé en su dia, me zampo dos peliculas recientes —dos biopics—
que la plataforma Filmin acaba de colgar en su cartelera. Me re-
fiero a Franz Kafka (2025), de la directora polaca Agnieszka Ho-
lland, que fue presentada en la seccién oficial del dltimo Fes-
tival de San Sebastidn y seleccionada por Polonia para los Oscar,
v a Kafka: el iiltimo verano (2024), de los directores alemanes Ge-
org Maas y Judith Kaufmann, basada en una excelente nove-
la de Michael Kumpfmiiller, La grandeza de la vida, aparecida
originalmente en alemén en 2011y publicada en espafiol por la
editorial Tusquets (2011).

Si el lector de esta columna prefiere no perder el tiempo,
le recomiendo que, en lugar de ver ninguna de estas dos
peliculas, emprenda la lectura de La grandeza de la vida,
una novela maravillosamente contenida y delicada, que
aborda los dltimos meses de la vida de Kafka y su relacion
con la bailarina y activista politica Dora Diamant, con la que
aquel cumplié —por muy poco tiempo—su suefio de intentar vi-
vir independientemente en Berlin. En la novela, inevitable-
mente llena de patetismo, no aparece en
ningiin momento el nombre de Kafka, se ha-

actor Sabin Tambea si ofrece una versién bastante aceptable,
tanto en su aspecto como en su gestualidad, de Kafka, encar-
nado por fin por un hombre muy alto y muy flaco, como él
mismo era, un actor cuyas actitudes rezuman humor, fragili-
dad y ternura.

Hay que reconocer que las tltimas versiones de la vida de
Franz Kafka para el cine dan su do de pecho en el casting de
actores que interpretan al escritor, si, pero también a las
diferentes personalidades que lo rodearon. A este respecto,
el estrafalario biopic de Agnieszka Holland consigue algunos
aciertos notables, muy en particular con la actriz que hace de
Felice Bauer, pero también con los intérpretes de Kafka nifio
y Kafka adulto, por mucho que a este dltimo le falte la altura
conveniente.

Holland, que ha dirigido episodios de series tan célebres
como 1%e Wire, House of Cardsy The Affair, y que cuenta en su
haber con peliculas tan aplaudidas como Ewropa, Europa (1990),
acredita ser una conocedora fina y perspicaz de la vida y de la
obra de Kafka.

Su pelicula ofrece una certera seleccién de episodios cla-
ve, algunos no muy conocidos. Sin ir mds lejos, las primeras
palabras que se pronuncian en ella, puestas en boca de Oskar
Baum, el misico ciego amigo de Kafka, resumen uno de los més
emocionantes testimonios sobre el escritor, el que el mismo
Baum escribié sobre su primer encuentro
con Kafka (“Retrospectiva de una amistad”,

bla sencillamente del “doctor” y, més ade- CON BUENOS MATERIALES recogido en Cuando Kafka vino haciami. . ., de
lante, de Franz. N PERO MALAS |DEAS, Hans-Herd Koch, Aca'ntilado).

En su lengua original, la pelicula basada Léstima que la version que Holland hace
en La grandeza de la vida conserva el titulo de HOLLAND ARMA EN SU de la mayoria de esos episodios sea absur-
la novela, zafiamente trastocado al subtitu- ; damente enloquecida y @77y. Con buenos
larse en espaifiol. Por lo demads, la adapta- PELICULA UN GOLLAGE materiales pero malas ideas, Holland arma
cién es convencional pero respetuosa, y el re- un co/lage ininteligible y grotescamente dis-
sultado digamos que digno, incluso algo més ININTELIGIBLE Y GROTES- torsionado del autor de E/ castillo, que si-
que digno. La belleza de Henriette Confu- CAMENTE DISTORSIONADO gue esperando que su obra y su personalidad
rius no se corresponde con el rostro de ras- den lugar a una pelicula que haga justicia a
gos muy semitas de Dora Diamant, pero el DEL AUTOR DE EL GASTILLO su genio. ®
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ALBA BUENO, ALBERTO BELTRAN, ALICIA MONTEAGUDO, ALEX MARCO, ALEXANDRA KNIE, ANGELES CISCAR PONCE, ANTONIO
GONZALEZ, ANTONI ROIG, CARLOS SEBASTIA, CLAUDIA MASCARELL, CRISTINA GUZMAN I TRAVER, DAVID SANCHEZ, EDUARDO
NAVE, ELIAS TANO, EMANUEL GRAVINA, ENRICO DELLA TORRE, ESPACIO DE ARTE PAIPORTA (MARI CARMEN MARTINEZ Y JOSE
GALARZO), GEMMA ALPUENTE, GUERRERO & FERRER, HUGO MARTINEZ-TORMO, INMA COLL, JARR (JUAN ANTONIO RODRiGUEZ
ROCA), JOSEP ESTEVE ADAM, JOSEP SANLEON, JOSE LUIS CREMADES, JUAN ANTONIO BARROSO, JUAN CARLOS FORNER,
JUAN CARLOS NADAL, JUAN JOSE ORTIZ ZAHONERO (NAPOL), JUAN LUIS TORTOSA, JUAN OLIVARES, LA GRUA ESTUDIO
(CRISTINA DURAN Y MIGUEL ANGEL GINER), LLUCI JUAN, LLUiS MASIA PERALES, LUCIA HERVAS ASINS, LLUISA PENELLA, LUIS
CEBAQUEVA, LUIS MANUEL CABALLERO, MANUEL BLAZQUEZ, MARC MARTINEZ MARTI, MARIA ESTEVE TRULL, MARIA TINAUT,
MARIA MARTIN GALLEGO, MARISA TRESCO, MIRIAM DEL SAZ, MONIQUE BASTIAANS, MORENO MURAL (MANUEL MORENO),
NAPOL (JUAN JOSE ORTIZ ZAHONERO), NELO VINUESA, PEDRO MECINAS, PILAR BRESSO, RAQUEL GARiN, RAMON MARTINEZ
BUADES, REBECA PLANA, RICARDO CASES, ROSSI AGUILAR, RUBEN TORTOSA, SILVIA CASTELL, VICENTE GOMEZ, XIMO REAL

CONSORCI

GENERALITAT DE MUSEUS

DE LA

Del 15 de mayo al 1 de julio de 2026 %
Calle Museo 2, Valencia. Entrada gratuita Q VALENCIANA COMURITAT

Conselleria d'Educacié, Cultura VALENCIANA

B i WWW.CONSOrcimuseus. gva.es i Universitats




La fiebre
del arte textil
home made

TEJIENDO HISTORIAS. MUCAG LA CORACHA. Mdlaga. Comisaria: Alicia Ventura.

Hasta el 30 de septiembre

Desde que hace ya casi una dé-
cada, en la 57 edicién de la
Bienal de Venecia, la comisa-
ria Christine Macel pusiera el
foco de su exposicién Viva Arte
Viva, al final del Arsenale, en
la produccién textil, fibras y te-
las han inundado en muestras
individuales y colectivas los
museos y centros de arte, a lo
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que se ha sumado la omnipre-
sencia de viejas artistas y de j6-
venes generaciones que traba-
jan lo textil también en las
ferias, como ocurrié en la
edicién de ARCO del pasado
afio 2025.

Lo que denominamos “arte
textil” para agrupar un amplio
conjunto polimorfo de proce-

dimientos, procesos y plantea-
mientos conceptuales no es
realizado tinicamente por ar-
tistas mujeres, como demues-
tra la renacida bienal interna-
cional de fiber art, que celebré
sus veinticinco afios en la edi-
cién que tuvo lugar en Espa-
fia en 2022 dirigida por Marfa
Ortega, a partir de la que he-

mos asistido a sucesivas mues-
tras monograficas de varios
paises.

Pero, sin duda, son las ar-
tistas quienes, mds alld de su
raiz en las tradiciones artesana-
les regionales, personifican me-
jor la reivindicacién de lo tex-
til como arte, a partir de las
vanguardias histéricas, cuan-
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VISTAS DE LA EXPOSICION EN EL MUCAC

do se afirmaba la vuelta del arte
alavida cotidiana, por ejemplo,
con la figura de Sonia Delau-
nay, quien no distinguia entre
sus pinturas y sus disefios de
moda. Y sobre todo, a partir de
la revuelta feminista en la dé-
cada de los anos setenta, cuan-
do bajo laidea de “la puntada
subversiva” se denunci6 la re-
clusién por parte del sistema
patriarcal de la creatividad de
las mujeres en las “labores pro-
pias de su sexo”, excluyéndo-
las del Arte con mayusculas.
Una subversién cuya semi-
1la ha crecido hasta hoy, cuando
el sistema del arte parece abrir
sus puertas a las artistas, espe-
cialmente si sus procesos se ba-
san en técnicas artesanales con
piezas destinadas a la decora-

cién de entornos de afamados
coleccionistas en un mercado
cada vez mis diversificado. Lo
que pueda significar esta situa-
ci6n, auténtica hibridacién de
medios de produccién artisti-
ca o bien mera moda efimera
y su posterior segregacion, el
tiempo lo dira.

La exposicién en el MU-
CAC malaguefio con el suges-
tivo titulo Zeiendo historias, en
alusién a la teorfa estructura-
lista del tejido/texto del semid-
logo Roland Barthes, aborda
una tarea muy necesaria: mos-
trar el panorama de lo textil en
el arte contemporineo produ-
cido en nuestro pafs, con casi
medio centenar de obras de
nada menos que treinta y nue-
ve artistas. Cifra que podria du-

plicarse, a tenor de un criterio
de selecciéon muy abierto. Ya
que el comisariado no solo ha
tenido en cuenta artistas volca-
das en la experimentacion de
procesos textiles, como Aurelia
Muiioz y Teresa Lanceta—pre-
cisamente la tinica artista espa-
fiola seleccionada en aquella
Bienal de Venecia de 2017-.
Sino también artistas que oca-
sionalmente utilizan lo textil
como un medio mds desde sus
planteamientos conceptuales,
dejando la realizacién artesanal
o industrial a otros profesiona-
les, como es el caso de las an-
daluzas Pilar Albarracin y la
afincada en Mdlaga Elo Vega.
El que las cuatro hayan sido
elegidas como referentes inter-
generacionales de tan nutrida
seleccion conforma un proyec-
to curatorial que pone excesivo
acento en el contexto local —=por
cierto, perplejo ante alguna de
las supuestas “referentes”—, en
detrimento de su eventual iti-
nerancia.

De hecho, con la manifies-
ta intencién de congraciarse
con el publico, un mantén de
Albarracin y el diptico de los
derechos de las mujeres y los
derechos humanos de Vega
abren el recorrido. En la pri-
mera planta, también encon-
tramos un pequefio tapiz in-
tervenido de Victoria Gil y otra
gran estructura tapizada de
Mercedes Azpilicueta, con-
tundente denuncia feminista
poscolonial. En cambio, Los
diex mandamientos feministas de
Sandra Paula Ferndndez que-
dan un poco ocultos en una sa-
lita adyacente, Jpor si ofenden?
Mis adelante, descubriremos
otra elegante obra poscolonial
compuesta con mantones de
Carla Hayes en la tercera plan-
ta, donde un tapiz de Teresa
Lanceta actia como referen-
te de otras variadas piezas a
destacar: una en lana de Irene
Infantes, un tel6n pintado de
Maria Carbonell y una jarapa
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bordada con algodén de Sonia
Navarro. Mientras en la se-
gunda planta son cuatro obritas
del comienzo de trayectoria de
Aurelia Mufioz las que arropan
la mayorfa de los trabajos de re-
ciente produccion, entre otros,
un telar de Leonor Serrano Ri-
vas, la jaula de péjaros entela-
da de Blanca Gracia y piezas
escultéricas de Lara Ordéiiez,
Marfa Ortega y Laura Segura.

Es una ldstima que tantas
otras obras apreciables de este
rico panorama actual de lo tex-
til en nuestro pais no hayan sido
agrupadas en secciones. Frases
evocadoras intercaladas entre
las obras amenizan un recorri-
do sin orden identificable.
Mientras que las cartelas con
apretados y largos textos sin
apenas interlineado son prac-
ticamente ilegibles. Sin pistas.
Vamos de tejido en tejido con
la confusién similar a la del cho-
rreo de 7eels en las pantallas di-
gitales. Para poder ver, la mi-
rada requiere afinidades entre
lo que estd viendo.

LA MUESTRA RECORRE
EL PANORAMA DE LO
TEXTIL EN EL ARTE
CONTEMPORANEO
ESPANOL CON MEDIO
CENTENAR DE OBRAS

Sin duda, la confeccién de
esta exposicion ha sido perjudi-
cada por las dificultades de ges-
tién en el MUCAC. No hace ni
un mes que Marta del Corral y
Salvador Nadales, programado-
resy asesores del drea de cultu-
ra, fueron cesados fulminante-
mente por el Consistorio.
Queda por ver si un concurso
publico resuelve quién llevara
a cabo la anunciada reestruc-
turacién de los antiguos CAAC
y MUPAM. ROCIO DE LA VILLA
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ARTE EXPOSICIONES

VISTA DE LA EXPOSICION EN MAX ESTRELLA

Suele considerarse a Eugenio
Ampudia (Melgar de Arriba,
Valladolid, 1958) un artista con-
ceptual y buceando en la red
(algo que no se debe hacer ni
para consultar sintomas ni para
ver opiniones sobre artistas)
compruebo que es una etique-
ta que genera sospechas
y ensombrece reputa-
ciones. Personalmente,
no me parece un con-
ceptual empedernido,
porque ahora todo arte
es inevitablemente con-
ceptual, pero, ademds,
me gusta lo que hace.
Encuentro muy di-
vertida su idea de trucar
el video de un partido de
futbol para que los jugadores,
en lugar de disputarse una pe-
lota, hagan regates con un libro
de critica de arte (En juego,
2002).Y los mismo respecto de
esas performances en que duer-
me una noche al pie de cuadros
famosos (por ejemplo, Los fu-
stlamientos del 2 de mayo), como
para mostrar enfrentadas la vul-
gar carne atribulada y su glo-
riosa representacion. Pero bue-
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no, no pretendo que nadie
comparta mis gustos.

Ahora bien, quienes aborre-
cen lo conceptual se quedarin
sorprendidos con una exposi-
cién tan delicada y entregada-
mente material como es esta.
En realidad, desde el infausto

De ahi han surgido series
como la que aqui se expone,
mucho més sobria, apenas al-
gunos elementos vegetales y
unas palabras, como onomato-
peyas del pensar. También hay
formatos grandes, en que laim-
bricacién humano vegetal se

Eugenio Ampudia,
equilibrio natural

EUGENIO AMPUDIA. NADIE ENCUENTRA ARRAIGO EN UN PLANETA DESCONOCIDO

GALERIA MAX ESTRELLA. Madrid. Hasta el 25 de mayo. De 2.000 a 20.000 €

afio del confinamiento, Ampu-
dia imprimi6 a su obra un giro
inesperado, hacia lo intimo y lo
natural que prolonga en esta
exposicién. En 2020 empezé
a hacer composiciones minimas
con materiales deleznables (ho-
jas, huesitos, peciolos), com-
binados con dibujos y palabras
recortadas. Pdginas y paginas
de una especie de enciclopedia
en edicién liliputiense.

cumple a través de una comin
caligrafia de rasgos, curvas com-
partidas que prolongan la ele-
gancia de un cuerpo en otro.
Saltamos luego a una bella ins-
talacién de méviles, en que las
piedras flotan como constela-
ciones. El tejido de sus equili-
brios prueba que en el univer-
so todo depende de todo.

Y como contraste, una pieza
maravillosamente tecnolégica

. A LA DERECHA, LAS LINTERNAS VERDES, 2025

que mete el mar en una caja de
transporte de piezas artisticas.
Entre sus paredes acolchadas
vemos batir el oleaje. No sé si
se burla de nuestra megaloma-
nia o dice que la naturaleza es
una obra de arte. Ampudia, en
todo caso, insiste una vez mas
en algo que le parece
fundamental: establecer
una relacién diferente
con el medio natural.
Eslo que fundamen-
ta una de las obras mas
locas y poéticas que se
han realizado en este
pais en relacién con la ca-
tdstrofe ambiental. En
2020 llevé a cabo el Con-
cierto para el Bioceno.
Consistié nada menos que en
trasladar dos mil y pico plan-
tas al Teatro del Liceu de Bar-
celona, para que asistieran a la
interpretacién de una pieza de
Puccini a cargo de un cuarteto
de cuerda. Eso si que fue un
gesto de agradecimiento a la
naturaleza, que tanto nos con-
sol6 cuando estibamos ence-
rrados, asustados, tristes y solos.
JOSE MARIA PARRENO

GALREIA MAX ESTRELLA



Por cortesia del Museo Nacional del Prado. Fotografia de Sergio Parra
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ARTE LIBRO

A primera vista este libro
pudiera parecer reservado
a los adeptos al arte con-
tempordneo. Sin embargo,
su lectura ofrece una vigo-
rizante experiencia que
desborda disciplinas para
erigirse en todo un manual
antibloqueo durante el
proceso de creacién. Wi-
lliam Kentridge (Johan-
nesburgo, 1955) es un
artista sudafricano que,
desde hace décadas, desa-
rrolla una importante con-
tribucién donde entre-
cruza dibujo, instalacién
multimedia, cine de ani-
macién, teatro y también
6pera. Un artista total que
toma la palabra con caute-
la pero con sabiduria y cul-
tura acumulada.

El origen del texto son cin-
co conferencias en la Univer-
sidad de Oxford —las Slade Lec-
tures— que le sirven para
explicar el nicleo de formacién
de su obra. El contenido de esas
conferencias pasa, pues, desde
la informalidad oral a la mate-
rialidad de la palabra escrita.

Kentridge se sabe privile-
giado; de familia judia y edu-
cado en un colegio privado in-
glés en pleno apartheid —su
padre fue procesado v, final-
mente absuelto, por apoyar a
Nelson Mandela—, su vida y su
obra estan atravesadas por los
contrastes entre Africa y la
cultura occidental. Su arte re-
luce en la mezcla, la colabora-
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Una historia natural del estudio

William Kentridge, pensamiento animado

Entramos en el taller de uno de los dibujantes més excepcionales de nuestros dias. Este libro recorre el proceso
creativo del artista sudafricano, Princesa de Asturias de las Artes 2017, y las posibilidades de sus animaciones.

WILLIAM

cion, el entendimiento entre
diferentes.

Este es un elogio del estu-
dio, entendido en su doble
acepcion: como taller y lugar in-
timo donde la inspiracién y la
rutina coinciden, y también el
estudio del arte como un saber
por derecho propio. “El estudio
es un lugar donde se crean co-
sas, pero también un lugar don-
de se crea sentido. Es un espa-
cioy una técnica de traslacién”.
Antes de comenzar su jornada
da vueltas por su estudio, pro-
crastina, persigue una idea (por
estipida que esta pueda pare-
cer). La escribe en su cuaderno.
A continuacién se encomien-
daalacapacidad que tienen los

MOZAMANIAC

materiales para entablar rela-
ciones entre si, a manifestar su
propia naturaleza. De laincohe-
rencia a la coherencia.

El artista confia en el pro-
ceso. Traslada y traduce de un
medio a otro; de un boceto a

WILLIAM KENTRIDGE
Traduccion de Cristina Zelich
Anagrama, 2026
216 paginas. 29,90 €

una escenografia y de aqui
a una procesién con mo-
delos vivos. Su género es
el ensayo, también en su
sentido literario, donde
“hay que entender al ar-
tista como un carrofiero,
como alguien que digiere
a medias las ideas de otra
gente y hace suyas algunas
partes. Lo que es impor-
tante aqui es el alimento
obtenido, la productividad
de esas metaforas, no su
correccién  cientifica”.
Kentridge trabaja con sim-
bolos, relatos, figuras: des-
cubrié las posibilidades
del dibujo al carboncillo
porque le permitia desva-
necer lo dibujado dejando
intuir el registro y la me-
moria de lo borrado. De
esta manera realiza sus anima-
ciones filmicas, dibujando y bo-
rrando, fotografiando cada nue-
va version del dibujo como un
fotograma.

El texto se enriquece con
numerosas fotografias tomadas
desde arriba de sus cuadernos,
de manera que el lector pue-
de seguir sus cavilaciones, o sus
observaciones minuciosas, li-
gindolas con los primeros bo-
cetos que conducen a una ins-
talacién o a una Gpera.

Kentridge hace listas y, nos
dice, la lista recuerda por él.
Es una extension de la memo-
ria. La cualidad pedagdégica de
este libro estd fuera de cual-
quier duda. PEIO AGUIRRE
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E o Antigona,
\ sobre las
ruinas de la
emocracia

ndrea Jiménez, artifice de la

mo. La tension
desobediencia -
Teatre Llit

JULIA TRUYOL ES
ANTIGONA EN LA
NUEVA OBRA DE
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Andrea Jiménez (Madrid, 1987)
es un torbellino escénico. Ella
crea, dirige, interpreta, impro-
visa y se abre en canal si es ne-
cesario. En 2024, ya nos sor-
prendié con su particular visién
de E/rey Lear de Shakespeare,
en la que entablaba una con-
versacion entre el teatro cldsi-
co v su historia personal, entre
su padre —un actor invitado en
cada funcién al que se enfren-
taba por primera vez en el es-
cenario— y ella misma —que
hacia de Cordelia—. CastingLear,
asi llamo a aquel experimento,
se transformé en todo un fend-
meno teatral que, como su au-
tora, no se agota, y, a vueltas de
Colombia, donde lo representé
recientemente, ya ha sido pro-
gramado para participar en la
80° edicién del Festival de
Avifién yen el Théatre de la Vi-
lle de Paris.

Hasta entonces, en su nue-
vay esperada propuesta, Contra
Antigona, Jiménez se baja del
escenario y vuelve a su lugar na-
tural, como directora, con lo que
probablemente sea su proyecto
mads politico. “Yo venia de hacer
mi tltima obra, en la que por
primera vez he trabajado con un
clésico desde la profundidad,
desde el lugar en que una obra
puede dar respuestas a la vida
real. Cast la he tratado como un
ordculo. Y ahora tenfa ganas de
hacer un gesto colectivo, no tan
intimo. Querfa pensarnos como
sociedad o comunidad”, cuen-
ta la directora que aqui cambia
a Shakespeare por Sofécles y
al improvisado padre por un
coro ciudadano.

“Antigona siempre hasido el
eje de mi relacién con el tea-
tro y con el mundo, es un mito
que ha estado latiendo en mi
desde la adolescencia, como un
faro, como una especie de gran
ejemplo de valentia y de ir has-
ta el final de algo. Es un espa-
cio dialéctico de pensamiento
sobre los conflictos esenciales
del ser humano”, subraya.

Bajo esa premisa, su primer
impulso, cuenta, fue mirar al
mito desde nuestro presente.
“LLo que yo propuse en un prin-
cipio era hacer que comentaris-
tas, fil6sofos e influencers de hoy
opinaran sobre la tragedia en di-
recto”. La historia de una mu-
jer dispuesta a enfrentarse a
todo con todas las consecuen-
cias para poder enterrar a su her-
mano, a expensas de la prohi-
bicién de darle sepultura que ha
emitido el gobernador, Creon-
te. Eslalibertad frente al poder,
el individuo contra el Estado...
Sin embargo, aquella idea fue
desarrollindose hasta que com-
prendié que la esencia de la
obra era més bien el coro.

“Hasta entonces, yo mis-
ma lo habia leido con Antigo-
na como absoluta protagonista,
pero ese era un relato que para
mi se queda corto con lo que
propone Séfocles y como mira-
da sobre el mundo. No estoy
segura de que el camino sea es-
perar a que nos salven los hé-
roes o heroinas valientes, do-
tados de una fe inaccesible al
resto. En cambio —prosigue—, el
lugar del coro es el lugar de la
duda, de la pregunta, de la con-
vivencia; el lugar de quedarse
en el conflicto, de estary de de-
jarse atravesar por él. Y ese es el
ejercicio que propongo”,

GOMPROMISO CIUDADANO

Como vya hiciera en Casting
Lear, el factor de la esponta-
neidad y la improvisacion estd
aqui presente en esa idea de
coro ciudadano que Jiménez
sube a escena y que estard for-
mado, en cada funcién, por
quince espectadores que se
ofrezcan voluntarios. La pre-
misa es clara. Sino se llegaaese
nimero de quince personas,
la obra no se hace. “Es un pri-
mer gesto de compromiso ciu-
dadano, de ser parte de este
acto fragil que es el teatro y de
sostenerlo. Eso ya es para miun
ejercicio de ciudadania”.

La idea es conseguir que
esos voluntarios “vivan la ex-
periencia como en el coro tra-
gico, siendo el espectador ide-
al, el que amplia la emocién
trdgica al dejarse atravesar por
la historia”. Para ello, Jiménez
ha dispuesto de unas audio-
guias —tal y como ya utiliz6 en
su anterior proyecto—, que les
orientan a partir de preguntas
sobre la obra, instindoles a to-
mar partido. “Se trata de evocar
un Zour turistico —sefiala—, por-
que nuestra primera relacion
con un cldsico es, a veces, mu-
seistica. Entonces al principio
la pieza es pricticamente un
tour guiado por la tragedia de
Antigona que se va transfor-
mando en una experiencia en
tiempo real”.

Esta es la parte en la que
tanto ella como Victoria
Szpunberg, con quien ya tra-

“NO ESTOY MUY SEGURA
DE QUE EL CAMINO SEA
ESPERAR A QUE NOS
SALVEN LOS HEROES”
ANDREA JIMENEZ

bajé en Vaulcanoy Mal de coragon,
han intervenido mis. “Hemos
trabajado con la version de Je-
roni Rubio que, siendo muy
respetuoso con Séfocles, acer-
ca un poco la tragedia. Y eso es
una gran parte del texto. L.o
demds tiene que ver con este
tour guiado. Con esta relacion
con el coro y como abrir las pre-
guntas que nos hacemos”.

Y si hay audioguias, hay un
afin de museo. Contra Antigo-
na—del 21 de mayoal 21 de ju-
nio en el Teatre Lliure—se eri-
ge en el escenario sobre seis
columnas de ruinas griegas.
“Como las piedras pesadisi-
mas que representan el origen
de nuestras instituciones, que
ahora estdn algunas derrum-

badas, pero todavia algo se
mantiene en pie”. La esceno-
graffa, cuenta Jiménez, tiene
algo de inamovible. “No po-
demos borrar el pasado. Pode-
mos respetarlo y no tocarlo,
podemos apropiarnos de él,
dialogar con él o destruirlo”.
En ese sentido, el coro —otra
vez—es quien cambiard su re-
lacién con el espacio, que re-
presentan también las ruinas
de la democracia.

UN MOMENTO DE PARALISIS

Julia Truyol encarna a la deso-
bediente Antigona; Clara de
Ramon es Ismene; Olga Onru-
bia, Euridice; Xavi Siez, Cre-
onte; y Marc Soler, Hemoén. El
titulo, Contra Antigona, es un
“canto contra la polarizaciéon”,
dice su creadora que, ademds,
reflexiona sobre la pertinencia
o no de volver hoy al mito: “Es-
tamos en un momento de para-
lisis. Se estdn derrumbando
nuestras estructuras éticas y
morales como europeos mien-
tras vemos suceder ante noso-
tros la tragedia en directo
retransmitida por redes. Y sen-
timos esa impotencia. Para mi
este lugar de pardlisis y de des-
concierto es el que atraviesa el
coro de la tragedia”.

Y cudl esla solucién?, plan-
tea. “Yo no la tengo. Solo puedo
ofrecer un espacio donde juntos
intentemos imaginar una salida.
No ser una masa uniforme que
unidireccionalmente toma una
solucién perfecta, sino ser un
coro hecho de muchos unos
que aparecen ante si. Es vol-
ver a conquistar esa pluralidad
de los tinicos que decia Hannah
Arendty redescubrir la felicidad
publica”. En este caso, es la po-
sibilidad de hacer una obra de
teatro juntos. “Pero también
es laaccién colectiva de pen-
sar, estar y posicionarse ante
unos hechos”, reflexiona la di-
rectora que, tras Contra Antigo-
na, no volvera a estrenar nada
en dos anos. MARTA AILOUTI
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ANTONIO SANSANO,
DANIEL ALBALADEJO Y
ANTONIO HORTELANO
EN UN MOMENTO DE
LA BARRAGA

Magiii Mira regresa
a la raiz en La barraca

La directora, actual presidenta de la Academia de las Artes Escénicas, dirige en

el Fernan Gomez la version teatral de la novela de Vicente Blasco Ibafiez que
firma Marta Torres. Daniel Albaladejo y Antonio Hortelano encabezan el reparto.
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En 1898, Vicente
Blasco Ibdfez vya
alert6 en La barraca
sobre muchos de los
problemas que azo-
tan el campo hoy. De
la dureza de la tierra,
ala precariedad, la di-
ficultad de llegar a fin
de mes o los desahu-
cios, el autor de Caiias
ybarro o Entre naran-
jos abordo, entre es-
tos y otros asuntos,
los enfrentamientos
entre distintos miem-
bros de la clase traba-
jadora, el arraigo por
la tierra y el sempi-
terno miedo al de
fuera.

Ambientada en
una huerta valencia-
nadel siglo XIX narra
la historia de una ba-
rraca  abandonada
que siempre habia
pertenecido a los Ba-
rret. Expulsados de
alli por no poder pa-
gar su arrendamien-
to, sus vecinos se han
prometido, en solida-
ridad con ellos, no
volver a ocupar aque-
llas tierras malditas,
hasta que aparecen
los Borrull, una fami-
lia fordnea que llega

JAVIER NAVAL para instalarse.

Llevadaal cine en
México en 1945 por Roberto
Gavaldén fue también serie de
television espaifiola en los se-
tenta con un popular reparto
compuesto por Alvaro de
Luna, Marisa de Leza, Victoria
Abril, Lola Herrera y Luis Sui-
rez, entre otros. Esta es la pri-
mera vez que la vemos sobre
un escenario. Adaptada por
Marta Torres, Magiii Mira di-
rige esta version escénica que



podremos ver del 21 de mayoal
21 dejunioen el Teatro Ferndn
Gomez. “A pesarde que La ba-
rraca estd escrita en 1898, el
pélpito que tiene es salvaje-
mente actual y esa es la verda-
dera tragedia de lo que conta-
mos”, comparte con El
Cultural la directora y actriz, re-
cientemente nombrada presi-
denta de la Academia de las Ar-
tes Escénicas.

LA IMPORTANGIA DE LA IDENTIDAD

Su historia es la misma de siem-
pre, dice Mira. “En ella, Blas-
co Ibafiez muestra su compro-
miso con lacomunidad rural. El
habla sobre todo de la identi-
dad, que es donde yo he pues-
to el foco en mi version. Nece-
sitamos tener una raiz, saber a
qué lugar pertenecemos y po-

derenraizarnosen él. Y esoeslo
que nos permite seguir cre-
ciendo. En esta novela unas
personas son rechazadas com-
pletamente porque no han na-
cidoalli, porque son diferentes,

“EL PALPITO QUE TIENE ESTA
HISTORIA ES SALVAJEMENTE
ACTUAL Y ESA ES LA VERDADERA dia
TRAGEDIA”. MAGUI MIRA

y vienen de otro lugar. Y solo
por ello, los machacan y no les
dejan oxigeno para vivir”,
destaca. “Me pareci6 que habia
que contarlo. Yo, que soy una
nifia de campo y he pisado la
tierra con alpargatas de cdfna-
mo en lasierra de Aitana, en Ali-

cante, s¢ lo necesario que es sser
consciente de que tt le perte-
neces y que esa tierra te estd
dando el alimento fisico y emo-
cional para crear tu identidad”.

Protagonizada por Daniel
Albaladejo, Anto-
nio Hortelano,
Jorge Mayor, An-
tonio Sansano, Pa-
tricia Ross, Clau-
Taboada,
Elena Alférez y
Jaime Riba, en
esta versién que
firma Torres, muy fiel a la pro-
sa de su autor, la dramaturga re-
parte la accidn en tres partes:
Pasado y presente, Los intrusos y
E/ fuego. “Es una versién com-
pletamente contempordnea,
muy fisica, en la que el hambre
y el agua son los dos grandes

TEATRO ESCENARIOS

protagonistas, porque la tierra,
sin agua es un desierto”, ex-
plica Mira.

En ese paramo drido, que es
aveces la vida, la lucha por la
tierra genera violencia y la histo-
ria de La barraca parece atem-
poral. “Blasco Ibafiez nos trans-
mite cémo la palabra no tiene
valor y cémo los conflictos se
arreglan matando, otra reflexién
que me impacta. Porque los en-
frentamientos se siguen solu-
cionando igual, con unos niime-
ros escalofriantes de muertos
que parece que ya no impor-
tan”, lamenta. “Hemos cambia-
do la escopeta de doble cafién
por armas sofisticadas. Porque
la palabra no tiene valor ya”, de-
nuncia sobre esta novela, aho-
ra obra teatral, que atin puede
ensefiarnos mucho. M. AILOUTI
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Daniele Gatti
sefiala el cielo
e Wagner

El director italiano desembarca en el Auditorio
Nacional al frente de la orquesta germana
Staatskapelle Dresden, una garantia de refina-
miento y rigor sonoro. Gatti presenta dos
programas en los que brilla la presencia de las
oOperas wagnerianas Parsifaly Tristn e Isolda.
También hara escala en el Saint-Saéns mas
eléctrico, junto al chelista Gautier Gapugon,
y en La mer de Debussy.

Realmente apetitosos los dos
conciertos que anuncia Ibermu-

sica para los dias 20 y 21 de
mayo. El Auditorio Nacional
abrird en esa ocasion sus puer-

tas para recibir a la Staatskape-
lle Dresden, una de las forma-
ciones sinfénicas mds antiguas,
mads seferas y de mds refinada
sonoridad de Europa. La suavi-
dad de sus arcos, la dulzura de
sus maderas, la redondez de sus
metales, su equilibrio y su ho-
mogeneidad la han hecho jus-
tamente famosa. Y los madri-
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lenos lo saben bien porque sus
visitas no han sido infrecuentes.
De la mano de los mas impor-
tantes maestros ha actuado en
estos ciclos desde junio de 1980,
en aquella ocasion de la mano
de Herbert Blomstedt, que hoy,
ya nonagenario, todavia estd en
la brecha.

BATUTA AGIL Y DESPIERTA

Jon posterioridad ha venido
con Haitink, Davis, Sinopoli y
Thielemann, entre otros. En
2025 ya lo hizo con Daniele

Gatti (Mildn, 1961), que es
quien se sitda nuevamente en
el podio en esta oportunidad.
Es maestro solvente, ya lo sa-
bemos, de batuta agil y des-
pierta, conocedora y eficaz.
Hombre serio, de criterios muy
personales, de técnica moder-
nay fluida, de gesto firme y de-
cidido, inteligible, de tempera-
mento bien controlado. Es
cierto que a veces nos da la im-
presién de que le falta ese aire
mids flexible, ese aura indefi-
nible, esa inspiracion, esa origi-

EL DIRECTOR ITALIANO
DANIELE GATTI

GATTI ES MAESTRO
SOLVENTE, UN
HOMBRE SERIO DE
CRITERIOS MUY
PERSONALES, DE
TECNICA MODERNA Y
GESTO DECIDIDO



ANNE DOKTER

nalidad de planteamientos, ese
discernimiento para establecer
diferencias reconocibles y para
establecer un criterio de irre-
batible personalidad.

Pero la firmeza de trazo y
la sensibilidad hacen en oca-
slones que sus interpretaciones
nos parezcan justas y bien re-
guladas. Recordamos al res-
pecto un histérico Parsifal que
tuvimos ocasién de escuchar-
le en Bayreuth hace afios. Todo
estaba musicalmente en su si-
tio y no nos import6 que la lec-

tura no tuviera la elevacion
de otros acercamientos. En
esta oportunidad tiene bue-
na materia que tratar y ex-
poner a lo largo de los dos
conciertos programados en
Madrid. Los dos igual de
atractivos. Habldbamos de
Wagner y encontramos el
nombre de este composi-
tor para abrir y ce-
rrar la sesion del
miércoles 20 de
mayo: el pértico
viene dado por el
Preludio y los En-
cantamientos  de
Viernes Santo de la
citada tltima 6pe-
ra del compositor,
que, como hemos
dicho,
bien. El concier-

conoce

to se cerrard en
alto con el Preludio
vy Liebestod de
Tristdn e Isolda.

En medio de
estas dos composiciones se
sitla el Concierto para vio-
lonchelo niimero 1 de Saint-
Saéns, obra deslumbrante y
muy de repertorio con un
arranque eléctrico del so-
lista, que en este caso serd el
estupendo Gautier Ca-
pugon, dotado de un sonido
pleno y sustancioso y de una
téenica irreprochable, y que ha
hecho suya muchas veces la
partitura. A continuacién Gat-
ti deberd aplicar sus maneras a
desentranar el nada facil e im-
presionista tejido de La merde
Debussy. Transparencia, aro-
ma, finura, atmosferas. Nada fa-
ciles de conseguir.

GRITOS Y SUSURROS

De muy otro cariz es la inica
obra que protagoniza el con-
cierto del dia 21, nada menos
que el Réguiem de Verdi, donde

MUSICA ESGENARIOS

El capricho de Orozco Estrada

Motivo de celebracion es recibir otra estupenda formacion
alemana, la Orquesta Giirzenich de Colonia. Actuard
en diversas localidades: Girona, 17 de mayo; Barcelona,
18; Madrid, 19; Valencia, 20; y Zaragoza, 21. A su frente
estard el colombiano Andrés Orozco Estrada (Medellin,
1977), bien conocido del puiblico espaifiol. Se ha presen-
tado aqui con otras formaciones sinfénicas y fue titular du-

rante algin tiempo
de la Sinfénica de
Euskadi.
Podremos seguir
las evoluciones del
maestro y compro-
bar nuevamente sus
valores a lo largo de
esta visita. Recorda-
mos siempre su agi-
lidad en el podio, en
donde se mueve a
sus anchas con una
agilidad fuera de
norma: baila, pasea,

- se cimbrea con una
WERNER KMETITSCH

autoridad fuera de
duda, con giros muy

significativos de batuta. Son aspectos que podremos ad-
vertir de nuevo a lo largo de estas actuaciones.

En todas las localidades dirigird el mismo y apetitoso pro-
grama: Obertura de E/ Holandés errante de Wagner, escena
final de Capriccio, de Richard Strauss, con la excelente so-
prano lirica Christiane Karg, y Primera Sinfonia de Gustav

Mabhler. A. REVERTER

el director debe encontrarse a
sus anchas. Un monumento re-
sumidor de la inspiraciéon mel6-
dica, de los contrastes drama-
ticos, del lirismo, de la
expresion mds concentrada.
Una obra que resume toda una
tradicién y abre nuevas puertas.
Una partitura poblada de mo-
mentos méagicos, de una inten-
sidad inigualable. De gritos y
de susurros. No es facil com-
binar los compases en pianisi-
mo del inicio con los golpes
abracadabrantes del Dies irae. O

15-5-2026

con el sublime canto del Re-
cordare. O con los cambiantes,
dulces o desesperados, compa-
ses del Libera me. Tenemos un
equipo vocal solista de bastan-
te garantia: Eleonora Buratto,
antigua soprano lirico-ligera,
hoy una lirica plena bien asen-
tada; Elina Garanga, mezzo li-
rico-dramatica de inigual re-
dondez y perfume; Benjamin
Bernheim, tenor lirico de am-
plio espectro, y Riccardo Za-
nellato, bajo retumbon, algo na-
sal, pero firme. ARTURO REVERTER
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MARTIN, EN PIZZA
MOVIES. A LA TZQUTERDA,

GARLO PADIAL

“Una comedia sobre una pa-
reja que se quiere es algo sub-
VErsivo en estos momentos,
casi un gesto punk”, afirma
Carlo Padial (Barcelona, 1977).
El director aborda en su nue-
va pelicula, Pizza Movies, la his-
toria de Thais (Judit Martin) y
Alan (Berto Romero), una pa-
reja de cuarentones a los que la
vida no estd tratando demasia-
do bien. Tienen un familiar con
demencia, un hijo con autismo,
una adiccién al ibuprofeno y
una deprimente vida laboral: €I,
con vocacion artistica, se ha
acomodado en una agencia de
publicidad que no le motiva;
ella navega la precariedad en
una profesién decadente como
la critica de cine. Ante tal pa-
norama, una idea se introduce
en el cerebro de Thais: mon-
tar una pizzeria. El problema es
que no tienen dinero ni saben
nada del tema, pero lo impor-
tante es que estan dispuestos
a afrontar la empresa juntos.
Con esta premisa, Padial le-
vanta una disparatada pelicula,
que sirve de metédfora de la in-
dustria audiovisual, con la que
sigue ahondando en ese humor
absurdo e incomodo de sus an-
teriores trabajos —Mi loco Eras-
mus (2012), Algo muy gordo
(2017), Vosorros sois mi pelicula
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Carlo Padial

“Me sorprende que

el cine sea hoy tan
cinico y feo”

El director de Algo muy gordoy de la serie
Doctor Portuondo regresa con Pizza Movies, una

comedia delirante sobre una pareja hastiada

con la vida que decide dejarlo todo para montar

una pizzeria tematica.

(2019)-, pero ahora introdu-
ciendo ternuraa la receta. “Me
sorprende que el cine contem-
pordneo sea tan cinico y feo, sin
que por ello deje de ser muchas
veces genial”, apunta el direc-
tor. “L.as parejas se odian, se
engafan... Es raro que no se
ponga en cuestién la relacion
amitad de la cinta”.
Pregunta. ;Cuil fue el ori-
gen de Pizza Movies?
Respuesta. En los tltimos
tiempos me he dado cuenta de

que la gente de una edad pa-
recida a la mia esta fatal. Creo
que tiene que ver con el covid,
con lo increiblemente grave
que fue. Me da laimpresion de
que hemos entrado en una es-
pecie de variante del tiempo
extrafia ¢ inesperada, donde
todo el mundo estd muy can-
sado, muy estresado y muy frus-
trado. Y en el mundo cultural ya
es un disparate, la pérdida de
valor, de propésito, de sentido.
Por eso, me parecia muy inte-

resante hacer una comedia al
estilo Capra que tocara esa es-
pecie de crisis profunda que
tiene todo el mundo.

P. ;Cémosurge el argumento?

R. Yo comparto mi vida con
Desirée de Fez, que es critica
de cine, programadora de festi-
vales y escritora. Y en ella veia
una personificacién de todos
estos problemas, pero muy di-
vertida porque los dos nos to-
mamos las cosas con humor. A
veces no tenemos claro si nues-
tra vida es una sizcom, un slaps-
tick 0 una obra de teatro absur-
Ella, en
cualquier caso, siempre esta
muy harta de su profesion, dice
que el periodismo cinemato-
gréfico se ha devaluado mucho
vy qué un dia lo va a dejar para
abrir una pizzeria. LLo cual es un
un disparate porque a ella nun-
ca la he visto comer pizza, es
vegetariana, y ademas somos
dos personas que no sabemos
hacer nada. Cuando se funde

do de Ionesco.

una bombilla en una habita-
cion, dejamos de entrar en ella.

IBUPROFENO COMO BALSAMO

P. ;C6mo afila esa percep-
cion de lo cotidiano para sacar-
le punta en sus peliculas?

R. El monologuista George
Carlin, que es una de mis gran-



“PIZZA MOVIES
ES MI PROYECTO
MAS ABIERTO.
MIS ANTERIORES
PELICULAS ERAN
MAS HERMETICAS
Y CEREBRALES”

CECILIA DIAZ BETZ

des influencias, decia que el hu-
morista es aquel que sefala
aquello que habfas olvidado en
una habitacién. Que tomemos
ibuprofeno todos los dias como si
fuese un balsamo psicoldgico, si
lo piensas, es muy raro. En de-
finitiva, esa es mi mision, sefialar
las incongruencias de la sociedad
en forma de bromas.

P. ;Buscaba conectar con mds
publico?

R. De todos los proyectos que
he hecho este es sin duda el més
abierto, el mis accesible en el
mejor sentido. Ahi tiene que ver
mucho Desirée, que es coautora
del guion y que es una persona
con una sensibilidad pop increi-
ble. Pero también Berto Romero,
Judit Matin, Joaquin Reyes, Bru-
na Cusi... Entre todos han lle-
vado el material a una zona muy
feliz donde no dejas a nadie fue-
ra. Doctor Portuondo, mi serie de
Filmin, ya tenfa una barrera de
entrada muy loca, porque en Es-
paiia a nadie le importa el psico-
analisis. Algo muy gordo es una pe-
licula rota, que se presenta ya
como un making of completo.
Quiz4 tenian un tono més her-
mético e intelectualizado y un
humor més cerrado y cerebral
que se lo ponia dificil al espec-
tador. Creo que, a medida que
me hago mayor, me empiezaa in-
teresar que esas barreras caigan.

P. Judit Martin es el gran des-
cubrimiento del filme. ;Por qué
se decidi6 por ella?

R. Judit es como una sorpre-
sa para el cine espafiol, pero en
Cataluia es muy conocida. Tuve
la suerte de tenerla con Berto
en Doctor Portuondo y ya ahi de-
cidi que querfa hacer una come-
dia con ambos, porque tenian
una quimica brutal. Vienen de la
escuela de los superdotados para
el humor que han tenido que pa-
sar por el gimnasio muy loco de
laradio y la television diaria, que
es algo que te hace desarrollar
una velocidad muy potente, y
ese era un musculo que era in-
teresante explorar en el cine. Es

una pareja comica que parece
que lleva diez peliculas traba-
jando juntos, como Gene Wilder
y Gilda Randner o Walter Mat-
thau y Jack LLemmon.

P. ;Cuidnto espacio tuvieron
para improvisar?

R. Tenfamos un guion cerra-
do con didlogos convencionales,
pero volvimos al tratamiento ini-
cial para dejarles espacio a Ber-
to y Judit para que pudieran
crear los didlogos dentro de la es-
cena, aunque de manera muy
pautada. Esto genera muchos
malentendidos, porque la gente
piensa que como son muy gra-
ciosos con decir accién ya apa-
rece la magia. Pero si lo haces asi,
sale un churro.

P. ;Cémo fue trabajar con los
criticos de cine?

R. Son increibles, gente muy
pintoresca, muy de verdad. Salen
Phillipe Engel, Pere Vall, Fausto
Fernindez... La figura del cri-
tico define mucho a las ciuda-
dades. Para mi Barcelona es ver
aPere Vall con una bolsa con b/u-
rays, con la camiseta desgastada
de una distribuidora y encima
unaamericana. Y me emocionay
me divierte su estajanovismo ha-
cia el cine, su capacidad de ver
sin fin, y como la pérdida de re-
levancia del cine les ha dejado un
poco descolocados. Me encanta-
ria dedicarles un documental.
Por ejemplo, ahora que se van a
Cannes y comparten piso con
60 anos en régimen de camas ca-
lientes, comiendo doritos...

P. ;La puesta en marcha de la
pizzeria era una metifora sobre
un rodaje?

R. La historia de estos perso-
najes montando una pizzeria en
una dark kitchen cochambrosa 'y
chuchurria es una metafora de lo
que es hacer cine en Espana.
Es como: “pero esto, ipara qué?,
iqué estamos haciendo?”. Y,
luego, no entender las reaccio-
nes, como les pasa a los perso-
najes, esa alternancia de entu-
siasmo y rechazo. Es totalmente
asi. JAVIER YUSTE
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(Es Elamigo silencioso una peli-
cula sobre un drbol que quie-
re echar una canita al aire? Por
absurdo que parezca, podria ser
una de las lecturas finales de
la pelicula de la cineasta hin-
gara [1dik6 Enyedi (Budapest,
1955) si atendemos a la se-
cuencia final. Se trata de un #7z-
velling en retroceso que nos
muestra al ginkgo que se en-
cuentra en el centro del relato
en todo su esplendor otonal,
mientras suena una cancion
sexi, en la que Blixa Bargeld
adapta un poema de Goethe.
Recuerda, salvando las dis-
tancias, a la tipica escena final
que nos obliga a replantear-
nos todo lo que hemos visto,
como cuando en Sospechosos ha-
bituales se revela que el cojo
Verbal Kint es en realidad el le-
gendario criminal Kayser Soze.
Aqui no hay una interpretacién
cerrada, pero algunos podria-
mos colegir que el drbol, una
hembra que ha vivido aislada
de su especie a lo largo de va-
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El amigo silencioso

La vida secreta
del gyngko

DIRECCION Y GUION: Iidik6 Enyedi. INTERPRETES: Tony
Leung, Luna Wedler, Léa Seydoux, Enzo Brumm, Sylvester
Groth. ANO: 2025. ESTRENO: 15 de mayo

rios siglos, ha estado manipu-
lando a varios personajes para
colmar sus sensuales intereses.
Y es que £/ amigo silencioso par-
te de las investigaciones sobre
la consciencia de las plantas.
Ademas, el ginkgo es el tnico
ser vivo a cuya historia se le
otorga un cierre, ya que los ar-
cos narrativos de los tres
humanos involucrados en sus
supuestos planes quedan trun-
cados, sin resolucion. Es decir,
el impresionante espécimen
era, al final, el protagonista de
la historia.

El planteamiento, por tan-
to, no estaria tan lejos de la vi-
lipendiada E/ incidente (2008),
de Michael N. Shyamalan, en
donde veifamos como el reino
vegetal inducfa a la humanidad
al suicidio como venganza por
el maltrato al que lo hemos so-
metido en los tltimos siglos.
Aqui hablamos de un solo ar-
bol, pero que tiene también su
propiaagenda, o eso parece. Sin
embargo, las propuestas de

Shyamalan y Enyedi no pue-
den ser mds diferentes: sila del
primero es un blockbuster apo-
caliptico involuntariamente c6-
mico, la de la directora de La
historia de mi mujer (2021) plan-
tea una fabula sensorial y poé-
tica que sigue todos los postu-
lados estéticos del cine de autor
europeo mas ambicioso.

La pelicula estd ambienta-
da en una ciudad universita-
ria medieval de Alemania que
cobija al mencionado ginkgo
y se desarrolla en tres lineas
temporales que se van interca-
lando. LLa primera, ambientada
en 2020 y protagonizada por

PELICULA DISPERSA,
QUE BORDEA LA
COMEDIA INVOLUNTA-
RIA, ES LA PODEROSA
APUESTA VISUAL LO
QUE LA SOSTIENE

TONY LEUNG Y EL GYNGKO
MILENARIO EN EL AMIGO
SILENGIOSO

Tony Leung, actor feti-
che de Wong Kar-wai, si-
gue a un neurocirujano
de Hong Kong, especia-
lista en la mente de los
bebés, que se queda
atrapado en el campus
cuando se decreta el
confinamiento por la
pandemia de covid. La
segunda, que transcurre
en los afios 70, sigue a un
joven que mantiene una
ambigua relacion con la
chica con la que com-
parte una casa, que rea-
liza un experimento con
un geranio para tratar de
encontrar un lenguaje
para comunicarse con las
plantas. La tercera abor-
dala historia de la primera mu-
jeraceptada en el centro a prin-
cipios de siglo, que acabara
dedicdndose a la fotografia
botanica.

Es este dltimo hilo narrati-
vo, rodado en blanco y negro, el
eslabon mas débil, pues resul-
ta finalmente un compedio de
tépicos sobre la experiencia fe-
menina a principios de siglo. El
de los 70 no deja de ser una es-
pecie de relato de iniciacién de
un chaval algo apocado, y es al
que peor le sienta la falta de re-
solucion. Mientras que el seg-
mento protagonizado por
Leung es el mds interesante,
sostenido por su inquietante re-
laci6n con el conserje del re-
cinto. Pelicula dispersa, que
bordea también la comedia in-
voluntaria—como en el viaje de
mescalina—, es la poderosa
apuesta visual de Enyedi lo
que sostiene una propuesta
que se alarga 145 minutos y al
que no le hubiera ido mal algo
de tijera. JAVIER YUSTE
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La comedia de altura
(high concepr) hollywo-
odiense, dice Aziz
Ansari  (Columbia,
1983), interpretada
por estrellas, destina-
da a estrenarse en sa-
las comerciales, dirigi-
da al gran publico,
pero no por ello sin
ambiciones  tanto
artisticas como inte-
lectuales, un poco o
un mucho al estilo de
la vieja screwball co-
medy, corre peligro de
extincién. Al menos,
afiado yo, corre peli-
gro de perderse en el
maremagnum incog-
noscible del cine de
y para plataformas,
huérfano de critica y
andlisis.

Para ponerle re-
medio, Ansari ha es-
crito, dirigido y prota-
gonizado esta Good
Fortune que, a dife-
rencia de lo que pare-
ce indicar el equivoco
y ridiculo titulo es-
paiol Movida celestial,
pretende y consigue devolver-
nos al humor inteligente e in-
cisivo socialmente de cintas
como A/ servicio de las damas
(1936), Una chica afortunada
(1937), Los viajes de Sullivan
(1941), E/ diablo burlado
(1941)... O Euntre pillos anda el
yuego (1983), con la que John
Landis hiciera lo propio en los
ochenta.

Como en el caso de sus mo-
delos originales, pero
afadiendo también
un toque sobrenatu-
ral que evocaa suvez
cldsicos no menos
memorables
Qué  bello es vivir

(1946) o E/ difunro

como
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NE1A

Movida celestial

Los angeles

también

comen nachos

DIRECCION Y GUION: Aziz Ansari. INTERPRETES: Aziz
Ansari, Seth Rogen, Keanu Reaves, Keke Palmer,
Sandra Oh. ANO: 2025. ESTRENO: 15 de mayo

protesta (1941) y su exitoso 7e-
matke, El cielo puede esperar
(1978) —aqui me permito in-
cluir también la deliciosa va-
riacién espafiola de Neville, La
vida en un hilo (1945)—, Ansari,
con feliz complicidad de Seth
Rogen, consigue una divertida,
ingeniosa y siempre chispe-
ante comedia fantéstica.

Un enredo con cambios de
personalidad, clase y posicién

UN ACIDO RETRATO DE LA CRISIS
PERPETUA EN LA QUE A DURAS

PENAS MALVIVE UNA GRAN
MAYORIA DE LA POBLACION

social, cuyos equivo-
cos atrapan al espec-

tador mientras le
arrancan una perpe-
tua sonrisa que a me-
nudo se transforma en
carcajada. Pero tam-
bién es un 4cido y
hasta cruel retrato de
la crisis perpetuaen la
que, desde aproxima-
damente 2008, a du-
ras penas vive, sobre-
vive y malvive una
gran mayoria de la po-
blacién  mundial,
mientras una millonaria mi-
norfa de megaricos medra has-
ta, literalmente, las estrellas (o
por lo menos hasta Marte). Mo-
vida celestial, utilizando el hu-
mor cual vagén de un tren de la
bruja, nos arrastra a través de los
horrores del trabajo-basura, la
extincién de las clases medias,
la tiranfa digital, la desaparicién
de los derechos del trabajador,
la crisis de la vivienda, la infla-

cién imparable, los

abusos laborales, los

racismos, sexismos y

clasismos todavia im-

perantes en una so-

ciedad aparentemen-

te democritica vy

liberal, ofreciendo en-

KEANU REEVES
Y ANZIZ ANSARI, EN
MOVIDA CELESTIAL

tre gags v didlogos agudos e in-
geniosos una disecciéon del
abismo que separa implacable
a las clases humildes de las éli-
tes econdmicas actuales.

Para colmo, aunque sigue la
tradiciéon de Capra, Ansari evi-
ta las tentaciones de un “final
feliz” demasiado complacien-
te, sin recurrir, paradéjicamen-
te, alos milagros. Dejando que
todo se solucione dentro de los
limites mds o menos creibles de
unos personajes que mejoran
en su forma de ser, ver y actuar,
salvdndose ellos mismos pero
sin salvar el mundo ni a noso-
tros con él. Quizd por ello la
pelicula no ha tenido toda la
buena fortuna que se merecia:
por negarse a dar soluciones
mesidnicas universales.

Claro que, para contrarres-
tarlo, tiene a un angelical Kea-
nu Reeves tocado por la gra-
cia divina, redescubierto como
ese gran actor de comedia que
los fans de Bi// & Ted ya sabia-
mos que era. No hagan caso del
titulo espafiol: esta Movida ce-
lestial no es tal “movida”, es una
gran comedia fantdstica social
que no les cambiard la vida...
pero se la hard algo mds lleva-
dera, sin tomarnos por idiotas.
JESUS PALACIOS
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ManueL Hipargo

iKafka rie!

TRANSFORMACION. Hace un afio recordaba aqui el conocido epi-
sodio del lanzamiento de Ninotchka (1939). Al comprobar que en
la comedia de Ernst Lubitsch Greta Garbo refa a carcajadas,
en oposicién a su frecuente imagen melodramadtica vy triste, la
Metro Goldwyn Mayer decidié publicitar la pelicula con el ocu-
rrente eslogan de “{Garbo rie!”. Quizé lo mismo, es un decir, po-
drfa haber hecho Agnieszka Holland para impulsar su biopic
Franz Kafka (2025) —ahora en Filmin—, en el que el autor de
La metamorfosis (1916), contra-
viniendo su aura angustiada y do-
liente, y por mediacién del no-
table actor Idan Weiss, sonrie vy,
al menos dos veces, rie a man-
dibula batiente. jEso si que es
una transformaciéon! Sucede
cuando el escritor checo lee a un
grupo de amigos unas paginas de
su manuscrito de £/ proceso (pu-
blicada péstumamente en 1924),
creo recordar que a cuento de
unos parrafos dedicados al cho-
cante pintor Titorelli. Se sabe que Franz Kafka (1883-1924) acos-
tumbraba a leer a sus préximos fragmentos de sus obras en
curso. Cada vez se escribe mds sobre el humor en la literatura
kafkiana, lo cual no acaba de ser digerido por muchos de sus lec-
tores. Pese a todas las conocidas zozobras de su vida familiar, amo-
rosa, laboral y literaria —reflejadas en la pelicula, claro—, algu-
nos sefialan que el sentido del humor le venia a Kafka de su
aficion al teatro yiddish, propio de los judios asquenazies, satiri-
CO Y Zrotesco tantas veces.

IDAN WEISS, EN FRANZ KAFKA
(AGNIESZKA HOLLAND, 2025)

HUMOR. 1 .a otra vez que Kafka rie abiertamente en el filme de Ho-
lland es al ver en el cine una pelicula dirfa que del genio fran-
cés Max Linder (1883-1925), precursor del cine c6mico nortea-
mericano. A Kafka le gusté mucho, sobre todo en su juventud,
ir al cine. Lo hacfa semanalmente, a menudo en compaiiia de
su amigo, biégrafo, albacea y desobediente editor péstumo
Max Brod. Le encantaban los noticiarios, las peliculas de aven-

turas, de animacién y, precisamente, las cémicas. Hay bastan-
tes alusiones a ello en sus diarios y en sus cartas, y su cinefilia estd
detalladamente estudiada en Kafka va al cine (Mindscula), una
minuciosa investigacion del ensayista aleman Hanns Zischler.
Otro amigo, més efimero y postrero, el poeta y musicélogo es-
loveno Gustav Janouch (1903-1968), poco fiable para Harold
Bloom, publicé en sus Conversaciones con Kafka (Destino) di-
versas opiniones, y no todas buenas, del escritor sobre el cine. Kaf-
ka decia que el cinematégrafo era “un juguete maravilloso”, pero
a Janouch le confié una observacién muy perspicaz: “La mira-
da no domina la pelicula, es la pelicula la que domina la mirada”.
JQué dirfa Kafka ante el tantas veces vertiginoso cine de hoy?

VISUALIZACGION. 1a pelicula de Agnieszka Holland no recibié
buenas criticas el afio pasado en el Festival de San Sebastidn
ni cuando se estrené a comienzos de este afio. El ptiblico no
le hizo caso. Es verdad que la directora polaca, tantas veces
eficiente afos atrds, se lia al montar una
estructura fragmentaria, con saltos atrds

AL ESCRITOR y adelante, no solo entre la nifiez, la ju-
LE GUST() ventud y la madurez de Kafka, sino tam-
bién con unas escenas semidocumen-

MUCHO, SOBRE tales de intencién critica sobre la
comercializacién y masificacion para tu-

TODO EN SU ristas de la huella y la actualidad del es-
critor en Praga. Holland queria huir de la

JUVENTUD, linealidad, la solemnidad v el caligrafis-
IR AL CINE mo de tantas peliculas biogréficas sobre

personalidades ilustres. Vale. No le ha sa-

lido bien. Los acérrimos lectores de Kaf-
ka no encontrardn grandes revelaciones, pero, aun asi, creo
que les interesard como un #igest y como visualizacién del
mundo interior y exterior del escritor, que tantas veces han te-
nido que imaginar al leer sobre él, sobre su padre, su insatis-
factorio trabajo en los seguros, sus amores con Felice Bauer,
Milena Jesenskd y Dora Diamant v, en fin, todo hay que de-
cirlo, sus actividades como putero, vegano y deportista.
Harold Bloom volveria a su tumba si viera esta pelicula. ®
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Pionero en la secuenciacion
de genomas: Graig Venter

EL PASADO 29 DE ABRIL FALLECIO ¢l innovador bidlogo
molecular estadounidense Craig Venter. Tenia 79 afios. Li-
cenciado en Bioquimica y doctor en Fisiologia y Farmacolo-
gia en 1975 por la Universidad de California, en San Diego,
Venter trabajé a principios de la década de 1990 en los Insti-
tutos Nacionales de la Salud (NIH) que controlaban el Proyecto
Genoma Humano (PGH), establecido en 1990 para determi-
nar la secuencia de nucleé6tidos (unidades basicas) que cons-
tituyen el ADN de nuestra especie. Con anterioridad, en 1986,
se habia identificado el defecto genético responsable de un tipo
de distrofia muscular, y en 1989 se anuncié6 el descubrimien-
to de la situacién del gen que, cuando es defectuoso, produ-
ce la fibrosis quistica, una enfermedad que afecta a los pul-
mones, pancreas y otros rganos.

En los NIH Venter realiz6 importantes contribuciones al
desciframiento de genes, pero tuvo un conflicto con la insti-
tucién por discrepar de la decisién tomada por la Oficina de
Transferencia de Tecnologia del NIH de patentar un méto-
do riapido de identificacién de fragmentos de ADN que él
habia ideado. Esto le llev6 a dimitir, fundando en 1992 un
Instituto para la Investigacién Genémica, que no buscaba
beneficios, y al que una corporacién sanitaria, HealthCare Ma-
nagement Investment Corp., aporté 70 millones de délares. Alli
desarroll6 y mejoré un procedimiento para identificar genes en
cadenas de ADN, una técnica (denominada shozgun) comple-
tamente diferente a la que se estaba utilizando en el PGH, por-
que no la consideraban adecuada, por ser menos precisa, para
un genoma tan complicado como el humano: mientras que
en el PGH se buscaba la identificacién de un gen cada vez,
el método de Venter rompia el ADN en miles o millones de pe-
quefios fragmentos aleatorios, que se secuenciaban indivi-
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dualmente y que se ensamblaban en el orden correcto me-
diante poderosos computadores que buscaban las regiones
de solapamiento, reconstruyendo asi la secuencia completa del
genoma. Con este método, diez veces mds barato que el em-
pleado por el proyecto ptiblico, y més ripido, Venter secuencié
el genoma de una bacteria, Haemophilus influenzae, que pro-
duce meningitis y sordera. Fue el primer genoma de un or-
ganismo vivo completado en la historia (los resultados fueron
publicados en 1995).

En 1998, Venter anuncid su intenciéon de determinar la
secuencia del genoma humano, lo que implicaba competir con
el PGH. Para alcanzar tal fin, en junio de 1998 se alié con Ap-
plera Corporation y fundé la compaiiia Celera Genomics,
que si que buscaba beneficios, y en la que él era al mismo tiem-
po presidente y cientifico principal. LLa compaiifa afront6 en-
seguida la tarea de secuenciar el genoma de la mosca Drosophila
melanogaster, cuyo sistema nervioso central tiene muchos ge-
nes en comun con el de los humanos. Se trataba de un ensa-
yo para enfrentarse al genoma humano. Los resultados se
publicaron en Science el 24 de marzo de 2000, en un articulo con
240 investigadores de todo el mundo como autores. El nu-
mero de genes que encontraron en la secuencia era de 14.000.

POR ENTONGES, Y HAGIENDO HONOR a 1a raiz latina de su
nombre (¢celera), la compaiifa dirigida por Venter ya estaba fir-
memente implicada en la secuenciacion del genoma huma-
no. De hecho, tres meses mds tarde, el 26 de junio, Venter,
en su calidad de presidente de Celera Genomics, y Francis
Collins, desde abril de 1993 director del PGH, realizaron un
primer anuncio conjunto presentando un borrador del genoma
humano. A pesar de lo grandilocuente de la declaracién, en



RUBEN VIQUE

CRAIG VENTER
LOGRO SECUENGIAR
EL GENOMA HUMANO

la que estuvo presente el presidente de Estados
Unidos, Bill Clinton, y telemdaticamente el primer
ministro britdnico, Tony Blair, atin quedaba bastante
que hacer. No se habia dicho nada sobre cudntos genes forman
el genoma humano. E111 de febrero de 2001 se remediaba
tal carencia, anuncidndose que el ser humano tiene unos 30.000
genes, frente a los de alrededor de 100.000 que se suponia
anteriormente (en la actualidad se estima que el niimero es
de unos 20.000 genes que codifican proteinas, uno de los
principales pilares de la vida). Tenemos, pues, poco més del do-
ble de genes que una mosca y menos que el arroz, segtin se
comprob6 mds tarde, cuando en abril de 2002, un equipo de in-
vestigadores del Instituto de Genémica de Pekin y del Cen-
tro del Genoma de Washington, anuncié que el genoma de esta
planta cuenta con entre 50.000 y 60.000 genes (en la actualidad
el nimero se sitda, segiin la variedad, entre 32.000 y 63.000).
El 15 de febrero de 2001, el consorcio ptiblico presentaba sus
resultados en la revista cientifica Nazure, mientras que Celera
lo hacia un dia después en Science.

EL TRABAJO DEL PGH DURO cerca de

EN 1998, VENTER AFRONTO

cuenciar un genoma humano por entre 100 y
500 dolares.

En 2002 Venter abandoné Celera debido a la
agresiva politica de la compaiifa, presionada por el socio ca-
pitalista para rentabilizar sus cuantiosas inversiones. Com-
pré entonces una empresa farmacéutica y anunci6 su dedi-
cacién al descubrimiento de nuevos farmacos. Resultado de
todo esto es que reunid el suficiente dinero para crear en 2006
un Instituto J. Craig Venter en La Jolla (California) dedica-
do a “sintetizar vida”, crear células que contengan solamen-
te genes que sean necesarios para la vida, lo que se denomi-
na “biologia sintética”. Y consigui6 crear bacterias con
genomas minimos.

La noticia del fallecimiento de Venter me retrotrae a
diciembre de 2008. Lo conoci entonces, cuando recibi6
el primer Premio Carlemany de Ciencia otorgado por el go-
bierno de Andorra. Yo era miembro del jurado, y quien lo
propuso. En las conversaciones que mantuvimos entonces,
Venter nos contd sus aficiones de navegante;
gand alguna regata importante y recorri
océanos buscando microbiomas marinos,

trece afos, y el coste se acercé a los 3.000 LA TAREA DE SECUENCIAR actividad que describié en un libro, con Da-
millones de délares, mientras que el grupo vid E. Duncan, T%e voyage of Sorcerer I1: The
de Venter lo completé en nueve meses, EL GENOMA DE UNA expedition that unlocked the secrets of the ocean’s
gastando cien millones de délares. En 2005, microbiome (2023).

un equipo de Harvard desarroll6 un méto- MOSCA, GUYO SISTEMA Mientras escribo estas lineas, tengo a mi
do pz}ra sectleqciar ADN que, segtn ellos, NERVIOSO TIENE MUCHOS lado la edici(i)n/en inglés de su autobiografia,
podria secuenciar un genoma humano por 2 que me dedicé entonces, y que Espasa pu-
millones de délares en un primer momento GENES EN COMUN CON blicé en espaiiol en 2008: La vida descodlificada.
y 20.000 délares en un futuro préximo. El tiempo pasa, los anos no perdonan y las
Tecnologias mas recientes han logrado se- EL DE LOS HUMANOS personas mueren... ®
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Como ganar un Nobel:
Innovar aunque
te despedacen

Stefan Hell se hizo con el Nobel de Quimica en 2014 por el desarrollo de la microsco-

pia de superresolucion. Ginco afios después, fue el turno de Benjamin List por su

trabajo pionero en el campo de la organocatalisis. Ambos han visitado la Fundacion

Ramoén Areces para debatir sobre el progreso cientifico con la filosofa de la ciencia

Laura Nufio de la Rosa y el historiador de la ciencia José Manuel Sanchez Ron.

“Hay un requisito indispensa-
ble que comparten muchas ra-
mas de la ciencia con el arte: en
ambos casos hay que ser crea-
tivos. La diferencia es que el
cientifico, aparte de su origi-
nalidad, también debe demos-
trar que tiene razon, algo que
nunca sucederia en el caso del
artista”. Lla combinacién de au-
dacia e imaginacion es la f6r-
mula mdagica por la que ha
apostado durante toda su tra-
yectoria como investigador el
fisico Stefan Hell (Arad, Ru-
mania, 1962). Ha sido el verda-
dero motor del progreso cienti-
fico, segiin argumenta, y algo
de raz6n debe de tener, pues
en 2014 fue reconocido con el
Nobel de Quimica por el de-
sarrollo de la microscopia de
fluorescencia de superres-
olucién. De opinién muy pare-
cida es Benjamin List (Frénc-
fort, Alemania, 1968), ganador
del mismo galardén en 2021
por el descubrimiento de la or-
ganocatilisis, para quien “todos
estamos acostumbrados a pen-
sar que la naturaleza es hermo-
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sa, pero no asi con los produc-
tos creados por el ser humano.
Dentro de la quimica de sin-
tesis, por ejemplo, hay molé-
culas que son verdaderas
proezas artisticas”.

Helly List han sido los gran-
des protagonistas de la dltima
Nobel Prize Conversations ce-
lebrada en la sede de la Fun-
dacién Ramén Areces en cola-
boracién con la Nobel Prize
Outreach, la rama de los pre-
mios suecos para la divulgacién
del conocimiento. Bajo el lema
Where science takes us: looking back,
looking forward han intercam-
biado impresiones con la filso-
fa de la ciencia Laura Nufio de
la Rosa y el historiador de la
ciencia José Manuel Sinchez
Ron acerca del progreso cien-
tifico pasado y futuro.

Para Hell no cabe duda de
que los principales catalizado-
res de la evolucién cientifica
son los grandes golpes de
efecto: “a menudo la ciencia
da giros inesperados y aparecen
soluciones imprevistas a
problemas a los que la huma-

nidad se ha enfrentado duran-
te décadas”.

Un razonamiento en sinto-
nia con lo que piensa List,
quien ademds plantea que
“para que tenga lugar una re-
volucién cientifica no se puede
ser previsible. LLa ciencia acu-
mulativa es necesaria, pero te-
nemos que estar preparados
para los grandes saltos. Las i-
deas revolucionarias tienen que
estar basadas en locuras por de-
finicién”. El contrapunto a este
planteamiento lo afiade Sdn-
chez Ron, que considera que la
ciencia no se hace solo con
grandes ideas, sino que es fun-
damental el desarrollo tecno-
16gico. “Para lograr grandes
avances y descubrimientos ne-
cesitamos las herramientas ade-
cuadas con las que podamos
mejorar en nuestros estudios”.

Acertada asimismo en este
sentido la aportacién de Nufiez
dela Rosa, sefialando que cada
vez hay mds descubrimientos
en campos interdisciplinares,
“en aquellas fronteras en las
que distintas ramas del conoci-

“LAS IDEAS REVOLU-
CIONARIAS TIENEN
QUE ESTAR BASADAS
EN LOCURAS POR
DEFINICION”
BENJAMIN LIST

DE IZQUIERA A DERE
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miento se tocan”. Buena mues-
tra de ello es Hell, quien, pese
a su formacién como fisico, ob-
tuvo el Nobel de Quimica por
las implicaciones que tuvo su
descubrimiento en este Ambi-
to. Precisamente ha sido el
investigador rumanoalemén
quien ha criticado que los cien-
tificos a menudo se confinan en
“cajas” y olvidan buscar la ra-
z6n causal de los fenémenos.
“Enlo que hay que centrarse
es en la linea de causalidad, en
NObE' P[‘ize por qué sucede lo que sucede
COnVersaﬁ ons en lanaturaleza”. Sinchez Ron
M i subraya por su parte que, aun-
adnd 2026 que histéricamente dividimos
el conocimiento en fisica, qui-
mica o biologia, “la naturaleza
esuna” y no se debe distinguir
con etiquetas artificiales.
Pero los grandes avances en
la ciencia se suelen encontrar
“A MENUDO LA con un t‘jSC(’)]lO que dlﬁculta su
reconocimiento y difusion: los

CIENCIA DA GIROS propios cientificos. Pasé con

Galileo, pas6 con Darwin y

INESPERADOS Y “seguird pasando”, manifiesta
List. Un fenémeno para lo que
OFRECE SOLUCIONES e o

Nouiio de la Rosa encuentra una

IMPREVISTAS” clara explicacion: “'La ciencia
cuenta con mecanismos para

STEFAN HELL asegurar la reproducibilidad de
los resultados y mantener lo
que se considera ‘conocimiento
comtdn’”. Al mismo tiempo,
aduce la filésofa de la ciencia,
“son necesarios mecanismos
que permitan romper ese cono-
cimiento establecido para que
la innovacién ocurra. En esa
coexistencia siempre hay ten-
sién”. Ante este panorama sin
visos de cambio, Hell sentencia
con una visién dura a la par que
hermosa: “Puede que tus cole-
gas te critiquen y te llamen
loco. Que te despedacen. Pero
la naturaleza tampoco tiene
piedady, si tienes razon, los que

TODAS LAS IMAGENES: FUNDACION RAMON ARECES

CHA Y DE ARRIBA ABAJO: BENJAMIN LIST, JOSE MANUEL SANGHEZ RON, LAURA NURO DE LA ROSA quedarin en evidencia serin
Y STEFAN HELL, REUNIDOS EN LA SEDE DE LA FUNDACGION RAMON ARECES los demds”. ANGEL MORA
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Félix de Azila

Filosofo, ensayista y poeta, Félix de Aziia (Barcelona, 1944) analiza en
Un fraude monumental. Mil afios géticos (Debate) las razones por las que este
estilo sigue proyectando en nuestros dias una irrenunciable fascinacion.

iQué libro est4 leyendo?

Suelo leer varios al mismo tiempo. En este momento
La biblioteca de los siete mares, de Alexander Pechmann
(Acantilado); los Soneros a Orfeo de Rilke en edicién de
Andreu Jaume (Lumen), y Conversos, de David Jimé-
nez Blanco (Almuzara).

{Cudl es el libro que més le ha ‘autoayudado’?

Con toda sinceridad, la introduccién a la lectura de He-
gel, de Alexandre Kojeve.

Si no hubiera podido ser poeta y ensayista, qué hubie-
ra querido ser?

Muisico, a poder ser de teclado.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir 7 situ.

El regreso de Holderlin desde Burdeos a su casa alema-
na. Creo que asistir a la Revolucién francesa en su com-
paiifa debi6 de ser estimulante.

{Por qué emprendi6 esta “breve bisqueda de los recin-
tos que aiin mantienen viva la imagen de un pasado
miés fuerte, inteligente y confiado™?

Senti una curiosidad extrema por la pervivencia del es-
tilo gético desde su invencién en el siglo XI hasta la man-
sién de la Bella Durmiente de Walt Disney.
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¢No teme ser incomprendido en estos tiempos de exhi-
bicionismo y postureo?

Buscar la comprensién de los demds es un esfuerzo que
empobrece. Creo preferible buscar el conocimiento de
los demas.

iRealmente en el templo gético cabe toda la ciudad? ¢En
qué sentido?

No es que quepa, es que la catedral ES la ciudad, del mis-
mo modo que el lenguaje ES la casa de la mente.
JTambién se puede aplicar eso a la Sagrada Familia, o
el nacionalismo ha vaciado de contenido el propésito
de Gaudi?

En mi libro defiendo las falsificaciones cuando son bue-
nas, como las de Violet o las de Pugin. L.a actual Sagra-
da Familia es un bodrio.

$Qué hemos aprendido del incendio de Notre Dame y
de su polémica reconstruccién?

Nada nuevo. LLos monumentos han ardido una y otra vez
a lo largo de los siglos sin que tuviera graves conse-
cuencias. A veces se reconstruyen y otras no. Es indi-
ferente. Soy partidario de que nada dure demasiado.
{Cuil es su templo gético favorito y por qué?

LLa abadia de Saint-Denis, en Paris. Alli naci6 el estilo gé-
tico de la mano de un genio, el abate Suger. Es un invento
tan ingenioso como la bicicleta.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Siempre vuelvo, una y otra vez, al Concierto para Orques-
fa de Bela Bartdk. Lo bailaba con mi hermana cuando éra-
mos pequenos.

iCudl es la serie que ha devorado mis ripido?

No veo series.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

En Los cinco mil dedos del Doctor T, dirigida por Roy Row-
land, viviria muy a gusto. Estd demostrado que las peli-
culas de Almodévar dan caspa.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

Nunca.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Su ministro, un pijo cataldn de un engreimiento incom-
patible con la cultura.

Una obra sobrevalorada.

Cien aiios de soledad. Es lectura juvenil.

Un placer cultural culpable.

En mi caso, las novelas de crimenes tipo Simenon.

¢{La inteligencia artificial matar la creaci6n artistica?

La creacién artistica ya ha muerto y no tiene demasiada
importancia. En cambio, cada vez hay mds entreteni-
mientos.

Espaiia es un pafs...

Un poco por encima de Africa, pero no de Portugal. ®
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