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P R I M E R A  P A L A B R A

T
odos los novelistas son es-
critores, aunque no todos
los escritores sean nove-

listas. Todos los poetas son es-
critores, aunque no todos los es-
critores sean poetas. Todos los
periodistas son escritores, aun-
que no todos los escritores sean
periodistas. El periodismo es
a la vez una ciencia de la co-
municación y un género lite-
rario. Como ciencia de la co-
municación, el periodismo
impreso, hablado, audiovisual
y digital proporciona noticias de
forma periódica, administra un
derecho ajeno, el que tiene la
ciudadanía a la información, y
ejerce el contrapoder, es decir,
elogia al poder cuando el poder
acierta, critica al poder cuando
el poder se equivoca, denuncia
al poder cuando el poder abu-
sa. Y no solo al poder político,
también al poder económico, al
poder religioso, al poder cul-
tural, al poder deportivo...

Como género literario, el
periodismo expresa belleza por
medio de la palabra, sobre todo
en el artículo, la crónica, la ne-
crología… El placer puro, in-
mediato y desinteresado que
los géneros literarios producen
se experimentó en España en
el siglo XVI, sobre todo con la
poesía; en el siglo XVII, con el
teatro; en el XVIII, con el en-

sayo; en el XIX, con la novela,
y en el XX, con el periodismo.
Y ahí están Azorín, Cavia, Pe-
mán, Valle-Inclán para certifi-
car la realidad de la expresión
literaria tan inhóspita a veces.

Javier Cercas no se consi-
dera periodista. Es, sobre todo,
novelista y ensayista, aunque, a
través del periodismo, del artí-
culo de colaboración, haya ejer-
cido el contrapoder de forma so-
bresaliente. Mantuve con
Vargas Llosa, en la Real Aca-
demia Española, largas conver-
saciones sobre Javier Cercas. El
autor de Soldados de Salamina
camina destacado en el grupo
de cabeza de la literatura espa-
ñola. Ha triunfado internacio-
nalmente y ahí está la elección
del Papa Francisco para que
fuera él quien escribiera un li-
bro sintetizador de la vida y el
pensamiento del Sumo Pontí-
fice. Cercas fue elegido acadé-
mico de la Real Academia Es-
pañola. Un compañero sueco
que dispone de información me
asegura que el autor de Anato-
mía de un instanteocupa ya lugar
preferente entre los escritores
que pueden ganar el Premio
Nobel de Literatura.

El periódico de la democracia
es antes que nada un libro en el
que Javier Cercas resume su
experiencia personal en el dia-

rio El País. Cebrián recogió una
bandera “que estaba tirada en
la mitad de la calle” e hizo con
ella “un periódico pulcro, eu-
ropeo, objetivo, imparcial y de-
mocrático”. Dedica después un
elogio reticente a Paco Umbral
y generoso al controvertido Ja-
vier Pradera. Y también a la crí-
tica literaria en el periódico, con
especial recuerdo a Miguel
García Posada, que se vino con-
migo a ABC, lo mismo que
Marcelino Camacho, Rafael Al-
berti, Paco Umbral fugazmen-
te y otros muchos, convencidos
de la alta temperatura literaria
de nuestro periódico. Coincide
Cercas con Subirón al decir que
El País “es ya una superstición
nacional” que “podría probar
a consagrar a un tonto y lo con-
seguiría”. Considera Cercas a
Larra como el más alto prosis-
ta del siglo XIX y recuerda la
cena a la que asistió, invitado
por el presidente Macron, jun-
to al Rey padre Juan Carlos I
y Vargas Llosa. Rechaza el au-
tor de El periódico de la demo-
cracia la aproximación de al-
gunos a los escombros del
diario, porque aseguran que
“El País ya no es lo que era”.
Y afirma: “Un escritor está obli-
gado en su vida cotidiana a no
mentir, pero no siempre está
obligado a decir la verdad, de

hecho, diga lo que diga Kant,
hay ocasiones extremas en que
incluso mentir es tolerable”.
Y concluye: “Cincuenta años
después de la fundación de El
País, casi cincuenta desde el es-
tablecimiento de la democracia
en España, a la izquierda le
urge un revulsivo y quizás, an-
tes que político, ese revulsivo
debe ser moral”. Excelente li-
bro, en fin, el que Cercas ha
construido sobre su escritura in-
candescente y fugitiva.

Aparte de que no hubiera
sobrado una alusión a ABC, pe-
riódico que significó en el área
liberal lo mismo que El País en
la izquierda, claves los dos dia-
rios en la construcción de la de-
mocracia parlamentaria, me
gustaría añadir al libro de Cer-
cas una última reflexión. El
País es fruto de cuantos en él
han trabajado, si bien Juan Luis
Cebrián fue el periodista este-
lar, uno de los diez nombres
grandes del periodismo espa-
ñol en el siglo XX. Fundó El
País, lo dirigió de forma tenaz,
orientó decisivamente su pen-
samiento y su posición en la
vida española y lo engrandeció.
El País verdadero se llama Juan
Luis Cebrián. Y a mí, que com-
batí a El País durante largos
años, me exige la objetividad
reconocerlo así. �

Javier Cercas
El periódico de la democracia

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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El 1 de junio de 1926 nacía

en Los Ángeles Marilyn

Monroe, símbolo de un si-

glo XX confuso y violento

que amaba devorar a sus

mitos primero y llorarlos

después. El de Marilyn,

nacida con el nombre de

Norma Jeane Mortenson,

sigue vivo a pesar de los

más de 60 años transcu-

rridos de su muerte en

agosto de 1962, víctima de

una sobredosis de bar-

bitúricos. Profundamente

insegura, jamás superó los

traumas de una infancia

aterradora. Como actriz,

llegaba tarde a los rodajes,

olvidaba sus frases, pero

luego abrasaba la pantalla

con su magia. De sus enig-

mas y fragilidad escriben

Manuel Gutiérrez Aragón

y Marta Sanz, Javier Yus-

te revisa el rodaje de su úl-

tima película (Vidas re-

beldes) y Nuria Azancot

recupera algunos estre-

mecedores fragmentos

autobiográficos.

100
Marilyn
Monroe



2 2 - 5 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 7

P
ara algunos, aquello fue como abrir en
dos el vientre de Marilyn para que lo
contemplara todo el mundo. Una pro-
fanación de la memoria de una pobre
mujer, víctima de los estudios Fox y de

sí misma. Para otros, era una desmitificación nece-
saria. Una búsqueda de la verdad en el contexto que
rodeaba a la actriz, incluyendo las pesquisas del FBI
sobre sus actividades y sus relaciones políticas. Tam-
bién sobre su ternura y sus frustrados deseos de
maternidad. Sin olvidar su capacidad para amar y ser
amada, para la representación del deseo mundial de
un cuerpo al que el cine nos había hecho conocer me-
jor que el de nuestras novias, amigas y conocidas. El
sexo y la política hacen una combinación imbati-
ble. Y, además, el autor era uno de los nuestros:
Arthur Miller. Así fue el estreno en Madrid de Des-
pués de la caída (1965), dirigida e interpretada por
Adolfo Marsillach, con Marisa de Leza como Ma-
ggie–Marilyn. El acontecimiento tenía lugar en el 
Teatro Goya, ante un público ansioso como conse-
cuencia del éxito mundial de la obra. Marilyn volvía
a escena después de muerta, o más bien habría que
decir que con el cadáver aún fresco, dada la pre-
mura del estreno respecto a su muerte reciente.
La representación en Esta-
dos Unidos había sido es-
candalosa. Lo mismo esta-
ba ocurriendo en París,
Londres o Madrid. Los fans
de Marilyn acusaban a Miller
de mala fe y poca vergüenza,
de manipulación. Los fans
de Miller aplaudían la luci-
dez y la desmitificación.

Por entonces yo estudia-
ba en la Escuela de Cine, no muy lejos del Teatro
Goya. Estudiantes de dirección, guionistas y apren-
dices de interpretación también estaban divididos.
A unos les parecía una obra esclarecedora del mito,
y otros acusaban a Miller de oportunismo y de trai-
ción a la memoria de su exesposa.

E l brillo de estrella de Marilyn sigue hoy eclip-
sando al de la actriz. Porque lo era, y muy gran-

de. Su vida y su trabajo –hay que insistir en que
actuar es un trabajo, no una gracia recibida– se en-
lazan como una serpiente sinuosa. Es normal, es fre-
cuente. Lo terrible es cuando la serpiente de la fama
estrangula a su portador. Eso también sucede, pero

no es normal. Hubo, desde el primer momento en
que la muerte la convirtió en mito, en sex symbol
mediática –esa forma moderna de leyenda–, quien
quiso contar la verdad, desvelar a la ‘auténtica’ Ma-
rilyn. Indagar en aquella vida que todavía hoy nos
atrae, que tiene un punto de morbosidad indudable,
mezclada con la admiración por un tipo de inter-
pretación que no ha pasado de moda, sino que ha
crecido con los años. Uno de los primeros en escribir
sobre su vida fue nada menos que su exmarido, el
dramaturgo Arthur Miller, al que todos admirába-
mos. Pero ¿la verdad puede ser dramatizada en un
texto teatral?

Al poco tiempo de la muerte de Marilyn, en
1962, Miller comenzó, como decíamos, a volcarse
en el texto de Después de la caída (1964), en donde la
pareja Quentin y Maggie son el trasunto de los
propios Arthur y Marilyn. El autor expone sin ta-
pujos una relación difícil con Maggie, ante la que se
siente responsable y con mala conciencia. La obra
avanza en escenas cortas y sugeridas. Quentin in-
tenta ayudar a Maggie, trata de comprenderla sin
conseguirlo, porque seguramente él mismo necesi-
ta comprensión y ayuda. Es una relación llena de
culpa y de responsabilidad moral. Un fracaso amo-

roso, un éxito teatral. Esto
último nunca se le perdonó
a Arthur Miller, claro está.

B uenos directores de ac-
tores como Billy Wilder

o Laurence Olivier tuvieron
muchas dificultades con
Marilyn. Sobre todo, por su
falta de puntualidad, su in-
seguridad, su tiranía de diva.

Tampoco se aprendía bien sus líneas de guion. Uno
y otro confiesan que durante los rodajes pensaron
que todo iba a salir mal, irse al traste. Sin embar-
go, los dos reconocen que finalmente ganó la actriz.
La cámara reflejaba algo que el ojo no había visto,
un mundo sensual y desordenado. Algo cálido y
mórbido.  Se necesita mucho talento para repre-
sentar una y otra vez el papel de ‘rubia tonta’, de in-
genua atractiva. Hay un punto perverso en verla ac-
tuar en esas interpretaciones de mujer
imaginariamente ingenua, de ser conseguida de ma-
nera fácil y breve. El cine forma parte de nuestros
sueños privados. Y Marilyn es una de nuestras me-
jores perversiones. �

El cine forma parte 
de nuestros sueños
privados. Y Marilyn 
es una de nuestras

mejores perversiones

Retrato realizado
para la promoción de
Niágara (Marilyn.

Blume, 2025)

Manuel Gutiérrez Aragón

Ella
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Clickityclack
Marta Sanz

C
uando yo era niña, me fascinaba Marilyn
Monroe. Marilynmonroe, no Marilyn. Se
necesita cierta madurez para captar los re-
lieves melancólicos ocultos bajo ese nom-
bre sin apellido. Mi imaginación infantil

recreaba a una mujer con figura de reloj de arena,
enfundada en un traje tecnicolor de lentejuelas ro-
jas. Con mirada reidora y perdida, se mueve como si
acabara de beber un copa de champán. El pasito cor-
to y tambaleante imprime a las caderas un movimiento
de sensualidad. Distraída sensualidad en Los caballe-
ros las prefieren rubias, sensualidad trágica en Niága-
ra. Yo, niña, veía en Marilyn Monroe una deseable ma-
nera de ser mujer: mujer de afeites, rouge, fajas con
ballenas, tacón, muñeca explosiva, que requiere un
montón de horas de trabajo previo, pero que, quizá,
en su faceta de máscara, se puede emular. Aquí te-
níamos a Ágata Lys y en cada rincón del planeta, al-
guien podría disfrazarse de Marilyn Monroe e imitar
la secuencia fabulosa de La tentación vive arriba: la blan-
ca falda plisada, sobre el respiradero del metro, se
levanta impúdica mientras Marilyn hace lo posible por
no mostrarlo todo. Y ríe. Marilyn preside el Olimpo de
las bellas imágenes de las que habló Simone de Be-
auvoir. La belleza que la elevó se transforma en el
monstruo que se la come y el icono se estrella contra
el suelo. Se rompe en mil pedazos. Joyce Carol Oa-
tes recoge los fragmentos con empatía en Blonde.
En Los seductores Ellroy reduce a polvo los añicos. Ton-
ta, superficial, manipuladora. 

La violencia infligida contra Norma Jeane Baker
perdura en todas las versiones de la actriz que, des-
de una inseguridad radical, buscó la mejor versión de
sí misma. Quiso cultivarse. Hizo cursos con Strasberg,
participó en talleres literarios, leyó a Dostoyevski, a
Emily Dickinson, a Joyce. Imagino a Marilyn le-
yendo Una rubia imponente de Dorothy Parker y me
brota la melancolía de algún rincón oscuro. Manejo
también la hipótesis fantástica de que, tal como pre-
fería Capote, ella hubiese interpretado a Holly Go-
lithly: habría sido terrible no poder recordar a Audrey
Hepburn con su pequeño traje negro y sus gafas os-
curas delante de Tifanny, pero, a la vez, al vivir la
ilusión acústica de la voz de Marilyn cantando Moon
River, el corazón se me encoge. Se contrae. Marilyn
quiso desarrollar una inteligencia y una sensibilidad
que se ponen de manifiesto en sus poemas. Emo-
cionantes: De bajada en la senda/ yo paseo/ clickity-
clack/ como mi muñeca en su carruaje/ pasando las
grietas/ “Nos iremos muy lejos”. Esta actitud curio-

sa, la necesidad de empinarse, la desprestigió. Su
inquietud generaba escepticismo. Como si fuéramos
incapaces de admitir que ella sacara algún provecho
de Los hermanos Karamazov, como si la lectura en Ma-
rilyn fuese siempre una pose; su caballera platino, a
lo Jean Harlow, la incapacita mentalmente: la belle-
za de las mujeres suele inhabilitarlas para el pensa-
miento. Esas mujeres son recibidas, como máximo,
con condescendencia y, a menudo, con agresividad
y sarcasmo. El impulso de vida y reivindicación de
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Marilyn, su afán de perfeccionamiento, su ascesis,
le provocaron dolor y multiplicaron sus insegurida-
des. A Marilyn no se le permitía romper el molde den-
tro del que había sido esculpida. También por una
cuestión de clase –no era una rubia de buena fami-
lia como Grace Kelly– le estaba vetada la sagacidad,
y seguramente se le exigía agradecimiento hacia pro-
tectores y pigmaliones que, ayudándola a salir del
hoyo, le propinaban golpecitos en sentido figurado
o golpazos en sentido recto. Marilyn insatisfecha, en-
ferma, tocapelotas, insoportable, dependiente, poco
profesional, politoxicómana, peligrosa y prematura-
mente difunta. 

Marilyn se niega a interpretar por enésima vez a la
rubia tonta de Con faldas y a lo loco y, con su discon-
formidad tan poco profesional, lleva al equipo de
cabeza; Marilyn se enfada con Laurence Olivier en el
rodaje de El príncipe y la corista porque él sugiere que
no es necesario que actúe, que debe limitarse a ser
sexi; el cuerpo cansado de Marilyn es un punto de no
retorno en The Misfits; Marilyn se avergüenza de ser
lo que parece, esa rubia tonta, por no recordar todo
lo que ha leído cuando responde a los periodistas. Ma-
rilyn Monroe que nunca logra dormir, no hablaremos de
su muerte, pero sí de una congénita indisposición para
la vanidad, su miedo, que quizá surge de su natura-
leza hipersensible, pero también de circunstancias vi-
tales, culturales y políticas que destrozan a las chi-
cas guapas que vienen de abajo. 

Cuánta incomodidad producen las mujeres difí-
ciles, es decir, las mujeres imprevistas, indómitas in-
cluso en su dulzura. 

Marilyn nos deja películas luminosas. Pese a las os-
curidades latentes bajo la luz. Las películas y

el cuerpo de Marilyn –receptáculo hermosamente icó-
nico, forzadamente hermoso, que la devoró y, en su re-
petición, en su destilación como fragmento protagó-
nico del imaginario, la descompuso– forman parte
de nuestro propio cuerpo. Clickityclack. Qué raro que
no estuviera más rota. Hoy nos quedan hermosas imá-
genes, fotogramas a los que no renunciamos y, a la vez,
la constancia de una vulnerabilidad distinta, sus po-
emas y sus anotaciones. Sigo gozando con los pape-
litos de aquellas primeras veces en Amor en conserva,
Eva al desnudo, La jungla de asfalto. Con Los caballe-
ros las prefieren rubias y las lentejuelas rojas. Pero hoy
también leo sus poemas. Algunos de nuestros mo-
mentos felices están hechos con retazos del placer,
pero también del dolor, ajenos. Yo era una niña bo-
quiabierta ante marilynmonroe. A menudo en la belleza
hay un regusto oscuro que hoy más que nunca po-
demos sentir y descifrar. �

Su inquietud generaba 
escepticismo. Como si fuéra-

mos incapaces de admitir
que ella sacara algún 

provecho de Los hermanos
Karamazov

Retrato realizado 
por Slim Aarons 

a principios 
de los 50 (Marilyn.

Blume, 2025) 
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Olvidados durante décadas en
unas cajas custodiadas por la
viuda de Lee Strasberg, los es-
critos inéditos de Marilyn aca-
baron viendo la luz bajo el tí-
tulo de Fragmentos. En España
los publicó Seix Barral en 2010
con prólogo de Antonio Ta-
bucchi, y su lectura, a veces
desconcertante y siempre abru-
madora, muestra la angustia de
una estrella marcada por inse-
guridades íntimas y profesio-
nales. Para empezar, habla de
amor, de su primer y desdicha-
do matrimonio con James
Dougherty y sobre todo de su
relación con Arthur Miller, el
hombre al que adoró y que fue
quien más la hirió. Eso sí, como
subraya el editor del libro, Stan-
ley Buchthal, que nadie bus-

que “nada sucio, ni de baja es-
tofa, nada de cotilleos”, porque
“lo que el lector va a encontrar
aquí es intimidad sin exhibi-
cionismo, medición sísmica del
alma. Sin restar nada al miste-
rio de Marilyn, estos textos lo
hacen más sustancial”, explica.

La Monroe que emerge de
estos fragmentos escritos sin
puntuación alguna esconde
además, en palabras de Tabuc-
chi, “un alma que pocos sos-
pechaban. De gran belleza, es
un alma que la psicología ba-
rata calificaría de ‘neurótica’,
como se puede calificar de
neurótico a todo el que piensa
demasiado, a todo el que ama
demasiado, a todo el que siente
demasiado”. Y sí, Marilyn
sentía demasiado.

La primera decepción amo-
rosa  la sufrió en 1943. Un año
antes, con 18 años recién cum-
plidos y  para evitar volver al or-
fanato, se había casado con Ja-
mes Dougherty, pero Marilyn
pronto descubrió que le era in-
fiel con una antigua novia y fue
implacable: “Mi relación con él
fue básicamente insegura des-
de la primera noche que pasé
a solas con él. [...] Nunca habría
estado con él si no hubiera sido
por su afición a la música clá-
sica su intelecto que fingía ser
más de lo que era. [...] Proba-
blememte me atraía porque era
de los pocos chicos que no me
daban asco sexual”. En ese
mismo fragmento evoca
además sus primeros pasos
como artista: “Era una chica pe-

queñita y delicada - a los 15
había hecho un papel principal
en una comedia para la tele y
frecuentes sesiones de posado
con posibilidades innumera-
bles de que me contrataran
para el cine de manera que vis-
ta desde fuera podría resultar
inconcebible que hubiera to-
mado mis pequeñas inseguri-
dades y las hubiera converti-
do en tensión nerviosa”. 

Lo más sorprendente de
esta Norma Jean es que con-
fiesa que no es bueno para al-
guien como ella someterse al
autoanálisis, porque “no es tan
divertido conocerse demasiado
o creer que se conoce uno de-
masiado - todo el mundo nece-
sita un poco de amor propio
para superar las caídas y dejar-
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Tras el fallecimiento de la estrella, convertida ya entonces en un icono del siglo XX, Lee Strasberg, su

mentor y heredero, rescató cartas, poemas y anotaciones que retratan su conmovedora vulnerabilidad.

“Me gustaría estar muerta”

Norma Jeane Dougherty
fotografiada en 1944 para

la revista YANK del ejército
de Estados Unidos

Fotografía para la
portada de Look

Magazine en
septiembre de 1952

Arthur Miller y
Marilyn Monroe

el día de su 
boda en 1956



las atrás”. A pesar de eso, fue
paciente de alguno de los psi-
quiatras norteamericanos más
célebres, frecuentó a psicoa-
nalístas y sufrió un ingreso con-
tra su voluntad en una clínica
mental tras una sobredosis de
barbitúricos.

Si sus notas son desgarrado-
ras, sus poemas lo son aún más:
“Vida - / soy de tus dos direc-
ciones / De algún modo perma-
neciendo colgada hacia abajo /
casi siempre”. Este otro parece
incluso un presagio: “Ay mal-
dita sea me gustaría estar muer-
ta / absolutamente no existen-
te / ausente de aquí / de todas
partes / pero cómo lo haría”. 

Otros dan cuenta de su in-
seguridad a la hora de actuar:
“Miedo a darme las réplicas
nuevas / quizá no sea capaz de
aprendérmelas / quizá cometa
errores / entonces pensarán que
no valgo / o se reirán o me me-
nospreciarán o pensarán que no
sé actuar [...] miedo a que el di-

rector no me valore en nada.
[...] luego tratando de recupe-
rarme con la / idea de que he
hecho cosas que / no estaban
mal incluso buenas y he tenido
/ momentos excelentes pero
lo malo es más pesado / de lle-
var y siento que no tengo con-
fianza / deprimida loca”.  

Sus dudas sobre su talento
no la abandonarán jamás: “Si-
go / pensando que no seré / ca-
paz de hacer el papel / cuando
tengo que hacerlo es / como
una horrible pesadilla”.

Pero si la actuación
quebraba su autoestima, la
relación con Arthur Miller,
su tercer marido, resultó
aún más devastadora. Se
habían casado en julio de
1956 y poco después via-
jaron a Londres para rodar,
junto a Lawrence Olivier,
El príncipe y la corista. Ma-
rilyn atravesaba uno de sus
mejores momentos  (“Te-
ner tu corazón es la única

cosa completamente feliz que
me enorgullece”, escribía). Por
desgracia, un día encontró el
diario íntimo del escritor, que
este, tal vez sin querer, había
dejado abierto. Fue entonces
cuando supo que él estaba de-
cepcionado de su relación, que
se avergonzaba de ella, de su
manera de ser, de hablar y de
comportarse, y que dudaba de
su amor. Ella entonces confie-
sa: “Sé por la vida que no se
puede amar a otra persona nun-
ca realmente”. El desencanto

irá en aumento y en 1958,
mientras Arthur trabajaba en la
adaptación de su novela Vidas
rebeldes (The Misfits), Marilyn se
aburrió definitivamente de ser
el ama de casa  que soñaba Mi-
ller (“Creo que odio este sitio
porque aquí ya no queda
amor”). El divorcio se haría ofi-
cial en 1961, un año antes de su
muerte. 

Por su parte, los Kennedy
solo aparecen citados una vez,
en una entrevista en la que de-
clara que “el presidente y Ro-

bert Kennedy simbolizan
la juventud norteamerica-
na con su vigor su brillantez
y su solidaridad”. Sin em-
bargo, en una nota a pie de
página se explica cómo en
1982 la actriz le preguntó
a su masajista si le habían
llegado los rumores sobre
Bobby Kennedy y ella, y
cómo los desmintió. “Todo
es mentira. Además, es un
esmirriado”. NURIA AZANCOT

“Sé por la vida que
no se puede amar a
otra persona, nun-
ca, realmente [...]

Creo que odio este
sitio porque aquí

ya no queda amor" 

Junto a Robert
(izquierda) y John

Fitzgerald Kennedy en
1962 en Nueva York

Marilyn Monroe en la
inacabada Something's

Got to Give (George
Cukor, 1962)
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En un momento de Vidas rebeldes (1961),
Gay, el crepuscular cowboy al que inter-
preta un no menos crepuscular Clark Ga-
ble, le dice a Roslyn, el personaje al que
da vida Marilyn Monroe, que cree que es
“la persona más triste del mundo”. Ella
responde que es el primer hombre que
le dice eso, que en general todos opi-
nan que parece feliz. Y él apunta que si
todos los hombres le dicen que parece fe-
liz es porque su presencia les hace sen-
tirse así a ellos. Este magnífico diálogo
funciona en realidad como una precisa
descripción del mito de Marilyn Monroe,
una estrella rutilante capaz de irradiar
la luz más potente en la pantalla y en
sus apariciones públicas mientras la vul-
nerabilidad y la melancolía que atena-
zaba sus entrañas quedaban casi siempre
fuera de campo. 

Vidas rebeldes, 
la película que enterró
el Hollywood clásico

Marilyn Monroe y Arthur Miller impulsaron un proyecto

que debía iniciar un nuevo camino en la trayectoría de la

actriz, alejándola de los roles de chica rubia coqueta 

y despreocupada. Sin embargo, fue su último trabajo 

en el cine, como también el de Clark Gable, que falleció

poco después de que finalizara el rodaje.

Montgomery Clift,
Marilyn Monroe y Clark
Gable en Vidas rebeldes

(John Huston, 1961)
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�
Marilyn. Norman
Mailer. Contra. Fas-
cinado por los perso-
najes polémicos, el
pope del Nuevo Pe-
riodismo recibió el en-

cargo de hacer un prólogo para un
libro de fotografías de Norma Jean.
Se acabó convirtiendo en la biografía
más icónica de la actriz. Fue un es-
cándalo, pues Mailer desliza la teoría
de que pudo ser asesinada.

�
Blonde. Joyce Ca-
rol Oates. Alfagua-
ra. Contra el mito de
la rubia explosiva, la
autora de esta ‘biogra-
fía interior’ dibuja a

Marilyn en toda su vulnerabilidad.
El libro en el que se basa la pelícu-
la protagonizada por Ana de Armas.
Para muchos, el retrato más certero y
conmovedor de la estrella.

�
Los seductores.
James Ellroy. Ran-
dom House. El ‘de-
mon dog’ de las letras
estadounidenses se
muestra implacable

con la protagonista de esta crónica
novelada de Hollywood. Para Ellroy,
era “una mujer tonta, de baja cate-
goría, superficial, manipuladora, muy
posesiva, mala actriz, interesada…”.

�
Autobiografía de
Marilyn Monroe.
Rafael Reig. Tus-
quets. “No quiero
que me comprendan.
Quiero que me quie-

ran”. Esta frase, rescatada de uno
de sus diarios, sirvió a Reig como
punto de partida para acometer este
hondísimo texto que, como el de Ca-
rol Oates, se detiene en sus traumas.

Libros imprescindibles 
para desentrañar el mito

100MarilynMonroe

Quien concibió ese mágico momen-
to sabía perfectamente de lo que habla-
ba. Fue el dramaturgo Arthur Miller, que
en aquel momento era el marido de la ac-
triz. Para ella había creado el personaje
de Roslyn, introduciéndolo en la trama
de su relato The Misfits, publicado en
Esquire en 1957. Su objetivo era saciar sus
aspiraciones de encarnar roles más exi-
gentes, alejados de la chica rubia coque-
ta y despreocupada por la que se había
hecho célebre en la gran pantalla. 

Para optar a estos papeles, la actriz
tuvo que desafiar a una industria que
quería mantenerla encasillada. Se valió
de una ambigua cláusula para romper
su contrato con Fox, creó su propia pro-
ductora, Marilyn Monroe Produc-
tions, y se pasó un año en Nueva
York, en 1955, formándose en el
Actors Studios de Lee Strasberg.
La estrategia dio resultado: con-
siguió un nuevo contrato con la
major por siete años, con el dere-
cho a elegir sus proyectos, direc-
tores y directores de fotografía. 

UNA NUEVA AUTONOMÍA

Esta autonomía adquirida tam-
bién le permitió trabajar fuera del
sistema de estudios, como en el caso de
Vidas rebeldes, una producción indepen-
diente que sería distribuida por United
Artists. Que el proyecto contara como
impulsores con Monroe y Miller era un
gran reclamo y enseguida se subieron
al carro Gable, Eli Wallach y Montgo-
mery Clift, además de un director de
prestigio como John Huston, que había
triunfado con películas como La jungla de
asfalto (1950) y La reina de África (1951)  

El rodaje en el desierto de Nevada,
a temperaturas que rebasaban los 40 ºC,
no fue fácil para el equipo, pero fue es-
pecialmente duro para Monroe. Su ma-
trimonio se estaba descomponiendo ve-
lozmente –de hecho, Miller conoció allí
a su siguiente esposa, la fotógrafa Inge
Morath–, algo que no contribuía a man-
tener a raya sus adicciones y su tenden-
cia a la autodestrucción. Empezó a llegar
tarde cada jornada, para desesperación
de Gable, y acabó ausentándose duran-

te dos semanas del rodaje por una crisis
nerviosa. En cualquier caso, volvió al de-
sierto y acabó sus escenas. 

La película fue un fracaso en taqui-
lla y fue recibida en su momento con crí-
ticas polarizadas. Sin embargo, poco a
poco, fue cimentando su leyenda (no ne-
gra, pero casi). Clark Gable murió de
un infarto tan solo unos días después
de que finalizara el rodaje, a los 59 años.
Más inesperado fue que Vidas rebeldes
acabara siendo la última película de Ma-
rilyn Monroe, que falleció el 4 de agos-
to de 1962 a los 36 años. Por su parte,
Montgomery Clift, quien tuvo también
una tortuosa vida por sus adicciones y por
su conflictiva relación con la sexuali-

dad, viviría hasta el 66 y tan solo traba-
jaría en un par más de títulos.

Hoy Vidas rebeldes es un absoluto clá-
sico crepuscular, y no solo porque la pe-
lícula fuera el punto y final para sus es-
trellas, algunas de las más grandes de la
historia, sino porque a través de su relato
de cowboys caducados, atrapados entre un
pasado que ya no existe y un presente in-
cierto, parece hablarnos del fin del Holly-
wood clásico y de unos intérpretes que
se enfrentaban a un nuevo orden marca-
do por la televisión, el cine de autor y
el cambio en los gustos del público. 

¿Se podría haber adaptado Marilyn
a esa nueva realidad? Nunca lo sabremos,
pero en Vidas rebeldes, en donde inter-
preta a una mujer ingenua, soñadora, algo
volátil y con una capacidad inmensa de
empatía, mostraba el atisbo de una actriz
que podría haber sobrevivido al cam-
bio. En cualquier caso, su medida siem-
pre fue la eternidad. JAVIER YUSTE

En Vidas rebeldes
Marilyn mostraba el atis-
bo de una actriz que po-
dría haber sobrevivido al
cambio que experimentó

la industria en los años 60



P U E R T A  A B I E R T A

V I C E N T E L U I S M O R A

ecía Antonio Muñoz Molina que hay un exceso de opi-
nión “porque es más barato que el periodismo”. Así es; como la
especialización debe remunerarse bien, las empresas infor-
mativas prefieren tertulianos baratos e intercambiables. Es más
moderno criar opinadores que contratar fijos a periodistas jó-
venes y formarlos. Dentro de poco, serán los robots quienes opi-
nen desde las mesas redondas, conducidos por una IA encor-
batada. Porque eso es más moderno aún.

La llegada de redes visuales como TikTok o Instagram
ha creado el mandarinato monstruoso de los influencers, basa-
do en una supuesta horizontalidad donde
miríadas de personas eligen a una de ellas
por su labia, histrionismo o belleza como
portavoz o líder en diversas cuestiones. Pa-
rece democrático, pero, si se estudian los ses-
gos informáticos y se lee sociología, la cues-
tión se vuelve oscura. En lo literario, esos
perfiles influyentes suelen ser, salvo escasas
excepciones, personas que hablan sobre li-
bros y que, en consecuencia, no se benefi-
cian de la lenta reflexión que implica es-
cribir sobre cualquier tema. Además, rara vez
tienen cultura libresca o conocimientos teó-
ricos, o se preocupan de conocer los rudimentos críticos. 

Reseñar un libro no es decir si te ha gustado, ni comentar
si “engancha” o te identificas con él, o si “empatizas” con sus
personajes. Esas opiniones no hablan del libro, hablan de ti.
Te ponen en el centro del mensaje. La crítica literaria conlle-
va quitarte del centro de atención un rato para reflexionar sobre
el libro de otra persona. 

Hay tres maneras de hacerlo: la reseña académica, la en-
sayística y la periodística. Las dos primeras precisan lustros de
especialización y madurez intelectual; la “reseña” común es

más asequible, pero suele demandar: una breve contextuali-
zación de autor y obra, una descripción que no hay que con-
fundir con la sinopsis argumental, una evaluación de aspec-
tos técnicos (estructura, estilo, red de temas, personajes,
etc.), un análisis funcional de la mezcla de esos elementos y
una valoración estética (positiva o negativa; siempre razona-
da y, preferiblemente, respetuosa). Porque, como decía Ig-
nacio Echevarría en Trayecto (2005), “la crítica es aquel lugar
donde todavía cabe una amenazante discrepancia” frente a
lo comercial.

Me parece bien que jóvenes que han leído cinco libros se
lancen a “comentar” el sexto ante la cámara. Leer siempre ha
sido una experiencia social. Pero eso no es crítica literaria, es
charla superficial e impresionista. Algo útil para incentivar la lec-

tura, o eso dicen los estudios. Pero la pres-
cripción crítica es otra cosa. Implica tomar-
se infinitas molestias durante décadas; no solo
leer, también estudiar y construir un criterio.
Y eso es tan poco moderno…

Con ánimo constructivo: ¿cómo mejorar
la crítica en Instagram y TikTok? Propuestas:
dedicar menos tiempo a editar el vídeo y más
a la lectura de clásicos que refuercen el cri-
terio; redactar un guion con el análisis esté-
tico, aunque luego se parafrasee; insistir me-
nos en las emociones –esto valdría para cierta
crítica tradicional– y más en los aspectos for-

males, valorar menos la actualidad de los temas que los rasgos
atemporales de las obras; no confundir expresividad con mohí-
nes; no mostrar los cantos de los libros, sino sus ideas; no exi-
gir a los lectores que nos sigan, sino conquistarlos con brillantez
analítica. 

Profundicemos. Como diría Damián Tabarovsky, no seamos
un síntoma del presente, sino su crítica. �

Una opinión no es una reseña

D

¿CÓMO MEJORAR LA

CRÍTICA EN INSTAGRAM Y

TIKTOK? PROPUESTAS:

DEDICAR MENOS TIEMPO A

EDITAR EL VÍDEO Y MÁS A

LA LECTURA DE CLÁSICOS
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Vicente Luis Mora (Córdoba, 1970) es poeta, narrador, ensayista y crítico literario.
Su última obra es El libro blanco. Alfabeto de silencios (La Caja Books, 2026).



La historia de un asesor 
un equipo un país

«Por primera vez en la historia de España, un Jefe 
de Gabinete de la Presidencia del Gobierno lo 

cuenta todo y nos abre su corazón: el personal y 
el profesional». 

SUSANA GRISO (PRESENTADORA DE ESPEJO PÚBLICO, EN ANTENA 3)
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L E T R A S

Más de un siglo después de su
asesinato, Grigori Rasputín, el
lascivo “monje loco”, desa-
liñado y clarividente, adorado
por los últimos monarcas de
Rusia, sigue despertando fas-
cinación.

Con su cabello enmaraña-
do y su barba desaliñada, en
las fotos que se conservan
Rasputín se asemeja a una
suerte de Jesús pasado por
Halloween. Es un misterio,
pero también un chiste . ¿Es
posible que este personaje tan
peculiar haya cambiado el cur-
so de la historia rusa e inclu-
so europea? ¿Hay algo más
que decir?

Al principio de Rasputín,
Antony Beevor (Londres,
1946) –una eminencia tan
prolífica que se convirtió en
un gag recurrente en la come-
dia británica de culto Peep
Show– comenta que Rasputín
“contribuyó más que ningún
otro individuo al colapso de
la mayor autocracia del mun-
do” y que “rara vez la cade-
na de causa y efecto de la his-
toria ha sido tan influenciada
por un solo hombre de oríge-
nes humildes”. La insistencia
en la centralidad de Rasputín,
común en la literatura popular
pero rara en la investigación
académica, se basa en la idea
de que la caída de los Roma-
nov fue una cuestión de con-
tingencia.

La narración de Beevor
continúa demostrando que,

de hecho, la caída del zar Ni-
colás II y la zarina Alejandra
estaba predestinada. Su rei-
nado fue una sucesión de de-
sastres, desde la fatal estam-
pida tras la coronación de
Nicolás, que causó la muerte
de más de mil personas, has-
ta su decisión de seguir ju-
gando al dominó cuando es-
talló la revolución en febrero
de 1917. Beevor cita a un con-
temporáneo lúcido que ob-
servó que “el problema no era
Rasputín, sino el régimen que
hizo posible su influencia”.

Alejandra (Darmstadt,
1872 - Ekaterimburgo, 1918)
nació como la bella princesa

alemana Alix de Hesse, nieta
de la reina Victoria. La prince-
sa, tímida y a menudo llorosa,
y el futuro zar, joven, ingenuo
e inseguro, estaban perdida-
mente enamorados, pero Ale-
jandra demostraría ser rígida
y puritana, carente de carisma.

Nicolás tampoco tenía ta-
lento para la política; era apá-
tico y fatalista. La pareja pre-
fería quedarse en casa con su
creciente familia, pero la ale-
gría por el nacimiento de su
hijo se vio empañada al des-
cubrir que padecía hemofilia.

Alejandra aborrecía la idea
de una monarquía constitu-
cional e instó a su ya conser-
vador esposo a mantener la lí-
nea autocrática. Adornó su
tocador con un retrato de
María Antonieta. Propensa a la
depresión severa, era presa fá-
cil para místicos –entonces
muy populares en toda Euro-
pa– y estafadores.

Nacido en 1869, el campe-
sino Grigori Rasputín fue un
bebedor precoz, conocido por
causar problemas en su aldea
siberiana. Casado en su ado-
lescencia, perdió a cuatro hijos
siendo muy niños, tragedias
que quizás influyeron en su
decisión de convertirse en pe-
regrino errante.

Puso a prueba su fe
tumbándose con mujeres des-
nudas o acompañándolas a los
baños públicos. En las fre-
cuentes ocasiones en que su-
cumbió a los bajos deseos, con-

venció a sus parejas de que,
por suerte, el verdadero arre-
pentimiento requería el pe-
cado. El contacto físico era
fundamental para su carisma,
que funcionaba mucho me-
jor con las mujeres que con los
hombres. “No puedo prescin-
dir de las caricias”, decía, “ya
que es a través del cuerpo que
conozco el alma de alguien”.
Tenía el carisma de un líder de
secta o un maestro de la se-
ducción; de hecho, muchos
creían que poseía un magne-
tismo literal, origen de sus po-
deres curativos e hipnóticos.

Cuando Rasputín llegó a
San Petersburgo, Nicolás y
Alejandra quedaron inmedia-
tamente cautivados. Se ganó
su devoción eterna cuando, en
dos ocasiones, pareció salvar la
vida de su hijo tras acciden-
tes casi fatales. La íntima amis-
tad entre el turbio adivino y
la controvertida zarina pronto
se convirtió en tema recurren-
te de la prensa sensacionalista.
Los rumores escandalosos so-
bre la emperatriz Alejandra,
sus cuatro bellas hijas y Ras-
putín se convirtieron en un
medio para desacreditar a la
monarquía como institución.

Mientras tanto, los monár-
quicos estaban furiosos por la
aparente influencia política de
Rasputín. Alejandra siguió sus
consejos ciegamente y pare-
ce haber influido en Nicolás
para que hiciera lo mismo. Le
imploró a su esposo que se pa-

El místico que trastornó Rusia
Rasputín y la caída de los Romanov
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sara el peine de Rasputín por
el cabello antes de tomar de-
cisiones importantes.

Algunos de los consejos de
Rasputín fueron acertados: ad-
virtió a Nicolás que no luchara
contra el Imperio austrohún-
garo tras el asesinato de Fran-
cisco Fernando. Cuando Ni-
colás se negó a escuchar y
tomó el mando de las fuerzas
armadas, Alejandra quedó en
una posición de autoridad alar-
mante. Un ministro del inte-
rior recién nombrado oía voces
y hablaba con los muertos; el
sistema de transporte dejó de
funcionar; los precios de los
alimentos se dispararon; los
soldados intercambiaban imá-
genes pornográficas de la em-
peratriz y de Rasputín.

Convencido de que Ras-
putín era el culpable de las ma-
las decisiones de Nicolás, el
acaudalado príncipe Félix
Yusúpov conspiró con el gran
duque Dmitri Pávlovich y el
reaccionario miembro de la
Duma Vladímir Purishkevich
para asesinar al místico. Su tor-
pe crimen –Trotsky lo calificó
de “escenario de película di-
señado para gente de mal gus-
to”– fue descubierto casi de
inmediato, pero también re-
cibido con gran júbilo.

Gran parte de la fascina-
ción que despierta Rasputín
reside en su transgresión de
las barreras de clase. En su
casa de San Petersburgo, es-
cribe Beevor en algunos de los
pasajes más cautivadores del
libro, le encantaba servir sopa
de pescado, y “sumergía las
manos sin lavar en la gran so-
pera, sacando trozos de pesca-
do para ofrecer a sus damas de
alta alcurnia”. Para Alejandra,

el amor de Rasputín era una
señal de que el pueblo ruso
(mudo, distante, imaginario)
la adoraba, aunque era evi-
dente que la intelectualidad y
gran parte de la clase dirigen-
te no lo hacían.

Cualquier retrato de Ras-
putín se complica por el hecho
de que prácticamente no dejó
escritos sin editar y existe prin-
cipalmente a través de los re-
latos de otros, quienes a me-
nudo lo idolatraban o lo
repelían. Vivió gran parte de su

vida rodeado de rumores, teo-
rías conspirativas y desinfor-
mación. La bibliografía de
Beevor incluye más de cua-
renta libros sobre Rasputín en
inglés, ruso, francés y alemán,
y muchos más sobre la caída
de los Romanov.

Resulta difícil encontrar
algo nuevo que decir sobre
Rasputín, pero esta historia de
monarcas crédulos y desco-
nectados de la realidad que lle-
van a su país al desastre nun-
ca pierde su siniestro atractivo.
SOPHIE PINKHAM
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Para escribir una bue-
na novela no es nece-
sario recurrir a la ex-
perimentación más
extrema. Basta con
partir de una historia
interesante o de un
personaje atractivo,
documentarse de for-
ma adecuada, cono-
cer el oficio y pulir el
trabajo hasta que bri-
lle con luz propia. Es
lo que hace Selena
Millares (Las Palmas,
1963) en Al calor de tu
nombre. Autora de los
poemarios Páginas de
arena (2003) y Lám-
para de madrugada
(2022), de la colec-
ción de relatos Ma-
trioska (2023) y de
ensayos como La
maldición de Schehera-
zade (1997) o La revo-
lución secreta (2010),
su última obra narra-
tiva comparte ele-
mentos temáticos
con la anterior –El faro y la no-
che (2015)–, entre ellos la pre-
sencia de Goya en Burdeos y
nuestra contienda civil.  

José Almoina –individuo
tomado de la realidad– es un
gallego comprometido con la
causa republicana que se apa-
siona por Pilar, con la que en-
seguida tendrá descendencia.
Funcionario de Correos, hom-
bre culto y aficionado a la es-
critura, Almoina se verá obliga-
do a exiliarse por causas
políticas, lo que convierte su
vida en un constante ir y ve-
nir. Inicialmente huye a Alcau-

dete, en Jaén, y cuando en Es-
paña la guerra convierte la si-
tuación en insostenible, prue-
ba suerte en el extranjero. La
primera ciudad que lo acoge
es Bayona. Después recalará

sucesivamente en
Burdeos, París, Tou-
louse, República Do-
minicana y México,
en cuya capital es
acribillado a balazos
en 1960.

En Al calor de tu
nombre Selena Milla-
res relata la vida de
Almoina –“un hom-
bre que camina so-
lo”– adaptada a su
periplo vital y a la cro-
nología de los acon-
tecimientos históri-
cos. Si el protagonista
indiscutible es él, sus
parientes más cerca-
nos (su mujer, su sue-
gra y los niños) lo
acompañan en casi
todos sus destinos, lo
que le permite a la
autora combinar los
episodios reales –que
se revelan en primer
o segundo plano,
según convenga– con
la intrahistoria de una

familia obligada a emigrar para
eludir represalias. Al lado de
la violencia que padecen du-
rante la Guerra Civil Española
o la dictadura de Trujillo en
República Dominicana, la no-
vela se detiene en escenas de
costumbrismo doméstico que
alivian la carga política e intro-
ducen el lado humano en el re-
lato. Así, se incluyen situacio-
nes con los hijos, con la abuela
–que es junto a Pilar el sostén
de la casa–; descripciones de
ambientes concretos –algunos
específicamente femeninos o
de ambiente rural, otros de la

vida clandestina o de las cloacas
del poder–; y diálogos bien ur-
didos que revelan el interior de
las personas y su padecimiento.

Los personajes están carac-
terizados con acierto. Alrededor
de Almoina y de su grupo de
amigos aparece Pilar, que lucha
como él por las ideas, aunque
también se ocupa de la seguri-
dad familiar y de mantener la
llama afectiva con José. Ambos,
además, evolucionan a lo largo
de la narración. Al principio son
dos jóvenes inexpertos que se
enamoran y que dan la bien-
venida a sus hijos, y poco a poco
se transforman en adultos de-
sengañados que conviven como
islas solitarias bajo la violencia
de Ciudad de México. 

La novela, de estructura
circular, cuenta con detalle la
dictadura de Trujillo, de cuyo
hijo –Ramfis– Almoina es edu-
cador, y retrata con credibili-
dad la megalomanía de un Calí-
gula “que se creía Napoleón”.
Pero también se demora en
otros pasajes reales como el exi-
lio de Goya en Burdeos y el ha-
llazgo de sus restos incompletos,
las dificultades de una Europa
en guerra, los enigmas políti-
cos de una época convulsa y una
relación extraconyugal que re-
fleja la contradicción del alma
humana. Su prosa –cuidada,
precisa y emotiva– convierte la
lectura en una experiencia
hipnótica. ASCENSIÓN RIVAS
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Rodrigo Rey Rosa (Ciudad de
Guatemala, 1958) despliega es-
catología y feísmo al comien-
zo de Animal colonial. En solo
un par de páginas se habla, con
estos mismos términos, de olor
a mierda, de hedor y pestilen-
cia, de un río lleno de caca, de
un gran cagadal y de un albañal.
Este tremendismo algo ino-
centón viene a propósito de
crear la atmósfera oportuna que
envuelva El Infiernón, una ho-
rripilante megacárcel (de pre-
sunta originalidad: se calcan las
turbadoras imágenes de las pe-
nitenciarías multitudinarias
ideadas por el presidente Na-
yib Bukele en El Salvador). En
ese espantable presidio de un
imaginario país centroamerica-
no, Nueva Verapaz, pagan con-
denas de cadena perpetua cin-
cuenta mil reclusos encerrados
en jaulas de hierro colectivas
y en condiciones materiales tre-
mendas. 

Entre los inocentes del ló-
brego penal está el joven Es-
teban, a quien un familiar pre-
tende liberar mediante una
rocambolesca fuga. A la vez, un
difuso organismo de La Haya
encarga a una comisionada, Si-
lencio, que se desplace al cen-
tro penitenciario para investigar
sospechosas prácticas que abar-
can castración y control mental.
Las averiguaciones de Silencio
y la evasión se solapan. Silencio
descubre una realidad terrible,
seres humanos sin personali-
dad al ser manipulado su ce-
rebro mediante sofisticadas téc-

nicas por el perverso e impos-
tor médico de la cárcel. 

La fuga se trama con un apa-
rataje tecnológico de fanta fic-
ción. Miles de presos escapan
usando sus propios cuerpos para
construir un gran arco o puen-
te humano, una mente colec-
tiva dotada de un cuerpo co-
lectivo. Muchos mueren y al-
gunos se salvan, como Esteban,
quien, superadas un sinfín de
aparatosas peripecias, huye del
país en compañía de Silencio.
El desenlace se acompaña con
la sustitución de la tiranía de los
oligarcas locales por una nueva
dictadura, el golpe de Estado de
un general “progresista” que
establece “un triunvirato inte-
rino sin periodo de caducidad”. 

El ajetreo argumental sirve
de soporte a una amplia de-
nuncia de los males que pen-
den sobre la humanidad des-
de un pasado y presente ciertos
y hasta un futuro distópico. La
novela recuenta ignominias
que pueden padecer los hu-
manos, la violencia que sufren,
la perduración de la herencia
desventurada de la historia (con
alusiones no crípticas al mundo
hispanoamericano), el sojuzga-
miento por poderosos grupos
sociales, la marginación de las
clases populares o la tecnología
amenazante que cercenará el li-
bre pensamiento. Numerosas
pruebas sostienen la conjetura

de que nuestra especie se con-
vierta en el “animal colonial”
proclamado por el título. 

Se dice que con buenos
sentimientos no se hacen bue-
nas novelas. Los sentimientos
de Rodrigo Rey Rosa son, sin
duda, óptimos. Recurre, sin
embargo, a una forma desafor-
tunada. En absoluta mezcolan-
za, encontramos relato de intri-
ga y espionaje, narración
fantástica, ciencia ficción de ho-
rror, historias de amoríos, no-
vela social, narración indige-
nista mítico legendaria y
especulación filosófica. Los
personajes carecen de la menor
densidad psicológica, son ar-
quetipos maniqueos que en-
carnan a buenos y malos. Todo
ello se ahorma en una novela
de aventuras en donde el des-
pliegue imaginativo bordea el
disparate, que ni siquiera el
trasfondo humorístico justifica.
El popurrí de géneros y otros
artificios lastran la verdad mo-
ral y la cabal intención de la no-
vela. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Animal colonial

Fuga del gran 
cagadal tiránico
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El grupo romano I cani dice en
una canción que casi todas las
novelas occidentales tienen un
protagonista demasiado pareci-
do a su autor. Cree, con razón,
que no es nada casual. Sin em-
bargo, no comentan cómo de-
terminada narrativa italiana es-
crita por mujeres rehúye desde
hace poco los mecanismos de la
mal llamada autoficción para
crear tramas forjadas desde lo
imaginario, por mucho que se
inspire en experiencias perso-
nales.

Es el caso de Ese dolor que no
existe. La nueva novela de Giu-
lia Caminito (Roma, 1988), se-
gunda de su trilogía de la ne-
gación tras El agua del lago
nunca es dulce,quiere apostar por
plasmar los males de toda una
generación, la suya, nacida des-
pués de los treinta gloriosos del
siglo XX y justo antes de la caí-
da del Muro de Berlín. Entre
las características de este grupo,
aún joven por vivir en una es-
pecie de eterna adolescencia,
figura una enorme protección
paterna y del sistema, vigente
hasta la entrada de los hijos en
el mercado laboral.

Loris, el protagonista del li-
bro, tiene treinta años, una re-
lación sin muchos altibajos con
Jo, su novia del instituto, y la co-
bertura económica de sus pro-
genitores, quienes le pagan su
piso de alquiler en Roma mien-
tras está a prueba en una edi-
torial. A partir de este marco
nada debería impedir el ascen-
so del joven, entusiasmado con
su porvenir y ciego ante los ve-
nideros baños de realidad. Es
por ello, en una comparación
brillante que simboliza las dos
caras de la misma moneda ge-
neracional, que se permite de-
nostar a su pareja, reina indis-
cutible a la hora de sacar partido
fotográfico a sus posaderas para

conseguir likesen redes sociales.
Este logro dista mucho de las
ambiciones del chico, pedante
y dispuesto a comerse el mun-
do, sin saber que lo normal es lo
contrario, ignorándolo al carecer
de bagaje para comprenderlo. 

Por ese mismo motivo su-
cumbirá poco a poco, blo-
queándose ante cualquier mí-
nima adversidad, a diferencia
de ella, Jo, repleta de energía

y capacidad para avanzar al no
comerse tanto la cabeza, causa
para Loris de un sinfín de en-
fermedades imaginarias que
tomará por verdaderas, hasta
acudir a distintos galenos en
búsqueda de un diagnóstico.

Por si no esto no fuera bas-
tante, el becario, traumatizado
por poner mal un acento en una
newsletter del sello para el que
trabaja, cree poder remontar el
vuelo mediante dos ayudas del

presente y el pasado. La pri-
mera lo conducirá a entablar
diálogo con Catástrofe, una fi-
gura producto de su fantasía
que remite tanto a una pésima
salud mental como a una sole-
dad no deseada al carecer de
ánimo para gritar bien fuerte un
malestar tan profundo. La se-
gunda evocará los tiempos fe-
lices de su infancia con el abue-
lo Tempesta, el campo lleno de
verde esperanza y una existen-
cia aún virgen de obligaciones,
libre de tantas insuperables pro-
blemáticas del universo adulto. 

Loris tiene algo de Gregor
Samsa y del personaje que Be-
nedict Cumberbacht interpre-
ta en la serie Eric. Ambos ha-
blan con su otro imaginario para
aliviar sus penas, sin conseguir
modificar lo patético de su con-
dición, abocada al abismo. Ca-
minito es muy hábil al trans-
mitirnos como esta derrota
individual es la de todo un co-
lectivo: la de una juventud abo-
cada al marasmo una vez de-
saparece la irrompible burbuja
que los cobijaba mientras se
formaban antes de asumir res-
ponsabilidades.

El adiós tardío a la infancia y
a la adolescencia también se crí-
tica a las claras, sin apuntar con
el dedo porque quizá la culpa-
bilidad se reparte de manera
ecuánime. En Ese dolor que no
existe las dificultades de com-
probar lo utópico de pagar un al-
quiler, ascender en los sueños y
recibir un buen trato se soma-
tizan desde el cuerpo. La du-
reza del hecho es resignada. La
novela, algo positivo por que-
brar la previsibilidad, prefiere
plasmar este estado de cosas a
sacarse de la manga magias
nada verosímiles. Es directa,
cruda y exhibe una pesadilla
útil para, tarde o temprano, po-
der despertar. JORDI COROMINAS

2 0 E L  C U L T U R A L 2 2 - 5 - 2 0 2 6

L E T R A S  N O V E L A´

Ese dolor que no existe

Diagnóstico para
una generación

LA NOVELA DE CAMI-

NITO ES DIRECTA,

CRUDA Y EXHIBE UNA

PESADILLA ÚTIL PARA,

TARDE O TEMPRANO,

PODER DESPERTAR

NOELIA OLBÉS

GIULIA CAMINITO 

Traducción de Carlos Gumpert

Sexto Piso, 2026

265 páginas. 21,90 E



2 2 - 5 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 2 1

Explica la nota editorial
que “solo se puede defi-
nir el fenómeno de la úl-
tima poesía española como
un estallido”. Por calidad,
diversidad, número de
propuestas y entusiasmo
“entre las capas más jóve-
nes del público lector”,
que “la demanda, [...] la
lee, la discute y la compar-
te tanto en redes sociales
como en foros analógicos”. Ex-
cesivo parece el diagnóstico,
como comparar la “nueva nó-
mina de autoras y autores na-
cidos entre 1984 y el año
2000”, con la de la generación
del 27. Es cierto que su apari-
ción ha causado un revuelo
inusual. Encabeza la lista de los
libros más vendidos, algo que

no ha ocurrido con otro recien-
te florilegio: El tiempo está cam-
biando. Nueva poesía española,
de Juan Marqués (Vandalia). Si
a eso añadimos que ve la luz en
una colección tan veterana
como canónica… Al editor,
Juan F. Rivero, poeta él mismo
(ha declinado figurar en la
muestra), habrá que atribuir
parte del mérito. 

A veinticinco años, veinti-
cinco nombres: María Salgado,
Ben Clark, Lola Nieto, Elena
Medel, Javier Vicedo, Bibiana

Collado, Martha Asunción
Alonso, Unai Velasco, Ángelo
Néstore, Ángela Segovia, Berta
García Faet, Luna Miguel,
Ruth Llana, Álvaro Guijarro,
Cristian Piné, Gema Palacios,
Xaime Martínez, Mayte Gó-
mez Molina, Pablo Baleriola,
Rodrigo García Marina, Andrea
Abello, Juan Gallego Benot,
Rosa Berbel, Laura Rodríguez
Díaz y María de la Cruz.

En su sustancioso, acadé-
mico y algo mareante prólogo
(la lista de libros y poetas es fa-

tigosa), Raúl Molina Gil y
Álvaro López Fernández
sostienen que “nuestro
objetivo no ha sido [...]
programático, pues no per-
seguimos construir gene-
ración o grupo; sino
panorámico” y “nuestro
empeño ha sido ofrecer
una secuencia de voces y
discursos con los que po-
der alumbrar estética y

temáticamente la mayor canti-
dad posible del territorio, por
lo que resultaría reduccionista
leer esta antología solo desde
los nombres”. 

De su introducción obtene-
mos algunas conclusiones ge-
nerales, aunque su pormenori-
zado análisis vaya por lustros;
así, la ausencia de una tenden-

cia dominante y la pluralidad;
“la reivindicación de la identi-
dad, del cuerpo y de las genea-
logías de género”; “el boom de
la poesía escrita por mujeres”,
centrada en “la búsqueda de
la madre” (y ahí, asuntos como
la maternidad, la violencia, la
enfermedad o la familia); la crí-
tica social (poesía política y “de
la conciencia”, con la precarie-
dad y la crisis en primer plano);
lo comunitario y lo afectivo; la
cotidianeidad y el culturalismo;
la espacialidad (lo rural y lo ur-

bano); la importancia de nuevas
editoriales audaces (Ultrama-
rinos, Isla Elefante, Cántico,
etc.) y premios que respaldan la
poesía joven… Se destaca la
presencia de dos núcleos (o
“derivas”) expresivos e inter-
conectados: el figurativo (par-
te del continuum realista) y el ex-
perimental (con un fuerte
componente lingüístico: “en
este recorrido, la del lenguaje es
la primera y la última tensión”).
Señalan una “vanguardización
de lo figurativo y una figurativi-
zación de la vanguardia”. 

Teorías y cavilaciones apar-
te, la razón de ser de cualquier
antología poética está en los po-
emas que reúne. 300 versos por
autor (u ocho poemas) dan fe
de cada trayectoria, muy cor-

tas algunas. De ahí que pesen
más los logros de Ben Clark,
Alonso, Velasco, Segovia o
García Faet que los de quienes
apenas empiezan, con la excep-
ción de Gallego Benot o Rosa
Berbel. Que faltan nombres es
evidente (la lista de “merece-
dores” recogida en “Esta edi-
ción” es larga). Juan de Salas,
por ejemplo. Con todo, supe-
rada la comercial moda para-
poética, se ve a las claras que la
poesía resiste y que sonar, sue-
na. ÁLVARO VALVERDE

Un estallido 
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Nuestras sociedades parecen
definirse cada vez más, si no
por una proliferación de males-
tares, por una inflación discur-
siva acerca de su supuesta om-
nipresencia, como si nuestro
tiempo solo acertara ya a pre-
sentarse en los términos de un
“no” parasitario, impotente y
autorreferencial respecto a sus
diferentes crisis (institucional,
ecológica, sexual, política, cul-
tural). Nunca se ha hablado
tanto de la legitimidad del do-
lor y el agravio como últimas
palabras, pero tampoco, quizá,
con menos lucidez y sentido
crítico. Esta individualización
de la experiencia no pocas ve-
ces va de la mano de dinámicas
explicativas negacionistas o
conspiranoicas y con dispositi-
vos mediáticos interesados en
avivar la llama de las “pasio-
nes tristes”. 

Ahora bien, ¿este diagnós-
tico es fidedigno? ¿Podemos
afirmar que las batallas de nues-
tro tiempo solo están entram-
padas en este victimismo gene-
ralizado? ¿Hasta qué punto, en
este mórbido umbral civilizato-
rio, la crítica del resentimiento
de los otros no constituye una

estratagema para expresar otro
resentimiento nostálgico por
viejos órdenes culturales privi-
legiados hoy perdidos? 

Pascal Bruckner (París,
1948) acepta el desafío de cla-
rificar el problema. Como he-
redero de la tradición del mo-
ralismo francés, acude a la cita
con un panfleto inteligente, no
pocas veces mordaz, que debe
discutirse con sentido polémi-
co, pero que también deja en-
trever las limitaciones de una
posición que carece de una
cartografía histórica más per-
trechada de sentido sociológico
y crítico. Sufro, luego existo es un
ensayo vibrante, en algunos pa-
sajes brillantemente malicioso,
contra una civilización que su-
puestamente ha elevado su
propia desgracia no solo como
moneda privilegiada de valor
moral, sino como una suerte de
sentido común totalitario. 

Adoptando el gesto del ilus-
trado escéptico, pero provoca-
dor, Bruckner disecciona el
nuevo culto al sufrimiento, que
en las sociedades occidenta-
les habría, según su lectura, pa-
sado de ser un fenómeno mar-
ginal a convertirse en la
gramática política dominante
de nuestro presente. 

Ciertamente, no se trata de
un diagnóstico novedoso y
toda la crítica conservadora de
la modernidad desde Max
Scheler a Ortega y Gasset ha
extraído de ahí argumentos po-
derosos: ¿cómo dar sentido al
dolor cuando este deja de ser
ya necesario –un destino, un lí-
mite– y puede ser superado
como contingencia en el futu-

ro mediante las ideologías del
progreso?

Conocedor de esta vieja his-
toria, Bruckner prefiere propo-
ner, desde su talante liberal, una
respuesta basada en el heroís-
mo ético frente a una sociedad
ensimismada en sus más míni-
mos sufrimientos y, por tanto,
resistente a las obligaciones ma-
duras de la libertad. Es aquí
donde la confrontación con las
políticas de la identidad abriría
una interesante discusión, por
ejemplo, con las posiciones fe-

ministas de Wen-
dy Brown en Esta-
dos del agravio,
donde el cuestio-
namiento de este
victimismo se en-
riquece con otros
argumentos. Pero
los dardos de
Bruckner también
apuntan a la “de-
mocracia terapéu-
tica”, ese discur-
so cercano a la
autoayuda que
trata cualquier re-
sistencia del prin-
cipio de realidad
como una ofensa y
convierte la frus-
tración en un
derecho. 

Llegado al fi-
nal, el lector se
puede preguntar
si el enfoque de
Bruckner no ter-
mina exagerando
el papel omnipre-
sente de la vícti-
ma para no poner
el foco en el pole-
mista que realiza
el diagnóstico
bajo ciertos pre-
juicios y privile-
gios. Pero, bajo
este primer plano,

el ensayo también despliega
una reflexión filosófica que hoy
resulta urgente más allá de los
posicionamientos de derecha e
izquierda: ¿qué significa hacer
del sufrimiento la base del yo?
¿No es el dolor parte de toda
existencia, una experiencia que
hay que afrontar más que ges-
tionar de forma oportunista?
“Hacer algo con lo que los otros
han hecho de nosotros”. Esta
famosa frase de Sartre, recu-
perada por Bruckner, no sería
un mal principio. GERMÁN CANO
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Ortega admitió, en el mismo
año 1931, que “nos han hecho
una república triste y agria”.
Este dictamen sombrío da tí-
tulo a este ensayo de Demetrio
Castro (1941) en torno a lo que
el autor aclara en el subtítulo
como “intrahistoria” de la
República, un intento de com-
prender, desde la perspectiva
de la cultura política, “las fuer-
zas internas” que la malogra-
ron. Castro entiende que la
República fracasó como régi-
men político por su dinámica
interna desde el momento de
su proclamación. Aclara que
ello no quiere decir que este-
mos ante una especie de Es-
tado fallido que nace inevita-
blemente quebrado, puesto
que la España republicana al-
canza pronto reconocimiento
internacional, cuenta con una
constitución, un sistema par-
lamentario y comicios regulares
en los que participan múltiples
partidos. Además, mantuvo
una estructura legal coherente,
fue capaz de restaurar el orden
cuando se puso en peligro, al
menos hasta 1936, albergó una
prensa libre y diversa y permi-

tió una de las etapas cultural y
educativamente más brillantes
de la historia reciente. 

A pesar de ello, la Repúbli-
ca sufrió frecuentes subleva-
ciones y golpes, vivió un clima
de enfrentamiento muy inten-
so y pasó de la violencia verbal
a la física con inquietante fre-
cuencia. En definitiva, la im-

presión de que el régimen
siempre está al borde del pre-
cipicio se extendió en su épo-
ca y se ha mantenido hasta hoy,
quizá porque hay abundantes
elementos de esa cultura polí-
tica republicana que se han va-
lorado retrospectivamente, a
la luz de lo acaecido en julio
de 1936. 

Castro estudia estos ele-
mentos distorsionadores de la
estabilidad del régimen. Así,
aborda el tortuoso camino hacia
la Constitución, el uso parti-
dario de las instituciones, las
irregularidades electorales, la
instrumentación de las leyes,
las arbitrariedades de los go-
biernos, el anticlericalismo y
otras formas de intolerancia, la
acumulación de armas por par-
tidos, organizaciones juveni-
les y sindicatos, mientras el tér-
mino “guerra civil” resonaba
cada vez más en la conversa-
ción pública.

Es evidente que la Repú-
blica nunca se desembarazó de
lo que hoy denominamos pola-
rización o dialéctica de bloques,
que el lenguaje político enraizó
en la amenaza y en la negación

del adversario, que muchos
consideraban la violencia un
legítimo instrumento para im-
ponerse, que la cadena acción y
reacción en realidad consistió
en una sucesión de venganzas,
y que seguramente ninguno de
los partidos y asociaciones que
fueron surgiendo creía de ver-
dad en el sistema constitucio-
nal ni respetaba la competencia
leal entre adversarios.

Ahora bien, estos mismos
rasgos los encontramos, con ma-
yor o menor intensidad, en los
otros estados europeos con-
temporáneos. En teoría había
muchos regímenes constitucio-
nales, pero en la práctica esta-
ban sometidos a similares ten-
siones de funcionamiento  y
presionados por fuerzas, desde
uno y otro extremo del espectro
ideológico, que aspiraban a im-
poner su versión del totalita-
rismo, fuera revolucionario mar-
xista o fascista nacionalista, y
aplastar la democracia formal.
Eso ocurrió también en España,
donde el abanico político abar-
caba todos los radicalismos, con
milicias de partido dispuestas
a la violencia y al atentado de
matriz ideológica, con una ju-
ventud radicalizada que con-
vertía en héroes tanto a los már-
tires como a sus asesinos.

Los rasgos estudiados por
Castro, que zarandearon el ré-
gimen republicano y que en
pocos años acabaron con él, no
son privativos de España ni
conducían necesariamente a un
golpe militar, una guerra fra-
tricida y una larga dictadura.
Constituyeron un panorama
triste y agrio, es cierto, pero no
más que el de la Europa de su
tiempo. ADOLFO CARRASCO

Triste y agria. Intrahistoria de la Segunda República

Al borde del precipicio

LOS RASGOS ESTU-

DIADOS POR CASTRO,

QUE ACABARON CON

LA REPÚBLICA, NO

FUERON PRIVATIVOS

DE ESPAÑA

ALFONSO / CENTRO DOCUMENTAL DE LA MEMORIA HISTÓRICA

DEMETRIO CASTRO

Encuentro, 2026

486 páginas. 24 E

A L C A L Á  Z A M O R A  P R O N U N C I A  
E L  D I S C U R S O  D E  A P E R T U R A  

D E  L A S  C O R T E S  C O N S T I T U Y E N T E S
E L  1 4  D E  J U L I O  D E  1 9 3 1



Un día, cenando en el Ensan-
che de Barcelona, Marta San
Miguel (Santander, 1981) re-
paró en una placa de mármol
que había clavada en la fachada
de enfrente. Carrer d’Enric
Granados, decía, y justo deba-
jo: Compositor i pianista, Llei-
da, 1867-En mar, 1916. Ella,
al parecer, ya conocía la historia
del músico –que murió ahoga-
do después de que un subma-
rino alemán lanzase un torpedo
contra el buque británico Sus-
sex, en el que venía de Nueva
York con su mujer–, pero lo vis-
to aquel día le dio que pensar.
“La toponimia es un honor que
despoja al personaje de su bio-
grafía –escribe en Última escala,
su novela biográfica sobre el le-
gendario músico catalán–: En-
ric Granados ya no es una per-
sona, ahora solo es un lugar.
Para rescatarlo de ese lugar,
precisamente, ha escrito San
Miguel este libro.

La novela alterna escenas
de la vida de Granados con bre-
ves incursiones autobiográficas

donde la autora aclara al lector
el porqué de su interés por el
músico. 

También da cuenta, de for-
ma sucinta, del proceso de do-
cumentación para el libro, que
incluyó visitas a las diversas ins-
tituciones catalanas que con-
servan el legado del autor de
Goyescas. Los escritos del propio
Granados, ya sean cartas, ex-
tractos del diario o citas reco-
gidas por otros, tienen una pre-
sencia tutelar en el libro, y a
menudo son los hilos de los que
tira la autora para imaginar es-
cenas y tratar de meterse en la
cabeza del compositor. 

Granados lo tiene todo
como personaje. Genio precoz
y autodidacta, dejó obras
inmortales como la citada 
Goyescas, una suite más tarde
convertida en ópera, insufló un
aire nuevo a la música españo-
la y murió prematura y 
trágicamente, en la cima de su
popularidad.

Por si fuera poco, su muer-
te está a la altura, al menos

estética, de la vida que llevó: la
última vez que los vieron a él y
a su mujer, Amparo Gal, la co-
rriente los arrastraba abrazados.
La novela saca partido a as-
pectos decisivos de la biografía
del músico, como la estancia en
París o la amistad y colabora-
ción con Pau Casals e Isaac
Albéniz. 

Este último desempeñaría
un papel central en la consa-
gración de Granados en Ma-
drid, el 14 de mayo de 1894.
Aquel día, gracias la mediación
de Albéniz, el catalán inter-
pretó en el Ateneo, centro de
la élite cultural madrileña, sus
Danzas españolas, que ya
habían causado sensación en
Barcelona dos años antes, tras
su estreno oficial en el Teatro

Lírico, donde tuvo que inter-
pretar hasta nueve veces, por
petición del público, la Danza
nº2, la Oriental.

Granados, como recuerda
la autora, lograba armonizar “el
pianismo más refinado” y las
canciones populares españolas,
y el resultado fue algo nunca
visto en la música del país, fru-
to además de un trabajo de
campo: al viajar por España,
pedía a los campesinos que le
cantasen para poder anotar la
música y las letras de sus can-
ciones. Era capaz de viajar has-
ta Murcia solo para escuchar los

auroros, unas coplillas de la tie-
rra que se cantaban “en la ca-
lle al alba para invitar a los ve-
cinos a participar del rosario”.
Ese método le permitió com-
poner después delicadas piezas
basadas, por ejemplo, en el fan-
dango, la zambra granadina o
la rondalla aragonesa. Al igual
que Albéniz, Granados creó un
lenguaje propio donde, según
San Miguel, “integró el folclore
español con el romanticismo y
el modernismo de la época”. 

Con Albéniz hay otras notas
comunes, como la influencia de
Wagner, al que ninguno de los
dos, sin embargo, se resignó a
copiar. El libro también sugie-
re las diferencias entre ambos
músicos: Albéniz, carismático y
expansivo, era más bien la fi-
gura en la que otros artistas, ge-
niales pero algo más apocados,
tal vez necesitaban apoyarse.
Pero los apuntes de Granados
muestran que había un verda-
dero programa: “Quiero edifi-
car nuestra música sobre la base
de nuestra canción popular,
hermosa y casi desconocida en
las naciones de Europa”. 

En Última escala se retrata la
Barcelona modernista, con el
humo y las barricadas de las
protestas contra la guerra de
Cuba, la escena musical, vi-
brante, de las últimas dos dé-
cadas del siglo XIX, donde, “a
falta de teatros y salas donde
acoger a tantos intérpretes”,
había un piano casi en cada lo-
cal de la ciudad. Unos locales
donde el propio Granados se
fogueó antes de que su carre-
ra despegara. “Si tenías suerte
y cogías sitio en el Café Vienés
de la calle Mayor de Gracia
podías escuchar a Albéniz, y no
muy lejos, en el Café Condal,
estaba tocando Parera; en el
Café Rambla podías ver a An-
toni Nogués y en el Lisboa, a
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vuelta a España. Hay, por cier-
to, un parentesco ambiental en-
tre este libro y la excelente e
irónica Ravel, de Echenoz, que
también empezaba con un via-
je en barco. 

El ataque alemán contra el
Sussex dejó medio centenar de
muertos y abrió una crisis di-
plomática decisiva en el curso
de la Primera Guerra Mundial.
Al lanzarse al mar para inten-
tar salvar a su mujer, Enrique
Granados dejó seis hijos huér-
fanos y privó a la música es-
pañola de uno de sus talentos
más brillantes. ALBERTO GORDO

Picó”, leemos. Granados par-
ticipa a su modo en la Renai-
xença –colabora en la fundación
del Orfeó Català–, pero tam-
bién sufre la intransigencia de
aquel preludio nacionalista: lle-
gan a acusarle, con desprecio,
de “escribir danzas andaluzas”.
“A mí me parece que el arte no
tiene nada que ver con la polí-
tica”, dirá en una carta de aque-
llos años. 

La autora dibuja el clásico
perfil de artista predestinado
que pese a todo triunfa (“pri-
mero espinas, luego la gloria”,
escribe bien pronto, en 1895, el

propio Granados). Y da la im-
portancia debida a los dos años
de estudio en París, donde el
joven músico pasó de ser un
pianista habilidoso a un artista
autoconsciente. 

Tras esa estancia, describe
plásticamente la autora, sus de-
dos parecen “más largos y ha
adoptado la elegancia francesa
de Bériot sobre el teclado, has-
ta las muñecas parecen más fi-
nas”. Se ha dejado bigote, ha
aprendido francés, se ha hecho
amigo de Saint-Saëns, De-
bussy y Ravel, con quienes
mantendrá el contacto tras su

E N R I Q U E  G R A N A D O S  J U N T O  A
V A R I A S  P O R T A D A S  D E
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

n su ameno y divulgativo tratado sobre Los griegos anti-
guos, publicado por Anagrama en 2020, la clasicista britá-
nica Edith Hall, discurriendo sobre los vínculos tan pro-
fundos que los griegos tenían con el mar, dice que “los
atenienses pensaban que era deber de todo padre en-

señar personalmente a sus hijos a leer y a nadar”. Obviamen-
te, así sería a partir de que se expandiera la cultura letrada,
hacia los siglos VI y V a.C. En los siglos siguientes –siempre
al decir de Hall–, era al parecer común que, para caracterizar a
los pueblos más incultos que ellos, o para referirse a la condición
inferior de cualquier individuo, los griegos dijeran desdeñosa-
mente que no sabían “ni leer ni nadar”.

La de nadar fue una aptitud muy tenida en cuenta en el
mundo antiguo. Recuerda Hall que “tanto los asirios como
los hebreos retrataron a sus enemigos ahogándose, pero la
convicción griega de que ellos eran los mejores nadadores del
mundo fue un componente clave de su identidad colectiva, y
pensaban que había quedado demostrado durante las guerras
médicas, cuando muchos de sus enemigos se ahogaron”. 

Desde el pasado mes de abril puede visitarse en el
CaixaForum de Madrid una espectacular exposición sobre el
gran rey asirio Asurbanipal, que gobernó entre los años 669 y
631 a.C., y que a su fama como guerrero, estadista y cazador
de leones suma la de haber albergado en su fastuoso palacio una
gran biblioteca de tabletas cuneiformes “con
la ambición de reunir todo el conocimiento
existente”. 

Entre los imponentes y hermosísimos ba-
jorrelieves procedentes del British Museum
que se exhiben en Soy Asurbanipal, rey del
mundo, rey de Asiria –así se titula la expo, co-
mentada por María Marco desde estas mis-
mas páginas–, se cuentan varios que contie-
nen escenas de guerra y en los que, en efecto,
se representan los cadáveres de los enemigos
sumergidos en las aguas. Pero lo que llama mi
atención en el libro de Hall es esa relación

casi de igualdad entre nadar y leer. Tres años atrás, a propósi-
to de la publicación en Siruela de El nadador como héroe, de
Charles Sprawson, un celebrado y nutrido anecdotario sobre la
práctica de la natación, reflexioné en una de estas columnas so-
bre el hecho sorprendente de que un buen número de escri-
tores famosos –J. W. Goethe, lord Byron, Edgar Allan Poe, Gus-
tav Flaubert, Paul Valéry, T. E. Lawrence, Franz Kafka,
Katherine Mansfield, John Cheever, Francis Scott Fitzge-
rald, Yukio Mishima, Iris Murdoch, Rodolfo Fogwill, Juan
Marsé y muchos otros– tuvieran una gran afición a nadar. Una
forma de explicarlo, entre tantas posibles, consiste en observar,
como hace Sprawson, que “el entrenamiento solitario del na-
dador, las largas horas que pasa sumergido, inducen a la men-
te a un estado reflexivo y solitario”, comparable al de quien
se dispone a escribir.

Las relaciones que cabe establecer entre nadar y escribir sin
duda coinciden en buena medida con las que cabe establecer
entre nadar y leer. Pero, siendo la escritura y la lectura dos ac-
tividades inversas, tales relaciones no pueden extrapolarse
mecánicamente. Se me ocurre considerar, por ejemplo, que la
disposición a leer tiene por acicate cierto mimetismo, el impulso
–y no solo la necesidad o la conveniencia– de realizar una ac-
tividad que se estima deseable, que uno hasta cierto punto
envidia al observarla. Quién iba a querer aprender a nadar sin el

previo espectáculo de un nadador en el agua;
quién a leer sin la previa imagen de una per-
sona absorta en su lectura. 

Ese estar “absorto” es otro rasgo que
comparten el lector y el nadador, así como el
adentrarse en un medio –unas aguas, una
imaginación, un pensamiento, una sensibi-
lidad– que no es el propio. Otro rasgo sería
el hacerlo, por lo común, en línea recta,
renglón tras renglón, obteniendo placer de
un esfuerzo que puede eventualmente estar
asociado al aburrimiento, a la supervivencia,
a la salvación. �

Leer y nadar

E

ESE ESTAR “ABSORTO” ES

UN RASGO QUE COMPARTEN

EL LECTOR Y EL NADADOR,

ASÍ COMO EL ADENTRARSE

EN UN MEDIO -UNAS

AGUAS, UNA IMAGINACIÓN-

QUE NO ES EL PROPIO

2 8 E L  C U L T U R A L 2 2 - 5 - 2 0 2 6





3 0 E L  C U L T U R A L 2 2 - 5 - 2 0 2 6

1 .  A L F R E D O  J A A R :  E L  F I N  D E L  M U N D O ,  2 0 2 3 - 2 0 2 4 .  2 .  N I C K  C A V E :  A M A L G A M  ( O R I G I N ) ,  2 0 2 4 .  3 .  S A W A N G W O N G S E  Y A W N G H W E :  
P E O P L E ’ S  D E S I R E ,  2 0 1 8 .  4 .  M A R Í A  M A G D A L E N A  C A M P O S - P O N S :  A N A T O M Í A  D E L  M A G N O L I O  P A R A  K O Y O  K O U O H  &  T O N I  M O R R I S O N ,  2 0 2 6

3

1

LU
CA

 Z
AM

BE
LL

I B
AI

S 
/ 

LA
 B

IE
NN

AL
E 

DE
 V

EN
EZ

IA
M

AR
CO

 Z
OR

ZA
NE

LL
O 

/ 
LA

 B
IE

NN
AL

E 
DE

 V
EN

EZ
IA



Por denostada que esté, la Bienal de
Venecia sigue siendo el gran semi-
llero del que se nutre el sistema del
arte contemporáneo para introducir
nuevas tendencias y artistas en mu-
seos y centros de arte de todo el
mundo. Y en esa fuente inagotable
de inspiración, más que los pabe-
llones nacionales dentro y fuera del
recinto de los Giardini, que en gran
parte se hacen eco de la poética pro-
puesta, las aportaciones decisivas
se encuentran en la exposición co-
misariada cuyo recorrido se prolonga
más de 52.000 metros cuadrados.

La comisaria camerunesa de na-
cionalidad suiza Koyo Kouoh (1967-
2025) encontró el título In Minor
Keys (En clave menor), bajo el que
mostrar una mirada necesaria para
sobrevivir en esta época convulsa,
en un poema de la poderosa escri-
tora Toni Morrison (1931-2019), la
primera afroestadounidense en con-
seguir el Premio Nobel en 1993.
Ambas están ahora representadas
como dos magas botánicas en el
bello políptico de la artista nacida en
Cuba en 1959 y residente en Nash-
ville María Magdalena Campos-
Pons. Una de los ciento diez artistas
elegidos por Kouoh, la inmensa ma-
yoría desconocidos hasta ahora en la
aún occidentalizada escena inter-
nacional, pero consolidados en

bienales y ferias del sur global. En
torno al políptico se despliegan des-
de el suelo exuberantes, coloridas y
enormes flores que rodeamos con la
compañía susurrante de la música
de Kamaal Malak. No hay nada de
menor en esta gran instalación que
habla de complicidad, transmisión
del legado y confianza en la vida. 

PIEZAS QUE HABLAN CLARO

A pesar de la sencillez artesanal de
la elegante fachada del Pabellón
Central, en esta edición diseñada
por la artista nigeriana Otobong
Nkanga, salteada con algunos ties-
tos de barro y cristal con pequeñas
plantas, en el kilométrico recorrido,
como siempre, hallamos piezas mo-
numentales y rotundas que hablan
alto y claro y van marcando las su-
cesivas secciones ante el asombro
de los visitantes. Pero este año, des-
de el inicio, me reconozco en la ges-
tualidad perpleja de los blanqui-
tos, sin claves, mientras quienes
pertenecen a otras culturas exhiben
una abierta sonrisa de autorreco-
nocimiento satisfecho. Hace ya mu-
cho tiempo que la biennale intro-
dujo la perspectiva poscolonial,
insistiendo en la diversidad y en la
concienciación de la aculturación de
tantos pueblos, consecuencias de la
violenta explotación y el enriqueci-

miento de Europa. Entonces, ¿qué
hay de nuevo en esta propuesta, su-
puestamente en clave menor?

Aunque al entrar se apele breve-
mente a Duchamp, lo que no hay es
ironía, ni sublimidad, ni crueldad.
En cambio, sí humor, belleza y tam-
bién dolor. No recuerdo ninguna
otra biennale en la que me haya reído
espontáneamente tantas veces, con
una risa franca. Se apela a senti-
mientos y sensaciones primarias. No
he encontrado rencor, ni culpa, sino
sinceridad, invocaciones espiritua-
les y amor a la naturaleza. En con-
junto, una gran exposición armónica,
salvo alguna disonancia inevitable
en tal amplitud. Y muy bien monta-
da, ya en el Arsenale con una acer-
tadísima iluminación con múltiples
recursos. Creo que el resultado de
esta clave menor, para propios y ex-
traños –cada cual entendemos bien
solo algunas propuestas–, es que
salimos un poquito reconciliados
con lo que de verdad importa en
este tiempo de incertidumbres.

Con la mitad de artistas de lo que
suele ser habitual, constatamos que
distintas propuestas de la mismas
autorías se repiten en Giardini y Ar-
senale: como los sarcásticos pero
tiernos grabados de la serie Novias
revolucionarias de la uruguaya Leo-
nilda González (1923-2017), las di-
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Una biennale nada menor
Una edición, la 61.º, que se perfilaba frágil por la repentina muerte de su comisaria, Koyo Kouoh, 

la que iba a ser la primera mujer afrodescendiente en dirigir el evento artístico internacional 

más importante del mundo. Un mes antes de fallecer se reunió con su equipo y perfiló todos los 

detalles de In Minor Keys. El resultado: un canto a la vida y la tierra. 
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versas piezas oníricas de la po-
lifacética camerunesa Were-
were Liking, la videoinstala-
ción e instalación fotográfica
de las sudafricanas Berni
Searle (que conocimos hace
unos años en MUSAC), Ma-
Sebidi, aquí con pinturas y
esculturas, y Buhlebezwe
Siwani, con una videoinstala-
ción y una escultura, entre
otros. Y luego está el escul-
tor estadounidense Nick
Cave, que puntea todo el re-
corrido, incluso con la estatua
Amalgam (Origin) en el exte-

rior del Arsenale: sus perso-
najes en metamorfosis cu-
biertos de flores y pájaros son
cantos de duelo por la dese-
ada pero perdida fusión con la
naturaleza.

Cada cual narra su historia.
Hay algunas que denuncian
acontecimientos políticos.
Pero la mayoría cuentan me-
morias y hablan de heroínas
personales, madres e hijas,
identidades marginales en
pueblos y ciudades, y mitos.
Hasta que se van formando
polifonías. 

Apabulla la monumentali-
dad de los retratos pintados
del keniata Kaloki Nyamai.
Los paneles de algodón te-
ñido colgados en círculo de la
francesa de origen guineano y
danés Tabita Rezaire (de
quien ya disfrutamos una in-

dividual en TBA21) apelan
a la diosa Yemaya del océano
Yoruba. La colombiana bri-
tánica Carolina Caycedo hon-
ra en tapices a mujeres
japoestadounidenses, indíge-
nas Tlingit en Alaska y per-
tenecientes a la tribu Stock-
bridge-Munsee de los
mohicanos de Wisconsin. 

SOLOS MONUMENTALES

También hay impresionantes
solos, como los espacios pro-
tagonizados por la gran Wan-
gechi Mutu, con su recrea-
ción cosmológica del Edén, y,
en otro orden completamen-
te distinto pero también so-
bresaliente, la superinstala-
ción de Carrie Schneider, que
exacerba la destrucción del
aura del rostro humano en
nuestra época mediática. 

Nunca el arte visual había
sido menos mudo. Tan im-
portante es la poesía, que ini-
cia y marca etapas en el reco-
rrido, como la música. A partir
de Subcontinentment de la india
Himali Singh Soin, con regis-
tros acústicos árticos junto a
otros de Delhi, lo sonoro va
in crescendo hasta la clave me-
nor de Laurie Anderson, que,
con retratos y letras de can-
ciones, brinda un homenaje
a sus amigos Leonard Cohen
y Tom Waits en una salita ne-
gra pintada con tiza.

Y al final, cómo no, la na-
turaleza, la tierra. Tras colum-
nas de extracciones y mapas
fantásticos, el maestro chileno
Alfredo Jaar firma un largo es-
pacio rojo infernal vacío que
termina en una pequeña pie-
za donde se condensan los
elementos que hoy deciden
guerras y violencias. Ya en
Corderie llegamos a la deri-
va espiritista que tampoco po-
día faltar. ROCÍO DE LA VILLA

NUNCA EL ARTE VISUAL

HABÍA SIDO MENOS

MUDO. TAN IMPORTAN-

TE ES LA POESÍA, QUE

MARCA EL RECORRIDO,

COMO LA MÚSICA

Tiene algo del mito de la ca-
verna de Platón. De contener
un mundo entero lleno de imá-
genes que no son verdad, aun-
que –en realidad– sí lo hayan
sido. Idealizadas, estetizadas,
retocadas: imágenes cliché que
nos venden amor y felicidad
enlatada. Todo esto son las pos-

tales de Oriol Vilanova (Man-
resa, 1978), que llegan a Ve-
necia bajo el comisariado del
crítico de arte y curador Car-
les Guerra.

Cuando entras en el pabe-
llón español –justo el primero
nada más entrar en Il Giardi-
ni, girando a la izquierda– te

Firmado por Oriol Vilanova, el pabellón español es el de un

artista metódico sin metodología que, bajo el comisariado

de Carles Guerra, propone una exposición sin piezas. 

Todas 
las imágenes

del mundo
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ves avasallado por millones de
postales de todas las cosas her-
mosas que contiene el mundo.

Vilanova ha ido catalogando
y montando estas imágenes en
las paredes del pabellón si-
guiendo el criterio de no te-
ner criterio. Su intuición ha
compuesto estos paisajes ver-
ticales, infinitos y continuos,
según formas o colores, según
categorías que no tienen nada
que ver entre sí: desde encan-
tadores gatitos hasta diferentes
souvenirs de Juan Pablo II.

Este artista también tiene
algo del historiador del arte
Aby Warburg (aunque su for-
mación sea en arquitectura),
que tanto ha influido en Geor-
ges Didi-Huberman. El ale-
mán quiso crear una máquina
visual para pensar la historia oc-
cidental de las imágenes a la
que llamó Atlas Mnemosyne
(atlas de la memoria). Así, a
principios del siglo XX,
dispuso centenares de fotogra-
fías, obras de arte, mapas,

anuncios, monedas, diagramas
astronómicos, gestos corpora-
les, recortes de prensa, sobre
grandes paneles negros forra-
dos de tela. El resultado no se-
guía una cronología ni una
clasificación tradicional. Fun-
cionaba por aso-
ciaciones, su-
pervivencias,
ecos y tensiones
visuales que in-
tentaban desti-
lar las formas
esenciales que
ha heredado y
que han pervi-
vido en la cultu-
ra visual.

Vi l a n o v a ,
como Warburg,
trabaja con
ecos. Busca obsesivamente
algo que probablemente ni si-
quiera sepa qué es. En su co-
lección de más de 200.000 pos-
tales –que encuentra cada día
cuando baja al mercado de pul-
gas cerca de su casa de Bruse-

las, donde vive– hay una forma
de arqueología emocional de la
imagen contemporánea. 

En la biennale se exhiben
unas 50.000 cuya instalación
ha tardado tres meses en
consumarse: una por una, con

una distancia de
unos ocho centí-
metros  en cada
lado.

En nuestro
pabellón, a dife-
rencia de otros,
como el festeja-
do de Austria,
no hay que ha-
cer cola para en-
trar. Los visitan-
tes deambulan
por las salas
buscando sus

propias resonancias visuales, las
imágenes con las que –sin saber
muy bien por qué– conectan.
Hay, además, un performer en
los jardines que, inspirado en
una película de Luis Buñuel,
El fantasma de la libertad (1974),

te enseña una postal y huye,
aunque yo, personalmente, no
llegué a verlo nunca. Se supo-
ne que te muestra una sola
imagen de entre estas 50.000.
Me pregunto cuál será. Si va-
ría según el visitante asaltado,
enseñando una u otra siguien-
do instrucciones de nuestro ar-
tista coleccionista.

El pabellón español no es
una exposición al uso, es un in-
ventario del olvido. Postales
cuyos reversos permanecen
ocultos, lo que nos permite
imaginar las epístolas que es-
cribirían sus remitentes, men-
sajes de amor, de fraternidad
o de recuerdo, congelados.

En Venecia, donde el arte
suele gritar para ser visto, su si-
lencio de archivo es ensorde-
cedor. Salgan de allí con cui-
dado: lo peligroso no son las
postales, sino darnos cuenta de
que nuestras vidas son, en el
fondo, una colección de cro-
mos intercambiables en un jar-
dín abarrotado. MARÍA MARCO

EN VENECIA,

DONDE EL ARTE

SUELE GRITAR

PARA SER VISTO,

SU SILENCIO

DE ARCHIVO ES

ENSORDECEDOR 

ORIOL VILANOVA

´P A B E L L O N  D E  E S P A Ñ A  A R T E



Escribió Kazimir Malévich que
la pintura, para renacer, debe
primero destruirse a sí misma.
Y existe, realmente, una pul-
sión autolesiva en el propio
lienzo que pelea contra el pig-
mento, contra el espacio, con-
tra la arquitectura y contra la
mirada de cada espectador. Mil

y una veces ha muerto la pin-
tura y mil dos ha renacido más
fuerte, más rotunda, más nece-
saria. Ya no nos creemos el
cuento de la lechera porque,
al margen de su decisivo pa-
pel en el mercado como un va-
lor –casi siempre– al alza, im-
plica un amarre, un anclaje, un

punto de partida para construir
cualquier cosa que tenga la in-
tención de ser arte. 

Esto es lo que se han plan-
teado Lu Millet y Andrea Cel-
da, las comisarias de esta expo-
sición, que se conocieron
cuando ambas trabajaban en la
galería Travesía Cuatro. Su pro-
yecto Nueva-Vieja Pintura ha
sido uno de los dos elegidos en
la convocatoria Se busca comi-
sario. Se han manchado las ma-
nos con esto de la pintura y, le-
jos de lo manido, han sabido
darle una nueva pátina. 

Parten de cuatro puntos car-
dinales, las casas astrales de la
pintura occidental, carne para

poner la picadora en
marcha: el historicis-
mo, la figuración, el
formalismo y el con-
ceptualismo. Pero
quizá lo mejor es
cómo lo han hecho.
Destaca la interesan-
te selección de artis-
tas, pensada como
una representación
de una nueva genea-
logía de la pintura
que se hace hoy en
Madrid o vinculada a
la capital.

Nada más entrar
nos encontramos un
césped con flores se-
cas. Fue una antigua
moqueta, hoy teñida
con tintes vegetales,
que nos propone una
nueva línea del hori-
zonte. Obra de An-
drés Izquierdo (Ma-
drid, 1993), la pieza
dialoga de un modo
extraño con la instala-
ción de Esther Gatón
(Valladolid, 1988) que
se encuentra en el
piso de arriba. Gatón
ha creado ex profeso

–todos presentan obra nueva–
una lisérgica burbuja rosa rea-
lizada con biomateriales, pig-
mentos termocrómicos, espu-
ma y mosquitera, cuyos colores
refractan la luz. Abajo se abra-
za la pintura más tradicional, la
de las representaciones recono-

cibles. Iris San Martín (Barce-
lona, 1996) recrea su memoria
infantil en imágenes fragmen-
tadas; Irene Anguita (Córdo-
ba, 1997) trabaja la forma por
sustracción de pigmento, utili-
zando lejía para pintar borran-
do; y Raúl Silva (Lima, 1991) ar-
ticula un dispositivo muy
escultórico que muestra lito-
grafías antiguas peruanas del
Museo de Historia Natural de
Neuchâtel (Suiza). El recorrido
lo marcan las estructuras de per-
files de acero galvanizado que
ha diseñado el estudio SSOP
para limitar el perímetro; muy
inteligente la sujeción trasera de
los lienzos con soportes de TV
y las cartelas perpendiculares en
metacrilato de tamaño A4. 

Arriba, María Tinaut (Valla-
dolid, 1991) tensa la ternura
de las fundas de colchón fami-
liares remendadas por su madre
como si fueran lienzos de Ag-
nes Martin y dialoga con Álva-
ro del Fresno (Madrid, 1999)
desde el desbordamiento del
psicoanálisis, articulando vi-
drios duchampianos de amor
y muerte. MARÍA MARCO

Soñar la pintura, 
pintar el sueño

A R T E  E X P O S I C I O N E S

NUEVA-VIEJA PINTURA. SALA DE ARTE JOVEN

Madrid. Comisariado: Andrea Celda y Lu Millet. Hasta el 19 de julio
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DESTACA LA INTERE-

SANTE SELECCIÓN DE

ARTISTAS, PENSADA

COMO UNA NUEVA

GENEALOGÍA DE LA

PINTURA ACTUAL
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Dos grandes papeles
de arroz, Uro y Uro-
gallo (2026), se pre-
sentan en la entrada,
a modo de cartel,
anunciando la filma-
ción que, dentro, ex-
pande las andanzas
de estos personajes,
mitad animales, mi-
tad humanos. En estos delica-
dos dibujos, trabajados con acrí-
lico negro como si fuera una
aguada de tinta, el simple es-
bozo de estas dos criaturas nos
pone sobre la pista de lo que
veremos en la proyección A
quen nunca cantou cústalle come-
zar (2023). Con la expresión
popular “A quien nunca cantó
le cuesta empezar”, la pareja de
artistas Lara y Noa Castro
Lema (Ferrol, 1998) da rienda
suelta a intereses que indagan
sobre la memoria, el territorio,

los sueños, las tradiciones po-
pulares y las relaciones entre lo
humano y lo no humano.

A partir de ahí, sus obras
apelan a cuestiones diversas
como la injusticia, el amor, el
dolor, la muerte, la vida coti-
diana, las normas de género o
la violencia. En su breve, pero
ya ascendente y sólida, trayec-
toria estos asuntos son tratados
principalmente a través del
lenguaje audiovisual, que sirve
como base para aglutinar dis-
tintos procedimientos creati-

vos. Con la imagen de fondo,
estas artistas incorporan recur-
sos performativos, gráficos y so-
noros, dando lugar a narracio-
nes en las que la realidad se
transforma y, alterada, proyec-
ta lo cotidiano como un espacio
de fértiles fabulaciones.

Esto resulta sorprendente
en la proyección Paxariño
(2023). En apenas tres minutos
muestran las múltiples y cam-
biantes posibilidades de ver
una imagen, que es otra y otra
distinta en fracciones de se-

gundo. Como en las escenas de
títeres de varillas y sombras chi-
nas, el ilusionismo parece tan
real como la realidad misma.
Este efecto mutante de la ima-
gen alcanza su máxima expre-
sión en la gran pieza de la ex-
posición, la proyección A quen
nunca cantou cústalle comezar.
Aquí, una larga filmación de
cuarenta minutos, concebida
como una fábula, abre un es-
pacio de representación en el
que actúan por igual fotografía,
performances y música. 

En esta proyección, el uro
y el urogallo –un animal extin-
guido y otro a punto se serlo–,
corretean de una imagen a otra,
haciéndose grandes, multipli-
cándose o desapareciendo. A
los pocos minutos, la tempo-
ralidad de la imagen aparece en
suspenso. Poesía, danza y can-
to, al unísono, animan las aven-
turas de estos personajes, que

se desplazan en mo-
vimientos cíclicos
donde nacimiento y
muerte se entrelazan.

En este punto, el
interés del trabajo re-
side en que, aunque
se reconocen recur-
sos que remiten a la
Nouvelle Vague o a Pi-
pilotti Rist, la ima-
gen, sin alardes téc-

nicos ni apariencia sofisticada,
se construye desde una fuerte
huella manual, generando una
narrativa hipnótica y, en cierto
modo, surrealista. Se trata de
un espacio poético y onírico
que se configura como un
territorio de resistencia frente a
la devastación de la naturaleza,
perceptible en el rastro
simbólico de elementos del
folclore y la tradición oral
gallega; en la que no falta tan-
to la morriña como el humor.
JOSÉ LUIS CLEMENTE
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Lara y Noa Castro Lema, 
entre la morriña y el humor
LARA Y NOA CASTRO LEMA. A QUEN NUNCA CANTOU CÚSTALLE COMEZAR. GALERÍA ROSA SANTOS

Valencia. Hasta el 26 de junio. De 500 a 7.500 E
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Las arquitecturas
sensibles de Luz
Arcas y Kor’sia

La Compañía Nacional de Danza estrena Struere, un díptico ideado

por Luz Arcas (Masa) y el tándem Kor’sia (TABLERO). Dos piezas

que reflexionan sobre la energía colectiva y los espacios vivos. 

En Centro Danza Matadero de Madrid. 

Struere, en latín “juntar, construir
y ordenar”, es el acertado título
de la última propuesta que la
Compañía Nacional de Danza
(CND), liderada por Muriel Ro-
mero, presenta en Centro Danza
Matadero, del 26 al 31 de mayo.
Se trata de un sugerente díptico
que nos habla de las personas y el
espacio, multitud y arquitectura,
compuesto por dos números que
dialogan y se complementan, y
que han sido creados ad hoc por
varios de los nombres del mo-
mento: Luz Arcas , por un lado, y
Mattia Russo y Antonio de Rosa
(Kor’sia), por el otro.

La corporeidad toma forma
de amasijo en la reivindicativa
premisa de la bailarina y direc-
tora, Premio Nacional de Danza,
que se ha propuesto aquí nada
menos que bailar a Elias Canetti.
Así, en Masa, inspirado en el em-
blemático Masa y poder, Arcas
da forma a una particular multi-
tud coreográfica. “Interpreto lo
que a mí me sugirió la lectura de
ese libro, que básicamente habla
de la masa como una especie de
potencia que aguarda en cada
cuerpo el contexto –político o so-
cial– para resurgir, pero también
como una cualidad que es propia
de la naturaleza, como la tor-
menta o la tierra”, dice la coreó-
grafa que, en su pieza, juega con
las diferentes energías, imágenes
y texturas de la masa, desde el
punto de vista antropológico
–guerrilleros, muertos o fanáti-
cos–, hasta una perspectiva na-
tural –enjambre o manada–.

“Tras leer el libro he ido re-
flexionando sobre este concepto
como algo físico, en lo referente
a lo visual o la imagen, pero sobre
todo desde la energía, como mo-
tores o generadores de movi-

E S C E N

I M A G E N  P R O M O C I O N A L
D E  S T R U E R E ,  E L  D Í P T I C O  

D E  L A  C N D
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A R I O S
miento. En ese sentido, pode-
mos pensar en masas muy típicas
como la de una fiesta o la de una
manifestación. Son cuerpos en
movimiento que tienen una mis-
ma dirección y objetivo”, afirma.

UN RETO PARA LA PERCEPCIÓN

Como una especie de lienzo o
cuadro abstracto, así es esta  pie-
za pictórica que busca potenciar
la idea de multitud. “La masa
que yo me planteo siempre tie-
ne algo un poco abrumador para
el ojo, un reto para la percepción.
En ese sentido, hemos trabaja-
do como si toda la propuesta
plástica fuese una multiplicación
de la piel. El lienzo donde se
baila y el vestuario tienen
ese color carnal. Y al final
se crea una especie de
cuadro abstracto de tonos
piel que evoluciona, que
va cambiando de inten-
sidad, pero que simboli-
za la multiplicación de los
cuerpos”, comparte. 

Con una duración de
aproximadamente 40 mi-
nutos, Arcas parte de un con-
cepto instalativo, en el que el
músico Xabier Erkizia desarro-
lla, más que una música con-
vencional, un paisaje sonoro que
conecta con la idea del título.
“Es algo que excede, es incon-
trolable. Es, como dice Canetti
en su libro, la gran transforma-
dora de la historia. Yo casi lo per-
cibo como una fuerza arquetí-
pica o mitológica que, cuando
aparece, lo hace para que algo
cambie para siempre”.  

Esta fuerza colectiva que di-
buja Arcas –en la que participarán
25 bailarines de la CND, además
de los integrantes de su com-
pañía, La Phármaco– dialoga con
la arquitectura sensible que alzan
Russo y De Rosa en la otra par-
te del programa.  Los compo-

nentes del colectivo artístico
Kor’sia regresan a la que fuera
su compañía, la CND, con un
personal TABLERO, material
con el que interactúan los baila-
rines sobre el escenario. Su pro-
puesta nos remite a la tierra, evo-
cando la idea de construir una
superficie, pero también ese re-
greso a la compañía, base de toda
su danza.

“Son las tablas donde se cons-
truye todo –cuenta Russo–. En
este caso, nos parecía interesan-
te hablar de la cultura que se ele-
va sobre un cimiento. El table-
ro representa un territorio que
puede significar para nosotros un
lugar como España, donde he-

mos empezado una trayectoria.
Además, queríamos investigar
cómo estas tablas pueden pasar
del suelo a moverse en otro pla-
no, creando formas arquitectóni-
cas vivas –como plazas, pe-
queños teatros o tablaos–”.

UNA CULTURA MEDITERRÁNEA

Con esa idea de sostener y crear
desde abajo, vemos cómo las pie-
zas que conforman este núme-
ro se colocan, se agrupan y se
apoyan. “Es una propuesta muy
visual porque el perímetro se
vuelve de madera. Las tablas to-
das juntas generan una superfi-
cie, ese rectángulo simboliza para
nosotros el territorio”, señala De
Rosa. “Geográficamente la tierra
es igual para todo el mundo, pero
encima de esto cada uno ha cons-

truido su propia cultura, en este
caso la mediterránea, a la que
también pertenecemos –ambos
son de origen italiano–”. 

De hecho, en este particular
Tablero, explican, hay muchas re-
ferencias a la pintura, a las na-
ranjas y a los limones. También
la música, de Alejandro da Ro-
cha, cuenta con la participación
de Niño de Elche. “Queríamos
que oliera un poco a España, que
tuviera su esencia pero sin irnos
al Norte o al Sur”, explica Russo.
Así, a su ya habitual uso de la mú-
sica electrónica, se suma aquí el
sonido de los cuerpos, de los pro-
pios pies contra el suelo –la tierra
otra vez– las gaitas, guitarra o

percusión. “Son elemen-
tos más humanos. En este
caso hemos utilizado más
lo acústico”, reconoce De
Rosa, para quien todos
esos componentes se uti-
lizan como objetos esce-
nográficos que se convier-
ten en algo vivo,
acompañan y transforman
el cuerpo y el movimien-

to. “Es decir, estas tablas se uti-
lizan en la coreografía, también
se transportan, se llevan de un
lado a otro, se introducen den-
tro de algunas imágenes y de
ellas nacen algunas acciones”.

La mayor dificultad nace pre-
cisamente del uso de esos table-
ros y de la necesidad de encon-
trar la manera de poder
manipularlos a través de los die-
ciséis bailarines, dejando paten-
te cómo el movimiento moldea
también la tierra que nos sostie-
ne. “Sin los cuerpos, el espacio
casi no existiría”, comentan am-
bos. Es ahí donde su propuesta
dialoga con la masa que ha con-
cebido Arcas. Dos sensibilidades,
dos maneras distintas de enten-
der la danza y mostrarla en sen-
das obras corales. MARTA AILOUTI

“SIN LOS CUERPOS EL

ESPACIO CASI NO EXISTE”,

DICE MATTIA RUSSO. ES AHÍ

DONDE AMBAS PIEZAS

DIALOGAN Y SE COMPAGINAN
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“CUANDO JARRY ESCRIBIÓ ESTA OBRA, POSIBLEMENTE NO SE IMAGINABA QUE LA POLÍTICA MÁS

ZAFIA Y BRUTAL IBA A CONQUISTAR ESTAS FORMAS”. MARÍA FOLGUERA

Dice María Folguera
que cada época tiene su
Ubú. La dramaturga, que
acaba de publicar su en-
sayo La prisa y la espera
(Siruela) sobre la pecu-
liaridad del trabajo crea-
tivo, es la encargada de
versionar la célebre obra
que Alfred Jarry estrenó
en 1886. Inspirado en
uno de los profesores de
su infancia, en ella con-
taba, a modo de parodia,
la historia de un hombre
ridículo con grandes an-
sias de poder que conse-
guía conquistar Polonia. 

“Ubú Rey –a la que si-
guió Ubú encadenado– fue
un texto que inauguró lo
absurdo en el teatro a fi-
nales del siglo XIX, pero
resulta muy pertinente
abordarla en este mo-
mento, en el que vivimos
unos niveles de ‘perfor-
matividad’ política, que
apuesta por el exceso, la
extravagancia y lo gro-
tesco de una forma deli-
berada”, cuenta la autora
sobre este nuevo Ubú
que se estrena en Nave
10 de Matadero, del 28
de mayo al 21 de junio.

Egoísta, infantil y
colérico, aunque tam-
bién manipulable e im-
pulsivo, el protagonista de esta
obra evoca, de manera trági-
ca, a algunos de los líderes ac-
tuales. “Posiblemente, cuando
Jarry la escribió no se imagi-
naba que la política más zafia y
brutal iba a conquistar estas
formas. Aunque supo leer ese
germen de que en lo ‘civiliza-
torio’ se esconden monstruos y

que, incluso, somos nosotros,
como colectivo, quienes
aplaudimos y recompensamos
esos comportamientos tan ex-
cesivos” que son recibidos
como aire fresco. “Pero, detrás
de eso no hay una responsabi-
lidad o un proyecto colectivo
sino un individualismo feroz
y un único intento de tomar

el botín y escapar, que es lo
que hace Ubú”, reflexiona.

UN ESPEJO NECESARIO

Continuando la estela de este
gran referente teatral, su
versión, dirigida por Hugo
Nieto y con un reparto enca-
bezado por Antonio Pagudo y
Marta Guerras, sigue la trama

inicial de Ubú Rey. Aquí
no hay Polonia, ni mun-
do medieval. Ubicado
en el siglo XXI, en un
partido democrático,
hay una presidenta, un
vicepresidente –el pro-
pio Papi Ubú–  y una
Mami Ubú que, en su
ambición por acumular
poder, es una influencer
que aboga, como tradwi-
fe, por un retorno a la fa-
milia tradicional. 

“Hay guerras interna-
cionales, que eso, en rea-
lidad, es lo que menos ha
cambiado del mundo
medieval que retrata la
original, hay colonialismo
y hay regalos ostentosos
entre distintas potencias
mundiales. Cambian los
personajes y el contex-
to, pero seguimos dentro
del universo de la obra”,
comenta Folguera. 

Esta propuesta escé-
nica viene reforzada con
un uso lúdico y defor-
mante del lenguaje. “Es-
tamos hablando de una
parodia y hay que jugar”.
Teatro del absurdo, de
máscaras y de títeres dan
cuerpo a este particular
Ubú que cada época re-
visita desde un lugar y
una inquietud distintas.

“En España ha habido monta-
jes como el Ubú Presidentde Els
Joglars –dirigida y protagoni-
zada por Albert Boadella– y es-
toy segura de que en el año
2050, Ubuhablará de otra cosa”.
En cualquier caso, “siempre
será un espejo necesario y per-
tinente sobre el momento polí-
tico que vivimos”. M. AILOUTI

A N T O N I O  P A G U D O  Y  M A R T A  G U E R R A S

Ubú, una parodia actual
sobre nuestros líderes

María Folguera estrena en Nave 10 una nueva versión 

de la emblemática y referencial obra de Alfred Jarry. Hugo

Nieto dirige esta divertida y ‘terrorífica’ historia sobre 

el abuso de poder en una democracia contemporánea.

3 8 E L  C U L T U R A L 2 2 - 5 - 2 0 2 6

GE
RA

LD
IN

E 
LE

LO
UT

RE

E S C E N A R I O S  



2 2 - 5 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 9

T E A T R O  E S C E N A R I O S

Cuenta el director, dramaturgo
y académico de la RAE Juan
Mayorga a El Cultural que el
germen de El jardín quemado,
la obra que escribió en 1997 y
estrena el próximo miércoles
27 en La Abadía, fue una no-
ticia que leyó en los periódi-
cos en marzo de 1995. Se infor-

maba en ella de la aparición de
miles de informes médicos de
ingreso del Hospital Psiquiá-
trico de Baleares en un merca-
dillo de Palma de Mallorca.
Muchos de ellos correspondían
a enfermos recluidos durante la
Guerra Civil Española y los
años inmediatamente poste-

riores, con la apostilla “por or-
den militar gubernativa”. “Me
sorprendió –recuerda el direc-
tor artístico del Teatro de La
Abadía desde 2022– que hu-
biera un número tan alto de in-
gresos durante una guerra. Ima-
giné tres posibles razones: que
fueran personas enloquecidas
por los horrores del conflicto,
que entraran en busca de
protección o que fuera gente
sana ingresada como método
de represión”. 

Así pues, Mayorga sitúa la
acción de la obra en el psiquiá-
trico de San Miguel, un sana-
torio en una isla sin nombre,
que pertenece a un país anó-
nimo y ha sufrido una guerra
y una dictadura tampoco con-
cretadas. “Aquel artícu-
lo me conmovió, pero
decidí no hacer teatro
documental, sino una
‘fantasía teatral”. 

En este centro se
aproximan vientos de
cambio cuando Benet,
una especialista recién
llegada, maquina la des-
titución de Garay, la di-
rectora que ya ocupaba el cargo
en tiempos de guerra. La joven
detecta una serie de irregula-
ridades que invitan a pensar
que su superior permitió el in-
greso de individuos perfecta-
mente sanos en el psiquiátrico. 

La memoria es, por tanto,
uno de los temas vertebradores
de la obra. Pese a ello, Mayorga
asegura que no ha querido pre-
sentar ninguna tesis: “El esce-
nario es un lugar demasiado im-
portante como para usarlo
intentando demostrar que uno
tiene razón sobre algo. No in-
tento presentar un discurso so-
bre nuestra relación colectiva
con el pasado, sino explorar dos
líneas fuertes: la imprevisibili-
dad del pasado y la zona gris,

ese ámbito moral donde el es-
pectador se pregunta qué
habría hecho en ese caso”.

La imaginación, uno de los
leitmotivs favoritos de Mayorga,
también está presente en El
jardín quemado, con los resi-
dentes construyendo mundos
paralelos como método de su-
pervivencia. Una herramienta
que, para el director, “tiene una
doble cara: puede ser luminosa
y ayudarnos a superar una rea-
lidad dura, pero también pue-
de ser un mecanismo de eva-
sión para no enfrentar la
realidad”.

Escrita hace casi 30 años, El
jardín quemado estuvo a punto
de estrenarse en el Centro
Dramático Nacional en 1997.

Sin embargo, cuenta Mayorga,
el cambio de gobierno del año
anterior trajo un relevo en la
dirección al frente de la insti-
tución (había tomado sus rien-
das Juan Carlos Pérez de la
Fuente), que decidió no incluir
finalmente la obra. Después de
este sinsabor, el texto ha tenido
montajes en Verona y en Gran
Canaria. La Abadía será, no obs-
tante, el primero que tenga al
autor al frente de la dirección
escénica. Una ocasión que, afir-
ma Mayorga, estaba escrita:
“Tengo un reparto inigualable:
Adriana Ozores y Loreto Mau-
león, Jesús Barranco, Miguel
Hermoso, Joserra Iglesias, Ma-
riano Llorente... la obra estaba
esperándoles”. ÁNGEL MORA

L A S  A C T R I C E S  
L O R E T O  M A U L E Ó N  

Y  A D R I A N A  O Z O R E S

La isla de locos 
de Juan Mayorga

El autor madrileño terminó El jardín quemado en

1997, una obra inspirada en la experiencia de

pacientes psiquiátricos durante nuestra Guerra

Civil. Ahora la presenta en La Abadía. 

“EL ESCENARIO ES UN

LUGAR DEMASIADO

IMPORTANTE COMO PARA

USARLO PARA DEMOSTRAR

QUE SE TIENE RAZÓN”

JAVIER NAVAL
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Marzo de 2020. Confinado en
su apartamento de la calle Vol-
taire, en Angers, Thomas Jolly
vive la ironía de su situación: re-
cién nombrado director del
Théâtre National d’Angers, di-
rige un teatro cerrado. Mira a
los vecinos y piensa: “Tengo un
balcón, quizá también pueda
ser un escenario”. Cuelga un
pequeño cartel anunciando la
representación, y esa noche
abre las cortinas como si
levantara el telón y recita el mo-
nólogo de Romeo mientras su
pareja aparece como Julieta en
la ventana superior. Hasta los
repartidores se detienen a mi-
rar. “Fue la representación más
corta y barata de mi vida –re-
cuerda–, pero toda Francia ha-
bló de ello. Salió en televisión,
por todas partes. Un par de
semanas después, Alexander
Neef me llamó y me dijo: ‘Aca-
bo de verte hacer Romeo y Ju-

lieta en tu balcón. ¿Quieres ha-
cerlo ahora en la Bastilla?’”.

Aquel salto –del balcón a la
Bastilla– está en el origen de
esta producción que podrá ver-
se en el Teatro Real del 27 de
mayo al 13 de junio, con Carlo
Rizzi al frente de la dirección
musical y un reparto formado
por Nadine Sierra, Javier Ca-
marena, Ismael Jordi y Laurent
Naouri.

“¿Por qué, aun conociendo
el desenlace de la obra de Sha-
kespeare, nos atrae esta histo-
ria escrita hace cuatro siglos?”,
se pregunta Jolly desde una
sala del coliseo madrileño. Aca-
ba de ver morir a Romeo
durante uno de los ensayos, y
sigue emocionado. “Todo el
mundo conoce la trama. Sin
embargo, seguimos volviendo
a verla y a escucharla. No ve-
nimos para descubrir qué va a
pasar, sino para ver cómo pasa”.

Romeo y Julieta está cons-
truida sobre contradicciones
irreconciliables: boda/tumba,
multitud/intimidad, juventud/
muerte. El oxímoron atraviesa
la obra: una Verona devastada
por la enfermedad, la violencia
y la fragilidad colectiva. “Ro-
meo y Julieta son dos jóvenes
que luchan contra la familia, la
sociedad, las normas... y tam-

bién contra la peste. Verona no
es solo una bella ciudad italiana:
la muerte rodea a los persona-
jes. Entendimos eso durante
la Covid. Por eso la obra nos
afecta tanto: todos hemos co-
nocido situaciones imposibles”.

No hablamos solo de un
conflicto sentimental. Para el
director del Teatro Real, Joan
Matabosch, “el amor de Ro-

meo y Julieta no colisiona con-
tra una ley moral, sino contra
una ley política y social”. En
la Verona del siglo XIV, güelfos
y gibelinos se disputaban el do-
minium mundi. “¿Por qué no po-
demos amarnos, aunque ya nos
amemos?”, se pregunta Jolly,
artífice de las ceremonias de
apertura y clausura de los Jue-
gos Olímpicos de París 2024.

“Creo que mucha gente quie-
re vivir en paz, con respeto y
consideración mutua, pero cada
día aparece algo que lo impide.
Eso mismo les ocurre a Romeo
y Julieta: amar no basta. Siem-
pre hay estructuras, normas o
conflictos para impedirlo”.

Por eso, Romeo y Julieta des-
borda el romanticismo. “Los
dúos son maravillosos, claro,

Romeo y Julieta,
de un balcón

francés al
Teatro Real
Thomas Jolly y Carlo Rizzi traen al coliseo 

madrileño una versión del clásico de Shakespeare

atravesada por la peste y una pregunta 

contemporánea: ¿por qué seguimos siendo 

incapaces de convivir?

“LOS DÚOS SON MARAVILLOSOS, CLARO, PERO NO PUE    DEN E
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pero no pueden entenderse ais-
lados del resto. Toda la histo-
ria está atravesada por el odio
entre las dos familias. La propia
obra comienza con un coro que
no habla del amor, sino de
Montescos y Capuletos, en-
frentados en Verona. Gounod
no construye solamente una
historia íntima: también des-
cribe una violencia social que

rodea constantemente a los
personajes”, puntualiza Rizzi.
“Hay momentos aparente-
mente ligeros que en realidad
pueden resultar muy inquie-
tantes. Cuando el padre de Ju-
lieta le anuncia que debe ca-
sarse con Paris, la música tiene
algo de minueto, suena antigua
y elegante. Y precisamente por
eso resulta más siniestra. No

hace falta llenar la orquesta de
trombones amenazantes para
expresar violencia”. Para el di-
rector italiano, juzgamos al
compositor Charles Gounod
desde Puccini o el verismo.
“Pensamos que la muerte de
Julieta debería sonar más vio-
lenta o trágica. Pero Gounod
trabaja de otra manera. Cuando
Julieta bebe el veneno utiliza

armonías extrañas en los vio-
lonchelos divididos; cuando
Romeo siente el efecto del ve-
neno apenas hay tres acordes
de trombones. Es algo conte-
nido, casi minimalista. Y por
eso resulta tan eficaz”.

Si el mundo de Verona está
construido para impedir el con-
tacto, Julieta aparece como el
personaje que más intensa-

mente quiere vivir. “Podría lla-
marse Julieta y Romeo: ella lle-
va el peso de la obra”, afirma
Jolly. No es por decisión suya:
ya está en la partitura de Gou-
nod. Y todo por un capricho: Ca-
roline Miolan-Carvalho, la so-
prano que iba a estrenar la obra
en 1867, impuso la creación de
un aria con la que hacer brillar
su aclamada técnica de la rou-
lade. Aunque compuesta a re-
gañadientes, Je veux vivre dans
ce rêve acabó enriqueciendo al
personaje y alcanzó una popu-
laridad inmensa. “Esa aria no es
solo un número brillante: ex-
presa un deseo feroz de vivir.
Julieta quiere experimentar el
amor, la amistad, el riesgo, la re-
alidad. Y después es ella quien
toma siempre la iniciativa: desa-
fía a Romeo en un duelo poé-
tico, acepta el matrimonio se-

creto, bebe el veneno. Shakes-
peare ya estaba diciendo algo
muy moderno: no hablamos de
un hombre que seduce y una
mujer que acepta pasivamente.
Julieta actúa, decide y arriesga”.

En su propuesta, Je veux vi-
vre… encuentra su traducción
física en el waacking, que Jolly
introduce en el ballet como
contrapunto al mundo opresivo
de Verona. Para ello recurrió a la
coreógrafa Josepha Madoki, re-
ferente de este estilo nacido
en las comunidades queer y ra-
cializadas de Los Ángeles en los
años 70, a quien pidió bailar so-
bre música del siglo XIX. “Sha-
kespeare habla de juventud,
libertad y emancipación. Y esta
danza también”, explica. “No
me interesa decirle al público
qué debe pensar. El arte no 
debería decir: ‘Piensa esto’. 
Debería decir: ‘Piensa’”.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

´

O PUE    DEN ENTENDERSE AISLADOS DEL RESTO”. CARLO RIZZI

E S C E N A  D E L  M O N T A J E  
D E  R O M E O  Y  J U L I E T A

D E  T H O M A S  J O L L Y

VINCENT PONTET / ÓPERA DE PARÍS



Basada en la novela autobio-
gráfica de la autora francesa
Constance Debré, Love Me
Tender es una película brutal
y conmovedora sobre el precio
de la libertad y la honestidad
con uno mismo. Cuenta la his-
toria de Clémence, una mu-
jer atrapada en una espiral ju-
dicial absurda y cruel después
de separarse de su marido y
asumir públicamente su ho-
mosexualidad. La interpreta
con enorme fuerza Vicky
Krieps (Hesperange, Luxem-
burgo, 1983), una de las actri-
ces europeas más importan-
tes de su generación gracias a
trabajos como El hilo invisible
(Paul Thomas Anderson,
2017), Father Mother Sister Bro-
ther (Jim Jarmusch, 2025) y la
alemana La emperatriz rebelde
(Marie Kreutzer, 2022).

Productora asociada del pro-
yecto, Krieps compone un per-
sonaje explosivo y profunda-
mente humano: una mujer que
descubre tardíamente su les-
bianismo y se entrega a una
vida libre y caótica mientras lu-
cha por ver a su hijo frente a
un marido diabólico y un sis-

tema judicial enfermo. El tris-
temente célebre Síndrome de
Alienación Parental planea so-
bre toda la historia.

PPrreegguunnttaa..  Es productora
asociada de Love Me Tender.
¿Por qué sentía que debía im-
plicarse de esa manera?

RReessppuueessttaa..  Es una película
que habría querido ver como
espectadora. Cuando leí el
guion sentí inmediatamente
que necesitaba que existiera.
No sé explicarlo racionalmen-
te. Es algo intuitivo. Como ac-
triz, hay personajes que em-
piezan a hablarte de inmediato.

PP..  La lucha de la protago-
nista contra el sistema judicial
deja el corazón helado. ¿En la
vida real David no tiene nada
que hacer contra Goliat?

RR..  Lo terrible es que no
hace falta que el sistema sea ex-
plícitamente monstruoso para
destruirte. Basta con que sea
absurdo, frío y burocrático. La
película habla de cómo la es-
tupidez puede provocar un
daño inmenso. A veces senti-
mos que vivimos dentro de
Kafka multiplicado por cien.
Pero también hay algo lumino-

so porque ella entiende algo
muy profundo sobre el amor:
que la única forma real de amar
a alguien es dejarlo ir. Com-
prende que si continúa lu-
chando, el niño pasará años
atrapado entre tribunales, abo-
gados y conflictos intermina-
bles. Para mí eso es el verda-
dero amor maternal. 

EL DINERO ES PODER

PP..  ¿Perviven muchos pre-
juicios homófobos en el siste-
ma de manera soterrada?

RR..  Claro que existe un pre-
juicio evidente hacia la homo-
sexualidad femenina, pero el
verdadero tema de la película
es el poder. Porque al final el
padre tiene dinero y la madre
no. Vivimos en un mundo don-
de quien tiene dinero tiene po-
der, y hará cualquier cosa para
conservarlo. El marido es abo-
gado. Conoce perfectamente el
sistema. Sabe qué palabras uti-
lizar y sabe que basta insinuar
determinadas cosas para activar
inmediatamente el miedo de
las instituciones. Además, pue-
de prolongar los procedimien-
tos indefinidamente porque

tiene recursos económicos para
hacerlo. Quien tiene dinero
puede resistir más tiempo, con-
tratar mejores abogados y ma-
nipular mejor el sistema. Quien
no lo tiene, acaba agotado. El
sistema puede destruirte de
forma perfectamente legal.

PP..  Clémence decide ser li-
bre por encima de todo y por
momentos resulta antipática.
¿Hubiera sido un error hacerla
perfecta?

RR..  Ella no intenta resultar
simpática y eso incomoda mu-
cho. Comete errores, puede pa-
recer egoísta, impulsiva e in-
cluso fría. Pero creo que al final
entiendes que lo que hay den-
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Vicky Krieps
“No es necesario que el sistema

sea monstruoso para destruirte”
La protagonista de El hilo invisible o La emperatriz rebelde se mete en la piel de una

mujer que libra una dura batalla por la custodia de su hijo cuando revela su homo-

sexualidad en Love Me Tender, película dirigida por Anna Cazenave Cambet.



tro de ella es algo muy puro. Es-
tamos muy acostumbrados a
personajes femeninos cons-
truidos para tranquilizar moral-
mente al espectador. Mujeres
buenas, comprensivas y mater-
nales de una forma idealizada.
Y esta mujer no es así. Es con-
tradictoria. Tiene zonas oscu-
ras. A veces toma malas deci-
siones. Pero eso no significa
que no ame profundamente.

PP..  Un hombre que viviera
como ella sería percibido como
alguien perfectamente normal.
¿Existe un doble rasero?

RR..  Eso fue muy evidente
durante la financiación. Si la
película hubiera tratado sobre

un hombre complejo, moral-
mente ambiguo o incluso des-
agradable, nadie se hubiera
preguntado si “merece” ser el
protagonista. Taxi Driver exis-
te. James Bond existe. Miles de
personajes masculinos hacen lo
que quieren y nadie parece ne-
cesitar justificarlos moralmen-
te. Pero cuando una mujer hace
algo simplemente porque quie-
re, de repente todo el mundo se
pone nervioso. Eso revela mu-
cho sobre nuestra sociedad.

PP..  ¿Hasta qué punto que-
ría acercarse a la persona real en
la que se basa el personaje?

RR..  Sentía mucha empatía
hacia ella. Vive en una situación

donde no puede permitirse de-
rrumbarse. Tiene que controlar
constantemente sus emociones
porque sabe que cualquier de-
bilidad puede volverse en su
contra. Decidí interpretarla
desde un lugar cálido y huma-
no. Lo interesante no es su se-
xualidad o su búsqueda de li-
bertad, sino su deseo de vivir
honestamente consigo misma.
Y eso requiere coraje.

PP.. ¿Cuál es el viaje interior
del personaje?

RR..  De resistencia y acepta-
ción al mismo tiempo. Y creo
que escribir es fundamental
para ella. Hay personas que so-
breviven transformando el do-

lor en lenguaje. También hay
algo que me interesa mucho:
antes simplemente vivíamos
nuestras vidas. Y muchas veces
eran injustas, dolorosas o ab-
surdas. Ahora no solo hay que
existir, también hay que tener
una vida significativa, intere-
sante y visible. Hay que pare-
cer feliz constantemente. Hay
que tener aprobación social, li-
kes, reconocimiento. Y la reali-
dad no funciona así. La vida
puede ser tremendamente in-
justa. Y lo único que puedes ha-
cer es continuar con la mayor
dignidad posible.

PP..  Hay varias escenas se-
xuales bastante explícitas. ¿Era
importante mostrarlas?

RR..  Sí, absolutamente. Vivi-
mos rodeados de sexualidad
heterosexual constantemente.
Está en todas partes. Pero
cuando aparece el deseo entre
dos mujeres todavía produce
incomodidad. Y precisamente
por eso sentíamos que era im-
portante mostrarlo con natura-
lidad. Había una decisión po-
lítica detrás.

PP..  Hay una frase muy po-
derosa en la película: “El amor
es brutalidad”. ¿Qué significa
para usted?

RR..  Vivimos intentando sua-
vizar constantemente las emo-
ciones humanas, pero el amor
también puede ser devastador.
Puede destruirte. Cuando ella
le dice eso a su hijo, está nom-
brando una parte del amor que
normalmente preferimos ocul-
tar. La fragilidad no es lo con-
trario de la fuerza. Muchas ve-
ces es lo que produce la fuerza.
A mí me interesan los perso-
najes que están intentando so-
brevivir emocionalmente, los
que no controlan lo que sien-
ten. Y también me interesa el
misterio. Que no puedas expli-
car totalmente a una persona.
JUAN SARDÁ

“EL DESEO ENTRE

DOS MUJERES

TODAVÍA INCOMO-

DA. POR ESO ERA

IMPORTANTE

MOSTRARLO CON

NATURALIDAD”
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El punto de partida de Un
mundo frágil y maravilloso es
el accidentado nacimiento de
dos bebés en un hospital de
Beirut, casi simultáneo y du-
rante un bombardeo. Las cria-
turas son Yasmina (Mounia
Akal) y Nino (Hassan Akil), a
quienes el caprichoso destino
se empeñará en unir y separar
una y otra vez a lo largo de los
años. En este caso, el primer
reencuentro se produce en la

escuela infantil. Aún
niños, conectan, sobre
todo, por proceder de fa-
milias rotas: él ha perdi-
do a sus padres en un ac-
cidente de coche y vive
con su abuelo, ella está
experimentando el dolor que
supone la mala relación que
mantienen sus padres. Cuan-
do estos finalmente se divor-
cian, Yasmina se marchará de la
ciudad con su madre, rom-

piéndole el corazón al pequeño
Nino, quien ya le había decla-
rado su amor.

Años después, con Nino
convertido en el desastroso y
bienhumorado gerente de un

restaurante, sus caminos vuel-
ven a juntarse. Él se estampa
con su coche contra un negocio
regentado por una mujer que,
milagro, resulta ser la madre de
su antiguo e infantil amor. Yas-

Según Godard, “Hitchcock era
el cineasta de la pareja”. Lo re-
cuerda en Asesinato en la 3ª
planta Colette (Laetitia Casta),
una profesora de cine de La
Sorbona especializada en la
obra del maestro del suspen-
se que proyecta en su clase La
ventana indiscreta (1954). “Este
filme se puede leer desde la
perspectiva de Jeff y Lisa”, ex-
plica a sus alumnos. “Es la
puesta en escena de una crisis
y su resolución. Lo que los une
es la investigación”. 

Colette está, de hecho, atra-
vesando un mal momento con
su pareja. Comparte su vida
con François (Gilles Lellou-
che), un novelista de éxito gra-
cias a una serie de libros que
mezcla a Agatha Christie con la
Pimpinela Escarlata y que,
aparte de trabajar en su des-
pacho, pasa los días en pijama
encerrado en casa, malhumo-
rado y quejoso. La pasión se ha
difuminado entre ambos y el
sexo apenas es un recuerdo de
épocas remotas. Pero, de re-

pente, se pone frente a ellos (li-
teralmente) la posibilidad de
una investigación que, si los
postulados de Hitchcock fue-
ran ciertos, podría poner fin al
bache sentimental: Colette
cree vislumbrar desde su ven-
tana a su vecino asesinando a
su esposa. 

Este es el arranque de la
nueva película del cineasta
francés Rémi Bezançon (París,
1971), una propuesta algo dis-
paratada, muy cinéfila, ligera,
divertida y elegante, que mez-

cla suspense y comedia
romántica a partes igua-
les. Los guiños a Hitch-
cock son constantes, de
hecho el director llega a
aparecer en pantalla
cuando Colette se ima-
gina entrevistándolo en
la piel de Truffaut –“El cine
consiste en manipular el tiem-
po y las emociones. El públi-
co va por delante de los perso-
najes y sabe más que ellos [...].
Se sienten impotentes, como
un ratón bajo las garras de un

C I N E  E S T R E N O S
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Asesinato en la 3ª planta

En el nombre de Hitchcock
DIRECCIÓN Y GUION: Rémi Bezançon. INTÉRPRETES: Gilles Lellouche, Laetitia Casta, Guillaume Gallienne, Isabel Aimé Gonzalez Sola, Jenna Knafo

AÑO: 2025. ESTRENO: 22 de mayo

Romance 
bajo las bombas

DIRECCIÓN: Cyril Aris. GUION: Cyril Aris, Bane Fakih. INTÉRPRETES:

Mounia Akal, Hassan Akil, Julia Kassar, Camille Salameh, Tino

Karam, Nadym Chalhoub. AÑO: 2025. ESTRENO: 22 de mayo

Un mundo frágil y maravilloso

H A S S A N  A K I L  Y
M O U N I A  A K A L ,  E N

U N  M U N D O
F R Á G I L  Y

M A R A V I L L O S O



gato ”, le dice el creador de Vér-
tigo (De entre los muertos)
(1958)–, mientras François
hace una peligrosa incursión en
casa de su vecino, sirviendo la
escena casi como una pequeña
lección cinematográfica. Pero

las referencias del filme no se
agotan aquí, ya que Bezançon
recurre también a Hamlet, de
William Shakespeare, y a Ser
o no ser (1942), de Ernst Lu-
bistch, y hasta a los clásicos gad-
gets de James Bond.

La investigación de la pa-
reja se realiza sobre un caso bas-
tante predecible en el que el
lenguaje de signos es funda-
mental, pero que a la postre
cumple su cometido con cre-
ces, sobre todo gracias al buen

desempeño de Guillau-
me Gallienne en la piel
de ambiguo villano. En
cualquier caso, gracias a
las pesquisas, Colette y
François saldrán de casa
juntos, irán al teatro, a un
restaurante chino –don-
de una galleta de la for-
tuna avisa de que “el ca-
mino hacia la verdad a
veces implica sacrifi-
cio”– o a otro de alta co-
cina, y así se irá recons-
truyendo la pasión. Una
pasión que el director
muestra igual de enar-

decida hacia el maestro Hitch-
cock en este filme que es ante
todo un pasatiempo inteligen-
te y fugaz que se sostiene en
la química de Lellouche y Cas-
ta, juguetones y entregados en
todo momento. J. YUSTE

mina, ahora una exitosa ejecu-
tiva de una multinacional, apa-
rece en el hospital y pronto se
reconocen (ella tiene en el cue-
llo tres inconfundibles lunares).
Y, aunque en un primer mo-

mento las versiones
adultas no parecen de-
masiado compatibles,
acabarán iniciando una
historia de amor que se
prolonga durante déca-
das, con una abrupta
elipsis que resuelve una
disputa en torno a la dis-
paridad de pareceres en
cuanto a la opción de ser
padres.

La premisa de Un
mundo frágil y maravillo-
so ha sido explotada por
el cine romántico en
multitud de ocasiones,
de El diario de Noah
(Nick Casavettes, 2004)
a Vidas pasadas (Celine

Song, 2023), pasando por un
sinfín de títulos desde el Holly-
wood clásico hasta la actuali-
dad. No hay nada demasiado
refrescante en la propuesta,
más allá de que buena parte de

los conflictos de la pareja estén
relacionados con la realidad
política y social del Líbano, un
país que ha atravesado grandes
crisis económicas y militares
que han golpeado las vidas de
sus habitantes en las últimas
décadas. 

Por ello, el director Cyril
Aris (Beirut, 1987), que debuta
en el largometraje de ficción
tras estrenar varios reconocidos
documentales en festivales

–The Swing (2018), Dancing of the
Edge of a Vulcano (2023)-, lo
apuesta todo a que la fórmula
cuente con todos los ingre-
dientes para que, sin tratar de
sorprender, al menos la pelí-
cula funcione bien y sea una
emotiva y agradable experien-
cia: una narrativa ágil que se
vale tanto de los flashbacks
como de las mencionadas elip-
sis, una trabajo de cámara ele-
gante y con alguna solución vi-
sual interesante (como los
amantes mirándose a través de
la cerradura) y, ante todo, el en-
canto de los intérpretes. 

Akil, el corazón de Un mun-
do frágil y maravilloso, borda
al optimista irredento que no
deja que los contratiempos ha-
gan mella en su ánimo, y Akal
otorga encanto y misterio a una
realista que prefiere ponerse
siempre en la peor situación.
JAVIER YUSTE

E S T R E N O S C I N E
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CYRIL ARIS LO

APUESTA TODO A QUE

LA FÓRMULA DE CINE

ROMÁNTICO CUENTE

CON LOS INGREDIEN-

TES PARA EMOCIONAR

L A E T I T I A  C A S T A  Y
G I L L E S  L E L L O U C H E ,

E N A S E S I N A T O  E N
L A  3 ª  P L A N T A



C I N E  E S T R E N O

¿Existe todavía el cacareado
sueño americano? ¿Alguna vez
existió? Para Jack Kerouac es-
taba claro que no. El poeta y es-
critor se echó a la carretera en
busca de algo más allá de la fa-
milia tradicional, el adosado
con jardín y el trabajo de ofici-
na de 9 a 5, y desmontó, a su
manera, este mito en En el ca-
mino (1957). 

En esta novela fundacional,
que llegó de forma clandesti-
na a España, Kerouac retrata
la odisea de su alter ego, Sal Pa-
radise, y el de Neal Cassady,
Dean Moriarty, mientras persi-
guen un turbulento sueño de
neones y asfalto por la Norte-
américa de posguerra.

A esa suerte de Biblia pos-
moderna de la generación beat
rinde homenaje Sal & Dean, el
documental que sigue el viaje
de otros dos amigos, los músi-
cos Jimmy Barnatán y Mike
Inverno (Miguel Hualde), en
busca de inspiración para un
nuevo disco y, de paso, descu-
brir lo que queda de aquella

América salvaje, quizá ahora
más rota que nunca. 

Como ocurría en el libro, la
película dirigida por Rosa
García Loire y el propio Hual-
de recorre Estados Unidos de
costa a costa, desde Nueva
York hasta San Francisco, a
través de las historias de per-
sonajes y lugares secundarios.

Mecánicos, camareros, mi-
grantes y vagabundos con los
que estos dos pintorescos va-
queros se van topando en sus
paradas de autostop a través de
lugares recónditos de la llanu-
ra estadounidense. Estos pue-
blos desvencijados que resis-
ten en los márgenes resultan
a menudo más reveladores que
sus ciudades.

El propósito del documen-
tal, aunque resulte inconcluso,
es pertinente: conocer qué
queda de aquella quimera con-
tra la que autores como Ke-
rouac, William Burroughs,
Allen Ginsberg o Diane Di Pri-
ma, se rebelaron. Los beatniks
quisieron mostrar otra Améri-

ca, inventar un destino alter-
nativo frente al miedo de la
Guerra Fría.

Hoy, sin embargo, el docu-
mental muestra una sociedad
que ha dejado de mirar hacia el
futuro. Exhausta por la desa-
parición de la clase media, con-
denada a dividirse entre pobres
y ricos y con nuevas guerras

culturales abiertas, esa
tierra fértil parece ha-
berse quedado sin frutos
ni oportunidades. “Hay
mucha deuda asociada
al estilo de vida del
sueño americano”, ase-
gura una de las entrevis-
tadas. “Los estadouni-
denses no son nunca
completamente felices
porque se ven como fu-
turos millonarios”, resu-
me otro. 

Para Barnatán, que
firma el guion del docu-
mental, “las nostalgias
heredadas existen y son
igual de sentidas que las
nostalgias propias”. Con
la película, que se estre-
na este viernes, el mú-
sico no solo homenajea a

Kerouac, también a su padre.
El poeta argentino Marcos Ri-
cardo Barnatán tradujo por pri-
mera vez al español la poesía
de tótems de la literatura beat-
nik como Philip Lamantia y
Gregory Corso, recogidos en
Antología de la Beat Generation
(Playa & Janés, 1970; reedita-
da en 2022).

Entre el pasado mítico y el
presente árido, el filme acaba
resultando poco esclarecedor
respecto a esa gran cuestión
que siempre ha sido el sueño
americano y funciona mejor
como un ejercicio simpático y
nostálgico  sobre la figura de un
genio terriblemente excitado
por la vida. MARÍA CANTÓ

M I G U E L  H U A L D E  ( I Z Q )  Y  J I M M Y  B A R N A T Á N  ( C E N T R O )  E N  S A L  &  D E A N :  T R A S  L O S  P A S O S  D E  K E R O U A C

En busca del sueño
americano 

DIRECCIÓN: Rosa García Loire, Miguel Hualde. GUION: Jimmy Barnatán.

INTÉRPRETES: Jimmy Barnatán, Miguel Hualde. AÑO: 2025. ESTRENO: 22 de mayo

EL DOCUMENTAL 

MUESTRA UNA SOCIEDAD

ESTADOUNIDENSE QUE

HA DEJADO DE MIRAR

HACIA EL FUTURO
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Sal & Dean: Tras los pasos de Kerouac
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PUBLICACIONES. La historia del cine español durante el franquis-
mo, especialmente hasta principios de los 60 cuando irrumpe el
Nuevo Cine Español, necesita ser reconfigurada en profundidad.
Mejor dicho: se necesita que una revisión, en gran medida ya
hecha por investigadores e historiadores de ámbito universitario
en libros y estudios muy especializados, sea divul-
gada de forma que llegue a una mayoría, si es que tal
cosa fuera posible en las actuales circunstancias de
bajo interés por el conocimiento. Publicaciones im-
prescindibles como la Antología Crítica del Cine Es-
pañol 1906-1995 (Cátedra/Filmoteca Española,
1997), promovida por la Asociación Española de His-
toriadores del Cine y coordinada por Julio Pérez
Perucha –que ofrece estudios individualizados de
305 películas– y el monumental Diccionario del Cine
Iberoamericano: España, Portugal y América
(SGAE/Fundación Autor, 2011) –diez volúmenes,
16.000 entradas–, dirigido por Carlos F. Heredero y
Eduardo Rodríguez Merchán, hicieron, junto a algunas otras, una
labor fundamental para la revisión del cine del franquismo. Pero
sigue faltando una obra más divulgativa y asequible que amplíe la
reductora idea de que, hasta los citados años 60, solo Berlanga, Bar-
dem, Fernán Gómez, Neville y algunos otros directores con pe-
lículas aisladas –no los voy a citar aquí para no extenderme–
fueron lo único interesante, junto al muy reconocido policíaco ca-
talán de los años 50, del cine español durante el franquismo.

CORRIENTES. La censura implacable y, con frecuencia, absurda, los
sistemas del crédito sindical y de las sucesivas juntas de clasifi-
cación –determinantes del llamado Interés Nacional– y los pre-
mios oficiales promovieron durante el franquismo un cine bási-
camente dedicado a la realización de películas de exaltación del
pasado histórico español, de difusión de los
valores religiosos nacionalcatólicos, de pro-
paganda de la versión de los vencedores de
la Guerra Civil y del folklore andaluz como
esencia de la identidad española, sin olvi-
dar la profusa –y selectiva– adaptación de

obras literarias del pasado destinadas a eludir la visión del presente.
Pero ni estas anchas y gruesas corrientes fueron la totalidad del
cine español producido en los años 40 y 50, ni, muy importante,
todas las que respondían al fragoroso aliento del Régimen estaban
desposeídas de cualidades cinematográficas debido al talento

de no pocos de sus productores, directores, guio-
nistas, artistas, técnicos y personal fijo de los estudios
de rodaje en los que se filmaban.

RELEVANCIA. La incorporación el pasado diciembre
de FlixOlé a Movistar, con sus más de 4.000 títu-
los de cine español, es un acontecimiento cultural
de primer orden. La tarea realizada por Enrique Ce-
rezo para la conservación, digitalización y, en su
caso, restauración de ese inmenso patrimonio es
muy digna de reconocimiento y tiene gran rele-
vancia cultural, histórica y política. Movistar Plus
ronda los cuatro millones de abonados. Se extien-

de ahora la posibilidad de ver por primera vez o refrescar y es-
tudiar con detenimiento –de cara a esa revisión histórica divul-
gativa a la que me refería al principio– centenares de películas
españolas interesantes por uno u otro motivo. Augusto M. Torres
acaba de publicar Directores de cine españoles de postguerra (Huer-
ga&Fierro). Introducido por un resumen histórico de más de
40 páginas, el libro ofrece textos biofilmográficos de 43 direc-
tores de la época, acompañados de comentarios sobre sus prin-
cipales películas. He aquí una guía manejable para adentrarse en
el catálogo de FlixOlé, que estoy frecuentando desde diciembre,
y aquí va en desorden, y evitando las más más obvias, una lista
de recomendaciones, del aprobado alto al sobresaliente, ya sin
espacio, por desgracia, para mencionar a sus directores: Manos su-
cias, La calle sin sol, Hay un camino a la derecha, La laguna negra,

A hierro muere, El camino de Babel, De es-
paldas a la puerta, Pacto de silencio, Sierra
maldita, Carne de horca, El fotogénico, El ojo
de cristal, Todos somos necesarios, El crimen
de Pepe Conde, El grano de mostaza, El ca-
mino... ¿Les suenan muchas? �

LA INCORPORACIÓN EL PASADO 

DICIEMBRE DE FLIXOLÉ A MOVISTAR 

ES UN ACONTECIMIENTO CULTURAL

CARTEL DE MANOS SUCIAS
(J.A. DE LA LOMA, 1957)

Se necesita otra historia del cine español

M A N U E L H I D A L G O
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JUNTO A WERNER HEISENBERG, Erwin Schrödinger (1887-
1961) fue uno de los creadores de la mecánica cuántica, la teoría
que describe el comportamiento del mundo a escala atómica.
Sin embargo, es más conocido y citado por cómo ilustró una
de las características más contraintuitivas de esa teoría, la de que,
según la llamada interpretación de Copenhague, un sistema an-
tes de ser medido se encuentra en todos los estados posibles que
pueda tomar, y solo cuando se realiza una observación se con-
creta en uno de esos estados, con una cierta probabilidad dada
por la teoría. Esta característica es la que ilustra, en un caso
macroscópico –que, por supuesto, es diferente a los del mun-
do atómico–, el famoso “gato de Schrödinger”.

Mientras que la versión de la mecánica cuántica presenta-
da por Heisenberg en 1925 era altamente abstracta, difícil de
“visualizar”, siendo su entidad básica un objeto matemático, las
matrices, cuyos elementos están relacionados con el salto de los
electrones de un nivel atómico a otro, la de Schrödinger emplea
ondas asociadas a partículas (la “dualidad onda-corpúsculo”, otra
de las propiedades más señaladas de la física cuántica). De
hecho, inicialmente, algunos físicos, como Einstein o Planck,
a los que no convencía la versión de Heisenberg, pensaban
que las partículas elementales no eran sino grupos (paquetes)
de ondas, idea que fue pronto desechada. Pero, independien-
temente de que la interpretación inicial de la mecánica cuán-
tica introducida por Schrödinger –denominada “mecánica cuán-
tica ondulatoria”– finalmente no se pudiera sostener, la ecuación
de onda que él presentó terminó siendo la base utilizada por

la gran mayoría de físicos y químicos en sus cálculos.
Esa ahora denominada “ecuación de Schrödinger” apa-
reció en el primer artículo de una serie de cuatro, titulado
(traducido del alemán) “Cuantización como un problema
de autovalores” publicado en 1926 –ahora hace por tan-
to cien años– en la revista alemana Annalen der Physik, la
misma revista en la que Einstein había publicado sus
seminales artículos –uno de ellos el de la relatividad es-
pecial– en 1905.

No es este, obviamente, el lugar en el que elaborar
sobre esa ecuación, cuyas consecuencias han penetrado, y
en muchos aspectos configurado, el mundo a través de
muy diferentes aplicaciones, pero sí es oportuno comen-
tar algo sobre las ecuaciones que constituyen el pilar
central de una teoría, especialmente en el caso de la física,
por ser las teorías que mantienen una relación más es-
trecha con las matemáticas. Este hecho es algo que no deja
de ser un problema, al que el físico y premio Nobel de ori-
gen húngaro, instalado finalmente en Estados Unidos, Eu-
gene Wigner, se refirió en una conferencia de 1959, pu-
blicada posteriormente en 1960: “La irrazonable
efectividad de la matemática en las ciencias naturales”.

Algunas de esas leyes codificadas en términos ma-
temáticos son, además, los pilares sobre los que se asien-
tan las teorías que explican, en mayor o menor medida,
el comportamiento de los fenómenos que se dan en el
universo. De elegir algún símil, alguna metáfora, para ex-
presar qué son para mí algunas de esas leyes-ecuaciones,
las asociaría a maravillosas partituras musicales. Pienso,
por ejemplo, en las ecuaciones del campo gravitacional
de la teoría de la relatividad general –teoría que se ocu-
pa de la interacción gravitatoria y, en consecuencia, tam-
bién del conjunto del universo– en las que, detrás de
su gran complejidad (ecuaciones no lineales de deriva-
das parciales), subyacen profundos principios de sime-
tría. O en las ecuaciones del campo electromagnético
(Maxwell, década de 1860), en la ecuación de Planck
de 1900, E=h·u (h, una constante, y u la frecuencia de
una onda), o en la ecuación relativista del electrón (Dirac, 1928).
Y podría continuar.

Pero puesto que ahora estoy recordando y celebrando a
Schrödinger y a su ecuación de 1926, creo oportuno decir algo
sobre él. En ciertos aspectos fue un científico diferente a los gran-
des nombres de la historia de la física cuántica. A diferencia
de Heisenberg, que tenía 23 años cuando formuló su versión de
la mecánica cuántica (e introdujo dos años más tarde otro re-
sultado fundamental, el principio de incertidumbre), Schrö-
dinger tenía 39 años en 1926. Era un hombre maduro que desa-
fió esa regla aparente de que la gran creatividad se da en personas
jóvenes, no atadas por ideas establecidas, como fue el caso de
Einstein, Dirac o Pauli, que hicieron grandes aportaciones a la
física cuántica antes de tener veinticinco años.

RESEÑABLE ES TAMBIÉN QUE mientras que la mayoría de
los científicos implicados en el desarrollo de la física cuántica
se dedicaron a esta tarea en cuerpo y alma, Schrödinger tenía
otros intereses que pugnaban duramente con los puramente

Un siglo 
de la ecuación 
de Schrödinger 
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científicos, especialmente por la filosofía y por las culturas y re-
ligiones orientales. En 1918 fue nombrado profesor extraor-
dinario en Czernowitz (ahora Chernovtsy, en Ucrania), “donde
debía enseñar física teórica –recordó en un esbozo autobio-
gráfico que Tusquets incluyó en su libro Mi concepción del mun-
do (1988)–, si bien tenía la intención de dedicarme, en mi
vida privada, más a la filosofía (hacía poco que había conoci-
do con gran entusiasmo a Schopenhauer, y a través de él, la
teoría unitaria de los Upanisads)”.
Allí solo permaneció dos años.
Mantuvo diversas posiciones aca-
démicas a lo largo de su vida, com-
plicada en lo personal, asentán-
dose finalmente en 1939 en
Dublín hasta su regreso a Viena en
1956, como profesor emérito, don-
de murió de tuberculosis.

De interés para España es re-
cordar que, en el verano de 1934,

Schrödinger dio un curso de seis conferencias en la Universidad
Internacional de Verano de Santander (hoy UIMP) sobre “La
nueva mecánica ondulatoria”. El texto fue publicado el año
siguiente por la editorial Signo (Madrid), traducido del ale-
mán por el filósofo Xavier Zubiri, que había estudiado física
en Alemania y conocido a Schrödinger en Berlín en 1930. Schrö-
dinger volvió a España en 1935, mostrando en Madrid la gran
admiración que sentía por Miguel de Unamuno. El físico Ni-

colás Cabrera fue testigo de la visita que Schrödin-
ger hizo al laboratorio de su padre, el legendario Blas
Cabrera: “mientras él [Blas] hablaba con Schrödinger
y su esposa, Unamuno visitó a mi padre por sorpresa
por alguna razón desconocida, aunque probablemen-
te, incluso aunque no lo admitiese, porque sentía
curiosidad por conocer a Schrödinger. Fue sorpren-
dente ver la admiración y respeto en la cara de Schrö-
dinger mientras que Unamuno aceptaba con frial-
dad su saludo”.

Genio y figura. �

SCHRÖDINGER FUE UN

CIENTÍFICO DIFERENTE A

LOS GRANDES NOMBRES

DE LA HISTORIA DE LA

FÍSICA CUÁNTICA Y TENÍA

OTROS INTERESES

E R W I N  S C H R Ö D I N G E R  P U B L I C Ó  S U  E C U A C I Ó N  E N  1 9 2 6 ,  E N  L A  R E V I S T A  A L E M A N A  A N N A L E N  D E R  P H Y S I K
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El eslabón perdido, de Luisa Carnés.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
La sabiduría de las emociones, de Norberto Levy.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aaccttoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo
sseerr??
Estudié psicología en la Universidad Complutense, pero
entonces apareció el teatro, y con él seguí hasta hoy. Así
que hubiera querido ser psicólogo.
LLooppee  eess  tteerrrriittoorriioo  ttaann  ffaammiilliiaarr  ppaarraa  uusstteedd……  ¿¿CCuuááll  eess  llaa
ggrraannddeezzaa  ddee  LLaa  ddaammaa  bboobbaa ddeennttrroo  ddee  llaa  ggrraannddeezzaa  ddee  llaa  oobbrraa
ddee  LLooppee??
Es el manejo tan genial que Lope hace de la carpintería
dramática. La dama boba es una gran comedia, una obra
maestra de nuestra literatura dramática en la que los es-
pectadores se pueden identificar con los personajes tan
variados que tiene, todos protegidos bajo el paraguas eter-
no del amor. La obra muestra el poder transformador
del amor.
¿¿QQuuéé  ‘‘lleecccciióónn’’  nnooss  ddaa  LLooppee  ccoonn  eessttee  tteexxttoo??
El amor como poder transformador de todos y cada uno
de los personajes de la obra. No es un amor cursi, si no per-

fectamente deseable y, por momentos, sensual… El amor
siempre gana y nos hace mejores.
¿¿CCóómmoo  rreessuummiirrííaa  eell  ddiilleemmaa  ddee  OOccttaavviioo,,  uunn  ppaaddrree  ccoonn  uunnaa
hhiijjaa  ‘‘bboobbaa’’  yy  oottrraa  iinntteelleeccttuuaall??
No puede dejar de quererlas, a pesar de sus extravagan-
cias, que le sacan de quicio y le ponen en el disparadero.
EEll  SSiigglloo  ddee  OOrroo  lloo  ttiieennee  ttrriillllaaddííssiimmoo,,  ppeerroo  ¿¿llee  qquueeddaa  aallgguunnaa
‘‘aassiiggnnaattuurraa  ppeennddiieennttee’’??
Pues, aunque no lo crea, tengo muchas; hay tantas obras
del Siglo de Oro, que todavía siguen apareciendo algunas
inéditas. Pero si nos remitimos a lo que llamamos el ca-
non, alguna tengo.
¿¿QQuuéé  llee  ddiirrííaa  aa  aallgguuiieenn  qquuee  ccrreeaa  qquuee  uunnaa  oobbrraa  ddeell  ssiigglloo
XXVVIIII  eenn  vveerrssoo  eess  aallggoo  qquuee  nnoo  eess  ppaarraa  ééll//eellllaa??
Que vengan al teatro y vean alguna obra. Tenemos mu-
chas anécdotas de gente que ve una puesta en escena
de una pieza del Siglo de Oro por primera vez y ha sali-
do encantada. Recuerdo el entusiasmo de una joven
llena de tachuelas, gótica, que salía diciendo: “Joder, cómo
me ha gusta esta puta historia de El perro del hortelano”.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
El entierro de Lope de Vega. Tuvo que ser impresionante
ver cómo todas las gentes de Madrid se echaron a la ca-
lle para despedir a uno de los grandes de nuestro teatro.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
The Partisan, de Leonard Cohen.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
After Life, de Ricky Gervais. No es la mejor que he vis-
to, pero la devoré con gusto. Me encanta Los Soprano.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Mediterráneo, de Gabriele Salva-
tores. No estaría ni una décima de segundo en Raza, de
Sáenz de Heredia.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
Cuando vi Un mundo de Ángeles Santos me emocioné.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Considero la cultura como un bien social de primera
necesidad y tenemos que luchar para conseguirlo.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Alguna que otra hay.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Pienso que no hay culpa en los placeres de la cultura.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Fui al Museo del Prado y me fue prácticamente impo-
sible disfrutar de alguno de mis cuadros favoritos.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Espero que no.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Magnífico, aunque complejo y duro por momentos. �

Joaquín Notario
Joaquín Notario (Yunquera de Henares, 1958), uno de los rostros más conocidos

del teatro clásico español, estrena el jueves 28 en el Canal La dama boba de Lope

de Vega, una obra que nos enseña que “el amor siempre gana y nos mejora”.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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SOMOS UNA VENTANA
ABIERTA AL MUNDO

Ven a conocernos:

UNA MIRADA CONTEMPORÁNEA
POSTALES DE HIELO

17 abril 2026  —  31 julio 2026

Un antes y un después de los glaciares 
de Tierra del Fuego, un siglo de 

transformación del territorio.
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