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odos los novelistas son es-
critores, aunque no todos
los escritores sean nove-
listas. Todos los poetas son es-
critores, aunque no todos los es-
critores sean poetas. Todos los
periodistas son escritores, aun-
que no todos los escritores sean
periodistas. El periodismo es
ala vez una ciencia de la co-
municacién y un género lite-
rario. Como ciencia de la co-
municacién, el periodismo
impreso, hablado, audiovisual
y digital proporciona noticias de
forma periédica, administra un
derecho ajeno, el que tiene la
ciudadanfa a la informacién, y
ejerce el contrapoder, es decir,
elogiaal poder cuando el poder
acierta, critica al poder cuando
el poder se equivoca, denuncia
al poder cuando el poder abu-
sa. Y no solo al poder politico,
también al poder econémico, al
poder religioso, al poder cul-
tural, al poder deportivo...
Como género literario, el
periodismo expresa belleza por
medio de la palabra, sobre todo
en el articulo, la crénica, la ne-
crologia... El placer puro, in-
mediato y desinteresado que
los géneros literarios producen
se experimentd en Espafia en
el siglo XVI, sobre todo con la
poesia; en el siglo XVII, con el
teatro; en el XVIII, con el en-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Javier GCercas

sayo; en el XIX, con la novela,
y en el XX, con el periodismo.
Y ahi estin Azorin, Cavia, Pe-
mén, Valle-Inclan para certifi-
car la realidad de la expresion
literaria tan inhéspita a veces.

Javier Cercas no se consi-
dera periodista. Es, sobre todo,
novelista y ensayista, aunque, a
través del periodismo, del arti-
culo de colaboracién, haya ejer-
cido el contrapoder de forma so-
bresaliente. Mantuve con
Vargas Llosa, en la Real Aca-
demia Espafiola, largas conver-
saciones sobre Javier Cercas. El
autor de Soldados de Salamina
camina destacado en el grupo
de cabeza de la literatura espa-
flola. Ha triunfado internacio-
nalmente y ahi estd la eleccién
del Papa Francisco para que
fuera él quien escribiera un li-
bro sintetizador de la vida y el
pensamiento del Sumo Ponti-
fice. Cercas fue elegido acadé-
mico de la Real Academia Es-
panola. Un compaifiero sueco
que dispone de informacién me
asegura que el autor de Anato-
mia de un instante ocupa ya lugar
preferente entre los escritores
que pueden ganar el Premio
Nobel de Literatura.

E/ periddico de la democracia
esantes que nadaun libroen el
que Javier Cercas resume su
experiencia personal en el dia-

El periddico de la democracia

rio £/ Pais. Cebridn recogi6 una
bandera “que estaba tirada en
la mitad de la calle” e hizo con
ella “un periédico pulcro, eu-
ropeo, objetivo, imparcial y de-
mocrético”. Dedica después un
elogio reticente a Paco Umbral
y generoso al controvertido Ja-
vier Pradera. Y también a la cri-
tica literaria en el periddico, con
especial recuerdo a Miguel
Garcia Posada, que se vino con-
migo a ABC, lo mismo que
Marcelino Camacho, Rafael Al-
berti, Paco Umbral fugazmen-
te y otros muchos, convencidos
de la alta temperatura literaria
de nuestro periddico. Coincide
Cercas con Subirén al decir que
E/ Pais “es ya una supersticion
nacional” que “podria probar
a consagrar a un tonto y lo con-
seguirfa”. Considera Cercas a
Larra como el mds alto prosis-
ta del siglo XIX y recuerda la
cena a la que asistié, invitado
por el presidente Macron, jun-
to al Rey padre Juan Carlos I
y Vargas Llosa. Rechaza el au-
tor de E/ periddico de la demo-
cracia la aproximacién de al-
gunos a los escombros del
diario, porque aseguran que
“E/ Pais yano eslo que era”.
Y afirma: “Un escritor estd obli-
gado en su vida cotidiana a no
mentir, pero no siempre est
obligado a decir la verdad, de

hecho, diga lo que diga Kant,
hay ocasiones extremas en que
incluso mentir es tolerable”.
Y concluye: “Cincuenta afios
después de la fundacién de £/
Pais, casi cincuenta desde el es-
tablecimiento de la democracia
en Espaiia, a la izquierda le
urge un revulsivo y quizds, an-
tes que politico, ese revulsivo
debe ser moral”. Excelente li-
bro, en fin, el que Cercas ha
construido sobre su escritura in-
candescente y fugitiva.

Aparte de que no hubiera
sobrado una alusién a ABC, pe-
riédico que significé en el drea
liberal lo mismo que £/ Pais en
la izquierda, claves los dos dia-
rios en la construccion de la de-
mocracia parlamentaria, me
gustaria afiadir al libro de Cer-
cas una udltima reflexién. £/
Pais es fruto de cuantos en él
han trabajado, si bien Juan Luis
Cebridn fue el periodista este-
lar, uno de los diez nombres
grandes del periodismo espa-
ol en el siglo XX. Fundé £/
Pais, 1o dirigié de forma tenaz,
orient6 decisivamente su pen-
samiento y su posicién en la
vida espafiola y lo engrandecid.
E/ Pais verdadero se llama Juan
Luis Cebridn. Y a mi, que com-
bati a £/ Pais durante largos
afios, me exige la objetividad
reconocerlo asi. ®
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Mom%g

El 1 de junio de 1926 nacia

en Los Angeles Marilyn
Monroe, simbolo de un si-
glo XX confuso y violento
que amaba devorar a sus
mitos primero y llorarlos
después. El de Maril
nacida con el nom
Norma Jeane Mor
sigue vivo a pes

mas de 60
rridos de
agosto de 1¢
una sobre
bituricos. P

aterradora. C
llegaba tarde a
olvidaba sus frases, '
luego abrasaba la pan
con sumagia. De sus e
mas y fragilidad escribe
Manuel Gutiérrez Aragon
y Marta Sanz, Javier Yus-
te revisa el rodaje de su ul-
tima pelicula (Vidas re-
beldes) y Nuria Azancot
recupera algunos estre-
mecedores fragmentos
autobiograficos.



Retrato realizado
para la promocion de
Niagara Marilyn.
Blume, 2025)

ara algunos, aquello fue como abrir en
dos el vientre de Marilyn para que lo
contemplara todo el mundo. Una pro-
fanacién de la memoria de una pobre
mujer, victima de los estudios Fox y de
sf misma. Para otros, era una desmitificacién nece-
saria. Una bisqueda de la verdad en el contexto que
rodeaba a la actriz, incluyendo las pesquisas del FBI
sobre sus actividades y sus relaciones politicas. Tam-
bién sobre su ternura y sus frustrados deseos de
maternidad. Sin olvidar su capacidad para amary ser
amada, para la representacién del deseo mundial de
un cuerpo al que el cine nos habia hecho conocer me-
jor que el de nuestras novias, amigas y conocidas. El
sexo v la politica hacen una combinacién imbati-
ble. Y, ademads, el autor era uno de los nuestros:
Arthur Miller. Asi fue el estreno en Madrid de Des-
pués de la caida (1965), dirigida e interpretada por
Adolfo Marsillach, con Marisa de Leza como Ma-
ggie—Marilyn. El acontecimiento tenia lugar en el
Teatro Goya, ante un publico ansioso como conse-
cuencia del éxito mundial de la obra. Marilyn volvia
a escena después de muerta, o més bien habria que
decir que con el caddver atin fresco, dada la pre-
mura del estreno respecto a su muerte reciente.
La representacion en Esta-
dos Unidos habia sido es-

d

Manuel Gutiérrez Aragon

no es normal. Hubo, desde el primer momento en
que la muerte la convirtié en mito, en sex symbol
medidtica —esa forma moderna de leyenda—, quien
quiso contar la verdad, desvelar a la ‘auténtica’ Ma-
rilyn. Indagar en aquella vida que todavia hoy nos
atrae, que tiene un punto de morbosidad indudable,
mezclada con la admiracién por un tipo de inter-
pretaciéon que no ha pasado de moda, sino que ha
crecido con los afios. Uno de los primeros en escribir
sobre su vida fue nada menos que su exmarido, el
dramaturgo Arthur Miller, al que todos admirdba-
mos. Pero ¢la verdad puede ser dramatizada en un
texto teatral?

Al poco tiempo de la muerte de Marilyn, en
1962, Miller comenzo, como deciamos, a volcarse
en el texto de Después de la caida (1964), en donde la
pareja Quentin y Maggie son el trasunto de los
propios Arthur y Marilyn. El autor expone sin ta-
pujos una relacién dificil con Maggie, ante la que se
siente responsable y con mala conciencia. [La obra
avanza en escenas cortas y sugeridas. Quentin in-
tenta ayudar a Maggie, trata de comprenderla sin
conseguirlo, porque seguramente él mismo necesi-
ta comprensién y ayuda. Es una relacién llena de
culpa y de responsabilidad moral. Un fracaso amo-

roso, un éxito teatral. Esto
tltimo nunca se le perdoné

| .

candalosa. Lo mismo esta- El cine forma parte a Arthur Miller, claro esti.
ba ocurriendo en Paris, =

Londres o Madrid. Los fans de' nuestros Sue.nOS B uenos directores de ac-
de Marilyn acusaban a Miller privados. Y Marilyn tores como Billy Wilder
de mala fe y poca vergiienza, d t o Laurence Olivier tuvieron
de manipulacién. Los fans €S Uha de nuesiras muchas dificultades con
de Miller aplaudian la luci- me]ores perversiones Marilyn. Sobre todo, por su

dez y la desmitificacion.
Por entonces yo estudia-

ba en la Escuela de Cine, no muy lejos del Teatro
Goya. Estudiantes de direccién, guionistas y apren-
dices de interpretacion también estaban divididos.
A unos les parecia una obra esclarecedora del mito,
y otros acusaban a Miller de oportunismo y de trai-
cién a la memoria de su exesposa.

1 brillo de estrella de Marilyn sigue hoy eclip-

sando al de la actriz. Porque lo era, y muy gran-
de. Su vida y su trabajo —hay que insistir en que
actuar es un trabajo, no una gracia recibida— se en-
lazan como una serpiente sinuosa. Es normal, es fre-
cuente. Lo terrible es cuando la serpiente de la fama
estrangula a su portador. Eso también sucede, pero

falta de puntualidad, su in-

seguridad, su tiranfa de diva.
"Tampoco se aprendia bien sus lineas de guion. Uno
y otro confiesan que durante los rodajes pensaron
que todo iba a salir mal, irse al traste. Sin embar-
g0, los dos reconocen que finalmente gand la actriz.
La cdmara reflejaba algo que el ojo no habia visto,
un mundo sensual y desordenado. Algo cilido y
mérbido. Se necesita mucho talento para repre-
sentar unay otra vez el papel de ‘rubia tonta’, de in-
genua atractiva. Hay un punto perverso en verla ac-
tuar en esas interpretaciones de mujer
imaginariamente ingenua, de ser conseguida de ma-
nera fécil y breve. El cine forma parte de nuestros
suefios privados. Y Marilyn es una de nuestras me-
jores perversiones. ¢
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Clickityclack

uando yo era nifia, me fascinaba Marilyn

Monroe. Marilynmonroe, no Marilyn. Se

necesita cierta madurez para captar los re-

lieves melancolicos ocultos bajo ese nom-

bre sin apellido. Mi imaginacién infantil
recreaba a una mujer con figura de reloj de arena,
enfundada en un traje tecnicolor de lentejuelas ro-
jas. Con mirada reidora y perdida, se mueve como si
acabara de beber un copa de champén. El pasito cor-
toy tambaleante imprime a las caderas un movimiento
de sensualidad. Distraida sensualidad en Los caballe-
705 las prefieren rubias, sensualidad tragica en Nidga-
ra. Yo, nina, vefa en Marilyn Monroe una deseable ma-
nera de ser mujer: mujer de afeites, rouge, fajas con
ballenas, tac6n, muiieca explosiva, que requiere un
monton de horas de trabajo previo, pero que, quiza,
en su faceta de mdscara, se puede emular. Aqui te-
niamos a Agata Lys y en cada rincén del planeta, al-
guien podria disfrazarse de Marilyn Monroe e imitar
la secuencia fabulosa de La tentacion vive arriba: 1a blan-
ca falda plisada, sobre el respiradero del metro, se
levanta imptdica mientras Marilyn hace lo posible por
no mostrarlo todo. Y rie. Marilyn preside el Olimpo de
las bellas imdgenes de las que habl Simone de Be-
auvoir. La belleza que la elev6 se transforma en el
monstruo que se la come y el icono se estrella contra
el suelo. Se rompe en mil pedazos. Joyce Carol Oa-
tes recoge los fragmentos con empatia en Blonde.
En Los seductores Ellroy reduce a polvo los afiicos. Ton-
ta, superficial, manipuladora.

La violencia infligida contra Norma Jeane Baker
perdura en todas las versiones de la actriz que, des-
de una inseguridad radical, busco la mejor version de
si misma. Quiso cultivarse. Hizo cursos con Strasberg,
participé en talleres literarios, ley6 a Dostoyevski, a
Emily Dickinson, a Joyce. Imagino a Marilyn le-
yendo Una rubia imponente de Dorothy Parker y me
brota la melancolia de algtin rincén oscuro. Manejo
también la hip6tesis fantastica de que, tal como pre-
ferfa Capote, ella hubiese interpretado a Holly Go-
lithly: habrfa sido terrible no poder recordar a Audrey
Hepburn con su pequeiio traje negro y sus gafas os-
curas delante de Tifanny, pero, a la vez, al vivir la
ilusion actstica de la voz de Marilyn cantando Moon
Riwver, el corazén se me encoge. Se contrae. Marilyn
quiso desarrollar una inteligencia y una sensibilidad
que se ponen de manifiesto en sus poemas. Emo-
cionantes: De bajada en la senda/ yo paseo/ clickity-
clack/ como mi mufieca en su carruaje/ pasando las
grietas/ “Nos iremos muy lejos”. Esta actitud curio-
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sa, la necesidad de empinarse, la desprestigié. Su
inquietud generaba escepticismo. Como si fuéramos

incapaces de admitir que ella sacara algin provecho
de Los hermanos Karamazov, como si la lectura en Ma-
rilyn fuese siempre una pose; su caballera platino, a
lo Jean Harlow, la incapacita mentalmente: la belle-
za de las mujeres suele inhabilitarlas para el pensa-
miento. Esas mujeres son recibidas, como maximo,
con condescendencia y, a menudo, con agresividad
y sarcasmo. El impulso de vida y reivindicacion de



Su inquietud generaba
escepticismo. Como si fuéra-
mos incapaces de admitir
que ella sacara algun
provecho de Los hermanos
Karamazov

Retrato realizado
por Slim Aarons
a principios
de los 50 (Marilyn.
Blume, 2025)

100 Marityn Monroe

Marilyn, su afan de perfeccionamiento, su ascesis,
le provocaron dolor y multiplicaron sus insegurida-
des. A Marilyn no se le permitia romper el molde den-
tro del que habfa sido esculpida. También por una
cuestion de clase —no era una rubia de buena fami-
lia como Grace Kelly—le estaba vetada la sagacidad,
y seguramente se le exigia agradecimiento hacia pro-
tectores y pigmaliones que, ayudandola a salir del
hoyo, le propinaban golpecitos en sentido figurado
o golpazos en sentido recto. Marilyn insatisfecha, en-
ferma, tocapelotas, insoportable, dependiente, poco
profesional, politoxicomana, peligrosa y prematura-
mente difunta.

Marilyn se niega a interpretar por enésima veza la
rubia tonta de Con faldas y a lo loco vy, con su discon-
formidad tan poco profesional, lleva al equipo de
cabeza; Marilyn se enfada con Laurence Olivier en el
rodaje de E/ principey la corista porque él sugiere que
no es necesario que actie, que debe limitarse a ser
sexi; el cuerpo cansado de Marilyn es un punto de no
retorno en 1%e Misfits; Marilyn se avergiienza de ser
lo que parece, esa rubia tonta, por no recordar todo
lo que haleido cuando responde a los periodistas. Ma-
rilyn Monroe que nunca logra dormir, no hablaremos de
su muerte, pero si de una congénita indisposicion para
la vanidad, su miedo, que quizd surge de su natura-
leza hipersensible, pero también de circunstancias vi-
tales, culturales y politicas que destrozan a las chi-
cas guapas que vienen de abajo.

Cudnta incomodidad producen las mujeres difi-
ciles, es decir, las mujeres imprevistas, indémitas in-
cluso en su dulzura.

Marilyn nos deja peliculas luminosas. Pese a las os-
curidades latentes bajo la luz. Las peliculas y
el cuerpo de Marilyn —recepticulo hermosamente ic6-
nico, forzadamente hermoso, que la devord y, en su re-
peticion, en su destilaciéon como fragmento protagé-
nico del imaginario, la descompuso— forman parte
de nuestro propio cuerpo. Clickityclack. Qué raro que
no estuviera mas rota. Hoy nos quedan hermosas ima-
genes, fotogramas a los que no renunciamos y, a la vez,
la constancia de una vulnerabilidad distinta, sus po-
emas y sus anotaciones. Sigo gozando con los pape-
litos de aquellas primeras veces en Amor en conserva,
Fova al desnudo, La jungla de asfalto. Con Los caballe-
r0s las prefieren rubias y las lentejuelas rojas. Pero hoy
también leo sus poemas. Algunos de nuestros mo-
mentos felices estin hechos con retazos del placer,
pero también del dolor, ajenos. Yo era una nifia bo-
quiabierta ante marilynmonroe. A menudo en la belleza
hay un regusto oscuro que hoy mds que nunca po-
demos sentir y descifrar. ¢
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Fotografia para la
portada de Look
Magazine en
septiembre de 1952

Norma Jeane Dougherty
fotografiada en 1944 para
la revista YANK del ejército
de Estados Unidos

Arthur Miller y
Marilyn Monroe
el dia de su
boda en 1956

“Me gustaria estar muerta”

Tras el fallecimiento de la estrella, convertida ya entonces en un icono del siglo XX, Lee Strasberg, su

mentor y heredero, rescato cartas, poemas y anotaciones que retratan su conmovedora vulnerabilidad.

Olvidados durante décadas en
unas cajas custodiadas por la
viuda de Lee Strasberg, los es-
critos inéditos de Marilyn aca-
baron viendo la luz bajo el ti-
tulo de Fragmentos. En Espana
los publicé Seix Barral en 2010
con prélogo de Antonio Ta-
bucchi, y su lectura, a veces
desconcertante y siempre abru-
madora, muestra la angustia de
una estrella marcada por inse-
guridades intimas y profesio-
nales. Para empezar, habla de
amor, de su primer y desdicha-
do matrimonio con James
Dougherty y sobre todo de su
relacion con Arthur Miller, el
hombre al que ador6 y que fue
quien mds la hiri6. Eso si, como
subraya el editor del libro, Stan-
ley Buchthal, que nadie bus-
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que “nada sucio, ni de baja es-
tofa, nada de cotilleos”, porque
“lo que el lector va a encontrar
aqui es intimidad sin exhibi-
cionismo, medicién sismica del
alma. Sin restar nada al miste-
rio de Marilyn, estos textos lo
hacen mds sustancial”, explica.

LLa Monroe que emerge de
estos fragmentos escritos sin
puntuacion alguna esconde
ademds, en palabras de Tabuc-
chi, “un alma que pocos sos-
pechaban. De gran belleza, es
un alma que la psicologia ba-
rata calificaria de ‘neurética’,
como se puede calificar de
neurdtico a todo el que piensa
demasiado, a todo el que ama
demasiado, a todo el que siente
demasiado”. Y si, Marilyn
sentia demasiado.

La primera decepcién amo-
rosa la sufrié en 1943. Un afio
antes, con 18 afios recién cum-
plidosy para evitar volver al or-
fanato, se habia casado con Ja-
mes Dougherty, pero Marilyn
pronto descubri6 que le era in-
fiel con unaantigua noviay fue
implacable: “Mi relacién con €l
fue bisicamente insegura des-
de la primera noche que pasé
asolas con €l. [...] Nunca habria
estado con él si no hubiera sido
por su aficién a la mdsica clé-
sica su intelecto que fingfa ser
mis de lo que era. [...] Proba-
blememte me atraia porque era
de los pocos chicos que no me
daban asco sexual”. En ese
fragmento
ademads sus primeros pasos
como artista: “Era una chica pe-

mismo evoca

queiiita y delicada - a los 15
habia hecho un papel principal
en una comedia para la tele y
frecuentes sesiones de posado
con posibilidades innumera-
bles de que me contrataran
parael cine de manera que vis-
ta desde fuera podria resultar
inconcebible que hubiera to-
mado mis pequefias inseguri-
dades y las hubiera converti-
do en tensién nerviosa”.

Lo mis sorprendente de
esta Norma Jean es que con-
fiesa que no es bueno para al-
guien como ella someterse al
autoandlisis, porque “no es tan
divertido conocerse demasiado
o creer que se conoce uno de-
masiado - todo el mundo nece-
sita un poco de amor propio
para superar las caidas y dejar-



las atrds”. A pesar de eso, fue
paciente de alguno de los psi-
quiatras norteamericanos mas
célebres, frecuento a psicoa-
nalistas y sufrié un ingreso con-
tra su voluntad en una clinica
mental tras una sobredosis de
barbittricos.

Si sus notas son desgarrado-
ras, sus poemas lo son aiin més:
“Vida - / soy de tus dos direc-
ciones / De algiin modo perma-
neciendo colgada hacia abajo /
casi siempre”. Este otro parece
incluso un presagio: “Ay mal-
dita sea me gustarfa estar muer-
ta / absolutamente no existen-
te /ausente de aqui / de todas
partes / pero cmo lo harfa”.

Otros dan cuenta de su in-
seguridad a la hora de actuar:
“Miedo a darme las réplicas
nuevas / quizd no sea capaz de
aprendérmelas / quizd cometa
errores / entonces pensaran que
no valgo / o se reirin o me me-
nospreciarin o pensaran que no
séactuar [...] miedo a que el di-

Marilyn Monroe en la
inacabada Something’s

100 Marityn Monroe

Got to Give (George
Cukor, 1962)

rector no me valore en nada.
[...] luego tratando de recupe-
rarme con la/idea de que he
hecho cosas que / no estaban
mal incluso buenas y he tenido
/ momentos excelentes pero
lo malo es mds pesado / de lle-
var y siento que no tengo con-
fianza / deprimida loca”.

Sus dudas sobre su talento
no la abandonarin jamas: “Si-
go/ pensando que no seré / ca-
paz de hacer el papel / cuando
tengo que hacerlo es / como
una horrible pesadilla”.

Pero si la actuacién
quebraba su autoestima, la
relacion con Arthur Miller,
su tercer marido, resultd
ain mds devastadora. Se
habfan casado en julio de
1956 y poco después via-
jaron a Londres para rodar,
junto a Lawrence Olivier,

E/ principe y la corista. Ma-
rilyn atravesaba uno de sus
mejores momentos (“Te-
ner tu corazon es la tinica

cosa completamente feliz que
me enorgullece”, escribia). Por
desgracia, un dia encontré el
diario intimo del escritor, que
este, tal vez sin querer, habia
dejado abierto. Fue entonces
cuando supo que ¢l estaba de-
cepcionado de su relacion, que
se avergonzaba de ella, de su
manera de ser, de hablar y de
comportarse, y que dudaba de
su amor. Ella entonces confie-
sa: “Sé por la vida que no se
puede amar a otra persona nun-
carealmente”. El desencanto

“Sé por la vida que

no se puede amar a

otra persona, nun-
ca, realmente [.

Creo que odio este
sitio porque aqui

ya no queda amor”

22-5-2026

Junto a Robert
(izquierda) y John
Fitzgerald Kennedy en
1962 en Nueva York

ird en aumento y en 1958,
mientras Arthur trabajaba en la
adaptacion de su novela Vidas
rebeldes (The Misfits), Marilyn se
aburri6 definitivamente de ser
elama de casa que sonaba Mi-
ller (“Creo que odio este sitio
porque aqui ya no queda
amor”). El divorcio se haria ofi-
cial en 1961, un afo antes de su
muerte.

Por su parte, los Kennedy
solo aparecen citados una vez,
en una entrevista en la que de-
clara que “el presidente y Ro-

bert Kennedy simbolizan
la juventud norteamerica-
na con su vigor su brillantez
y su solidaridad”. Sin em-
bargo, en una nota a pie de
péagina se explica cémo en
1982 la actriz le pregunt6
a su masajista si le habfan
llegado los rumores sobre
Bobby Kennedy yella, y
c6mo los desmintié. “Todo
es mentira. Ademds, es un
esmirriado”. NURIA AZANCOT
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Vidas rebeldes,
la pelicula que enterro
el Hollywood clasico

Marilyn Monroe y Arthur Miller impulsaron un proyecto

que debia iniciar un nuevo camino en la trayectoria de la
actriz, alejandola de los roles de chica rubia coqueta
y despreocupada. Sin embargo, fue su ultimo trabajo
en el cine, como también el de Clark Gable, que fallecio

poco después de que finalizara el rodaje.
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Montgomery Clift,
Marilyn Monroe y Clark
Gable en Vidas rebeldes
(John Huston, 1961)

En un momento de Vidas rebeldes (1961),
Gay, el crepuscular cowboy al que inter-
preta un no menos crepuscular Clark Ga-
ble, le dice a Roslyn, el personaje al que
da vida Marilyn Monroe, que cree que es
“la persona més triste del mundo”. Ella
responde que es el primer hombre que
le dice eso, que en general todos opi-
nan que parece feliz. Y él apunta que si
todos los hombres le dicen que parece fe-
liz es porque su presencia les hace sen-
tirse asi a ellos. Este magnifico didlogo
funciona en realidad como una precisa
descripcién del mito de Marilyn Monroe,
una estrella rutilante capaz de irradiar
la luz mds potente en la pantallay en
sus apariciones publicas mientras la vul-
nerabilidad y la melancolia que atena-
zaba sus entrafias quedaban casi siempre
fuera de campo.




Quien concibi6 ese magico momen-
to sabia perfectamente de lo que habla-
ba. Fue el dramaturgo Arthur Miller, que
en aquel momento era el marido de la ac-
triz. Para ella habia creado el personaje
de Roslyn, introduciéndolo en la trama
de su relato The Misfirs, publicado en
Esquire en 1957. Su objetivo era saciar sus
aspiraciones de encarnar roles mds exi-
gentes, alejados de la chica rubia coque-
ta 'y despreocupada por la que se habia
hecho célebre en la gran pantalla.

Para optar a estos papeles, la actriz

tuvo que desafiar a una industria que
queria mantenerla encasillada. Se vali6
de una ambigua cldusula para romper
su contrato con Fox, creé su propia pro-
ductora, Marilyn Monroe Produc-
tions, y se pasé un afio en Nueva
York, en 1955, formdndose en el
Actors Studios de Lee Strasberg.
La estrategia dio resultado: con-
siguié un nuevo contrato con la
mayjor por siete afios, con el dere-
cho a elegir sus proyectos, direc-
tores y directores de fotografia.

UNA NUEVA AUTONOMIA
Esta autonomia adquirida tam-
bién le permiti6 trabajar fuera del
sistema de estudios, como en el caso de
Vidas rebeldes, una produccién indepen-
diente que serfa distribuida por United
Artists. Que el proyecto contara como
impulsores con Monroe y Miller era un
gran reclamo y enseguida se subieron
al carro Gable, Eli Wallach y Montgo-
mery Clift, ademds de un director de
prestigio como John Huston, que habia
triunfado con peliculas como La jungla de
asfalto (1950) y La reina de Afr[(ﬂ (1951)
Elrodaje en el desierto de Nevada,
a temperaturas que rebasaban los 40 °C,
no fue fécil para el equipo, pero fue es-
pecialmente duro para Monroe. Su ma-
trimonio se estaba descomponiendo ve-
lozmente —de hecho, Miller conocid alli
a su siguiente esposa, la fotégrafa Inge
Morath—, algo que no contribufa a man-
tener a raya sus adicciones y su tenden-
ciaalaautodestruccién. Empezé a llegar
tarde cada jornada, para desesperacion
de Gable, y acab6 ausentindose duran-

te dos semanas del rodaje por una crisis
nerviosa. En cualquier caso, volvié al de-
sierto y acabd sus escenas.

La pelicula fue un fracaso en taqui-
llay fue recibida en su momento con cri-
ticas polarizadas. Sin embargo, poco a
poco, fue cimentando su leyenda (no ne-
gra, pero casi). Clark Gable muri6 de
un infarto tan solo unos dias después
de que finalizara el rodaje, a los 59 afios.
Mas inesperado fue que Vidas rebeldes
acabara siendo la Gltima pelicula de Ma-
rilyn Monroe, que falleci6 el 4 de agos-
to de 1962 alos 36 afios. Por su parte,
Montgomery Clift, quien tuvo también
una tortuosa vida por sus adicciones y por
su conflictiva relacién con la sexuali-

En Vidas rebeldes

Marilyn mostraba el atis-
bo de una actriz que po-

dria haber sobrevivido al

cambio que experimentd

la industria en los afios 60

dad, viviria hasta el 66 y tan solo traba-
jarfa en un par mds de titulos.

Hoy Vidas rebeldes es un absoluto cla-
sico crepuscular, y no solo porque la pe-
licula fuera el punto y final para sus es-
trellas, algunas de las mds grandes de la
historia, sino porque a través de su relato
de cowboys caducados, atrapados entre un
pasado que ya no existe y un presente in-
cierto, parece hablarnos del fin del Holly-
wood cldsico y de unos intérpretes que
se enfrentaban a un nuevo orden marca-
do por la televisién, el cine de autor y
el cambio en los gustos del publico.

iSe podria haber adaptado Marilyn
a esa nueva realidad? Nunca lo sabremos,
pero en Vidas rebeldes, en donde inter-
preta a una mujer ingenua, sofiadora, algo
volatil y con una capacidad inmensa de
empatia, mostraba el atisbo de una actriz
que podria haber sobrevivido al cam-
bio. En cualquier caso, su medida siem-
pre fue la eternidad. JAVIER YUSTE

100 Marityn Monroe

Libros imprescindibles
para desentranar el mito

Marilyn. Norman
Mailer. Contra. Fas-
cinado por los perso-
najes polémicos, el
pope del Nuevo Pe-
riodismo recibié el en-
cargo de hacer un prélogo para un
libro de fotografias de Norma Jean.
Se acab6 convirtiendo en la biografia
mads icénica de la actriz. Fue un es-
cdndalo, pues Mailer desliza la teoria
de que pudo ser asesinada.

Blonde. Joyce Ca-

rol Oates. Alfagua-

ra. Contra el mito de

x la rubia explosiva, la

‘;\. autora de esta ‘biogra-

fia interior’ dibuja a

Marilyn en toda su vulnerabilidad.

El libro en el que se basa la pelicu-

la protagonizada por Ana de Armas.

Para muchos, el retrato més certero y
conmovedor de la estrella.

Los seductores.
James Ellroy. Ran-
dom House. El ‘de-
mon dog’ de las letras
estadounidenses se
muestra implacable
con la protagonista de esta crénica
novelada de Hollywood. Para Ellroy,
era “una mujer tonta, de baja cate-
gorfa, superficial, manipuladora, muy
posesiva, mala actriz, interesada...”.

Autobiografia de
Marilyn Monroe.
Rafael Reig. Tus-
quets. “No quiero
que me comprendan.
Quiero que me quie-
ran”. Esta frase, rescatada de uno
de sus diarios, sirvi6 a Reig como
punto de partida para acometer este
hondisimo texto que, como el de Ca-
rol Oates, se detiene en sus traumas.
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PUERTA ABIERTA

VicenTE Luts MoRra

Una opinion no es una resefa

ecfa Antonio Mufioz Molina que hay un exceso de opi-
nién “porque es mas barato que el periodismo”. Asi es; como la
especializaciéon debe remunerarse bien, las empresas infor-
mativas prefieren tertulianos baratos e intercambiables. Es mds
moderno criar opinadores que contratar fijos a periodistas j6-
venes y formarlos. Dentro de poco, serdn los robots quienes opi-
nen desde las mesas redondas, conducidos por una IA encor-
batada. Porque eso es mds moderno atin.

Lallegada de redes visuales como Tik'Tok o Instagram
ha creado el mandarinato monstruoso de los 7ufluencers, basa-
do en una supuesta horizontalidad donde
mirfadas de personas eligen a una de ellas

mds asequible, pero suele demandar: una breve contextuali-
zacion de autor y obra, una descripcién que no hay que con-
fundir con la sinopsis argumental, una evaluacién de aspec-
tos técnicos (estructura, estilo, red de temas, personajes,
etc.), un andlisis funcional de la mezcla de esos elementos y
una valoracién estética (positiva o negativa; siempre razona-
day, preferiblemente, respetuosa). Porque, como decia Ig-
nacio Echevarria en Trayecto (2005), “la critica es aquel lugar
donde todavia cabe una amenazante discrepancia” frente a
lo comerecial.

Me parece bien que jévenes que han leido cinco libros se
lancen a “comentar” el sexto ante la cimara. Leer siempre ha
sido una experiencia social. Pero eso no es critica literaria, es
charla superficial e impresionista. Algo titil para incentivar la lec-
tura, o eso dicen los estudios. Pero la pres-
cripcidn critica es otra cosa. Implica tomar-

por su labia, histrionismo o belleza como ¢COMO MEJORAR LA se infinitas molestias durante décadas; no solo
portavoz o lider en diversas cuestiones. Pa- CRITICA EN INSTAGRAM Y leer, también estudiar y construir un criterio.
rece democritico, pero, si se estudian los ses- Y eso es tan poco moderno...

gos informdticos vy se lee sociologia, la cues- TIKTOK? PROPUESTAS: Con dnimo constructivo: ;c6mo mejorar
tién se vuelve oscura. En lo literario, esos la critica en Instagram y 'Tik'Tok? Propuestas:
perfiles influyentes suelen ser, salvo escasas DEDIGAR MENOS TIEMPO A dedicar menos tiempo a editar el video y mas
excepciones, personas que hablan sobre li- EDITAR EL VIDEO Y MAS A a la lectura de clasicos que refuercen el cri-
bros y que, en consecuencia, no se benefi- terio; redactar un guion con el andlisis esté-
cian de la lenta reflexién que implica es- LA LECTURA DE CLASICOS tico, aunque luego se parafrasee; insistir me-

cribir sobre cualquier tema. Ademds, rara vez
tienen cultura libresca o conocimientos te6-
ricos, o se preocupan de conocer los rudimentos criticos.
Resefiar un libro no es decir si te ha gustado, ni comentar
si “engancha” o te identificas con él, o si “empatizas” con sus
personajes. Esas opiniones no hablan del libro, hablan de ti.
"Te ponen en el centro del mensaje. La critica literaria conlle-
va quitarte del centro de atencién un rato para reflexionar sobre
el libro de otra persona.
Hay tres maneras de hacerlo: la resefia académica, la en-
sayistica y la periodistica. Las dos primeras precisan lustros de
especializacién y madurez intelectual; la “resefia” comiin es
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nos en las emociones —esto valdria para cierta
critica tradicional-y mds en los aspectos for-
males, valorar menos la actualidad de los temas que los rasgos
atemporales de las obras; no confundir expresividad con mohi-
nes; no mostrar los cantos de los libros, sino sus ideas; no exi-
giralos lectores que nos sigan, sino conquistarlos con brillantez
analitica.
Profundicemos. Como dirfa Damidn Tabarovsky, no seamos
un sintoma del presente, sino su critica. ®

Vicente Luis Mora (Cdrdoba, 1970) es poeta, narrador, ensayista y critico fliterario.

Su tiltima obra s El libro blanco. Alfabeto de silencios (La Caja Books, 2026).






LETRAS

Rasputin y la caida de los Romanov

El mistico que trastorno Rusia

Mas de un siglo después de su
asesinato, Grigori Rasputin, el
lascivo “monje loco”, desa-
lifnado y clarividente, adorado
por los dltimos monarcas de
Rusia, sigue despertando fas-
cinacion.

Con su cabello enmarana-
do v su barba desalifiada, en
las fotos que se conservan
Rasputin se asemeja a una
suerte de Jesuds pasado por
Halloween. Es un misterio,
pero también un chiste . (Es
posible que este personaje tan
peculiar haya cambiado el cur-
so de la historia rusa e inclu-
so europea? JHay algo mis
que decir?

Al principio de Rasputin,
Antony Beevor (Londres,
1946) —una eminencia tan
prolifica que se convirtié en
un gag recurrente en la come-
dia britdnica de culto Peep
Show—comenta que Rasputin
“contribuyé més que ningin
otro individuo al colapso de
la mayor autocracia del mun-
do” y que “rara vez la cade-
na de causa y efecto de la his-
toria ha sido tan influenciada
por un solo hombre de orige-
nes humildes”. La insistencia
en la centralidad de Rasputin,
comtn en la literatura popular
pero rara en la investigacion
académica, se basa en la idea
de que la caida de los Roma-
nov fue una cuestién de con-
tingencia.

La narracién de Beevor
continda demostrando que,
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de hecho, la caida del zar Ni-
colds IT y la zarina Alejandra
estaba predestinada. Su rei-
nado fue una sucesién de de-
sastres, desde la fatal estam-
pida tras la coronaciéon de
Nicolds, que causé la muerte
de mds de mil personas, has-
ta su decisién de seguir ju-
gando al dominé cuando es-
tall6 la revolucién en febrero
de 1917. Beevor cita a un con-
temporédneo licido que ob-
servé que “el problema no era
Rasputin, sino el régimen que
hizo posible su influencia”.
Alejandra  (Darmstade,
1872 - Ekaterimburgo, 1918)
naci6é como la bella princesa

SEGON BEEVOR,
RASPUTIN CONTRI-
BUYO MAS QUE NADIE
AL COLAPSO DE LA
MAYOR AUTOCRACIA
DEL MUNDO

ANTONY BEEVOR

PLANETA/THE THIMES

alemana Alix de Hesse, nieta
de lareina Victoria. La prince-
sa, timida y a menudo llorosa,
y el futuro zar, joven, ingenuo
e inseguro, estaban perdida-
mente enamorados, pero Ale-
jandra demostraria ser rigida
y puritana, carente de carisma.

Nicoléds tampoco tenia ta-
lento para la politica; era apa-
tico y fatalista. La pareja pre-
ferfa quedarse en casa con su
creciente familia, pero la ale-
gria por el nacimiento de su
hijo se vio empafiada al des-
cubrir que padecia hemofilia.

Alejandra aborrecia la idea
de una monarquia constitu-
cional e insté a su ya conser-
vador esposo a mantener la li-
nea autocritica. Adorné su
tocador con un retrato de
Marfa Antonieta. Propensaa la
depresion severa, era presa fi-
cil para misticos —entonces
muy populares en toda Euro-
pa—y estafadores.

Nacido en 1869, el campe-
sino Grigori Rasputin fue un
bebedor precoz, conocido por
causar problemas en su aldea
siberiana. Casado en su ado-
lescencia, perdid a cuatro hijos
siendo muy nifios, tragedias
que quizds influyeron en su
decision de convertirse en pe-
regrino errante.

Puso a prueba su fe
tumbdndose con mujeres des-
nudas o acompafiandolas a los
bafios piblicos. En las fre-
cuentes ocasiones en que su-
cumbié a los bajos deseos, con-

venci6 a sus parejas de que,
por suerte, el verdadero arre-
pentimiento requeria el pe-
cado. El contacto fisico era
fundamental para su carisma,
que funcionaba mucho me-
jor con las mujeres que con los
hombres. “No puedo prescin-
dir de las caricias”, decfa, “ya
que es a través del cuerpo que
conozco el alma de alguien”.
"Tenia el carisma de un lider de
secta o un maestro de la se-
duccién; de hecho, muchos
crefan que posefa un magne-
tismo literal, origen de sus po-
deres curativos e hipnéticos.

Cuando Rasputin llegé a
San Petersburgo, Nicolds y
Alejandra quedaron inmedia-
tamente cautivados. Se gané
su devocién eterna cuando, en
dos ocasiones, pareci6 salvar la
vida de su hijo tras acciden-
tes casi fatales. La intima amis-
tad entre el turbio adivino y
la controvertida zarina pronto
se convirtié en tema recurren-
te de la prensa sensacionalista.
Los rumores escandalosos so-
bre la emperatriz Alejandra,
sus cuatro bellas hijas y Ras-
putin se convirtieron en un
medio para desacreditar a la
monarquia como institucion.

Mientras tanto, los mondr-
quicos estaban furiosos por la
aparente influencia politica de
Rasputin. Alejandra siguié sus
consejos ciegamente y pare-
ce haber influido en Nicolas
para que hiciera lo mismo. Le
implord a su esposo que se pa-
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sara el peine de Rasputin por
el cabello antes de tomar de-
cisiones importantes.

Algunos de los consejos de
Rasputin fueron acertados: ad-
virtié a Nicolds que no luchara
contra el Imperio austrohtn-
garo tras el asesinato de Fran-
cisco Fernando. Cuando Ni-
colds se negb a escuchar y
tomo el mando de las fuerzas
armadas, Alejandra quedé en
una posicién de autoridad alar-
mante. Un ministro del inte-
rior recién nombrado ofa voces
y hablaba con los muertos; el
sistema de transporte dej6 de
funcionar; los precios de los
alimentos se dispararon; los
soldados intercambiaban imé4-
genes pornogrificas de la em-
peratriz y de Rasputin.

Convencido de que Ras-
putin era el culpable de las ma-
las decisiones de Nicolds, el
acaudalado principe Félix

‘ustipov conspiré con el gran
duque Dmitri Pavlovich y el
reaccionario miembro de la
Duma Vladimir Purishkevich
para asesinar al mistico. Su tor-
pe crimen — Trotsky lo calificé
de “escenario de pelicula di-
senado para gente de mal gus-
to”— fue descubierto casi de
inmediato, pero también re-
cibido con gran jubilo.

Gran parte de la fascina-
cién que despierta Rasputin
reside en su transgresién de
las barreras de clase. En su
casa de San Petersburgo, es-
cribe Beevor en algunos de los
pasajes mds cautivadores del
libro, le encantaba servir sopa
de pescado, y “sumergia las
manos sin lavar en la gran so-
pera, sacando trozos de pesca-
do para ofrecer a sus damas de
altaalcurnia”. Para Alejandra,

el amor de Rasputin era una
sefial de que el pueblo ruso
(mudo, distante, imaginario)
la adoraba, aunque era evi-
dente que laintelectualidad y
gran parte de la clase dirigen-
te no lo hacfan.

Cualquier retrato de Ras-
putin se complica por el hecho
de que pricticamente no dejé
escritos sin editar y existe prin-
cipalmente a través de los re-
latos de otros, quienes a me-
nudo lo idolatraban o lo
repelian. Vivié gran parte de su

ANTONY
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vida rodeado de rumores, teo-
rias conspirativas y desinfor-
macién. La bibliografia de
Beevor incluye mds de cua-
renta libros sobre Rasputin en
inglés, ruso, francés y alemadn,
y muchos mds sobre la caida
de los Romanow.

Resulta dificil encontrar
algo nuevo que decir sobre
Rasputin, pero esta historia de
monarcas crédulos y desco-
nectados de la realidad que lle-
van a su pafs al desastre nun-
ca pierde su siniestro atractivo.
SOPHIE PINKHAM

© The New York Times Book Review

Entrevista a Antony Begvor
en elcultural.com
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Al calor de tu nombre

Asediado entre Franco y Trujillo

Para escribir una bue-
na novela no es nece-
sario recurrir a la ex-
perimentacién mds
extrema. Basta con
partir de una historia
interesante o de un
personaje atractivo,
documentarse de for-
ma adecuada, cono-
cer el oficio y pulir el
trabajo hasta que bri-
lle con luz propia. Es
lo que hace Selena
Millares (Las Palmas,
1963) en A/ calor de tu
nombre. Autora de los
poemarios Pdginas de
arena (2003) y Ldm-
para de madrugada
(2022), de la colec-
ci6n de relatos Ma-
trioska (2023) y de
ensayos como La
maldicion de Schehera-
zade(1997) o La revo-
lucion secreta (2010),
su tltima obra narra-
tiva comparte ele-
mentos tematicos
con la anterior —E/ faro y la no-
che (2015)—, entre ellos la pre-
sencia de Goya en Burdeos y
nuestra contienda civil.

José Almoina —individuo
tomado de la realidad— es un
gallego comprometido con la
causa republicana que se apa-
siona por Pilar, con la que en-
seguida tendrd descendencia.
Funcionario de Correos, hom-
bre culto y aficionado a la es-
critura, Almoina se verd obliga-
do a exiliarse por causas
politicas, lo que convierte su
vida en un constante ir y ve-
nir. Inicialmente huye a Alcau-
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dete, en Jaén, y cuando en Es-
paifia la guerra convierte la si-
tuacién en insostenible, prue-
ba suerte en el extranjero. La
primera ciudad que lo acoge
es Bayona. Después recalara

LA PROSA DE MILLARES
-GUIDADA, PRECISA Y
EMOTIVA- CONVIERTE
LA LECTURA DE ESTE
LIBRO EN UNA EXPE-

RIENCIA HIPNOTICA

JOSE PEDRO SALINAS

sucesivamente en
Burdeos, Paris, Tou-
louse, Reptiblica Do-
minicana y México,
en cuya capital es
acribillado a balazos
en 1960.

En A/ calor de tu
nombre Selena Milla-
res relata la vida de
Almoina —“un hom-
bre que camina so-
lo”— adaptada a su
periplo vital yala cro-
nologia de los acon-
tecimientos histéri-
cos. Si el protagonista
indiscutible es él, sus
parientes mds cerca-
nos (su mujer, su sue-
gra y los nifos) lo
acompafian en casi
todos sus destinos, lo
que le permite a la
autora combinar los
episodios reales —que
se revelan en primer
o segundo plano,
segdn convenga—con
laintrahistoria de una
familia obligada a emigrar para
eludir represalias. Al lado de
la violencia que padecen du-
rante la Guerra Civil Espafiola
o la dictadura de Trujillo en
Reptiblica Dominicana, la no-
vela se detiene en escenas de
costumbrismo doméstico que
alivian la carga politica e intro-
ducen el lado humano en el re-
lato. Asi, se incluyen situacio-
nes con los hijos, con la abuela
—que es junto a Pilar el sostén
de la casa—; descripciones de
ambientes concretos —algunos
especificamente femeninos o
de ambiente rural, otros de la

Al calor
de tu
nombre

SELENA MILLARES
Plaza & Janés, 2026
536 paginas. 22,90 €

vida clandestina o de las cloacas
del poder—; y didlogos bien ur-
didos que revelan el interior de
las personas y su padecimiento.

Los personajes estdn carac-
terizados con acierto. Alrededor
de Almoina y de su grupo de
amigos aparece Pilar, que lucha
como €l por las ideas, aunque
también se ocupa de la seguri-
dad familiar y de mantener la
llama afectiva con José. Ambos,
ademds, evolucionan a lo largo
de la narracién. Al principio son
dos jévenes inexpertos que se
enamoran y que dan la bien-
venida a sus hijos, y poco a poco
se transforman en adultos de-
sengafiados que conviven como
islas solitarias bajo la violencia
de Ciudad de México.

LLa novela, de estructura
circular, cuenta con detalle la
dictadura de Trujillo, de cuyo
hijo —Ramfis— Almoina es edu-
cador, y retrata con credibili-
dad la megalomania de un Cali-
gula “que se crefa Napole6n”.
Pero también se demora en
otros pasajes reales como el exi-
lio de Goya en Burdeos y el ha-
llazgo de sus restos incompletos,
las dificultades de una Europa
en guerra, los enigmas politi-
cos de una época convulsa y una
relacién extraconyugal que re-
fleja la contradiccién del alma
humana. Su prosa —cuidada,
precisa y emotiva— convierte la
lectura en una experiencia
hipnética. ASCENSION RIVAS



Animal colonial

Fuga del gran
cagadal tiranico

Rodrigo Rey Rosa (Ciudad de
Guatemala, 1958) despliega es-
catologia y feismo al comien-
zo de Animal colonial. En solo
un par de paginas se habla, con
estos mismos términos, de olor
a mierda, de hedor y pestilen-
cia, de un rio lleno de caca, de
un gran cagadal y de un albanal.
Este tremendismo algo ino-
centén viene a propoésito de
crear laatmdsfera oportuna que
envuelva El Infiernén, una ho-
rripilante megacarcel (de pre-
sunta originalidad: se calcan las
turbadoras imigenes de las pe-
nitenciarfas multitudinarias
ideadas por el presidente Na-
yib Bukele en El Salvador). En
ese espantable presidio de un
imaginario pafs centroamerica-
no, Nueva Verapaz, pagan con-
denas de cadena perpetua cin-
cuenta mil reclusos encerrados
en jaulas de hierro colectivas
y en condiciones materiales tre-
mendas.

Entre los inocentes del 16-
brego penal esta el joven Es-
teban, a quien un familiar pre-
tende liberar mediante una
rocambolesca fuga. Alavez, un
difuso organismo de [La Haya
encarga a una comisionada, Si-
lencio, que se desplace al cen-
tro penitenciario para investigar
sospechosas practicas que abar-
can castracion y control mental.
Las averiguaciones de Silencio
y la evasion se solapan. Silencio
descubre una realidad terrible,
seres humanos sin personali-
dad al ser manipulado su ce-
rebro mediante sofisticadas téc-

nicas por el perverso € impos-
tor médico de la cércel.

La fuga se trama con un apa-
rataje tecnoldgico de fanta fic-
ci6n. Miles de presos escapan
usando sus propios cuerpos para
CONSLIruir un gran arco o puen-
te humano, una mente colec-
tiva dotada de un cuerpo co-
lectivo. Muchos mueren y al-
gunos se salvan, como Esteban,
quien, superadas un sinfin de
aparatosas peripecias, huye del
pais en compania de Silencio.
El desenlace se acompana con
la sustitucion de la tirania de los
oligarcas locales por una nueva
dictadura, el golpe de Estado de
un general “progresista” que
establece “un triunvirato inte-
rino sin periodo de caducidad”.

RODRIGO REY ROSA
Alfaguara, 2026
195 péginas. 18,90 €

EL POPURRI DE GENEROS Y OTROS ARTIFICIOS LASTRAN
LA VERDAD MORAL Y LA CABAL INTENCION DE LA NOVELA

El ajetreo argumental sirve
de soporte a una amplia de-
nuncia de los males que pen-
den sobre la humanidad des-
de un pasado y presente ciertos
y hasta un futuro distépico. La
novela recuenta ignominias
que pueden padecer los hu-
manos, la violencia que sufren,
la perduracién de la herencia
desventurada de la historia (con
alusiones no cripticas al mundo
hispanoamericano), el sojuzga-
miento por poderosos grupos
sociales, la marginacién de las
clases populares o la tecnologia
amenazante que cercenar el li-
bre pensamiento. Numerosas
pruebas sostienen la conjetura
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de que nuestra especie se con-
vierta en el “animal colonial”
proclamado por el titulo.

Se dice que con buenos
sentimientos no se hacen bue-
nas novelas. LLos sentimientos
de Rodrigo Rey Rosa son, sin
duda, 6ptimos. Recurre, sin
embargo, a una forma desafor-
tunada. En absoluta mezcolan-
za, encontramos relato de intri-
ga y espionaje,
fantistica, ciencia ficcion de ho-

narracion

rror, historias de amorios, no-
vela social, narracion indige-
nista mitico legendaria y
especulacién filoséfica. Los
personajes carecen de la menor
densidad psicoldgica, son ar-
quetipos maniqueos que en-
carnan a buenos y malos. Todo
ello se ahorma en una novela
de aventuras en donde el des-
pliegue imaginativo bordea el
disparate, que ni siquiera el
trasfondo humoristico justifica.
El popurri de géneros y otros
artificios lastran la verdad mo-
ral y la cabal intencién de la no-
vela. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS NOVELA

El grupo romano I cani dice en
una cancién que casi todas las
novelas occidentales tienen un
protagonista demasiado pareci-
do a su autor. Cree, con razén,
que no es nada casual. Sin em-
bargo, no comentan como de-
terminada narrativa italiana es-
crita por mujeres rehiye desde
hace poco los mecanismos de la
mal llamada autoficcién para
crear tramas forjadas desde lo
imaginario, por mucho que se
inspire en experiencias perso-
nales.

Es el caso de Esedolor que no
existe. La nueva novela de Giu-
lia Caminito (Roma, 1988), se-
gunda de su trilogfa de la ne-
gacion tras F/ agua del lago
nunca es dulce, quiere apostar por
plasmar los males de toda una
generacion, la suya, nacida des-
pués de los treinta gloriosos del
siglo XXy justo antes de la cai-
da del Muro de Berlin. Entre
las caracteristicas de este grupo,
alin joven por vivir en una es-
pecie de eterna adolescencia,
figura una enorme proteccién
paterna y del sistema, vigente
hasta la entrada de los hijos en
el mercado laboral.

Loris, el protagonista del li-
bro, tiene treinta afios, una re-
lacion sin muchos altibajos con
Jo, sunovia del instituto, y la co-
bertura econémica de sus pro-
genitores, quienes le pagan su
piso de alquiler en Roma mien-
tras estd a prueba en una edi-
torial. A partir de este marco
nada deberfa impedir el ascen-
so del joven, entusiasmado con
su porvenir y ciego ante los ve-
nideros bafios de realidad. Es
por ello, en una comparacion
brillante que simboliza las dos
caras de la misma moneda ge-
neracional, que se permite de-
nostar a su pareja, reina indis-
cutible a la hora de sacar partido
fotogréfico a sus posaderas para
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Ese dolor que no existe

NOELIA OLBES

Diagnostico para
una generacion

GIULIA GAMINITO
Traduccion de Garlos Gumpert
Sexto Piso, 2026
265 paginas. 21,90 €

conseguir /ikes en redes sociales.
Este logro dista mucho de las
ambiciones del chico, pedante
y dispuesto a comerse el mun-
do, sin saber que lo normal es lo
contrario, ignorandolo al carecer
de bagaje para comprenderlo.
Por ese mismo motivo su-
cumbird poco a poco, blo-
queandose ante cualquier mi-
nima adversidad, a diferencia
de ella, Jo, repleta de energia

y capacidad para avanzar al no
comerse tanto la cabeza, causa
para Loris de un sinfin de en-
fermedades imaginarias que
tomarda por verdaderas, hasta
acudir a distintos galenos en
bisqueda de un diagndstico.
Por si no esto no fuera bas-
tante, el becario, traumatizado
por poner mal un acento en una
newsletter del sello para el que
trabaja, cree poder remontar el
vuelo mediante dos ayudas del

LA NOVELA DE CAMI-
NITO ES DIRECTA,
CRUDA'Y EXHIBE UNA
PESADILLA TIL PARA,
TARDE 0 TEMPRANO,
PODER DESPERTAR

presente y el pasado. La pri-
mera lo conducird a entablar
didlogo con Catastrofe, una fi-
gura producto de su fantasia
que remite tanto a una pésima
salud mental como a una sole-
dad no deseada al carecer de
dnimo para gritar bien fuerte un
malestar tan profundo. La se-
gunda evocar los tiempos fe-
lices de su infancia con el abue-
lo Tempesta, el campo lleno de
verde esperanza y una existen-
cia atin virgen de obligaciones,
libre de tantas insuperables pro-
blemiticas del universo adulto.

Loris tiene algo de Gregor
Samsa y del personaje que Be-
nedict Cumberbacht interpre-
ta en la serie £7ic. Ambos ha-
blan con su otro imaginario para
aliviar sus penas, sin conseguir
modificar lo patético de su con-
dicion, abocada al abismo. Ca-
minito es muy hébil al trans-
mitirnos como esta derrota
individual es la de todo un co-
lectivo: la de una juventud abo-
cada al marasmo una vez de-
saparece la irrompible burbuja
que los cobijaba mientras se
formaban antes de asumir res-
ponsabilidades.

Eladiés tardioa la infancia 'y
alaadolescencia también se cri-
tica a las claras, sin apuntar con
el dedo porque quiza la culpa-
bilidad se reparte de manera
ecudnime. En Ese dolor que no
existe las dificultades de com-
probar lo utépico de pagar un al-
quiler, ascender en los suenos y
recibir un buen trato se soma-
tizan desde el cuerpo. La du-
reza del hecho es resignada. La
novela, algo positivo por que-
brar la previsibilidad, prefiere
plasmar este estado de cosas a
sacarse de la manga magias
nada verosimiles. Es directa,
cruda y exhibe una pesadilla
ttil para, tarde o temprano, po-
der despertar. JORDI COROMINAS



¥

POESIA LETRAS

DE IZQUIERDA A DERECHA: UNAI VELASCO, ROSA BERBEL, BEN CLARK, MARTHA ASUNCION ALONSO, BERTA GARCIA FAET Y JUAN GALLEGO BENOT

Explica la nota editorial
que “solo se puede defi-
nir el fenémeno de la dl-
tima poesia espafiola como
un estallido”. Por calidad,
diversidad, ndmero de
propuestas y entusiasmo
“entre las capas més jove-
nes del publico lector”,
que “la demanda, [...] la
lee, la discute y la compar-
te tanto en redes sociales
como en foros analégicos”. Ex-
cesivo parece el diagnéstico,
como comparar la “nueva n6-
mina de autoras y autores na-
cidos entre 1984 y el afio
20007, con la de la generacién
del 27. Es cierto que su apari-
ci6n ha causado un revuelo
inusual. Encabeza la lista de los
libros mds vendidos, algo que

Un estallido

Veinticinco
poetas del
siglo XXI

VARIOS AUTORES
Catedra, 2026
456 paginas. 20 €

tigosa), Radl Molina Gil y
Alvaro Lépez Fernandez
sostienen que “nuestro
objetivo no ha sido [...]
programatico, pues no per-
seguimos construir gene-
raciébn o grupo; sino
panordmico” y “nuestro
empefio ha sido ofrecer
una secuencia de voces y
discursos con los que po-
der alumbrar estética y
temdticamente la mayor canti-
dad posible del territorio, por
lo que resultaria reduccionista
leer esta antologia solo desde
los nombres”.

De su introduccién obtene-
mos algunas conclusiones ge-
nerales, aunque su pormenori-
zado andlisis vaya por lustros;
asi, la ausencia de una tenden-

bano); laimportancia de nuevas
editoriales audaces (Ultrama-
rinos, Isla Elefante, Cintico,
etc.) y premios que respaldan la
poesia joven... Se destaca la
presencia de dos ntcleos (o
“derivas”) expresivos e inter-
conectados: el figurativo (par-
te del continuum realista) y el ex-
perimental (con un fuerte
componente lingiiistico: “en
este recorrido, la del lenguaje es
la primeray la tiltima tension”).
Sefalan una “vanguardizacién
de lo figurativo y una figurativi-
zacion de la vanguardia”.
"Teorfas y cavilaciones apar-
te, la razén de ser de cualquier
antologia poética estd en los po-
emas que retine. 300 versos por
autor (u ocho poemas) dan fe
de cada trayectoria, muy cor-

SUPERADA LA COMERCIAL MODA PARAPOETICA, SE VE A LAS CLARAS QUE LA POESIA RESISTE Y QUE SONAR, SUENA

no ha ocurrido con otro recien-
te florilegio: £/ tiempo estd cam-
biando. Nueva poesia espaiiola,
de Juan Marqués (Vandalia). Si
aesoaniadimos que ve laluz en
una coleccién tan veterana
como candnica... Al editor,
Juan E Rivero, poeta él mismo
(ha declinado figurar en la
muestra), habrd que atribuir
parte del mérito.

A veinticinco afios, veinti-
cinco nombres: Maria Salgado,
Ben Clark, Lola Nieto, Elena
Medel, Javier Vicedo, Bibiana

Collado, Martha Asuncién
Alonso, Unai Velasco, Angelo
Néstore, Angela Segovia, Berta
Garcia Faet, Luna Miguel,
Ruth Llana, Alvaro Guijarro,
Ciristian Piné, Gema Palacios,
Xaime Martinez, Mayte G6-
mez Molina, Pablo Baleriola,
Rodrigo Garcia Marina, Andrea
Abello, Juan Gallego Benot,
Rosa Berbel, Laura Rodriguez
Diaz y Maria de la Cruz.

En su sustancioso, acadé-
mico y algo mareante prélogo
(lalista de libros y poetas es fa-

cia dominante v la pluralidad;
“la reivindicacién de la identi-
dad, del cuerpo y de las genea-
logias de género”; “el boom de
la poesfa escrita por mujeres”,
centrada en “la bisqueda de
la madre” (y ahi, asuntos como
la maternidad, la violencia, la
enfermedad o la familia); la cri-
tica social (poesia politica y “de
la conciencia”, con la precarie-
dad y la crisis en primer plano);
lo comunitario y lo afectivo; la
cotidianeidad y el culturalismo;
la espacialidad (lo rural y lo ur-

tas algunas. De ahi que pesen
mds los logros de Ben Clark,
Alonso, Velasco, Segovia o
Garcia Faet que los de quienes
apenas empiezan, con la excep-
cién de Gallego Benot o Rosa
Berbel. Que faltan nombres es
evidente (la lista de “merece-
dores” recogida en “Esta edi-
cién” es larga). Juan de Salas,
por ejemplo. Con todo, supe-
rada la comercial moda para-
poética, se ve a las claras que la
poesia resiste y que sonar, sue-
na. ALVARO VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

Sufro, luego existo

c¢La era del victimismo?

Nuestras sociedades parecen
definirse cada vez mds, si no
por una proliferaciéon de males-
tares, por una inflacién discur-
siva acerca de su supuesta om-
nipresencia, como si nuestro
tiempo solo acertara ya a pre-
sentarse en los términos de un
“no” parasitario, impotente y
autorreferencial respecto a sus
diferentes crisis (institucional,
ecoldgica, sexual, politica, cul-
tural). Nunca se ha hablado
tanto de la legitimidad del do-
lor y el agravio como dltimas
palabras, pero tampoco, quiz4,
con menos lucidez y sentido
critico. Esta individualizacién
de la experiencia no pocas ve-
ces vade lamano de dindmicas
explicativas negacionistas o
conspiranoicas y con dispositi-
vos medidticos interesados en
avivar la llama de las “pasio-
nes tristes”.

Ahora bien, jeste diagnés-
tico es fidedigno? ;Podemos
afirmar que las batallas de nues-
tro tiempo solo estidn entram-
padas en este victimismo gene-
ralizado? ;Hasta qué punto, en
este mérbido umbral civilizato-
rio, la critica del resentimiento
de los otros no constituye una

PASCAL BRUCKNER
Traduccion de Maria Belmonte
Siruela, 2026
272 paginas. 21,95 €
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estratagema para expresar otro
resentimiento nostélgico por
viejos 6rdenes culturales privi-
legiados hoy perdidos?

Pascal Bruckner (Paris,
1948) acepta el desafio de cla-
rificar el problema. Como he-
redero de la tradicién del mo-
ralismo francés, acude a la cita
con un panfleto inteligente, no
pocas veces mordaz, que debe
discutirse con sentido polémi-
co, pero que también deja en-
trever las limitaciones de una
posicién que carece de una
cartografia histérica més per-
trechada de sentido sociolégico
y critico. Sufro, luego existo esun
ensayo vibrante, en algunos pa-
sajes brillantemente malicioso,
contra una civilizaciéon que su-
puestamente ha elevado su
propia desgracia no solo como
moneda privilegiada de valor
moral, sino como una suerte de
sentido comun totalitario.

Adoptando el gesto del ilus-
trado escéptico, pero provoca-
dor, Bruckner disecciona el
nuevo culto al sufrimiento, que
en las sociedades occidenta-
les habria, segtin su lectura, pa-
sado de ser un fenémeno mar-
ginal a convertirse en la
gramadtica politica dominante
de nuestro presente.

Ciertamente, no se trata de
un diagnéstico novedoso y
toda la critica conservadora de
la modernidad desde Max
Scheler a Ortega y Gasset ha
extraido de ahi argumentos po-
derosos: ;c6mo dar sentido al
dolor cuando este deja de ser
ya necesario —un destino, un li-
mite—y puede ser superado
como contingencia en el futu-

ministas de Wen-
dy Brown en Esta-
dos del agravio,
donde el cuestio-
namiento de este
victimismo se en-
riquece con otros
argumentos. Pero
los dardos de
Bruckner también
apuntan a la “de-
mocracia terapéu-
tica”, ese discur-
so cercano a la
autoayuda que
trata cualquier re-
sistencia del prin-
cipio de realidad
como unaofensay
convierte la frus-
tracién en un
derecho.
Llegado al fi-
nal, el lector se
puede preguntar
si el enfoque de
Bruckner no ter-
mina exagerando
el papel omnipre-
sente de la victi-

GRASSET

SUFRO, LUEGO EXISTO ma para no poner
el foco en el pole-

ES UN ENSAYO VIBRANTE, mista que realiza
EN ALGUNOS PASAJES ¢l diagndstico

BRILLANTEMENTE MALICI0SO

ro mediante las ideologias del
progreso?

Conocedor de esta vieja his-
toria, Bruckner prefiere propo-
ner, desde su talante liberal, una
respuesta basada en el herois-
mo ético frente a una sociedad
ensimismada en sus mas mini-
mos sufrimientos y, por tanto,
resistente a las obligaciones ma-
duras de la libertad. Es aqui
donde la confrontacién con las
politicas de la identidad abriria
una interesante discusion, por
ejemplo, con las posiciones fe-

bajo ciertos pre-
juicios y privile-
gios. Pero, bajo
este primer plano,
el ensayo también despliega
una reflexién filos6fica que hoy
resulta urgente mas alla de los
posicionamientos de derecha e
izquierda: ;qué significa hacer
del sufrimiento la base del yo?
iNo es el dolor parte de toda
existencia, una experiencia que
hay que afrontar més que ges-
tionar de forma oportunista?
“Hacer algo con lo que los otros
han hecho de nosotros”. Esta
famosa frase de Sartre, recu-
perada por Bruckner, no seria
un mal principio. GERMAN CANO
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Triste y agria. Intrahistoria de la Segunda Repiblica

Al borde del precipicio

Ortega admitid, en el mismo
afio 1931, que “nos han hecho
una republica triste y agria”.
Este dictamen sombrio da ti-
tulo a este ensayo de Demetrio
Castro (1941) en torno alo que
el autor aclara en el subtitulo
como “intrahistoria” de la
Republica, un intento de com-
prender, desde la perspectiva
de la cultura politica, “las fuer-
zas internas” que la malogra-
ron. Castro entiende que la
Republica fracas6 como régi-
men politico por su dindmica
interna desde el momento de
su proclamacién. Aclara que
ello no quiere decir que este-
mos ante una especie de Es-
tado fallido que nace inevita-
blemente quebrado, puesto
que la Espana republicana al-
canza pronto reconocimiento
internacional, cuenta con una
constitucién, un sistema par-
lamentario y comicios regulares
en los que participan multiples
partidos. Ademds, mantuvo
una estructura legal coherente,
fue capaz de restaurar el orden
cuando se puso en peligro, al
menos hasta 1936, alberg6 una
prensa libre y diversa y permi-
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DEMETRIO CASTRO
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LOS RASGOS ESTU-
DIADOS POR CASTRO,
QUE ACABARON CON
LA REPUBLICA, NO
FUERON PRIVATIVOS
DE ESPANA

ti6 una de las etapas cultural y
educativamente mas brillantes
de la historia reciente.

A pesar de ello, la Republi-
ca sufri6 frecuentes subleva-
ciones y golpes, vivi6 un clima
de enfrentamiento muy inten-
soy pasé de la violencia verbal
a la fisica con inquietante fre-
cuencia. En definitiva, la im-

presiéon de que el régimen
siempre estd al borde del pre-
cipicio se extendié en su épo-
cay se ha mantenido hasta hoy,
quizé porque hay abundantes
elementos de esa cultura poli-
tica republicana que se han va-
lorado retrospectivamente, a
la luz de lo acaecido en julio
de 1936.

Castro estudia estos ele-
mentos distorsionadores de la
estabilidad del régimen. Asi,
aborda el tortuoso camino hacia
la Constitucion, el uso parti-
dario de las instituciones, las
irregularidades electorales, la
instrumentacién de las leyes,
las arbitrariedades de los go-
biernos, el anticlericalismo y
otras formas de intolerancia, la
acumulacion de armas por par-
tidos, organizaciones juveni-
les y sindicatos, mientras el tér-
mino “guerra civil” resonaba
cada vez mds en la conversa-
cién publica.

Es evidente que la Repii-
blica nunca se desembarazé de
lo que hoy denominamos pola-
rizacién o dialéctica de bloques,
que el lenguaje politico enraizo
enlaamenazay en la negacion
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ALCALA ZAMORA PRONUNCIA
EL DISCURSO DE APERTURA
DE LAS GORTES GONSTITUYENTES
EL 14 DE JULIO DE 1931

del adversario, que muchos
consideraban la violencia un
legitimo instrumento para im-
ponerse, que la cadena accién y
reaccion en realidad consistio
en una sucesion de venganzas,
y que seguramente ninguno de
los partidos y asociaciones que
fueron surgiendo crefa de ver-
dad en el sistema constitucio-
nal ni respetaba la competencia
leal entre adversarios.

Ahora bien, estos mismos
rasgos los encontramos, con ma-
yor o menor intensidad, en los
otros estados europeos con-
temporineos. En teorfa habia
muchos regimenes constitucio-
nales, pero en la prictica esta-
ban sometidos a similares ten-
siones de funcionamiento y
presionados por fuerzas, desde
unoy otro extremo del espectro
ideoldgico, que aspiraban a im-
poner su version del totalita-
rismo, fuera revolucionario mar-
xista o fascista nacionalista, y
aplastar la democracia formal.
Eso ocurrié también en Espana,
donde el abanico politico abar-
caba todos los radicalismos, con
milicias de partido dispuestas
ala violencia y al atentado de
matriz ideolégica, con una ju-
ventud radicalizada que con-
vertia en héroes tanto a los mar-
tires como a sus asesinos.

Los rasgos estudiados por
Castro, que zarandearon el ré-
gimen republicano y que en
pocos afios acabaron con él, no
son privativos de Espafa ni
conducian necesariamente a un
golpe militar, una guerra fra-
tricida y una larga dictadura.
Constituyeron un panorama
triste y agrio, €s cierto, pero no
mis que el de la Europa de su
tiempo. ADOLFO GARRASCO
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Granados
vuelve
a respirar

Marta San Miguel reconstruye en Ultima escala la vida

de Enrique Granados, uno de los talentos mas podero-

s0s que ha dado la miisica espafiola, muerto después

de que un submarino aleman torpedease el buque en

el que viajaba durante la Primera Guerra Mundial.

Un dia, cenando en ¢l Ensan-
che de Barcelona, Marta San
Miguel (Santander, 1981) re-
paré en una placa de marmol
que habia clavada en la fachada
de enfrente. Carrer d’Enric
Granados, decia, y justo deba-
jo: Compositor i pianista, Llei-
da, 1867-En mar, 1916. Ella,
al parecer, ya conocia la historia
del musico —que muri6 ahoga-
do después de que un subma-
rino alemén lanzase un torpedo
contra el buque britdnico Sus-
sex, en el que venia de Nueva
York con su mujer—, pero lo vis-
to aquel dfa le dio que pensar.
“La toponimia es un honor que
despoja al personaje de su bio-
grafia—escribe en Ultima escala,
su novela biografica sobre el le-
gendario miusico catalin—: En-
ric Granados ya no es una per-
sona, ahora solo es un lugar.
Para rescatarlo de ese lugar,
precisamente, ha escrito San
Miguel este libro.

La novela alterna escenas
de la vida de Granados con bre-
ves incursiones autobiogréficas
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donde la autora aclara al lector
el porqué de su interés por el
misico.

"También da cuenta, de for-
ma sucinta, del proceso de do-
cumentacion para el libro, que
incluyé visitas a las diversas ins-
tituciones catalanas que con-
servan el legado del autor de
Goyescas. 1Los escritos del propio
Granados, ya sean cartas, ex-
tractos del diario o citas reco-
gidas por otros, tienen una pre-
sencia tutelar en el libro, y a
menudo son los hilos de los que
tira la autora para imaginar es-
cenas y tratar de meterse en la
cabeza del compositor.

Granados lo tiene todo
como personaje. Genio precoz
y autodidacta, dejé obras
inmortales como la citada
Goyescas, una suite mas tarde
convertida en épera, insuflé un
aire nuevo a la musica espano-
la y muri6 prematura y
trigicamente, en la cima de su
popularidad.

Por si fuera poco, su muer-
te esta a la altura, al menos

estética, de la vida que llevo: la
dltima vez que los vieron a él y
a su mujer, Amparo Gal, la co-
rriente los arrastraba abrazados.
LLa novela saca partido a as-
pectos decisivos de la biografia
del musico, como la estancia en
Paris o la amistad y colabora-
ci6n con Pau Casals e Isaac
Albéniz.

Este tltimo desempeiiaria
un papel central en la consa-
gracién de Granados en Ma-
drid, el 14 de mayo de 1894.
Aquel dia, gracias la mediacién
de Albéniz, el cataldn inter-
preté en el Ateneo, centro de
la élite cultural madrilefia, sus
Danzas espaiiolas, que vya
habian causado sensacion en
Barcelona dos afios antes, tras
su estreno oficial en el Teatro

ULTIMA ESCALA
MARTA SAN MIGUEL
Libros del Asteroide, 2026
224 paginas. 19,95 €

Lirico, donde tuvo que inter-
pretar hasta nueve veces, por
peticién del publico, la Danza
1°2, 1a Oriental.

Granados, como recuerda
la autora, lograba armonizar “el
pianismo mds refinado” y las
canciones populares espafiolas,
y el resultado fue algo nunca
visto en la musica del pafs, fru-
to ademds de un trabajo de
campo: al viajar por Espaiia,
pedia a los campesinos que le
cantasen para poder anotar la
musica vy las letras de sus can-
ciones. Era capaz de viajar has-
ta Murcia solo para escuchar los

auroros, unas coplillas de la tie-
rra que se cantaban “en la ca-
lle al alba para invitar a los ve-
cinos a participar del rosario”.
Ese método le permitié com-
poner después delicadas piezas
basadas, por ejemplo, en el fan-
dango, la zambra granadina o
la rondalla aragonesa. Al igual
que Albéniz, Granados cre6 un
lenguaje propio donde, segiin
San Miguel, “integré el folclore
espanol con el romanticismo y
el modernismo de la época”.

Con Albéniz hay otras notas
comunes, como la influencia de
Wagner, al que ninguno de los
dos, sin embargo, se resigno a
copiar. El libro también sugie-
re las diferencias entre ambos
musicos: Albéniz, carismdtico y
expansivo, era més bien la fi-
gura en la que otros artistas, ge-
niales pero algo més apocados,
tal vez necesitaban apovyarse.
Pero los apuntes de Granados
muestran que habia un verda-
dero programa: “Quiero edifi-
car nuestra musica sobre la base
de nuestra cancién popular,
hermosa y casi desconocida en
las naciones de Europa”.

En Ultima escala se retrata la
Barcelona modernista, con el
humo v las barricadas de las
protestas contra la guerra de
Cuba, la escena musical, vi-
brante, de las tltimas dos dé-
cadas del siglo XIX, donde, “a
falta de teatros y salas donde
acoger a tantos intérpretes”,
habia un piano casi en cada lo-
cal de la ciudad. Unos locales
donde el propio Granados se
fogued antes de que su carre-
ra despegara. “Si tenfas suerte
y cogias sitio en el Café Vienés
de la calle Mayor de Gracia
podias escuchar a Albéniz, y no
muy lejos, en el Café Condal,
estaba tocando Parera; en el
Café Rambla podias ver a An-
toni Nogués y en el Lisboa, a
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Pic6”, leemos. Granados par-
ticipa a su modo en la Renai-
xenga—colabora en la fundacién
del Orfe6 Catala—, pero tam-
bién sufre la intransigencia de
aquel preludio nacionalista: lle-
gan a acusarle, con desprecio,
de “escribir danzas andaluzas”.
“A mime parece que el arte no
tiene nada que ver con la poli-
tica”, dird en una carta de aque-
llos afios.

La autora dibuja el cldsico
perfil de artista predestinado
que pese a todo triunfa (“pri-
mero espinas, luego la gloria”,
escribe bien pronto, en 1895, el

ENRIQUE GRANADOS JUNTO A
VARIAS PORTADAS DE
PERIODICOS DEDICADAS A LA
TRAGEDIA DEL SUSSEX

EL LIBRO SACA
PARTIDO A ASPECTOS
DECISIVOS DE LA
BIOGRAFIA DEL
M0SICO, COMO LA
AMISTAD Y COLABO-
RACION CON ALBENIZ

propio Granados). Y da la im-
portancia debida a los dos afios
de estudio en Paris, donde el
joven musico pasé de ser un
pianista habilidoso a un artista
autoconsciente.

"Iras esa estancia, describe
plasticamente la autora, sus de-
dos parecen “mds largos y ha
adoptado la elegancia francesa
de Bériot sobre el teclado, has-
ta las mufiecas parecen mds fi-
nas”. Se ha dejado bigote, ha
aprendido francés, se ha hecho
amigo de Saint-Saéns, De-
bussy y Ravel, con quienes
mantendra el contacto tras su

HISTORIA LETRAS

vuelta a Espafia. Hay, por cier-
to, un parentesco ambiental en-
tre este libro y la excelente e
ir6nica Ravel, de Echenoz, que
también empezaba con un via-
je en barco.

Elataque aleman contra el
Sussex dejé medio centenar de
muertos y abri6 una crisis di-
plomdtica decisiva en el curso
de la Primera Guerra Mundial.
Al lanzarse al mar para inten-
tar salvar a su mujer, Enrique
Granados dej6 seis hijos huér-
fanos y privé a la musica es-
panola de uno de sus talentos
mads brillantes. ALBERTO GORDO
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FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 2/35 1 ENVIADO ESPEGIAL -/
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

9 LA INTRIGA DEL FUNERAL INGONVENIENTE 1/5 9 GUANDO EL MUNDO DUERME -/
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Francesca Albanese (Galaxia Gutenberg)

3 HAN CANTADO BINGO /22 3 EL PERIODICO DE LA DEMOCRACIA -/
Lana Gorujo (Reservoir Books) Javier GCercas (Random House)

4 LAS GRATITUDES 6/28 4 HISTORIAS DE FANTASMAS 4/
Delphine de Vigan (Anagrama) Siri Hustvedt (Seix Barral)

5 MaiTe 410 ) Topos LOS HOMBRES DE SANCHEZ 1/2
Fernando Aramburu (Tusquets) Ketty Garat (Deusto)

6 LLEVARA TU NOMBRE 3/ 6 INSTRUCCION DE NOVICIAS 2/14
Sonsoles Onega (Planeta) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

1 PRINCIPIO, MEDIO, FIN -1 7 NEUROCIENCIA PARA LA VIDA REAL -/4
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Ana Ibéiiez (Planeta)

8 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 9/14 8 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARA 712
David Uclés (Siruela) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

9 UNA NINA BUENA 5/4 9 SEISMIL 10731
Elisabet Benavent (Suma) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

10 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 10/14 10 EL JARDINERO Y LA MUERTE 9/47
David Uclés (Siruela) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

1 ANTES DE QUE TODO CAMBIE -/ 1 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 5/57
Manel Loureiro (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

12 MENTIRA 8/12 12 LA PALABRA MAGICA 3/5
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Isabel Allende (Plaza & Janés)

13 EL PORTAL DE LOS DIOSES FERALES -/1 13 EL CLUB DE LAS MODERNAS -/
Matt Dinniman (Nova) Eva Gosculluela (Seix Barral)

14 MAMA ESTA DORMIDA 14/11 14 AuGE. GENERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA 20/4
Méximo Huerta (Planeta) Alicia Valdés (Debate)

15 Queripa DeBBIE 12/3 15 SOBREVIVIR EN EL MEDIEVO -
Freida McFadden (Suma) Mikel Herran (Planeta)

16 EL DETALLE -/ 16 GENTE A GENAR 6/9
Jesiis Carrasco (Seix Barral) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

17 EL BUEN mAL -/2 17 JOMO. EL GusTo DE PERDER -/1
Samanta Schweblin (Seix Barral) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

18 LA MEJOR EDAD -/2 18 EL PENSAMIENTO EROTICO -/13
Luis Garcia Montero (Tusquets) Sara Torres (Reservoir Books)

19 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 16/9 19 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 11/232
Sara Barquinero (Lumen) Viktor Frankl (Herder)

20 PLomo -/ 20 ALZAR EL DUELO 8/5
José Luis Sastre (Plaza & Janés) Paz Padilla (Harper Gollins)

NOVEDAD

Un ensayo audaz de Rogelio Rovira

para comprender la ancianidad y vivirla

con dignidad y plenitud. También para quienes

no han llegado aun a la cuarta estacion.
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Menos clics,
mas lectura.

“Bookman

LIBROS UNICOS
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P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ROMANCERO GITANO -/2 1 SurTino 1+1 2025 1/6
Federico Garcia Lorca (Comares) i Varios autores (Newton Gompton)

9 EL DON DE LA TRISTEZA -/1 9 ANGEL ESCARLATA 5/3
Alfonso Brezmes (Visor) S. T. Abby (Contraluz)

3 MIENTRAS DUELA 3/4 3 LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 2/100
Defreds (Espasa) Matt Haig (AdN)

4 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPARNOLA... 2/8 4 DiSTRAGCION 3/6
Varios autores (Catedra) S. T. Abby (Contraluz)

5 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1/161 h PELIGRO 4/10
Gloria Fuertes (Blackie Books) S. T. Abby (Contraluz)

6 SUPERE A LOS SOLDADOS -/1 6 LA PACIENTE SILENGIOSA 1/139
Laura Chivite (La Bella Varsovia) Alex Michaelides (Debolsillo)

7 PoESIA COMPLETA 6/199 1 ProvEcTOo HAIlL MARY 6/19
Alejandra Pizarnik (Lumen) Andy Weir (B de Bolsillo)

8 SI1 EL MAR NO REGRESA 4/9 8 EL EXTRANJERO 9/52
Sara Biho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) Albert Camus (Debolsillo)

9 VENGO DE VER -/2 9 ELANTRIS 8/24
Andrés Neuman (La Bella Varsovia) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

10 PoR si (HOY) NEGESITAS LEERLO 1/4 10 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 10/138
Luna Javierre (Martinez Roca) Jogl Dicker (Debolsillo)

1 GCUARENTA Y TRES MANERAS DE SOLTARSE EL PELO -/1 1 EL Guarto Mono 11/43
Elvira Sastre (Visor) J. D. Barker (Booket)

12 OpiSEA (EDIGION CANTOS TINTADOS) 17/13 12 LA LEYENDA DEL LADRON -/1
Homero (Penguin Clasicos) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

13 GCANGIONERO POPULAR 9/2 13 LA ENFERMERA DE AUSGHWITZ 13/40
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Gasimiro Parker) Anna Stuart (Newton Gompton)

14 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL 5/22 14 LA HABITACGION DE INVITADOS 14/15
Gloria Fuertes (Blackie Books) Dreda Say Mitchell (Newton Gompton)

15 PoEMAS DE AMOR 8/8 15 POR SI UN DIA VOLVEMOS 15/3
Mario Benedetti (Alfaguara) Maria Duefias (Booket)

16 LA VUELTA AL MuNDO EN 30 POEMAS 15/2 16 NADA SE OPONE A LA NOCHE 17/19
Alicia Aradilla (Lunwerg) Delphine de Vigan (Anagrama)

17 RomANCERO GITANO (ED. ESPEGIAL TAPA DURA) -/9 17 SIDDHARTHA -/1
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Hermann Hesse (Debolsillo)

18 POESIA PARA PRINCIPIANTES -/H 18 EL DESIERTO DE LOS TARTAROS 19/2
Adam Zagajewski (Acantilado) Dino Buzzati (Alianza)

19 GIRCUITO CERRADO DE VIGILANCIA 14/2 19 EL ARTE DE SER NOSOTROS -/61
Mayte Gomez Molina (Cielo Santo) Inma Rubiales (Booket)

2 LA HABITACGION DE LAS AHOGADAS -/22 20 LAs quE No DUERMEN NASH 18/6
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Dolores Redondo (Booket)

c(]MlG (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 SoLo LeveLing 14 3/2 6 Ieni THE Witen 1 2l
Chugong (Norma) Osamu Nishi/Shiro Usazaki (Norma)

9 Dan Da Dan 20 1/2 1 ATELIER oF WiTeH HAT (EDICION GRIMORIO) VOL. 2 -/5
Yukinobu Tatsu (Norma) Kamome Shirahama (Milky Way)

3 KacuraBachi N® 04 -/ 8 EsPANA PARTIDA EN DOS 6/7
Takeru Hokazono (Planeta Gomic) Varios autores (Planeta Gomic/Critica)

4 EL ARTE DE BERSERK 1/2 9 Naruto Jump Remix N° 13/24 4/2
Kentaro Miura (Panini) Masashi Kishimoto (Planeta GComic)

) SUPERMAN VS. EL ASOMBROSO SPIDERMAN -/ 10 EL VERANO EN QUE HIKARU MURIO voL. 8 -/

Ross Andru / Gerry Conway (Panini)

Mokumokuren (Milky Way)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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Leer y nadar

n suameno y divulgativo tratado sobre Los griegos anti-

guos, publicado por Anagrama en 2020, la clasicista brita-

nica Edith Hall, discurriendo sobre los vinculos tan pro-

fundos que los griegos tenfan con el mar, dice que “los

atenienses pensaban que era deber de todo padre en-
sefiar personalmente a sus hijos a leer y a nadar”. Obviamen-
te, asi serfa a partir de que se expandiera la cultura letrada,
hacia los siglos VI y V a.C. En los siglos siguientes —siempre
al decir de Hall—, era al parecer comin que, para caracterizar a
los pueblos més incultos que ellos, o para referirse a la condicién
inferior de cualquier individuo, los griegos dijeran desdefiosa-
mente que no sabfan “ni leer ni nadar”.

La de nadar fue una aptitud muy tenida en cuenta en el
mundo antiguo. Recuerda Hall que “tanto los asirios como
los hebreos retrataron a sus enemigos ahogdndose, pero la
conviccion griega de que ellos eran los mejores nadadores del
mundo fue un componente clave de su identidad colectiva, y
pensaban que habia quedado demostrado durante las guerras
médicas, cuando muchos de sus enemigos se ahogaron”.

Desde el pasado mes de abril puede visitarse en el
CaixaForum de Madrid una espectacular exposicién sobre el
gran rey asirio Asurbanipal, que goberné entre los afios 669 y
631 a.C., y que a su fama como guerrero, estadista y cazador
de leones suma la de haber albergado en su fastuoso palacio una
gran biblioteca de tabletas cuneiformes “con
la ambici6n de reunir todo el conocimiento

ESE ESTAR “ABSORTO” ES

casi de igualdad entre nadar y leer. "Tres afios atrds, a prop6si-
to de la publicacién en Siruela de E/ nadador como héroe, de
Charles Sprawson, un celebrado y nutrido anecdotario sobre la
practica de la natacién, reflexioné en una de estas columnas so-
bre el hecho sorprendente de que un buen niimero de escri-
tores famosos —J. W. Goethe, lord Byron, Edgar Allan Poe, Gus-
tav Flaubert, Paul Valéry, T. E. Lawrence, Franz Kafka,
Katherine Mansfield, John Cheever, Francis Scott Fitzge-
rald, Yukio Mishima, Iris Murdoch, Rodolfo Fogwill, Juan
Marsé y muchos otros— tuvieran una gran aficién a nadar. Una
forma de explicarlo, entre tantas posibles, consiste en observar,
como hace Sprawson, que “el entrenamiento solitario del na-
dador, las largas horas que pasa sumergido, inducen a la men-
te a un estado reflexivo y solitario”, comparable al de quien
se dispone a escribir.

Las relaciones que cabe establecer entre nadar y escribir sin
duda coinciden en buena medida con las que cabe establecer
entre nadar y leer. Pero, siendo la escritura y la lectura dos ac-
tividades inversas, tales relaciones no pueden extrapolarse
mecdnicamente. Se me ocurre considerar, por ejemplo, que la
disposicién a leer tiene por acicate cierto mimetismo, el impulso
—y no solo la necesidad o la conveniencia— de realizar una ac-
tividad que se estima deseable, que uno hasta cierto punto
envidia al observarla. Quién iba a querer aprender a nadar sin el
previo especticulo de un nadador en el agua;
quién aleer sin la previa imagen de una per-

existente”. sona absorta en su lectura.

Entre los imponentes y hermosisimos ba- UN RASGO QUE COMPARTEN Ese estar “absorto” es otro rasgo que
jorrelieves procedentes del British Museum comparten el lector y el nadador, asi como el
que se exhiben en Soy Asurbanipal, rey del EL LEGTOR Y EL NADADOR, adentrarse en un medio —unas aguas, una
mundo, rey de Asiria —asi se titula la expo, co- ; imaginacién, un pensamiento, una sensibi-
mentada por Maria Marco desde estas mis- ASI COMO EL ADENTRARSE lidad— que no es el propio. Otro rasgo seria
mas paginas—, se cuentan varios que contie- EN UN MEDIO -UNAS el hacerlo, por lo comtin, en linea recta,
nen escenas de guerray en los que, en efecto, - renglén tras renglén, obteniendo placer de
se representan los caddveres de los enemigos AGUAS, UNA IM AGINACION- un esfuerzo que puede eventualmente estar
sumergidos en las aguas. Pero lo que llama mi asociado al aburrimiento, a la supervivencia,
atencién en el libro de Hall es esa relacion QUE NO ES EL PROPIO a la salvacion. @
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1. ALFREDO JAAR: EL FIN DEL MUNDO, 2023-2024. 2. NICK CAVE: AMALGAM (ORIGIN), 2024. 3. SAWANGWONGSE YAWNGHWE:
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ARTE

Una biennale nada menor

Una edicion, la 61.2, que se perfilaba fragil por la repentina muerte de su comisaria, Koyo Kouoh,

la que iba a ser la primera mujer afrodescendiente en dirigir el evento artistico internacional

més importante del mundo. Un mes antes de fallecer se reunié con su equipo y perfild todos los

detalles de /n Minor Keys. El resultado: un canto a la vida y la tierra.

Por denostada que esté, la Bienal de
Venecia sigue siendo el gran semi-
llero del que se nutre el sistema del
arte contemporaneo para introducir
nuevas tendencias y artistas en mu-
seos y centros de arte de todo el
mundo. Y en esa fuente inagotable
de inspiracién, mds que los pabe-
llones nacionales dentro y fuera del
recinto de los Giardini, que en gran
parte se hacen eco de la poética pro-
puesta, las aportaciones decisivas
se encuentran en la exposicion co-
misariada cuyo recorrido se prolonga
mas de 52.000 metros cuadrados.
LLa comisaria camerunesa de na-
cionalidad suiza Koyo Kouoh (1967-
2025) encontr6 el titulo /7 Minor
Keys (En clave menor), bajo el que
mostrar una mirada necesaria para
sobrevivir en esta época convulsa,
en un poema de la poderosa escri-
tora "Toni Morrison (1931-2019), la
primera afroestadounidense en con-
seguir el Premio Nobel en 1993.
Ambas estdn ahora representadas
como dos magas botdnicas en el
bello poliptico de la artista nacida en
Cubaen 1959 y residente en Nash-
ville Maria Magdalena Campos-
Pons. Una de los ciento diez artistas
elegidos por Kouoh, lainmensa ma-
yorfa desconocidos hasta ahora en la
atn occidentalizada escena inter-
nacional, pero consolidados en

bienales y ferias del sur global. En
torno al poliptico se despliegan des-
de el suelo exuberantes, coloridas y
enormes flores que rodeamos con la
compaiifa susurrante de la musica
de Kamaal Malak. No hay nada de
menor en esta gran instalacion que
habla de complicidad, transmisién
del legado y confianza en la vida.

PIEZAS QUE HABLAN CLARO

A pesar de la sencillez artesanal de
la elegante fachada del Pabell6n
Central, en esta edicion disefiada
por la artista nigeriana Otobong
Nkanga, salteada con algunos ties-
tos de barro y cristal con pequeiias
plantas, en el kilométrico recorrido,
como siempre, hallamos piezas mo-
numentales y rotundas que hablan
alto y claro y van marcando las su-
cesivas secciones ante el asombro
de los visitantes. Pero este afio, des-
de el inicio, me reconozco en la ges-
tualidad perpleja de los blanqui-
tos, sin claves, mientras quienes
pertenecen a otras culturas exhiben
una abierta sonrisa de autorreco-
nocimiento satisfecho. Hace ya mu-
cho tiempo que la biennale intro-
dujo la perspectiva poscolonial,
insistiendo en la diversidad y en la
concienciacién de la aculturacién de
tantos pueblos, consecuencias de la
violenta explotacién y el enriqueci-

miento de Europa. Entonces, iqué
hay de nuevo en esta propuesta, su-
puestamente en clave menor?
Aunque al entrar se apele breve-
mente a Duchamp, lo que no hay es
ironfa, ni sublimidad, ni crueldad.
En cambio, st humor, belleza y tam-
bién dolor. No recuerdo ninguna
otra biennale en la que me haya reido
espontineamente tantas veces, con
una risa franca. Se apela a senti-
mientos y sensaciones primarias. No
he encontrado rencor, ni culpa, sino
sinceridad, invocaciones espiritua-
les y amor a la naturaleza. En con-
junto, una gran exposiciéon armonica,
salvo alguna disonancia inevitable
en talamplitud. Y muy bien monta-
da, ya en el Arsenale con una acer-
tadisima iluminacién con multiples
recursos. Creo que el resultado de
esta clave menor, para propios y ex-
trafios —cada cual entendemos bien
solo algunas propuestas—, es que
salimos un poquito reconciliados
con lo que de verdad importa en
este tiempo de incertidumbres.
Con la mitad de artistas de lo que
suele ser habitual, constatamos que
distintas propuestas de la mismas
autorias se repiten en Giardini y Ar-
senale: como los sarcésticos pero
tiernos grabados de la serie Novias
revolucionarias de la uruguaya Leo-
nilda Gonzilez (1923-2017), las di-

22-5-2026 EL CULTURAL 31



ARTE BIENAL DE VENECIA

versas piezas oniricas de la po-
lifacética camerunesa Were-
were Liking, la videoinstala-
cién e instalacién fotogréfica
de las sudafricanas Berni
Searle (que conocimos hace
unos afios en MUSAC), Ma-
Sebidi, aqui con pinturas y
esculturas, y Buhlebezwe
Siwani, con una videoinstala-
cién y una escultura, entre
otros. Y luego estd el escul-
tor estadounidense Nick
Cave, que puntea todo el re-
corrido, incluso con la estatua
Amalgam (Origin) en el exte-

NUNCA EL ARTE VISUAL
HABIA SIDO MENOS
MUDO. TAN IMPORTAN-
TE ES LA POESIA, QUE
MARCA EL RECORRIDO,
COMO LA MOSICA

rior del Arsenale: sus perso-
najes en metamorfosis cu-
biertos de flores y pdjaros son
cantos de duelo por la dese-
ada pero perdida fusién con la
naturaleza.

Cada cual narra su historia.
Hay algunas que denuncian
acontecimientos politicos.
Pero la mayoria cuentan me-
morias y hablan de heroinas
personales, madres e hijas,
identidades marginales en
pueblos y ciudades, y mitos.
Hasta que se van formando
polifonfas.

Apabulla la monumentali-
dad de los retratos pintados
del keniata Kaloki Nyamai.
Los paneles de algodon te-
fiido colgados en circulo de la
francesa de origen guineanoy
danés Tabita Rezaire (de
quien ya disfrutamos una in-

dividual en TBA21) apelan
a la diosa Yemaya del océano
Yoruba. LLa colombiana bri-
tanica Carolina Caycedo hon-
ra en tapices a mujeres
japoestadounidenses, indige-
nas Tlingit en Alaska y per-
tenecientes a la tribu Stock-
bridge-Munsee de los
mohicanos de Wisconsin.

SOLOS MONUMENTALES
También hay impresionantes
solos, como los espacios pro-
tagonizados por la gran Wan-
gechi Mutu, con su recrea-
cién cosmoldgica del Edén, y,
en otro orden completamen-
te distinto pero también so-
bresaliente, la superinstala-
ci6n de Carrie Schneider, que
exacerba la destruccién del
aura del rostro humano en
nuestra época medidtica.

Nunca el arte visual habia
sido menos mudo. Tan im-
portante es la poesia, que ini-
cia y marca etapas en el reco-
rrido, como la musica. A partir
de Subcontinentment de la india
Himali Singh Soin, con regis-
tros acusticos articos junto a
otros de Delhi, lo sonoro va
in crescendo hasta la clave me-
nor de Laurie Anderson, que,
con retratos y letras de can-
ciones, brinda un homenaje
a sus amigos L.eonard Cohen
y Tom Waits en una salita ne-
gra pintada con tiza.

Y al final, cémo no, la na-
turaleza, la tierra. "Tras colum-
nas de extracciones y mapas
fantdsticos, el maestro chileno
Alfredo Jaar firma un largo es-
pacio rojo infernal vacio que
termina en una pequefia pie-
za donde se condensan los
elementos que hoy deciden
guerras y violencias. Ya en
Corderie llegamos a la deri-
va espiritista que tampoco po-
dia faltar. ROCIO DE LA VILLA
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Todas
|as imagenes
del mundo

Firmado por Oriol Vilanova, el pabellon espaiiol es el de un

artista metodico sin metodologia que, bajo el comisariado

de Carles Guerra, propone una exposicion sin piezas.

Tiene algo del mito de la ca-
verna de Plat6n. De contener
un mundo entero lleno de iméa-
genes que no son verdad, aun-
que —en realidad—si lo hayan
sido. Idealizadas, estetizadas,
retocadas: imdgenes cliché que
nos venden amor y felicidad
enlatada. Todo esto son las pos-

tales de Oriol Vilanova (Man-
resa, 1978), que llegan a Ve-
necia bajo el comisariado del
critico de arte y curador Car-
les Guerra.

Cuando entras en el pabe-
116n espaifiol —justo el primero
nada mds entrar en Il Giardi-
ni, girando a la izquierda— te



PABELLON DE ESPANA ARTE
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ves avasallado por millones de
postales de todas las cosas her-
mosas que contiene el mundo.
Vilanova ha ido catalogando
y montando estas imdgenes en
las paredes del pabellén si-
guiendo el criterio de no te-
ner criterio. Su intuicién ha
compuesto estos paisajes ver-
ticales, infinitos y continuos,
segin formas o colores, segiin
categorias que no tienen nada
que ver entre si: desde encan-
tadores gatitos hasta diferentes
souvenirs de Juan Pablo I1.
Este artista también tiene
algo del historiador del arte
Aby Warburg (aunque su for-
macién sea en arquitectura),
que tanto ha influido en Geor-
ges Didi-Huberman. El ale-
mén quiso crear una maquina
visual para pensar la historia oc-
cidental de las imdgenes a la
que llamé Atlas Mnemosyne
(atlas de la memoria). Asi, a
principios del siglo XX,
dispuso centenares de fotogra-
fias, obras de arte, mapas,

anuncios, monedas, diagramas
astronémicos, gestos corpora-
les, recortes de prensa, sobre
grandes paneles negros forra-
dos de tela. El resultado no se-
guia una cronologia ni una
clasificacion tradicional. Fun-

[ i S P R R MR = el

las, donde vive—hay una forma
de arqueologia emocional de la
imagen contemporanea.

En la biennale se exhiben
unas 50.000 cuya instalaciéon
ha tardado tres meses en
consumarse: una por una, con

cionaba por aso- una distancia de
ciaciones, su- unos ocho centi-
pervivencias, EN VENECIA, metros en cada
ecos y tensiones DONDE EL ARTE lado.
visuales que in- En nuestro
tentaban desti- SUELE GRITAR pabelldn, a dife-
lar las formas rencia de otros,
esenciales que PARA SER VISTO, como el festeja-
ha heredado y do de Austria,
que han pervi- SU SILENCIO no hay que ha-
vido en la cultu- DE ARCHIVO ES cer cola para en-
ra visual. trar. Los visitan-
Vilanova, ENSORDECEDOR tes deambulan
como Warburg, por las salas
trabaja con buscando sus

ecos. Busca obsesivamente
algo que probablemente ni si-
quiera sepa qué es. En su co-
leccién de més de 200.000 pos-
tales —que encuentra cada dia
cuando baja al mercado de pul-
gas cerca de su casa de Bruse-

propias resonancias visuales, las
imdgenes con las que —sin saber
muy bien por qué- conectan.
Hay, ademds, un performer en
los jardines que, inspirado en
una pelicula de Luis Bufiuel,

Elfantasma de la libertad (1974),
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ORIOL VILANOVA

te ensefia una postal y huye,
aunque yo, personalmente, no
llegué a verlo nunca. Se supo-
ne que te muestra una sola
imagen de entre estas 50.000.
Me pregunto cudl serd. Si va-
ria segtin el visitante asaltado,
ensefiando una u otra siguien-
do instrucciones de nuestro ar-
tista coleccionista.

El pabellén espaifiol no es
una exposicion al uso, es un in-
ventario del olvido. Postales
Cuyos Ireversos permanecen
ocultos, lo que nos permite
imaginar las epistolas que es-
cribirfan sus remitentes, men-
sajes de amor, de fraternidad
o de recuerdo, congelados.

En Venecia, donde el arte
suele gritar para ser visto, su si-
lencio de archivo es ensorde-
cedor. Salgan de alli con cui-
dado: lo peligroso no son las
postales, sino darnos cuenta de
que nuestras vidas son, en el
fondo, una coleccién de cro-
mos intercambiables en un jar-
din abarrotado. MARIA MARCO
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Sofiar la pintura,
pintar el suefo

NUEVA-VIEJA PINTURA. SALA DE ARTE JOVEN
Madrid. Comisariado: Andrea Celda y Lu Millet. Hasta el 19 de julio

Escribi6 Kazimir Malévich que
la pintura, para renacer, debe
primero destruirse a si misma.
Y existe, realmente, una pul-
sién autolesiva en el propio
lienzo que pelea contra el pig-
mento, contra el espacio, con-
tra la arquitectura y contra la
mirada de cada espectador. Mil

Wl

y una veces ha muerto la pin-
tura y mil dos ha renacido mds
fuerte, mas rotunda, mis nece-

saria. Ya no nos creemos el
cuento de la lechera porque,
al margen de su decisivo pa-
pel en el mercado como un va-
lor —casi siempre—al alza, im-
plica un amarre, un anclaje, un

1

ESTHER GATON: AMABLE GITRICO, 2026.

ARRIBA, MARTA TINAUT: BLUE PASTURES (AFTER MARY OLIVER), 2026
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punto de partida para construir
cualquier cosa que tenga la in-
tencién de ser arte.

Esto es lo que se han plan-
teado L.u Millet y Andrea Cel-
da, las comisarias de esta expo-
siciébn, que se conocieron
cuando ambas trabajaban en la
galerfa Travesia Cuatro. Su pro-
yecto Nueva-Vieja Pintura ha
sido uno de los dos elegidos en
la convocatoria Se busca comi-
sario. Se han manchado las ma-
nos con esto de la pintura y, le-
jos de lo manido, han sabido
darle una nueva pdtina.

Parten de cuatro puntos car-
dinales, las casas astrales de la
pintura occidental, carne para
poner la picadora en
marcha: el historicis-
mo, la figuracion, el
formalismo y el con-
ceptualismo. Pero
quizd lo mejor es
c6mo lo han hecho.
Destaca la interesan-
te seleccién de artis-
tas, pensada como
una representacion
de una nueva genea-
logia de la pintura
que se hace hoy en
Madrid o vinculada a
la capital.

Nada mads entrar

ANDRES ARRANZ

nos encontramos un
césped con flores se-
cas. Fue una antigua
moqueta, hoy tefiida
con tintes vegetales,
que nos propone una
nueva linea del hori-
zonte. Obra de An-
drés Izquierdo (Ma-
drid, 1993), la pieza
dialoga de un modo
extrafo con la instala-
ciéon de Esther Gatén
(Valladolid, 1988) que
se encuentra en el
piso de arriba. Gatén
ha creado ex profeso

A A

—todos presentan obra nueva—
una lisérgica burbuja rosa rea-
lizada con biomateriales, pig-
mentos termocrémicos, espu-
ma y mosquitera, cuyos colores
refractan la luz. Abajo se abra-
za la pintura més tradicional, la
de las representaciones recono-

DESTACA LA INTERE-
SANTE SELECCION DE
ARTISTAS, PENSADA
COMO UNA NUEVA
GENEALOGIA DE LA
PINTURA ACTUAL

cibles. Iris San Martin (Barce-
lona, 1996) recrea su memoria
infantil en imdgenes fragmen-
tadas; Irene Anguita (Cérdo-
ba, 1997) trabaja la forma por
sustraccién de pigmento, utili-
zando lejfa para pintar borran-
do; y Raul Silva (ILima, 1991) ar-
ticula un dispositivo muy
escultérico que muestra lito-
grafias antiguas peruanas del
Museo de Historia Natural de
Neuchatel (Suiza). El recorrido
lo marcan las estructuras de per-
files de acero galvanizado que
ha disefiado el estudio SSOP
para limitar el perimetro; muy
inteligente la sujecion trasera de
los lienzos con soportes de TV
y las cartelas perpendiculares en
metacrilato de tamafio A4.

Arriba, Maria "Tinaut (Valla-
dolid, 1991) tensa la ternura
de las fundas de colch6n fami-
liares remendadas por su madre
como si fueran lienzos de Ag-
nes Martin y dialoga con Alva-
ro del Fresno (Madrid, 1999)
desde el desbordamiento del
psicoandlisis, articulando vi-
drios duchampianos de amor
y muerte. MARIA MARCO
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Lara y Noa CGastro Lema,
entre la morriiia y el humor

LARA Y NOA GASTRO LEMA. A QUEN NUNCA CANTOU CUSTALLE COMEZAR. GALERiA ROSA SANTOS

Valencia. Hasta el 26 de junio. De 500 a 7.500 €

Dos grandes papeles
de arroz, Uroy Uro-
gallo (2026), se pre-
sentan en la entrada,
a modo de cartel,
anunciando la filma-
cién que, dentro, ex-
pande las andanzas
de estos personajes,
mitad animales, mi-
tad humanos. En estos delica-
dos dibujos, trabajados con acri-
lico negro como si fuera una
aguada de tinta, el simple es-
bozo de estas dos criaturas nos
pone sobre la pista de lo que
veremos en la proyeccién A
quen nunca cantou cistalle come-
zar(2023). Con la expresién
popular “A quien nunca canté
le cuesta empezar”, la pareja de
artistas L.ara y Noa Castro
Lema (Ferrol, 1998) da rienda
suelta a intereses que indagan
sobre la memoria, el territorio,

Reased  Hagiy

Escuché camtar ¥ praed

A QUEN NUNGA GANTOU GCUSTALLE COMEZAR, 2026

los suefios, las tradiciones po-
pulares y las relaciones entre lo
humano y lo no humano.

A partir de ahi, sus obras
apelan a cuestiones diversas
como la injusticia, el amor, el
dolor, la muerte, la vida coti-
diana, las normas de género o
la violencia. En su breve, pero
yaascendente y sélida, trayec-
toria estos asuntos son tratados
principalmente a través del
lenguaje audiovisual, que sirve
como base para aglutinar dis-
tintos procedimientos creati-

vos. Con la imagen de fondo,
estas artistas incorporan recur-
sos performativos, graficos y so-
noros, dando lugar a narracio-
nes en las que la realidad se
transforma v, alterada, proyec-
talo cotidiano como un espacio
de fértiles fabulaciones.

Esto resulta sorprendente
en la proyecciéon Paxariiio
(2023). En apenas tres minutos
muestran las maltiples y cam-
biantes posibilidades de ver
una imagen, que es otra y otra
distinta en fracciones de se-

22-5-2026
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gundo. Como en las escenas de
titeres de varillas y sombras chi-
nas, el ilusionismo parece tan
real como la realidad misma.
Este efecto mutante de la ima-
gen alcanza su médxima expre-
si6n en la gran pieza de la ex-
posicién, la proyeccion A guen
nunca cantou cistalle comezar.
Aqui, una larga filmacién de
cuarenta minutos, concebida
como una fibula, abre un es-
pacio de representacion en el
que actdan por igual fotografia,

performances y musica.

En esta proyeccion, el uro
y el urogallo —un animal extin-
guido y otro a punto se serlo—,
corretean de una imagen a otra,
haciéndose grandes, multipli-
cdndose o desapareciendo. A
los pocos minutos, la tempo-
ralidad de laimagen aparece en
suspenso. Poesia, danza y can-
to, al unisono, animan las aven-
turas de estos personajes, que
se desplazan en mo-
vimientos ciclicos
donde nacimiento y
muerte se entrelazan.

En este punto, el
interés del trabajo re-
side en que, aunque
se reconocen recur-
sos que remiten a la
Nouvelle Vague o a Pi-
pilotti Rist, la ima-
gen, sin alardes téc-
nicos ni apariencia sofisticada,
se construye desde una fuerte
huella manual, generando una
narrativa hipnética y, en cierto
modo, surrealista. Se trata de
un espacio poético y onirico
que se configura como un
territorio de resistencia frente a

GALERIA ROSA SANTOS

la devastacién de la naturaleza,
perceptible en el
simbdlico de elementos del
folclore y la tradicién oral
gallega; en la que no falta tan-
to la morrifia como el humor.
JOSE LUIS CLEMENTE

rastro
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Struere, en latin “juntar, construir
yordenar”, es el acertado titulo
de la tltima propuesta que la
Compaiifa Nacional de Danza
(CND), liderada por Muriel Ro-
mero, presenta en Centro Danza
Matadero, del 26 al 31 de mayo.
Se trata de un sugerente diptico
que nos habla de las personas y el
espacio, multitud y arquitectura,
compuesto por dos nimeros que
dialogan y se complementan, y
que han sido creados ad oc por
varios de los nombres del mo-
mento: LLuz Arcas, porun lado, y
Mattia Russo y Antonio de Rosa
(Kor’sia), por el otro.

La corporeidad toma forma
de amasijo en la reivindicativa
premisa de la bailarina y direc-
tora, Premio Nacional de Danza,
que se ha propuesto aqui nada
menos que bailar a Elias Canetti.
Asi, en Masa, inspirado en el em-
blematico Masa y poder, Arcas
da forma a una particular multi-
tud coreogréfica. “Interpreto lo
que a mi me sugiri6 la lectura de
ese libro, que bésicamente habla
de la masa como una especie de
potencia que aguarda en cada
cuerpo el contexto —politico o so-
cial- para resurgir, pero también
como una cualidad que es propia
de la naturaleza, como la tor-
menta o la tierra”, dice la core6-
grafa que, en su pieza, juega con
las diferentes energias, imagenes
y texturas de la masa, desde el
punto de vista antropol6gico
—guerrilleros, muertos o fanati-
cos—, hasta una perspectiva na-
tural —enjambre 0 manada-—.

“Tras leer el libro he ido re-
flexionando sobre este concepto
como algo fisico, en lo referente
alovisual o laimagen, pero sobre
todo desde la energia, como mo-
tores o generadores de movi-

IMAGEN PROMOCIONAL

DE STRUERE, EL DIPTICO
DE LA CND
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Las arquitecturas
sensibles de/Luz
Arcas y Kor'sia

La Compaiiia Nacional de Danza estrena Struere, un diptico ideado
por Luz Arcas (Masa) y el tandem Kor’sia (TABLERO). Dos piezas
que reflexionan sobre la energia colectiva y los espacios vivos.
En Centro Danza Matadero de Madrid.



ENRIQUE ESCORZA

miento. En ese sentido, pode-
mos pensar en masas muy tipicas
como la de una fiesta o la de una
manifestacién. Son cuerpos en
movimiento que tienen una mis-
ma direccién y objetivo”, afirma.

UN RETO PARA LA PERGEPCION
Como una especie de lienzo o
cuadro abstracto, asi es esta pie-
za pictérica que busca potenciar
la idea de multitud. “La masa
que yo me planteo siempre tie-
ne algo un poco abrumador para
el 0jo, un reto para la percepcion.
En ese sentido, hemos trabaja-
do como si toda la propuesta
plastica fuese una multiplicacién
de la piel. El lienzo donde se
bailay el vestuario tienen

ese color carnal. Y al final

se crea una especie de
cuadro abstracto de tonos

piel que evoluciona, que

va cambiando de inten-
sidad, pero que simboli-

za lamultiplicacion de los
cuerpos”, comparte.

Con una duracién de
aproximadamente 40 mi-
nutos, Arcas parte de un con-
cepto instalativo, en el que el
musico Xabier Erkizia desarro-
lla, méds que una musica con-
vencional, un paisaje sonoro que
conecta con la idea del titulo.
“Es algo que excede, es incon-
trolable. Es, como dice Canetti
en su libro, la gran transforma-
dora de la historia. Yo casi lo per-
cibo como una fuerza arqueti-
pica o mitol6gica que, cuando
aparece, lo hace para que algo
cambie para siempre”.

Esta fuerza colectiva que di-
buja Arcas —en la que participarin
25 bailarines de laCND, ademis
de los integrantes de su com-
paiifa, La Pharmaco—dialoga con
laarquitectura sensible que alzan
Russo y De Rosa en la otra par-
te del programa. l.os compo-

nentes del colectivo artistico
Kor’sia regresan a la que fuera
su compaiiia, la CND, con un
personal TABLERO, material
con el que interactdan los baila-
rines sobre el escenario. Su pro-
puesta nos remite a la tierra, evo-
cando la idea de construir una
superficie, pero también ese re-
greso a la compatiiia, base de toda
su danza.

“Son las tablas donde se cons-
truye todo —cuenta Russo—. En
este caso, Nos parecia interesan-
te hablar de la cultura que se ele-
va sobre un cimiento. El table-
ro representa un territorio que
puede significar para nosotros un
lugar como Espana, donde he-

“SIN LOS CUERPOS EL
ESPACIO CASI NO EXISTE”,
DICE MATTIA RUSSO. ES AHI

DONDE AMBAS PIEZAS

DIALOGAN Y SE COMPAGINAN

mos empezado una trayectoria.
Ademids, queriamos investigar
c6mo estas tablas pueden pasar
del suelo a moverse en otro pla-
no, creando formas arquitectdni-
cas vivas —como plazas, pe-
quefios teatros o tablaos—".

UNA GULTURA MEDITERRANEA

Con esa idea de sostener y crear
desde abajo, vemos cémo las pie-
zas que conforman este niime-
ro se colocan, se agrupan y se
apoyan. “Es una propuesta muy
visual porque el perimetro se
vuelve de madera. Las tablas to-
das juntas generan una superfi-
cie, ese rectingulo simboliza para
nosotros el territorio”, sefiala De
Rosa. “Geogrificamente la tierra
esigual para todo el mundo, pero
encima de esto cada uno ha cons-

truido su propia cultura, en este
caso la mediterrdnea, a la que
también pertenecemos —ambos
son de origen italiano-".

De hecho, en este particular
Tablero, explican, hay muchas re-
ferencias a la pintura, a las na-
ranjas vy a los limones. También
la mdsica, de Alejandro da Ro-
cha, cuenta con la participacién
de Nifo de Elche. “Querfamos
que oliera un poco a Espafia, que
tuviera su esencia pero sin irnos
al Norte oal Sur”, explica Russo.
Asi, a su ya habitual uso de la mu-
sica electrénica, se suma aqui el
sonido de los cuerpos, de los pro-
pios pies contra el suelo—la tierra
otra vez— las gaitas, guitarra o

percusion. “Son elemen-
tos mds humanos. En este
caso hemos utilizado més
lo actstico”, reconoce De
Rosa, para quien todos
esos componentes se uti-
lizan como objetos esce-
nogréficos que se convier-
ten en algo vivo,
acompaiian y transforman
el cuerpo y el movimien-
to. “Es decir, estas tablas se uti-
lizan en la coreografia, también
se transportan, se llevan de un
lado a otro, se introducen den-
tro de algunas imédgenes y de
ellas nacen algunas acciones”.

La mayor dificultad nace pre-
cisamente del uso de esos table-
ros y de la necesidad de encon-
trar la manera de poder
manipularlos a través de los die-
ciséis bailarines, dejando paten-
te cémo el movimiento moldea
también la tierra que nos sostie-
ne. “Sin los cuerpos, el espacio
casi no existirfa”, comentan am-
bos. Es ahi donde su propuesta
dialoga con la masa que ha con-
cebido Arcas. Dos sensibilidades,
dos maneras distintas de enten-
der la danza y mostrarla en sen-
das obras corales. MARTA AILOUTI
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Dice Maria Folguera
que cada época tiene su
Ubii. Laa dramaturga, que
acaba de publicar su en-
sayo La prisa y la espera
(Siruela) sobre la pecu-
liaridad del trabajo crea-
tivo, es la encargada de
versionar la célebre obra
que Alfred Jarry estrené
en 1886. Inspirado en
uno de los profesores de
su infancia, en ella con-
taba, a modo de parodia,
la historia de un hombre
ridiculo con grandes an-
sias de poder que conse-
gufa conquistar Polonia.
“Ubii Rey—ala que si-
guié Ubii encadenado—fue
un texto que inauguré lo
absurdo en el teatro a fi-
nales del siglo XIX, pero
resulta muy pertinente
abordarla en este mo-
mento, en el que vivimos
unos niveles de ‘perfor-
matividad’ politica, que
apuesta por el exceso, la
extravagancia y lo gro-
tesco de una forma deli-
berada”, cuenta la autora
sobre este nuevo Ubi
que se estrena en Nave
10 de Matadero, del 28
de mayo al 21 de junio.
Egoista, infantil y
colérico, aunque tam-
bién manipulable ¢ im-
pulsivo, el protagonista de esta
obra evoca, de manera trigi-
ca, a algunos de los lideres ac-
tuales. “Posiblemente, cuando
Jarry la escribié no se imagi-
naba que la politica mds zafia y
brutal iba a conquistar estas
formas. Aunque supo leer ese
germen de que en lo ‘civiliza-
torio’ se esconden monstruos y

ANTONIO PAGUDO Y MARTA GUERRAS

Ubi, una parodia actual
sobre nuestros lideres

Maria Folguera estrena en Nave 10 una nueva version

de la emblematica y referencial obra de Alfred Jarry. Hugo

Nieto dirige esta divertida y ‘terrorifica’ historia sobre

el abuso de poder en una democracia contemporanea.

que, incluso, somos nosotros,
como colectivo, quienes
aplaudimos y recompensamos
€50S Comportamientos tan ex-
cesivos” que son recibidos
como aire fresco. “Pero, detris
de eso no hay una responsabi-
lidad o un proyecto colectivo
sino un individualismo feroz
y un dnico intento de tomar

el botin y escapar, que es lo
que hace Ubu”, reflexiona.

UN ESPEJO NECESARIO

Continuando la estela de este
gran referente teatral, su
versién, dirigida por Hugo
Nieto y con un reparto enca-
bezado por Antonio Pagudo y
Marta Guerras, sigue la trama

inicial de Ubi Rey. Aqui
no hay Polonia, ni mun-
do medieval. Ubicado
en el siglo XXI, en un
partido democritico,
hay una presidenta, un
vicepresidente —el pro-
pio Papi Ubi— y una
Mami Ubt que, en su
ambicién por acumular
poder, es una influencer
que aboga, como rradwi-
f, por un retorno a la fa-
milia tradicional.

“Hay guerras interna-
cionales, que eso, en rea-
lidad, es lo que menos ha
cambiado del mundo
medieval que retrata la
original, hay colonialismo
y hay regalos ostentosos
entre distintas potencias
mundiales. Cambian los
personajes y el contex-
to, pero seguimos dentro
del universo de la obra”,
comenta Folguera.

Esta propuesta escé-
nica viene reforzada con
un uso lidico y defor-
mante del lenguaje. “Es-
tamos hablando de una
parodiay hay que jugar”.
Teatro del absurdo, de
mdscaras y de titeres dan
cuerpo a este particular
Ubii que cada época re-
visita desde un lugar y
una inquietud distintas.
“En Espana ha habido monta-
jes como el Ubii President de Els
Joglars —dirigida y protagoni-
zada por Albert Boadella—y es-
toy segura de que en el afio
2050, Ubu hablari de otra cosa”.
En cualquier caso, “siempre
serd un espejo necesario y per-
tinente sobre el momento poli-
tico que vivimos”. M. AILOUTI
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“CUANDO JARRY ESCRIBIO ESTA OBRA, POSIBLEMENTE NO SE IMAGINABA QUE LA POLITICA MAS
ZAFIA Y BRUTAL IBA A CONQUISTAR ESTAS FORMAS”. MARIA FOLGUERA
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LAS ACTRIGES
LORETO MAULEON
Y ADRIANA 0ZORES

JAVIER NAVAL

La isla de locos
de Juan Mayorga

El autor madrilefio terminé £ jardin quemado en
1997, una obra inspirada en la experiencia de
pacientes psiquiatricos durante nuestra Guerra
Givil. Ahora la presenta en La Abadia.

Cuenta el director, dramaturgo
y académico de la RAE Juan
Mayorga a El Cultural que el
germen de £/ jardin quemado,
la obra que escribié en 1997 y
estrena el proximo miércoles
27 en La Abadia, fue una no-
ticia que ley6 en los periddi-
cos en marzo de 1995. Se infor-

maba en ella de la aparicion de
miles de informes médicos de
ingreso del Hospital Psiquia-
trico de Baleares en un merca-
dillo de Palma de Mallorca.
Muchos de ellos correspondian
aenfermos recluidos durante la
Guerra Civil Espafiola vy los
anos inmediatamente poste-

riores, con la apostilla “por or-
den militar gubernativa”. “Me
sorprendié —recuerda el direc-
tor artistico del Teatro de La
Abadia desde 2022— que hu-
biera un niimero tan alto de in-
gresos durante una guerra. Ima-
giné tres posibles razones: que
fueran personas enloquecidas
por los horrores del conflicto,
que entraran en busca de
proteccién o que fuera gente
sana ingresada como método
de represion”.

Asi pues, Mayorga sitta la
accion de la obra en el psiquid-
trico de San Miguel, un sana-
torio en una isla sin nombre,
que pertenece a un pafs ané-
nimo y ha sufrido una guerra
y una dictadura tampoco con-
cretadas. “Aquel articu-
lo me conmovid, pero
decidi no hacer teatro
documental, sino una
‘fantasia teatral”.

En este centro se
aproximan vientos de
cambio cuando Benet,
una especialista recién
llegada, maquina la des-
titucién de Garay, la di-
rectora que ya ocupaba el cargo
en tiempos de guerra. La joven
detecta una serie de irregula-
ridades que invitan a pensar
que su superior permiti6 el in-
greso de individuos perfecta-
mente sanos en el psiquidtrico.

[La memoria es, por tanto,
uno de los temas vertebradores
dela obra. Pese a ello, Mayorga
asegura que no ha querido pre-
sentar ninguna tesis: “El esce-
nario es un lugar demasiado im-
portante como para usarlo
intentando demostrar que uno
tiene razon sobre algo. No in-
tento presentar un discurso so-
bre nuestra relacion colectiva
con el pasado, sino explorar dos
lineas fuertes: la imprevisibili-
dad del pasado y la zona gris,
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ese ambito moral donde el es-
pectador se pregunta qué
habria hecho en ese caso”.

[La imaginacion, uno de los
leitmorivs favoritos de Mayorga,
también estd presente en £/
Jardin quemado, con los resi-
dentes construyendo mundos
paralelos como método de su-
pervivencia. Una herramienta
que, para el director, “tiene una
doble cara: puede ser luminosa
y ayudarnos a superar una rea-
lidad dura, pero también pue-
de ser un mecanismo de eva-
sibn para no enfrentar la
realidad”.

Escrita hace casi 30 afios, £/

Jardin quemado estuvo a punto
de estrenarse en el Centro
Dramatico Nacional en 1997.

“EL ESCENARIO ES UN
LUGAR DEMASIADO
IMPORTANTE COMO PARA
USARLO PARA DEMOSTRAR
QUE SE TIENE RAZON”

Sin embargo, cuenta Mayorga,
el cambio de gobierno del afio
anterior trajo un relevo en la
direccidn al frente de la insti-
tucion (habia tomado sus rien-
das Juan Carlos Pérez de la
Fuente), que decidié no incluir
finalmente la obra. Después de
este sinsabor, el texto ha tenido
montajes en Verona y en Gran
Canaria. [La Abadia serd, no obs-
tante, el primero que tenga al
autor al frente de la direccion
escénica. Una ocasién que, afir-
ma Mayorga, estaba escrita:
“Tengo un reparto inigualable:
Adriana Ozores y Loreto Mau-
ledn, Jests Barranco, Miguel
Hermoso, Joserra Iglesias, Ma-
riano Llorente... la obra estaba
esperdndoles”. ANGEL MORA

EL CULTURAL 39



Romeo y Julieta,

de un bhalcon
francés al
Teatro Real

Thomas Jolly y Garlo Rizzi traen al coliseo

madrilefio una version del clasico de Shakespeare

atravesada por la peste y una pregunta

contemporanea: épor qué s_eguir{ws siendo

incapaces de convivig? .},  “

Marzo de 2020. Confinado en
su apartamento de la calle Vol-
taire, en Angers, Thomas Jolly
vive la ironia de su situacion: re-
cién nombrado director del
"Théatre National d’Angers, di-
rige un teatro cerrado. Mira a
los vecinos y piensa: ““Tengo un
balcén, quiza también pueda
Juelga un
pequeiio cartel anunciando la
representacion, y esa noche
abre las cortinas como si

ser un escenario”.

levantara el tel6n y recita el mo-
n6logo de Romeo mientras su
pareja aparece como Julieta en
la ventana superior. Hasta los
repartidores se detienen a mi-
rar. “Fue larepresentacién mas
corta 'y barata de mi vida —re-
cuerda—, pero toda Francia ha-
blo de ello. Salié en television,
por todas partes. Un par de
semanas después, Alexander
Neef me llamé y me dijo: ‘Aca-
bo de verte hacer Romeo y Ju-
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lieta en tu balcén. ;Quieres ha-
cerlo ahora en la Bastilla?””.

Aquel salto —del balcon a la
Bastilla— estd en el origen de
esta produccion que podra ver-
se en el Teatro Real del 27 de
mayo al 13 de junio, con Carlo
Rizzi al frente de la direccién
musical y un reparto formado
por Nadine Sierra, Javier Ca-
marena, [smael Jordi y Laurent
Naouri.

“iPor qué, aun conociendo
el desenlace de la obra de Sha-
kespeare, nos atrae esta histo-
ria escrita hace cuatro siglos?”,
se pregunta Jolly desde una
sala del coliseo madrilefio. Aca-
ba de ver morir a Romeo
durante uno de los ensayos, y
sigue emocionado. “Todo el
mundo conoce la trama. Sin
embargo, seguimos volviendo
averlayaescucharla. No ve-
nimos para descubrir qué va a
pasar, sino para ver como pasa”.

Romeo y Julieta estd cons-
truida sobre contradicciones
irreconciliables: boda/tumba,
multitud/intimidad, juventud/
muerte. El oximoron atraviesa
la obra: una Verona devastada
por laenfermedad, la violencia
y la fragilidad colectiva. “Ro-
meo y Julieta son dos j6venes
que luchan contra la familia, la
sociedad, las normas... y tam-

“L0S DOOS SON MARAVILLOSOS, CLARO, PERO NO PUE

bién contra la peste. Verona no
es solo una bella ciudad italiana:
la muerte rodea a los persona-
jes. Entendimos eso durante
la Covid. Por eso la obra nos
afecta tanto: todos hemos co-
nocido situaciones imposibles”.

No hablamos solo de un
conflicto sentimental. Para el
director del Teatro Real, Joan
Matabosch, “el amor de Ro-

meo y Julieta no colisiona con-
tra una ley moral, sino contra
una ley politica y social”. En
la Verona del siglo X1V, giielfos
y gibelinos se disputaban el #o-
minium mundi. *“ {Por qué no po-
demos amarnos, aunque ya nos
amemos!”, se pregunta Jolly,
artifice de las ceremonias de
apertura y clausura de los Jue-
gos Olimpicos de Paris 2024.

“Creo que mucha gente quie-
re Vivir en paz, con respeto y
consideracién mutua, pero cada
dfa aparece algo que lo impide.
Eso mismo les ocurre a Romeo
y Julieta: amar no basta. Siem-
pre hay estructuras, normas o
conflictos para impedirlo”.
Por eso, Romeo y Julieta des-
borda el romanticismo. “L.os
dios son maravillosos, claro,




pero no pueden entenderse ais-
lados del resto. Toda la histo-
ria estd atravesada por el odio
entre las dos familias. La pro

obra comienza con un coro que
no habla del amor, sino de
Montescos y Capuletos, en-
frentados en Verona. Gounod
no construye solamente una
historia intima: también des-
cribe una violencia social que

rodea constantemente a los
personajes”, puntualiza Rizzi.
“Hay momentos aparente-
mente ligeros que en realidad
pueden resultar muy inquie-
tantes. Cuando el padre de Ju-
lieta le anuncia que debe ca-
sarse con Paris, la musica tiene
algo de minueto, suena antigua
y elegante. Y precisamente por

eso resulta mds siniestra. No

hace falta llenar la orquesta de

trombones amenazantes para
riolencia”. Para el di-
rector italiano, juzgamos al
composit
desde Puccini o el verismo.

expresa
>harles Gounod

“Pensamos que la muerte de
Julieta deberia sonar mas vio-
lenta o tragica. Pero Gounod
trabaja de otra manera. Cuando
Julieta bebe el veneno utiliza

DEN ENTENDERSE AISLADOS DEL RESTO”. CARLO RIZZI

armonias extrafias en los vio-
lonchelos di dos; cuando
Romeo siente el efecto del ve-
neno apenas hay tres acordes
de trombones. Es algo conte-
nido, casi minimalista. Y por
eso resulta tan eficaz”.

Si el mundo de Verona esta
construido para impedir el con-
tacto, Julieta aparece como el
personaje que mads intensa-

ESCENA DEL MONTAJE
DE ROMEO Y JULIETA
DE THOMAS JOLLY

mente quiere vivir. “Podria lla-
marse Julieta y Romeo: ella lle-
va el peso de la obra”, afirma
Jolly. No es por decision suya:

estd en la partitura de Gou-
nod. Y todo por un capricho: Ca-
roline Miolan-Carvalho, la so-
prano que iba a estrenar la obra
en 1867, impuso la creacion de
un aria con la que hacer brillar
su aclamada técnica de la 7ou-
lade. Aunque compuesta a re-
gafiadientes, Je veux vivre dans
ce réve acabé enriqueciendo al
personaje y
laridad inmensa. “Esaariano es

Icanzé una popu-

solo un niimero brillante: ex-
presa un deseo feroz de vivir.
Julieta quiere experimentar el
amor, la amistad, el riesgo, la re-
alidad. Y después es ella quien
toma siempre la iniciativa: desa-
fiaa Romeo en un duelo poé-
tico, acepta el matrimonio se-
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VINGENT PONTET / OPERA DE PARIS

creto, bebe el veneno. Shakes-
peare ya estaba diciendo algo
muy moderno: no hablamos de
un hombre que seduce y una
mujer que acepta pasivamente.
Julieta actiia, decide y arriesga’
En su propuesta, Je veu.

vre... encuentra su traduccién
fisica en el waacking, que Jolly
introduce en el ballet como
contrapunto al mundo opresivo
de Verona. Paraellorecurrié a la
corebgrafa Josepha Madoki, re-
ferente de este estilo nacido
en las comunidades queery ra-
cializadas de Los Angeles en los
afos 70, a quien pidi6 bailar so-
bre musica del siglo XIX. “Sha-
kespeare habla de juventud,
libertad y emancipacion. Y esta
danza también”, explica. “No
me interesa decirle al publico
qué debe pensar. El arte no
deberia decir: ‘Piensa esto’.
Deberia decir:  ‘Piensa’.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ
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Vicky Krieps
“No es necesario que el sistema
sea monstruoso para destruirte”

La protagonista de £/ hilo invisible o La emperatriz rebelde se mete en la piel de una

mujer que libra una dura batalla por la custodia de su hijo cuando revela su homo-

sexualidad en Love Me Tender, pelicula dirigida por Anna Cazenave Cambet.

Basada en la novela autobio-
grafica de la autora francesa
Constance Debré, Love Me
Tender es una pelicula brutal
y conmovedora sobre el precio
de la libertad y la honestidad
con uno mismo. Cuenta la his-
toria de Clémence, una mu-
jer atrapada en una espiral ju-
dicial absurda y cruel después
de separarse de su marido y
asumir publicamente su ho-
mosexualidad. La interpreta
con enorme fuerza Vicky
Krieps (Hesperange, Luxem-
burgo, 1983), una de las actri-
ces europeas mds importan-
tes de su generacién gracias a
trabajos como E/ hilo invisible
(Paul Thomas Anderson,
2017), Father Mother Sister Bro-
ther (Jim Jarmusch, 2025) y la
alemana La emperatriz rebelde
(Marie Kreutzer, 2022).
Productora asociada del pro-
yecto, Krieps compone un per-
sonaje explosivo y profunda-
mente humano: una mujer que
descubre tardiamente su les-
bianismo y se entrega a una
vida libre y cadtica mientras lu-
cha por ver a su hijo frente a
un marido diabélico y un sis-
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tema judicial enfermo. El tris-
temente célebre Sindrome de
Alienacién Parental planea so-
bre toda la historia.

Pregunta. Es productora
asociada de Love Me Tender.
iPor qué sentia que debia im-
plicarse de esa manera?

Respuesta. Es una pelicula
que habria querido ver como
espectadora. Cuando lei el
guion senti inmediatamente
que necesitaba que existiera.
No sé explicarlo racionalmen-
te. Es algo intuitivo. Como ac-
triz, hay personajes que em-
piezan a hablarte de inmediato.

P. Lalucha de la protago-
nista contra el sistema judicial
deja el corazén helado. (En la
vida real David no tiene nada
que hacer contra Goliat?

R. Lo terrible es que no
hace falta que el sistema sea ex-
plicitamente monstruoso para
destruirte. Basta con que sea
absurdo, frio y burocrético. La
pelicula habla de cémo la es-
tupidez puede provocar un
dafio inmenso. A veces senti-
mos que vivimos dentro de
Kafka multiplicado por cien.
Pero también hay algo lumino-

so porque ella entiende algo
muy profundo sobre el amor:
que la tinica forma real de amar
a alguien es dejarlo ir. Com-
prende que si continia lu-
chando, el nifio pasard afios
atrapado entre tribunales, abo-
gados y conflictos intermina-
bles. Para mi eso es el verda-
dero amor maternal.

EL DINERO ES PODER

P. ;Perviven muchos pre-
juicios homéfobos en el siste-
ma de manera soterrada?

R. Claro que existe un pre-
juicio evidente hacia la homo-
sexualidad femenina, pero el
verdadero tema de la pelicula
es el poder. Porque al final el
padre tiene dinero y la madre
no. Vivimos en un mundo don-
de quien tiene dinero tiene po-
der, y hard cualquier cosa para
conservarlo. El marido es abo-
gado. Conoce perfectamente el
sistema. Sabe qué palabras uti-
lizar y sabe que basta insinuar
determinadas cosas para activar
inmediatamente el miedo de
las instituciones. Ademds, pue-
de prolongar los procedimien-
tos indefinidamente porque

tiene recursos econémicos para
hacerlo. Quien tiene dinero
puede resistir mas tiempo, con-
tratar mejores abogados y ma-
nipular mejor el sistema. Quien
no lo tiene, acaba agotado. El
sistema puede destruirte de
forma perfectamente legal.

P. Clémence decide ser li-
bre por encima de todo y por
momentos resulta antipética.
;Hubiera sido un error hacerla
perfecta?

R. Ella no intenta resultar
simpdtica y eso incomoda mu-
cho. Comete errores, puede pa-
recer egoista, impulsiva e in-
cluso fria. Pero creo que al final
entiendes que lo que hay den-



tro de ella es algo muy puro. Es-
tamos muy acostumbrados a
personajes femeninos cons-
truidos para tranquilizar moral-
mente al espectador. Mujeres
buenas, comprensivas y mater-
nales de una forma idealizada.
Y esta mujer no es asi. Es con-
tradictoria. Tiene zonas oscu-
ras. A veces toma malas deci-
siones. Pero eso no significa
que no ame profundamente.

P. Un hombre que viviera
como ella serfa percibido como
alguien perfectamente normal.
;Existe un doble rasero?

R. Eso fue muy evidente
durante la financiacién. Si la
pelicula hubiera tratado sobre

un hombre complejo, moral-
mente ambiguo o incluso des-
agradable, nadie se hubiera
preguntado si “merece” ser el
protagonista. Taxi Driver exis-
te. James Bond existe. Miles de
personajes masculinos hacen lo
que quieren y nadie parece ne-
cesitar justificarlos moralmen-
te. Pero cuando una mujer hace
algo simplemente porque quie-
re, de repente todo el mundo se
pone nervioso. Eso revela mu-
cho sobre nuestra sociedad.

P. ;Hasta qué punto que-
rfa acercarse a la persona real en
la que se basa el personaje?

R. Sentia mucha empatia
hacia ella. Vive en una situaciéon

\“E DESEQ ENTRE
DOS MUJERES
. TODAViA INCOMO-
DA. POR ESO ERA
IMPORTANTE
MOSTRARLO CON
NATURALIDAD”

donde no puede permitirse de-
rrumbarse. Tiene que controlar
constantemente sus emociones
porque sabe que cualquier de-
bilidad puede volverse en su
contra. Decidi interpretarla
desde un lugar calido y huma-
no. Lo interesante no es su se-
xualidad o su bisqueda de li-
bertad, sino su deseo de vivir
honestamente consigo misma.
Y eso requiere coraje.

P. ;Cuil es el viaje interior
del personaje?

R. De resistencia y acepta-
ci6n al mismo tiempo. Y creo
que escribir es fundamental
para ella. Hay personas que so-
breviven transformando el do-

VIGKY KRIEPS Y VIGGO FERREIRA-
REDIER, EN UN MOMENTO
DE LOVE ME TENDER

lor en lenguaje. También hay
algo que me interesa mucho:
antes simplemente viviamos
nuestras vidas. Y muchas veces
eran injustas, dolorosas o ab-
surdas. Ahora no solo hay que
existir, también hay que tener
una vida significativa, intere-
sante y visible. Hay que pare-
cer feliz constantemente. Hay
que tener aprobacién social, /-
kes, reconocimiento. Y la reali-
dad no funciona asi. La vida
puede ser tremendamente in-
justa. Y lo tinico que puedes ha-
cer es continuar con la mayor
dignidad posible.

P. Hay varias escenas se-
xuales bastante explicitas. ;Era
importante mostrarlas?

R. Si, absolutamente. Vivi-
mos rodeados de sexualidad
heterosexual constantemente.
Estd en todas partes. Pero
cuando aparece el deseo entre
dos mujeres todavia produce
incomodidad. Y precisamente
por eso sentiamos que era im-
portante mostrarlo con natura-
lidad. Habfa una decisién po-
litica detrés.

P. Hay una frase muy po-
derosa en la pelicula: “Elamor
es brutalidad”. ;Qué significa
para usted?

R. Vivimos intentando sua-
vizar constantemente las emo-
ciones humanas, pero el amor
también puede ser devastador.
Puede destruirte. Cuando ella
le dice eso a su hijo, estd nom-
brando una parte del amor que
normalmente preferimos ocul-
tar. La fragilidad no es lo con-
trario de la fuerza. Muchas ve-
ces es lo que produce la fuerza.
A mi me interesan los perso-
najes que estan intentando so-
brevivir emocionalmente, los
que no controlan lo que sien-
ten. Y también me interesa el
misterio. Que no puedas expli-
car totalmente a una persona.
JUAN SARDA
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CINE ESTRENOS

Un mundo fragil y maravilloso

Romance
bajo las bombas

DIRECCION: Cyril Aris. GUION: Cyril Aris, Bane Fakih. INTERPRETES:
Mounia Akal, Hassan Akil, Julia Kassar, Camille Salameh, Tino
Karam, Nadym Chalhoub. ANO: 2025. ESTRENO: 22 de mayo

El punto de partida de Un
mundo fragil y maravilloso es
el accidentado nacimiento de
dos bebés en un hospital de
Beirut, casi simultdneo y du-
rante un bombardeo. Las cria-
turas son Yasmina (Mounia
Akal) y Nino (Hassan Akil), a
quienes el caprichoso destino
se empefard en unir y separar
una y otra vez a lo largo de los
anos. En este caso, el primer
reencuentro se produce en la

Segtin Godard, “Hitchcock era
el cineasta de la pareja”. Lo re-
cuerda en Asesinato en la 3°
planta Colette (Laetitia Casta),
una profesora de cine de La
Sorbona especializada en la
obra del maestro del suspen-
se que proyecta en su clase La
ventana indiscreta (1954). “Este
filme se puede leer desde la
perspectiva de Jeffy Lisa”, ex-
plica a sus alumnos. “Es la
puesta en escena de una crisis
y su resolucion. Lo que los une
es la investigacién”.
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escuela infantil. Adn
nifios, conectan, sobre
todo, por proceder de fa-
milias rotas: él ha perdi-
doasus padres en un ac-
cidente de coche y vive
con su abuelo, ella esta
experimentando el dolor que
supone la mala relacién que
mantienen sus padres. Cuan-
do estos finalmente se divor-
cian, Yasmina se marchard de la
ciudad con su madre, rom-

HASSAN AKIL Y
MOUNIA AKAL, EN
UN MUNDO
FRAGIL Y
MARAVILLOSO

piéndole el corazén al pequeno
Nino, quien ya le habia decla-
rado su amor.

Anos después, con Nino
convertido en el desastroso y
bienhumorado gerente de un

Asesinato en la 32 planta

En el nombre de Hitchcock

DIRECCION Y GUION: Rémi Bezancon. INTERPRETES: Gilles Lellouche, Laetitia Casta, Guillaume Gallienne, Isabel Aimé Gonzalez Sola, Jenna Knafo
ANO: 2025. ESTRENO: 22 de mayo

Colette estd, de hecho, atra-
vesando un mal momento con
su pareja. Comparte su vida
con Frangois (Gilles Lellou-
che), un novelista de éxito gra-
cias a una serie de libros que
mezcla a Agatha Christie con la
Pimpinela Escarlata y que,
aparte de trabajar en su des-
pacho, pasa los dias en pijama
encerrado en casa, malhumo-
rado y quejoso. LLa pasion se ha
difuminado entre ambos y el
sexo apenas es un recuerdo de
épocas remotas. Pero, de re-

pente, se pone frente a ellos (li-
teralmente) la posibilidad de
una investigacion que, si los
postulados de Hitchcock fue-
ran ciertos, podria poner fin al
bache sentimental: Colette
cree vislumbrar desde su ven-
tana a su vecino asesinando a
su esposa.

Este es el arranque de la
nueva pelicula del cineasta
francés Rémi Bezangon (Parfs,
1971), una propuesta algo dis-
paratada, muy cinéfila, ligera,
divertida y elegante, que mez-

restaurante, sus caminos vuel-
ven a juntarse. El se estampa
con su coche contra un negocio
regentado por una mujer que,
milagro, resulta ser la madre de
su antiguo e infantil amor. Yas-

cla suspense y comedia
romdntica a partes igua-
les. Los guinos a Hitch-
cock son constantes, de
hecho el director llega a
aparecer en pantalla
cuando Colette se ima-
gina entrevistindolo en
la piel de Truffaut—“El cine
consiste en manipular el tiem-
po v las emociones. El publi-
co va por delante de los perso-
najes y sabe més que ellos [...].
Se sienten impotentes, como
un ratén bajo las garras de un




mina, ahora una exitosa ejecu-
tiva de una multinacional, apa-
rece en el hospital y pronto se
reconocen (ella tiene en el cue-
llo tres inconfundibles lunares).
Y, aunque en un primer mo-

gato”, le dice el creador de Vér-
tigo (De entre los muertos)
(1958)—, mientras Francois
hace una peligrosa incursién en
casa de su vecino, sirviendo la
escena casi como una pequeia
leccién cinematogrifica. Pero

mento las versiones
adultas no parecen de-
masiado compatibles,
acabarén iniciando una
historia de amor que se
prolonga durante déca-
das, con una abrupta
elipsis que resuelve una
disputa en torno a la dis-
paridad de pareceres en
cuanto a la opcién de ser
padres.

La premisa de Un
mundo frdgil y maravillo-
so ha sido explotada por
el cine romdntico en
multitud de ocasiones,
de E/ diario de Noah
(Nick Casavettes, 2004)
a Vidas pasadas (Celine
Song, 2023), pasando por un
sinfin de titulos desde el Holly-
wood cldsico hasta la actuali-
dad. No hay nada demasiado
refrescante en la propuesta,
mds alla de que buena parte de

las referencias del filme no se
agotan aqui, ya que Bezancon
recurre también a Hamlet, de
William Shakespeare, y a Ser
0 no ser (1942), de Ernst Lu-
bistch, y hasta a los cldsicos gad-
gets de James Bond.

los conflictos de la pareja estén
relacionados con la realidad
politica y social del Libano, un
pais que ha atravesado grandes
crisis econémicas y militares
que han golpeado las vidas de
sus habitantes en las dltimas
décadas.

CYRIL ARIS LO

APUESTA TODO A QUE

LA FORMULA DE CINE

ROMANTICO CUENTE

GON LOS INGREDIEN-

TES PARA EMOCIONAR

Por ello, el director Cyril
Aris (Beirut, 1987), que debuta
en el largometraje de ficcién

tras estrenar varios reconocidos
documentales en festivales

LAETITIA CASTA Y

GILLES LELLOUCHE,

EN ASESINATO EN
LA 32 PLANTA

La investigacion de la pa-
reja se realiza sobre un caso bas-
tante predecible en el que el
lenguaje de signos es funda-
mental, pero que a la postre
cumple su cometido con cre-
ces, sobre todo gracias al buen

ESTRENOS CINE

—The Swing (2018), Dancing of the
Edge of a Vulcano (2023)-, lo
apuesta todo a que la férmula
cuente con todos los ingre-
dientes para que, sin tratar de
sorprender, al menos la peli-
cula funcione bien y sea una
emotiva y agradable experien-
cia: una narrativa 4gil que se
vale tanto de los flashbacks
como de las mencionadas elip-
sis, una trabajo de cimara ele-
gante y con alguna solucién vi-
sual interesante (como los
amantes mirdndose a través de
la cerradura) y, ante todo, el en-
canto de los intérpretes.

AKil, el corazén de Un mun-
do frdgil y maravilloso, borda
al optimista irredento que no
deja que los contratiempos ha-
gan mella en su dnimo, y Akal
otorga encanto y misterio a una
realista que prefiere ponerse
siempre en la peor situacién.
JAVIER YUSTE

desempeiio de Guillau-
me Gallienne en la piel
de ambiguo villano. En
cualquier caso, gracias a
las pesquisas, Colette y
Frangois saldrian de casa
juntos, irdn al teatro, a un
restaurante chino —don-
de una galleta de la for-
tuna avisa de que “el ca-
mino hacia la verdad a
veces implica sacrifi-
cio”— o0 a otro de alta co-
cina, y asf se ird recons-
truyendo la pasién. Una
pasién que el director
muestra igual de enar-
decida hacia el maestro Hitch-
cock en este filme que es ante
todo un pasatiempo inteligen-
te y fugaz que se sostiene en
la quimica de Lellouche y Cas-
ta, juguetones y entregados en
todo momento. J. YUSTE
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CINE ESTRENO

Sal & Dean: Tras los pasos de Kerouac

En busca del suefio
americano

DIRECCION: Rosa Garcia Loire, Miguel Hualde. GUION: Jimmy Barnatan.
INTERPRETES: Jimmy Barnatdn, Miguel Hualde. ANO: 2025. ESTRENO: 22 de mayo

-

;Existe todavia el cacareado
suefio americano? ;Alguna vez
existi6? Para Jack Kerouac es-
taba claro que no. El poetay es-
critor se eché a la carretera en
busca de algo mds alld de la fa-
milia tradicional, el adosado
con jardin y el trabajo de ofici-
nade9al, ydesmontd, asu
manera, este mito en .7 ¢/ ca-
mino (1957).

En esta novela fundacional,
que lleg6 de forma clandesti-
na a Espana, Kerouac retrata
la odisea de su a/rer ego, Sal Pa-
radise, y el de Neal Cassady,
Dean Moriarty, mientras persi-
guen un turbulento suefio de
neones y asfalto por la Norte-
américa de posguerra.
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MIGUEL HUALDE (1ZQ) Y JIMMY BARNATAN

A esa suerte de Biblia pos-
moderna de la generacién beat
rinde homenaje Sa/ & Dean, el
documental que sigue el viaje
de otros dos amigos, los msi-
cos Jimmy Barnatin y Mike
Inverno (Miguel Hualde), en
busca de inspiracién para un
nuevo disco v, de paso, descu-
brir lo que queda de aquella

EL DOCUMENTAL
MUESTRA UNA SOCIEDAD
ESTADOUNIDENSE QUE
HA DEJADO DE MIRAR
HACIA EL FUTURO

América salvaje, quizé ahora
mads rota que nunca.

Como ocurria en el libro, la
pelicula dirigida por Rosa
Garcia Loire y el propio Hual-
de recorre Estados Unidos de
costa a costa, desde Nueva
York hasta San Francisco, a
través de las historias de per-
sonajes v lugares secundarios.

(CENTRO) EN SAL & DEAN: TRAS LOS PASOS DE KEROUAG

Mecinicos, camareros, mi-
grantes y vagabundos con los
que estos dos pintorescos va-
queros se van topando en sus
paradas de autostop a través de
lugares reconditos de la llanu-
ra estadounidense. Estos pue-
blos desvencijados que resis-
ten en los margenes resultan
amenudo mas reveladores que
sus ciudades.

El propésito del documen-
tal, aunque resulte inconcluso,
es pertinente: conocer qué
queda de aquella quimera con-
tra la que autores como Ke-
rouac, William Burroughs,
Allen Ginsberg o Diane Di Pri-
ma, se rebelaron. LLos beatniks
quisieron mostrar otra Améri-

ca, inventar un destino alter-
nativo frente al miedo de la
Guerra Fria.

Hoy, sin embargo, el docu-
mental muestra una sociedad
que ha dejado de mirar hacia el
futuro. Exhausta por la desa-
paricién de la clase media, con-
denada a dividirse entre pobres
y ricos y con nuevas guerras
culturales abiertas, esa
tierra fértil parece ha-
berse quedado sin frutos
ni oportunidades. “Hay
mucha deuda asociada
al estilo de vida del
suefo americano”, ase-
gurauna de las entrevis-
tadas. “Los estadouni-
denses no son nunca
completamente felices
porque se ven como fu-
turos millonarios”, resu-
me otro.

Para Barnatin, que
firma el guion del docu-
mental, “las nostalgias
heredadas existen y son
igual de sentidas que las
nostalgias propias”. Con
la pelicula, que se estre-
na este viernes, el mu-
sico no solo homenajeaa
Kerouac, también a su padre.
El poeta argentino Marcos Ri-
cardo Barnatan tradujo por pri-
mera vez al espaiiol la poesia
de tétems de la literatura bear-
nik como Philip Lamantia y
Gregory Corso, recogidos en
Antologia de la Bear Generation
(Playa & Janés, 1970; reedita-
da en 2022).

Entre el pasado mitico y el
presente drido, el filme acaba
resultando poco esclarecedor
respecto a esa gran cuestién
que siempre ha sido el suefio
americano y funciona mejor
€OMO un ejercicio sSimpatico y
nostalgico sobre la figura de un
genio terriblemente excitado
por la vida. MARIA CANTO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Se necesita otra historia del cine espariol

PUBLIGACIONES. 1.a historia del cine espafiol durante el franquis-
mo, especialmente hasta principios de los 60 cuando irrumpe el
Nuevo Cine Espariiol, necesita ser reconfigurada en profundidad.
Mejor dicho: se necesita que una revision, en gran medida ya
hecha por investigadores e historiadores de &mbito universitario
en libros y estudios muy especializados, sea divul-
gada de forma que llegue a una mayoria, si es que tal
cosa fuera posible en las actuales circunstancias de
bajo interés por el conocimiento. Publicaciones im-
prescindibles como la Antologia Critica del Cine Es-
paiiol 1906-1995 (Cétedra/Filmoteca Espaifiola,
1997), promovida por la Asociacién Espafiola de His-
toriadores del Cine y coordinada por Julio Pérez
Perucha —que ofrece estudios individualizados de
305 peliculas—y el monumental Diccionario del Cine
Lberoamericano: Espaiia, Portugal y América
(SGAE/Fundacién Autor, 2011) —diez volimenes,
16.000 entradas—, dirigido por Carlos F. Heredero y
Eduardo Rodriguez Merchén, hicieron, junto a algunas otras, una
labor fundamental para la revisién del cine del franquismo. Pero
sigue faltando una obra més divulgativa y asequible que amplie la
reductora idea de que, hasta los citados afios 60, solo Berlanga, Bar-
dem, Ferndn Gémez, Neville y algunos otros directores con pe-
liculas aisladas —no los voy a citar aqui para no extenderme—
fueron lo tinico interesante, junto al muy reconocido policiaco ca-
talan de los afios 50, del cine espafiol durante el franquismo.

CORRIENTES. 1 a censura implacable v, con frecuencia, absurda, los
sistemas del crédito sindical y de las sucesivas juntas de clasifi-
cacion —determinantes del llamado Interés Nacional-y los pre-
mios oficiales promovieron durante el franquismo un cine bési-
camente dedicado a la realizacién de peliculas de exaltacién del
pasado histérico espaiiol, de difusién de los
valores religiosos nacionalcatélicos, de pro-
paganda de la version de los vencedores de
la Guerra Civil y del folklore andaluz como
esencia de la identidad espafiola, sin olvi-
dar la profusa —y selectiva— adaptacién de

(J.A. DE LA LOMA, 1957)

LA INCORPORACION EL PASADO
DICIEMBRE DE FLIXOLE A MOVISTAR
ES UN ACONTECIMIENTO CULTURAL

obras literarias del pasado destinadas a eludir la visién del presente.
Pero ni estas anchas y gruesas corrientes fueron la totalidad del
cine espafiol producido en los afios 40 y 50, ni, muy importante,
todas las que respondian al fragoroso aliento del Régimen estaban
desposeidas de cualidades cinematograficas debido al talento
de no pocos de sus productores, directores, guio-
nistas, artistas, técnicos y personal fijo de los estudios
de rodaje en los que se filmaban.

RELEVANGIA. 1.a incorporacién el pasado diciembre
de FlixOlé a Movistar, con sus mds de 4.000 titu-
los de cine espafiol, es un acontecimiento cultural
de primer orden. La tarea realizada por Enrique Ce-
rezo para la conservacion, digitalizacién y, en su
caso, restauracién de ese inmenso patrimonio es
muy digna de reconocimiento y tiene gran rele-
vancia cultural, histérica y politica. Movistar Plus
ronda los cuatro millones de abonados. Se extien-
de ahora la posibilidad de ver por primera vez o refrescar y es-
tudiar con detenimiento —de cara a esa revision histérica divul-
gativa a la que me referia al principio— centenares de peliculas
espafiolas interesantes por uno u otro motivo. Augusto M. Torres
acaba de publicar Directores de cine espaiioles de postguerra (Huer-
ga&Fierro). Introducido por un resumen histérico de més de
40 paginas, el libro ofrece textos biofilmogrificos de 43 direc-
tores de la época, acompainados de comentarios sobre sus prin-
cipales peliculas. He aqui una guia manejable para adentrarse en
el catdlogo de FlixOlé, que estoy frecuentando desde diciembre,
y aqui va en desorden, y evitando las mas mds obvias, una lista
de recomendaciones, del aprobado alto al sobresaliente, ya sin
espacio, por desgracia, para mencionar a sus directores: Manos su-
cias, La calle sin sol, Hay un camino a la derecha, La laguna negra,
A hierro muere, E/ camino de Babel, De es-
paldas a la puerta, Pacto de silencio, Sierra
maldita, Carne de horca, El forogénico, El ojo
de cristal, Todos somos necesarios, E.l crimen
de Pepe Conde, El grano de mostaza, E/ ca-
mino... {Les suenan muchas? @
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DOS
AGUAS

GIENGIA

JoSE MANUEL SANCHEZ RoN

Un siglo
de la ecuacion
de Schrodinger

JUNTO A WERNER HEISENBERG, Erwin Schrodinger (1887-
1961) fue uno de los creadores de la mecdnica cudntica, la teoria
que describe el comportamiento del mundo a escala atémica.
Sin embargo, es mds conocido y citado por cémo ilustré una
de las caracteristicas mds contraintuitivas de esa teorfa, la de que,
segun lallamada interpretacién de Copenhague, un sistema an-
tes de ser medido se encuentra en todos los estados posibles que
pueda tomar, y solo cuando se realiza una observacion se con-
creta en uno de esos estados, con una cierta probabilidad dada
por la teoria. Esta caracteristica es la que ilustra, en un caso
macroscépico —que, por supuesto, es diferente a los del mun-
do atémico—, el famoso “gato de Schrodinger”.

Mientras que la versién de la mecénica cudntica presenta-
da por Heisenberg en 1925 era altamente abstracta, dificil de
“visualizar”, siendo su entidad bdsica un objeto matemdtico, las
matrices, cuyos elementos estin relacionados con el salto de los
electrones de un nivel atémico a otro, la de Schrédinger emplea
ondas asociadas a particulas (la “dualidad onda-corptsculo”, otra
de las propiedades mds sefialadas de la fisica cudntica). De
hecho, inicialmente, algunos fisicos, como Einstein o Planck,
a los que no convencia la versién de Heisenberg, pensaban
que las particulas elementales no eran sino grupos (paquetes)
de ondas, idea que fue pronto desechada. Pero, independien-
temente de que la interpretacion inicial de la mecdnica cuédn-
tica introducida por Schrédinger —denominada “mecéanica cudn-
tica ondulatoria”—finalmente no se pudiera sostener, la ecuacién
de onda que él presenté terminé siendo la base utilizada por
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la gran mayoria de fisicos y quimicos en sus célculos.
Esa ahora denominada “ecuacién de Schrodinger” apa-
reci6 en el primer articulo de una serie de cuatro, titulado
(traducido del alemdn) “Cuantizacién como un problema
de autovalores” publicado en 1926 —ahora hace por tan-
to cien afios— en la revista alemana Awnalen der Physik, la
misma revista en la que Einstein habfa publicado sus
seminales articulos —uno de ellos el de la relatividad es-
pecial-en 1905.

No es este, obviamente, el lugar en el que elaborar
sobre esa ecuacién, cuyas consecuencias han penetrado, y
en muchos aspectos configurado, el mundo a través de
muy diferentes aplicaciones, pero si es oportuno comen-
tar algo sobre las ecuaciones que constituyen el pilar
central de una teorfa, especialmente en el caso de la fisica,
por ser las teorfas que mantienen una relaciéon mds es-
trecha con las matemdticas. Este hecho es algo que no deja
de serun problema, al que el fisico y premio Nobel de ori-
gen hingaro, instalado finalmente en Estados Unidos, Eu-
gene Wigner, se refirié en una conferencia de 1959, pu-
blicada posteriormente en 1960: “L.a irrazonable
efectividad de la matemdtica en las ciencias naturales”.

Algunas de esas leyes codificadas en términos ma-
temadticos son, ademds, los pilares sobre los que se asien-
tan las teorfas que explican, en mayor o menor medida,
el comportamiento de los fenémenos que se dan en el
universo. De elegir algtin simil, alguna metifora, para ex-
presar qué son para mi algunas de esas leyes-ecuaciones,
las asociaria a maravillosas partituras musicales. Pienso,
por ejemplo, en las ecuaciones del campo gravitacional
de la teorfa de la relatividad general —teoria que se ocu-
pade lainteraccién gravitatoria y, en consecuencia, tam-
bién del conjunto del universo— en las que, detrds de
su gran complejidad (ecuaciones no lineales de deriva-
das parciales), subyacen profundos principios de sime-
tria. O en las ecuaciones del campo electromagnético
(Maxwell, década de 1860), en la ecuaciéon de Planck
de 1900, E=h-u (h, una constante, y u la frecuencia de
una onda), o en la ecuacion relativista del electrén (Dirac, 1928).
Y podria continuar.

Pero puesto que ahora estoy recordando y celebrando a
Schrédinger y a su ecuacién de 1926, creo oportuno decir algo
sobre él. En ciertos aspectos fue un cientifico diferente a los gran-
des nombres de la historia de la fisica cudntica. A diferencia
de Heisenberg, que tenfa 23 afios cuando formulé su versién de
la mecdnica cudntica (e introdujo dos afios més tarde otro re-
sultado fundamental, el principio de incertidumbre), Schro-
dinger tenia 39 afios en 1926. Era un hombre maduro que desa-
fi6 esa regla aparente de que la gran creatividad se da en personas
jovenes, no atadas por ideas establecidas, como fue el caso de
Einstein, Dirac o Pauli, que hicieron grandes aportaciones a la
fisica cudntica antes de tener veinticinco afos.

RUBEN VIQUE

RESENABLE ES TAMBIEN QUE mientras que la mayorfa de
los cientificos implicados en el desarrollo de la fisica cudntica
se dedicaron a esta tarea en cuerpo y alma, Schrodinger tenfa
otros intereses que pugnaban duramente con los puramente
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cientificos, especialmente por la filosofia y por las culturas y re-
ligiones orientales. En 1918 fue nombrado profesor extraor-
dinario en Czernowitz (ahora Chernovtsy, en Ucrania), “donde
debia enseiiar fisica tedrica —recordé en un esbozo autobio-
grifico que Tusquets incluyé en su libro M concepeion del mun-
do (1988)—, si bien tenia la intencién de dedicarme, en mi
vida privada, més a la filosofia (hacia poco que habia conoci-
do con gran entusiasmo a Schopenhauer, y a través de €1, la
teorfa unitaria de los Upanisads)”.
Alli solo permanecié dos afios.

er - =

ERWIN SCHRODINGER PUBLICO SU ECUACION EN 1926, EN LA REVISTA ALEMANA ANNALEN DER PHYSIK

Schrodinger dio un curso de seis conferencias en la Universidad
Internacional de Verano de Santander (hoy UIMP) sobre “La
nueva mecdnica ondulatoria”. El texto fue publicado el afio
siguiente por la editorial Signo (Madrid), traducido del ale-
mdn por el filésofo Xavier Zubiri, que habia estudiado fisica
en Alemaniay conocido a Schrédinger en Berlin en 1930. Schro-
dinger volvi6 a Espana en 1935, mostrando en Madrid la gran
admiracién que sentia por Miguel de Unamuno. El fisico Ni-

colds Cabrera fue testigo de la visita que Schrodin-

ger hizo al laboratorio de su padre, el legendario Blas

Mantuvo diversas posiciones aca- SCHRODINGER FUE UN Cabrera: “mientras €l [Blas] hablaba con Schrodinger
démicas alo largo de su vida, com- CIENTIFICO DIFERENTE A y su esposa, Unamuno visit6 a mi padre por sorpresa
plicada en lo personal, asentdn- por alguna raz6n desconocida, aunque probablemen-
dose finalmente en 1939 en LOS GRANDES NOMBRES te, incluso aunque no lo admitiese, porque sentia
Dublin hasta su regreso a Viena en curiosidad por conocer a Schrodinger. Fue sorpren-
1956, como profesor emérito, don- DE LA HISTORIA DE LA dente ver laadmiracién y respeto en la cara de Schro-
de muri6 de tuberculosis. FISICA CUANTICA Y TENIA dinger mientras que Unamuno aceptaba con frial-
De interés para Espaiia es re- dad su saludo”.
cordar que, en el verano de 1934, OTROS INTERESES Genioy figura. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Joaquin Notario

Joaquin Notario (Yunquera de Henares, 1958), uno de los rostros méas conocidos
del teatro clasico espariol, estrena el jueves 28 en el Ganal La dama boba de Lope
de Vega, una obra que nos ensefia que “el amor siempre gana y nos mejora”.

iQué libro est4 leyendo?

E/ eslabon perdido, de Luisa Carnés.

{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

La sabiduria de las emociones, de Norberto Levy.

Si no hubiera podido ser actor, ;qué hubiera querido
ser?

Estudié psicologia en la Universidad Complutense, pero
entonces aparecié el teatro, y con él segui hasta hoy. Asi
que hubiera querido ser psic6logo.

Lope es territorio tan familiar para usted... ;Cuil es la
grandeza de La dama boba dentro de la grandeza de la obra
de Lope?

Es el manejo tan genial que Lope hace de la carpinteria
dramatica. La dama boba es una gran comedia, una obra
maestra de nuestra literatura dramdtica en la que los es-
pectadores se pueden identificar con los personajes tan
variados que tiene, todos protegidos bajo el paraguas eter-
no del amor. La obra muestra el poder transformador
del amor.

$Qué ‘leccién’ nos da Lope con este texto?

El amor como poder transformador de todos y cada uno
de los personajes de la obra. No es un amor cursi, si no per-
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fectamente deseable y, por momentos, sensual... Elamor
siempre gana y nos hace mejores.

{C6mo resumirfa el dilema de Octavio, un padre con una
hija ‘boba’ y otra intelectual?

No puede dejar de quererlas, a pesar de sus extravagan-
cias, que le sacan de quicio y le ponen en el disparadero.
ElSiglo de Oro lo tiene trilladisimo, pero ¢le queda alguna
‘asignatura pendiente’?

Pues, aunque no lo crea, tengo muchas; hay tantas obras
del Siglo de Oro, que todavia siguen apareciendo algunas
inéditas. Pero si nos remitimos a lo que llamamos el ca-
non, alguna tengo.

$Qué le diria a alguien que crea que una obra del siglo
XVII en verso es algo que no es para él/ella?

Que vengan al teatro y vean alguna obra. Tenemos mu-
chas anécdotas de gente que ve una puesta en escena
de una pieza del Siglo de Oro por primera vez y ha sali-
do encantada. Recuerdo el entusiasmo de una joven
llena de tachuelas, gética, que salia diciendo: “Joder, cémo
me ha gusta esta puta historia de E/ perro del hortelano™.
Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in sitw. ;Por qué?

El entierro de Lope de Vega. Tuvo que ser impresionante
ver cémo todas las gentes de Madrid se echaron a la ca-
lle para despedir a uno de los grandes de nuestro teatro.
Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

The Partisan, de Leonard Cohen.

iCuidl es la serie que ha devorado més rdpido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? JO es otra?
After Life, de Ricky Gervais. No es la mejor que he vis-
to, pero la devoré con gusto. Me encanta Los Soprano.
{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en Mediterrdneo, de Gabriele Salva-
tores. No estarfa ni una décima de segundo en Raza, de
Séenz de Heredia.

¢Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Cuando vi Un mundo de Angeles Santos me emocioné.
No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Considero la cultura como un bien social de primera
necesidad y tenemos que luchar para conseguirlo.

Una obra sobrevalorada.

Alguna que otra hay.

Un placer cultural culpable.

Pienso que no hay culpa en los placeres de la cultura.
¢Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

Fui al Museo del Prado y me fue practicamente impo-
sible disfrutar de alguno de mis cuadros favoritos.

{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?
Espero que no.

Espaiia es un pafs...

Magnifico, aunque complejo y duro por momentos. ®
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