

EL CULTURAL

2,50€

29 DE MAYO - 4 DE JUNIO DE 2026

ELCULTURAL.COM



FERIA DEL LIBRO

Literatura con humor: la fórmula para tolerar este mundo

El baile de Patrick Modiano | Churchill y De Gaulle, caminos paralelos | González-Torres, amor y muerte en el Reina Sofía | Cristina Rota, resistencia teatral | Julie Delpy contra los "bárbaros" del lepenismo



8 423763 000132

CAMBIAR DE TRABAJO NO ES FÁCIL

Cambiar tu nómina al Santander, sí

Trae tu nómina y suma mes a mes hasta

840€*
en dos años

sin permanencia

Es el momento

 Santander

*Promoción válida hasta el 30/10/2026 para clientes mayores de edad residentes en España que domicilien ingresos (nómina o pensión de al menos 800€/mes o con tu cuota de autónomos) y que no los tengan previamente domiciliados en el Banco. **Incentivo base por domiciliación de Ingresos:** 10€/mes para ingresos entre 800€ y 1.499€. 15€/mes para ingresos iguales o superiores a 1.500€. **Incentivos adicionales mensuales:** Para ingresos entre 800€ y 1.499€: 3 envíos de Bizum o 1 movimiento con Tarjeta de Crédito 10€, 2 recibos domiciliados 10€. Incentivo máximo mensual total: hasta 30€/mes. Para ingresos iguales o superiores a 1.500€: 3 envíos de Bizum o 1 movimiento con Tarjeta de Crédito 10€, 2 recibos domiciliados 10€. Incentivo máximo mensual total: hasta 35€/mes. Bonificación mensual, variable y condicionada al cumplimiento de los requisitos en cada periodo, no acumulativa ni retroactiva durante un máximo de 24 meses. Sin permanencia. Importes sujetos a retención conforme a la normativa fiscal vigente. Consulta condiciones completas en bancosantander.es



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Vicente Zabala de la Serna

Literatura taurina en homenaje a un torero de época

Vicente Zabala de la Serna es, en la crítica taurina, la expresión de la belleza por medio de la palabra. Escribe a la verónica con insólita perfección. Sabio de los toros, se muestra capaz de condensar su profundo conocimiento de la fiesta en una crónica periodística de escasas líneas. Es objetivo en el juicio, moderado en el adjetivo, brillante en la metáfora, profundo en el entendimiento del toro. Ortega y Gasset, en el libro *Paquiro o de los toros* que no llegó a publicar, consideraba imprescindible para entender al *homo hispanus* la reflexión sobre la corrida de toros y su raíz espiritual y religiosa. Pablo Picasso, primer nombre del arte universal en el siglo XX, afirmaba que era la fiesta del arte y el valor, muestra de la cultura popular española.

Memoria de Morante (Debate ediciones) es un libro definitivo sobre uno de los grandes toreros de la Historia. Para Zabala de la Serna, el mejor, si bien conviene considerar que no se puede juzgar a los diestros del siglo XIX y primeros años del XX porque no existen tes-

timonios cinematográficos que nos permitan conocer cómo toreaban Paquiro, Lagartijo, Guerrita o El Espartero. Está claro, en todo caso, que un crítico tan sagaz como Zalala de la Serna, un escritor de tanta calidad como el autor de *Ya nadie dice la verdad*, se encuentra deslumbrado por el fulgor de Morante de la Puebla.

Subraya Zabala el “valor sobrehumano” del maestro y afirma que estamos ante un “torero gallista que se explica por Belmonte”. Y recuerda una frase certera de José Bergamín: “El mayor arrojo proviene del temple”.

He tenido ocasión de acompañar a Belmonte reiteradas veces en Las Ventas, durante los últimos años de su vida antes de que decidiera suicidarse. Apenas hablaba. Sentenciaba. Elogiaba al torero cuando sabía parar, cuando conseguía templar, cuando demostraba su capacidad para mandar. Morante ha estudiado a fondo lo que hacían los grandes toreros de otras épocas. “O es tradición, o no es nada”, asegura Zabala. Y añade: “Morante culmina una evolución

de doscientos años de historia y treinta de trayectoria propia.” “Todo es rito en él”, concluye el gran crítico, entroncando con el origen religioso de la fiesta de los toros, tan certeramente estudiado por Álvarez de Miranda y Gonzalo Santonja. El torero oficia el sacrificio del altar. Pero no es el sacerdote, sino la sacerdotisa. “Aun a riesgo de ser lapidado —dictaminó un escritor de todos conocido— hay que reconocer la feminidad del torero. En la corrida de toros la virilidad está representada por el toro, no por el torero. El torero significa la feminidad, subrayando en todo caso su valor viril y su masculinidad personal. Pero no se puede entender cabalmente lo que ocurre en la arena sin plantear este principio básico que se evade de la frontera religiosa para empaparse de sexualidad”. En las imágenes que engrandecen el templo de Knossos, son las sacerdotisas las que lidian a los toros. “Esa *taurokathapsia* cretense —rito y sexo a la vez— perdura sin duda, aunque de forma imprecisa, en nuestras corridas y así lo su-

brayó Alfonso X el Sabio en el siglo XIII. El extranjero que acude por vez primera a la fiesta se siente muchas veces solicitado por una corriente religiosa y erótica, que lo electriza. Es un sentimiento impalpable, pero hondo y real”. Hemingway lo hizo notar con gran penetración, aunque sin explicarlo. La mujer se esponja en el tendido. Y parece como si de la arena y del sol se levantara una llamarada de voluptuosidad. Es, tal vez, el encuentro con la sangre, con las gotas de vida que le resbalan al toro por la callada piel. La bestia añora entonces la soledad de sus campos, sus campos de arcilla y de hierba, y eleva un mugido inmenso sobre la media luna de los pitones para amedrentar a las sombras, a la noche, a la muerte que llega.

Extraordinario libro, en fin, este que acaba de publicar Vicente Zabala. Enriquece la literatura taurina y demuestra por un lado el conocimiento profundo que de los toros y los toreros tiene el escritor. Y a la vez su capacidad para contar todo desde la permanente belleza literaria de su escritura. ●

SUMARIO

29 DE MAYO - 4 DE JUNIO DE 2026

3. PRIMERA PALABRA

Zabala de la Serna. Literatura taurina en homenaje a un torero de época, POR LUIS MARÍA ANSON

16. PUERTA ABIERTA

Nostalgia del cocotero, POR MARCOS ALONSO

30. MÍNIMA MOLESTIA

Homolectores, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

46. LAS DOS INGLASAS

¿Crisis o ganas del humor literario?, POR MANUEL HIDALGO



PORTADA
Ilustración de
Tomás Serrano
para El Cultural

Feria del Libro 😊

6. Gamas del humor literario, de la sonrisa a la carcajada:
Eduardo Mendoza, Carmen Posadas, Rafael Reig, Juan Manuel Gil,
Desirée de Fez, Laura Chivite, Felipe Benítez Reyes y Bernat Castany

RELATO. 10.
Bambi Bomba,
POR GRETA GARCÍA

RECOMENDACIONES. 12.
Los 50 mejores libros
para triunfar en el Retiro



18

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 18. Patrick Modiano.

La bailarina, POR LOURDES VENTURA

NOVELA. 20. Eva Baltasar. *Peces*, POR PILAR CASTRO

RELATOS. 21. Sofía Balbuena. *Personaje*

secundario, POR ASCENSIÓN RIVAS

NOVELA. 22. Irvine Welsh. *Hombres enamorados*,

POR ERNESTO CALABUIG

POESÍA. 24. María Alcantarilla. *Una biografía del olvido*, POR JORDI DOCE. Bernardita Maldonado.

Papel de arroz, POR J. DOCE

ENSAYO. 25. Francisco Javier Expósito.

Cuaderno de Pascua, POR MIGUEL CANO

HISTORIA. 26. Churchill y De Gaulle:

comparaciones no odiosas, POR MANUEL VEGA

LIBROS MÁS VENDIDOS. 28. Ficción, No Ficción,

Poesía, Infantil y Cómico



32

RETROSPECTIVA. 32. Félix González-Torres, delicadeza radical en el Reina Sofía, POR MARÍA MARCO

PINTURA. 36. Eloísa Sanz en los bosques del Antropoceno,

POR JOSÉ MARÍA PARRERO



38

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 38. Cristina Rota: "Sin ideología y sin libido no existe el actor",

POR MARTA AILOUTI

ÓPERA. 40. *Las bodas de Fíguro* más coloristas llegan al Liceu, POR ARTURO REVERTER

CINE

ENTREVISTA. 42. Julie Delpy: "No hay nada que la extrema derecha odie más que ser ridiculizada",

POR BEGOÑA DONAT

ESTRENOS. 44. *El drama*, ¿quiero conocerlo todo de ti?, POR JAVIER

YUSTE. **45.** *¿Qué te dice esa naturaleza?*, el poeta triste de

Hong Sangsoo, POR JUAN SARDÁ



42

CIENCIA

ENTRE DOS AGUAS. 48. Pasado y presente de los *robotniks*, POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON



50. ESTO ES LO ÚLTIMO
Arturo Pérez-Reverte

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web),
María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Marta Ailouti, Túa Blesa, Ernesto Calabuig,
Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano,
Adolfo Carrasco, Pilar Castro,
José Luis Clemente, Álvaro Cortina,
Jacinta Cremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Carlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,
Alberto Gordo, Álvaro Guibert,
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,
José María Parreño, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,
José María Velázquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocío de la Villa y Manu Yáñez

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta
Madrid - 28036
elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerías especializadas
al precio de 2,50€

Imprime: Comeco Gráfico
Depósito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del día
en elcultural.com



UNA MAGNÍFICA ELECCIÓN PARA LEER EN VERANO



La fascinante crónica de un tiempo en plena transformación por una de las mejores columnistas de nuestro país.



3^a
EDICIÓN

Todo el barrio conoce su historia, pero nadie conoce la verdad. La más divertida y brillante novela de Juan Manuel Gil.



2^a
EDICIÓN

Si hay algo que aterroriza a Angela Merkel más que los despiadados líderes mundiales o los criminales es... enfrentarse al diván.



Si pudieras viajar en el tiempo, ¿qué momento de tu pasado cambiarías?



3^a
EDICIÓN

Vuelve Eduardo Mendoza con un nuevo caso del detective sin nombre, el investigador más divertido de la literatura española.



Estas historias de fantasmas son también historias de amor.



PREMIO
AENA
2026

Lo extraño siempre es una advertencia. El último libro de una de nuestras escritoras más internacionales.



El amor en los tiempos del *low cost*.



Un análisis íntimo y emocional de las razones del auge de la extrema derecha.

Feria del Libro 😊

Gamas del humor literario: de la sonrisa a la carcajada

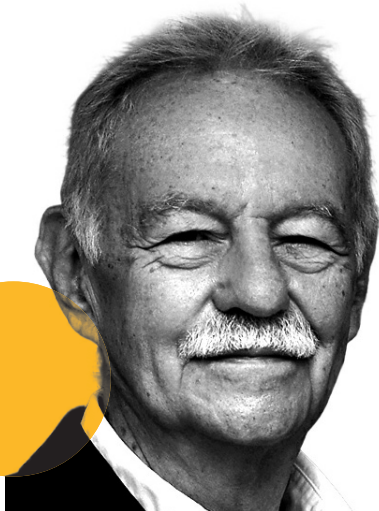
Ya lo decía Oscar Wilde: “La seriedad es el pecado original del mundo”. Quizá por eso, y porque atraviesa la historia de la literatura, desde las grandes comedias de Plauto a las vanguardias, del Siglo de Oro a nuestros días, el humor es el gran protagonista de la Feria del Libro de Madrid que hoy abre sus puertas. Además de publicar un relato exclusivo de Greta García, y ofrecer nuestra selección de novedades, El Cultural invita hoy a ocho escritores a contestar esta encuesta bienhumorada:

1. ¿Qué importancia tiene el humor en la literatura?
2. ¿Y en su propia obra?
3. ¿Cuál es el libro más divertido que ha leído a lo largo de su vida? ¿Qué lo hace tan tronchante?



Eduardo Mendoza

“El humor es parte integrante de la literatura”



- 1.** El humor es parte integrante de la literatura. El humor no es un ingrediente que se añade al final del guiso.
- 2.** Puesto que buena parte de mi obra es claramente de humor, la respuesta parece obvia. De todos modos, quizás habría que distinguir entre humor y comicidad.
- 3.** Lo cierto es que, a lo largo de mi vida, he leído muchos libros divertidos. No sabría hacer un campeonato. No suelo troncharme leyendo. El humor escrito funciona de manera distinta del humor visual o verbal. Aunque a veces me he reído en voz alta, pero eso es la excepción.

➤ *Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es novelista y ensayista. Ganador del Premio Cervantes y del Princesa de Asturias de las Letras, su último libro es La intriga del funeral inconveniente.*



Carmen Posadas

“Es de las mejores maneras de tejer complicidad con el lector”

1. Yo diría que es fundamental. Escribir es tejer complicidades con el lector. Y una de las mejores maneras de crear esa complicidad es a través del humor. También es muy útil si uno tiene que hablar de temas dolorosos, trágicos o complicados. Porque como decía Oscar Wilde, la mejor manera de hablar de las cosas serias es hacerlo en broma.

2. Yo recurro siempre a él. No sé escribir de otro modo. Tal vez porque los grandes escritores a los que admiro todos lo utilizan. Incluso los más inesperados. Yo como lectora me he muerto de risa, por ejemplo, leyendo *La metamorfosis* de Kafka. Es brillante cómo usa el humor para hacer aún más trágica la historia

3. No soy nada original en esto. El más divertido me sigue pareciendo *El Quijote* por lo novedoso, disruptivo, osado y genial que es. El humor inteligente tiene mucho de sorpresa, de inesperado y en esto Cervantes era un maestro.

En otro orden de cosas y sin comparar un autor con otro, me sigo muriendo de risa cada vez que leo a P. G. Wodehouse. En su caso ese factor sorpresa que para mí tiene que tener el humor, viene dado por las asociaciones verbales y las metáforas que usa, son desopilantes.

➤ *Carmen Posadas (Montevideo, 1953) es narradora y ensayista. Su última novela es El misterioso caso del impostor del Titanic.*



Rafael Reig

“Toda novela tolerable tiene que tener humor”

1. El humor como género literario me cae como los chistosos de barra de bar, solo lo tolero un rato, igual que a los plañideros de la misma barra, y me interesa como la novela erótica o la criminal. Pero toda novela tolerable tiene que tener humor, si no fracasa, porque la vida contiene humor. Kafka tiene mucho humor.

2. La misma que en mi vida, un día sin risas, a menudo de mí mismo, me parece un día echado a perder. La vida siempre me hace reír. El humor en la literatura es tan importante como lo que nos importa a todos, la metafísica, el cotilleo, el sexo, la soledad. La novela es una visión del mundo completa. Siempre intento usar el humor, pero quizá solo consiga un chiste malo.

3. Quien me conozca ya lo sabe: *Fortunata y Jacinta*, de Benito Pérez Galdós. Me río a carcajadas. ¿Por qué? Pues porque también me he emocionado hasta las lágrimas, y me he enamorado de Fortunata y también de Mauricia la Dura, y he pensado en mi vida y en la historia de mi país. Y trata de mí, como todas las grandes novelas, incluyendo la Biblia, donde me identifico con Jesucristo y también con Judas.

➤ *Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) es novelista. Autor de Autobiografía de Marilyn Monroe y Lo que sé de Almudena.*



Juan Manuel Gil

“La manera más seria para llegar a lo más profundo”

1. Para mí, casi la misma que en la vida. Es decir, toda. Es consuelo, desacato, rebeldía y complicidad. Si nos detenemos en nuestra tradición literaria, además, quién puede explicarla sin hablar de él en sus distintas manifestaciones. El humor es la manera más seria que hemos inventado para llegar a lo más profundo.

2. El humor me permite tocar los tormentos que me abrasan sin apartar la mano al instante. También con él celebro la vida, que no es poco. Cuando escucho decir que la literatura ha de atrapar un pedazo de vida, suelo imaginar a alguien soltando una carcajada en mitad de ese pedazo de vida, no llorando ni clamando un monólogo.

3. *Fabulosas narraciones por historias*, de Antonio Orejudo. Es desopilante de la primera a la última página. Su irreverencia es absoluta. Un bofetón a la solemnidad del mundillo literario y académico, entre otras cosas. No solo creo que es el libro más divertido, sino una de las mejores novelas españolas de nuestro tiempo.

➤ *Juan Manuel Gil (Almería, 1973) es novelista. Autor de Trigo limpio, La flor del rayo y Majareta.*



Desirée de Fez

“Una herramienta increíble para mostrar nuestra complejidad”

1. Para mí tiene mucha. Y a veces siento que se infravalora un poco porque por humorístico se entiende exclusivamente divertido (¡cómo si eso fuera malo!). Y el humor es muchas cosas, es también ingenio, capacidad de observación, perspicacia y una herramienta increíble para mostrar nuestra complejidad (y sí, reírnos de ella).

2. Muchísima, fui incapaz de escribir autoficción sin reírme de mí misma y he sido incapaz de escribir mi primera novela sin usar el humor para contar a los personajes, incluso para explicar las cosas más duras que les suceden.

3. No sé si son los más divertidos que he leído, pero los libros de Nora Ephron estarían entre ellos. Era una genia de la observación humorística, ingeniosa, afilada, capaz de interpretar lo cotidiano y de autoanalizarse con una gracia inaudita. *No me gusta mi cuello* es especialmente divertido.

➤ *Desirée de Fez (Barcelona, 1977) es novelista, periodista y ensayista. Su última novela es No la dejes sola.*



Laura Chivite

“El humor es inherente a la literatura”

1. La literatura es un reflejo de la realidad, y la realidad, incluso cuando es trágica, absurda, fea o triste, contiene humor. Por eso pienso que no es que el humor tenga importancia en la literatura, sino que me atrevería a decir que es inherente a ella. El humor entendido, no como carcajada, sino como contraste, como ligereza, como belleza, como verdad.

2. Creo que antes utilizaba el humor como escudo, como una manera de no mostrarme demasiado, de protegerme de la solemnidad, como ironía distanciadora. Recientemente noté un cambio y ahora lo utilizo como recurso, sin temer lo profundo, sino como un acompañamiento de ello.

3. Me cuesta elegir uno. Recientemente releí *El tigre* de Tracy de Saroyan y me reí mucho. Pero me río mucho cuando leo. El último libro que leí fue *Stoner* de John Williams y me ocurrió lo mismo. Creo que los libros verdaderamente buenos, aunque cuenten cosas malas, me hacen feliz. Y eso, claro, hace que sonría.

➤ *Laura Chivite (Pamplona, 1995) es novelista. Autora de El ataque de las cabras.*

“Antídoto contra la solemnidad”

1. Mejor que una respuesta conceptual, una nominal: Cervantes, Nabokov, Monterroso, Sterne, Kafka... Cada cual con su peculiar sentido del humor, que en los autores únicos acaba resultando único, como las huellas dactilares. Por lo demás, para que se produzca un efecto humorístico sospecho que es imprescindible que el lector no oiga la risa del autor. Si la oye, la cosa pierde su gracia.

2. Como instrumento ocasional para un fin, no como un fin. Como antídoto contra la solemnidad y el melodramatismo. Como estabilizador emocional... No sé. ¿Tal vez para poder contar historias desoladoras sin que lo parezcan? Al fin y al cabo, el género humano es una pequeña broma –aunque a menudo muy pesada– en el inmenso guñol del universo. Somos entes trágicos y a la vez entes cómicos, héroes y payasos, más o menos en alternancia. Si no aceptamos esa dualidad, podemos acabar inventándonos una identidad más falsificada de la cuenta.

3. Muchos. Entre ellos uno muy serio: *La leyenda dorada*, del fraile Santiago de la Vorágine. Una colección de hagiografías involuntariamente disparatadas. Y, por supuesto, *El Quijote*, ese libro cómico que el paso de los siglos ha convertido en un libro muy triste.

➔ *Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960) es poeta y novelista. Su último libro es La gente.*



Bernat Castany

“Es un catalizador existencial que facilita procesos que van más allá del jiji, jaja”

1. El humor, entendido no tanto como la proliferación de chistes o agudezas, sino como la capacidad de crear una atmósfera de ligereza e intrascendencia, que nos libere a todos de nuestros miedos y de nuestras culpas, es uno de los rasgos fundamentales de los grandes clásicos. Pienso, entre muchos otros, en Montaigne, Cervantes, Sor Juana Inés de la Cruz, Dickens, Austen o Mark Twain.

2. En mi obra, el humor tiene la función de hacerme dudar de mi capacidad de conocer sin hacerme renunciar al amor imposible por la verdad; de ayudarme a asentir con la realidad a pesar de todo, sin hacerme caer, por eso, en el fatalismo; y de ayudarme a buscar la felicidad (¿qué mayor felicidad que reír liberado de todo miedo o preocupación?) sin olvidarme que esta es imposible sin la de los demás (como los niños cuando juegan al escondite, debemos “salvar por todos”). Se trata, en fin, de un catalizador existencial que facilita (o desopila) procesos que van más allá (aunque sin negarlo) del mero jiji, jaja.

3. He leído muchos. Quizás mi interés por el humor, que concibo como la quintaesencia de lo cómico, me hace preferir libros que no mueven tanto a la risa como a la sonrisa. Pero puedo citar un par de cada. Que me hayan hecho reír: *El Pentateuco de Isaac* de Angel Wagenstein, que es un libro delicioso que utiliza muy bien el acervo de anécdotas judías centro europeas, y *Mujer que sabe latín*, de Rosario Castellanos, que tiene el don de la sátira alegre. Que me haya hecho sonreír: los *Ensayos* de Michel de Montaigne, *El Quijote* de Cervantes y *Middlemarch*, de George Elliot, que, en muchos aspectos, son el mismo libro, por su capacidad para reírse con benevolencia de todos nosotros.

➔ *Bernat Castany (Barcelona, 1977) es filósofo y ensayista. Autor de Pensamiento crítico ilustrado y Una filosofía de la risa.*

Bambi bomba

Greta García

Este es el cuento de la niña de uno ochenta doblada en un asiento del Alsa. Este es el cuento que costó ciento veinte euros. Este es el cuento de la niña de uno ochenta que viaja con una bolsa del Mercadona cuando ella no hace la compra en el Mercadona y se da cuenta de que muchos hombres viajan con la bolsa del Mercadona. Este cuento es el resultado de una semana de viajes en autobús y dieta a base de pizza pepperoni. Este es el cuento que intentó valer doscientos euros pero al final se quedó en ciento veinte euros. Este es el cuento de las novecientas palabras. Este cuento es una broma. Este cuento no tiene gobierno, orden ni disciplina alguna. Este cuento se ha cansado nada más empezar. El final será el principio del mundo, después vendrán las preguntas, el dinero, el trabajo, la explotación, los ayuntamientos, la guerra y no acabará nunca. No se sabe. Puede que este cuento tenga un final feliz, como el que te hacen por menos dinero de lo que vale este cuento. Este es el cuento que Sherezade nunca llegó a contar porque no existían las antenas parabólicas, los autobuses ni el sindicato de trabajadores. Total, que la niña de uno ochenta empieza a tener dolor en las costillas y lumbares de clavarse el cinturón de seguridad y decide ponerse en vertical y escribir un cuento. Y empieza enfadada porque la niña tiene hambre pese a llevar comiendo pizza pepperoni una semana, le duele la cabeza, lleva meses sin casa, preguntándose el sentido de la existencia, la humanidad, el amor, el miedo, además, no le caben las piernas en ningún sitio. Y empieza con que si su cuento costaba un dinero, con que si protesta, con que si el mal tiempo, en plan todo negativo oscuro deprimente maleante sinsentido blablablá. Así vagaban las palabras diciendo frases sin ton ni son desde Gijón a San Sebastián en el Alsa. Cosas que se inventa *random* la niña de uno ochenta en su ordenador que esconde los mayores secretos de la historia de los secretos y los mayores insultos de la historia de los insultos. Pero de pronto el chófer pega un frenazo. FRRRRRRRRR. Y la niña se da un chocado con la frente en el asiento delantero y el ordenador por poco la parte en dos como a la mujer del mago. El autobús va lleno y todos los pasajeros al unísono cantan: ¡AAA! ¡EEE! ¡OOO! ¿QUÉ? ¿QUÉ PASÓ? Y la ven, ahí, en mitad de la carretera, tan sola: Bambi. Y Bambi les mira con los ojos vidriosos, abre mucho la nariz, y anuncia: Habéis matado a mis padres, es la hora,



vais a morir. Bueno, menudo revuelo se monta en el autobús. Un señor del fondo grita: ¡Atropéllala! Y otro: ¡Corre! Y se escuchan varios alaridos: ¡Siempre he odiado a Bambi! ¡Es una bruja! ¡La odio! ¡Va de víctima! ¡Llorica de mierda! Pero hay personas que se oponen: Pero por el amor hermoso, si es Bambi, ¿cómo vamos a matar a Bambi? Ella es la ternura, la belleza, la cosa más linda, un dibujo animado, un animal que habla, es mágica, es la naturaleza, es una niña chica, además, es huérfana. El jaleo en el Alsa es fuertecito. Algunos dicen que esa ni es Bambi ni Bimbo, que es un efecto óptico derivado del exceso de pantalla móvil. Total, que cuando todo apunta a que los pasajeros van a empezar a clavarse las uñas unos a otros, el chófer habla por el megáfono: Nada de atropellar a Bambi, vamos a esperar a que nos respondan de la central de Madrid para que me expliquen el protocolo a seguir. Y algunos pasajeros dicen: Venga, vale. Pero otros siguen rucurru: Bambi bomba. Bambi guarra. Bambi pobre. Bambi se está lanzando un farol, es una mentirosa compulsiva, sus padres nunca murieron, nadie los mató, la caza es un bien para la humanidad. Bambi vierte una primera lágrima y la lágrima cae al suelo y se hace un agujero en el asfalto. Las nubes, el viento, el sol, todo está parado a su alrededor. Y cae otra lágrima y otro agujero en el asfalto y la niña de uno ochenta se lo ve venir, que Bambi se va a poner a llorar y llorar y va a provocar un socavón y al infra mundo que se va el Alsa entero. ¿Señor autobusero, podría usted abrir la puerta? Pero el chófer está muy ocupado mirando un vídeo de un ciervo saltando y le dice: No, hasta que no den señales de Madrid, nada. Así que ella coge el martillito rojo que ve colgado en el marco de la ventana y revienta un cristal. ¿PERO ADÓNDE VAS, FLIPÁ? Le cantan todos los pasajeros otra vez modo góspel. Pero la niña de uno

ochenta no responde. Ella podría soltar una bordería, unos cuantos insultos ladrados maullidos, pero ella prefiere simplemente irse de allí y punto. Y los del autobús siguen pipipipi: ¡Vámonos! ¡No, no nos vamos! ¡Matemos a Bambi! ¡Yo quiero llegar ya a San Sebastián y comerme una tarta de La Viña! ¡Chófer, pon la calefacción, hace frío! ¿Hay wifi gratis? ¡El baño no funciona! ¡Me han robado la botella de agua! Y ahí se quedaron por la eternidad discutiendo sin darse cuenta de que Bambi y la niña de uno ochenta ya no están allí. ➔ *Greta García es autora de Solo quería bailar y Muere, papá.*

¿Cómo vamos a matar a Bambi?

Ella es la ternura, la belleza,

mágica y además huérfana.

El jaleo en el Alsa es fuertecito

SEMANA DE LA MÚSICA
ASÍ NACEN LAS CANCIONES
con Fernando Neira

15 junio, 19:30h
NIÑA POLACA



17 junio, 19:30h
LILA DOWNS



18 junio, 19:30h
XOEL LÓPEZ



EL CORTE INGLÉS, S.A. / Hermosilla 112, 28009 Madrid

Ven a disfrutar de la Semana de la Música
en Ámbito Cultural Callao



**ÁMBITO
CULTURAL**
El Corte Inglés

50 títulos para triunfar en el Retiro

La Feria del Libro nos permite encontrar a los grandes autores firmando, pero sobre todo la oportunidad de sumergirnos en una amplia variedad de obras: valiosas novedades y recuperaciones de libros como los que seleccionamos, rebosantes de poesía, arte, música, cine y, claro, mucha literatura.

La sombra del viento

Carlos Ruiz Zafón. Planeta. 24,90 € | Veinticinco años después de su publicación, Planeta rinde homenaje a la novela de Ruiz Zafón, no solo por el más de un millón de ejemplares vendidos, sino por la magia de un relato escrito en estado de gracia.

Prosa literaria completa

Federico García Lorca. Galaxia Gutenberg. 29,90 € | Ese espléndido prosista que también fue García Lorca se nos presenta al fin al completo en un volumen que rescata sus textos primerizos y sus conferencias, pasando por sus impresiones viajeras y su defensa siempre encendida del cante jondo y la verdad poética. Enlorzador.

Guerra total

Manuel Chaves Nogales. Renacimiento. 24,90 € | Continuación de *A sangre y fuego*, estos relatos inéditos de Chaves Nogales retratan mejor que cualquier tratado los horrores de nuestra Guerra Civil. Basados en hechos reales, son un terrible reflejo del cainismo.

Historias de fantasmas

Siri Hustvedt. Seix Barral. 21,90 € | Entre la nostalgia y la celebración de casi medio siglo compartido, Siri Hustvedt reúne aquí recuerdos íntimos y literarios con Auster, su marido. Una historia de amor rebosante de momentos felices pero también de crisis e incertidumbre.

En los celestes mástiles del tiempo

J. M. Caballero Bonald. Seix Barral. 21 € | Una antología poética para conmemorar los cien años del nacimiento del poeta, narrador, ensayista, flamencólogo... Los versos más prodigiosos del autor de *Diario de Argónida*, un festín de verbosidad, cadencia y lenguaje melodioso.



Fun Home

Alison Bechdel. Reservoir Books. 24,90 € | Vuelve, por su 20.º aniversario, la autobiografía que catapultó a su autora, centrada en su tragicómica familia y su identidad sexual. Uno de los 100 mejores libros del siglo XXI según *The New York Times*.

P FKN R. Bad Bunny y la música como un acto de resistencia

Vanessa Díaz, Petra R. Rivera-Rideau. Libros Cúpula. 19,95 € | Un exhaustivo libro sobre el compromiso político del cantante boricua, forjado entre apagones, huracanes y la corrupción en Puerto Rico, que lo han convertido en mucho más que un reguetonero: un embajador de su tierra y del español.

Encuentros y despedidas

John Berger. Alianza. 20,95 € | La deliciosa escritura de Berger se despliega en breves ensayos por primera vez compilados en castellano. Un interesantísimo encuentro con el arte y lo que conmueve, declinado en historias cotidianas con las que identificarse.

La piedra oscura / Ushuaia / En mitad de tanto fuego

Alberto Conejero. Cátedra. 16,50 € | Tres de las grandes obras del dramaturgo, reunidas en este volumen. *La piedra oscura* cuenta la historia del gran amor de Lorca, *Ushuaia* se ocupa de los desmanes europeos en América Latina y *En mitad de tanto fuego*, del deseo de Patroclo por Aquiles.

Cuentos autobiográficos II

Álvaro Pombo. Anagrama. 19,90 € | Siempre lúcido y sorprendente, Pombo invoca en estos 32 relatos a sus fantasmas familiares y a entes de ficción para recrear no solo su infancia y

juventud sino para revisar lo vivido desde inesperados ángulos.

Las gobernadoras

Cruz Sánchez de Lara. Espasa. 22,90 € | Apasionante y apasionada reivindicación del papel silencioso, pero esencial, desempeñado en la Independencia de los Estados Unidos por Isabel y Felicitas Saint-Maxent, esposa y cuñada de Bernardo de Gálvez, de las que la autora es descendiente directa.

Un poeta en la historia

Mario Amorós. Akal. 25 € | Biógrafo de Neruda y Víctor Jara, Amorós recorre la vida y la obra de Miguel Hernández manejando abundante documentación inédita que demuestra las gestiones del gobierno chileno por salvar la vida del poeta e ilumina sus últimos años en las cárceles franquistas.

Aire de familia

Alessandro Piperno. Libros del Asteroide. 24,95 € | Piperno, uno de los mejores narradores italianos actuales, nos descubre las cuitas de un catedrático misántropo que debe hacerse cargo de un niño huérfano, al tiempo que es cancelado en la universidad por haber pronunciado unas citas misóginas de Flaubert.

Agujero negro

Charles Burns. La Cúpula. 39,90 € | Edición especial de esta historia sobre un misterioso virus sexual que transforma a los adolescentes en criaturas monstruosas. Si aún no conoce el inquietante e inconfundible universo de Burns, esta es una buena ocasión.

España brutal

Alejandro García Alcántara. Altamarea. 29,90 € | Un paseo por los edificios más espectaculares de la arquitectura brutalista en España, región por región. Un volumen muy visual donde el hormigón visto es el protagonista de nuestra memoria histórica.

A oscuras

Thomas Pynchon. Tusquets. 23,90 € | Pynchon, el más enigmático de los escritores vivos, vuelve a asombrarnos con una novela redonda y equilibrada, honda y bienhumorada, en la que no faltan espías y matones, visionarios y metafísicos. Un verdadero festín.

La víspera

Manuel Jabois. Alfaguara. 20,90 € | La víspera del 65 cumpleaños de Amalia, dos jóvenes del pueblo desaparecen. Mientras la trama



policíaca se desarrolla, la fiesta de la anciana permite a Jabois reflexionar sobre las miserias y alegrías de la vida cotidiana y sobre la familia como institución en crisis.

Memoria de Morante

Zabala de la Serna. Debate. 20,90 € | Devoto admirador e íntimo amigo, Vicente Zabala de la Serna ilumina en este libro los problemas de salud y la pérdida de memoria de un genio capaz de seducir a las masas con el arte como capote, y la imaginación y el duende en el corazón.

Oración de la lluvia

Carmen María López. Rialp. 10 € | Ganador del último Premio Adonáis de poesía, este libro articulado en torno a “Lo divino” y “Lo humano”, sus dos partes, toma la lluvia como símbolo para dialogar con la memoria y celebrar la vida.

La banda sonora de nuestras vidas

Jude Rogers. Libros del Kultrum. 22€ | ¿Cómo nos explican las canciones? Jude Rogers recorre su biografía a través de doce temas fundamentales, desde ABBA a R.E.M., en unas memorias musicales para cualquiera que sienta que su vida tiene banda sonora.

Narrativa esencial I y II

Ramón J. Sender. Biblioteca Castro. 50 y 58 € | Injustamente olvidado, Ramón J. Sender tiene al fin la edición esencial que merecía, con obras como *Imán*, *Mr. Witt en el Cantón*, *Réquiem por un campesino español*, *La aventura equinoccial de Lope de Aguirre* y *Monte Odina*. Imprescindible.

Mentira

Juan Gómez-Jurado. Ediciones B. 24,90 € | Tras el éxito de la serie *Reina Roja* y sus cuatro millones de ejemplares vendidos, Gómez-Jurado se embarca en la historia, llena de laberintos y enigmas, de Eva Ramos, una mujer de acción que tras una larga carrera criminal se la tiene que jugar de verdad.

León XIV. El papa de la nueva era

Juan Vicente Boo. Espasa. 22,90 € | En vísperas de la primera visita a España de León XIV, Juan Vicente Boo descubre perfiles inéditos de la personalidad del papa, así como los principales desafíos a los que se enfrenta en un mundo en permanente conflicto.

Moheeb en el aparcamiento

Clara Lodewick. Garbuix. 26,95 € | Dicen

que la xenofobia se cura viajando. También leyendo. Por ejemplo, la historia de este menor no acompañado afgano en Bélgica, que vive en un aparcamiento mientras espera su regularización.

Semiótica nuclear

Ben Clark. Visor. 12 € | El poeta imagina un mundo que no sabe qué vendrá después y necesita dejar un legado de signos. “¿Y si los herederos no son seres humanos?”, se pregunta, y en esa disyuntiva surge la pugna con el lenguaje: “Escribo a quienes no conoceré”.

Tupac Shakur. La biografía autorizada

Staci Robinson. Liburuak. 28 € | La biografía definitiva del rapero Tupac Shakur, asesinado a los 25 años, reconstruye su faceta más humana con poemas, entrevistas y recuerdos inéditos, reunidos por la autora con el respaldo de la madre del rapero, Afeni Shakur.

El tesoro de los saberes olvidados

Jacqueline de Romilly. Siruela. 19,95 € | La helenista francesa realiza una apasionada reivindicación de la enseñanza y de la literatura y, de lo que ella llama “saberes olvidados” considerados como remedios de la crisis moral de la sociedad contemporánea.

Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes

Gonzalo de Lucas y Núria Aidelman Feldman. Contra. 29,90 € | Este volumen recoge, por primera vez, las ideas que el cineasta elaboró y reelaboró a lo largo de multitud de entrevistas, conferencias, conversaciones y presentaciones, y lo hace exclusivamente a través de sus palabras.

Ensayos

W. S. Sebald. Anagrama. 29,90 € | La asombrosa modernidad de W. G. Sebald (1944-2001) convierte este volumen de ensayos en un acontecimiento, pues en él están presentes muchas de las cuestiones centrales del pensamiento actual, como la deshumanización o la identidad europea.

El sueño de Úrsula

María Negroni. Random House. 18,90 € | Inédita en España, he aquí la primera novela de María Negroni, en la que la ensayista argentina reelabora la leyenda de Santa Úrsula, quien emprende un fabuloso viaje a Roma junto a otras vírgenes y es martirizada.



La debilidad de lo verdadero

Myriam Revault d'Allonnes. Acanalado. 18 € | La filósofa francesa analiza, como reza el subtítulo de este libro tan breve como contundente, “los efectos de la postverdad en nuestro común”. Y lo hace reflexionando sobre la distinción entre lo ficticio y lo real.

Gekiga

Ryan Holmberg. Satori. 26 € | El manga era un entretenimiento para niños hasta que surgió un grupo de autores que lo convirtieron en un medio adulto y crítico. Así nació el *gekiga* y este libro cuenta su historia. Incluye un manga inédito de uno de ellos, Seiichi Hayashi.

La música indie. Una historia cultural

Chris DeVille. Península. 21,90 € | De los márgenes al *mainstream*: un lúcido análisis sobre la evolución de un género que nació como filosofía de resistencia y acabó convertido en marca. Un repaso cultural necesario para entender qué queda hoy de la etiqueta *indie*.

Malina

Ingeborg Bachmann. Nórdica. 22,50 € | La obra maestra de una de las grandes autoras del siglo XX, de la que se celebra el centenario de su nacimiento. Una historia de amor insertada en una trama policiaca. Una gran mujer en un mundo de hombres.

La tierra de las cuevas perdidas

Jean Auel. Maeva. 29,90 € | Maeva recupera el último volumen de la millonaria saga *Los hijos de la tierra*. En esta entrega la protagonista, Ayla, una madre que está camino de convertirse en líder espiritual, descubre con asombro una cueva con mágicas pinturas.

Animales a la fuga

Daniele Kong. Astiberri. 39 € | Kong ha sido uno de los pocos dibujantes candidatos al premio Strega gracias a este poderoso debut ambientado en una pequeña isla italiana en los años 50, con un expresivo estilo abocetado que cautiva la mirada desde la primera viñeta.

K-Pop Idols. Cómo se fabrica un género global

Hark Joon Lee, Dal Yong Jin. Malpaso. 19,95 € | Un viaje a las entrañas de la industria musical coreana para descubrir cómo se diseñan, producen y exportan los iconos del K-Pop al resto del planeta, y para entender el mayor fenómeno pop del siglo XXI.

Los amores ateos

José Daniel García. Cántico. 15,95 € | La divinidad es una presencia más corpórea, valga la paradoja, en este libro que no renuncia a las referencias domésticas. Un poemario hecho con las heridas de la ausencia y, sin embargo, enraizado al presente. Hondo, conmovedor.

Los cuatro cielos

David Stuart. Crítica. 25,90 € | He aquí un ensayo que destruye muchos tópicos sobre los mayas, como que su civilización sucumbió tras un gran colapso. Según David Stuart, máximo especialista mundial en su cultura, a lo largo de tres mil años sufrieron sucesivos renacimientos y colapsos hasta su definitivo final.

La vacuna contra las adicciones

José Antonio Marina. Ariel. 18,99 € | En una sociedad adicta al trabajo, las redes o el alcohol, Marina analiza con rigor científico y perspicacia detectivesca las raíces de lo que considera una mala solución y propone una vacuna mental que nos proteja contra nuestra propensión a la dependencia.

Cassada

James Salter. Salamandra. 21 € | En una base aérea estadounidense en la Europa de posguerra, un joven piloto puertorriqueño, Robert Cassada, lucha desesperadamente por ser aceptado. Concisa y vigorosa, la novela evoca un mundo complejo y lleno de amargura.

Angie de las Torres Blancas

Luis Alemany. Harper Collins. 20,90 € | El periodista Luis Alemany debuta como novelista con el relato iniciático de una adolescente, Angie, sumergida en el Madrid de 1995 y en un escenario excepcional.

El libro del Tao liberado

Laozi. Blackie Books. 29,50 € | Atribuido a Laozi, sabio de la corte de la dinastía Zhou del siglo VI a. C., esta obra esencial de la sabiduría oriental se enriquece con poemas de Hildegard von Bingen, San Juan de la Cruz, Leopardi, Emily Dickinson y George Harrison, así como con ilustraciones de Calpurnio.

Los domingos también

Juan Berrio. Salamandra Graphic. 24,95 € | Aquí sí hay quien viva: en un edificio con patio de corrala somos testigos de la luminosa historia de amor entre dos jóvenes y su relación con el res-



to de vecinos. Un costumbrismo entrañable del que Berrio es experto.

Museología

Adalgisa Lugli. Ático de los Libros. 9,95 € | A través de una prosa lúcida y reflexiva, recorreremos la historia del museo desde los gabinetes de curiosidades del Renacimiento a las vitrinas de los museos contemporáneos. El museo como reflejo de la humanidad.

Yo siendo yo. El teatro de la autenticidad en las estrellas del pop

Hans Laguna. Anagrama. 14,90€ | Este esclarecedor ensayo sobre cómo la autenticidad se ha convertido en el producto más rentable de la industria musical; una estrategia de marketing que define las carreras de estrellas pop como Rosalía o Bad Bunny.

Días de una cámara

Néstor Almendros. ECAM/DAMA/Caimán Cuadernos de Cine. 23 € | El genial director de fotografía, ganador del Oscar por *Días del cielo* (Terrence Malick, 1978), ofrece sinceras y muy personales reflexiones sobre su trabajo a las órdenes de cineastas como Éric Rohmer, François Truffaut y Martin Scorsese.

Los caminos de Roma

Catherine Fletcher. Taurus. 25,50 € | Partiendo de la certeza de que todos los caminos históricos y culturales de Europa conducen a Roma desde el tiempo de los césares a nuestros días, Fletcher muestra cómo estas vías transformaron el mundo.

La casa de la alegría

Edith Wharton. Alianza. 21,95 € | Pocas autoras podrían narrar con la sutileza de Edith Wharton la caída en desgracia de una mujer de la alta sociedad neoyorquina de principios del siglo XX llamada Lily Bart, que lo pierde todo por desafiar las convenciones de su tiempo.

Obra reunida

Arthur Rimbaud. Galaxia Gutenberg. 29,50 € | Todos los versos del autor maldito por excelencia, pero también sus dos obras de poesía en prosa, en una estupenda edición de Miguel Casado. Desde el fulgor de sus primeros poemas hasta la etapa final, más reflexiva. Asombra aún su brillantez y, claro, su vigencia. 😊



MARCOS ALONSO

Nostalgia del cocotero

Hubo un tiempo en que podíamos estar con otra persona sin mirar el móvil cada dos minutos, en que no necesitábamos grabar o fotografiar cada instante de nuestras vidas, en que los niños eran capaces de jugar sin una pantalla de por medio.

Era otra época, una época peor.

Nuestra era de milagrosa tecnología no anda corta de insuperables desventajas. Muchos sentimos que vivimos en una ciénaga digital, anegados de notificaciones, banalidades y distracciones infinitas. YouTube, Instagram y otros “torturadores psicológicos” nos bombardean continuamente con titulares apocalípticos y destellos de vidas aparentemente mejores. Y aun así, a pesar de todo, solo nos queda admitir que cualquier tiempo pasado fue peor. Pues ¿quién de nosotros querría haber nacido en una época pasada? Algunos, enamorados de cierto periodo histórico, lo señalarían como destino deseado, por ejemplo la antigua Grecia o el Siglo de Oro español. Pero es dudoso que estuvieran dispuestos a materializar dicho deseo. Casi siempre concebimos estos viajes en el tiempo como una suerte de vacaciones: queremos pasar allí una temporada, no quedarnos para siempre. Además, ¿quién aceptaría vivir en la Grecia clásica sin saber qué lugar social le tocaría ocupar? Sería difícil superar esta prueba del “velo de ignorancia”: aproximadamente la mitad de los que vivieron entonces fueron esclavos.

El presente está compuesto de luces y sombras, de gozos y pesares. Sin embargo, tendemos a representarnos el pasado como un lugar idílico, una “edad dorada” en la que, mágicamente, mantenemos todo lo que valoramos del presente. Cuando nos trasladamos imaginariamente al pretérito, nunca nos privamos de vacunas ni antibióticos, no prescindimos del aire acondicio-

nado ni del frigorífico. Bauman popularizó el término “retrotopía” para referirse a esta tendencia a imaginar el pasado como algo ideal y perfecto. El sociólogo polaco veía esto como un síntoma de una crisis de confianza en el futuro, y es verdad que hoy resulta difícil escuchar esta palabra –futuro– sin pensar en un cataclismo producido por la sobrepoblación, el desastre climático o alguna otra incontenible desgracia.

Podría sorprendernos que esta desconfianza en el porvenir despunte en una época de tecnología portentosa, pero lo cierto es que una y otra cosa suelen ir de la mano. La historia nos muestra cómo toda gran tecnología disruptiva trae consigo, especialmente durante su despliegue y adopción, un sinfín de problemas. La escritura engendró innumerables sectas; la imprenta prendió la mecha de la caza de brujas; la radio sirvió de altavoz a la propaganda totalitaria. El pesimismo respecto de

las nuevas tecnologías, así como la añoranza de una existencia más simple y manejable, constituyen la reacción típica durante los primeros momentos de implementación y difusión tecnológica. Diría que nuestro tiempo es –y seguirá siendo durante bastantes años todavía– una de estas épocas de ajuste. Sospecho que tras este periodo de adaptación miraremos atrás con cierto horror: juzgaremos las redes sociales como un experimento inhumano, percibiremos la ubicuidad del *smartphone* como una aberración y veremos los monopolios tecnológicos actuales como algo intolerable. Internet, el *smartphone* y las empresas tecnológicas seguirán existiendo; pero, inevitable-

mente, bajo nuevas formas. Hoy nuestra tarea es precisamente esa: repensar la tecnología y nuestra relación con ella. Como dijera Ortega, “esto –y no retroceder de la máquina al cocotero– es lo que reclama la altitud de los tiempos”. ●

**TRAS ESTE PERIODO DE
ADAPTACIÓN, JUZGAREMOS
LAS REDES SOCIALES COMO
UN EXPERIMENTO INHUMA-
NO Y PERCIBIREMOS LA
UBICUIDAD DEL SMARTPHO-
NE COMO UNA ABERRACIÓN**

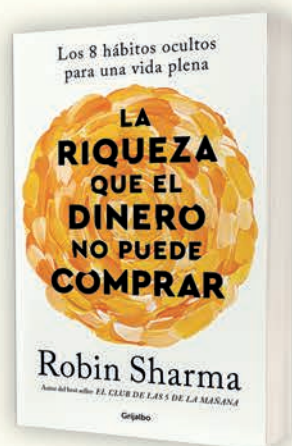
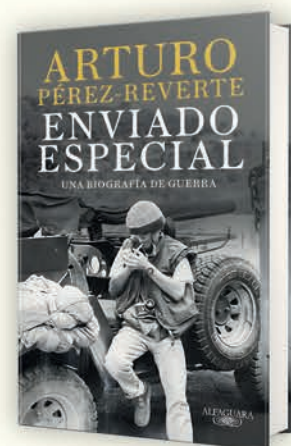
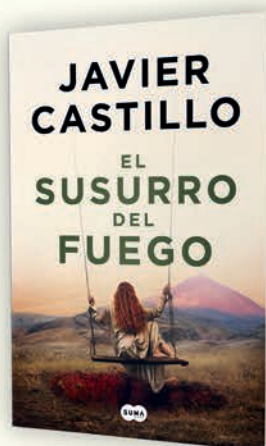
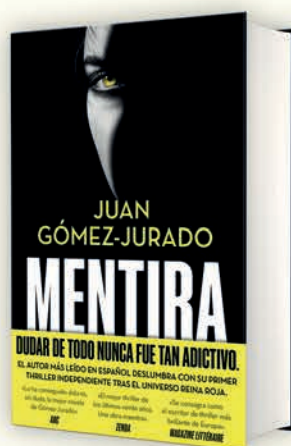
Doctor en Filosofía y profesor de Bioética en la UCM, Marcos Alonso (Madrid, 1988) es autor de Platón contra las máquinas (Alianza, 2026).

MADRID



TIENE ALMA

DE LIBRO






LETRAS

Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) es el gran cartógrafo de la literatura contemporánea. Tras los caminos de Proust y sus geniales itinerarios, muchos autores han dejado constancia de sus huellas en caminatas y callejeos: Baudelaire, el poeta de la deambulación; Julien Gracq, que además era geógrafo; Georges Perec, planificador de vagabundeos; Virginia Woolf o Jean Rhys, paseantes por las calles de Londres; Borges, en sus laberintos; Juan Marsé, por los barrios obreros de Barcelona; Vila-Matas con sus mapas emocionales; y, por supuesto, Paul Auster, el enorme topógrafo de Nueva York. Hay muchos más escritores viandantes, pero entre todos ellos Patrick Modiano, el fascinante transeúnte francés, es el

La bailarina

Quintaesencia del estilo Modiano



más empecinado, el que nos pierde por sus caminos y avenidas azarosas, emanaciones de una memoria fragmentada. En cada nombre de calle que rememora hay un mundo perdido.

Después de recibir el Premio Nobel de Literatura en 2014, por “el arte de la memoria con la que evoca el más inasible de los destinos humanos y descubre el mundo de la vida en la ocupación”, según la Academia Sueca, Modiano no ha alterado su ritmo de publicar un libro cada dos años. *La bailarina* se pre-

senta ahora en España. En solo 108 páginas estamos ante la quintaesencia del estilo Modiano.

El narrador monologante de *La bailarina* trata de reconstruir el tiempo entre brumas en el que conoció a “la bailarina” y a su pequeño hijo Pierre. Las imágenes borrosas y fragmentadas, las falsas pistas, las elipsis, las gentes que ocultan su nombre o lo cambian, forman parte de la técnica modianesca de reconstrucción de épocas que se superponen y alteran la cronología. “Así que, desde hacía unos días, me volvían a retazos las imágenes de una temporada muy remota de mi vida”, declara el narrador, a vueltas con una historia de su pasado. Para él, era inevitable que un día u otro esas imágenes sepultadas en hielo volvieran a aparecer, “igual que suben los ahogados a la superficie del Sena”. El azar hace que se cruce con un conocido de aquellos días, Serge Verzini, dueño de un restaurante de entonces, La boîte à Magie. El hombre niega ser Verzini, rehúsa haber conocido a la bailarina y a su hijito. El narrador acaba desenmascarando su identidad. Fue Verzini, a quien el protagonista alquilaba un cuarto en su juventud, quien le presentó a la bailarina.

La amistad con la etérea mujer y su niño llevará al narrador, compositor de canciones e incipiente escritor, a acompañarla durante los ensayos en el estudio del maestro Kniaseff, y, muchas veces, a cuidar al niño Pierre cuando su

madre salía por las noches tras las representaciones. En la conciencia brumosa del joven aparecen otros personajes: la mecenas vienesa Pola Hubersen, que montaba fiestas y relajaba a la bailarina en su cama. La pareja de danza y amante intermitente de la bailarina, Georges Starass. El misterioso editor Girodias o la doctora Madeleine Péraud, que inicia a la bailarina en la mística. El narrador también nos cuenta una historia de la infancia de la bailarina, aunque ella también “daba detalles a trompicones, desordenados, como si tuviese lagunas de memoria”. Un pasaje de la infancia y adolescencia de la mujer, cuando

**MODIANO PERSIGUE
LAS HUELLAS DE
TIEMPOS OSCUROS,
Y LOS DESPIERTA
A LA VIDA CON UN
PODER CREADOR
CAPAZ DE ABARCAR
LA MEMORIA HUMANA**

vivía en Saint-Leu-la-Forêt. En los viajes que a los catorce años hacía entre dicha población y la estación del Norte, se cruzaba con los hermanos Barise. Uno de ellos, Andre Barise, la acosaba y la oprimía con su peso contra la puerta del vagón. El narrador se dio cuenta de que en el periodo de su amistad con ella, la bailarina tenía la sensación de que veía al fan-

tasma de ese hombre acechándola por las calles. En el París del presente que el narrador no reconoce, con batallones de turistas arrastrando maletas de ruedas, los recuerdos de la bailarina surgen “como nos llega la luz de una estrella muerta



PATRICK MODIANO
Traducción de Maria Teresa
Gallego Urrutia. Anagrama, 2026
108 páginas. 18,90 €

hace mil años”. La historia de la bailarina es intrincada y difusa, pero a través de insinuaciones, de puertas entreabiertas, de pasillos desdibujados, de inquietantes personajes, acabamos dejándonos llevar de puntillas entre fantasmas de la memoria.

En las novelas de Modiano permanecen siempre los enigmas de la ausencia y la búsqueda de seres desaparecidos en un pasado semienterrado. La paternidad y el vacío del padre son también motivos recurrentes. Las identidades confusas se remontan quizá a la propia biografía de Modiano. Su padre, Albert Modiano, con quién no se relacionó en muchos años, era hijo de un toscano, judío de Alejandría, nacido en Salónica, instalado como anticuario en París en 1903. La madre del escritor, Louisa Colpeyn, fue una actriz belga de lengua neerlandesa,

que a causa de sus giras y viajes dejaba a sus hijos en manos de parientes o amigos. La atmósfera particular de esa infancia, con la muerte del hermano más pequeño, Rudy, de leucemia a la edad de diez años, explica la nostalgia de Modiano por esa etapa, perdida demasiado pronto. *Libro de familia* (Anagrama) y *Exculpación* (Calpe, Narrativa) reconstruyen la infancia familiar de los hermanos Modiano.

El Nobel francés es autor de una cuarentena larga de novelas, obras teatrales, canciones y guiones de cine, entre ellos el de *Lacombe Lucien*, film dirigido por Louis Malle. Ya su primera novela, *El lugar de la estrella* (1968), incluida en *La trilogía de la ocupación*, recibió el Premio Roger-Nimier. Con *Los paseos de circunvalación* (1972) se alzó con el Gran Premio de la Academia Francesa. Recibió el Goncourt 1978 por *Calle de las tiendas oscuras*. En el 2000 le otorgaron el Gran Premio Paul-Morand por el conjunto de su obra. Por *Joyita* fue galardonado con el Premio Jean-Monnet de Literatura Europea. Y entre otros galardones, el Premio Nobel de Literatura, reconociendo una obra deslumbrante bajo el aspecto de una escritura ambigua, paradójicamente a la búsqueda de una precisión absoluta. Modiano persigue las huellas de tiempos oscuros, y los despierta a la vida con un poder creador capaz de abarcar la memoria humana, entre cronologías desconcertantes y la belleza de lo verdadero entre las sombras del tiempo. **LOURDES VENTURA**

Peces

La fascinación del amor oscuro

Es casi obligado presentar *Peces*, la quinta novela de Eva Baltasar (Barcelona, 1978), reparando en la identidad de una autora que está construyendo su obra a base de propuestas audaces, en la forma y en el fondo. Llegó a la novela desde la poesía, en 2018, con un título desconcertante que desató el interés de muchas miradas, *Permafrost*. Fue el primero (detrás vinieron *Boulder* y *Mamut*) de lo que resultó un tríptico atravesado por asuntos que, más allá de proponer relatos individuales sobre la vida y los deseos de tres mujeres, deviene en relato universal y colectivo de una manera de explorar situaciones y emociones como la precariedad laboral, la soledad, la maternidad, el lesbianismo. Todas son novelas breves, directas y a la vez intensas, narradas desde la primera persona, arriesgadas en la exploración y depuración del lenguaje, como también deja ver el cuarto de sus títulos, *Ocaso* y *fascinación* (2024), ejemplo, a su vez, de un ejercicio narrativo subyugante desde el enfoque elegido para la historia.

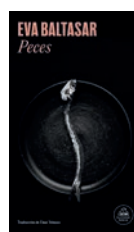
Este recorrido, jalonado por el efecto derivado de esa manera tan humana y creativa de componer, que conmueve y perturba y fascina a la vez, le ha granjeado importantes reconocimientos dentro y fuera de nuestras letras (Premio Llibreter, 2018; Premio Òmnium 2020; y finalista del Booker International, 2023).

En cierto modo, *Peces* refuerza los valores señalados, pero da un giro temático y arriesga con artificios que redoblan la intensidad y la trascendencia de su propuesta. La trama tiene un esquema de aparente simplicidad: una escritora llega a un pequeño pueblo para participar en un club de lectura; en el pueblo hay un mercado y entre el gentío algo le guía hacia la mujer que vende pescado. Todo lo que es capaz de intuir de ella, todo su magnetismo, desata el principio del enamoramiento. Más tarde sabrá que se llama Victoria, que en realidad es psicóloga, que su vida se muestra llena de atractivas grietas además de una personalidad fuerte y cautivadora. Pero esta no es la historia, al menos no la que persigue la narradora, ese yo desde el que Eva Baltasar lo cuenta todo y que parece tener mucho de ella misma.

Esta escritora quiere contar una historia que contiene este amor dominante y dañino, pero su empeño es narrar el proceso, bucear en el instante en el que surge la fascinación, se desata el vínculo feroz, asoma la tensión que deriva del sometimiento para, al fin, anun-



DAVID RUANO



EVA BALTASAR
Random House, 2026
122 páginas. 18,90 €

ESTA ES UNA HISTORIA INCÓMODA, PERTURBADORA Y DIRECTA. ESO ES LO QUE ATRAPA AQUÍ DE EVA BALTASAR

ciar el ocaso, el vacío y su profundidad. El amor como verdad esencial y única es el contorno del relato. La fragilidad humana, los dominios del deseo, el desgaste emocional y los rincones más difíciles del desafecto son su sustancia. Lograr que la lectura esté dominada por la tensión creciente gracias al manejo del ritmo; acaparar el interés en virtud de un estilo poético depurado que convierte en verdad todo lo que narra, es habilidad de la autora, seña de un estilo personal que vuelve misterioso y fascinante lo más oscuro de lo humano.

Aunque lo verdaderamente interesante y sugerente es la narración de otro

proceso que incluye a este, el que deriva en la escritura capaz de desarticular la historia vivida para deshacer el nudo en la garganta y liberarse del dolor. El proceso que incluye la tensión entre vida y literatura. El proceso de explorar el amor desde la pérdida. El proceso de reescribirlo y cancelar el pasado. “El mundo está lleno de manos que escriben con la intención de vaciar el corazón de todo lo que lo rasguña, lo que lo desgarran”, leemos. “Penas y punzadas, castigo y angustia, desazón y miedos”. Esta es la historia: incómoda, perturbadora, desgarrada y directa. Esto es, precisamente, lo que atrapa aquí de Eva Baltasar, su autora.

PILAR CASTRO

Los premios literarios que otorga una editorial no siempre alcanzan un mínimo de calidad, aunque, al depender de una empresa privada, es natural que esta los conceda atendiendo a sus intereses. El Premio Ribera del Duero de Narrativa Breve, que convoca la editorial Páginas de Espuma, apuesta por distinguir trabajos de alto nivel estético. De ahí su prestigio entre los escritores y los críticos. En su palmarés aparecen nombres significativos de la narrativa en español como Marcos Giral Torrente, Guadalupe Nettel, Samanta Schweblin o Magalí Etchebarne, por citar solo algunos, aunque también resulta elocuente la lista de los que llegaron a la final y no consiguieron ser condecorados.

Este año 2026 el galardón ha recaído en *Personaje secundario*, de Sofía Balbuena (Salto, Argentina, 1984), un libro formado por cinco relatos que merece la pena leer. Balbuena, que vive en Madrid y que es profesora de escritura creativa, conoce el oficio. Ha reflexionado sobre las relaciones sexoafectivas y las dificultades de vivir fuera del propio país en su novela *Sutura* (2025) y ha publicado obras de carácter ensayístico como *Doce pasos hacia mí* (2022) y *Borracha menor* (2024) en las que explora el hábito de la bebida. Con Sabina Urraca y Daniel Saldaña París también ha publicado *Gente sin paz* (2025), un texto en el que los tres se pronuncian sobre sus adicciones y abordan temas candentes como la salud mental.

Personaje secundario debe su título a la sensación que tiene

Personaje secundario

Interiorismo femenino



ISABEL WAGEMANN



SOFÍA BALBUENA

Premio Ribera de Duero. Páginas de Espuma, 2026. 126 pp. 16 €

sobre sí misma Lorenza, una de las protagonistas de “Tsunami”, que no sabe si es, tal vez, un decorado, alguien menor en su propia historia. Asimismo, alude a lo que somos —o más bien dejamos de ser— cuando nos alejamos de nuestro entor-

no y la vida habitual se desarrolla al margen de nosotros. Incluso hace referencia a ciertas percepciones de las mujeres ante la mirada masculina, que casi nunca afloran por el temor a parecer neuróticas.

En “La mejor persona del mundo”, una migrante que vive en Barcelona se queda embarazada contra todo pronóstico y duda si será buena idea tener una hija “lejos de su propia madre”. “Avenida Ribadavia” tra-

ta de las dudas de una esposa sobre su marido y el recuerdo que le sobreviene de un antiguo amante. En “Tsunami” asistimos al enamoramiento fulgurante de Reina y Lorenza, aderezado con abundantes dosis de sexo explícito. “Mejores amigos”, un relato en el que la complicidad entre dos adolescentes alcanza cotas excelsas, cuenta, de forma contenida, la pasión entre ellos, aunque ninguno de los dos es capaz de entender la naturaleza de sus sentimientos. “Felicidades” se construye con los diálogos que varias amigas mantienen a propósito de una tercera que se ha quedado encinta de un hombre al que acaba de conocer en Tinder.

Estos cuentos —originales y modélicos— se centran en el mundo de las mujeres y en aquellas emociones que —nos guste o no— les son propias, en sus dudas y en su forma particular de recelar; en lo que les preocupa; en su modo de vivir el amor, de la libertad con la que lo hacen y de su falta de prejuicios; en las amigas *forever* y en las que no lo son tanto...

Por eso hablan de embarazos, del deseo —o de su falta— de ser madres, de las incertidumbres y obsesiones que las martirizan y las convierten en seres inseguros, de matrimonios que evolucionan con el tiempo, de los errores, de relaciones afectivas y sexuales entre señoras; o de la pasión que empieza. Lo hacen sin concesiones y con mucho sentido del humor, mientras dibujan vínculos fluidos, a veces superficiales, y siempre frescos y actuales.

ASCENSIÓN RIVAS

**ESTOS CUENTOS
-ORIGINALES Y MODÉLICOS-
SE CENTRAN EN EL
MUNDO DE LAS MUJERES
Y EN LAS EMOCIONES
QUE LES SON PROPIAS**

**SUSCRÍBETE A
EL CULTURAL**

LEE CADA SEMANA
LA REVISTA EN PDF
POR SOLO
25 € AL AÑO





KATE GREEN

Hombres enamorados

Drogas, sexo y diferencias de clase

Hombres enamorados, del escritor Irvine Welsh (Edimburgo, 1958) se presenta como la secuela de la célebre *Trainspotting*, aquella obra de 1993 que tanto éxito cosechó en su adaptación cinematográfica. Pasados más de treinta años. Welsh

heroína, de la que tratan de salir) y al sexo. Muchos de sus compañeros de generación cayeron por sobredosis, alcoholismo o sida, o cumplen condena en prisión, pero ellos siguen milagrosamente en pie, entre trapicheos, robos y en-

retoma las andanzas de aquellos protagonistas: Renton, Simon, Spud, Begbie y Robert ‘Segundo premio’, aunque este último no interviene hasta la página 270 del libro.

La peripecia no transcurre en nuestros días, sino que se centra aún en tiempos de Margaret Thatcher, atentados del IRA y fiestas *acid house*, justo tras la traición de Renton (“el Judas pelirrojo”) al grupo de amigos, cuando escapa con el dinero de una compraventa de droga en la que todos tenían parte. Son los últimos años de los ochenta y se refugia en Ámsterdam, destino que sus colegas ignoran, y buena parte de la obra gira en la obsesión de varios de ellos por saber de su paradero y ejecutar la correspondiente venganza.

Pese a la diversidad de carácter, les une el origen humilde y peligroso del barrio portuario de Leith y una misma adicción a las drogas (especialmente la



IRVINE WELSH

Traducción de Arturo Peral

y Laura Salas

Anagrama, 2026

592 páginas. 25,90 €

cargos violentos, o aguardando un golpe de suerte que les cambie el destino “como la carta que te saca de la cárcel en el Monopoly”.

La novela es sobre todo un duro retrato de época que se estructura en cinco partes con sus correspondientes 61 capítulos. Un admirado mentor de taberna, el marino Eddie Reece, animó a la pandilla desde la adolescencia a enfocar sus vidas a la conquista sin ataduras de cuantas mujeres se cruzaran a su paso y ese es el motor de la existencia de personajes como el atractivo y calculador Simon,

**AQUÍ LA LITERATURA
NO SE MIDE EN TÉRMI-
NOS DE UNA ELEGANTE
PROSA, SINO EN UN
RETRATO GRUPAL BIEN
CONSTRUIDO**

el salvaje y carcelario Frank Begbie (“el tarugo psicótico”) o el propio y fugado Renton. No es extraño que Welsh utilice, en esta larga pero ágil peripecia del micromundo canalla, un lenguaje coloquial descarnado, brutal y machis-

ta, tanto que declara en una nota final que ese modo de hablar, hoy inconcebible, es una imitación de los patrones de aquel tiempo.

Renton vive su exilio holandés entre mujeres hermosas como Monique y fiestas en pisos junto a los canales donde se consume ácido y pastillas variadas, pero la palma de la seducción y de la manipulación de unas y otras mujeres se la lleva Simon (“Sick Boy”), sea en Londres, en Edimburgo o en su improvisado viaje a París. Simon se dedica a la fotografía y a la producción filmica, aunque en realidad trabaja en un *sex shop* y convive con un grupo de hampones que capta mujeres jóvenes para rodajes de películas pornográficas. Un giro de la vida será encapricharse de Amanda, una hermosa y en principio inalcanzable chica de buena familia (una “falda pija”) que también coqueteó con las drogas y cuyo padre es un importante y rico funcionario del Ministerio del Interior.

La novela lleva por subtítulo *La búsqueda del amor*; pero relata sobre todo conquistas en serie y el miedo a sentar cabeza y a enterrar así la supuesta autenticidad de una juventud que quiso “experimentarlo todo”. Aquí la literatura no se mide en términos de belleza o de una elegante prosa, sino en el cohesionado y entretenido artefacto que crea Welsh, una trama vertiginosa y un retrato grupal bien construido donde las certeras escenas de un accidentado banquete de boda (a través del duelo entre el poderoso suegro y el plebeyo e inapropiado yerno) saben mostrarnos el irrecconciliable abismo que separa y separará a las clases sociales británicas. **ERNESTO CALABUIG**

Recomendaciones

Feria del Libro de Madrid 2026



Los golpistas
Jaime Bayly



La casa de Leyla
Zülfü Livaneli



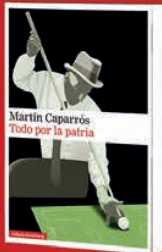
Madonna no nació en Wisconsin
Natalia Moreno



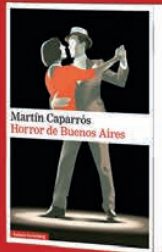
La traductora de haikus
Monika Zgustova



Un paraíso de escombros
Gustavo Martín Garzo



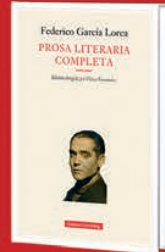
Los tanguitos de Rivarola
Todo por la patria (vol. 1)
Horror de Buenos Aires (vol. 2)
Martín Caparrós



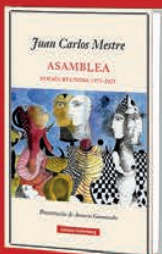
Animales agostados
François Jaran-Duquette



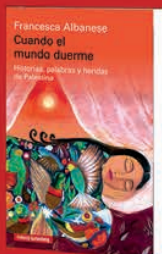
Lobo
Adolfo García Ortega



Prosa literaria completa
Federico García Lorca



Asamblea
Juan Carlos Mestre



Cuando el mundo duerme
Francesca Albanese



La guerra civil española
Javier Rodrigo,
Miguel Alonso y
David Alegre (coords.)



Algo quedará de mí
Mercedes Monmany



Rescatadas del olvido
Ana R. Cañil



El futuro de la democracia
Daniel Innerarity



La arbonauta
Meg Lowman



Los textos robados a la felicidad
Alejandro Gándara



Inolvidables
Juan Cruz Ruiz



Breviarios
Para una educación
sentimental (nº 1)
Los hombres son
hierba (nº 2)
Chantal Maillard



PRE-TEXTOS

Una biografía del olvido

El día nos espera

El título de este nuevo libro de María Alcantarilla (Sevilla, 1983) es paradójico y nos invita a biografiar algo que por definición es nebuloso y no tiene historia: el olvido. Esta paradoja conduce a una segunda, y es que estas páginas, que son el testimonio de una resurrección, del renuevo que sigue a una crisis, la conciben como un volver a casa, un regreso al lugar que

fue nuestro al comienzo: “quizá todo consista en ver el centro, / la infinita espiral que nos susurra: / regresa sin temor a donde sabes”. Vivir es ser expulsados una y otra vez de esa casa y querer volver una y otra vez a ella. Nuestra poeta ha tomado esta vieja idea romántica (Novalis) y ha escrito un libro que quisiera “encontrar un exterior / en cuya imagen al fin podamos vernos”. A esa casa, en fin, solo llegamos convocándola en la creación: un espejismo, quizá,

pero que da sentido a los días. Algunos de estos poemas oscilan entre el diálogo consigo misma, a veces para exhortarse (de tene, sacude la cabeza), y el modo condicional que abre alternativas: “Si existiera de pronto como el ave que ignora...”, “si en mi casa pudiera contemplar la tormenta...”. Esta oscilación abre un espacio donde el verso se abre y se ensancha hasta llegar a las prosas de la sección final, “Los regresos”. No llega a ser versículo porque la cadencia del metro clásico dirige su fluir y porque hay en él, siempre, un deseo de imágenes elocuentes y aperturas aforísticas: “Y recorrer los sueños como una madriuguera cuyos límites ignoran el contorno...”.

Hay también un constante diálogo intertextual, un juego con las citas de unos y otras (Blake, Paz, Woolf, Cixous...) que ilumina el camino. El asunto es rehacerse, amasar el aire de cada día y convertirlo en materia que vuelva a pujar, impertinente: “la belleza de un árbol que rebrota”. Este libro es la prueba. **JORDI DOCE**



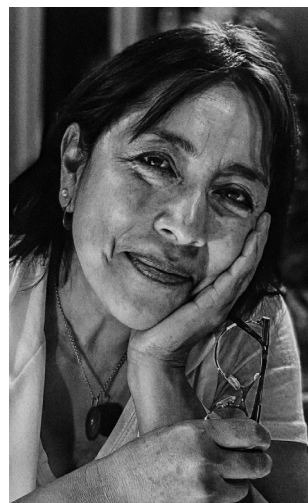
MARÍA ALCANTARILLA

Pre-Textos, 2026

86 páginas. 16 €

Papel de arroz

Después del temblor



GANDAYA

Este nuevo libro de la poeta Bernardita Maldonado (Loja, Ecuador, aunque instalada en Valencia desde hace años) brota de un doble sismo: el terremoto de magnitud 7.2 que el 7 de diciembre de 1970, cuando tenía cinco años, asoló Loja y otras ciudades y pueblos en la frontera entre Ecuador y Perú; y la muerte, esa misma noche, de un hermano que no pudo nacer y terminó en el limbo de los recuerdos dolientes, pero también extrañamente incorpóreos (“El terremoto nos dejó sin casa y a ti sin cuerpo donde morir, donde morar”). El “papel de arroz” que da

título al conjunto arropa al niño muerto en su caja, pero es también el velo traslúcido –la “lámina finísima”– que encarna el paso del tiempo, la distancia “que separa la muerte de la vida”.

Dividido en cinco secciones (que se corresponden, significativamente, con las cinco fases de la anamnesis clínica), el libro toma este doble desastre como base para una reconstrucción minuciosa del paisaje y la vida familiares, esos parajes andinos de “cerros con casitas / y aleros que trepan y trepanan” que son el telón de fondo donde Maldonado ejerce su labor de rescate. Las palabras cobran pronto una tensión expresionista que abre grietas para la iluminación y el verso sentencioso, capaz al mismo tiempo de cerrar el verso y abrir su sentido. Lo primero que advierte el lector es la vitalidad de la escritura, su maña para convocar imágenes en aluvión: “A cada vuelta caen fragmentos de fotogramas por la fontanela nunca del todo cerrada”.

La sección final, “Puntos Jonbar”, nos alerta sobre el propósito real del libro: instalarse en ese punto del tiempo donde todo se quebró sin remedio y concebir otro resultado, otra historia. Una historia que debe ser por fuerza comunitaria, una red de vínculos y emociones compartidas. “No se puede hablar de muerte con palabras muertas”, remacha. Las de estas páginas están muy vivas. **J. DOCE**



BERNARDITA MALDONADO

Candaya, 2026

122 páginas. 15 €



ARCHIVO DEL AUTOR

Cuaderno de Pascua

Un exótico viaje al interior de uno mismo

El viaje que hizo a Chile Francisco Javier Expósito Lorenzo (Madrid, 1971) acabó siendo un viaje al fondo de sus entrañas. Responsable de Literatura en

la Fundación Banco Santander, poeta y narrador, había acudido a presentar un libro de Vicente Huidobro, y fue a través del poeta, sobrevolando los Andes,

cuando comprendió que, al regresar, sería otro. Tras una breve estancia en Casa Muriel (Santiago de Chile), donde se alojó en la habitación Pablo Neruda, se desplazó en avión hasta Isla de Pascua, el lugar más alejado de tierra firme.

Anotó todo en un diario —las relaciones con los distintos personajes a los que conoció, sus cavilaciones espirituales, la historia de los rapanuis (esclavizados por estadounidenses y europeos), las curiosidades en torno a los moáis (estatuas monolíticas que constituyen el principal atractivo de la isla)...— y acabó convirtiéndose en una obra profundamente reflexiva que transita por el libro de viajes, el ensayo, la fábula y, por supuesto, la autobiografía.



FRANCISCO JAVIER EXPÓSITO
Lastarria & De Mora, 2026
266 páginas. 19 €

No obstante, el relato personal, en el que da cuenta de una relación que arranca, da paso a una reivindicación del acercamiento entre culturas. Impregnadas de lirismo y pródigas en descripciones, estas páginas rebosan conocimiento y sensibilidad. “Yo quería dejar de ser isla, por eso llegué a una”, leemos. **MIGUEL CANO**

BIBLIOTECA CASTRO

Más de **30** años editando Clásicos

Feria del Libro de Madrid
Caseta 182

ESPAÑA Y JAPÓN
ENSUEÑOS MISIONEROS Y AMENAZAS DE GUERRA (SIGLOS XVI-XVII)
Relaciones diplomáticas entre Japón y Manila. El naufragio de la nao San Francisco y la estancia en el Japón de don Rodrigo de Vivero. El viaje de Sebastián Vizcaino. La embajada de Hasecuro. La embajada de fray Diego de Santa Catalina.

BIBLIOTECA CASTRO
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

LEGAZPI. EL TORNAVIAJE
Navegantes olvidados por el Pacífico norte

BIBLIOTECA CASTRO
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

NARRATIVA ESENCIAL. II
RAMÓN J. SENDER
La isla de Nancy. La aventura epistolar de Lope de Aguirre. Monte Orlans

BIBLIOTECA CASTRO
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

BIBLIA DE FERRARA

BIBLIOTECA CASTRO
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

VOCES DE LA ILUSTRACIÓN
Derecho Jerónimo Feijoo. José de Cevallos. Caspar Melchior de Jövedino.

BIBLIOTECA CASTRO
FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO

ESPAÑA Y JAPÓN
Ensueños misioneros y amenazas de guerra (siglos XVI-XVII)
Ed. Juan Gil (de la RAE)

LEGAZPI. EL TORNAVIAJE
Ed. Juan Gil (de la RAE)

RAMÓN J. SENDER II
Ed. Juan Carlos Ara Torralba

BIBLIA DE FERRARA
Introducción Paloma Díaz-Mas (de la RAE)

VOCES DE LA ILUSTRACIÓN
Ed. Joaquín Álvarez Barrientos

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO · Alcalá, 109 · Madrid · Tel.: 91 43 100 43 · www.fundcastro.org



Churchill y De Gaulle: comparaciones no odiosas

Richard Vinen, profesor de Historia en el King's College de Londres, confronta en *Los últimos titanes* las biografías de los líderes que personificaron respectivamente la lucha de Reino Unido y Francia contra la Alemania nazi. El ensayo recorre los altibajos en la relación personal entre ambos políticos.

El 9 de junio de 1940, Charles de Gaulle pisaba Inglaterra por primera vez en su vida. Pocas semanas atrás, había ascendido a general de brigada, y solo cuatro días antes había sido nombrado secretario de Estado para la Guerra. Con los alemanes amenazando París, el gobierno francés lo enviaba a Londres en

compañía del diplomático Roland de Margerie para coordinar con los británicos la lucha contra Hitler en una situación desesperada. Winston Churchill residía en el número 10 de Downing Street desde apenas un mes antes, el 10 de mayo, cuando la dimisión de Neville Chamberlain, apaciguador frus-

trado de la bestia nazi, le puso en bandeja el cargo de primer ministro del Gobierno de Su Majestad. Sin embargo, a sus 65 años cumplidos, llevaba en política desde su primera elección como diputado en 1900, tras una breve carrera militar.

No era ese el caso de De Gaulle, que aún no había llega-

do a los 50 y hasta entonces se había consagrado a lo castrense. En ese primer encuentro, el francés aseguró al británico que Francia estaba decidida a seguir luchando.

Horas después, De Gaulle y De Margerie—quien dejó escrito que durante la reunión Churchill se paseaba por la sala

corrido”, narra Richard Vinen (1963) en *Los últimos titanes*, un ensayo en el que el autor, profesor de Historia en el King’s College de Londres, entrelaza las biografías de los protagonistas y la relación personal –a veces tensa, a veces cordial– entre ambos.

El devenir del conflicto haría retornar en pocos días a

paraciones no odiosas. En la década de 1930 ambos tenían líneas de pensamiento similares en cuestiones como la alianza con la Unión Soviética para hacer frente a la Alemania nazi. Los dos denunciaron los acuerdos de Múnich de 1938, en los que sus respectivos gobiernos permitieron a Hitler desmembrar Checoslovaquia.

decidido entregar plenos poderes al mariscal Pétain. “Nadie reconoció a De Gaulle como jefe de Gobierno hasta 1944”, precisa Vinen.

El carácter altivo de De Gaulle en Inglaterra incomodó a Churchill, quien afirmó de él: “Se cree Juana de Arco, pero no consigo que mis malditos obispos lo quemem”. Pero en noviembre de 1944, ya con la mayor parte de Francia liberada de los nazis, un De Gaulle “extraordinariamente cortés” recibió con honores al primer ministro británico, hasta el punto de ordenar a la banda de música que tocara *Le Père de la Victoire* –apodo de Clemenceau, primer ministro de la Francia victoriosa en la Primera Guerra Mundial– y le dijera: “For you”.

Los dos líderes coincidieron en más asuntos. “Siempre fueron conscientes de que el resultado de la contienda lo decidiría el poderío industrial estadounidense”. El autor va más lejos y subraya que “el poder real” de los imperios británico y francés antes de la Segunda Guerra Mundial estaba en un “declive” que “había quedado enmascarado por el hecho de que ningún país los desafiaba”.

Pese a ser políticos de derechas, supieron aliarse con la izquierda durante la guerra. Ambos perdieron el poder poco después de la rendición alemana –Churchill por su derrota electoral de 1945, De Gaulle, por abandono voluntario en 1946–. No obstante, lo recuperarían, pero de forma muy distinta. Churchill, en las elecciones de 1951; De Gaulle, llamado al poder como salvador en la crisis de Argelia de 1958.

MANUEL VEGA

EL CARÁCTER ALTIVO DE DE GAULLE INCOMODÓ A CHURCHILL, QUIEN AFIRMÓ:

“SE CREE JUANA DE ARCO, PERO NO CONSIGO QUE MIS MALDITOS OBISPOS LO QUEMEN”

De Gaulle a suelo inglés, esta vez para no regresar a Francia hasta la liberación por sus aliados norteamericanos y británicos en 1944. El 18 de junio de 1940, desde los estudios de la BBC, el general hizo un llamamiento a los franceses para que continuaran la lucha y se unieran a él en Inglaterra. “Al principio, pocos secundaron a De Gaulle”, relata Vinen, quien cifra en “poco más de seis mil franceses” el número de los que “se habían unido a las fuerzas gaullistas” en julio de 1940.

Para entonces, De Gaulle ya era más un político que un militar. Empezaba a parecerse a Churchill, que desde su entrada en política en los albores del siglo XX solo retornó a la milicia durante unos meses en la Primera Guerra Mundial, en la que “dirigió un batallón de los Fusileros Reales Escoceses con el rango de teniente coronel” en 1915. En la Gran Guerra, De Gaulle fue hecho prisionero por los alemanes en 1916, y no sería liberado hasta el final de la contienda tras varios intentos frustrados de fuga.

Las vidas de Churchill y De Gaulle están plagadas de com-

“Churchill comparó a las potencias occidentales con alguien que da de comer a un tigre con la esperanza de que a él se lo coman el último”. Y De Gaulle, “con el anciano aristócrata que, durante el Terror revolucionario, se volvió hacia su verdugo en el cadalso y le dijo: ‘Solo un momento más, por favor’”.

La acogida de Churchill a De Gaulle en 1940 no significó que Reino Unido lo reconociera como representante legítimo de Francia. Aunque a los británicos no les gustara el régimen de Vichy, lo aceptaban como “el gobierno legal de Francia”, pues había sido la propia Asamblea Nacional gala la que había



LOS ÚLTIMOS TITANES. CHURCHILL Y DE GAULLE

RICHARD VINEN

Traducción de Héctor Piquer

Crítica, 2026

400 páginas. 23,90 €

WINSTON
CHURCHILL CON EL
GENERAL DE
GAULLE EN ENERO
DE 1944

“como un león enjaulado”– regresaron a Francia y casi no lo cuentan. El aeropuerto de Le Bourget, cercano a París, estaba sembrado de bombas sin detonar, por lo que el piloto aconsejó a De Gaulle aterrizar en Caen, lo que supondría un traslado de cinco horas por carretera. Pero el general no podía permitirse tal pérdida de tiempo y ordenó tomar tierra en Le Bourget “sin importar las bombas”.

“Cuando vio al piloto secarse el sudor de la cara después de aterrizar, De Margerie se dio cuenta del riesgo que habían

FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	COMERÁS FLORES Lucía Solla Sobral (Libros del Asteroide)	1/36
2	LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE Eduardo Mendoza (Seix Barral)	2/6
3	HAN CANTADO BINGO Lana Corujo (Reservoir Books)	3/23
4	LAS GRATITUDES Delphine de Vigan (Anagrama)	4/29
5	MAITE Fernando Aramburu (Tusquets)	5/11
6	PRINCIPIO, MEDIO, FIN Valeria Luiselli (Feltrinelli)	7/2
7	LLEVARÁ TU NOMBRE Sonsoles Ónega (Planeta)	6/12
8	ANTES DE QUE TODO CAMBIE Manel Loureiro (Planeta)	11/2
9	UNA NIÑA BUENA Elísabet Benavent (Suma)	9/5
10	MENTIRA Juan Gómez-Jurado (Ediciones B)	12/13
11	LA PENÍNSULA DE LAS CASAS VACÍAS David Uclés (Siruela)	8/75
12	MAMÁ ESTÁ DORMIDA Máximo Huerta (Planeta)	14/12
13	A OSCURAS Thomas Pynchon (Tusquets)	-/1
14	LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS David Uclés (Siruela)	10/15
15	LA MEJOR EDAD Luis García Montero (Tusquets)	18/3
16	EL DETALLE Jesús Carrasco (Seix Barral)	16/2
17	QUERIDA DEBBIE Freida McFadden (Suma)	15/4
18	LA CHICA MÁS LISTA QUE CONOZCO Sara Barquinero (Lumen)	19/10
19	LO INESPERADO Pedro Simón (Espasa)	-/1
20	HAMNET Maggie O'Farrell (Libros del Asteroide)	-/75


NO FICCIÓN		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	ENVIADO ESPECIAL Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)	1/2
2	HISTORIAS DE FANTASMAS Siri Hustvedt (Seix Barral)	4/3
3	DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR Leticia Sala (Anagrama)	-/1
4	TODOS LOS HOMBRES DE SÁNCHEZ Ketty Garat (Deusto)	5/3
5	EL PERIÓDICO DE LA DEMOCRACIA Javier Cercas (Random House)	3/2
6	LA RESPUESTA Juan Luis Arsuaga (Destino)	-/1
7	INSTRUCCIÓN DE NOVICIAS Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)	6/15
8	JOMO. EL GUSTO DE PERDER Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)	17/2
9	SEISMIL Laura C. Vela (Niños Gratis)	9/32
10	INMACULADA. LA MUERTE QUE PRECIPITÓ... Varios autores (Libros del K.O.)	-/1
11	LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO Byung-Chul Han (Herder)	11/58
12	GENTE A CENAR Nora Ephron (Libros del Asteroide)	16/10
13	RASPUTÍN Antony Beevor (Crítica)	-/1
14	NEUROCIENCIA PARA LA VIDA REAL Ana Ibáñez (Planeta)	7/5
15	EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO Viktor Frankl (Herder)	19/233
16	LAS ÉLITES QUE DOMINAN ESPAÑA Andrés Villena Oliver (Libros del K.O.)	8/13
17	EL JARDINERO Y LA MUERTE Gueorgui Gospodínov (Impedimenta)	10/48
18	AUGE. GÉNERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA Alicia Valdés (Debate)	14/5
19	CUANDO EL MUNDO DUERME Francesca Albanese (Galaxia Gutenberg)	2/2
20	LA PALABRA MÁGICA Isabel Allende (Plaza & Janés)	12/6

NOVEDAD


PEDRO JOSÉ GRANDE SÁNCHEZ

MITOS GRIEGOS


QUE NOS HABITAN



Pedro José Grande Sánchez nos propone volver a los mitos en diálogo con los desafíos contemporáneos: redes sociales, IA, pornografía, crisis de identidad, consumo, dopamina, violencia, burnout, amor, feminismo, masculinidad, ecología, desinformación, aislamiento, hiperconexión...



*Sal de la caverna digital.
Vuelve a los mitos.*



Bookman
LIBROS ÚNICOS

POESÍA		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	UN ESTALLIDO. ANTOLOGÍA DE LA POESÍA ESPAÑOLA...	4/9
	Varios autores (Cátedra)	
2	SUPERÉ A LOS SOLDADOS	6/2
	Laura Chivite (La Bella Varsovia)	
3	CANCIONERO POPULAR	13/3
	Federico García Lorca (Ya lo dijo Casimiro Parker)	
4	ODISEA (EDICIÓN CANTOS TINTADOS)	12/14
	Homero (Penguin Clásicos)	
5	VIDA INSECTA	-/1
	Cristina Sánchez-Andrade (La Bella Varsovia)	
6	CANCIONERO Y ROMANCERO DE AUSENCIAS	-/1
	Miguel Hernández (Reino de Cordelia)	
7	POESÍA COMPLETA	7/200
	Alejandra Pizarnik (Lumen)	
8	EL LIBRO DE GLORIA FUERTES. EDICIÓN ESPECIAL	14/23
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
9	LO QUE PASA ES QUE TE QUIERO	5/162
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
10	ROMANCERO GITANO	1/3
	Federico García Lorca (Comares)	
11	POR SI (HOY) NECESITAS LEERLO	10/5
	Luna Javierre (Martínez Roca)	
12	EL DON DE LA TRISTEZA	2/2
	Alfonso Brezmes (Visor)	
13	LA GENTE CORRE TANTO	-/32
	Gloria Fuertes (Blackie Books)	
14	POEMAS DE AMOR	15/9
	Mario Benedetti (Alfaguara)	
15	ROMANCERO GITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA)	17/10
	Federico García Lorca (DeBolsillo)	
16	VENGO DE VER	9/3
	Andrés Neuman (La Bella Varsovia)	
17	OBRA REUNIDA	-/1
	Arthur Rimbaud (Galaxia Gutenberg)	
18	SI EL MAR NO REGRESA	8/10
	Sara Búho. Ilustr. Berta Llonch (Lunwerg)	
19	LÍRICA	-/6
	María Salgado (La Uña Rota)	
20	POESÍA COMPLETA	-/2
	César Vallejo (Pre-Textos)	

INFANTIL Y JUVENIL		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	CULPA VUESTRA	1/2
	Mercedes Ron (Montena)	
2	UN AMIGO GRATIS	-/1
	Inma Rubiales (Planeta)	
3	EL PRINCIPITO (ED. MINALIMA)	5/3
	Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)	
4	LOS CINCO BESOS DE LA LUNA	-/1
	Miriam Mosquera (Faeris)	
5	SI FUÉRAMOS ETERNOS	2/15
	Emma Gil (Martínez Roca)	
6	AMANDA BLACK 1. UNA HERENCIA PELIGROSA	-/147
	Juan Gómez-Jurado / Bárbara Montes (B d Blok)	
7	LIGHTFALL. UN LUGAR ENTRE MUNDOS	7/2
	Tim Probert (Harper Kids)	
8	INVISIBLE	6/215
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
9	EL CABALLERO Y LA POLILLA	-/1
	Rachel Gillig (Hídra)	
10	APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 23	4/3
	Sally Rippin/Mar Benegas (Montena)	
11	EL PRINCIPITO	8/12
	Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)	
12	KPOP DEMON HUNTERS: LA PELÍCULA EN VIÑETAS	12/2
	Netflix (Montena)	
13	REDES	14/85
	Eloy Moreno (Nube de Tinta)	
14	KPOP DEMON HUNTERS: ¡POR LOS FANS!	3/13
	Netflix (Montena)	
15	LOS FUTBOLÍSIMOS 29: EL MISTERIO DEL CÓRNER...	18/7
	Roberto Santiago (SM)	
16	ME LLAMO GOA	16/7
	Miriam Tirado (B de Blok)	
17	LOS ECOS DE JUDE	-/5
	Joana Marcús (Montena)	
18	LA CUARTA VIDA DE BLANCA CUERVO	-/1
	Alba Quintas Garcíandía (SM)	
19	BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1)	15/95
	Chloe Walsh (Montena)	
20	KEEPING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 2)	17/42
	Chloe Walsh (Montena)	

CÓMIC		(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1	NANA nº 07/07	-/1
	Ai Yazawa (Planeta Cómic)	
2	SOLO LEVELING 14	1/3
	Chugong (Norma)	
3	KAGURABACHI nº 04	3/2
	Takeru Hokazono (Planeta Cómic)	
4	SPIDERMAN '94 1	-/1
	J. M. DeMatteis / Jim Towe (Panini)	
5	EL MERCENARIO. INTEGRAL 1	-/1
	Vicente Segrelles (Norma)	
6	GACHIAKUTA 15	-/1
	Kei Urana (Norma)	
7	DAN DA DAN 20	2/3
	Yukinobu Tatsu (Norma)	
8	EL ARTE DE BERSERK	4/3
	Kentarō Miura (Panini)	
9	DC K.O. ALL FIGHT MONTH ESPECIAL	-/1
	Varios autores (Panini)	
10	INVENCIBLE. BATTLE BEAST nº 1	-/1
	Varios autores (Planeta Cómic)	



IGNACIO ECHEVARRÍA

Homolectores

Hará un par de meses, un artículo de Adrián Cordellat en *El País* hurgaba en una de esas cuestiones que parecen destinadas a abonar prejuicios y servir de campo de batalla a la una y otra vez avivada “guerra de los sexos”. Al hilo de una investigación de la Universidad de Cornell (EE.UU.), Cordellat venía a desmentir lo que él mismo calificaba de tópico más o menos arraigado: que los hombres prefieren leer novelas protagonizadas por hombres. Una presunción que en el mismo artículo se enlazaba con otra también atravesada de prejuicios: la de que los hombres tienden a leer novelas escritas por hombres antes que por mujeres.

Mi impresión es que, para llegar a las conclusiones a que llegaron los investigadores de la Universidad de Cornell, no hacía falta encuestar a tres mil personas. Me cuesta aceptar que nadie —como no sea Sol Salama, de la editorial Tránsito, de la que Cordellat recogía unas pintorescas declaraciones— piense que a los hombres, ni ahora ni en el pasado, los disuade de leer una novela el que su protagonista sea una mujer. Lo desmiente de antemano el canon (tan masculino) de la novela decimonónica: *Madame Bovary*, *Jane Eyre*, *Middlemarch*, *La Regenta*, *Ana Karenina*, *Tess d'Urberville*, *Retrato de una dama* y un incontable etcétera.

Más espinoso es dirimir el segundo supuesto: el de que a los hombres les cuesta más leer novelas cuyas autoras son mujeres. Para abordar esta cuestión Cordellat acudía a un ya viejo artículo de *The Guardian* en el que la periodista Mary Ann Sieghart, autora de un ensayo titulado *The Authority Gap* (‘La brecha de la autoridad’, 2021), aseveraba, basándose en estadísticas: “Los hombres son desproporcionadamente reacios incluso a abrir un libro escrito por una mujer”. El artículo se titulaba: “¿Por qué tan pocos hombres leen libros escritos por mujeres?”.

Cordellat remitía también al análisis (publicado en Agenda Pública) que Alba Crusellas, especializada en igualdad de género, hacía de una gran encuesta sobre lectura y lectores en España realizada por 40dB en 2024. Allí Crusellas concluía que “muchos hombres asumen que los libros escritos por mujeres no son para ellos: son cosas de mujeres para mujeres”, “y es que

los hombres siguen siendo el sujeto universal de la cultura, y las mujeres, una excepción o un nicho”. A la contundencia de estas afirmaciones, respaldadas por las estadísticas, no parece que quepa plantear muchas objeciones, por mucho que mi primer impulso sea desmentirlas acudiendo a mi experiencia personal. Con todo, me atrevo a aventurar dos observaciones, por otro lado bastante obvias, que quizá contribuyan a matizar el escándalo que tales aseveraciones suscitan.

Primera: como las mismas encuestas invocadas acreditan, las mujeres, aunque en menor proporción, también tienden a leer mujeres con preferencia a hombres. De hecho, mi impresión es que cada vez hay más mujeres que tienden a leer únicamente a mujeres, en algunos casos de modo programático. Y dado que, sobre todo en el campo de la ficción, las mujeres leen bastante más que los hombres, la consecuencia es que la literatura escrita por mujeres viene acortando crecientemente su desventaja respecto a la escrita por hombres, si bien esta tendencia queda aún lejos de quedar suficientemente reflejada en el canon hegemónico.

Segunda: presumo que cierta polarización de lectores y lectoras que con preferencia leen, respectivamente, a hombres y mujeres, tiene que ver con la función y el uso que cada vez más se hace de la literatura como una especie de agencia de autoayuda. La narrativa contemporánea tiene mucho de interiorismo del alma y de instrumento para la exploración y formulación del propio yo. No deja de ser natural, siendo así, que hombres y mujeres busquen en autores y en protagonistas de su propio género la ilustración, cuando no la solución, de sus conflictos y problemáticas personales. ●

**NO DEJA DE SER NATURAL
QUE HOMBRES Y MUJERES
BUSQUEN EN AUTORES Y
EN PROTAGONISTAS DE SU
PROPIO GÉNERO LA ILUSTRACIÓN DE SUS CONFLICTOS Y PROBLEMÁTICAS**



«Porque yo: ¿quién soy, sino el recuerdo de mi interacción con libros, personas, sabores, canciones, paisajes...?»

DIEGO GARRIDO, *¡ADELANTE, CRONÓFOBOS!*

A R T E

Félix González-Torres, delicadeza radical

Sin duda, la exposición estrella de la temporada del Reina Sofía. *Dulce venganza*, que se inaugura el próximo martes, nos trae más de cuarenta piezas del artista cubano que inventó el minimalismo lírico. Obras rotundas que desbordan amor y muerte, enfermedad e infinitud. Hablamos con los comisarios de la muestra.

Es un artista idolatrado. Somos muchos lo que conformamos su legión de *fans*. No solo porque convirtió la delicadeza en una estrategia de resistencia tratando temas desgarradores, también por convertir objetos cotidianos como caramelos o bombillas en artefactos políticos demoledores. Lo personal es político, y González-Torres lo sabía. Reducirlo a un mero artista *queer* es limitar el poderoso relato de un poeta visual que nos alude universalmente.

El título de la exposición, *Dulce venganza*, nace de una frase escrita por el propio artista al recordar su regreso a Madrid en 1991, veinte años después de haber pasado por la capital junto a su hermana como niño exiliado cubano. “Volver a Madrid después de veinte años, dulce venganza”. Los comisarios de la muestra, Nancy Spector (la primera directora artística y curadora jefa del Guggenheim de Nueva York) y el artista y escritor Alejandro Cesarco, retoman esa expresión como clave conceptual para leer su obra: “Utili-

zamos el término como un recurso retórico para representar las múltiples tensiones, contradicciones y aparentes paradojas que atraviesan su obra”, cuentan a El Cultural.

Nacido en Guáimaro, Cuba, en 1957, González-Torres abandonó la isla siendo un niño. Pasó por Puerto Rico antes de instalarse definitivamente en Nueva York a finales de los años setenta. Allí estudió en el Pratt Institute, participó en el Whitney Independent Study Program y, posteriormente, en el International Center of Photography, entrando en contacto con un contexto intelectual y artístico marcado por el conceptualismo, el activismo político y la emergencia de la crisis del sida.

Sin embargo, González-Torres nunca recurrió al estruendo visual del activismo más obvio. Frente a la retórica agresiva del arte político de finales del siglo XX, eligió otra vía: la infiltración sutil. Él mismo comparaba su trabajo con el comportamiento de un virus o de un espía dentro de la institu-

ción. Una infiltración silenciosa capaz de alterar las estructuras desde dentro.

Preguntados por la vigencia de esa estrategia en una época de hipervisibilidad constante, los comisarios responden con precisión: “Es una forma poderosa de resistirse a ser convertido en ‘el otro’. Creemos que trabajar desde dentro de los nodos de poder sigue siendo una estrategia de resistencia efectiva y urgente”.

CABALLO DE TROYA

Esta estrategia de visibilidad invisible resuena en la actualidad. Torres entendió antes que muchos que el poder no solo censura, también fagocita, se apropia y tergiversa las obras para sus intereses. Su trabajo buscó constantemente escapar de esa captura. Por eso utilizó materiales que pasan desapercibidos, como relojes, cortinas de cuentas, pilas de papel o dulces envueltos en celofán brillante. Objetos comunes que podían desaparecer, agotarse, fundirse o ser llevados por el público.



Pocas obras resumen mejor esa operación que *Untitled (Portrait of Ross in L.A.)* (1991), quizá una de las piezas más conmovedoras del arte contemporáneo: un montón de caramelos con el mismo peso que el cuerpo de Ross Laycock, la pareja del artista, fallecido aquel mismo año por complicaciones derivadas del sida. Los visitantes pueden coger caramelos y la montaña disminuye. El cuerpo desaparece.

Ross no fue únicamente el destinatario íntimo de algunas



JAVIER CAMPANO / ESTATE FELIX GONZALEZ-TORRES, CORTESÍA DE FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION

de sus obras, fue también una presencia estructural en su pensamiento artístico. González-Torres conoció a Laycock en Nueva York durante los años ochenta y ambos compartieron el impacto devastador de la epidemia de VIH sobre la comunidad *queer* estadounidense. En aquellos años, miles de personas morían marcadas por el estigma y en medio del abandono institucional y el miedo social.

Su corpus de trabajo surge en ese contexto de devastación,

pero sin convertir el dolor en espectáculo. En lugar de representar explícitamente la enfermedad, prefirió trabajar desde la ausencia, el vacío y el afecto. Sus célebres relojes sincronizados de *Untitled (Perfect Lovers)* (1987-1990) muestran dos esferas idénticas marcando el mismo tiempo hasta que inevitablemente, por su propio mecanismo, se descompensan.

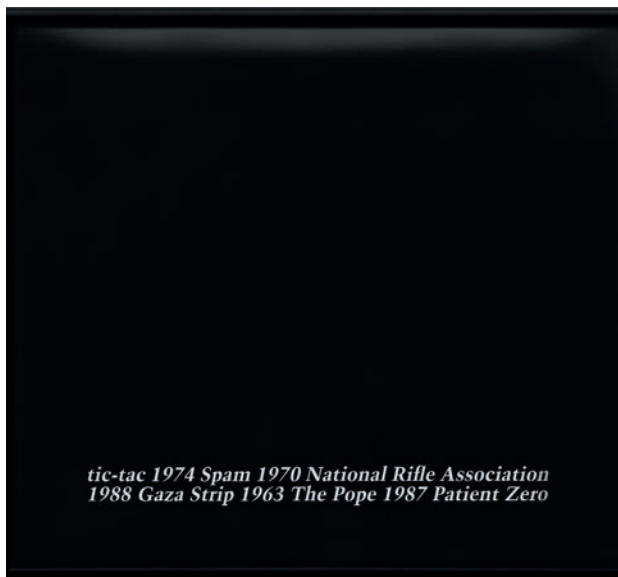
Los comisarios rechazan, sin embargo, una

lectura reduccionista basada exclusivamente en el sida o la identidad *queer*. “Es imposible aislar un tema del resto dentro de la obra. La obra, como la identidad, nunca es una única

**SUS PIEZAS SE AGOTAN,
DESAPARECEN, SE REPONEN
Y VUELVEN A CIRCULAR,
COMO LA MEMORIA, LOS
CUERPOS O EL AMOR**

cosa. El duelo por la muerte de Ross y la celebración de su amor están presentes en todas partes, igual que la lucha contra la injusticia social, la defensa de la democracia, el humor, la luz y la teoría crítica”.

Sus obras nunca funcionan en un único nivel a pesar de apropiarse de la retórica minimalista que llena de referencias personales: una cortina de cuentas puede ser un umbral sensual y una barrera política, una



tic-tac 1974 Spam 1970 National Rifle Association
1988 Gaza Strip 1963 The Pope 1987 Patient Zero

EPW STUDIO / MARIS HUTCHINSON / ESTATE FELIX GONZALEZ-TORRES, F. G.-T. FOUNDATION



ESTATE FELIX GONZALEZ-TORRES, CORTESIA DE FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION



LANGE BREWER / ESTATE FELIX GONZALEZ-TORRES, FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION

DE ARRIBA ABAJO: *UNTITLED*, 1988; *UNTITLED*, 1992-1993;
Y *UNTITLED*, 1987

cama vacía fotografiada en blanco y negro puede ser retrato amoroso, documento funerario y monumento público.

Treinta años después de su muerte—falleció también a causa del sida, en Miami en 1996, con 38 años—la recepción de su obra ha cambiado profundamente, como reconocen Nancy Spector y Alejandro Cesarco. Durante mucho tiempo fue leído desde el prisma del duelo homosexual. Hoy su trabajo dialoga también con la memoria histórica, las políticas de representación, la circulación de las imágenes o la fragilidad democrática. “Nos parece importante que la muestra cuente el momento histórico, político y afectivo en que la obra fue producida”, explican.

Ese contexto resulta inseparable de los años noventa estadounidenses: la guerra cultural conservadora, la homofobia institucional, las políticas neoliberales y el miedo colectivo alrededor del sida. Pero también de una generación de artistas y activistas que transformaron el dolor en formas radicales de comunidad, como Group Material, el colectivo al que perteneció el artista y cuya mayor aspiración era llegar a la comunidad.

ARTE EN EL METRO

La exposición incluirá el deseo del artista de expandir el museo hacia el espacio público. “Habrá carteles instalados en seis estaciones de Metro de Madrid”, afirman. Se recupera así una estrategia que utilizó frecuentemente en vida: insertar imágenes ambiguas en la circulación cotidiana de la ciudad. Allí estará la famosa fotografía de una figura escondida tras una cortina translúcida, una

imagen que parece hablar simultáneamente de deseo, desaparición y vigilancia.

Otra de las aportaciones de su legado es la relación con la idea de original. Sus obras pueden producirse varias veces, reinstalarse en distintos lugares y adaptarse a cada contexto sin dejar de ser originales. Algo profundamente subversivo en un sistema artístico obsesionado con el aura de la pieza única: “Esa terminología de original y copia no es pertinente para entender la obra del González-Torres”, señalan los comisarios. “Su obra cuestiona con mucha

CONVIRTIÓ OBJETOS COTIDIANOS COMO CARAMELOS O BOMBILLAS EN ARTEFACTOS POLÍTICOS DEMOLEDORES

precisión la relevancia de esos términos. Todas las obras presentadas en el museo, aunque hayan sido refabricadas o producidas específicamente para esta muestra, son originales”. Hay una identidad fluida en su producción, como si quisiera plasmar que toda permanencia es ilusoria. Sus piezas se agotan, desaparecen, se reponen y vuelven a circular. Como la memoria, los cuerpos o el amor.

Ahí reside la potencia política de su trabajo, en su discreta vulnerabilidad y sutileza. Supo hablar de la muerte sin monumentalidad, del dolor y la enfermedad sin condescendencia y del poder sin entonar consignas. Hoy tendría 68 años.

MARÍA MARCO

Ven a visitarnos a la FERIA DEL LIBRO y llévate las mejores lecturas MAEVA



Una magnífica novela coral llena de ironía y reivindicación con la que descubrir que nunca es tarde para casi nada, por la autora revelación de las letras gallegas.

El mejor *cozy crime* con desapariciones, asesinatos y más de un apuro que acechan a la reina de los cambios de personalidad.

Compleja, trepidante y rompedora. Una novela especulativa sobre el poder de la creación, nominada al Nebula por la mejor novela.



Por el autor de *El libro de las puertas*.
Un libro imposible e impactante.
Una sociedad secreta, un atlas increíble y una persecución mortal.

Un noir gallego, una aldea rehabilitada y la imposibilidad de escapar.
En Beresteira, nadie muere por azar.

Un *thriller* en el que cada verdad esconde una mentira más profunda.
¿Quién se oculta tras Marceau Miller?

Búscanos en tu librería preferida
y encuéntranos en la feria en

Caseta 201
Puerta
del Niño Jesús


MAEVA
www.maeva.es

Las artistas y la pintura tienen algo en común: se les ha dado muchas veces por desaparecidas y sin embargo, no es que vuelvan sino que siempre han estado ahí. Así la pintura, que tras toda clase de manipulaciones —del cubismo a la abstracción— y desprecios por ser tan material —eso decían el arte conceptual y el de acción—, en vez de acabar con ella, resulta que desde la década de 1980 no hay manera de orillarla. Lo mismo pasa con las artistas: estuvieron y expusieron, pero luego la Historia las relega a una nota a pie de página. Fíjense si no en la que suele ser la nómina de la Nueva Figuración de esos mismos años ochenta,

donde hay que mirar por encima del pelotón para encontrar nombres femeninos. Y los hubo, claro que los hubo. Tan destacados como Patricia Gadea o Virginia Lasheras, por citar solo a dos, ya fallecidas. Eloísa Sanz (Soria, 1952) afortunadamente, sigue entre nosotros, activa y llena de energía, como su propia pintura. En esta hermosa antológica del Palacio Quintanar podemos comprobar que es una cumplida heredera de la pintura de esos años, cuyos rasgos comparte de forma sobresaliente: el colorido electrizante, la mezcla de figuración y abstracción, la fusión de primer plano y fondo... En 1982 in-



Eloísa Sanz en los bosques del Antropoceno

ELOÍSA SANZ. DES/PLIEGUES EN PINTURA. PALACIO QUINTANAR

Segovia. Comisaría: Rocio de la Villa. Hasta el 5 de julio

gresó en una galería importante y poco recordada, como fue la de Evelyn Botella, a la que fue fiel hasta su cierre, donde expuso por última vez en 2011. Ese momento marcó también su desaparición de la actualidad expositiva, hasta la muestra de 2024 en Galería Freijo. Lo señalo porque cuando una artista está ausente de la vida pública más de una década se llega a dudar de si alguna vez estuvo presente. Estos *Des/pliegues en pintura*, como se titula acertadamente la exposición, son una rotunda fe de vida.



POLÍPTICO, 2006. ARRIBA: CIUDAD Y JARDÍN, 2005

Es aleccionador comprobar cómo una artista, a lo largo de cuatro décadas, puede ser fiel a sí misma y sin embargo no cesar de cambiar. Porque su interés por el color no ha decaído, pero ha pasado de ser estridente a peculiar. Lo mismo su intención de sacar a la pintura de

sus casillas, o al menos de su marco. Y es que, casi desde el principio, Eloísa Sanz dejó de lado los formatos tradicionales, para pintar sobre las caras desplegadas de un cubo o sobre acordeones de planos. También construyó un mobiliario delirante, en el que las sillas se sueñan otra cosa, animadas por el color. En los noventa, ya instalada en un pueblo de Segovia, la naturaleza desplazó a la figura, dando lugar a tramas ortogonales de soportes. En el siglo XXI, más atrevida cuantos más años cumplía, introdujo fotografías. Fotografías de edificios emboscados en pintura, que evocan ciudades derrotadas por la vegetación.

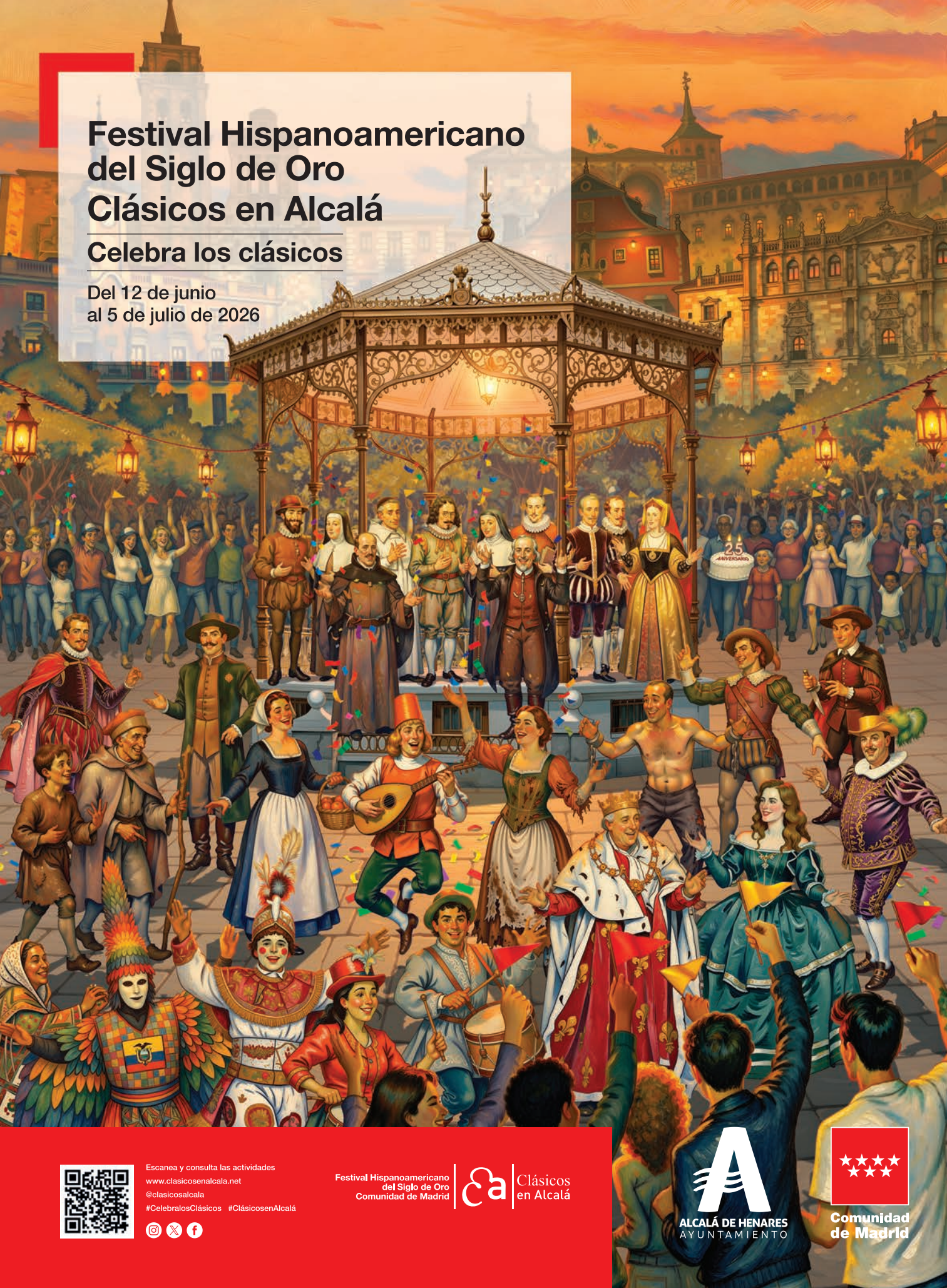
En estos últimos años la artista ha explorado un ámbito nuevo, que resume todos los pasos anteriores: en formatos reducidos combina elementos vegetales naturales con metacrilato, papel vegetal y pintura, fabricando paisajes de mesa. Son bellos, delicados e insólitos. Es de nuevo un mestizaje de escultura y pintura, como ha hecho siempre, pero distinto. Se prolonga en sus recientes árboles, en los que incrusta incluso residuos industriales: desde ahí pueden verse los bosques del Antropoceno. **JOSÉ MARÍA PARREÑO**

Festival Hispanoamericano del Siglo de Oro

Clásicos en Alcalá

Celebra los clásicos

Del 12 de junio
al 5 de julio de 2026



Escanea y consulta las actividades
www.clasicosenalcala.net
@clasicosenalcala
#CelebraLosClasicos #ClasicosenAlcala



Festival Hispanoamericano
del Siglo de Oro
Comunidad de Madrid



Clásicos
en Alcalá



ALCALÁ DE HENARES
AYUNTAMIENTO



Comunidad
de Madrid

Cristina
Rota

“Sin ideología
y sin libido
no existe
el actor”

En *Una historia de teatro y resistencia* (Grijalbo), la actriz y productora disecciona la memoria de una Argentina desgarrada por la violencia, rememora la trágica desaparición de su marido, Diego Fernando Botto, y su posterior exilio en España, donde, desde cero, fundó una prestigiosa escuela de interpretación y construyó una exitosa carrera, convirtiéndose en todo un referente escénico.

“Mamá llegó a España con el corazón tan arañado que parecía imposible que pudiera remontar el vuelo”, escriben sus hijos, Juan Diego Botto, María Botto y Nur Levi, en el prólogo de *Una historia de teatro y resistencia* (Grijalbo). Cincuenta años después de aquel exilio, Cristina Rota es hoy toda un referente escénico de nuestro país. Fundadora de la alternativa Sala Mirador, por su escuela de interpretación han pasado actores como Penélope Cruz, Ernesto y Malena Alterio, Anto-

nio de la Torre, Nathalie Poza y Alberto San Juan. Además, claro, de sus propios hijos. Comprometida y fiel valedora de la importancia del arte como transformador social, en estas memorias que nacen con vocación de historia colectiva, rememora su infancia en La Plata, en “un arrabal compuesto por gente indolente que no espera nada”, su pasión por el escenario, su activismo social y político, y la trágica *desaparición* de su compañero, Diego Fernando Botto.

Pregunta. Aludiendo al título, ¿diría que en su vida hay más teatro o más resistencia?

Respuesta. Las dos cosas. Todo aquel que inicia una carrera tan inmensa como el teatro tiene que saber resistir, porque es una de las artes que te lleva a reflexionar permanentemente. El actor es un significativo para el receptor, el espectador, y no solamente tiene que presentar una obra, hay que representarla y hacerse cargo de los sentimientos de miles de seres humanos sin juzgar, y

para eso hay que tener una formación humanista muy amplia.

P. Según cuenta, siempre le tocó pelear. ¿Cómo era la Argentina en la que se crió?

R. Complicada. Yo quería que se entendiera nuestra Historia, simple, pero clara. Desde el 55, cuando tenía diez años, nosotros estuvimos bajo la bota militar y siempre en una perenne dictadura. Pero eso nos hizo muy peleones, aprendimos disfrutar más de la vida y nos hizo más sabios. Era muy importante entonces re-



MARGOS G PUNTO

muy gratificante transmitir la necesidad de que la lectura no muera, que no nos maten los libros, generar esa pasión por la dramaturgia, por nuestros poetas vivos y muertos, por el legado cultural. Nosotros hacíamos teatro en los pueblos y en las villas miseria. La gente salía como actores a representar los conflictos, carencias y sufrimientos a los que estaban condenados por las dictaduras. Sí, esto caló en la Patagonia, evidentemente, y para mí fue un cambio rotundo, porque además me encontré con gente ya activista y con los indicios de lo que pasaría en el 69, con el *Cordobazo*, que fue la gran revuelta que sucedió en el país.

EL RENACER DEL HOMBRE

P. Como testigo de aquellos años, ¿cómo valora la situación actual de Argentina?

R. La gente sigue luchando. Hay manifestaciones multitudinarias casi todas las semanas y no nos pueden matar a todos. A pesar de Milei, acaban de descubrir unas fosas comunes en La Perla, en Córdoba. Quiero decir que, arriesgando la vida, como siempre, pero se sigue luchando. Milei, que es un loco narcisista, caerá. Yo creo en el renacer del hombre y todas las sociedades, desde el principio del mundo, se han levantado sobre sus cenizas.

P. Quizás el pasaje más duro del libro sea el que le dedica a su marido, Diego Fernando Botto, *desaparecido* durante la represión de Videla. ¿Costó reabrir esa herida o, más bien, nunca se cerró del todo?

R. La desaparición, sabiendo además que un desaparecido antes de serlo es un torturado, es como un torbellino. Las palabras te van llevando por un remolino hasta que se estampa. Recordar, que viene de *recordis*, es una palabra tan delicada como volver

a pasar por el corazón. Y claro que duele. Antiguamente, se consideraba que el corazón era el centro de la memoria y los sentimientos, de modo que el libro entero no pretende hablar sobre mí, sino sobre la memoria. Todos los sociólogos y los psicólogos de los que se nutría la dictadura crearon una palabra que es extraordinaria, *desaparecido*, que es una tercera identidad, ni vivo ni muerto. De manera que el dolor, el duelo, no se puede terminar nunca. Pero de lo que se olvidaron es de que al estar siempre presente, también lo están para bien y que lo que perdura es la memoria.

P. Después de vivir aquello, decidió venir a España. ¿Qué fue lo peor del exilio?

R. Es muy complejo. Yo nunca sentí que iba a dejar de luchar. Por lo tanto, lo primero que intenté es sobrevivir. Chaplin decía que mantener el sentido del humor era una forma de mantener la cordura.

“AL LLEGAR A ESPAÑA, LO PRIMERO ERA SOBREVIVIR. EL SENTIDO EL HUMOR FUE LA FORMA DE MANTENER LA CORDURA”

Pero para eso también hay que actuar. El hecho de tener que sonreír ante mis hijos me llevó a una conducta positiva de tratar de saber qué tengo para dar, no qué quiero recibir. Estar solo en un país donde no te conoce nadie te puede llevar a lugares muy oscuros y melancólicos, a una forma muy narcisista que no me gusta.

P. ¿Y cómo lo consiguió?

R. Yo me puse a estudiar Historia española para saber

qué le pasaba a este país. Y lo tuve claro, sobre todo, con ejemplos tan maravillosos como Fabià Puigserver con la creación del Lliure, con Sinisterra y su Sala Beckett y con el maravilloso ser humano que era Juan Margallo, que hacían un teatro comprometido. Y comencé aquí a dar clases, monté espectáculos, hice monólogos con todos mis poetas amados y llevé a mis hijos por un camino de mucha alegría, en contacto permanente con el teatro.

P. En 1979 fundó la Escuela de Interpretación Cristina Rota. ¿Cómo ha cambiado el teatro en estos años?

R. Cambiar, cambiar... Evolucionar, lo que pasa es que lo hace dando pasos para adelante y alguno para atrás. Aquella era una época de mucha esperanza y entusiasmo, de mucha pasión y locura. Entonces lo leían todo, todo había que hacerlo y todo se probaba. Hacíamos teatro con los alumnos en cualquier parte. Yo invitaba a las clases a muchos representantes y directores de cine y de teatro, que estaban ávidos por conocer gente nueva, métodos y sistemas nuevos. Luego España fue cambiando y aquel entusiasmo dejó paso a una cierta calma.

P. ¿Y ahora? ¿Cómo ve el panorama actual?

R. Ahora quizás se intenta crear una neohabla, un habla menos rica, con menos adjetivos y adverbios. En las clases de teatro tengo que hacer listas de verbos y adverbios, para hacer renacer el lenguaje y la poesía, para que sigamos construyendo caminos de palabras. Que no nos maten el lenguaje, que no nos maten las ganas de conocer, el espíritu de contemplación de la vida y el estar en la vida con el otro. Sin ideología y sin libido no existe el actor, no existe nada. MARTA AILOUTI

conocer al otro, empatizar. Las redes no nos habían vencido todavía.

P. Durante sus primeros años como actriz aprendió la importancia del teatro social gracias a su gira por la Patagonia. ¿Sigue creyendo que las tablas pueden realmente cambiar las cosas?

R. Si no lo creyera, no seguiría luchando a mi edad por generar pensamiento y curiosidad, ni seguiría intentando dejar un legado. Es muy costoso y doloroso, pero también



PAGO AMATE

EL MONTAJE DE *LAS BODAS DE FÍGARO* DE MARTA PAZOS EXPLOTA LA ESTÉTICA VERSALLESCA

do por una mirada contemporánea. He construido un universo onírico, versallesco y muy pictórico, alejado de la reconstrucción histórica. No me interesa tanto reproducir una época como trabajar con su esencia. En ese sentido, la escenografía funciona como metáfora visual: Los diferentes pisos del castillo del Conde de Almaviva representan la estructura social, con sus jerarquías y tensiones. Es un espacio simbólico donde de todo sucede”.

Interesante es su mirada sobre los personajes: “Cada uno es un universo singular. Hay un eje de mujeres que habitan una red en la que están unidas. He trabajado desde la idea de que todas ellas son como ingredientes dentro de una misma receta escénica: cada una tiene un sabor (dulce, picante, amargo, intenso...), una textura, una energía propia y actúan en una acción en la que todo ocurre al mismo tiempo”. “Es —continúa— una ópera *buffa*, divertida, vertiginosa, pero también lleva a los personajes al límite emocional”. Y para unificar y diferenciar al tiempo, Pazos maneja el color como algo que centra este rico menú: “Es un elemento estructural, no decorativo”.

Sobre la escena habrá un magnífico reparto vocal con nombres importantes: André Schuen y Samuel Hasselhorn (Conde), Adriana González y Anett Fritsch (Condesa), Sara Blanch y Anna Prohaska (Susanna), Luca Pisoni y Alejandro Baliñas (Figaro)... La batuta será empuñada por el experto Giovanni Antonini. **ARTURO REVERTER**

Las bodas de Fígaro más coloristas

La directora de escena Marta Pazos exhibe en el Liceu la ópera perfecta de Mozart aplicando el color como una clave de la historia y creando una atmósfera onírica. Giovanni Antonini gobernará el foso.

Llega al Teatro del Liceu (14 representaciones, del 4 al 21 de junio) una nueva producción de esa obra maestra, una de las óperas más perfectas de la historia, que es *Las bodas de Fígaro* de Mozart, estrenada en 1786. Todo funciona en ella como un reloj... vivo, en el que no hay nada realmente mecánico. La narración, equilibrada, bien ensamblada, fluida —que discurre a lo largo de cuatro actos de parecida duración—, en la que brillan tanto la melodía como los factores armónicos y constructivos, la certera pintura de personajes, finamente caracterizados, el humor discreto y el erotismo que todo lo perfuma, hacen de esta ópera un prodigio que ha de ser

analizado rigurosamente y expuesto con refinamiento y, sobre todo, naturalidad, sin énfasis, sin gangas de una falsa expresividad, sin retóricas. Ha de servir las premisas del arte de canto del propio Mozart.

No es fácil llevar a escena el complejo mundo que habita entre los bien definidos personajes que se mueven entre bambalinas. Lo va a intentar Marta Pazos, una regidora que ha mostrado en los últimos años una gran personalidad y un raro talento para descubrir y defi-

nir caracteres y situaciones. Para ella, explica a El Cultural, *Le nozze* funciona “como un auténtico parque de atracciones escénico, donde conviven el enredo, el deseo, la comedia y también una tensión social muy clara. Me interesa precisamente esa mezcla: lo festivo, lo amoroso, lo político”.

Su mirada se sitúa en la época de Beaumarchais, autor del texto que dio lugar al libreto de Da Ponte, el siglo XVIII, “aunque” —nos dice Pazos— “un siglo XVIII imaginado, filtra-

“HE CONSTRUIDO UN UNIVERSO MUY PICTÓRICO, ALEJADO DE LA RECONSTRUCCIÓN HISTÓRICA. NO ME INTERESA REPRODUCIR UNA ÉPOCA”. MARTA PAZOS

COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO

TEMPORADA 2026 — 2027

EL CABALLERO DE OLMEDO

DE LOPE DE VEGA

Versión y dirección **Laila Ripoll**

Producción **Compañía Nacional de Teatro Clásico**

24 SEP — 22 NOV 2026 • SALA PRINCIPAL

LOPE PARA TODOS

LOPE DE VEGA Y LA COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO: 40 AÑOS DE SINTONÍA

EXPOSICIÓN

Comisaria **Cristina Santolaria Solano**

1 — 25 OCT 2026 • SALA TIRSO DE MOLINA

EL REY DE LA FARÁNDULA

REPOSICIÓN

DE ÁNGEL RUIZ

Dramaturgia y dirección **Ángel Ruiz**

Producción **LAZONA**

5 — 22 NOV 2026 • SALA TIRSO DE MOLINA

ANA POR ANA

BARROCO A COMPÁS FLAMENCO

Sobre textos de **Ana Caro de Mallén**

Dramaturgia y dirección **Paula Rodríguez**

Producción **Histrión Teatro**

27 — 29 NOV 2026 • SALA TIRSO DE MOLINA

ANDRÓMEDA Y PERSEO

DE PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA

MÚSICA ATRIBUIDA A JUAN HIDALGO

JCNTC

Versión **Álvaro Tato** Dirección **Nuria Castejón**

Dirección musical **Aarón Zapico**

Producción **Compañía Nacional de Teatro Clásico, Fundación Juan March y Teatro de la Zarzuela**

4 — 13 DIC 2026 • SALA PRINCIPAL

HAMLET

DE WILLIAM SHAKESPEARE

ESPECTÁCULO GANADOR DE BARROCO INFANTIL 2025

PÚBLICO FAMILIAR A PARTIR DE 9 AÑOS

Adaptación **Patricia Rodríguez, Arantxa F. Ramos y Hugo Manso**

Dirección **Patricia Rodríguez**

Producción **Guayomini Producciones**

18 DIC 2026 — 3 ENE 2027 • SALA TIRSO DE MOLINA

CONCIERTO DE NAVIDAD

JORDI SAVALL, LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA, HESPERION XXI Y TEMBEMBE ENSAMBLE CONTINUO

19 — 20 DIC 2026 • SALA PRINCIPAL

FARRA

REPOSICIÓN ESPECTÁCULO FAMILIAR

DE LOPE DE VEGA, AGUSTÍN DE ROJAS, MARÍA DE ZAYAS, MARÍA DÍAZ, ENTRE OTROS/AS

Dramaturgia **María Díaz y Lucas Escobedo** Dirección **Lucas Escobedo**

Producción **Compañía Nacional de Teatro Clásico y Compañía Lucas Escobedo**

7 — 24 ENE 2027 • SALA PRINCIPAL

GUITÓN ONOFRE. EL PÍCARO PERDIDO

DE GREGORIO GONZÁLEZ

Versión y adaptación **Bernardo Sánchez y Pepe Viyuela**

Dirección **Luis d'Ors**

Producción **El Vodevil**

21 ENE — 21 FEB 2027 • SALA TIRSO DE MOLINA

EL ANZUELO DE INDIAS

Versión libre y caribeña de *El anzuelo de Fenisa*

DE LOPE DE VEGA

Versión **Luis O'Malley** en colaboración con **Ruth Sánchez y Mario Vega**

Dirección **Mario Vega**

Producción **Compañía Nacional de Teatro Clásico, Teatro Pérez Galdós, Barco Pirata Producciones Teatrales y anahoramos producciones**

4 — 21 FEB 2027 • SALA PRINCIPAL

TINTA Y MUJER, EL ORO DE UN SIGLO

DE AURORA PARRILLA

Dirección **David Boceta**

Producción **Prodigio Teatro**

5 — 21 MAR 2027 • SALA TIRSO DE MOLINA

EL AMOR ENAMORADO

DE LOPE DE VEGA

JCNTC

Versión **Brenda Escobedo** Dirección **Marta Pazos**

Producción **Compañía Nacional de Teatro Clásico**

18 MAR — 9 MAY 2027 • SALA PRINCIPAL

JARDÍN DE FLORES CURIOSAS

Dramaturgia **Magda Labarga** a partir de textos renacentistas y barrocos

Dirección **Marco Paiva**

Producción **Compañía Nacional de Teatro Clásico y Terra Amarela**

1 — 18 ABR 2027 • SALA TIRSO DE MOLINA

LA JÁCARA DE LOS CUERPOS IMPOSIBLES

A PARTIR DE TEXTOS DE AUTORES/AS DEL SIGLO DE ORO

Dramaturgia **Ruth Rubio**

Idea original, dirección y coreografía **Alberto Velasco**

Producción **ElenArtesescénicas**

29 ABR — 9 MAY 2027 • SALA TIRSO DE MOLINA

EL LIBRO DE BUEN AMOR

DE JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

Dirección, adaptación y espacio escénico **Ricardo Iniesta**

Producción **Compañía Nacional de Teatro Clásico y Atalaya**

20 MAY — 6 JUN 2027 • SALA PRINCIPAL

Entradas ya a la venta en entradasinaem.es



1986—2026

Julie Delpy “No hay nada que la extrema derecha odie más que ser ridiculizada”

Un pueblo decide acoger a refugiados ucranianos a cambio de subvenciones, pero lo que reciben son migrantes sirios. Esta es la premisa con la que la célebre actriz vuelve a ponerse detrás de la cámara en *Conoce a los bárbaros*.

Julie Delpy (París, 1969) lleva más de un cuarto de siglo intentando financiar una sátira sobre la política de Estados Unidos, pero no le ha sido posible. Para compensar la frustración, la directora, guionista y actriz francesa regresa a la dirección, tras películas como *La condesa* (2009) y *El Skylab* (2011), con una comedia social que aborda la crisis de los refugiados sirios en la Bretaña francesa, *Conoce a los bárbaros*, que llega a las salas este viernes. Afincada en Los Ángeles, la icónica protagonista de la trilogía de Richard Linklater *Antes de...* reflexiona sobre el complejo equilibrio entre el humor y el drama.

Pregunta. ¿Cree que el cine tiene el deber de cambiar cómo consumimos la tragedia?

Respuesta. Sí, creo que nos han desensibilizado las redes sociales. Yo las uso, pero son peligrosas, porque en un segundo pasas de ver a un niño muerto a un gatito. Estoy segura de que es algo insano y de que hace daño al cerebro. El mundo nos empuja a desconectarnos de los seres humanos. A mí no me sucede, al revés, cada niño que veo morir me afecta como si fuera el primero. Pero el cine, al estar editado y tener personajes a los que te apegas, elimina esa frialdad. Al final de la película, sientes empatía por la familia siria. Entiendes que, además del trauma de la guerra, tienen

problemas normales. Entrevistamos a muchos refugiados y nos decían: “No somos solo víctimas, somos seres humanos con problemas corrientes, pero que además hemos pasado por

un infierno”. El poeta sigue queriendo escribir poemas; el arquitecto, construir una casa. Humanizar a las víctimas me parece esencial. De hecho, el término refugiados me parece



LOS PERSONAJES DE LA CORAL *CONOCE A LOS BÁRBAROS*. ARRIBA, JULIE DELPY



CHARACTER FILMS



DURANTE EL RODAJE DE LA PELÍCULA

R. En esa jerarquía hay una forma clara de racismo e islamofobia. No es lo mismo el que sigue atrapado en un campo en la frontera de Jordania que la familia de mi película, que son de Damasco y tienen estudios. Cuando entrevistamos al profesorado, nos contaron algo impactante: cuando llegaban refugiados de Ucrania, hacían presentaciones en clase sobre su país y su historia. Había dos niños sirios que dijeron que nunca les habían propuesto algo así: “Para ellos somos criaturas sucias de un país sucio del que nadie quiere hablar”. Se limitaban a ponerlos al fondo de la clase. Es una realidad, y quise señalarlo con humor porque es algo absurdo y ridículo. El humor es una herramienta maravillosa contra la injusticia.

P. No solo se burla usted de los intolerantes, sino también de los activistas de la justicia social. ¿Esa naturaleza autocomplaciente de los círculos progresistas puede entorpecer el trabajo humanitario real?

R. Es bueno reírse un poco de todos. Mi personaje, Joëlle, tiene buenas intenciones, pero no siempre va por el camino correcto. Es algo hipócrita. Si deseas hacer el bien, tienes que convertirte en lo que deseas ser. Es una pregunta que me

hago constantemente a mí misma: ¿hago una película sobre refugiados o voy allí a ayudar? Probablemente sería inútil y estorbaría más que otra cosa. Pero es una pregunta válida.

¿Reciclamos botellas de plástico o dejamos de comer carne? ¿Somos lo suficientemente activos o necesitamos ser todos Greta Thunberg? Hacer cine es una gota en el océano, pero mejor una gota que nada.

CONTRA LA EXTREMA DERECHA

P. ¿Ha abandonado el proyecto de rodar una comedia sobre el imperialismo americano?

R. Ahora intento financiar una película contra la extrema derecha en Francia burlándome de ellos. Me he dado cuenta de que la comedia es lo que más temen. Es más difícil recaudar dinero para una comedia que ridiculiza a la extrema derecha que para un drama. No hay nada que odien más que ser ridiculizados. Así que no puedo hacerla, a menos que un productor español me dé 600.000 euros [risas].

“FUI ATACADA EN UNA CALLE DE PARÍS POR UN TIPO QUE ME LLAMÓ ‘PUTA DE LOS ÁRABES’ POR HACER ESTA PELÍCULA”

P. Usted vive en Los Ángeles, así que habrá presenciado la constante presencia de la ICE. ¿Cómo le ha afectado?

R. Tendría que estar ciega y sorda para no verlo. El otro día estaba cenando con amigos estadounidenses y me dijeron que, al tener dos pasaportes, podía irme en cuanto quisiera, pero yo no me voy porque hace falta cada voto para revertir esto. Soy demócrata, obviamente. Además, el problema es global: el auge del autoritarismo y el fascismo, el control de los multimillonarios... Eso está en todas partes. En Francia te-

nemos a Bolloré, un nacionalista cristiano que se está haciendo con todo. Los que más resisten son los artistas. Lo primero que destruye el fascismo es el arte. Quitar el dinero de las exposiciones, del cine... quemar los libros. El hecho de que lleve 12 años intentando hacer una película sobre la extrema derecha y no pueda es una señal clara. Fui atacada en una calle de París por un tipo que me llamó “puta de los árabes” por hacer *Conoce a los bárbaros*. Intentó pegarme en la cara. Hice una película dulce y esperanzadora que dice que podemos vivir juntos, pero esa gente no quiere paz, sino odio, porque así prosperan.

P. Su padre forma parte del elenco. ¿Fue una forma de honrar la conciencia política que le inculcaron?

R. Mis padres fueron increíbles. Eran *hippies* totales, no les interesaba el dinero. Por eso me parece bien no ser una actriz rica y famosa. He hecho cosas en Hollywood o en Netflix para ganar dinero, que no es algo malo, pero mi motor es la creatividad. Mi madre era activista feminista; firmó el Manifiesto de las 343 por el derecho al aborto en los setenta en Francia junto a Catherine Deneuve y Simone Veil. Me contaba lo monstruoso que era lo que pasaba en los sesenta con los abortos ilegales. Mi padre siempre fue antibelicista. Lo enviaron a Argelia como soldado y se negó a matar a nadie. Acabó en la cárcel y luego en una oficina porque no quería coger un arma. Sus hermanos volvieron con estrés postraumático y su propio padre se suicidó por lo mismo tras la Primera Guerra Mundial. Crecí escuchando discursos de Angela Davis. Soy mucho menos radical que ellos, una mezcla, una capitalista de izquierdas [risas]. **BEGOÑA DONAT**

muy amplio, son personas que han escapado de una pesadilla.

P. ¿Por qué era importante para usted mostrar que incluso en el drama de los refugiados replicamos jerarquías sociales?

ROBERT PATTINSON Y ZENDAYA,
EN *EL DRAMA*

El drama
**¿Quiero
 conocerlo
 todo de ti?**

DIRECCIÓN Y GUIÓN: Kristoffer Borgi.
INTÉRPRETES: Robert Pattinson,
 Zendaya, Mamoudou Athie, Alana Haim.
AÑO: 2025. **ESTRENO:** 29 de mayo

A Kristoffer Borgli (Oslo, 1985) le encanta incomodar al espectador. Ya lo hizo en la inteligente y desconcertante comedia negra *Sick of Myself* (2022), en donde una mujer deformaba su rostro para fingir una enfermedad y, asumiendo el estatus de víctima, triunfar en las redes sociales (mientras perdía la cabeza). Ese comentario sobre la angustia y la falsedad en el mundo de la imagen y la exposición continua en el que vivimos se trasladó a su siguiente proyecto, *Dream Scenario* (2023), en donde un profesor de biología interpretado por Nicholas Cage se convertía en estrella mediática cuando em-

pezaba a aparecer en los sueños de multitud de personas desconocidas.

Sin embargo, a pesar del innegable interés de estos dos trabajos, que ya alertaban de la configuración de una voz autoral de indudable fuerza, el reclamo de *El drama* es, más bien, su pareja de protagonistas, Zendaya y Robert Pattinson, dos intérpretes de amplio registro que han sabido a lo largo de sus respectivas carreras combinar su participación en grandes producciones de carácter comercial con proyectos con más riesgo e intención.

A simple vista (sobre todo para el espectador menos informado), *El drama* tiene la apariencia de una comedia romántica. De hecho, su arranque parece un lugar común del género:

un hombre comenta con un amigo los votos que ha escrito para su boda, mientras varios *flashbacks* nos llevan a los primeros capítulos del ciclo de la vida habitual de una pareja. Por ejemplo, atendemos a cómo arranca la relación entre Charlie y Emma, a los detalles de su vida sexual, al tiempo perdido, a la complicidad entre ambos... Aunque la fotografía plana e hiperrealista es la típica de cualquier *romcom* actual, hay elementos que alertan del giro siniestro de los acontecimientos: un montaje asincopado, una música ner-

viosa, tanto como la interpretación de Pattinson...

Todo cambia en la prueba de menú para el convite del enlace. Acompañados por una pareja de amigos, Mike (Mamoudou Athie) y Rachel (Alana Haim), deciden jugar a un juego: cada uno de ellos tendrá que confesar qué es lo peor que han hecho en su vida. La revelación de Emma —que no desvelaremos aquí para mantener su impacto, aunque solo diremos que dependerá de cada espectador aceptar que sea o no plausible— provocará un auténtico tsunami emocional en la relación a una semana de la boda y Charlie verá como su estabilidad psicológica se desmorona.

De esta manera, la aparente comedia romántica muta a una inquietante comedia negra que nos habla de la duda, de la culpa y de los límites de lo que alguien puede aceptar de su pareja. Borgli sigue mostrando filo para sacar un lado siniestro de lo cotidiano, en especial todo lo relacionado con los preparativos de la boda, desde el ensayo del baile a la conveniencia de mantener como dj a una adicta a la heroína—, hasta desembocar en un clímax satisfactorio desde el punto de vista del vodevil. Quizá se pueda achacar a Borgli varias fallas, como su incapacidad de profundizar en aquello que da título al filme, pero es innegable que hay aquí

un director sin miedo a retar al espectador y con la intención de encontrar propuestas que se salgan de la horma de Hollywood, en donde parece que ya ha conquistado su sitio. **JAVIER YUSTE**

HAY ELEMENTOS QUE ALERTAN

DEL GIRO SINIESTRO:

UN MONTAJE ASINCOADO,

UNA MÚSICA NERVIOSA...

¿Qué te dice esa naturaleza?

El poeta triste de Hong Sangsoo

DIRECCIÓN Y GUION: Hong Sangsoo. INTERPRETES: Ha Seong-guk, Kwon Hae-hyo, Cho Yun-hee, Park Mi-so. AÑO: 2025. ESTRENO: 29 de Mayo

El protagonista de *¿Qué te dice esa naturaleza?* encaja perfectamente dentro del universo del reconocido y prolífico hasta el extremo —rueda una, dos y hasta tres películas por año— Hong Sangsoo (Seúl, 1961). La figura del artista masculino perdido, vulnerable, narcisista y ligeramente ridículo atraviesa toda su filmografía. Hombres que aspiran a cierta pureza espiritual mientras se revelan incapaces de habitar el mundo de forma adulta.

El filme cuenta apenas una jornada. El poeta Ha (Ha Seong-guk), treintañero con bigote desfasado, coche destaralado y aire bohemio, conoce por fin, tras tres años de relación, a los padres de su pareja, Choi (Cho Yun-hee), que se llevan una sorpresa: pese a ser hijo de un abogado rico y famoso que aparece constantemente en televisión, Ha vive de grabar bodas mientras escribe poemas que publica en revistas minoritarias.

El padre observa al yerno con cortesía impecable, aunque cada vez más desconcertado. La madre sonrío con dulzura mientras juzga cada detalle con precisión quirúrgica. Y quizá la pieza más importante sea precisamente la novia, que empieza a mirar a su pareja desde los ojos de sus padres. Como

ocurre tantas veces en el cine de Hong, el drama nace de algo casi imperceptible: la sensación de que una persona a la que amabas empieza a verse distinta bajo una nueva luz.

Hong Sangsoo utiliza la figura del “poeta pobre” para reflexionar sobre el lugar que ocupa hoy la vocación artística frente a las exigencias materiales de la vida adulta. La película no ofrece una res-

puesta sencilla. El poeta coreano es místico por momentos. Hay incluso algo noble en su rechazo del dinero familiar. Nunca lo verbaliza del todo, pero intuimos que siente una profunda incomodidad hacia el mundo del que proviene: un universo asociado al prestigio, las apariencias, el éxito social y el poder económico. Su pobreza parece funcionar como una especie de penitencia volunta-

trabajador y profundamente ligado a su familia, observa a ese bohemio con creciente escepticismo. En un momento dado, casi resignado, comenta que “a los 35 años ya se ve qué tipo de hombre es uno”.

Ha parece atrapado dentro de un laberinto moral y emocional del que no sabe salir: el deseo sincero de vivir de acuerdo con un ideal de pureza y autenticidad frente a la

HA SEONG-GUK, EN *¿QUÉ TE DICE ESA NATURALEZA?*

**EL DIRECTOR COREANO
VUELVE A DEMOSTRAR
SU GRANDEZA EN LA
NEGATIVA A JUZGAR
DEL TODO A SUS
CRIATURAS**

ria, un sacrificio necesario para alcanzar una vida auténtica.

Pero Hong, como siempre, introduce la duda, porque la frontera entre la exigencia espiritual y la simple irresponsabilidad nunca está clara. Ha quiere vivir de la poesía, pero también puede permitirse fracasar gracias a la existencia de una red de seguridad familiar. El padre, hombre tradicional,

sospecha constante de estar simplemente huyendo de la realidad. Y ahí, precisamente, es donde el cine de Hong Sangsoo vuelve a demostrar su grandeza: en esa negativa a juzgar del todo a sus criaturas, en esa forma tan delicada y cruel de observar cómo los seres humanos intentan ser mejores de lo que realmente son.

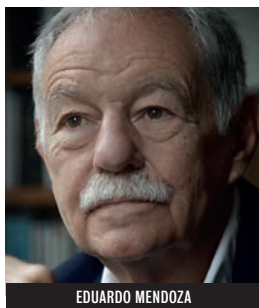
JUAN SARDÁ



MANUEL HIDALGO

¿Hay crisis en la literatura humorística?

CORRECCIÓN. Celebramos el centenario del nacimiento del guionista Rafael Azcona, autor también de nueve novelas, más otras cinco “alimenticias” firmadas como Jack O’Relly. Mi amigo Ignacio me regaló hace unas semanas una primera edición de *Los muertos no se tocan, nene* (1956), su segunda novela, dedicada “a las Pompas Fúnebres, animadoras de esa epopeya pequeña que cada hombre, hasta el más tonto, se gana al morir”. La novela narra la agonía, muerte, velatorio y entierro de un anciano funcionario. Fue editada por Taurus en su colección “El Club de la Sonrisa”, que llegó a publicar 68 títulos entre 1955 y 1960. No existe hoy una colección semejante de novela “de” humor y tampoco son tantos los novelistas españoles que escriben “con” humor, aunque los hay y algunos son muy buenos. La extendida exigencia de corrección política juega en contra del humor. Y también se percibe entre nuestros escritores una fuerte corriente dedicada a tratar graves temas de la agenda social y política —el cercano pasado histórico, los malos tratos y los abusos, la identidad sexual, la carencia y carestía de la vivienda, la maternidad, el crimen organizado, la salud mental...—, que parecen ser, en general, refractarios al humor, cuando resulta que, hasta hace bien poco, el humor tenía vía libre para entrar en cualquier territorio. Incluso se reconocía la conveniencia y necesidad de que entrara a saco.



IVAN GIMÉNEZ

EDUARDO MENDOZA

FERIA. La Feria del Libro de Madrid va a dedicar estos días tiempo y espacio al humor en la literatura. Su directora, Eva Orúe, ha escrito un texto de presentación titulado *Leer y reír: dos formas de resistir*, elogio de la lectura, del humor en la literatura y de la risa. No sabemos muy bien si este foco de la feria sobre el humor literario obedece a su presunto auge reciente —no lo veo— o es un toque de atención para estimular que se pro-

duzca tal auge por ser —sí lo creo— necesario. Dejando de lado la plaga de los cómicos monologuistas, sí se nota una significativa vitalidad del humor en el teatro y en el cine (y en las series), que, salvo excepciones, fundadas o no, y como ocurre con la literatura, suele tropezar con la frialdad de la crítica y con el desdén de los expendedores de premios. Pero el caso es que se habla mucho sobre la bondad benéfica de la risa, sobre el apremio que sentimos por reír más y mejor. Sucede, sin embargo, que le estamos poniendo límites —los más preocupantes son los ideológicos— al humor en todos los ámbitos. ¿Estamos o no estamos para bromas?

**LE ESTAMOS PONIENDO
LÍMITES AL HUMOR
—LOS MÁS PREOCUPANTES
SON LOS IDEOLÓGICOS— EN TODOS
LOS ÁMBITOS**

RISA. El profesor Bernat Castany acaba de publicar el nutritivo ensayo *La filosofía de la risa* (Anagrama), en el que repasa desde la posición a lo largo de la historia de los pensadores respecto al humor —Platón ya se ocupó del asunto—, su naturaleza y sus mecanismos, a las prácticas de los creadores que lo cultivaron mejor, al tiempo que analiza sus muy distintas variedades. Claramente apologético del humor y de la risa, me han interesado también algunas advertencias de Castany sobre el humor que contiene un “nihilismo cínico”, sobre el que emana de un sentimiento jerárquico de superioridad intelectual o sobre la tóxica capacidad de la burla como provocadora de una “risa triste”. Pero vivimos en el país que tiene al paródico y muy divertido *El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha* (1605), como su obra literaria magna, nacional y universal, el país, además, de la picaresca, de la comedia del Siglo de Oro, de la sátira quevedesca, del esperpento, del astracán y del sainete, en fin, el país de una extensa y propia literatura de y con humor, y no es seguro que ese largo cordón, Eduardo Mendoza aparte, no esté adelgazándose, perdiendo fibra de calidad en estos tiempos de sarcasmo de palillo en boca. ●



Ya a la venta en quioscos



JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Pasado y presente de los *robotniks*

EN ÉPOCAS PREINDUSTRIALES, en Hungría se denominaba *robotnik* al siervo que trabajaba para un señor feudal. Eran personas que solamente podían retener algunos de los productos de su trabajo, cuando estos eran del campo, lo que sucedía en la mayor parte de los casos, o recibir los medios imprescindibles para su subsistencia. De ahí nació la palabra *robot*, que apareció por primera vez en la obra de teatro *R.U.R.* (de, en checo, *Rossumovi univerzální roboti*, esto es, “Robots universales Rossum”) de Karel Capek (1890-1938), estrenada en Checoslovaquia en 1921.

La obra está ambientada en una remota isla de un país no identificado en la que, hacia 1922, se instala un gran fisiólogo, Rossum, para estudiar la fauna marina con el propósito de encontrar una síntesis química que imite al protoplasma (el material que forma el interior de las células). Diez años más tarde encuentra una sustancia que se comporta igual que la materia viva, pero que tiene una composición química diferente. Con ella intenta “fabricar” un perro artificial, pero lo único que logra es un animal mal formado que muere a los pocos días. En vista de ello, se dedica a manufacturar humanos. Sin embargo, lo que consigue tras otros diez años, y siendo ya bastante mayor, es totalmente inadecuado. Es entonces cuando aparece en escena un sobrino suyo, que es ingeniero y que decide simplificar los procesos de su tío eliminando de esos “humanos artificiales” todo lo que no es absolutamente necesario, puesto que lo que pretender lograr es crear trabajadores artificiales, para los que actividades como, por ejemplo, saber



RUBÉN VIQUE

tocar el violín, o incluso pasar por una infancia, serían una pérdida de tiempo. El joven Rossum logra su ambición y comienza a fabricar robots de tamaño humano, fundando la factoría Rossumovi univerzální roboti.

La producción de robots —cuya vida es de veinte años— aumenta, vendiéndose por miles. Trabajan tanto en el campo como en fábricas, alimentado el sueño de algunos, como el director general de R.U.R., Domin, que aspira a que los humanos se dediquen a perfeccionarse mientras que los robots se ocupan de sus necesidades. Pero ese paraíso imaginado no se cumple porque los robots comienzan a ser empleados como soldados. Estallan guerras y se utilizan para matar. Seguramente animado por el deseo de que los robots sean conscientes de los usos perversos para los que están siendo utilizados, el jefe del Departamento de Fisiología, el doctor Gall, se dedica a dotarlos de emociones humanas. Y lo consigue, con el resultado no deseado de que los robots se rebelan contra los humanos y en lugar de luchar por ellos, los matan, terminando por dominar todo el mundo. No obstante les surge un problema: se dan cuenta de que no saben cómo reproducirse ya que los documentos que daban detalles de su fabricación han sido quemados, y el único humano que han dejado con vida, “porque



ESCENA DE LA OBRA DE
TEATRO *R.U.R.* PARA LA BBC,
CON ROBOTS ACTUALES

trabajaba con sus manos”, Stavil Alquist, era el empleado que se ocupaba de representar los intereses de los clientes, vigilando la calidad del producto, por lo que no les puede ayudar porque no es un científico.

La obra finaliza cuando Alquist observa una situación que parece indicar que dos robots, uno del tipo “hombre” y otro del tipo “mujer”, se han enamorado. ¿Adán y Eva revividos, pero en una nueva “especie” mecánica?

PRETENDER ESTABLECER PARALELISMOS

absolutos entre la trama imaginada por Capek y lo que está sucediendo en la actualidad con el desarrollo de la alianza entre robótica e inteligencia artificial —que, yo creo, marcará el futuro, abriendo una nueva era en la historia de la humanidad— sería exagerado, pero existen algunos puntos que merecen ser considerados. En primer lugar, el vínculo existente entre la palabra “robot-robotnik” y “servidumbre”. Los historiadores de la economía han enseñado que una de las características de la servidumbre, y de su variante más extrema, la esclavitud, es

que el acceso de los que la sufrían a los productos de su trabajo era extremadamente limitado, mientras que una clase reducida, los “amos”, disfrutaban de ellos en abundancia, algo, por cierto, que obstaculizó el desarrollo tecnológico (según algunas estimaciones, en 1772 solo en torno al 4 por ciento de la población mundial no dependía de un “amo”). El mundo actual es muy diferente, pero, con todas las distinciones que se quiera, se mantiene una característica: la existencia de una clase muy reducida en número, ya no de nobles de cuna o de señores feudales, sino de oligarcas tecnológicos y grandes empresarios, que poseen una desmesurada proporción de la riqueza del mundo, influyendo poderosamente —esto es muy importante— en numerosos apartados de la política global, entre ellos algunos tan relevantes como los medios de comunicación y las directrices sobre los desarrollos tecnológicos (transporte, exploración espacial e incluso biomedicina, como ejemplifica la empresa Neuralink, de Elon Musk).

Otro punto que quiero señalar es el de la utilización de los robots en la guerra, aunque no en la versión de soldados propuesta por Capek, sino en la de drones y otros tipos de armamento, de los que se puede decir que comparten propiedades con el clásico robot, pues al fin y al cabo estos son —cito de una de las acepciones del *Diccionario de la Lengua Española* de la RAE y ASALE— “máquina o ingenio electrónico programable que es capaz de manipular objetos y realizar diversas operaciones”.

LA ALIANZA ENTRE ROBÓTICA E INTELIGENCIA ARTIFICIAL MARCARÁ EL FUTURO, ABRIENDO UNA NUEVA ERA EN LA HISTORIA DE LA HUMANIDAD

PROBABLEMENTE ISAAC ASIMOV estaría pensando en posibilidades como estas cuando en diciembre de 1940 enunció tres leyes que deberían obedecer todos los robots. Las dos primeras son particularmente relevantes en el contexto de lo que estoy señalando: “1. Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño; 2. Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, excepto cuando estas órdenes se oponen a la primera Ley”. Sobra decir que los artificios robóticos que se están utilizando en las guerras actuales no cumplen ninguna de las dos.

Habitualmente se utiliza la característica humana de la consciencia, la capacidad de “dialogar” con uno mismo, como un argumento para defender que los robots, con la IA, nunca serán como nosotros, los humanos. Pero, si no sabemos realmente qué es la consciencia, ¿cómo vamos a asegurar que algún día no habrá robots dotados de consciencia? ●



DANIEL HIDALGO

Arturo Pérez-Reverte

Las crónicas de su etapa como reportero de guerra son, dice Arturo Pérez-Reverte (Cartagena, 1951), “el origen de todo” lo que es como escritor. Ahora las compila en *Enviado especial*. También publica un libro de sus fotos en la línea de fuego.

¿Qué libro tiene entre manos?

Dos en este momento. *De Dante a Borges*, de José María Micó, y *La última carrera del Glorioso*, de Alberto Fortes.

¿Cuál es el libro que más le ha ‘autoayudado’?

La *Anábasis*, de Jenofonte.

Si no hubiera podido ser reportero y escritor, ¿qué hubiera querido ser?

Marino.

¿Qué ha sentido al repasar sus ‘crónicas guerreras’ para preparar *Enviado especial*? ¿Nostalgia de una vida aventurada?

Nostalgia de mi juventud. Sólo eso.

Dice que en *Enviado especial* está “el origen de todo” lo que ha sido después como escritor. ¿Qué le debe este, el escritor, al reportero de entonces?

La mirada con la que el escritor escribe novelas se fraguó en el reportero que leía libros mientras cubría guerras.

¿Cuando estalla una guerra todavía se le activa, en los primeros instantes al menos, el deseo de ir a cubrirla? No, sé que hoy no sería capaz. Ni física ni técnicamente. Aquel mundo era otro, y yo también.

Lamenta que la gente ya no quiere que le pongan delante de los ojos la verdadera crudeza de la guerra. ¿A qué se debe esta blandenguería?

A que ahora nos gusta creer que no sufriremos ni moriremos nunca.

En su libro de fotografías ha preferido no datar las imágenes. ¿Cuál es el motivo?

Cambian los medios técnicos de arrasar ciudades o matar a seres humanos, pero siempre es la misma guerra.

Hoy arranca la Feria del Libro. ¿Qué significa para usted este cónclave libresco masivo?

La fiesta popular que más vale la pena. Tal vez la más digna.

Un acontecimiento histórico que le habría gustado vivir *in situ*. ¿Por qué?

La Ilustración en París y la caída del Imperio romano. Pero de esta última estoy siendo testigo ahora. Resulta fascinante.

Un disco/canción que se ponga en bucle estos días.

El tango *Cambalache*.

¿Cuál es la serie que ha devorado más rápido? ¿Diría, por cierto, que es la mejor que ha visto? ¿O es otra?

Band of Brothers es la guerra de verdad. Una obra maestra.

¿En qué película se quedaría a vivir?

En *Río Bravo*.

¿Ha experimentado alguna vez síndrome de Stendhal? ¿Ante qué?

Ante los atardeceres lentos en el Mediterráneo.

No se muerda la lengua, díganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.

El mundillo cultural no lo soportaba antes ni lo soporto ahora. Y lo que menos soporto de lo que no soporto es a ese insoportable ministro de Cultura insoportablemente apellidado Urtasun.

Una obra (disco, libro, obra, banda musical...) sobrevalorada.

Creía que demandaban ustedes respuestas cortas.

Un placer cultural culpable.

Releer a Jardiel Poncela y Agatha Christie.

¿Cuál es la última exposición a la que ha ido? Impresiones...

A una mía. De fotos de guerra. Me impresionó que ha pasado casi medio siglo desde que las hice

¿La inteligencia artificial matará la creación artística?

En absoluto. Bien usada, colaborará con ella.

España es un país...

Históricamente enfermo. Incurable. ●

CaixaForum

Madrid

SOY ASURBANIPAL REY DEL MUNDO, REY DE ASIRIA

En colaboración con **The British
Museum**

EXPOSICIÓN HASTA EL 4 DE OCTUBRE
Reserva entradas en caixaforum.org

 **Fundación "la Caixa"**



129

Mayo 2026

telos

DESCÁRGALA EN
telos.fundaciontelefonica.com

EDITOR
INVITADO
JUAN
IGNACIO
CIRAC

ENTREVISTAS

- Alain **Aspect**
- Carlo **Rovelli**
- Sonia **Contera**
- Christophe **Galfard**
- Sara **García Alonso**
- Dolores **Albarracín**
- Marzio **G. Mian**

Eureka

VANGUARDIA | EUROPA
CIENCIA | TECNOLOGÍA



SE ABRE LA CAJA

INSPIRACIÓN
CUÁNTICA

El provechoso reino de la incertidumbre