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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Vicente Zabala de la Serna
Literatura taurina en homenaje a un torero de época

icente Zabala de la Serna

es, en la critica taurina,

la expresion de la belle-
za por medio de la palabra. Es-
cribe a la verénica con insélita
perfeccién. Sabio de los toros,
se muestra capaz de condensar
su profundo conocimiento de
la fiesta en una crénica perio-
distica de escasas lineas. Es ob-
jetivo en el juicio, moderado
en el adjetivo, brillante en la
metéfora, profundo en el en-
tendimiento del toro. Ortega y
Gasset, en el libro Paquiro o
de los roros que no llegd a pu-
blicar, consideraba imprescin-
dible para entender al /om0 his-
panus la reflexion sobre la
corrida de toros y su raiz espi-
ritual y religiosa. Pablo Picasso,
primer nombre del arte uni-
versal en el siglo XX, afirma-
ba que era la fiesta del arte y
¢l valor, muestra de la cultura
popular espanola.

Memoria de Morante (Deba-
te ediciones) es un libro defi-
nitivo sobre uno de los gran-
des toreros de la Historia. Para
Zabala de la Serna, el mejor, si
bien conviene considerar que
no se puede juzgar a los diestros
del siglo XIX y primeros afios
del XX porque no existen tes-

timonios cinematogréficos que
nos permitan conocer cémo to-
reaban Paquiro, Lagartijo, Gue-
rrita o El Espartero. Esta claro,
en todo caso, que un critico tan
sagaz como Zalala de la Serna,
un escritor de tanta calidad
como el autor de Ya nadie dice
la verdad, se encuentra des-
lumbrado por el fulgor de Mo-
rante de la Puebla.

Subraya Zabala el “valor
sobrehumano” del maestro y
afirma que estamos ante un
“torero gallista que se explica
por Belmonte”. Y recuerda
una frase certera de José Berga-
min: “El mayor arrojo proviene
del temple”.

He tenido ocasién de acom-
pafar a Belmonte reiteradas
veces en Las Ventas, durante
los dltimos afios de su vida
antes de que decidiera suici-
darse. Apenas hablaba. Sen-
tenciaba. Elogiaba al torero
cuando sabfa parar, cuando
conseguia templar, cuando de-
mostraba su capacidad para
mandar. Morante ha estudiado
afondo lo que hacfan los gran-
des toreros de otras épocas. “O
es tradicion, o no es nada”,
asegura Zabala. Y anade: “Mo-
rante culmina una evolucion

de doscientos afios de historia
y treinta de trayectoria propia.”
“Todo es rito en é1”, conclu-
ye el gran critico, entroncan-
do con el origen religioso de
la fiesta de los toros, tan cer-
teramente estudiado por Alva-
rez de Miranda y Gonzalo San-
tonja. El torero oficia el
sacrificio del altar. Perono es el
sacerdote, sino la sacerdotisa.
“Aun a riesgo de ser lapidado
—dictaminé un escritor de
todos conocido— hay que
reconocer la feminidad del
torero. En la corrida de toros
la virilidad estd representada
por el toro, no por el torero. El
torero significa la feminidad,
subrayando en todo caso su va-
lor viril y su masculinidad per-
sonal. Pero no se puede en-
tender cabalmente lo que
ocurre en la arena sin plantear
este principio basico que se
evade de la frontera religiosa
para empaparse de sexuali-
dad”. Enlas imdgenes que en-
grandecen el templo de Knos-
sos, son las sacerdotisas las que
lidian a los toros. “Esa tauroka-
thapsia cretense —Tito y seXo a
la vez— perdura sin duda, aun-
que de forma imprecisa, en
nuestras corridas y asf lo su-

bray6 Alfonso X el Sabio en el
siglo XIII. El extranjero que
acude por vez primera a la fies-
ta se siente muchas veces so-
licitado por una corriente reli-
giosay erética, que lo electriza.
Esun sentimiento impalpable,
pero hondo y real”. Heming-
way lo hizo notar con gran pe-
netracién, aunque sin expli-
carlo. La mujer se esponja en
el tendido. Y parece como si de
la arena y del sol se levantara
una llamarada de voluptuosi-
dad. Es, tal vez, el encuentro
con la sangre, con las gotas de
vida que le resbalan al toro por
la callada piel. La bestia afiora
entonces la soledad de sus
campos, sus campos de arcilla
y de hierba, y eleva un mugido
inmenso sobre la media luna
de los pitones paraamedrentar
a las sombras, a la noche, ala
muerte que llega.
Extraordinario libro, en fin,
este que acaba de publicar Vi-
cente Zabala. Enriquece la li-
teratura taurina y demuestra por
un lado el conocimiento pro-
fundo que de los toros y los to-
reros tiene el escritor. Y a la vez
su capacidad para contarlo todo
desde la permanente belleza li-
teraria de su escritura. ®
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Gamas del humor
literario: de la
sonrisa a la carcajada

Ya lo decia Oscar Wilde: “La seriedad es el pecado original del mundo”. Quiza por eso, y porque
atraviesa la historia de la literatura, desde las grandes comedias de Plauto a las vanguardias, del
Siglo de Oro a nuestros dias, el humor es el gran protagonista de la Feria del Libro de Madrid que
hoy abre sus puertas. Ademads de publicar un relato exclusivo de Greta Garcia, y ofrecer nuestra selec-
cion de novedades, El Cultural invita hoy a ocho escritores a contestar esta encuesta bienhumorada:
1. ¢Qué importancia tiene el humor en la literatura?

2. <Y en su propia obra?

3. éCudl es el libro mas divertido que ha leido a lo largo de su vida? éQué lo hace tan tronchante?

RUBEN VIQUE



eso es la excepcion.

“El humor es parte integrante

de la literatura”

El'humor es parte integrante de la literatura. El humor no es un ingrediente que se afia-
de al final del guiso.
Puesto que buena parte de mi obra es claramente de humor, la respuesta parece obvia.
De todos modos, quizds habria que distinguir entre humor y comicidad.
Lo cierto es que, alo largo de mi vida, he leido muchos libros divertidos. No sabria ha-
cer un campeonato. No suelo troncharme leyendo. El humor escrito funciona de
manera distinta del humor visual o verbal. Aunque a veces me he reido en voz alta, pero

Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es novelista y ensayista. Ganador del Premio Cervantes
y del Princesa de Asturias de las Letras, su ultimo libro es La intriga del funeral inconveniente.

“Es de las mejores maneras de tejer
complicidad con el lector”

Yo dirfa que es fundamental. Escribir es tejer complici-
dades con el lector. Y una de las mejores maneras de
crear esa complicidad es a través del humor. También es
muy ttil si uno tiene que hablar de temas dolorosos, trigicos
o complicados. Porque como decia Oscar Wilde, la mejor
manera de hablar de las cosas serias es hacerlo en broma.
Yo recurro siempre a él. No sé escribir de otro modo . Tal
vez porque los grandes escritores a los que admiro todos
lo utilizan. Incluso los mds inesperados. Yo como lectora me he
muerto de risa, por ejemplo, leyendo La metamorfosis de Kaf-
ka. Es brillante c6mo usa el humor para hacer atin mds tragi-
ca la historia
No soy nada original en esto. El més divertido me sigue
pareciendo E/ Quijote por lo novedoso, disruptivo, osa-
do y genial que es. EI humor inteligente tiene mucho de sor-
presa, de inesperado y en esto Cervantes era un maestro.

En otro orden de cosas y sin comparar un autor con otro, me
sigo muriendo de risa cada vez que leo a P. G. Wodehouse.
En su caso ese factor sorpresa que para mi tiene que tener el
humor, viene dado por las asociaciones verbales y las meta-
foras que usa, son desopilantes.

Carmen Posadas (Montevideo, 1953) es narradora y ensayista.
Su dltima novela es El misterioso caso del impostor del Titanic.

“Toda novela tolerable
tiene que tener humor”

El humor como género literario me cae como los chis-
tosos de barra de bar, solo lo tolero un rato, igual que a
los plafideros de la misma barra, y me interesa como la no-
vela erética o la criminal. Pero toda novela tolerable tiene
que tener humor, si no fracasa, porque la vida contiene humor.
Kafka tiene mucho humor.
LLa misma que en mi vida, un dia sin risas, a menudo
de mi mismo, me parece un dia echado a perder. La vida
siempre me hace reir. El humor en la literatura es tan impor-
tante como lo que nos importa a todos, la metafisica, el cotilleo,
el sexo, la soledad. La novela es una visién del mundo com-
pleta. Siempre intento usar el humor, pero quiza solo consi-
ga un chiste malo.
Quien me conozca va lo sabe: Fortunata y Jacinta, de
Benito Pérez Galdés. Me rio a carcajadas. ;Por qué?
Pues porque también me he emocionado hasta las lagrimas, y
me he enamorado de Fortunata y también de Mauricia
la Dura, y he pensado en mi vida y en la historia de mi pais.
Y trata de mi, como todas las grandes novelas, incluyendo
la Biblia, donde me identifico con Jesucristo y también
con Judas.
Rafael Reig (Cangas de Onis, 1963) es novelista. Autor de
Autobiografia de Marilyn Monroe y Lo que sé de Almudena.
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“La manera mas seria
para llegar a lo mas profundo”

Para mi, casi la misma que en la vida. Es decir, toda. Es con-
suelo, desacato, rebeldia y complicidad. Si nos detenemos en
nuestra tradicion literaria, ademads, quién puede explicarla sin ha-
blar de él en sus distintas manifestaciones. El humor es la manera més
seria que hemos inventado para llegar a lo mas profundo.
El humor me permite tocar los tormentos que me abrasan
sin apartar la mano al instante. También con él celebro la vida,
que no es poco. Cuando escucho decir que la literatura ha de
atrapar un pedazo de vida, suelo imaginar a alguien soltando una
carcajada en mitad de ese pedazo de vida, no llorando ni clamando
un mondlogo.
Fabulosas narraciones por historias, de Antonio Orejudo. Es
desopilante de la primera a la tiltima pdgina. Su irreverencia
es absoluta. Un bofetén a la solemnidad del mundillo literario y
académico, entre otras cosas. No solo creo que es el libro mas diver-
tido, sino una de las mejores novelas espafolas de nuestro tiempo.
Juan Manuel Gil (Almeria, 1973) es novelista. Autor de Trigo lim-
pio, La flor del rayo y Majareta.
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“Una herramienta increible
para mostrar nuestra complejidad”

Para mi tiene mucha. Y a veces siento que se infra-
valora un poco porque por humoristico se entiende
exclusivamente divertido (jc6mo si eso fuera malo!). Y el
humor es muchas cosas, es también ingenio, capacidad
de observacion, perspicacia y una herramienta increible
para mostrar nuestra complejidad (y si, reirnos de ella).
Muchisima, fui incapaz de escribir autoficcién sin refr-
me de mi misma y he sido incapaz de escribir mi
primera novela sin usar el humor para contar a los persona-
jes, incluso para explicar las cosas mds duras que les suceden.
No sé sison los més divertidos que he leido, pero los
libros de Nora Ephron estarian entre ellos. Era una
genia de la observacién humoristica, ingeniosa, afilada, ca-
paz de interpretar lo cotidiano y de autoanalizarse con
una gracia inaudita. No me gusta mi cuello es especialmen-
te divertido.
Desirée de Fez (Barcelona, 1977) es novelista, periodista
Yy ensayista. Su ultima novela es No la dejes sola.

“EJ] humor es inherente a la literatura”

La literatura es un reflejo de la realidad, y la realidad, incluso cuando es tragi-
ca, absurda, fea o triste, contiene humor. Por eso pienso que no es que el humor
tenga importancia en la literatura, sino que me atreveria a decir que es inherente a
ella. EI humor entendido, no como carcajada, sino como contraste, como ligereza,
como belleza, como verdad.
Creo que antes utilizaba el humor como escudo, como una manera de no mos-
trarme demasiado, de protegerme de la solemnidad, como ironfa distancia-
dora. Recientemente noté un cambio y ahora lo utilizo como recurso, sin temer lo
profundo, sino como un acompafiamiento de ello.
Me cuesta elegir uno. Recientemente relei £/ zigre de Tracy de Saroyan y me
rei mucho. Pero me rio mucho cuando leo. El dltimo libro que lef fue Szoner
de John Williams y me ocurrié lo mismo. Creo que los libros verdaderamente buenos,
aunque cuenten cosas malas, me hacen feliz. Y eso, claro, hace que sonrfa.
Laura Chivite (Pamplona, 1995) es novelista. Autora de El ataque de las cabras.



“Antidoto contra
la solemnidad”’

Mejor que una respuesta conceptual, una no-
minal: Cervantes, Nabokov, Monterroso,
Sterne, Kafka... Cada cual con su peculiar senti-
do del humor, que en los autores tinicos acaba re-
sultando tinico, como las huellas dactilares. Por
lo demids, para que se produzca un efecto hu-
moristico sospecho que es imprescindible que el
lector no oiga la risa del autor. Si la oye, la cosa pier-
de su gracia.
Como instrumento ocasional para un fin,
no como un fin. Como antidoto contra la
solemnidad y el melodramatismo. Como estabili-
zador emocional... No sé. i/ Tal vez para poder con-
tar historias desoladoras sin que lo parezcan? Al
fin yal cabo, el género humano es una pequeiia bro-
ma —aunque a menudo muy pesada—en el inmen-
so guifiol del universo. Somos entes tragicos y a la
vez entes comicos, héroes y payasos, mds o me-
nos en alternancia. Si no aceptamos esa dualidad,
podemos acabar inventindonos una identidad mas
falsificada de la cuenta.
Muchos. Entre ellos uno muy serio: La /e-
yenda dorada, del fraile Santiago de la Vora-
gine. Una coleccién de hagiografias involuntaria-
mente disparatadas. Y, por supuesto, £/ Quijote,
ese libro comico que el paso de los siglos ha con-
vertido en un libro muy triste.
Felipe Benitez Reyes (Rota, 1960) es poeta y no-

velista. Su ultimo libro es La gente.

“Es un catalizador existencial que facilita
procesos que van mas alla del jiji, jaja”

El humor, entendido no tanto como la proliferacién de chistes o
agudezas, sino como la capacidad de crear una atmésfera de lige-
reza e intrascendencia, que nos libere a todos de nuestros miedos y de
nuestras culpas, es uno de los rasgos fundamentales de los grandes
clasicos. Pienso, entre muchos otros, en Montaigne, Cervantes, Sor Jua-
na Inés de la Cruz, Dickens, Austen o Mark "Twain.
En mi obra, el humor tiene la funcién de hacerme dudar de
mi capacidad de conocer sin hacerme renunciar al amor impo-
sible por la verdad; de ayudarme a asentir con la realidad a pesar de
todo, sin hacerme caer, por eso, en el fatalismo; y de ayudarme a
buscar la felicidad (;qué mayor felicidad que reir liberado de todo mie-
do o preocupacién?) sin olvidarme que esta es imposible sin la de los
demds (como los nifios cuando juegan al escondite, debemos “salvar
por todos”). Se trata, en fin, de un catalizador existencial que facilita (o
desopila) procesos que van mds alld (aunque sin negarlo) del mero
jiji, jaja.
He leido muchos. Quizéds mi interés por el humor, que conci-
bo como la quintaesencia de lo cémico, me hace preferir libros
que no mueven tanto a la risa como a la sonrisa. Pero puedo citar un par
de cada. Que me hayan hecho reir: E/ Pentateuco de Isaac de Angel
Wagenstein, que es un libro delicioso que utiliza muy bien el acervo
de anécdotas judias centroeuropeas, y Mujer que sabe latin, de Rosario
Castellanos, que tiene el don de la sdtira alegre. Que me haya hecho
sonreir: los Eunsayos de Michel de Montaigne, £/ Quijote de Cervan-
tes v Middlemarch, de George Elliot, que, en muchos aspectos, son el
mismo libro, por su capacidad para reirse con benevolencia de todos
NOSOLIOS.
Bernat Castany (Barcelona, 1977) es filésofo y ensayista. Autor de

Pensamiento critico ilustrado y Una filosofia de la risa.
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Relato

Bambi bomba

ste es el cuento de la nifia de uno
ochenta doblada en un asiento
del Alsa. Este es el cuento que
costé ciento veinte euros.
Este es el cuento de la nifia
de uno ochenta que viaja con una bolsa del
Mercadona cuando ella no hace la com-
pra en el Mercadona y se da cuenta de
que muchos hombres viajan con la bolsa del
Mercadona. Este cuento es el resultado de
una semana de viajes en autobiis y dieta a base
de pizza pepperoni. Este es el cuento que intenté
valer doscientos euros pero al final se quedé en cien-
to veinte euros. Este es el cuento de las novecientas pa-
labras. Este cuento es una broma. Este cuento no tiene gobier-
no, orden ni disciplina alguna. Este cuento se ha cansado nada
mds empezar. El final serd el principio del mundo, después
vendrén las preguntas, el dinero, el trabajo, la explotacidn, los
ayuntamientos, la guerra y no acabard nunca. No se sabe. Pue-
de que este cuento tenga un final feliz, como el que te hacen
por menos dinero de lo que vale este cuento. Este es el cuento
que Sherezade nunca llegé a contar porque no existian las an-
tenas parabdlicas, los autobuses ni el sindicato de trabajadores.
"Total, que la nifia de uno ochenta empieza a tener dolor en las
costillas y lumbares de clavarse el cintur6n de seguridad y deci-
de ponerse en vertical y escribir un cuento. Y empieza enfada-
da porque la nifia tiene hambre pese a llevar comiendo pizza pep-
peronni una semana, le duele la cabeza, lleva meses sin casa,
preguntdndose el sentido de la existencia, la humanidad, el amor,
el miedo, ademds, no le caben las piernas en ningtn sitio. Y
empieza con que si su cuento
costaba un dinero, con que si
protesta, con que si el mal tiem-
po, en plan todo negativo oscu-
ro deprimente maleante sinsen-
tido blablabla. Asi vagaban las
palabras diciendo frases sin ton
ni son desde Gijén a San Sebas-
tidn en el Alsa. Cosas que se in-
venta random la nifia de uno ochenta en su ordenador que es-
conde los mayores secretos de la historia de los secretos y los
mayores insultos de la historia de los insultos. Pero de pronto el
chéfer pega un frenazo. FRRRRRRRRR. Y la nifia se da un cho-
cazo con la frente en el asiento delantero y el ordenador por
poco la parte en dos como a la mujer del mago. El autobiis va
llenoy todos los pasajeros al unisono cantan: jAAA! jEEE! ;000!
,QQUE? gQUE PASO? Y la ven, ahi, en mitad de la carretera,
tan sola: Bambi. Y Bambi les mira con los ojos vidriosos, abre mu-
cho la nariz, y anuncia: Habéis matado a mis padres, es la hora,
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éComo vamos a matar a Bambi?
Ella es la ternura, la belleza,
magica y ademas huérfana.

El jaleo en el Alsa es fuertecito

vais a morir. Bueno, menudo revue-

lo se monta en el autobis. Un sefior

del fondo grita: jAtropéllala! Y otro:
iCorre! Y se escuchan varios alaridos:
iSiempre he odiado a Bambi! jEs una
bruja! jLLa odio! {Va de victima! jLlo-
rica de mierda! Pero hay personas que se
oponen: Pero por el amor hermoso, si es
Bambi, jcomo vamos a matar a Bambi? Ella

RUBEN VIQUE

es la ternura, la belleza, la cosa mds linda,
un dibujo animado, un animal que habla, es
mdgica, es la naturaleza, es una nifia chica, ade-
mids, es huérfana. El jaleo en el Alsa es fuertecito. Al-
gunos dicen que esa ni es Bambi ni Bimbo, que es un efec-
to 6ptico derivado del exceso de pantalla mévil. Total, que cuando
todo apunta a que los pasajeros van a empezar a clavarse las
ufias unos a otros, el chéfer habla por el megédfono: Nada de
atropellar a Bambi, vamos a esperar a que nos respondan de la
central de Madrid para que me expliquen el protocolo a seguir. Y
algunos pasajeros dicen: Venga, vale. Pero otros siguen rucurru-
cu: Bambi bomba. Bambi guarra. Bambi pobre. Bambi se estd lan-
zando un farol, es una mentirosa compulsiva, sus padres nunca
murieron, nadie los matd, la caza es un bien para la humanidad.
Bambi vierte una primera ligrima y la ldgrima cae al suelo y se
hace un agujero en el asfalto. Las nubes, el viento, el sol, todo estd
parado a su alrededor. Y cae otra ldgrima y otro agujero en el as-
falto y la nifia de uno ochenta se lo ve venir, que Bambi se vaa po-
nerallorar y llorar y va a provocar un socavén y al infra mundo que
se vael Alsa entero. ;Sefior autobusero, podria usted abrir la puer-
ta? Pero el chéfer estd muy ocupado mirando un video de un cier-
vo saltando vy le dice: No, hasta
que no den sefales de Madrid,
nada. Asi que ella coge el mar-
tillito rojo que ve colgado en el
marco de la ventana y revienta
un cristal. ;PERO ADONDE
VAS, FLIPA? Le cantan todos
los pasajeros otra vez modo
gbspel. Pero la nifia de uno
ochenta no responde. Ella podria soltar una borderia, unos
cuantos insultos ladridos maullidos, pero ella prefiere simple-
mente irse de alli y punto. Y los del autobds siguen pipipipi:
iVamonos! jNo, no nos vamos! jMatemos a Bambi! {Yo quiero
llegar ya a San Sebastidn y comerme una tarta de La Vifia! jChé-
fer, pon la calefaccion, hace frio! ;Hay wifi gratis? j El bafio no fun-
ciona! {Me han robado la botella de agua! Y ahi se quedaron
por la eternidad discutiendo sin darse cuenta de que Bambi y
la nifia de uno ochenta ya no estén alli.
ra de Solo queria bailar y Muere, papa.

Greta Garcia es auto-
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Recomendaciones

50 titulos para triunfar
en el Retiro

La Feria del Libro nos permite encontrar a los grandes autores firmando, pero sobre todo la oportuni-

dad de sumergirnos en una amplia variedad de obras: valiosas novedades y recuperaciones de libros

como los que seleccionamos, rebosantes de poesia, arte, musica, cine y, claro, mucha literatura.

Carlos Ruiz Zafén. Planeta. 24,90 € | Vein-
ticinco afios después de su publicacién, Plane-
ta rinde homenaje a la novela de Ruiz Zafén,
no solo por el mas de un millén de ejemplares
vendidos, sino por la magia de un relato escrito
en estado de gracia.

Federico Garcia Lorca. Galaxia Gutenberg.
29,90 € | Ese espléndido prosista que también fue
Garcia Lorca se nos presenta al fin al completo en
un volumen que rescata sus textos primerizos y
sus conferencias, pasando por sus impresiones via-
jeras y su defensa siempre encendida del cante
jondo y la verdad poética. Enlorquecedor.

Manuel Chaves Nogales. Renacimiento.
24,90 € | Continuacién de A sangrey fuego, es-
tos relatos inéditos de Chaves Nogales retratan
mejor que cualquier tratado los horrores de nues-
tra Guerra Civil. Basados en hechos reales, son un
terrible reflejo del cainismo.

Siri Hustvedt. Seix Barral. 21,90 € | Entre
la nostalgia y la celebracién de casi medio siglo
compartido, Siri Hustvedt retine aqui recuerdos
intimos y literarios con Auster, su marido. Una his-
toria de amor rebosante de momentos felices pero
también de crisis e incertidumbre.

J. M. Caballero Bonald. Seix Barral. 21 €
Una antologfa poética para conmemorar los cien
afios del nacimiento del poeta, narrador, ensa-
yista, flamencélogo... Los versos més prodigiosos
del autor de Diario de Argdnida, un festin de ver-
bosidad, cadencia y lenguaje melodioso.
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Alison Bechdel. Reservoir Books. 24,90 €
Vuelve, por su 20.° aniversario, la autobiografia
que catapulté a su autora, centrada en su
tragicomica familia y su identidad sexual. Uno
de los 100 mejores libros del siglo XXI segtin
The New York Times.

Vanessa Diaz, Petra R. Rivera-Rideau. Li-
bros Cupula. 19,95 € | Un exhaustivo libro
sobre el compromiso politico del cantante bori-
cua, forjado entre apagones, huracanes vy la co-
rrupcién en Puerto Rico, que lo han convertido
en mucho mds que un reguetonero: un embaja-
dor de su tierra y del espafiol.

John Berger. Alianza. 20.95 € | Ladeliciosa
escritura de Berger se despliega en breves ensa-
yos por primera vez compilados en castellano. Un
interesantisimo encuentro con el arte y lo que
conmueve, declinado en historias cotidianas con
las que identificarse.

Alberto Conejero. Catedra. 16,50 € | 'Ires de
las grandes obras del dramaturgo, reunidas en este
volumen. La piedra oscura cuenta la historia del
gran amor de Lorca, Ushuaia se ocupa de los des-
manes europeos en América Latina y En mitad
de tanto fuego, del deseo de Patroclo por Aquiles.

Alvaro Pombo. Anagrama. 19,90 € | Siem-
pre licido y sorprendente, Pombo invoca en es-
tos 32 relatos a sus fantasmas familiares y a en-
tes de ficcién para recrear no solo su infancia y



juventud sino para revisar lo vivido desde ines-
perados dngulos.

Cruz Sanchez de Lara. Espasa. 22,90 €
Apasionante y apasionada reivindicacién del pa-
pelsilencioso, pero esencial, desempefiado en la
Independencia de los Estados Unidos por Isabel
y Felicitas Saint-Maxent, esposa y cufiada de
Bernardo de Gélvez, de las que la autora es des-
cendiente directa.

Mario Amorés. Akal. 25 € | Bidgrafo de Neruda
y Victor Jara, Amords recorre la vida y la obra de Mi-
guel Herndndez manejando abundante docu-
mentacién inédita que demuestra las gestiones del
gobierno chileno por salvar la vida del poeta e ilu-
mina sus tltimos afios en las cérceles franquistas.

Alessandro Piperno. Libros del Asteroide.
24,95 € | Piperno, uno de los mejores narrado-
res italianos actuales, nos descubre las cuitas de
un catedratico misdntropo que debe hacerse
cargo de un nifio huérfano, al tiempo que es can-
celado en la universidad por haber pronunciado
unas citas miséginas de Flaubert.

Charles Burns. La Cupula. 39,90 € | Edicién
especial de esta historia sobre un misterioso virus
sexual que transforma a los adolescentes en cria-
turas monstruosas. Si atin no conoce el inquie-
tante e inconfundible universo de Burns, esta
es una buena ocasion.

Alejandro Garcia Alcantara. Altama-
rea. 29,90 € | Un paseo por los edificios mds
espectaculares de la arquitectura brutalista en Es-
pafa, regién por regién. Un volumen muy vi-
sual donde el hormigén visto es el protagonista de
nuestra memoria histérica.

Thomas Pynchon. Tusquets. 23,90 €
Pynchon, el mas enigmadtico de los escritores vi-
vos, vuelve a asombrarnos con una novela re-
donda y equilibrada, honda y bienhumorada,
en la que no faltan espias y matones, visionarios
y metafisicos. Un verdadero festin.

Manuel Jabois. Alfaguara. 20,90 € | La vis-
pera del 65 cumpleafios de Amalia, dos jovenes
del pueblo desaparecen. Mientras la trama
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policiaca se desarrolla, la fiesta de la anciana per-
mite a Jabois reflexionar sobre las miserias y
alegrias de la vida cotidiana y sobre la familia como
institucion en crisis.

Zabala de la Serna. Debate. 20,90 € | De-
voto admirador e intimo amigo, Vicente Zabala
de la Serna ilumina en este libro los problemas de
salud y la pérdida de memoria de un genio ca-
paz de seducir a las masas con el arte como ca-
pote, y laimaginaciény el duende en el corazén.

Carmen Maria Lépez. Rialp. 10 € | Ganador
del dltimo Premio Adondis de poesia, este libro
articulado en torno a “Lo divino” y “L.o huma-
no”, sus dos partes, toma la lluvia como simbolo
para dialogar con la memoria y celebrar la vida.

Jude Rogers. Libros del Kultrum. 22¢€
$C6émo nos explican las canciones? Jude Rogers
recorre su biografia a través de doce temas fun-
damentales, desde ABBA a R.E.M., en unas
memorias musicales para cualquiera que sienta
que su vida tiene banda sonora.

Ramén J. Sender. Biblioteca Castro.
50y 58 € | Injustamente olvidado, Ramén J.
Sender tiene al fin la edicién esencial que me-
recia, con obras como Imdn, Mr. Witt en el Canton,
Réquiem por un campesino espaiiol, La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre y Monte Odina.
Imprescindible.

Juan Gémez-Jurado. Ediciones B. 24,90 €
Tras el éxito de la serie Reina Roja y sus cuatro
millones de de ejemplares vendidos, Gémez-Ju-
rado se embarga en la historia, llena de laberin-
tos y enigmas, de Eva Ramos, una mujer de ac-
cién que tras una larga carrera criminal se la tiene
que jugar de verdad.

Juan Vicente Boo. Espasa. 22,90 € | Envis-
peras de la primera visita a Espafia de Leén X1V,
Juan Vicente Boo descubre perfiles inéditos de la
personalidad del papa, asi como los principales
desafios a los que se enfrenta en un mundo en
permanente conflicto.

Clara Lodewick. Garbuix. 26,95 € | Dicen
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que la xenofobia se cura viajando. También
leyendo. Por ejemplo, la historia de este menor
no acompaiiado afgano en Bélgica, que vive
en un aparcamiento mientras espera su
regularizacion.

Ben Clark. Visor. 12 € | El poeta imagina
un mundo que no sabe qué vendrd después
y necesita dejar un legado de signos. “¢Y si los
herederos no son seres humanos?”, se pregun-
ta, y en esa disyuntiva surge la pugna con el len-

49

guaje: “Escribo a quienes no conoceré”.

Staci Robinson. Liburuak. 28 € | La bio-
grafia definitiva del rapero Tupac Shakur, asesi-
nado a los 25 afios, reconstruye su faceta mas
humana con poemas, entrevistas y recuerdos iné-
ditos, reunidos por la autora con el respaldo de
la madre del rapero, Afeni Shakur.

Jacqueline de Romilly. Siruela. 19,95 €
La helenista francesa realiza una apasionada rei-
vindicacién de la ensefianza y de la literatura y,
de lo que ella llama “saberes olvidados” consi-
derados como remedios de la crisis moral de la so-
ciedad contemporéinea.

Gonzalo de Lucas y Nuria Aidelman Feld-
man. Contra. 29,90 € | Este volumen recoge,
por primera vez, las ideas que el cineasta elaboré y
reelabord a lo largo de multitud de entrevistas, con-
ferencias, conversaciones y presentaciones, y lo
hace exclusivamente a través de sus palabras.

W.S. Sebald. Anagrama. 29,90 € | La
asombrosa modernidad de W. G. Sebald (1944-
2001) convierte este volumen de ensayos en
un acontecimiento, pues en él estin presentes
muchas de las cuestiones centrales del pensa-
miento actual, como la deshumanizacién o la
identidad europea.

Maria Negroni. Random House. 18,90 €
Inédita en Espaiia, he aqui la primera novela
de Maria Negroni, en la que la ensayista argen-
tina reelabora la leyenda de Santa Ursula, quien
emprende un fabuloso viaje a Roma junto a otras
virgenes y es martirizada.
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Myriam Revault d’Allones. Acantilado.
18 € | La filosofa francesa analiza, como reza el
subtitulo de este libro tan breve como contun-
dente, “los efectos de la postverdad en nuestro
comun”. Y lo hace reflexionando sobre la dis-
tincién entre lo ficticio y lo real.

Ryan Holmberg. Satori. 26 € | Elmangaera
un entretenimiento para nifios hasta que surgié
un grupo de autores que lo convirtieron en un me-
dio adulto y critico. Asi naci6 el gefiga y este li-
bro cuenta su historia. Incluye un manga inédi-
to de uno de ellos, Seiichi Hayashi.

Chris DeVille. Peninsula. 21,90 € | De los
mdrgenes al mainstream: un licido anélisis sobre
la evolucién de un género que nacié como filo-
soffa de resistencia y acabé convertido en mar-
ca. Un repaso cultural necesario para entender
qué queda hoy de la etiqueta zd’e.

Ingeborg Bachmann. Nérdica. 22,50 € | La
obra maestra de una de las grandes autoras del
siglo XX, de la que se celebra el centenario de
su nacimiento. Una historia de amor insertada
en una trama policiaca. Una gran mujer en un
mundo de hombres.

Jean Auel. Maeva. 29,90 € | Maevarecupera
el dltimo volumen de la millonaria saga Los /-
J0s de la tierra. En esta entrega la protagonista,
Ayla, una madre que estd camino de convertirse
en lider espiritual, descubre con asombro una
cueva con mdgicas pinturas.

Daniele Kong. Astiberri. 39 € | Konghasido
uno de los pocos dibujantes candidatos al premio
Strega gracias a este poderoso debutambientado
en una pequefia isla italiana en los afios 50, con
un expresivo estilo abocetado que cautiva la mi-
rada desde la primera vifieta.

Hark Joon Lee, Dal Yong Jin. Malpaso.
19,95 € | Un viaje a las entrafias de la industria
musical coreana para descubrir cémo se disefian,
producen y exportan los iconos del K-Pop al res-
to del planeta, y para entender el mayor fené-
meno pop del siglo XXI.



José Daniel Garcia. Cantico. 15,95 € | Ladi-
vinidad es una presencia mas corpérea, valga la
paradoja, en este libro que no renuncia a las re-
ferencias domésticas. Un poemario hecho con las
heridas de la ausencia v, sin embargo, enraizado
al presente. Hondo, conmovedor.

David Stuart. Critica. 25,90 € | Heaqui un
ensayo que destruye muchos t6picos sobre los
mayas, como que su civilizacién sucumbid tras un
gran colapso. Segtin David Stuart, mdximo es-
pecialista mundial en su cultura, a lo largo de
tres mil afios sufrieron sucesivos renacimientos y
colapsos hasta su definitivo final.

José Antonio Marina. Ariel. 18,99 € | Enunaso-
ciedad adicta al trabajo, las redes o el alcohol, Ma-
rina analiza con rigor cientifico y perspicacia de-
tectivesca las raices de lo que considera una mala
solucién y propone una vacuna mental que nos pro-
teja contra nuestra propensién a la dependencia.

James Salter. Salamandra. 21€ | Enuna
base aérea estadounidense en la Europa de pos-
guerra, un joven piloto puertorriquefio, Robert
Cassada, lucha desesperadamente por ser acep-
tado. Concisa y vigorosa, la novela evoca un mun-
do complejo y lleno de amargura.

Luis Alemany. Harper Collins. 20,90 €
El periodista Luis Alemany debuta como nove-
lista con el relato inicidtico de una adolescente,
Angie, sumergida en el Madrid de 1995y en un
escenario excepcional.

Laozi. Blackie Books. 29,50 € | Atribuido a
LLaozi, sabio de la corte de la dinastia Zhoe del
siglo VI a. C., esta obra esencial de la sabiduria
oriental se enriquece con poemas de Hildegard
von Bingen, San Juan de la Cruz, Leopardi,
Emily Dickinson y George Harrison, asi como
con ilustraciones de Calpurnio.

Juan Berrio. Salamandra Graphic. 24,95 €

Aqui si hay quien viva: en un edificio con patio de
corrala somos testigos de la luminosa historia de
amor entre dos jovenes y su relacién con el res-
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to de vecinos. Un costumbrismo entrafiable del
que Berrio es experto.

Adalgisa Lugli. Atico de los Libros. 9,95 €
A través de una prosa ldcida y reflexiva, reco-
rremos la historia del museo desde los gabine-
tes de curiosidades del Renacimiento a las vitri-
nas de los museos contemporaneos. El museo
como reflejo de la humanidad.

Hans Laguna. Anagrama. 14,90€ | Este es-
clarecedor ensayo sobre cémo la autenticidad
se ha convertido en el producto mds rentable
de la industria musical; una estrategia de mar-
keting que define las carreras de estrellas pop
como Rosalia o Bad Bunny.

Néstor Almendros. ECAM/DAMA/Caiman
Cuadernos de Cine. 23 € | El genial director
de fotografia, ganador del Oscar por Dias del cie-
Jo (Terrence Malick, 1978), ofrece sinceras y muy
personales reflexiones sobre su trabajo a las 6r-
denes de cineastas como Eric Rohmer, Frangois
Truffaut y Martin Scorsese.

Catherine Fletcher. Taurus. 25,50 € | Par-
tiendo de la certeza de que todos los caminos
histéricos y culturales de Europa conducen a
Roma desde el tiempo de los césares a nuestros
dias, Fletcher muestra como estas vias transfor-
maron el mundo.

Edith Wharton. Alianza. 21,95 € | Pocas au-
toras podrian narrar con la sutileza de Edith
Wharton la caida en desgracia de una mujer de la
alta sociedad neoyorquina de principios del siglo
XX llamada Lily Bart, que lo pierde todo por de-
safiar las convenciones de su tiempo.

Arthur Rimbaud. Galaxia Gutenberg.
29,50 € | "Todos los versos del autor maldito por
excelencia, pero también sus dos obras de poesia
en prosa, en una estupenda edicién de Miguel Ca-
sado. Desde el fulgor de sus primeros poemas has-
tala etapa final, més reflexiva. Asombra atin su bri-
llantez v, claro, su vigencia.
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PUERTA ABIERTA

Marcos ALoNSO

Nostalgia del cocotero

ubo un tiempo en que podiamos estar con otra persona
sin mirar el mévil cada dos minutos, en que no necesitdbamos gra-
bar o fotografiar cada instante de nuestras vidas, en que los ni-
flos eran capaces de jugar sin una pantalla de por medio.

Era otra época, una época peor.

Nuestra era de milagrosa tecnologia no anda corta de insu-
fribles desventajas. Muchos sentimos que vivimos en una cié-
naga digital, anegados de notificaciones, banalidades y distrac-
ciones infinitas. You'Tube, Instagram y otros “torturadores
psicol6gicos” nos bombardean continuamente con titulares
apocalipticos y destellos de vidas aparentemente mejores. Y
aun asi, a pesar de todo, solo nos queda admitir
que cualquier tiempo pasado fue peor. Pues

nado ni del frigorifico. Bauman popularizé el término “retroto-
pia” para referirse a esta tendencia a imaginar el pasado como
algo ideal y perfecto. El sociélogo polaco veia esto como un
sintoma de una crisis de confianza en el futuro, y es verdad
que hoy resulta dificil escuchar esta palabra —futuro— sin pen-
sar en un cataclismo producido por la sobrepoblacién, el de-
sastre climdtico o alguna otra incontenible desgracia.

Podria sorprendernos que esta desconfianza en el porvenir
despunte en una época de tecnologia portentosa, pero lo cier-
to es que una y otra cosa suelen ir de la mano. La historia nos
muestra cémo toda gran tecnologia disruptiva trae consigo, es-
pecialmente durante su despliegue y adopcién, un sinfin de pro-
blemas. La escritura engendré innumerables sectas; la im-
prenta prendi6 la mecha de la caza de brujas; la radio sirvi6 de
altavoz a la propaganda totalitaria. EI pesimismo respecto de
las nuevas tecnologias, asi como la afioranza de
una existencia mds simple y manejable, cons-

{quién de nosotros querria haber nacido en una TRAS ESTE PERIODO DE tituyen la reaccién tipica durante los primeros
época pasada? Algunos, enamorados de cierto AD APTAG'ON, JUZGAREMOS momentos de implementacién y difusién tec-
periodo histérico, lo sefialarian como destino nolégica. Dirfa que nuestro tiempo es —y se-
deseado, por ejemplo la antigua Grecia o el LAS REDES SOCIALES COMO guird siendo durante bastantes afios todavia—
Siglo de Oro espaiiol. Pero es dudoso que es- una de estas épocas de ajuste. Sospecho que
tuvieran dispuestos a materializar dicho deseo. UN EXPERIMENTO INHUMA- tras este periodo de adaptacién miraremos
Casi siempre concebimos estos viajes en el NO Y PERCIBIREMOS LA atrds con cierto horror: juzgaremos las redes so-
tiempo como una suerte de vacaciones: que- ciales como un experimento inhumano, per-
remos pasar alli una temporadita, no quedarnos UBICUIDAD DEL SMARTPHO- cibiremos la ubicuidad del smartphone como
para siempre. Ademds, ;quién aceptaria vivir i una aberracién y veremos los monopolios tec-
en la Grecia clésica sin saber qué lugar social NE COMO UNA ABERRACION nolégicos actuales como algo intolerable.

le tocaria ocupar? Serfa dificil superar esta prue-
ba del “velo de ignorancia”: aproximadamen-
te la mitad de los que vivieron entonces fueron esclavos.

El presente estd compuesto de luces y sombras, de gozos y
pesares. Sin embargo, tendemos a representarnos el pasado como
un lugar idilico, una “edad dorada” en la que, migicamente,
mantenemos todo lo que valoramos del presente. Cuando nos
trasladamos imaginariamente al pretérito, nunca nos privamos
de vacunas ni antibiéticos, no prescindimos del aire acondicio-
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Internet, el smariphone y las empresas tecno-

l6gicas seguirdn existiendo; pero, inevitable-
mente, bajo nuevas formas. Hoy nuestra tarea es precisamente
esa: repensar la tecnologia y nuestra relacién con ella. Como di-
jera Ortega, “esto —y no retroceder de la maquina al cocotero—
es lo que reclama la altitud de los tiempos”. ®

Doctor en Filosofia y profesor de Bioética en fa UGM, Marcos Alonso
(Madrid, 7968) es autor de Platon contra las maquinas (4fianza, 2026).
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La bailarina

uintaesencia del estilo Modiano

HELIE GALLIMARD

Patrick Modiano (Boulogne-
Billancourt, 1945) es el gran
cartégrafo de la literatura con-
temporédnea. Tras los caminos
de Proust y sus geniales itine-
rarios, muchos autores han de-
jado constancia de sus huellas
en caminatas y callejeos: Bau-
delaire, el poeta de la deam-
bulacién; Julien Graccq, que
ademas era gedgrafo; Georges
Perec, planificador de vaga-
bundeos; Virginia Woolf o Jean
Rhys, paseantes por las calles
de Londres; Borges, en sus la-
berintos; Juan Marsé, por los
barrios obreros de Barcelona;
Vila-Matas con sus mapas
emocionales; y, por supuesto,
Paul Auster, el enorme top6-
grafo de Nueva York. Hay mu-
chos mds escritores viandan-
tes, pero entre todos ellos
Patrick Modiano, el fascinan-
te transetdnte francés, es el

mds empecinado, el que nos
pierde por sus caminos y ave-
nidas azarosas, emanaciones
de una memoria fragmentada.
En cada nombre de calle que
rememora hay un mundo
perdido.

Después de recibir el Pre-
mio Nobel de Literatura en
2014, por “el arte de la me-
moria con la que evoca el més
inasible de los destinos hu-
manos y descubre el mundo
de la vida en la ocupacién”,
segin la Academia Sueca,
Modiano no ha alterado su rit-
mo de publicar un libro cada
dos afios. La bailarina se pre-




senta ahora en Espafa. En
solo 108 paginas estamos ante
la quintaesencia del estilo
Modiano.

El narrador monologante
de La bailarina trata de
reconstruir el tiempo entre
brumas en el que conocié a “la
bailarina” y a su pequeiio hijo
Pierre. Llas imdgenes borro-
sas y fragmentadas, las falsas
pistas, las elipsis, las gentes
que ocultan su nombre o lo
cambian, forman parte de la
técnica modianesca de
reconstruccion de épocas que
se superponen y alteran la
cronologia. “Asi que, desde
hacia unos dias, me volvian a
retazos las imdgenes de una
temporada muy remota de mi
vida”, declara el narrador, a
vueltas con una historia de su
pasado. Para él, era inevitable
que un dia u otro esas image-
nes sepultadas en hielo vol-
vieran a aparecer, “igual que
suben los ahogados a la super-
ficie del Sena”. El azar hace
que se cruce con un conocido
de aquellos dias, Serge Verzi-
ni, duefio de un restaurante de
entonces, La boite a Magie. El
hombre niega ser Verzini,
rehisa haber conocido a la
bailarina y a su hijito. El
narrador acaba desenmasca-
rando su identidad. Fue Ver-
zini, a quien el protagonista al-
quilaba un cuarto en su
juventud, quien le present6 a
la bailarina.

La amistad con la etérea
mujer y su nifio llevara al na-
rrador, compositor de cancio-
nes e incipiente escritor, a
acompainarla durante los ensa-
yos en el estudio del maestro
Kniaseff, y, muchas veces, a
cuidar al nifio Pierre cuando su

madre salia por las noches tras
las representaciones. En la
conciencia brumosa del joven
aparecen otros personajes: la
mecenas vienesa Pola Huber-
sen, que montaba fiestas y re-
lajaba a la bailarina en su cama.
La pareja de danza y amante
intermitente de la bailarina,
Georges Starass. El misterioso
editor Girodias o la doctora
Madeleine Péraud, que inicia
a la bailarina en la mistica. El
narrador también nos cuenta
una historia de la infancia de la
bailarina, aunque ella también
“daba detalles a trompicones,
desordenados, como si tuviese
lagunas de memoria”. Un pa-
saje de la infancia y adoles-
cencia de la mujer, cuando

MODIANO PERSIGUE
LAS HUELLAS DE
TIEMPOS 0SCUROS,
Y LOS DESPIERTA
A LA VIDA CON UN
PODER CREADOR
CAPAZ DE ABARCAR
LA MEMORIA HUMANA

vivia en Saint-Leu-la-Forét.
En los viajes que a los cator-
ce afios hacfa entre dicha po-
blacién y la estacién del Nor-
te, se cruzaba con los
hermanos Barise. Uno de
ellos, Andre Barise, la acosa-
ba y la oprimia con su peso
contra la puerta del vagén. El
narrador se dio cuenta de que
en el periodo de su amistad
con ella, la bailarina tenia la
sensacién de que veia al fan-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

tasma de ese hombre acechan-
dola por las calles. En el Paris
del presente que el narrador
no reconoce, con batallones de
turistas arrastrando maletas de
ruedas, los recuerdos de la bai-
larina surgen “como nos llega
la luz de una estrella muerta

PATRICK MODIANO
Traduccion de Maria Teresa
Gallego Urrutia. Anagrama, 2026
108 péginas. 18,90 €

hace mil afios”. La historia de
la bailarina es intrincada y di-
fusa, pero a través de insinua-
ciones, de puertas entreabier-
tas, de pasillos desdibujados,
de inquietantes personajes,
acabamos dejandonos llevar
de puntillas entre fantasmas
de la memoria.

En las novelas de Modia-
no permanecen siempre los
enigmas de la ausencia y la
buisqueda de seres desapareci-
dos en un pasado semienterra-
do. La paternidad y el vacio del
padre son también motivos re-
currentes. Las identidades
confusas se remontan quiza a
la propia biografia de Modiano.
Su padre, Albert Modiano, con
quién no se relacioné en mu-
chos afios, era hijo de un tos-
cano, judio de Alejandria, na-
cido en Saldnica, instalado
como anticuario en Paris en
1903. La madre del escritor,
Louisa Colpeyn, fue una actriz
belga de lengua neerlandesa,
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que a causa de sus giras y viajes
dejaba a sus hijos en manos de
parientes 0 amigos. L.a atmds-
fera particular de esa infancia,
con la muerte del hermano
mads pequeno, Rudy, deleu-
cemia a la edad de diez anos,
explica la nostalgia de Modia-
no por esa etapa, perdida de-
masiado pronto. Libro de fami-
lia (Anagrama) y Exculpacion
(Calpe, Narrativa) reconstru-
yen la infancia familiar de los
hermanos Modiano.

El Nobel francés es autor
de una cuarentena larga de no-
velas, obras teatrales, cancio-
nes y guiones de cine, entre
ellos el de Lacombe Lucien, film
dirigido por Louis Malle. Ya su
primera novela, £/ lugar de la
estrella (1968), incluida en La
trilogia de la ocupacion, recibié
el Premio Roger-Nimier. Con
Los paseos de circunvalacidon
(1972) se alz6 con el Gran
Premio de la Academia Fran-
cesa. Recibié el Goncourt
1978 por Calle de las tiendas
oscuras. En el 2000 le otorgaron
el Gran Premio Paul-Morand
por el conjunto de su obra. Por
Joyita fue galardonado con el
Premio Jean-Monnet de
Literatura Europea. Y entre
otro galardones, el Premio No-
bel de Literatura, reconocien-
do una obra deslumbrante
bajo el aspecto de una escri-
tura ambigua, paradéjicamen-
te a la bisqueda de una pre-
cisién absoluta. Modiano
persigue las huellas de tiem-
pos oscuros, y los despiertaa la
vida con un poder creador ca-
paz de abarcar la memoria hu-
mana, entre cronologias des-
concertantes y la belleza de
lo verdadero entre las sombras
del tiempo. LOURDES VENTURA
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LETRAS NOVELA

Peces

La fascinacion
del amor oscuro

Es casi obligado presentar Peces,
la quinta novela de Eva Baltasar
(Barcelona, 1978), reparando en
la identidad de una autora que
estd construyendo su obra a
base de propuestas audaces, en
la formay en el fondo. Llegé a
la novela desde la poesia, en
2018, con un titulo desconcer-
tante que desato el interés de
muchas miradas, Permafrost.
Fue el primero (detrés vinieron
Bouldery Mamut) de lo que re-
sult6 un triptico atravesado por
asuntos que, mds alld de pro-
poner relatos individuales sobre
la vida y los deseos de tres mu-
jeres, deviene en relato univer-
sal y colectivo de una manera de
explorar situaciones y emocio-
nes como la precariedad laboral,
la soledad, la maternidad, el les-
bianismo. Todas son novelas
breves, directas y a la vez in-
tensas, narradas desde la pri-
mera persona, arriesgadas en la
exploracion y depuracion del
lenguaje, como también deja
ver el cuarto de sus titulos, Oca-
soy fascinacion (2024), ejemplo,
a su vez, de un ejercicio narra-
tivo subyugante desde el en-
foque elegido para la historia.
Este recorrido, jalonado por
el efecto derivado de esa
manera tan humana y creativa
de componer, que conmueve y
perturba y fascina a la vez, le
ha granjeado importantes
reconocimientos dentro y fue-
ra de nuestras letras (Premio
Llibreter, 2018; Premio
Omnium 2020; y finalista del
Booker International, 2023).
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En cierto modo,
Peces refuerza los va-
lores senialados, pero
da un giro temético y
arriesga con artificios
que redoblan la in-
tensidad y la trascen-
dencia de su pro-
puesta. [.a trama
tiene un esquemade
aparente simplici-
dad: una escritora lle-
ga a un pequefio
pueblo para partici-
par en un club de
lectura; en el pueblo
hay un mercado y
entre el gentio algo
le guia hacia la mujer
que vende pescado.
"Todo lo que es capaz
de intuir de ella, todo
su magnetismo, desata el prin-
cipio del enamoramiento. Mds
tarde sabrd que se llama Vic-
toria, que en realidad es psico-
loga, que su vida se muestra lle-
na de atractivas grietas ademds
de una personalidad fuerte y
cautivadora. Pero esta no es la
historia, al menos no la que per-
sigue la narradora, ese yo desde
el que Eva Baltasar lo cuenta
todoy que parece tener mucho
de ella misma.

Esta escritora quiere con-
tar una historia que contiene
este amor dominante y daiiino,
pero su empefio es narrar el
proceso, bucear en el instante
en el que surge la fascinacion,
se desata el vinculo feroz, aso-
ma la tension que deriva del so-
metimiento para, al fin, anun-

EVABALTASAR

EVA BALTASAR
Random House, 2026
122 paginas. 18,90 €

ESTA ES UNA HISTO-
RIA INCOMODA,
PERTURBADORA Y
DIRECTA. ESO ES LO
QUE ATRAPA AQUI DE
EVA BALTASAR

DAVID RUANO

ciar el ocaso, el vacio
y su profundidad. El
amor como verdad
esencial y tnica es el
contorno del relato.
La fragilidad huma-
na, los dominios del
deseo, el desgaste
emocional y los rin-
cones mids dificiles
del desafecto son su
sustancia. [.ograr que
la lectura esté domi-
nada por la tension
creciente gracias al
manejo del ritmo;
acaparar el interés en
virtud de un estilo
poético depurado
que convierte en ver-
dad todo lo que narra,
es habilidad de la au-
tora, sefia de un esti-
lo personal que vuel-
ve misterioso y
fascinante lo mis os-
curo de lo humano.

Aunque lo verda-
deramente intere-
sante y sugerente es
la narracion de otro
proceso que incluye a este, el
que deriva en la escritura capaz
de desarticular la historia vivi-
da para deshacer el nudo en la
garganta y liberarse del dolor.
El proceso que incluye la ten-
si6n entre vida y literatura. El
proceso de explorar el amor
desde la pérdida. El proceso de
reescribirlo y cancelar el pasa-
do. “El mundo esté lleno de
manos que escriben con la in-
tencién de vaciar el corazén de
todo lo que lo rasguiia, lo que lo
desgarra”, leemos. “Penasy
punzadas, castigo y angustia,
desazén y miedos”. Esta es la
historia: incomoda, perturba-
dora, desgarrada y directa. Esto
es, precisamente, lo que atrapa
aqui de Eva Baltasar, su autora.
PILAR CASTRO



Los premios literarios que
otorga una editorial no
siempre alcanzan un mini-

mo de calidad, aunque, al
depender de una empresa
privada, es natural que esta

los conceda atendiendo a

sus intereses. El Premio
Ribera del Duero de Na-
rrativa Breve, que convoca

la editorial Paginas de Es-
puma, apuesta por distin-

guir trabajos de alto nivel
estético. De ahi su presti-

gio entre los escritores y los
criticos. En su palmarés
aparecen nombres signi-
ficativos de la narrativa en
espaifiol como Marcos Gi-

ralt Torrente, Guadalupe
Nettel, Samanta Schwe-

blin o Magali Etchebar-

ne, por citar solo algunos,
aunque también resulta elo-
cuente la lista de los que llega-
ron a la final y no consiguieron
ser condecorados.

Este ano 2026 el galard6n ha
recaido en Personaje secundario,
de Sofia Balbuena (Salto, Ar-
gentina, 1984), un libro forma-
do por cinco relatos que mere-
ce la pena leer. Balbuena, que
vive en Madrid y que es pro-
fesora de escritura creativa, co-
noce el oficio. Ha reflexionado
sobre las relaciones sexoafecti-
vas v las dificultades de vivir
fuera del propio pais en su no-
vela Sutura (2025) y ha publica-
do obras de caricter ensayistico
como Dace pasos hacia mi' (2022)
y Borracha menor (2024) en las
que explora el hdbito de la be-
bida. Con Sabina Urraca y Da-
niel Saldafia Paris también ha
publicado Gente sin paz (2025),
un texto en el que los tres se
pronuncian sobre sus adiccio-
nes y abordan temas canden-
tes como la salud mental.

Personayje secundario debe su
titulo a la sensacién que tiene

Personaje secundario

Interiorismo femenino

ISABEL WAGEMANN

sobre si misma LLorenza, una de
las protagonistas de “Tsuna-
mi”, que no sabe si es, tal vez,
un decorado, alguien menor en
su propia historia. Asimismo,
alude a lo que somos —o mds
bien dejamos de ser— cuando
nos alejamos de nuestro entor-

ESTOS CUENTOS
-ORIGINALES Y MODELI-
COS- SE GENTRAN EN EL
MUNDO DE LAS MUJERES

Y EN LAS EMOCIONES
QUE LES SON PROPIAS

SOFiA BALBUENA
Premio Ribera de Duero. Paginas
de Espuma, 2026. 126 pp. 16 €

no y la vida habitual se desa-
rrolla al margen de nosotros. In-
cluso hace referencia a ciertas
percepciones de las mujeres
ante la mirada masculina, que
casi nunca afloran por el temor
a parecer neuroticas.

En “La mejor persona del
mundo”, una migrante que
vive en Barcelona se queda em-
barazada contra todo prondstico
y duda si serd buena idea tener
una hija “lejos de su propia ma-
dre”. “Avenida Ribadavia” tra-
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95 € AL ANO
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ta de las dudas de una es-
posa sobre su marido y el
recuerdo que le sobrevie-
ne de un antiguo amante.
En “Tsunami” asistimos al
enamoramiento fulguran-
te de Reina y Lorenza,
aderezado con abundantes
dosis de sexo explicito.
“Mejores amigos”, un re-
lato en el que la complici-
dad entre dos adolescentes
alcanza cotas excelsas,
cuenta, de forma conteni-
da, la pasi6n entre ellos,
aunque ninguno de los dos
es capaz de entender la na-
turaleza de sus sentimien-
tos. “Felicidades” se cons-
truye con los didlogos que
varias amigas mantienen a
propésito de una tercera
que se ha quedado encin-
ta de un hombre al que acaba
de conocer en Tinder.
Estos cuentos —originales
y modélicos— se centran en el
mundo de las mujeres y en
aquellas emociones que —nos
guste o no— les son propias, en
sus dudas y en su forma parti-
cular de recelar; en lo que les
preocupa; en su modo de vi-
vir el amor, de la libertad con la
que lo hacen y de su falta de
prejuicios; en las amigas forever
y en las que no lo son tanto...
Por eso hablan de embara-
z0s, del deseo —o de su falta—de
ser madres, de las incertidum-
bres y obsesiones que las mar-
tirizan y las convierten en seres
inseguros, de matrimonios que
evolucionan con el tiempo, de
los errores, de relaciones afec-
tivas y sexuales entre sefioras;
ode la pasién que empieza. Lo
hacen sin concesiones y con
mucho sentido del humor,
mientras dibujan vinculos flui-
dos, a veces superficiales, y
siempre frescos y actuales.
ASCENSION RIVAS
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Hombres enamorados

Drogas, sexo
y diferencias

de clase

Hombres enamorados, del escri-
tor Irvine Welsh (Edimburgo,
1958) se presenta como la se-
cuela de la célebre Trainspor-
ting, aquella obra de 1993 que
tanto éxito cosechd en su adap-
tacién cinematografica. Pasa-
dos mds de treinta afios. Welsh
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KATE GREEN

retoma las andanzas
de aquellos protago-
nistas: Renton, Si-
mon, Spud, Begbie
y Robert ‘Segundo
premio’, aunque
este dltimo no inter-
viene hasta la pagina
270 del libro.

La peripecia no
transcurre en nues-
tros dias, sino que se
centra atin en tiem-
pos de Margaret
T'hatcher, atentados
del TRA vy fiestas
acid house, justo tras
la traicién de Ren-
ton (“el Judas peli-
rrojo”) al grupo de
amigos, cuando es-
capa con el dinero
de una compraven-
tadedrogaenlaque
todos tenfan parte.
Son los dltimos afios
de los ochentay se
refugia en Amster-
dam, destino que
sus colegas ignoran,
y buena parte de la
obra gira en la obse-
si6n de varios de
ellos por saber de su
paradero y ejecutar
la correspondiente
venganza.

Pese a la diversi-
dad de caracter, les
une el origen humil-
de y peligroso del
barrio portuario de
Leith y una misma
adiccién a las drogas
(especialmente la
heroina, de la que tratan de sa-
lir) y al sexo. Muchos de sus
compaiieros de generacion ca-
yeron por sobredosis, alcoho-
lismo o sida, o cumplen con-
dena en prisién, pero ellos
siguen milagrosamente en pie,
entre trapicheos, robos y en-

IRVINE WELSH
Traduccion de Arturo Peral
y Laura Salas
Anagrama, 2026
592 paginas. 25,90 €

cargos violentos, o aguardando
un golpe de suerte que les
cambie el destino “como la
carta que te saca de la circel en
el Monopoly”.

La novela es sobre todo un
duro retrato de época que se
estructura en cinco partes con
sus correspondientes 61 capi-
tulos. Un admirado mentor de
taberna, el marino Eddie Ree-
ce, animé a la pandilla desde la
adolescencia a enfocar sus vi-
das a la conquista sin ataduras
de cuantas mujeres se cruzaran
asu pasoy ese es el motorde la
existencia de personajes como
el atractivo y calculador Simon,

AQUI LA LITERATURA
NO SE MIDE EN TERMI-
NOS DE UNA ELEGANTE

PROSA, SINO EN UN
RETRATO GRUPAL BIEN

CONSTRUIDO

el salvaje y carcelario Frank
Begbie (“el tarugo psicético”)
o el propio y fugado Renton.
No es extraiio que Welsh utili-
ce, en esta larga pero 4gil pe-
ripecia del micromundo cana-
lla, un lenguaje coloquial
descarnado, brutal y machis-

ta, tanto que declara en una
nota final que ese modo de ha-
blar, hoy inconcebible, es una
imitacién de los patrones de
aquel tiempo.

Renton vive su exilio ho-
landés entre mujeres hermosas
como Monique y fiestas en pi-
sos junto a los canales donde se
consume 4cido y pastillas va-
riadas, pero la palma de la se-
duccién y de la manipulacion
de unas y otras mujeres se la lle-
va Simon (“Sick Boy”), sea en
Londres, en Edimburgo o en
su improvisado viaje a Paris.
Simon se dedica a la fotografia
y a la produccién filmica, aun-
que en realidad trabaja en un
sex shop y convive con un grupo
de hampones que capta mu-
jeres jovenes para rodajes de
peliculas pornograficas. Un giro
de lavida serd encapricharse de
Amanda, una hermosa y en
principio inalcanzable chica de
buena familia (una “falda pija”)
que también coquete6 con las
drogas y cuyo padre es un im-
portante y rico funcionario del
Ministerio del Interior.

La novela lleva por subti-
tulo La bisqueda del amor; pero
relata sobre todo conquistas en
serie y el miedo a sentar cabe-
zay aenterrar asi la supuesta au-
tenticidad de una juventud que
quiso “experimentarlo todo”.
Aqui la literatura no se mide
en términos de belleza o de una
elegante prosa, sino en el co-
hesionado y entretenido arte-
facto que crea Welsh, una trama
vertiginosa y un retrato grupal
bien construido donde las cer-
teras escenas de un accidenta-
do banquete de boda (a través
del duelo entre el poderoso sue-
groy el plebeyo e inapropiado
yerno) saben mostrarnos el irre-
conciliable abismo que separa 'y
separard a las clases sociales
britdnicas. ERNESTO GALABUIG
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PRE-TEXTO0S

Una biografia del olvido

El dia nos espera

El titulo de este nuevo libro de Maria Alcantarilla (Sevilla,
1983) es paraddjico y nos invita a biografiar algo que por de-
finicién es nebuloso y no tiene historia: el olvido. Esta paradoja
conduce a una segunda, y es que estas pdginas, que son el
testimonio de una resurreccion, del renuevo que sigue a una
crisis, la conciben como un volver a casa, un regreso al lugar que
fue nuestro al comienzo: “quiza todo
consista en ver el centro, / la infini-
ta espiral que nos susurra: / regresa
sin temor a donde sabes”. Vivir es
ser expulsados una y otra vez de esa
casa y querer volver una y otra vez
aella. Nuestra poeta ha tomado esta
vieja idea romdéntica (Novalis) y ha
escrito un libro que quisiera “en-
contrar un exterior / en cuya imagen
al fin podamos vernos”. A esa casa,
en fin, solo llegamos convocindola
en la creacién: un espejismo, quiz,
pero que da sentido a los dias. Algunos de estos poemas osci-
lan entre el didlogo consigo misma, a veces para exhortarse (de-
tente, sacude la cabeza), y el modo condicional que abre al-
ternativas: “Si existiera de pronto como el ave que ignora...”,
“si en mi casa pudiera contemplar la tormenta...”. Esta osci-
lacién abre un espacio donde el verso se abre y se ensancha has-
ta llegar a las prosas de la seccidn final, “Los regresos”. No
llega a ser versiculo porque la cadencia del metro clésico diri-
ge su fluir y porque hay en él, siempre, un deseo de imédge-
nes elocuentes y aperturas aforisticas: “Y recorrer los suefios
como una madriguera cuyos limites ignoran el contorno...”.

Hay también un constante didlogo intertextual, un juego
con las citas de unos y otras (Blake, Paz, Woolf, Cixous...)
que ilumina el camino. El asunto es rehacerse, amasar el aire
de cada dia y convertirlo en materia que vuelva a pujar, im-
pertinente: “la belleza de un drbol que rebrota”. Este libro
es la prueba. JORDI DOCE

1w tieygrfive e il

MARIA ALCANTARILLA
Pre-Textos, 2026
86 paginas. 16 €
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Este nuevo libro de la
poeta Bernardita Maldo-
nado (Loja, Ecuador,
aunque instalada en Va-
lencia desde hace afios)
brota de un doble sismo:
el terremoto de magni-
tud 7.2 que el 7 de di-
ciembre de 1970, cuan-
do tenia cinco afos, asold
Lojay otras ciudades y
pueblos en la frontera
entre Ecuador y Pert; y
la muerte, esa misma no-
che, de un hermano que
no pudo nacery terminé
en el limbo de los re-
cuerdos dolientes, pero
también extrafiamente
incorpéreos (“El terre-
moto nos dejé sin casa y
a ti sin cuerpo donde
morir, donde morar”). El
“papel de arroz” que da
titulo al conjunto arropa
al nifio muerto en su caja, pero es también el velo trasldcido —la

Papel de arroz
Después
del temblor

CANDAYA

“ldmina finfsima”— que encarna el paso del tiempo, la dis-
tancia “que separa la muerte de la vida”.

Dividido en cinco secciones (que se corresponden, signi-
ficativamente, con las cinco fases de la anamnesis clinica), el
libro toma este doble desastre como base para una recons-
truccién minuciosa del paisaje y la vida familiares, esos parajes
andinos de “cerros con casitas / y aleros que trepan y trepanan”
que son el telén de fondo donde
Maldonado ejerce su labor de res-
cate. Las palabras cobran pronto una s s
tensién expresionista que abren
grietas para la iluminacién y el verso
sentencioso, capaz al mismo tiempo
de cerrar el verso y abrir su senti-
do. Lo primero que advierte el lec-
tor es la vitalidad de la escritura, su
maiia para convocar imigenes en
aluvién: “A cada vuelta caen frag-
mentos de fotogramas por la fonta-
nela nunca del todo cerrada”.

La seccién final, “Puntos Jon-
bar”, nos alerta sobre el propésito real del libro: instalarse en

BERNARDITA

MALDONADO

Candaya, 2026
122 péaginas. 15 €

ese punto del tiempo donde todo se quebré sin remedio y con-
cebir otro resultado, otra historia. Una historia que debe ser por
fuerza comunitaria, una red de vinculos y emociones com-
partidas. “No se puede hablar de muerte con palabras muer-
tas”, remacha. Las de estas pdginas estin muy vivas. J. DOGE
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ARGHIVO DEL AUTOR

Un exotico viaje al interior

de uno mismo

El viaje que hizo a Chile Fran-
cisco Javier Expésito Lorenzo
(Madrid, 1971) acabé siendo un
viaje al fondo de sus entrafias.
Responsable de Literatura en

la Fundacién Banco Santander,
poeta y narrador, habia acudido
a presentar un libro de Vicen-
te Huidobro, y fue a través del
poeta, sobrevolando los Andes,

cuando comprendi6 que, al re-
gresar, serfa otro. Iras una bre-
ve estancia en Casa Muriel
(Santiago de Chile), donde se
aloj6 en la habitacién Pablo Ne-
ruda, se desplazé en avién has-
ta Isla de Pascua, el lugar mas
alejado de tierra firme.

Anot6 todo en un diario —las
relaciones con los distintos per-
sonajes a los que conocid, sus
cavilaciones espirituales, la his-
toria de los rapanuis (esclaviza-
dos por estadounidenses y eu-
ropeos), las curiosidades en
torno a los modis (estatuas mo-
noliticas que constituyen el
principal atractivo de laisla)...—
y acabé convirtiéndose en una
obra profundamente reflexiva
que transita por el libro de via-
jes, el ensayo, la fibula vy, por
supuesto, la autobiografia.

VIAJES LETRAS

FRANCISCO JAVIER EXPOSITO
Lastarria & De Mora, 2026
266 paginas. 19 €

No obstante, el relato per-
sonal, en el que da cuenta de
una relacién que arranca, da
paso a una reivindicacion del
acercamiento entre culturas.
Impregnadas de lirismo y pré-
digas en descripciones, estas
péginas rebosan conocimiento
y sensibilidad. “Yo queria dejar
de ser isla, por eso llegué a
una”, leemos. MIGUEL CANO

Feria
del Libro
de Madrid
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DE GUERRA (SIGLOS XVI-XVII)
HRelaciones diplomdticas entre fapin y Manila.
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Churchill y De Gaulle:
comparaciones no odiosas

Richard Vinen, profesor de Historia en el King’s College de Londres, confronta en Los dlftimos titanes

las biografias de los lideres que personificaron respectivamente la lucha de Reino Unido y Francia

contra la Alemania nazi. El ensayo recorre los altibajos en la relacion personal entre ambos politicos.

E19 de junio de 1940, Charles
de Gaulle pisaba Inglaterra por
primera vez en su vida. Pocas se-
manas atrds, habia ascendido a
general de brigada, y solo cuatro
dias antes habia sido nombra-
do secretario de Estado para la
Guerra. Con los alemanes ame-
nazando Parfs, el gobierno
francés lo enviaba a LLondres en

26 EL CULTURAL

compaiifa del diplomético Ro-
land de Margerie para coordinar
con los britdnicos la lucha con-
tra Hitler en una situacién de-
sesperada. Winston Churchill re-
sidia en el nimero 10 de
Downing Street desde apenas
un mes antes, el 10 de mayo,
cuando la dimisién de Neville
Chamberlain, apaciguador frus-

trado de la bestia nazi, le puso en
bandeja el cargo de primer mi-
nistro del Gobierno de Su Ma-
jestad. Sin embargo, a sus 65
afios cumplidos, llevaba en poli-
tica desde su primera eleccion
como diputado en 1900, tras
una breve carrera militar.

No era ese el caso de De
Gaulle, que atin no habia llega-

do a los 50 y hasta entonces se
habia consagrado a lo castrense.
En ese primer encuentro, el
francés asegurd al britdnico que
Francia estaba decidida a seguir
luchando.

Horas después, De Gaulle
y De Margerie —quien dejé es-
crito que durante la reunion
Churchill se paseaba por la sala



WINSTON
CHURCHILL CON EL
GENERAL DE
GAULLE EN ENERO

DE 1944

“como un le6n enjaulado”-re-
gresaron a Francia y casi no lo
cuentan. El acropuerto de Le
Bourget, cercano a Parfs, esta-
ba sembrado de bombas sin
detonar, por lo que el piloto
aconsej6 a De Gaulle aterri-
zar en Caen, lo que supondria
un traslado de cinco horas por
carretera. Pero el general no
podia permitirse tal pérdida de
tiempo y ordend tomar tierra
en Le Bourget “sin importar-
le las bombas”.

“Cuando vio al piloto secar-
se el sudor de la cara después
de aterrizar, De Margerie se dio
cuenta del riesgo que habian

corrido”, narra Richard Vinen
(1963) en Los #ltimos titanes, un
ensayo en el que el autor, pro-
fesor de Historia en el King’s
College de Londres, entrelaza
las biografias de los protagonis-
tas y la relacion personal —a ve-
ces tensa, a veces cordial— en-
tre ambos.

El devenir del conflicto
harfa retornar en pocos dias a

De Gaulle a suelo inglés, esta
vez para no regresar a Francia
hasta la liberacién por sus alia-
dos norteamericanos y britdni-
cos en 1944. El 18 de junio de
1940, desde los estudios de la
BBC, el general hizo un llama-
miento a los franceses para que
continuaran la luchay se unie-
ran a él en Inglaterra. “Al prin-
cipio, pocos secundaron a De
Gaulle”, relata Vinen, quien ci-
fra en “poco mis de seis mil
franceses” el nimero de los
que “se habfan unido a las fuer-
zas gaullistas” en julio de 1940.

Para entonces, De Gaulle
ya era mds un politico que un
militar. Empezaba a parecer-
se a Churchill, que desde su
entrada en politica en los al-
bores del siglo XX solo retorné
ala milicia durante unos meses
en la Primera Guerra Mundial,
en la que “dirigi6 un batallén
de los Fusileros Reales Esco-
ceses con el rango de tenien-
te coronel” en 1915. En la
Gran Guerra, De Gaulle fue
hecho prisionero por los ale-
manes en 1916, y no serfa libe-
rado hasta el final de la con-
tienda tras varios intentos
frustrados de fuga.

Las vidas de Churchill y De
Gaulle estdn plagadas de com-

paraciones no odiosas. En la dé-
cada de 1930 ambos tenian li-
neas de pensamiento simila-
res en cuestiones como la
alianza con la Unién Soviética
para hacer frente a la Alema-
nia nazi. LLos dos denunciaron
los acuerdos de Mtunich de
1938, en los que sus respectivos
gobiernos permitieron a Hitler
desmembrar Checoslovaquia.

DE DE GAULLE INGOMODO A CHURCHILL, QUIEN AFIRMO:
, PERO NO CONSIGO QUE MIS MALDITOS 0BISPOS LO QUEMEN”

“Churchill comparé a las
potencias occidentales con al-
guien que da de comer a un ti-
gre con la esperanza de que a él
se lo coman el dltimo”. Y De
Gaulle, “con el anciano aristo-
crata que, durante el Terror re-
volucionario, se volvi6 hacia
su verdugo en el cadalso y le
dijo: ‘Solo un momento mds,
por favor’”.

Laacogida de Churchill a
De Gaulle en 1940 no signific6
que Reino Unido lo reconocie-
ra como representante legitimo
de Francia. Aunque a los brit4-
nicos no les gustara el régimen
de Vichy, lo aceptaban como
“el gobierno legal de Francia”,
pues habia sido la propia Asam-
blea Nacional gala la que habia

Lo iillinws titancs
CHURCHILL
Y DE GAULLE

L0S ULTIMOS TITANES.
CHURCHILL Y DE GAULLE
RICHARD VINEN
Traduccion de Héctor Piquer
Critica, 2026
400 paginas. 23,90 €

HISTORIA LETRAS

decidido entregar plenos po-
deres al mariscal Pétain. “Na-
die reconocié a De Gaulle
como jefe de Gobierno hasta
1944”, precisa Vinen.

El caridcter altivo de De
Gaulle en Inglaterra incomodé
a Churchill, quien afirmé de él:
“Se cree Juana de Arco, pero
no consigo que mis malditos
obispos lo quemen”. Pero en
noviembre de 1944, ya con la
mayor parte de Francia libe-
rada de los nazis, un De Gaulle
“extraordinariamente cortés”
recibi6 con honores al primer
ministro britdnico, hasta el
punto de ordenar a la banda de
musica que tocara Le Pére de
la Victoire —apodo de Clemen-
ceau, primer ministro de la
Francia victoriosa en la Prime-
ra Guerra Mundial-vy le dijera:
“For you”.

Los dos lideres coincidieron
en mds asuntos. “Siempre fue-
ron conscientes de que el re-
sultado de la contienda lo deci-
diria el poderio industrial
estadounidense”. El autor va
mids lejos y subraya que “el po-
der real” de los imperios brit4-
nico y francés antes de la Se-
gunda Guerra Mundial estaba
en un “declive” que “habia
quedado enmascarado por el
hecho de que ningtin pais los
desafiaba”.

Pese a ser politicos de de-
rechas, supieron aliarse con la
izquierda durante la guerra.
Ambos perdieron el poder poco
después de la rendicién alema-
na —Churchill por su derrota
electoral de 1945, De Gaulle,
por abandono voluntario en
1946—. No obstante, lo recu-
perarian, pero de forma muy
distinta. Churchill, en las elec-
ciones de 1951; De Gaulle, lla-
mado al poder como salvador
en la crisis de Argelia de 1958.
MANUEL VEGA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

Maggie 0'Farrell (Libros del Asteroide)

Isabel Allende (Plaza & Janés)

FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 FIGG I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/36 1 ENVIADO ESPEGIAL 1/2
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

9 LA INTRIGA DEL FUNERAL INGONVENIENTE 2/6 9 HISTORIAS DE FANTASMAS 4/3
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Siri Hustvedt (Seix Barral)

3 HAN GANTADO BINGO 3/23 3 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR -/
Lana Gorujo (Reservoir Books) Leticia Sala (Anagrama)

4 LAS GRATITUDES 4/29 4 Topos LoS HOMBRES DE SANCHEZ 5/3
Delphine de Vigan (Anagrama) Ketty Garat (Deusto)

h MaiTe 5/11 ) EL PERIODICO DE LA DEMOCRACIA 3/2
Fernando Aramburu (Tusquets) Javier Cercas (Random House)

6 PRINGIPIO, MEDIO, FIN /2 6 LA RESPUESTA -
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Juan Luis Arsuaga (Destino)

1 LLEVARA TU NOMBRE 6/12 7 INSTRUGCION DE NOVICIAS 6/15
Sonsoles Onega (Planeta) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

8 ANTES DE QUE TODO CAMBIE 11/2 8 JOMO. EL GusTo DE PERDER 17/2
Manel Loureiro (Planeta) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

9 UNA NINA BUENA 9/5 9 SEISMIL 9/32
Elisabet Benavent (Suma) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

10 MENTIRA 12/13 10 INMAGULADA. LA MUERTE QUE PRECIPITO... -/
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Varios autores (Libros del K.0.)

1 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 8/15 1 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 11/58
David Uclés (Siruela) Byung-Chul Han (Herder)

12 MAMA ESTA DORMIDA 14/12 12 GENTE A CENAR 16/10
Méximo Huerta (Planeta) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

13 A oscuras -1 13 RASPUTIN -/
Thomas Pynchon (Tusquets) Antony Beevor (Critica)

14 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 10/15 14 NEUROCIENCIA PARA LA VIDA REAL 1/5
David Uclés (Siruela) Ana Ibéiiez (Planeta)

15 LA MEJOR EDAD 18/3 15 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 19/233
Luis Garcia Montero (Tusquets) Viktor Frankl (Herder)

16 EL DETALLE 16/2 16 LAs ELITES QUE DOMINAN EspANA 8/13
Jesis Carrasco (Seix Barral) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

17 Queripa DeBBIE 15/4 17 EL JARDINERO Y LA MUERTE 10/48
Freida McFadden (Suma) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

18 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 19/10 18 AuGe. GENERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA 14/5
Sara Barquinero (Lumen) Alicia Valdés (Debate)

19 Lo INESPERADO -1 19 CUANDO EL MUNDO DUERME 2/2
Pedro Simén (Espasa) Francesca Albanese (Galaxia Gutenberg)

20 HAmMNET -/1 2 LA PALABRA MAGICA 12/6

NOVEDAD

PERG JOSE LR SANCHEL

MITOS
GRIEGOS

QUE NOS IABITAN

Pedro José Grande Sanchez nos propone

volver a los mitos en dialogo con los desafios
contemporaneos: redes sociales, IA, pornografia,
crisis de identidad, consumo, dopamina, violencia,
burnout, amor, feminismo, masculinidad, ecologia,

desinformacion, aislamiento, hiperconexion...
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Sal de la caverna digital.
Vuelve a los mitos.

Bookmarr

LIBROS UNICOS




LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J U V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 4/9 1 GCULPA VUESTRA 1/2
Varios autores (Catedra) Mercedes Ron (Montena)

9 SUPERE A LOS SOLDADOS 6/2 9 UN AMIGO GRATIS -/
Laura Chivite (La Bella Varsovia) Inma Rubiales (Planeta)

3 GCANCIONERO POPULAR 13/3 3 EL PrincipiTo (ED. MiNALIMA) 5/3
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Gasimiro Parker) Antoine de Saint-Exupéry (Salamandra)

4 OpiSEA (EDICION GANTOS TINTADOS) 12/14 4 Los CINCO BESOS DE LA LUNA -1
Homero (Penguin Clasicos) Miriam Mosquera (Faeris)

5 ViDA INSECTA - 5 S1 FUERAMOS ETERNOS 2/15
Cristina Sanchez-Andrade (La Bella Varsovia) Emma Gil (Martinez Roca)

6 CANCIONERO Y ROMANGERO DE AUSENCIAS -1 6 AmanpA Brack 1. UNA HERENCIA PELIGROSA -/147
Miguel Hernandez (Reino de Cordelia) Juan Gomez-Jurado / Barbara Montes (B d Blok)

7 POESIA COMPLETA 17/200 1 LigHTFALL. UN LUGAR ENTRE MUNDOS 1/2
Alejandra Pizarnik (Lumen) Tim Probert (Harper Kids)

8 EL LiBrO DE GLORIA FUERTES. EDICION ESPECIAL  14/23 8 INVISIBLE 6/215
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

9 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERD 5/162 9 EL CABALLERO Y LA POLILLA -/1
Gloria Fuertes (Blackie Books) Rachel Gillig (Hidra)

10 ROMANGERO GITANO 1/3 10 APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 23 4/3
Federico Garcia Lorca (Comares) Sally Rippin/Mar Benegas (Montena)

1 PoRr si (HOY) NEGESITAS LEERLO 10/5 1 EL PRINCIPITO 8/12
Luna Javierre (Martinez Roca) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

12 EL DON DE LA TRISTEZA 2/2 12 KPop DemoN HUNTERS: LA PELICULA EN VINETAS 12/2
Alfonso Brezmes (Visor) Netflix (Montena)

13 LA GENTE GCORRE TANTO -/32 13 ReDES 14/85
Gloria Fuertes (Blackie Books) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

14 PoEmAS DE AMOR 15/9 14 KPop DemoN HuNTERS: iPOR LOS FANS! 3/13
Mario Benedetti (Alfaguara) Netflix (Montena)

15 RoMANCERO ITANO (ED. ESPECIAL TAPA DURA) 17/10 15 Los FutBoLisimos 29: EL MISTERIO DEL CORNER... 18/7
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Roberto Santiago (SM)

16 VENGO DE VER 9/3 16 ME LLamo Goa 16/7
Andrés Neuman (La Bella Varsovia) Miriam Tirado (B de Blok)

17 0BRA REUNIDA -/ 17 Los Ecos DE JuDE -/5
Arthur Rimbaud (Galaxia Gutenberg) Joana Marcis (Montena)

18 S1 EL MAR NO REGRESA 8/10 18 LA cuaRTA vIDA DE BLANGA GUERVO -/
Sara Biiho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) Alba Quintas Garciandia (SM)

19 Lirica -/6 19 Binping 13 (Los cHicos bE Tommen 1) 15/95
Maria Salgado (La Uia Rota) Chloe Walsh (Montena)

2 POESIA COMPLETA -/2 20 Keeping 13 (Los cHicos DE ToMMEN 2) 17/42
Gésar Vallejo (Pre-Textos) Chloe Walsh (Montena)

c(]MlG (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 NaNA N2 07/07 -/1 6 GACHIAKUTA 15 2l
Ai Yazawa (Planeta Comic) Kei Urana (Norma)

9 SoLo LeveLing 14 1/3 1 Dan Da Dan 20 2/3
Chugong (Norma) Yukinobu Tatsu (Norma)

3 KacuraBachi N® 04 3/2 8 EL ARTE DE BERSERK 4/3
Takeru Hokazono (Planeta Gomic) Kentaro Miura (Panini)

4 SpIDERMAN '94 1 -/ 9 DG K.0. ArL Figut MonTh EsPECIAL -/
J. M. DeMatteis / Jim Towe (Panini) Varios autores (Panini)

) EL MERCENARIO. INTEGRAL 1 - 10 INVENCIBLE. BATTLE BEAST N® 1 -/

Vicente Segrelles (Norma)

Varios autores (Planeta Comic)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Homolectores

ard un par de meses, un articulo de Adriin Cordellaten

E/ Pais hurgaba en una de esas cuestiones que parecen

destinadas a abonar prejuicios y servir de campo de ba-

talla a la una y otra vez avivada “guerra de los sexos”.

Al hilo de una investigacién de la Universidad de
Cornell (EE.UU.), Cordellat venia a desmentir lo que él mis-
mo calificaba de tépico més o menos arraigado: que los hombres
prefieren leer novelas protagonizadas por hombres. Una pre-
suncién que en el mismo articulo se enlazaba con otra tam-
bién atravesada de prejuicios: la de que los hombres tienden
a leer novelas escritas por hombres antes que por mujeres.

Mi impresién es que, para llegar a las conclusiones a que lle-
garon los investigadores de la Universidad de Cornell, no
hacfa falta encuestar a tres mil personas. Me cuesta aceptar que
nadie —como no sea Sol Salama, de la editorial Trdnsito, de la
que Cordellat recogia unas pintorescas declaraciones— piense
que a los hombres, ni ahora ni en el pasado, los disuade de
leer una novela el que su protagonista sea una mujer. Lo des-
miente de antemano el canon (tan masculino) de la novela
decimonoénica: Madame Bovary, Jane Eyre, Middlemarch, L.a
Regenta, Ana Karenina, 1éss d'Urberville, Retrato de una damay un
incontable etcétera.

Mis espinoso es dirimir el segundo supuesto: el de que a los
hombres les cuesta mis leer novelas cuyas autoras son mujeres.
Para abordar esta cuestién Cordellat acudia a un ya viejo arti-
culo de The Guardian en el que la periodista Mary Ann Sieghart,
autora de un ensayo titulado 7%e Authority Gap (‘L.a brecha de la
autoridad’, 2021), aseveraba, basindose en estadisticas: “Los
hombres son desproporcionadamente reacios incluso a abrir un
libro escrito por una mujer”. El articulo se titulaba: “sPor qué
tan pocos hombres leen libros escritos por mujeres?”.

Cordellat remitia también al andlisis (publicado en Agenda
Piblica) que Alba Crusellas, especializada en igualdad de gé-
nero, hacia de una gran encuesta sobre lectura y lectores en
Espaiia realizada por 40dB en 2024. Alli Cruellas concluia que
“muchos hombres asumen que los libros escritos por mujeres

”»

no son para ellos: son cosas de mujeres para mujeres”, “y es que
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los hombres siguen siendo el sujeto universal de la cultura, y las
mujeres, una excepcién o un nicho”. A la contundencia de es-
tas afirmaciones, respaldadas por las estadisticas, no parece
que quepa plantear muchas objeciones, por mucho que mi
primer impulso sea desmentirlas acudiendo a mi experiencia
personal. Con todo, me

atrevo a aventurar dos ob-

servaciones, por otro lado NO DEJA DE SER NATURAL
bastante obvias, que quizd QUE HOMBRES Y MUJERES
contribuyan a matizar el
escandalo que tales aseve- BUSQUEN EN AUTORES Y
raciones suscitan.

Primera: como las mis- EN PROTAGONISTAS DE SU
mas encuestas invocadas .
acreditan, las mujeres, aun- PROPIO GENERO LA ILUS-
que en menor proporcidn,  TRAGIGN DE SUS CONFLIC-
también tienden a leer mu-
jeres con preferencia a TOS Y PROBLEMATICAS

hombres. De hecho, miim-
presién es que cada vez hay
mds mujeres que tienden a leer inicamente a mujeres, en al-
gunos casos de modo programético. Y dado que, sobre todo en
el campo de la ficcién, las mujeres leen bastante mas que los
hombres, la consecuencia es que la literatura escrita por muje-
res viene acortando crecientemente su desventaja respecto a
la escrita por hombres, si bien esta tendencia queda atn lejos de
quedar suficientemente reflejada en el canon hegeménico.
Segunda: presumo que cierta polarizacién de lectores y
lectoras que con preferencia leen, respectivamente, a hom-
bres y mujeres, tiene que ver con la funcién y el uso que cada
vez mds se hace de la literatura como una especie de agencia de
autoayuda. La narrativa contemporéanea tiene mucho de inte-
riorismo del alma y de instrumento para la exploracién y for-
mulacién del propio yo. No deja de ser natural, siendo asf,
que hombres y mujeres busquen en autores y en protagonis-
tas de su propio género la ilustracién, cuando no la solucién,
de sus conflictos y problemdticas personales. ®
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«Porque yo: ;quién soy, sino el recuerdo
de mi interaccion con libros, personas,
sabores, canciones, paisajes...”

DIEGO GARRIDO, /ADELANTE, CRONOFOBOS!
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Félix Gonzalez-Torres,

elicadeza radical

Sin duda, la exposicion estrella de la temporada del Reina Sofia. Dulce venganza, que

se inaugura el proximo martes, nos trae mas de cuarenta piezas del artista cubano

que invent6 el minimalismo lirico. Obras rotundas que desbordan amor y muerte,

enfermedad e infinitud. Hablamos con los comisarios de la muestra.

Es un artista idolatrado. Somos
muchos lo que conformamos
su legion de fans. No solo por-
que convirti6 la delicadeza en
una estrategia de resistencia
tratando temas desgarradores,
también por convertir objetos
cotidianos como caramelos o
bombillas en artefactos politi-
cos demoledores. Lo personal
es politico, y Gonzélez - Torres
lo sabfa. Reducirlo a un mero
artista queer es limitar el pode-
roso relato de un poeta visual
que nos alude universalmente.

El titulo de la exposicion,
Dulce venganza, nace de una
frase escrita por el propio artis-
ta al recordar su regreso a Ma-
drid en 1991, veinte anos des-
pués de haber pasado por la
capital junto a su hermana
como nifio exiliado cubano.
“Volver a Madrid después de
veinte afios, dulce venganza”.
LLos comisarios de la muestra,
Nancy Spector (la primera di-
rectora artistica y curadora jefa
del Guggenheim de Nueva
York) y el artista y escritor Ale-
jandro Cesarco, retoman esa
expresién como clave concep-
tual para leer su obra: “Utili-
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zamos el término como un re-
curso retdrico para represen-
tar las multiples tensiones,
contradicciones y aparentes
paradojas que atraviesan su
obra”, cuentan a El Cultural.
Nacido en Gudimaro,
Cuba, en 1957, Gonzilez-"To-
rres abandond la isla siendo un
nifio. Pas6 por Puerto Rico an-
tes de instalarse definitiva-
mente en Nueva York a finales
de los afios setenta. Alli estudio
en el Pratt Institute, participé
en el Whitney Independient
Study Program vy, posterior-
mente, en el International
Center of Photography, en-
trando en contacto con un con-
texto intelectual y artistico
marcado por el conceptualis-
mo, el activismo politico y la
emergencia de la crisis del sida.
Sin embargo, Gonzélez-"To-
rres nunca recurrié al estruen-
do visual del activismo mds ob-
vio. Frente a la retérica agresiva
del arte politico de finales del
siglo XX, eligi6 otra via: la in-
filtracién sutil. EI mismo com-
paraba su trabajo con el com-
portamiento de un virus o de
un espia dentro de la institu-

ci6n. Una infiltracién silencio-
sa capaz de alterar las estruc-
turas desde dentro.

Preguntados por la vigencia
de esa estrategia en una épo-
ca de hipervisibilidad constan-
te, los comisarios responden
con precisién: “Es una forma
poderosa de resistirse a ser con-
vertido en ‘el otro’. Creemos
que trabajar desde dentro de
los nodos de poder sigue sien-
do una estrategia de resistencia
efectiva y urgente”.

CABALLO DE TROYA

Esta estrategia de visibilidad
invisible resuena en la actua-
lidad. Torres entendi6 antes
que muchos que el poder no
solo censura, también fagocita,
se apropia y tergiversa las obras
para sus intereses. Su trabajo
buscd constantemente escapar
de esa captura. Por eso utilizo
materiales que pasan desaper-
cibidos, como relojes, cortinas
de cuentas, pilas de papel o
dulces envueltos en celofidn
brillante. Objetos comunes
que podian desaparecer, ago-
tarse, fundirse o ser llevados
por el publico.

Pocas obras resumen mejor
esa operacién que Untitled
(Portrait of Ross in 1..A.) (1991),
quizd una de las piezas mds
conmovedoras del arte con-
temporineo: un montén de ca-
ramelos con el mismo peso que
el cuerpo de Ross Laycock, la
pareja del artista, fallecido
aquel mismo afno por compli-
caciones derivadas del sida.
Los visitantes pueden coger
caramelos y la montafia dismi-
nuye. El cuerpo desaparece.

Ross no fue tinicamente el
destinatario intimo de algunas



VISTA DE UNA DE SUS

PIEZAS MAS ICONICAS,

UNTITLED (PORTRAIT OF
ROSS IN L.A.), 1991

de sus obras, fue también una
presencia estructural en su
pensamiento artistico. Gon-
zdlez-"Torres conocié a Lay-
cock en Nueva York durante
los afios ochenta y ambos com-
partieron el impacto devasta-
dor de la epidemia de VIH
sobre la comunidad gueer es-
tadounidense. En aquellos
afios, miles de personas morian
marcadas por el estigma y en
medio del abandono institu-
cional y el miedo social.

Su corpus de trabajo surge
en ese contexto de devastacion,

pero sin convertir el dolor en
especticulo. En lugar de re-
presentar explicitamente la en-
fermedad, prefirié trabajar
desde la ausencia, el vacio y el
afecto. Sus célebres relojes sin-
cronizados de Untitled
(Perfect Lovers) (1987-
1990) muestran dos es-
feras idénticas marcando
el mismo tiempo hasta
que inevitablemente,
por su propio mecanis-
mo, se descompensan.

Los comisarios recha-
zan, sin embargo, una

JAVIER CAMPANO / ESTATE FELIX GONZALEZ-TORRES, CORTESIA DE FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION

lectura reduccionista basada ex-
clusivamente en el sida o la
identidad queer. “Es imposible
aislar un tema del resto dentro
de la obra. Lla obra, como la
identidad, nunca es una tnica

SUS PIEZAS SE AGOTAN,
DESAPARECEN, SE REPONEN
Y VUELVEN A CIRCULAR,
COMO LA MEMORIA, LOS
CUERPOS 0 EL AMOR

29-5-2026

cosa. El duelo por la muerte de

Ross y la celebracién de suamor

estdn presentes en todas partes,

igual que la lucha contra la in-

justicia social, la defensa de la

democracia, el humor, laluz y la
teorfa critica”.

Sus obras nunca fun-

cionan en un tinico nivel

a pesar de apropiarse de

la ret6rica minimalista

que llena de referencias

personales: una cortina

de cuentas puede ser un

umbral sensual y una

barrera politica, una
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ARTE RETROSPECTIVA

DE ARRIBA ABAJO: UNTITLED, 1988; UNTITLED, 1992-1993;
Y UNTITLED, 1987
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Association
Patient Zero

ESTATE FELIX GONZALEZ-TORRES, CORTESIA DE FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION ~EPW STUDIO / MARIS HUTCHINSON / ESTATE FELIX GONZALEZ-TORRES, F. G.-T. FOUNDATION

LANGE BREWER / ESTATE FELIX GONZALEZ-TORRES, FELIX GONZALEZ-TORRES FOUNDATION

cama vacia fotografiada en
blanco y negro puede ser re-
trato amoroso, documento fu-
nerario y monumento publico.

"Treinta afios después de su
muerte —fallecié también a cau-
sa del sida, en Miami en 1996,
con 38 anos—la recepcion de su
obra ha cambiado profunda-
mente, como reconocen Nancy
Spector y Alejandro Cesarco.
Durante mucho tiempo fue lei-
do desde el prisma del duelo
homosexual. Hoy su trabajo
dialoga también con la memo-
ria histérica, las politicas de re-
presentacion, la circulacién de
las imdgenes o la fragilidad de-
mocritica. “Nos parece impor-
tante que la muestra cuente el
momento histdrico, politico y
afectivo en que la obra fue pro-
ducida”, explican.

Ese contexto resulta inse-
parable de los afos noventa es-
tadounidenses: la guerra cultu-
ral conservadora, la homofobia
institucional, las politicas neo-
liberales y el miedo colectivo
alrededor del sida. Pero tam-
bién de una generacion de ar-
tistas y activistas que transfor-
maron el dolor en formas
radicales de comunidad, como
Group Material, el colectivo al
que perteneci6 el artista y cuya
mayor aspiracién era llegar a
la comunidad.

ARTE EN EL METRO

La exposicién incluird el deseo
del artista de expandir el museo
hacia el espacio publico. “Ha-
bri carteles instalados en seis
estaciones de Metro de Ma-
drid”, afirman. Se recupera asi
una estrategia que utilizé fre-
cuentemente en vida: insertar
imdgenes ambiguas en la cir-
culacién cotidiana de la ciudad.
Alli estara la famosa fotografia
de una figura escondida tras
una cortina transldcida, una

imagen que parece hablar si-
multineamente de deseco,
desaparicion y vigilancia.

Otra de las aportaciones de
su legado es la relacién con la
idea de original. Sus obras pue-
den producirse varias veces,
reinstalarse en distintos lugares
y adaptarse a cada contexto sin
dejar de ser originales. Algo
profundamente subversivo en
un sistema artistico obsesiona-
do con el aura de la pieza tnica:
“Esa terminologfa de original y
copia no es pertinente para en-
tender la obra del Gonzélez-
"Torres”, sefialan los comisarios.
“Su obra cuestiona con mucha

CONVIRTIO OBJETOS
COTIDIANOS COMO
CARAMELOS 0
BOMBILLAS EN
ARTEFACTOS POLITI-
COS DEMOLEDORES

precision la relevancia de esos
términos. Todas las obras pre-
sentadas en el museo, aunque
hayan sido refabricadas o pro-
ducidas especificamente para
esta muestra, son originales”.
Hay una identidad fluida en su
produccién, como si quisiera
plasmar que toda permanencia
es ilusoria. Sus piezas se agotan,
desaparecen, se reponen y
vuelven a circular. Como la
memoria, los cuerpos o el amor.

Ahfi reside la potencia poli-
tica de su trabajo, en su discre-
ta vulnerabilidad y sutileza.
Supo hablar de la muerte sin
monumentalidad, del dolor y la
enfermedad sin condescen-
dencia y del poder sin entonar
consignas. Hoy tendria 68 afios.
MARIA MARCO
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ARTE EXPOSICIONES

Las artistas y la pin-
tura tienen algo en
comun: se les ha
dado muchas veces
por desaparecidas y
sin embargo, no es
que vuelvan sino
que siempre han es-
tado ahi. Asi la pin-
tura, que tras toda
clase de manipula-
ciones —del cubismo
a la abstraccién—y
desprecios por ser
tan material —eso de-
cian el arte concep-
tual y el de accién—,
en vez de acabar con
ella, resulta que des-
de la década de 1980
no hay manera de
orillarla. Lo mismo
pasa con las artistas:
estuvieron y expu-
sieron, pero luego la
Historia las relega a
una nota a pie de pa-
gina. Fijense sinoen
la que suele ser la né-
mina de la Nueva Fi-
guracién de esos mis-
mos afios ochenta,
donde hay que mirar por en-
cima del pelotén para encon-
trar nombres femeninos. Y los
hubo, claro que los hubo. Tan
destacados como Patricia Ga-
dea o Virginia Lasheras, por ci-
tar solo a dos, ya fallecidas.
Eloisa Sanz (Soria, 1952) afor-
tunadamente, sigue entre nos-
otros, activa y llena de energia,
como su propia pintura. En
esta hermosa antolégica del Pa-
lacio Quintanar podemos
comprobar que es una cumpli-
da heredera de la pintura de
esos aflos, cuyos rasgos
comparte de forma sobresa-
liente: el colorido electrizan-
te, la mezcla de figuracién y
abstraccion, la fusién de primer
plano y fondo... En 1982 in-
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Eloisa Sanz en los bosques

del Antropoceno

ELOiSA SANZ. DES/PLIEGUES EN PINTURA. PALACIO QUINTANAR
Segovia. Comisaria: Rocio de la Villa. Hasta el 5 de julio

greso en una galeria
importante y poco
recordada, como fue

la de Evelyn Botella,

ala que fue fiel hasta

su cierre, donde ex-

puso por tltima vez

en 2011. Ese mo-
mento marco tam-

bién su desaparicién

de laactualidad expositiva,
hasta la muestra de 2024 en
Galerfa Freijo. Lo sefialo por-
que cuando una artista estd au-
sente de la vida puiblica més de
una década se llega a dudar de
si alguna vez estuvo presente.
Estos Des/plicgues en pintura,
como se titula acertadamente
la exposicién, son una rotun-
da fe de vida.

POLIPTICO, 2006. ARRIBA: GIUDAD
Y JARDIN, 2005

Es aleccionador comprobar
cémo una artista, a lo largo de
cuatro décadas, puede ser fiel a
si misma y sin embargo no ce-
sar de cambiar. Porque su in-
terés por el color no ha decaido,
pero ha pasado de ser estriden-
te a peculiar. Lo mismo su in-
tencién de sacar a la pintura de

sus casillas, o al me-
nos de sumarco. Y es
que, casi desde el
principio, Elofsa
Sanz dej6 de lado los
formatos tradiciona-
les, para pintar sobre
las caras desplegadas
de un cubo o sobre
acordeones de pla-
nos. También cons-
truy6 un mobiliario
delirante, en el que
las sillas se suefian
otra cosa, animadas
por el color. En los
noventa, ya instalada
en un pueblo de Se-
govia, la naturaleza
desplazé a la figura,
dando lugar a tramas
ortogonales de so-
portes. En el siglo
XXI, mis atrevida
cuantos mds afos
cumplia, introdujo
fotografias. Fotogra-
fias de edificios em-
boscados en pintura,
que evocan ciudades
derrotadas por la ve-
getacion.

En estos dltimos
afios la artista ha ex-
plorado un d@mbito
nuevo, que resume
todos los pasos ante-
riores: en formatos re-
ducidos combina ele-
vegetales
naturales con meta-
crilato, papel vegetal
y pintura, fabricando
paisajes de mesa. Son bellos,
delicados e insdlitos. Es de nue-
vo un mestizaje de escultura y
pintura, como ha hecho siem-
pre, pero distinto. Se prolonga
en sus recientes arboles, en los
que incrusta incluso residuos
industriales: desde ahi pueden
verse los bosques del Antro-
poceno. JOSE MARIA PARRENO

mentos
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“Mama lleg6 a Espana con el
corazén tan arafiado que parecia
imposible que pudiera remon-
tar el vuelo”, escriben sus hijos,
Juan Diego Botto, Marfa Bot-
toy Nur Levi, en el prélogo de
Una historia de teatro y resisten-
cia (Grijalbo). Cincuenta afios
después de aquel exilio, Cris-
tina Rota es hoy toda un refe-
rente escénico de nuestro pafs.
Fundadora de la alternativa
Sala Mirador, por su escuela de
interpretaciéon han pasado ac-
tores como Penélope Cruz, Er-
nesto y Malena Alterio, /
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nio de la Torre, Nathalie Pozay
Alberto San Juan. Ademds, cla-
ro, de sus propios hijos. Com-
prometida y fiel valedora de la
importancia del arte como
transformador social, en estas
memorias que nacen con vo-
cacion de historia colectiva, re-
memora su infancia en La Pla-
ta, en “un arrabal compuesto
por gente indolente que no es-
peranada”, su pasion por el es-
cenario, su activismo social y
politico, y la tragica desaparicion
de su compaiiero, Diego Fer-
nando Botto.

Pregunta. Aludiendo al ti-
tulo, ¢dirfa que en su vida hay
mads teatro o mds resistencia’

Respuesta. Las dos cosas.
Todo aquel que inicia una ca-
rrera tan inmensa como el tea-
tro tiene que saber resistir, por-
que es una de las artes que te
lleva a reflexionar permanen-
temente. El actor es un signi-
ficante para el receptor, el es-
pectador, y no solamente tiene
que presentar una obra, hay
que representarla y hacerse car-
go de los sentimientos de miles
de seres humanos sin juzgar, y

Gristina
Rota

“9in ideologia
y sin libido
no existe
el actor”

En Una historia de teatro y resistencia
(Grijalbo), la actriz y productora
disecciona la memoria de una Argentina
desgarrada por la violencia, rememora
ica desaparicion de su marido,
ernando Botto, y su posterior
Espaiia, donde, desde cero,

unawprestigiosa escuela de

1Struyo una exitosa

ra, convirtiendose en todo un
referente escénico.

para eso hay que tener una for-
macién humanista muy amplia.

P. Segtin cuenta, siempre le
tocé pelear. ;Como era la Ar-
gentina en la que se crio?

R. Complicada. Yo queria
que se entendiera nuestra His-
toria, simple, pero clara. Des-
de el 55, cuando tenia diez

anos, NOsc €stuvimos

la bota militar y siempre en

una perenne dictadura. Pero
eso nos hizo muy peleones,
aprendimos disfrutar mas de la
vida y nos hizo mis sabios. Era
muy importante ento




GRISTINA ROTA,
EN SU ESCUELA DE
INTERPRETACION

MARCOS G PUNTO

conocer al otro, empatizar. Las
redes no nos habian vencido
todavia.

P. Durante sus primeros
aflos como actriz aprendi6 la
importancia del teatro social
gracias a su gira por la Patago-
nia. ;Sigue creyendo que las ta-
blas pueden realmente cambiar
las cosas?

R. Sino lo creyera, no se-
guirfa luchando a mi edad por
generar pensamiento y curio-
sidad, ni seguiria intentando
dejar un legado. Es muy cos-
toso y doloroso, pero también

muy gratificante transmitir la
necesidad de que la lectura no
muera, que no nos maten los li-
bros, generar esa pasion por la
dramaturgia, por nuestros poe-
tas vivos y muertos, por el le-
gado cultural. Nosotros hacia-
mos teatro en los pueblos y en
las villas miseria. [.a gente salia
como actores a representar los
conflictos, carencias y sufri-
mientos a los que estaban con-
denados por las dictaduras. Si,
esto calo en la Patagonia, evi-
dentemente, y para mi fue un
porque
ademads me encontré con gen-

cambio rotundo,
te yaactivista y con los indicios
de lo que pasarfa en el 69, con
el Cordobazo, que fue la gran
revuelta que sucedio en el pais.

EL RENAGER DEL HOMBRE

P. Como testigo de aquellos
afos, como valora la situacion
actual de Argentina?

R. La gente sigue luchan-
do. Hay manifestaciones mul-
titudinarias casi todas las se-
manas y no nos pueden matar a
todos. A pesar de Milei, acaban
de descubrir unas fosas comu-
nes en La Perla, en Cérdoba.
Quiero decir que, arriesgando
la vida, como siempre, pero se
sigue luchando. Milei, que es
un loco narcisista, caera. Yo creo
en el renacer del hombre y to-
das las sociedades, desde el
principio del mundo, se han le-
vantado sobre sus cenizas.

P. Quizés el pasaje mas duro
del libro sea el que le dedica a
su marido, Diego Fernando
Botto, desaparecido durante la
represion de Videla. ;Costd
reabrir esa herida o, mds bien,
nunca se cerr6 del todo?

R. La desaparicién, sa-
biendo ademds que un desa-
parecido antes de serlo es un
torturado, es como un torbe-
llino. Lias palabras te van lle-
vando por un remolino hasta
que se estampa. Recordar, que
viene de recordis, es una pala-
bra tan delicada como volver

a pasar por el corazon. Y claro
que duele. Antiguamente, se
consideraba que el corazén era
el centro de la memoria y los
sentimientos, de modo que el
libro entero no pretende hablar
sobre mi, sino sobre la memo-
ria. Todos los soci6logos y los
psicologos de los que se nutria
la dictadura crearon una pala-
bra que es extraordinaria, desa-
parecido, que es una tercera
identidad, ni vivo ni muerto.
De manera que el dolor, el
duelo, no se puede terminar
nunca. Pero de lo que se olvi-
daron es de que al estar siem-
pre presente, también lo estan
para bien y que lo que perdu-
ra es la memoria.

P. Después de vivir aque-
llo, decidié venir a Espana.
iQué fue lo peor del exilio?

R. Es muy complejo. Yo
nunca senti que iba a dejar de
luchar. Por lo tanto, lo prime-
ro que intenté es sobrevivir.
Chaplin decia que mantener el
sentido del humor era una for-
ma de mantener la cordura.

“AL LLEGAR A ESPARA,
LO PRIMERO ERA
SOBREVIVIR. EL

SENTIDO EL HUMOR FUE

LA FORMA DE MANTE-

NER LA CORDURA”

Pero para eso también hay que
actuar. El hecho de tener que
sonreir ante mis hijos me llevo
auna conducta positiva de tra-
tar de saber qué tengo para dar,
no qué quiero recibir. Estar
solo en un pafs donde no te co-
noce nadie te puede llevara lu-
gares muy oscuros y melanco-
licos, a una forma muy
narcisista que no me gusta.

P. Y c6mo lo consiguié?

R. Yo me puse a estudiar
Historia espafiola para saber
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qué le pasaba a este pais. Y lo
tuve claro, sobre todo, con
ejemplos tan maravillosos
como Fabia Puigserver con la
creacion del Lliure, con Sinis-
terray su Sala Becketty con el
maravilloso ser humano que
era Juan Margallo, que hacfan
un teatro comprometido. Y
comencé aqui a dar clases,
monté especticulos, hice
mond6logos con todos mis poe-
tas amados y llevé a mis hijos
por un camino de mucha
alegria, en contacto perma-
nente con el teatro.

P. En 1979 fund6 la Es-
cuela de Interpretacion Cristi-
na Rota. ;Como ha cambiado el
teatro en estos afos?

R. Cambiar, cambiar... Evo-
luciona, lo que pasa es que lo
hace dando pasos para adelan-
te y alguno para atrds. Aquella
era una época de mucha espe-
ranza y entusiasmo, de mucha
pasién y locura. Entonces lo
lefan todo, todo habfa que ha-
cerloy todo se probaba. Hacia-
mos teatro con los alumnos en
cualquier parte. Yo invitaba a
las clases a muchos represen-
tantes y directores de cine y
de teatro, que estaban dvidos
por conocer gente nueva, mé-
todos y sistemas nuevos. Lue-
go Espana fue cambiando y
aquel entusiasmo dejé paso a
una cierta calma.

P. ;Y ahora? ;Cémo ve el
panorama actual?

R. Ahora quizés se intenta
crear una neohabla, un habla
menos rica, con menos adjeti-
vos yadverbios. En las clases de
teatro tengo que hacer listas de
verbos y adverbios, para hacer
renacer el lenguaje y la poesia,
para que sigamos construyendo
caminos de palabras. Que no
nos maten el lenguaje, que no
nos maten las ganas de conocer,
el espiritu de contemplacién de
lavidayelestarenlavidacon el
otro. Sin ideologfa y sin libido
no existe el actor, no existe
nada. MARTA AILOUTI
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ESCENARIOS OPERA

= -
PAGO AMATE

Las bodas de Figaromas coloristas

La directora de escena Marta Pazos exhibe en el Liceu la opera perfecta

de Mozart aplicando el color como una clave de la historia y creando una atmésfera

onirica. Giovanni Antonini gobernara el foso.

Llega al Teatro del Liceu (14
representaciones, del 4 al 21 de
junio) una nueva produccién
de esa obra maestra, una de las
6peras mas perfectas de la his-
toria, que es Las bodas de Figa-
ro de Mozart, estrenada en
1786. Todo funciona en ella
como unreloj... viviente, en el
que no hay nada realmente
mecdnico. La narracién, equili-
brada, bien ensamblada, fluida
—que discurre a lo largo de cua-
tro actos de parecida duracién—,
en la que brillan tanto la me-
lodia como los factores arméni-
cos y constructivos, la certera
pintura de personajes, fina-
mente caracterizados, el humor
discretoy el erotismo que todo
lo perfuma, hacen de esta 6pe-
ra un prodigio que ha de ser
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analizado rigurosamente y ex-
puesto con refinamiento v, so-
bre todo, naturalidad, sin én-
fasis, sin gangas de una falsa
expresividad, sin retéricas. Ha
de servir las premisas del arte
de canto del propio Mozart.
No es facil llevar a escena el
complejo mundo que habita
entre los bien definidos per-
sonajes que se mueven entre
bambalinas. Lo va a intentar
Marta Pazos, una regidora que
ha mostrado en los tiltimos afios
una gran personalidad y un raro
talento para descubrir y defi-

nir caracteres y situaciones.
Para ella, explica a E1 Cultu-
ral, Le nozze funciona “como un
auténtico parque de atraccio-
nes escénico, donde conviven
¢l enredo, el deseo, la come-
dia y también una tensién so-
cial muy clara. Me interesa pre-
cisamente esa mezcla: lo
festivo, loamoroso, lo politico”.

Su mirada se sittia en la épo-
ca de Beaumarchais, autor del
texto que dio lugar al libreto
de Da Ponte, el siglo XVIII,
“aunque” —nos dice Pazos— “un
siglo XVIII imaginado, filtra-

“HE CONSTRUIDO UN UNIVERSO MUY PICTORICO,
ALEJADO DE LA RECONSTRUCCION HISTORICA. NO ME
INTERESA REPRODUCIR UNA EPOCA”. MARTA PAZ0S

EL MONTAJE DE LAS BODAS DE
FIGARO DE MARTA PAZOS EXPLOTA
LA ESTETICA VERSALLESCA

do por una mirada contem-
pordnea. He construido un uni-
verso onirico, versallesco y muy
pictérico, alejado de la recons-
truccién histérica. No me inte-
resa tanto reproducir una época
como trabajar con su esencia.
En ese sentido, la escenografia
funciona como metafora visual:
Los diferentes pisos del casti-
llo del Conde de Almaviva re-
presentan la estructura social,
con sus jerarquias y tensiones.
Es un espacio simbdélico don-
de todo sucede”.

Interesante es su mirada
sobre los personajes: “Cada
uno es un universo singular.
Hay un eje de mujeres que ha-
bitan una red en la que estdn
unidas. He trabajado desde la
idea de que todas ellas son
como ingredientes dentro de
una misma receta escénica:
cada una tiene un sabor (dulce,
picante, amargo, intenso...),
una textura, una energia propia
y actiian en una accién en la
que todo ocurre al mismo
tiempo”. “Es —continda— una
Opera buffa, divertida, vertigi-
nosa, pero también lleva a los
personajes al limite emocio-
nal”. Y para unificar y diferen-
ciar al tiempo, Pazos maneja el
color como algo que centra este
rico ment: “Es un elemento
estructural, no decorativo”.

Sobre la escena habrd un
magnifico reparto vocal con
nombres importantes: André
Schuen y Samuel Hasselhorn
(Conde), Adriana Gonzélez y
Anett Fritsch (Condesa), Sara
Blanch vy Anna Prohaska
(Susanna), Luca Pisaroni y Ale-
jandro Balifias (Figaro)... La ba-
tuta serd empuiiada por el ex-
perto Giovanni Antonini.
ARTURO REVERTER



COMPANIA NACIONAL DE TEATRO CLASICO

TEMPORADA 2026 — 2027

EL CABALLERO DE OLMEDO

DE LOPE DE VEGA

Versién y direccién Laila Ripoll

Produccién Compaiiia Nacional de Teatro Clasico
24 SEP — 22 NOV 2026 * SALA PRINCIPAL

LOPE PARA TODOS

LOPE DE VEGA Y LA COMEANIA NACIONAL
DE TEATRO CLASICO: 40 ANOS DE SINTONIA
EXPOSICION

Comisaria Cristina Santolaria Solano

1 - 25 OCT 2026 » SALA TIRSO DE MOLINA

EL REY DE LA FARANDULA
REPOSICION
DE ANGEL RUIZ

Dramaturgia y direccién Angel Ruiz
Produccién LAZONA

5 — 22 NOV 2026 ¢ SALA TIRSO DE MOLINA

ANA POR ANA
BARROCO A COMPAS FLAMENCO
Sobre textos de Ana Caro de Mallén
Dramaturgia y direccién Paula Rodriguez

Produccién Histrién Teatro
27 — 29 NOV 2026 * SALA TIRSO DE MOLINA

ANDROMEDA Y PERSEO

DE PEDRO CALDERON DE LA BARCA
MUSICA ATRIBUIDA A JUAN HIDALGO
JCNTC

Versién Alvaro Tato  Direccién Nuria Castején
Direccién musical Aarén Zapico

Produccién Compaiiia Nacional de Teatro Clasico, Fundacién Juan March y
Teatro de la Zarzuela

4 — 13 DIC 2026 » SALA PRINCIPAL

HAMLET

DE WILLIAM SHAKESPEARE

EQPECTACULO GANADOR DE BARROCO INFANTIL 2025
PUBLICO FAMILIAR A PARTIR DE 9 ANOS

Adaptacién Patricia Rodriguez, Arantxa F. Ramos y Hugo Manso
Direccién Patricia Rodriguez
Produccién Guayomini Producciones

18 DIC 2026 — 3 ENE 2027  SALA TIRSO DE MOLINA

CONCIERTO DE NAVIDAD

JORDI SAVALL, LA CAPELLA REIAL DE CATALUNYA,
HESPERION XXI Y TEMBEMBE ENSAMBLE CONTINUO
19 — 20 DIC 2026 ¢ SALA PRINCIPAL

FARRA rerosiciON ESPECTACULO FAMILIAR
DE LOPE DE VEGA, AGUSTIN DE ROJAS, MARIA DE
ZAYAS, MARIA DiAZ, ENTRE OTROS/AS

Dramaturgia Maria Diaz y Lucas Escobedo Direccién Lucas Escobedo
Produccién Compaiiia Nacional de Teatro Clasico y Compaiia Lucas Escobedo

7 — 24 ENE 2027 * SALA PRINCIPAL

GUITON ONOFRE.
EL PICARO PERDIDO

DE GREGORIO GONZALEZ

Versién y adaptacién Bernardo Sanchez y Pepe Viyuela
Direccién Luis d’Ors

Produccién El Vodevil

21 ENE — 21 FEB 2027 « SALA TIRSO DE MOLINA

EL ANZUELO DE INDIAS

Versién libre y caribefia de El anzvelo de Fenisa

DE LOPE DE VEGA

Versién Luis O’Malley en colaboracién con Ruth Sénchez y Mario Vega
Direccién Mario Vega

Produccién Compaiiia Nacional de Teatro Clasico, Teatro Pérez Galdés,
Barco Pirata Producciones Teatrales y unahoramenos producciones

4 — 21 FEB 2027 « SALA PRINCIPAL

TINTA Y MUJER, EL ORO DE UN SIGLO

DE AURORA PARRILLA

Direccién David Boceta
Produccién Prodigio Teatro

5 — 21 MAR 2027 » SALA TIRSO DE MOLINA

EL AMOR ENAMORADO

DE LOPE DE VEGA

JCNTC

Versién Brenda Escobedo Direccién Marta Pazos
Produccién Compahia Nacional de Teatro Clasico

18 MAR — 9 MAY 2027 e« SALA PRINCIPAL

JARDIN DE FLORES CURIOSAS

Dramaturgia Magda Labarga a partir de textos renacentistas y barrocos
Direccién Marco Paiva
Produccién Compaiiia Nacional de Teatro Clésico y Terra Amarela

1 — 18 ABR 2027 « SALA TIRSO DE MOLINA

LA JACARA DE LOS CUERPOS
IMPOSIBLES

A PARTIR DE TEXTOS DE AUTORES/AS DEL SIGLO DE ORO
Dramaturgia Ruth Rubio
Idea original, direccién y coreografia Alberto Velasco

Produccién ElenArtesescénicas

29 ABR — 9 MAY 2027 « SALA TIRSO DE MOLINA

EL LIBRO DE BUEN AMOR
DE JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

Direccién, adaptacién y espacio escénico Ricardo Iniesta
Produccién Compaiiia Nacional de Teatro Clésico y Atalaya
20 MAY — 6 JUN 2027 « SALA PRINCIPAL

40 ANOS

CLESKO

1986—2026

Entradas ya a la venta en entradasinaem.es
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CINE
Julie Delpy

“No hay nada que

la extrema

odie mas que ser
ridiculizada™

Un pueblo decide acoger a refugiados ucranianos
a cambio de subvenciones, pero lo que reciben
son migrantes sirios. Esta es la premisa con la

que la célebre actriz vuelve a ponerse detras
de la camara en Conoce a los barbaros.

Julie Delpy (Paris, 1969) lleva
mds de un cuarto de siglo in-
tentando financiar una sdtira
sobre la politica de Estados
Unidos, pero no le ha sido po-
sible. Para compensar la frus-
tracion, la directora, guionista
y actriz francesa regresa a la di-
reccioén, tras peliculas como La
condesa (2009) y E/ Skylab
(2011), con una comedia social
que aborda la crisis de los re-
fugiados sirios en la Bretafia
francesa, Conoce a los barbaros,
que llega a las salas este vier-
nes. Afincada en Los Angeles,
laiconica protagonista de la tri-
logia de Richard Linklater An-
7es d... reflexiona sobre el com-
plejo equilibrio entre el humor
y el drama.

Pregunta. ;Cree que el cine
tiene el deber de cambiar cémo
consumimos la tragedia?
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derecha

Respuesta. Si, creo
que nos han desensibili-
zado las redes sociales.
Yo las uso, pero son peli-
grosas, porque en un se-
gundo pasas de vera un
nifio muerto a un gati-
to. Estoy segura de que
es algo insano y de que
hace daio al cerebro. El
mundo nos empuja a
desconectarnos de los
seres humanos. A mi no
me sucede, al revés,
cada nifio que veo mo-
rir me afecta como si
fuera el primero. Pero el
cine, al estar editado y
tener personajes a los que te
apegas, elimina esa frialdad. Al
final de la pelicula, sientes em-
patia por la familia siria. En-
tiendes que, ademads del trau-
ma de la guerra, tienen

LOS PERSONAJES DE LA CORAL GONOGE A LOS BARBAROS. ARRIBA, JULIE DELPY

problemas normales. Entrevis-
tamos a muchos refugiados y
nos decian: “No somos solo
victimas, somos seres humanos
con problemas corrientes, pero
que ademds hemos pasado por

un infierno”. El poeta sigue
queriendo escribir poemas; el
arquitecto, construir una casa.
Humanizar a las victimas me
parece esencial. De hecho, el
término refugiados me parece



DURANTE EL RODAJE DE LA PELICULA

muy amplio, son personas que
han escapado de una pesadilla.

P. ;Por qué era importante
para usted mostrar que inclu-
so en el drama de los refugiados
replicamos jerarquias sociales?

R. En esa jerarquia
hay una forma clara de
racismo e islamofobia.
No es lo mismo el que si-
gue atrapado en un cam-
po en la frontera de Jor-
dania que la familia de
mi pelicula, que son de
Damasco y tienen estu-
dios. Cuando entrevista-
mos al profesorado, nos
contaron algo impactan-
te: cuando llegaban re-
fugiados de Ucrania, ha-
cian presentaciones en
clase sobre su pais y su
historia. Habia dos nifios
sirios que dijeron que
nunca les habian pro-
puesto algo asi: “Para
ellos somos criaturas su-
cias de un pafs sucio del
que nadie quiere ha-
blar”. Se limitaban a po-
nerlos al fondo de la cla-
se. Es una realidad, y
quise sefialarlo con hu-
mor porque es algo ab-
surdo y ridiculo. El
humor es una herra-

CARACTER FILMS

mienta maravillosa con-
tra la injusticia.

P. No solo se burla
usted de los intolerantes,
sino también de los ac-
tivistas de la justicia
social. (Esa naturaleza
autocomplaciente de los
circulos  progresistas
puede entorpecer el tra-
bajo humanitario real?

R. Es bueno reirse un
poco de todos. Mi perso-
naje, Joélle, tiene bue-
nas intenciones, pero no
siempre va por el camino
correcto. Es algo hipé-
crita. Si deseas hacer el
bien, tienes que conver-
tirte en lo que deseas ser.
Es una pregunta que me
hago constantemente a mi mis-
ma: ;hago una pelicula sobre
refugiados o voy alli a ayudar?
Probablemente seria inttil y
estorbaria méds que otra cosa.
Pero es una pregunta vilida.

{Reciclamos botellas de plas-
tico o dejamos de comer carne?
¢Somos lo suficientemente ac-
tivos o necesitamos ser todos
Greta Thunberg? Hacer cine
es una gota en el océano, pero
mejor una gota que nada.

CONTRA LA EXTREMA DERECHA

P. ;Ha abandonado el pro-
yecto de rodar una comedia so-
bre el imperialismo americano?

R. Ahora intento financiar
una pelicula contra la extrema
derecha en Francia burldndo-
me de ellos. Me he dado cuen-
ta de que la comedia es lo que
mds temen. Es més dificil re-
caudar dinero para una come-
dia que ridiculiza a la extrema
derecha que para un drama.
No hay nada que odien més
que ser ridiculizados. Asi que
no puedo hacerla, a menos que
un productor espafiol me dé
600.000 euros [risas].

“FUI ATACADA EN UNA
CALLE DE PARIS POR
UN TIPO QUE ME
LLAMO ‘PUTA DE LOS
ARABES’ POR HACER
ESTA PELICULA”

P. Usted vive en Los An-
geles, asi que habra presencia-
do la constante presencia de
laICE. :C6émo le ha afectado?

R. Tendria que estar ciega 'y
sorda para no verlo. El otro dia
estaba cenando con amigos es-
tadounidenses y me dijeron
que, al tener dos pasaportes,
podia irme en cuanto quisiera,
pero yo no me voy porque hace
falta cada voto para revertir
esto. Soy demdcrata, obvia-
mente. Ademds, el problema es
global: el auge del autoritaris-
mo v el fascismo, el control de
los multimillonarios... Eso estd
en todas partes. En Francia te-

nemos a Bolloré, un naciona-
lista cristiano que se estd ha-
ciendo con todo. Los que mds
resisten son los artistas. Lo pri-
mero que destruye el fascis-
mo es el arte. Quitan el dinero
de las exposiciones, del cine...
queman los libros. El hecho de
que lleve 12 afos intentando
hacer una pelicula sobre la ex-
trema derecha y no pueda es
una sefial clara. Fui atacada en
una calle de Paris por un tipo
que me llamé “puta de los dra-
bes” por hacer Conoce a los bir-
baros. Intent6 pegarme en la
cara. Hice una pelicula dulce
y esperanzadora que dice que
podemos vivir juntos, pero esa
gente no quiere paz, sino odio,
porque asi prosperan.

P. Su padre forma parte del
elenco. ;Fue una forma de hon-
rar la conciencia politica que
le inculcaron?

R. Mis padres fueron increi-
bles. Eran Zippies totales, no les
interesaba el dinero. Por eso
me parece bien no ser una ac-
triz rica'y famosa. He hecho co-
sas en Hollywood o en Net-
flix para ganar dinero, que no
es algo malo, pero mi motor es
la creatividad. Mi madre era ac-
tivista feminista; firmé el Ma-
nifiesto de las 343 por el de-
recho al aborto en los setenta
en Francia junto a Catherine
Deneuve y Simone Veil. Me
contaba lo monstruoso que era
lo que pasaba en los sesenta
con los abortos ilegales. Mi pa-
dre siempre fue antibelicista.
Lo enviaron a Argelia como
soldado y se neg6 a matar a na-
die. Acabd en la circel y lue-
go en una oficina porque no
queria coger un arma. Sus her-
manos volvieron con estrés
postraumadtico y su propio pa-
dre se suicid6 por lo mismo tras
la Primera Guerra Mundial.
Creci escuchando discursos de
Angela Davis. Soy mucho
menos radical que ellos, una
mezcla, una capitalista de
izquierdas [risas]. BEGONA DONAT
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CINE ESTRENO

El drama

¢Quiero
conocerlo
todo de ti?

DIRECCION Y GUION: Kristoffer Borgi.
INTERPRETES: Robert Pattinson,
Zendaya, Mamoudou Athie, Alana Haim.
ANO: 2025. ESTRENO: 29 de mayo

A Kiristoffer Borgli (Oslo, 1985)
le encanta incomodar al espec-
tador. Ya lo hizo en la inteli-
gente y desconcertante come-
dia negra Sick of Myself (2022),
en donde una mujer deforma-
ba su rostro para fingir una en-
fermedad y, asumiendo el es-
tatus de victima, triunfar en las
redes sociales (mientras perdia
la cabeza). Ese comentario so-
bre la angustia y la falsedad en
el mundo de laimagen y la ex-
posicién continua en el que vi-
vimos se trasladé a su siguien-
te proyecto, Dream Scenario
(2023), en donde un profesor
de biologia interpretado por
Nicholas Cage se convertia en
estrella medidtica cuando em-
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pezaba a aparecer en los
suefios de multitud de perso-
nas desconocidas.

Sin embargo, a pesar del in-
negable interés de estos dos
trabajos, que ya alertaban de
la configuracién de una voz au-
toral de indudable fuerza, el re-
clamo de E/ drama es, mis
bien, su pareja de protagonis-
tas, Zendaya y Robert Pattin-
son, dos intérpretes de amplio
registro que han sabido a lo lar-
go de sus respectivas carreras
combinar su participacién en
grandes producciones de caréc-
ter comercial con proyectos con
mds riesgo e intencion.

A simple vista (sobre
todo para el espectador
menos informado), £/
drama tiene la aparien-
cia de una comedia
romantica. De hecho, su
arranque parece un lu-
gar comtn del género:

un hombre comenta con un
amigo los votos que ha escrito
para su boda, mientras varios
flashbacks nos llevan a los pri-
meros capitulos del ciclo de la
vida habitual de una pareja.
Por ejemplo, atendemos a
c6mo arranca la relacién entre
Charlie y Emma, a los deta-
lles de su vida sexual, al tiem-
po perdido, a la complicidad
entre ambos... Aunque la fo-
tografia plana e hiperrealista es
la tipica de cualquier romcom
actual, hay elementos que aler-
tan del giro siniestro de los
acontecimientos: un montaje
asincopado, una misica ner-

HAY ELEMENTOS QUE ALERTAN

DEL GIRO SINIESTRO:
UN MONTAJE ASINCOPADO,
UNA MOSICA NERVIOSA...

ROBERT PATTINSON Y ZENDAVYA,
EN EL DRAMA
viosa, tanto como la interpre-
tacién de Pattinson...

Todo cambia en la prueba
de menti para el convite del en-
lace. Acompaiiados por una pa-
reja de amigos, Mike (Mamou-
dou Athie) y Rachel (Alana
Haim), deciden jugar a un jue-
go: cada uno de ellos tendra
que confesar qué es lo peor que
han hecho en su vida. La re-
velacién de Emma —que no
desvelaremos aqui para man-
tener su impacto, aunque solo
diremos que dependerd de
cada espectador aceptar que
sea o no plausible— provocard
un auténtico tsunami emocio-
nal en la relacién a una sema-
na de la boda y Charlie verd
como su estabilidad psicol6gi-
ca se desmorona.

De esta manera, la aparente
comedia romdntica muta a una
inquietante comedia negra que
nos habla de la duda, de la cul-
pay de los limites de lo que al-
guien puede aceptar de su pa-
reja. Borgli sigue mostrando filo
para sacar un lado siniestro de
lo cotidiano, en especial todo lo
relacionado con los preparati-
vos de la boda, desde el ensayo
del baile a la conveniencia de
mantener como dj a una adic-
ta a la heroina—, hasta desem-
bocar en un climax satisfactorio
desde el punto de vista del vo-
devil. Quizé se pueda achacara
Borgli varias fallas, como su in-
capacidad de profundizar en
aquello que da titulo al filme,
pero es innegable que hay aqui

un director sin miedo a
retar al espectador y con
la intencién de encontrar
propuestas que se salgan
de la horma de Holly-
wood, en donde parece
que ya ha conquistado
su sitio. JAVIER YUSTE



El protagonista de gQué te dice
esa naturaleza? encaja perfec-
tamente dentro del universo
del reconocido y prolifico has-
ta el extremo —rueda una, dos
y hasta tres peliculas por afio—
Hong Sangsoo (Setil, 1961).
La figura del artista masculino
perdido, vulnerable, narcisista
y ligeramente ridiculo atravie-
sa toda su filmografia. Hom-
bres que aspiran a cierta pu-
reza espiritual mientras se
revelan incapaces de ha-
bitar el mundo de forma
adulta.

El filme cuenta ape-
nas una jornada. El poe-
ta Ha (Ha Seong-guk),
treintafiero con bigote
desfasado, coche destar-
talado y aire bohemio,
conoce por fin, tras tres
afios de relacion, a los
padres de su pareja,
Choi (Cho Yun-hee),
que se llevan una sor-
presa: pese a ser hijo de
un abogado rico y famo-
SO que aparece constan-
temente en television,
Ha vive de grabar bodas
mientras escribe poe-
mas que publica en revistas
minoritarias.

El padre observa al yerno
con cortesia impecable, aunque
cada vez mas desconcertado.
La madre sonrie con dulzura
mientras juzga cada detalle con
precisién quirdrgica. Y quiza
la pieza mds importante sea
precisamente la novia, que em-
pieza a mirar a su pareja desde
los ojos de sus padres. Como

¢Qué te dice esa naturaleza?

El poeta triste de Hong Sangsoo

DIRECCION Y GUION: Hong Sangsoo. INTERPRETES: Ha Seong-guk, Kwon Hae-hyo, Cho Yun-hee, Park Mi-so. ANO: 2025. ESTRENO: 29 de Mayo

ocurre tantas veces en el cine
de Hong, el drama nace de algo
casi imperceptible: la sensacién
de que una persona a la que
amabas empieza a verse distin-
ta bajo una nueva luz.

Hong Sangsoo utiliza la fi-
gura del “poeta pobre” para re-
flexionar sobre el lugar que
ocupa hoy la vocacién artisti-
ca frente a las exigencias ma-
teriales de la vida adulta. La
pelicula no ofrece una res-

HA SEONG-GUK, EN ¢QUE TE
DIGE ESA NATURALEZA?

EL DIRECTOR COREANO
VUELVE A DEMOSTRAR
SU GRANDEZA EN LA
NEGATIVA A JUZGAR
DEL TODO A SUS
CRIATURAS

puesta sencilla. El poeta core-
ano es mistico por momentos.
Hay incluso algo noble en su
rechazo del dinero familiar.
Nunca lo verbaliza del todo,
pero intuimos que siente una
profunda incomodidad hacia el
mundo del que proviene: un
universo asociado al prestigio,
las apariencias, el éxito social y
el poder econémico. Su pobre-
za parece funcionar como una
especie de penitencia volunta-

ria, un sacrificio necesario para
alcanzar una vida auténtica.
Pero Hong, como siempre,
introduce la duda, porque la
frontera entre la exigencia es-
piritual y la simple irresponsa-
bilidad nunca estd clara. Ha
quiere vivir de la poesia, pero
también puede permitirse fra-
casar gracias a la existencia de
una red de seguridad familiar.
El padre, hombre tradicional,

29-5-2026
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trabajadory profundamente li-
gado a su familia, observa a ese
bohemio con creciente escep-
ticismo. En un momento dado,
casi resignado, comenta que “a
los 35 afios ya se ve qué tipo
de hombre es uno”.

Ha parece atrapado dentro
de un laberinto moral y emo-
cional del que no sabe salir:
el deseo sincero de vivir de
acuerdo con un ideal de pu-
reza y autenticidad frente a la

sospecha constante de estar
simplemente huyendo de la
realidad. Y ahi, precisamente,
es donde el cine de Hong
Sangsoo vuelve a demostrar su
grandeza: en esa negativa a
juzgar del todo a sus criaturas,
en esa forma tan delicada y
cruel de observar como los se-
res humanos intentan ser me-
jores de lo que realmente son.
JUAN SARDA
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

¢Hay crisis en la literatura humoristica?

CORRECCION. Celebramos el centenario del nacimiento del guio-
nista Rafael Azcona, autor también de nueve novelas, mds otras
cinco “alimenticias” firmadas como Jack O’Relly. Miamigo [g-
nacio me regalé hace unas semanas una primera edicién de Los
muertos no se tocan, nene (1956), su segunda novela, dedicada
“a las Pompas Fiinebres, animadoras de esa epopeya peque-
fiita que cada hombre, hasta el
mds tonto, se gana al morirse”.
La novela narra la agonfa,
muerte, velatorio y entierro de
un anciano funcionario. Fue
editada por Taurus en su co-
leccién “E1 Club de la Sonrisa”,
que llegé a publicar 68 titulos
entre 1955y 1960. No existe
hoy una coleccién semejante
de novela “de” humor y tam-
poco son tantos los novelistas
espaifioles que escriben “con”
humor, aunque los hay y algunos son muy buenos. La exten-
dida exigencia de correccién politica juega en contra del humor.
Y también se percibe entre nuestros escritores una fuerte co-
rriente dedicada a tratar graves temas de la agenda social y
politica —el cercano pasado histérico, los malos tratos y los
abusos, la identidad sexual, la carencia y carestia de la vivien-
da, la maternidad, el crimen organizado, la salud mental...—, que
parecen ser, en general, refractarios al humor, cuando resulta
que, hasta hace bien poco, el humor tenfa via libre para entrar
en cualquier territorio. Incluso se reconocia la conveniencia y
necesidad de que entrara a saco.

EDUARDO MENDOZA

FERIA. La Feria del Libro de Madrid va a dedicar estos dias tiem-
po vy espacio al humor en la literatura. Su directora, Eva Orte,
ha escrito un texto de presentacion titulado Leery reir: dos for-
mas de resistir, elogio de la lectura, del humor en la literatura y
de la risa. No sabemos muy bien si este foco de la feria sobre
el humor literario obedece a su presunto auge reciente —no lo
veo— o es un toque de atencién para estimular que se pro-
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duzca tal auge por ser —si lo creo— necesario. Dejando de lado
la plaga de los cémicos monologuistas, si se nota una signifi-
cativa vitalidad del humor en el teatro y en el cine (y en las
series), que, salvo excepciones, fundadas o no, y como ocurre
con la literatura, suele tropezar con la frialdad de la critica y con
el desdén de los expendedores de premios. Pero el caso es que
se habla mucho sobre la bon-

dad benéfica de la risa, so-

bre el apremio que sentimos LE ESTAMOS PONIENDO
por refr mis y mejor. Sucede, LIMITES AL HUMOR
sin embargo, que le estamos

poniendo limites —los més —-L0S MAS PREOCUPAN-

preocupantes son los ideo-

TES SON LOS IDEO-
LOGICOS- EN TODOS
LOS AMBITOS

16gicos— al humor en todos
los 4mbitos. ;Estamos o no
estamos para bromas?

RISA. El profesor Bernat

Castany acaba de publicar el

nutritivo ensayo La filosofia de la risa (Anagrama), en el que
repasa desde la posicidon a lo largo de la historia de los pensa-
dores respecto al humor —Platén ya se ocupé del asunto—, su
naturaleza y sus mecanismos, a las practicas de los creadores que
lo cultivaron mejor, al tiempo que analiza sus muy distintas
variedades. Claramente apologético del humor y de la risa,
me han interesado también algunas advertencias de Castany
sobre el humor que contiene un “nihilismo cinico”, sobre el que
emana de un sentimiento jerirquico de superioridad intelec-
tual o sobre la téxica capacidad de la burla como provocadora de
una “risa triste”. Pero vivimos en el pais que tiene al parédico
y muy divertido £/ ingenioso hidalgo don Quijore de la Mancha
(1605), como su obra literaria magna, nacional y universal, el
pais, ademds, de la picaresca, de la comedia del Siglo de Oro, de
la sdtira quevedesca, del esperpento, del astracdn y del saine-
te, en fin, el pais de una extensa y propia literatura de y con
humor, y no es seguro que ese largo cordéon, Eduardo Mendoza
aparte, no esté adelgazindose, perdiendo fibra de calidad en es-
tos tiempos de sarcasmo de palillo en boca. ®
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JoSE MANUEL SANCGHEZ RoN

Pasado
presente
de los robotniks

EN EPOCAS PREINDUSTRIALES, cn Hungria se denominaba
robotnik al siervo que trabajaba para un sefior feudal. Eran
personas que solamente podian retener algunos de los pro-
ductos de su trabajo, cuando estos eran del campo, lo que su-
cedia en la mayor parte de los casos, o recibir los medios im-
prescindibles para su subsistencia. De ahi naci6 la palara robot,
que apareci6 por primera vez en la obra de teatro R.U.R. (de, en
checo, Rossumovi univerzdlni roboti, esto es, “Robots univer-
sales Rossum”) de Karel Capek (1890-1938), estrenada en
Checoslovaquia en 1921.

La obra estd ambientada en una remota isla de un pais no
identificado en la que, hacia 1922, se instala un gran fisi6lo-
go, Rossum, para estudiar la fauna marina con el propésito de
encontrar una sintesis quimica que imite al protoplasma (el ma-
terial que forma el interior de las células). Diez afios mds tar-
de encuentra una sustancia que se comporta igual que la ma-
teria viva, pero que tiene una composicion quimica diferente.
Con ellaintenta “fabricar” un perro artificial, pero lo tinico que
logra es un animal mal formado que muere a los pocos dias.
En vista de ello, se dedica a manufacturar humanos. Sin em-
bargo, lo que consigue tras otros diez afios, y siendo ya bas-
tante mayor, es totalmente inadecuado. Es entonces cuando
aparece en escena un sobrino suyo, que es ingeniero y que
decide simplificar los procesos de su tio eliminando de esos “hu-
manos artificiales” todo lo que no es absolutamente necesa-
rio, puesto que lo que pretender lograr es crear trabajadores
artificiales, para los que actividades como, por ejemplo, saber
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RUBEN VIQUE

tocar el violin, o incluso pasar por una infancia, serian una
pérdida de tiempo. El joven Rossum logra su ambicién y co-
mienza a fabricar robots de tamafio humano, fundando la fac-
torfa Rossumovi univerzalni roboti.

La produccién de robots —cuya vida es de veinte aios—
aumenta, vendiéndose por miles. Trabajan tanto en el campo
como en fabricas, alimentado el suefio de algunos, como el
director general de R.U.R., Domin, que aspira a que los hu-
manos se dediquen a perfeccionarse mientras que los robots se
ocupan de sus necesidades. Pero ese paraiso imaginado no se
cumple porque los robots comienzan a ser empleados como sol-
dados. Estallan guerras y se utilizan para matar. Seguramente
animado por el deseo de que los robots sean conscientes de
los usos perversos para los que estan siendo utilizados, el jefe
del Departamento de Fisiologia, el doctor Gall, se dedica a
dotarlos de emociones humanas. Y lo consigue, con el resul-
tado no deseado de que los robots se rebelan contra los hu-
manos y en lugar de luchar por ellos, los matan, terminando por
dominar todo el mundo. No obstante les surge un problema: se
dan cuenta de que no saben cémo reproducirse ya que los
documentos que daban detalles de su fabricacién han sido que-
mados, y el inico humano que han dejado con vida, “porque



ESCENA DE LA 0BRA DE
TEATRO R.U.R. PARA LA BBC,
GON ROBOTS AGTUALES

que el acceso de los que la sufrfan a los pro-
ductos de su trabajo era extremadamente li-
mitado, mientras que una clase reducida, los
“amos”, disfrutaban de ellos en abundancia,
algo, por cierto, que obstaculiz6 el desarrollo
tecnoldgico (seglin algunas estimaciones, en
1772 solo en torno al 4 por ciento de la po-
blacion mundial no dependia de un “amo”).
El mundo actual es muy diferente, pero, con
todas las distinciones que se quiera, se man-
tiene una caracteristica: la existencia de una
clase muy reducida en niimero, ya no de no-
bles de cuna o de senores feudales, sino de
oligarcas tecnoldgicos y grandes empresarios,
que poseen una desmesurada proporcion de
lariqueza del mundo, influyendo poderosa-
mente —esto es muy importante— en nu-
merosos apartados de la politica global, en-
tre ellos algunos tan relevantes como los
medios de comunicacion y las directrices so-
bre los desarrollos tecnoldgicos (transporte,
exploracién espacial e incluso biomedici-
na, como ejemplifica la empresa Neura-
link, de Elon Musk).

Otro punto que quiero sefalar es el de
la utilizacion de los robots en la guerra, aun-
que no en la version de soldados propuesta
por Capek, sino en la de drones y otros ti-
pos de armamento, de los que se puede de-
cir que comparten propiedades con el cla-
sico robot, pues al fin y al cabo estos son —cito
de una de las acepciones del Diccionario de la
Lengua Espaiiola de la RAE y ASALE-
“mdaquina o ingenio electrénico programa-
ble que es capaz de manipular objetos y rea-

trabajaba con sus manos”, Stavil Alquist, era LA ALIANZA ENTRE lizar diversas operaciones”.
el empleado que se ocupaba de representar ;
los intereses de los clientes, vigilando la ROBOTICA E INTELIGENGIA PROBABLEMENTE ISAAG ASIMOV cstaria
calidad del producto, porlo que no les pue- 1 pensando en posibilidades como estas cuan-
de ayudar porque no es un cientifico. ARTIFICIAL MARGARA do en diciembre de 1940 enunci6 tres le-
LLa obra finaliza cuando Alquist observa EL FUTURO, ABRIENDO yes que deberfan obedecer todos los robots.
una situaciéon que parece indicar que dos Las dos primeras son particularmente re-
robots, uno del tipo “hombre” y otro del UNA NUEVA ERA EN levantes en el contexto de lo que estoy se-
tipo “mujer”, se han enamorado. (Adany fialando: “1. Un robot no debe dafiar a un ser
Eva revividos, pero en una nueva “espe- LA HISTORIA DE LA humano o, por su inaccién, dejar que un
cie” mecdnica? HUMANIDAD ser humano sufra dafio; 2. Un robot debe

PRETENDER ESTABLECER PARALELISMOS

absolutos entre la trama imaginada por Capek y lo que estd
sucediendo en la actualidad con el desarrollo de la alianza en-
tre robdética e inteligencia artificial —que, yo creo, marcara el
futuro, abriendo una nueva era en la historia de la humani-
dad-seria exagerado, pero existen algunos puntos que merecen
ser considerados. En primer lugar, el vinculo existente entre
la palabra “robot-robotnik” y “servidumbre”. LLos historiadores
de la economia han ensefiado que una de las caracteristicas de
la servidumbre, y de su variante mds extrema, la esclavitud, es

obedecer las 6rdenes que le son dadas por

un ser humano, excepto cuando estas 6r-
denes se oponen a la primera L.ey”. Sobra decir que los arti-
lugios robéticos que se estan utilizando en las guerras actua-
les no cumplen ninguna de las dos.

Habitualmente se utiliza la caracteristica humana de la cons-
ciencia, la capacidad de “dialogar” con uno mismo, como un
argumento para defender que los robots, con la IA, nunca se-
ran como nosotros, los humanos. Pero, si no sabemos realmen-
te qué es la consciencia, jcdmo vamos a asegurar que algin
dfa no habra robots dotados de consciencia? ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Arturo Pérez-Reverte

Las cronicas de su etapa como reportero de guerra son, dice Arturo Pérez-Reverte
(Cartagena, 1951), “el origen de todo” lo que es como escritor. Ahora las compila
en Enviado especial. También publica un libro de sus fotos en la linea de fuego.

$Qué libro tiene entre manos?

Dos en este momento. De Dante a Borges, de
José Maria Mic6, v La diltima carrera del Glorioso, de
Alberto Fortes.

iCuil es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

La Andbasis, de Jenofonte.

Sino hubiera podido ser reportero y escritor, (qué hu-
biera querido ser?

Marino.

$Qué ha sentido al repasar sus ‘crénicas guerreras’
para preparar Enviado especial? {Nostalgia de una vida
aventurada?

Nostalgia de mi juventud. Sélo eso.

Dice que en Enviado especial esta “el origen de todo”
lo que ha sido después como escritor. ;Qué le debe
este, el escritor, al reportero de entonces?

LLa mirada con la que el escritor escribe novelas se
fragué en el reportero que lefa libros mientras
cubria guerras.
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¢Cuando estalla una guerra todavia se le activa, en los
primeros instantes al menos, el deseo de ira cubrirla?
No, sé que hoy no seria capaz. Ni fisica ni técnica-
mente. Aquel mundo era otro, y yo también.
Lamenta que la gente ya no quiere que le pongan de-
lante de los ojos la verdadera crudeza de la guerra. ¢A
qué se debe esta blandenguerfa?

A que ahora nos gusta creer que no sufriremos ni mo-
riremos nunca.

En su libro de fotografias ha preferido no datar las
imdgenes. (Cuil es el motivo?

Cambian los medios técnicos de arrasar ciudades
o matar a seres humanos, pero siempre es la mis-
ma guerra.

Hoy arranca la Feria del Libro. (Qué significa para us-
ted este conclave libresco masivo?

La fiesta popular que més vale la pena. Tal vez la mas
digna.

Un acontecimiento histérico que le habrfa gustado vi-
vir iz sitw. ;Por qué?

La Tlustracién en Paris y la caida del Imperio roma-
no. Pero de esta tltima estoy siendo testigo ahora. Re-
sulta fascinante.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
El tango Cambalache.

{Cudl es la serie que ha devorado més rdpido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? JO es otra?
Band of Brothers es la guerra de verdad. Una obra
maestra.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir?

En Rio Bravo.

¢Ha experimentado alguna vez sindrome de
Stendhal? ;Ante qué?

Ante los atardeceres lentos en el Mediterrdneo.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no so-
porte del mundillo cultural.

El mundillo cultural no lo soportaba antes ni lo so-
porto ahora. Y lo que menos soporto de lo que no
soporto es a ese insoportable ministro de Cultura
insoportablemente apellidado Urtasun.

Una obra (disco, libro, obra, banda musical...)
sobrevalorada.

Crefa que demandaban ustedes respuestas cortas.
Un placer cultural culpable.

Releer a Jardiel Poncela y Agatha Christie.

iCudl es la dltima exposicién a la que ha ido? Im-
presiones...

A una mia. De fotos de guerra. Me impresioné que
ha pasado casi medio siglo desde que las hice
{Lainteligencia artificial matar4 la creacién artistica?
En absoluto. Bien usada, colaborari con ella.
Espaiia es un pafs...

Histéricamente enfermo. Incurable. ®
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