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P R I M E R A  P A L A B R A

V
icente Zabala de la Serna
es, en la crítica taurina,
la expresión de la belle-

za por medio de la palabra. Es-
cribe a la verónica con insólita
perfección. Sabio de los toros,
se muestra capaz de condensar
su profundo conocimiento de
la fiesta en una crónica perio-
dística de escasas líneas. Es ob-
jetivo en el juicio, moderado
en el adjetivo, brillante en la
metáfora, profundo en el en-
tendimiento del toro. Ortega y
Gasset, en el libro Paquiro o
de los toros que no llegó a pu-
blicar, consideraba imprescin-
dible para entender al homo his-
panus la reflexión sobre la
corrida de toros y su raíz espi-
ritual y religiosa. Pablo Picasso,
primer nombre del arte uni-
versal en el siglo XX, afirma-
ba que era la fiesta del arte y
el valor, muestra de la cultura
popular española.

Memoria de Morante (Deba-
te ediciones) es un libro defi-
nitivo sobre uno de los gran-
des toreros de la Historia. Para
Zabala de la Serna, el mejor, si
bien conviene considerar que
no se puede juzgar a los diestros
del siglo XIX y primeros años
del XX porque no existen tes-

timonios cinematográficos que
nos permitan conocer cómo to-
reaban Paquiro, Lagartijo, Gue-
rrita o El Espartero. Está claro,
en todo caso, que un crítico tan
sagaz como Zalala de la Serna,
un escritor de tanta calidad
como el autor de Ya nadie dice
la verdad, se encuentra des-
lumbrado por el fulgor de Mo-
rante de la Puebla.

Subraya Zabala el “valor
sobrehumano” del maestro y
afirma que estamos ante un
“torero gallista que se explica
por Belmonte”. Y recuerda 
una frase certera de José Berga-
mín: “El mayor arrojo proviene
del temple”.

He tenido ocasión de acom-
pañar a Belmonte reiteradas
veces en Las Ventas, durante
los últimos años de su vida
antes de que decidiera suici-
darse. Apenas hablaba. Sen-
tenciaba. Elogiaba al torero
cuando sabía parar, cuando
conseguía templar, cuando de-
mostraba su capacidad para
mandar. Morante ha estudiado
a fondo lo que hacían los gran-
des toreros de otras épocas. “O
es tradición, o no es nada”,
asegura Zabala. Y añade: “Mo-
rante culmina una evolución

de doscientos años de historia
y treinta de trayectoria propia.”
“Todo es rito en él”, conclu-
ye el gran crítico, entroncan-
do con el origen religioso de
la fiesta de los toros, tan cer-
teramente estudiado por Álva-
rez de Miranda y Gonzalo San-
tonja. El torero oficia el
sacrificio del altar. Pero no es el
sacerdote, sino la sacerdotisa.
“Aun a riesgo de ser lapidado
–dictaminó un escritor de
todos conocido– hay que
reconocer la feminidad del
torero. En la corrida de toros
la virilidad está representada
por el toro, no por el torero. El
torero significa la feminidad,
subrayando en todo caso su va-
lor viril y su masculinidad per-
sonal. Pero no se puede en-
tender cabalmente lo que
ocurre en la arena sin plantear
este principio básico que se
evade de la frontera religiosa
para empaparse de sexuali-
dad”. En las imágenes que en-
grandecen el templo de Knos-
sos, son las sacerdotisas las que
lidian a los toros. “Esa tauroka-
thapsia cretense –rito y sexo a
la vez– perdura sin duda, aun-
que de forma imprecisa, en
nuestras corridas y así lo su-

brayó Alfonso X el Sabio en el
siglo XIII. El extranjero que
acude por vez primera a la fies-
ta se siente muchas veces so-
licitado por una corriente reli-
giosa y erótica, que lo electriza.
Es un sentimiento impalpable,
pero hondo y real”. Heming-
way lo hizo notar con gran pe-
netración, aunque sin expli-
carlo. La mujer se esponja en
el tendido. Y parece como si de
la arena y del sol se levantara
una llamarada de voluptuosi-
dad. Es, tal vez, el encuentro
con la sangre, con las gotas de
vida que le resbalan al toro por
la callada piel. La bestia añora
entonces la soledad de sus
campos, sus campos de arcilla
y de hierba, y eleva un mugido
inmenso sobre la media luna
de los pitones para amedrentar
a las sombras, a la noche, a la
muerte que llega.

Extraordinario libro, en fin,
este que acaba de publicar Vi-
cente Zabala. Enriquece la li-
teratura taurina y demuestra por
un lado el conocimiento pro-
fundo que de los toros y los to-
reros tiene el escritor. Y a la vez
su capacidad para contarlo todo
desde la permanente belleza li-
teraria de su escritura. �

Vicente Zabala de la Serna
Literatura taurina en homenaje a un torero de época
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Feria del Libro

Gamas del humor 
literario: de la 

sonrisa a la carcajada
Ya lo decía Oscar Wilde: “La seriedad es el pecado original del mundo”. Quizá por eso, y porque
atraviesa la historia de la literatura, desde las grandes comedias de Plauto a las vanguardias, del 

Siglo de Oro a nuestros días, el humor es el gran protagonista de la Feria del Libro de Madrid que 
hoy abre sus puertas. Además de publicar un relato exclusivo de Greta García, y ofrecer nuestra selec-
ción de novedades, El Cultural invita hoy a ocho escritores a contestar esta encuesta bienhumorada: 

1. ¿Qué importancia tiene el humor en la literatura?
2. ¿Y en su propia obra?

3. ¿Cuál es el libro más divertido que ha leído a lo largo de su vida? ¿Qué lo hace tan tronchante?

RU
BÉ

N 
VI

QU
E
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Eduardo Mendoza
“El humor es parte integrante 

de la literatura”

1. El humor es parte integrante de la literatura. El humor no es un ingrediente que se aña-
de al final del guiso. 

2.
Puesto que buena parte de mi obra es claramente de humor, la respuesta parece obvia.
De todos modos, quizás habría que distinguir entre humor y comicidad.

3.
Lo cierto es que, a lo largo de mi vida, he leído muchos libros divertidos. No sabría ha-
cer un campeonato. No suelo troncharme leyendo. El humor escrito funciona de

manera distinta del humor visual o verbal. Aunque a veces me he reído en voz alta, pero
eso es la excepción. 
:) Eduardo Mendoza (Barcelona, 1943) es novelista y ensayista. Ganador del Premio Cervantes

y del Princesa de Asturias de las Letras, su último libro es La intriga del funeral inconveniente.

Rafael Reig
“Toda novela tolerable 
tiene que tener humor”

1. El humor como género literario me cae como los chis-
tosos de barra de bar, solo lo tolero un rato, igual que a

los plañideros de la misma barra, y me interesa como la no-
vela erótica o la criminal. Pero toda novela tolerable tiene
que tener humor, si no fracasa, porque la vida contiene humor.
Kafka tiene mucho humor. 

2.
La misma que en mi vida, un día sin risas, a menudo
de mí mismo, me parece un día echado a perder. La vida

siempre me hace reír. El humor en la literatura es tan impor-
tante como lo que nos importa a todos, la metafísica, el cotilleo,
el sexo, la soledad. La novela es una visión del mundo com-
pleta. Siempre intento usar el humor, pero quizá solo consi-
ga un chiste malo.

3.
Quien me conozca ya lo sabe: Fortunata y Jacinta, de
Benito Pérez Galdós. Me río a carcajadas. ¿Por qué?

Pues porque también me he emocionado hasta las lágrimas, y
me he enamorado de Fortunata y también de Mauricia 
la Dura, y he pensado en mi vida y en la historia de mi país.
Y trata de mí, como todas las grandes novelas, incluyendo 
la Biblia, donde me identifico con Jesucristo y también 
con  Judas.
:) Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) es novelista. Autor de

Autobiografía de Marilyn Monroe y Lo que sé de Almudena.

Carmen Posadas
“Es de las mejores maneras de tejer

complicidad con el lector”

1. Yo diría que es fundamental. Escribir es tejer complici-
dades con el lector. Y una de las mejores maneras de

crear esa complicidad es a través del humor. También es
muy útil si uno tiene que hablar de temas dolorosos, trágicos
o complicados. Porque como decía Oscar Wilde, la mejor
manera de hablar de las cosas serias es hacerlo en broma. 

2.
Yo recurro siempre a él. No sé escribir de otro modo . Tal
vez porque los grandes escritores a los que admiro todos

lo utilizan. Incluso los más inesperados. Yo como lectora me he
muerto de risa, por ejemplo, leyendo La metamorfosis de Kaf-
ka. Es brillante cómo usa el humor para hacer aún más trági-
ca la historia 

3.
No soy nada original en esto. El más divertido me sigue
pareciendo El Quijote por lo novedoso, disruptivo, osa-

do y genial que es. El humor inteligente tiene mucho de sor-
presa, de inesperado y en esto Cervantes era un maestro.

En otro orden de cosas y sin comparar un autor con otro, me
sigo muriendo de risa cada vez que leo a P. G. Wodehouse.
En su caso ese factor sorpresa que para mí tiene que tener el
humor, viene dado por las asociaciones verbales y las metá-
foras que usa, son desopilantes. 
:) Carmen Posadas (Montevideo, 1953) es narradora y ensayista.

Su última novela es El misterioso caso del impostor del Titanic.RU
BÉ

N 
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Laura Chivite
“El humor es inherente a la literatura”

1. La literatura es un reflejo de la realidad, y la realidad, incluso cuando es trági-
ca, absurda, fea o triste, contiene humor. Por eso pienso que no es que el humor

tenga importancia en la literatura, sino que me atrevería a decir que es inherente a
ella. El humor entendido, no como carcajada, sino como contraste, como ligereza,
como belleza, como verdad. 

2.
Creo que antes utilizaba el humor como escudo, como una manera de no mos-
trarme demasiado, de protegerme de la solemnidad, como ironía distancia-

dora. Recientemente noté un cambio y ahora lo utilizo como recurso, sin temer lo
profundo, sino como un acompañamiento de ello. 

3.
Me cuesta elegir uno. Recientemente releí El tigre de Tracy de Saroyan y me
reí mucho. Pero me río mucho cuando leo. El último libro que leí fue Stoner

de John Williams y me ocurrió lo mismo. Creo que los libros verdaderamente buenos,
aunque cuenten cosas malas, me hacen feliz. Y eso, claro, hace que sonría.
:) Laura Chivite (Pamplona, 1995) es novelista. Autora de El ataque de las cabras.

Juan Manuel Gil
“La manera más seria 

para llegar a lo más profundo”

1. Para mí, casi la misma que en la vida. Es decir, toda. Es con-
suelo, desacato, rebeldía y complicidad. Si nos detenemos en

nuestra tradición literaria, además, quién puede explicarla sin ha-
blar de él en sus distintas manifestaciones. El humor es la manera más
seria que hemos inventado para llegar a lo más profundo. 

2.
El humor me permite tocar los tormentos que me abrasan
sin apartar la mano al instante. También con él celebro la vida,

que no es poco. Cuando escucho decir que la literatura ha de 
atrapar un pedazo de vida, suelo imaginar a alguien soltando una
carcajada en mitad de ese pedazo de vida, no llorando ni clamando
un monólogo. 

3.
Fabulosas narraciones por historias, de Antonio Orejudo. Es 
desopilante de la primera a la última página. Su irreverencia

es absoluta. Un bofetón a la solemnidad del mundillo literario y
académico, entre otras cosas. No solo creo que es el libro más diver-
tido, sino una de las mejores novelas españolas de nuestro tiempo. 
:) Juan Manuel Gil (Almería, 1973) es novelista. Autor de Trigo lim-

pio, La flor del rayo y Majareta.

Desirée de Fez
“Una herramienta increíble 

para mostrar nuestra complejidad”

1. Para mí tiene mucha. Y a veces siento que se infra-
valora un poco porque por humorístico se entiende

exclusivamente divertido (¡cómo si eso fuera malo!). Y el
humor es muchas cosas, es también ingenio, capacidad
de observación, perspicacia y una herramienta increíble
para mostrar nuestra complejidad (y sí, reírnos de ella).

2.
Muchísima, fui incapaz de escribir autoficción sin reír-
me de mí misma y he sido incapaz de escribir mi

primera novela sin usar el humor para contar a los persona-
jes, incluso para explicar las cosas más duras que les suceden.

3.
No sé si son los más divertidos que he leído, pero los
libros de Nora Ephron estarían entre ellos. Era una

genia de la observación humorística, ingeniosa, afilada, ca-
paz de interpretar lo cotidiano y de autoanalizarse con
una gracia inaudita. No me gusta mi cuello es especialmen-
te divertido.
:) Desirée de Fez (Barcelona, 1977) es novelista, periodista

y ensayista. Su última novela es No la dejes sola.
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Feria del Libro Felipe Benítez Reyes
“Antídoto contra

la solemnidad”

1. Mejor que una respuesta conceptual, una no-
minal: Cervantes, Nabokov, Monterroso,

Sterne, Kafka... Cada cual con su peculiar senti-
do del humor, que en los autores únicos acaba re-
sultando único, como las huellas dactilares. Por
lo demás, para que se produzca un efecto hu-
morístico sospecho que es imprescindible que el
lector no oiga la risa del autor. Si la oye, la cosa pier-
de su gracia. 

2.
Como instrumento ocasional para un fin,
no como un fin. Como antídoto contra la

solemnidad y el melodramatismo. Como estabili-
zador emocional… No sé. ¿Tal vez para poder con-
tar historias desoladoras sin que lo parezcan? Al
fin y al cabo, el género humano es una pequeña bro-
ma –aunque a menudo muy pesada– en el inmen-
so guiñol del universo. Somos entes trágicos y a la
vez entes cómicos, héroes y payasos, más o me-
nos en alternancia. Si no aceptamos esa dualidad,
podemos acabar inventándonos una identidad más
falsificada de la cuenta. 

3.
Muchos. Entre ellos uno muy serio: La le-
yenda dorada, del fraile Santiago de la Vorá-

gine. Una colección de hagiografías involuntaria-
mente disparatadas. Y, por supuesto, El Quijote,
ese libro cómico que el paso de los siglos ha con-
vertido en un libro muy triste.
:) Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960) es poeta y no-

velista. Su último libro es La gente.

Bernat Castany
“Es un catalizador existencial que facilita

procesos que van más allá del jiji, jaja”

1. El humor, entendido no tanto como la proliferación de chistes o
agudezas, sino como la capacidad de crear una atmósfera de lige-

reza e intrascendencia, que nos libere a todos de nuestros miedos y de
nuestras culpas, es uno de los rasgos fundamentales de los grandes
clásicos. Pienso, entre muchos otros, en Montaigne, Cervantes, Sor Jua-
na Inés de la Cruz, Dickens, Austen o Mark Twain.

2.
En mi obra, el humor tiene la función de hacerme dudar de
mi capacidad de conocer sin hacerme renunciar al amor impo-

sible por la verdad; de ayudarme a asentir con la realidad a pesar de
todo, sin hacerme caer, por eso, en el fatalismo; y de ayudarme a
buscar la felicidad (¿qué mayor felicidad que reír liberado de todo mie-
do o preocupación?) sin olvidarme que esta es imposible sin la de los
demás (como los niños cuando juegan al escondite, debemos “salvar
por todos”). Se trata, en fin, de un catalizador existencial que facilita (o
desopila) procesos que van más allá (aunque sin negarlo) del mero
jiji, jaja.

3.
He leído muchos. Quizás mi interés por el humor, que conci-
bo como la quintaesencia de lo cómico, me hace preferir libros

que no mueven tanto a la risa como a la sonrisa. Pero puedo citar un par
de cada. Que me hayan hecho reír: El Pentateuco de Isaac de Angel
Wagenstein, que es un libro delicioso que utiliza muy bien el acervo
de anécdotas judías centroeuropeas, y Mujer que sabe latín, de Rosario
Castellanos, que tiene el don de la sátira alegre.  Que me haya hecho
sonreír: los Ensayos de Michel de Montaigne, El Quijote de Cervan-
tes y Middlemarch, de George Elliot, que, en muchos aspectos, son el
mismo libro, por su capacidad para reírse con benevolencia de todos
nosotros.
:) Bernat Castany (Barcelona, 1977) es filósofo y ensayista. Autor de

Pensamiento crítico ilustrado y Una filosofía de la risa.



E ste es el cuento de la niña de uno
ochenta doblada en un asiento
del Alsa. Este es el cuento que
costó ciento veinte euros.
Este es el cuento de la niña

de uno ochenta que viaja con una bolsa del
Mercadona cuando ella no hace la com-
pra en el Mercadona y se da cuenta de
que muchos hombres viajan con la bolsa del
Mercadona. Este cuento es el resultado de
una semana de viajes en autobús y dieta a base
de pizza pepperoni. Este es el cuento que intentó
valer doscientos euros pero al final se quedó en cien-
to veinte euros. Este es el cuento de las novecientas pa-
labras. Este cuento es una broma. Este cuento no tiene gobier-
no, orden ni disciplina alguna. Este cuento se ha cansado nada
más empezar. El final será el principio del mundo, después
vendrán las preguntas, el dinero, el trabajo, la explotación, los
ayuntamientos, la guerra y no acabará nunca. No se sabe. Pue-
de que este cuento tenga un final feliz, como el que te hacen
por menos dinero de lo que vale este cuento. Este es el cuento
que Sherezade nunca llegó a contar porque no existían las an-
tenas parabólicas, los autobuses ni el sindicato de trabajadores.
Total, que la niña de uno ochenta empieza a tener dolor en las
costillas y lumbares de clavarse el cinturón de seguridad y deci-
de ponerse en vertical y escribir un cuento. Y empieza enfada-
da porque la niña tiene hambre pese a llevar comiendo pizza pep-
peronni una semana, le duele la cabeza, lleva meses sin casa,
preguntándose el sentido de la existencia, la humanidad, el amor,
el miedo, además, no le caben las piernas en ningún sitio. Y
empieza con que si su cuento
costaba un dinero, con que si
protesta, con que si el mal tiem-
po, en plan todo negativo oscu-
ro deprimente maleante sinsen-
tido blablablá. Así vagaban las
palabras diciendo frases sin ton
ni son desde Gijón a San Sebas-
tián en el Alsa. Cosas que se in-
venta random la niña de uno ochenta en su ordenador que es-
conde los mayores secretos de la historia de los secretos y los
mayores insultos de la historia de los insultos. Pero de pronto el
chófer pega un frenazo. FRRRRRRRRR. Y la niña se da un cho-
cazo con la frente en el asiento delantero y el ordenador por
poco la parte en dos como a la mujer del mago. El autobús va
lleno y todos los pasajeros al unísono cantan: ¡AAA! ¡EEE! ¡OOO!
¿QUÉ? ¿QUÉ PASÓ? Y la ven, ahí, en mitad de la carretera,
tan sola: Bambi. Y Bambi les mira con los ojos vidriosos, abre mu-
cho la nariz, y anuncia: Habéis matado a mis padres, es la hora,

vais a morir. Bueno, menudo revue-
lo se monta en el autobús. Un señor
del fondo grita: ¡Atropéllala! Y otro:
¡Corre! Y se escuchan varios alaridos:

¡Siempre he odiado a Bambi! ¡Es una
bruja! ¡La odio! ¡Va de víctima! ¡Llo-

rica de mierda! Pero hay personas que se
oponen: Pero por el amor hermoso, si es

Bambi, ¿cómo vamos a matar a Bambi? Ella
es la ternura, la belleza, la cosa más linda,

un dibujo animado, un animal que habla, es
mágica, es la naturaleza, es una niña chica, ade-

más, es huérfana. El jaleo en el Alsa es fuertecito. Al-
gunos dicen que esa ni es Bambi ni Bimbo, que es un efec-

to óptico derivado del exceso de pantalla móvil. Total, que cuando
todo apunta a que los pasajeros van a empezar a clavarse las
uñas unos a otros, el chófer habla por el megáfono: Nada de
atropellar a Bambi, vamos a esperar a que nos respondan de la
central de Madrid para que me expliquen el protocolo a seguir. Y
algunos pasajeros dicen: Venga, vale. Pero otros siguen rucurru-
cu: Bambi bomba. Bambi guarra. Bambi pobre. Bambi se está lan-
zando un farol, es una mentirosa compulsiva, sus padres nunca
murieron, nadie los mató, la caza es un bien para la humanidad.
Bambi vierte una primera lágrima y la lágrima cae al suelo y se
hace un agujero en el asfalto. Las nubes, el viento, el sol, todo está
parado a su alrededor. Y cae otra lágrima y otro agujero en el as-
falto y la niña de uno ochenta se lo ve venir, que Bambi se va a po-
ner a llorar y llorar y va a provocar un socavón y al infra mundo que
se va el Alsa entero. ¿Señor autobusero, podría usted abrir la puer-
ta? Pero el chófer está muy ocupado mirando un vídeo de un cier-

vo saltando y le dice: No, hasta
que no den señales de Madrid,
nada. Así que ella coge el mar-
tillito rojo que ve colgado en el
marco de la ventana y revienta
un cristal. ¿PERO ADÓNDE
VAS, FLIPÁ? Le cantan todos
los pasajeros otra vez modo
góspel. Pero la niña de uno

ochenta no responde. Ella podría soltar una bordería, unos
cuantos insultos ladridos maullidos, pero ella prefiere simple-
mente irse de allí y punto. Y los del autobús siguen pipipipi:
¡Vámonos! ¡No, no nos vamos! ¡Matemos a Bambi! ¡Yo quiero
llegar ya a San Sebastián y comerme una tarta de La Viña! ¡Chó-
fer, pon la calefacción, hace frío! ¿Hay wifi gratis? ¡El baño no fun-
ciona! ¡Me han robado la botella de agua! Y ahí se quedaron
por la eternidad discutiendo sin darse cuenta de que Bambi y
la niña de uno ochenta ya no están allí. :) Greta García es auto-

ra de Solo quería bailar y Muere, papá.

Bambi bomba

¿Cómo vamos a matar a Bambi?

Ella es la ternura, la belleza, 

mágica y además huérfana. 

El jaleo en el Alsa es fuertecito

Greta García
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Ven a disfrutar de la Semana de la Música 
en Ámbito Cultural Callao

#UnDisco
AlDía

SEMANA DE LA MÚSICA
ASÍ NACEN LAS CANCIONES
con Fernando Neira

17 junio, 19:30h

LILA DOWNS

15 junio, 19:30h

NIÑA POLACA

18 junio, 19:30h
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La sombra del viento 
Carlos Ruiz Zafón. Planeta. 24,90 E | Vein-
ticinco años después de su publicación, Plane-
ta rinde homenaje a la novela de Ruiz Zafón,
no solo por el más de un millón de ejemplares
vendidos, sino por la magia de un relato escrito
en estado de gracia.

Prosa literaria completa
Federico García Lorca. Galaxia Gutenberg.
29,90 E | Eseespléndido prosista que también fue
García Lorca se nos presenta al fin al completo en
un volumen que rescata sus textos primerizos y
sus conferencias, pasando por sus impresiones via-
jeras y su defensa siempre encendida del cante
jondo y la verdad poética. Enlorquecedor. 

Guerra total 
Manuel Chaves Nogales.  Renacimiento.
24,90 E | Continuación de A sangre y fuego, es-
tos relatos inéditos de Chaves Nogales retratan
mejor que cualquier tratado los horrores  de nues-
tra Guerra Civil. Basados en hechos reales, son un
terrible reflejo del cainismo.

Historias de fantasmas
Siri Hustvedt.  Seix Barral. 21,90 E | Entre
la nostalgia y la celebración de casi medio siglo
compartido, Siri Hustvedt reúne aquí recuerdos
íntimos y literarios con Auster, su marido. Una his-
toria de amor rebosante de momentos felices pero
también de crisis e incertidumbre.

En los celestes mástiles 
del tiempo
J. M. Caballero Bonald. Seix Barral. 21 E |
Una antología poética para conmemorar los cien
años del nacimiento del poeta, narrador, ensa-
yista, flamencólogo... Los versos más prodigiosos
del autor de Diario de Argónida, un festín de ver-
bosidad, cadencia y lenguaje melodioso.

Fun Home
Alison Bechdel. Reservoir Books. 24,90 E |
Vuelve, por su 20.º aniversario, la autobiografía
que catapultó a su autora, centrada en su
tragicómica familia y su identidad sexual. Uno 
de los 100 mejores libros del siglo XXI según
The New York Times.

P FKN R. Bad Bunny 
y la música como un acto 
de resistencia
Vanessa Díaz, Petra R. Rivera-Rideau. Li-
bros Cúpula. 19,95 E | Un exhaustivo libro
sobre el compromiso político del cantante bori-
cua, forjado entre apagones, huracanes y la co-
rrupción en Puerto Rico, que lo han convertido
en mucho más que un reguetonero: un embaja-
dor de su tierra y del español.

Encuentros y despedidas
John Berger.  Alianza. 20.95 E | La deliciosa
escritura de Berger se despliega en breves ensa-
yos por primera vez compilados en castellano. Un
interesantísimo encuentro con el arte y lo que
conmueve, declinado en historias cotidianas con
las que identificarse.

La piedra oscura / Ushuaia /
En mitad de tanto fuego 
Alberto Conejero. Cátedra. 16,50 E | Tres de
las grandes obras del dramaturgo, reunidas en este
volumen. La piedra oscura cuenta la historia del
gran amor de Lorca, Ushuaia se ocupa de los des-
manes europeos en América Latina y En mitad
de tanto fuego, del deseo de Patroclo por Aquiles.

Cuentos autobiográficos II
Álvaro Pombo. Anagrama. 19,90 E | Siem-
pre lúcido y sorprendente, Pombo invoca en es-
tos 32 relatos a sus fantasmas familiares y a en-
tes de ficción para recrear no solo su infancia y

50 títulos para triunfar
en el Retiro

La Feria del Libro nos permite encontrar a los grandes autores firmando, pero sobre todo la oportuni-
dad de sumergirnos en una amplia variedad de obras: valiosas novedades y recuperaciones de libros

como los que seleccionamos, rebosantes de poesía, arte, música, cine y, claro, mucha literatura.

Recomendaciones Feria del Libro
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juventud sino para revisar lo vivido desde ines-
perados ángulos.

Las gobernadoras
Cruz Sánchez de Lara. Espasa. 22,90 E |
Apasionante y apasionada reivindicación del pa-
pel silencioso, pero esencial, desempeñado en la
Independencia de los Estados Unidos por Isabel
y Felicitas Saint-Maxent, esposa y cuñada de
Bernardo de Gálvez, de las que la autora es des-
cendiente directa. 

Un poeta en la historia
Mario Amorós. Akal. 25 E | Biógrafo de Neruda
y Víctor Jara, Amorós recorre la vida y la obra de Mi-
guel Hernández manejando abundante docu-
mentación inédita que demuestra las gestiones del
gobierno chileno por salvar la vida del poeta e ilu-
mina sus últimos años en las cárceles franquistas.  

Aire de familia
Alessandro Piperno. Libros del Asteroide.
24,95 E | Piperno, uno de los mejores narrado-
res italianos actuales, nos descubre las cuitas de
un catedrático misántropo que debe hacerse
cargo de un niño huérfano, al tiempo que es can-
celado en la universidad por haber pronunciado
unas citas misóginas de Flaubert.

Agujero negro
Charles Burns. La Cúpula. 39,90 E | Edición
especial de esta historia sobre un misterioso virus
sexual que transforma a los adolescentes en cria-
turas monstruosas. Si aún no conoce el inquie-
tante e inconfundible universo de Burns, esta
es una buena ocasión.

España brutal
A l e j a n d r o  G a r c í a  A l c á n t a r a.  Altama-
rea. 29,90 E | Un paseo por los edificios más
espectaculares de la arquitectura brutalista en Es-
paña, región por región. Un volumen muy vi-
sual donde el hormigón visto es el protagonista de
nuestra memoria histórica.

A oscuras 
T h o m a s  P y n c h o n.  Tusquets. 23,90 E |
Pynchon, el más enigmático de los escritores vi-
vos, vuelve a asombrarnos con una novela re-
donda y equilibrada, honda y bienhumorada,
en la que no faltan espías y matones, visionarios
y metafísicos. Un verdadero festín.

La víspera 
Manuel Jabois.  Alfaguara. 20,90 E | La vís-
pera del 65 cumpleaños de Amalia, dos jóvenes
del pueblo desaparecen. Mientras la trama

policíaca se desarrolla, la fiesta de la anciana per-
mite a Jabois reflexionar sobre las miserias y
alegrías de la vida cotidiana y sobre la familia como
institución en crisis.

Memoria de Morante
Zabala de la Serna.  Debate. 20,90 E | De-
voto admirador e íntimo amigo, Vicente Zabala
de la Serna ilumina en este libro los problemas de
salud y la pérdida de memoria de un genio ca-
paz de seducir a las masas con el arte como ca-
pote, y  la imaginación y el duende en el corazón. 

Oración de la lluvia
Carmen María López. Rialp. 10 E | Ganador
del último Premio Adonáis de poesía, este libro
articulado en torno a “Lo divino” y “Lo huma-
no”, sus dos partes, toma la lluvia como símbolo
para dialogar con la memoria y celebrar la vida.

La banda sonora 
de nuestras vidas
Jude Rogers.  Libros del Kultrum. 22E |
¿Cómo nos explican las canciones? Jude Rogers
recorre su biografía a través de doce temas fun-
damentales, desde ABBA a R.E.M., en unas
memorias musicales para cualquiera que sienta
que su vida tiene banda sonora.

Narrativa esencial I y II
R a m ó n  J .  S e n d e r .  Bibl ioteca Castro.
50 y 58 E | Injustamente olvidado, Ramón J.
Sender tiene al fin la edición esencial que me-
recía,  con obras como Imán, Mr. Witt en el Cantón,
Réquiem por un campesino español, La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre y Monte Odina.
Imprescindible.

Mentira 
Juan Gómez-Jurado. Ediciones B. 24,90 E |
Tras el éxito de la serie Reina Roja y sus cuatro
millones de de ejemplares vendidos, Gómez-Ju-
rado se embarga en la historia, llena de laberin-
tos y enigmas, de Eva Ramos, una mujer de ac-
ción que tras una larga carrera criminal se la tiene
que jugar de verdad.

LeónXIV.El papadelanueva era
Juan Vicente Boo. Espasa. 22,90 E | En vís-
peras de la primera visita a España de León XIV,
Juan Vicente Boo descubre perfiles inéditos de la
personalidad del papa, así como los principales
desafíos a los que se enfrenta en un mundo en
permanente conflicto.

Moheeb en el aparcamiento 
Clara Lodewick.  Garbuix. 26,95 E | Dicen
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La debilidad de lo verdadero
Myriam Revault d’Allones.  Acantilado.
18 E | La filósofa francesa analiza, como reza el
subtítulo de este libro tan breve como contun-
dente, “los efectos de la postverdad en nuestro
común”. Y lo hace reflexionando sobre la dis-
tinción entre lo ficticio y lo real.

Gekiga 
Ryan Holmberg.  Satori. 26 E | El manga era
un entretenimiento para niños hasta que surgió
un grupo de autores que lo convirtieron en un me-
dio adulto y crítico. Así nació el gekiga y este li-
bro cuenta su historia. Incluye un manga inédi-
to de uno de ellos, Seiichi Hayashi.

La música indie. 
Una historia cultural
Chris DeVil le.  Península. 21,90 E | De los
márgenes al mainstream: un lúcido análisis sobre
la evolución de un género que nació como filo-
sofía de resistencia y acabó convertido en mar-
ca. Un repaso cultural necesario para entender
qué queda hoy de la etiqueta indie.

Malina
Ingeborg Bachmann. Nórdica. 22,50 E | La
obra maestra de una de las grandes autoras del
siglo XX, de la que se celebra el centenario de
su nacimiento. Una historia de amor insertada
en una trama policiaca. Una gran mujer en un
mundo de hombres.

Latierradelascuevasperdidas
Jean Auel.  Maeva. 29,90 E | Maeva recupera
el último volumen de la  millonaria saga Los hi-
jos de la tierra. En esta entrega la protagonista,
Ayla, una madre que está camino de convertirse
en líder espiritual, descubre con asombro una
cueva con mágicas pinturas.

Animales a la fuga
Daniele Kong. Astiberri. 39 E | Kong ha sido
uno de los pocos dibujantes candidatos al premio
Strega gracias a este poderoso debut ambientado
en una pequeña isla italiana en los años 50, con
un expresivo estilo abocetado que cautiva la mi-
rada desde la primera viñeta.

K-Pop Idols. Cómo se fabrica
un género global
Hark Joon Lee,  Dal  Yong Jin.  Malpaso.
19,95 E | Un viaje a las entrañas de la industria
musical coreana para descubrir cómo se diseñan,
producen y exportan los iconos del K-Pop al res-
to del planeta, y para entender el mayor fenó-
meno pop del siglo XXI.

que la xenofobia se cura viajando. También
leyendo. Por ejemplo, la historia de este menor
no acompañado afgano en Bélgica, que vive 
en un aparcamiento mientras espera su
regularización.

Semiótica nuclear
B e n  C l a r k.  Visor. 12 E | El poeta imagina
un mundo que no sabe qué vendrá después 
y necesita dejar un legado de signos. “¿Y si los
herederos no son seres humanos?”, se pregun-
ta, y en esa disyuntiva surge la pugna con el len-
guaje: “Escribo a quienes no conoceré”.

Tupac Shakur. 
La biografía autorizada
Staci  Robinson.  Liburuak. 28 E | La bio-
grafía definitiva del rapero Tupac Shakur, asesi-
nado a los 25 años, reconstruye su faceta más
humana con poemas, entrevistas y recuerdos iné-
ditos, reunidos por la autora con el respaldo de
la madre del rapero, Afeni Shakur.

El tesoro de los 
saberes olvidados
Jacqueline de Romilly.  Siruela. 19,95 E |
La helenista francesa realiza una apasionada rei-
vindicación de la enseñanza y de la literatura y ,
de lo que ella llama “saberes olvidados” consi-
derados como remedios de la crisis moral de la so-
ciedad contemporánea. 

Jean-Luc Godard. 
Pensar entre imágenes 
Gonzalo de Lucas y Núria Aidelman Feld-

man.  Contra. 29,90 E | Este volumen recoge,
por primera vez, las ideas que el cineasta elaboró y
reelaboró a lo largo de multitud de entrevistas, con-
ferencias, conversaciones y presentaciones, y lo
hace exclusivamente a través de sus palabras.

Ensayos
W. S.  S e b a l d .  Anagrama. 29,90 E | La
asombrosa modernidad de W. G. Sebald (1944-
2001) convierte este volumen de ensayos en
un acontecimiento, pues en él están presentes
muchas de las cuestiones centrales del pensa-
miento actual, como la  deshumanización o la
identidad europea.

El sueño de Úrsula
María Negroni.  Random House. 18,90 E |
Inédita en España, he aquí la primera novela
de María Negroni, en la que la ensayista argen-
tina reelabora la leyenda de Santa Úrsula, quien
emprende un fabuloso viaje a Roma junto a otras
vírgenes y es martirizada.
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Los amores ateos 
José Daniel García. Cántico. 15,95 E | La di-
vinidad es una presencia más corpórea, valga la
paradoja, en este libro que no renuncia a las re-
ferencias domésticas. Un poemario hecho con las
heridas de la ausencia y, sin embargo, enraizado
al presente. Hondo, conmovedor.

Los cuatro cielos 
David Stuart.  Crítica. 25,90 E | He aquí un
ensayo que destruye muchos tópicos sobre los
mayas, como que su civilización sucumbió tras un
gran colapso. Según David Stuart, máximo es-
pecialista mundial en su cultura, a lo largo de
tres mil años sufrieron sucesivos renacimientos y
colapsos hasta su definitivo final. 

La vacuna contra las adicciones
José Antonio Marina. Ariel. 18,99 E | En una so-
ciedad adicta al trabajo, las redes o el alcohol, Ma-
rina analiza con rigor científico y perspicacia de-
tectivesca las raíces de lo que considera una mala
solución y propone una vacuna mental que nos pro-
teja contra nuestra propensión a la dependencia.

Cassada
James Salter.  Salamandra. 21 E | En una
base aérea estadounidense en la Europa de pos-
guerra, un joven piloto puertorriqueño, Robert
Cassada, lucha desesperadamente por ser acep-
tado.  Concisa y vigorosa, la novela evoca un mun-
do complejo y lleno de amargura.

Angie de las Torres Blancas 
Luis  Alemany.  Harper Collins. 20,90 E |
El periodista Luis Alemany debuta como nove-
lista con el relato iniciático de una adolescente,
Angie, sumergida en el Madrid de 1995 y en un
escenario excepcional.

El libro del Tao liberado
Laozi.  Blackie Books. 29,50 E | Atribuido a
Laozi, sabio de la corte de la dinastía Zhoe del
siglo VI a. C., esta obra esencial de la sabiduría
oriental se enriquece con poemas de Hildegard
von Bingen, San Juan de la Cruz, Leopardi,
Emily Dickinson y George Harrison, así como
con ilustraciones de Calpurnio.

Los domingos también 
Juan Berrio. Salamandra Graphic. 24,95 E |
Aquí sí hay quien viva: en un edificio con patio de
corrala somos testigos de la luminosa historia de
amor entre dos jóvenes y su relación con el res-

to de vecinos. Un costumbrismo entrañable del
que Berrio es experto.

Museología
Adalgisa Lugli. Ático de los Libros. 9,95 E |
A través de una prosa lúcida y reflexiva, reco-
rremos la historia del museo desde los gabine-
tes de curiosidades del Renacimiento a las vitri-
nas de los museos contemporáneos. El museo
como reflejo de la humanidad.

Yo siendo yo. El teatro
de la autenticidad 
en las estrellas del pop
Hans Laguna.  Anagrama. 14,90E | Este es-
clarecedor ensayo sobre cómo la autenticidad
se ha convertido en el producto más rentable
de la industria musical; una estrategia de mar-
keting que define las carreras de estrellas pop
como Rosalía o Bad Bunny.

Días de una cámara
Néstor Almendros. ECAM/DAMA/Caimán
Cuadernos de Cine. 23 E | El genial director
de fotografía, ganador del Oscar por Días del cie-
lo (Terrence Malick, 1978), ofrece sinceras y muy
personales reflexiones sobre su trabajo a las ór-
denes de cineastas como Éric Rohmer, François
Truffaut y Martin Scorsese.

Los caminos de Roma
Catherine Fletcher.  Taurus. 25,50 E | Par-
tiendo de la certeza de que todos los caminos
históricos y culturales de Europa conducen a
Roma desde el tiempo de los césares a nuestros
días, Fletcher muestra cómo estas vías transfor-
maron el mundo. 

La casa de la alegría 
Edith Wharton.  Alianza. 21,95 E | Pocas au-
toras podrían narrar con la sutileza de Edith
Wharton la caída en desgracia de una mujer de la
alta sociedad neoyorquina de principios del siglo
XX llamada Lily Bart, que lo pierde todo por de-
safiar las convenciones de su tiempo.

Obra reunida
A r t h u r  R i m b a u d.  Galaxia Gutenberg.
29,50 E | Todos los versos del autor maldito por
excelencia, pero también sus dos obras de poesía
en prosa, en una estupenda edición de Miguel Ca-
sado. Desde el fulgor de sus primeros poemas has-
ta la etapa final, más reflexiva. Asombra aún su bri-
llantez y, claro, su vigencia. :)

Feria del Libro Recomendaciones
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M A R C O S A L O N S O

ubo un tiempo en que podíamos estar con otra persona
sin mirar el móvil cada dos minutos, en que no necesitábamos gra-
bar o fotografiar cada instante de nuestras vidas, en que los ni-
ños eran capaces de jugar sin una pantalla de por medio.

Era otra época, una época peor.
Nuestra era de milagrosa tecnología no anda corta de insu-

fribles desventajas. Muchos sentimos que vivimos en una cié-
naga digital, anegados de notificaciones, banalidades y distrac-
ciones infinitas. YouTube, Instagram y otros “torturadores
psicológicos” nos bombardean continuamente con titulares
apocalípticos y destellos de vidas aparentemente mejores. Y
aun así, a pesar de todo, solo nos queda admitir
que cualquier tiempo pasado fue peor. Pues
¿quién de nosotros querría haber nacido en una
época pasada? Algunos, enamorados de cierto
periodo histórico, lo señalarían como destino
deseado, por ejemplo la antigua Grecia o el
Siglo de Oro español. Pero es dudoso que es-
tuvieran dispuestos a materializar dicho deseo.
Casi siempre concebimos estos viajes en el
tiempo como una suerte de vacaciones: que-
remos pasar allí una temporadita, no quedarnos
para siempre. Además, ¿quién aceptaría vivir
en la Grecia clásica sin saber qué lugar social
le tocaría ocupar? Sería difícil superar esta prue-
ba del “velo de ignorancia”: aproximadamen-
te la mitad de los que vivieron entonces fueron esclavos.

El presente está compuesto de luces y sombras, de gozos y
pesares. Sin embargo, tendemos a representarnos el pasado como
un lugar idílico, una “edad dorada” en la que, mágicamente,
mantenemos todo lo que valoramos del presente. Cuando nos
trasladamos imaginariamente al pretérito, nunca nos privamos
de vacunas ni antibióticos, no prescindimos del aire acondicio-

nado ni del frigorífico. Bauman popularizó el término “retroto-
pía” para referirse a esta tendencia a imaginar el pasado como
algo ideal y perfecto. El sociólogo polaco veía esto como un
síntoma de una crisis de confianza en el futuro, y es verdad
que hoy resulta difícil escuchar esta palabra –futuro– sin pen-
sar en un cataclismo producido por la sobrepoblación, el de-
sastre climático o alguna otra incontenible desgracia.

Podría sorprendernos que esta desconfianza en el porvenir
despunte en una época de tecnología portentosa, pero lo cier-
to es que una y otra cosa suelen ir de la mano. La historia nos
muestra cómo toda gran tecnología disruptiva trae consigo, es-
pecialmente durante su despliegue y adopción, un sinfín de pro-
blemas. La escritura engendró innumerables sectas; la im-
prenta prendió la mecha de la caza de brujas; la radio sirvió de
altavoz a la propaganda totalitaria. El pesimismo respecto de

las nuevas tecnologías, así como la añoranza de
una existencia más simple y manejable, cons-
tituyen la reacción típica durante los primeros
momentos de implementación y difusión tec-
nológica. Diría que nuestro tiempo es –y se-
guirá siendo durante bastantes años todavía–
una de estas épocas de ajuste. Sospecho que
tras este periodo de adaptación miraremos
atrás con cierto horror: juzgaremos las redes so-
ciales como un experimento inhumano, per-
cibiremos la ubicuidad del smartphone como
una aberración y veremos los monopolios tec-
nológicos actuales como algo intolerable.
Internet, el smartphone y las empresas tecno-
lógicas seguirán existiendo; pero, inevitable-

mente, bajo nuevas formas. Hoy nuestra tarea es precisamente
esa: repensar la tecnología y nuestra relación con ella. Como di-
jera Ortega, “esto –y no retroceder de la máquina al cocotero–
es lo que reclama la altitud de los tiempos”. �

Nostalgia del cocotero

H

TRAS ESTE PERIODO DE

ADAPTACIÓN, JUZGAREMOS

LAS REDES SOCIALES COMO

UN EXPERIMENTO INHUMA-

NO Y PERCIBIREMOS LA

UBICUIDAD DEL SMARTPHO-

NE COMO UNA ABERRACIÓN
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Doctor en Filosofía y profesor de Bioética en la UCM, Marcos Alonso 
(Madrid, 1988) es autor de Platón contra las máquinas (Alianza, 2026).
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Patrick Modiano (Boulogne-
Billancourt, 1945) es el gran
cartógrafo de la literatura con-
temporánea. Tras los caminos
de Proust y sus geniales itine-
rarios, muchos autores han de-
jado constancia de sus huellas
en caminatas y callejeos: Bau-
delaire, el poeta de la deam-
bulación; Julien Graccq, que
además era geógrafo; Georges
Perec, planificador de vaga-
bundeos; Virginia Woolf o Jean
Rhys, paseantes por las calles
de Londres; Borges, en sus la-
berintos; Juan Marsé, por los
barrios obreros de Barcelona;
Vila-Matas con sus mapas
emocionales; y, por supuesto,
Paul Auster, el enorme topó-
grafo de Nueva York. Hay mu-
chos más escritores viandan-
tes, pero entre todos ellos
Patrick Modiano, el fascinan-
te transeúnte francés, es el

más empecinado, el que nos
pierde por sus caminos y ave-
nidas azarosas, emanaciones
de una memoria fragmentada.
En cada nombre de calle que
rememora hay un mundo
perdido. 

Después de recibir el Pre-
mio Nobel de Literatura en
2014, por “el arte de la me-
moria con la que evoca el más
inasible de los destinos hu-
manos y descubre el mundo
de la vida en la ocupación”,
según la Academia Sueca,
Modiano no ha alterado su rit-
mo de publicar un libro cada
dos años. La bailarina se pre-

L E T R A S

Quintaesencia del estilo Modiano
La bailarina

HÉ
LI

E 
GA

LL
IM

AR
D



senta ahora en España. En
solo 108 páginas estamos ante
la quintaesencia del estilo
Modiano.   

El narrador monologante
de La bailarina trata de
reconstruir el tiempo entre
brumas en el que conoció a “la
bailarina” y a su pequeño hijo
Pierre. Las imágenes borro-
sas y fragmentadas, las falsas
pistas, las elipsis, las gentes
que ocultan su nombre o lo
cambian, forman parte de la
técnica modianesca de
reconstrucción de épocas que
se superponen y alteran la
cronología. “Así que, desde
hacía unos días, me volvían a
retazos las imágenes de una
temporada muy remota de mi
vida”, declara el narrador, a
vueltas con una historia de su
pasado. Para él, era inevitable
que un día u otro esas imáge-
nes sepultadas en hielo vol-
vieran a aparecer, “igual que
suben los ahogados a la super-
ficie del Sena”. El azar hace
que se cruce con un conocido
de aquellos días, Serge Verzi-
ni, dueño de un restaurante de
entonces, La boîte à Magie. El
hombre niega ser Verzini,
rehúsa haber conocido a la
bailarina y a su hijito. El
narrador acaba desenmasca-
rando su identidad. Fue Ver-
zini, a quien el protagonista al-
quilaba un cuarto en su
juventud, quien le presentó a
la bailarina. 

La amistad con la etérea
mujer y su niño llevará al na-
rrador, compositor de cancio-
nes e incipiente escritor, a
acompañarla durante los ensa-
yos en el estudio del maestro
Kniaseff, y, muchas veces, a
cuidar al niño Pierre cuando su

madre salía por las noches tras
las representaciones. En la
conciencia brumosa del joven
aparecen otros personajes: la
mecenas vienesa Pola Huber-
sen, que montaba fiestas y re-
lajaba a la bailarina en su cama.
La pareja de danza y amante
intermitente de la bailarina,
Georges Starass. El misterioso
editor Girodias o la doctora
Madeleine Péraud, que inicia
a la bailarina en la mística. El
narrador también nos cuenta
una historia de la infancia de la
bailarina, aunque ella también
“daba detalles a trompicones,
desordenados, como si tuviese
lagunas de memoria”. Un pa-
saje de la infancia y adoles-
cencia de la mujer, cuando

vivía en Saint-Leu-la-Forêt.
En los viajes que a los cator-
ce años hacía entre dicha po-
blación y la estación del Nor-
te, se cruzaba con los
hermanos Barise. Uno de
ellos, Andre Barise, la acosa-
ba y la oprimía con su peso
contra la puerta del vagón. El
narrador se dio cuenta de que
en el periodo de su amistad
con ella, la bailarina tenía la
sensación de que veía al fan-

tasma de ese hombre acechán-
dola por las calles. En el París
del presente que el narrador
no reconoce, con batallones de
turistas arrastrando maletas de
ruedas, los recuerdos de la bai-
larina surgen “como nos llega
la luz de una estrella muerta

hace mil años”. La historia de
la bailarina es intrincada y di-
fusa, pero a través de insinua-
ciones, de puertas entreabier-
tas, de pasillos desdibujados,
de inquietantes personajes,
acabamos dejándonos llevar
de puntillas entre fantasmas
de la memoria. 

En las novelas de Modia-
no permanecen siempre los
enigmas de la ausencia y la
búsqueda de seres desapareci-
dos en un pasado semienterra-
do. La paternidad y el vacío del
padre son también motivos re-
currentes. Las identidades
confusas se remontan quizá a
la propia biografía de Modiano.
Su padre, Albert Modiano, con
quién no se relacionó en mu-
chos años, era hijo de un tos-
cano, judío de Alejandría, na-
cido en Salónica, instalado
como anticuario en Paris en
1903. La madre del escritor,
Louisa Colpeyn, fue una actriz
belga de lengua neerlandesa,

que a causa de sus giras y viajes
dejaba a sus hijos en manos de
parientes o amigos. La atmós-
fera particular de esa infancia,
con la muerte del hermano
más pequeño, Rudy,  de leu-
cemia a la edad de diez años,
explica la nostalgia de Modia-
no por esa etapa, perdida de-
masiado pronto. Libro de fami-
lia (Anagrama) y Exculpación
(Calpe, Narrativa) reconstru-
yen la infancia familiar de los
hermanos Modiano.

El Nobel francés es autor
de una cuarentena larga de no-
velas, obras teatrales, cancio-
nes y guiones de cine, entre
ellos el de Lacombe Lucien, film
dirigido por Louis Malle. Ya su
primera novela, El lugar de la
estrella (1968), incluida en La
trilogía de la ocupación, recibió
el Premio Roger-Nimier. Con
Los paseos de circunvalación
(1972) se alzó con el Gran
Premio de la Academia Fran-
cesa. Recibió el Goncourt
1978 por Calle de las tiendas
oscuras. En el 2000 le otorgaron
el Gran Premio Paul-Morand
por el conjunto de su obra. Por
Joyita fue galardonado con el
Premio Jean-Monnet de
Literatura Europea. Y entre
otro galardones, el Premio No-
bel de Literatura, reconocien-
do una obra deslumbrante
bajo el aspecto de una escri-
tura ambigua, paradójicamen-
te a la búsqueda de una pre-
cisión absoluta. Modiano
persigue las huellas de tiem-
pos oscuros, y los despierta a la
vida con un poder creador ca-
paz de abarcar la memoria hu-
mana, entre cronologías des-
concertantes y la belleza de
lo verdadero entre las sombras
del tiempo. LOURDES VENTURA

2 9 - 5 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 1 9

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

MODIANO PERSIGUE

LAS HUELLAS DE

TIEMPOS OSCUROS, 

Y LOS DESPIERTA 

A LA VIDA CON UN

PODER CREADOR

CAPAZ DE ABARCAR 

LA MEMORIA HUMANA

PATRICK MODIANO

Traducción de Maria Teresa

Gallego Urrutia. Anagrama, 2026

108 páginas. 18,90 E



Es casi obligado presentar Peces,
la quinta novela de Eva Baltasar
(Barcelona, 1978), reparando en
la identidad de una autora que
está construyendo su obra a
base de propuestas audaces, en
la forma y en el fondo. Llegó a
la novela desde la poesía, en
2018, con un título desconcer-
tante que desató el interés de
muchas miradas, Permafrost.
Fue el primero (detrás vinieron
Boulder y Mamut) de lo que re-
sultó un tríptico atravesado por
asuntos que, más allá de pro-
poner relatos individuales sobre
la vida y los deseos de tres mu-
jeres, deviene en relato univer-
sal y colectivo de una manera de
explorar situaciones y emocio-
nes como la precariedad laboral,
la soledad, la maternidad, el les-
bianismo. Todas son novelas
breves, directas y a la vez in-
tensas, narradas desde la pri-
mera persona, arriesgadas en la
exploración y depuración del
lenguaje, como también deja
ver el cuarto de sus títulos, Oca-
so y fascinación (2024), ejemplo,
a su vez, de un ejercicio narra-
tivo subyugante desde el en-
foque elegido para la historia. 

Este recorrido, jalonado por
el efecto derivado de esa
manera tan humana y creativa
de componer, que conmueve y
perturba y fascina a la vez, le 
ha granjeado importantes
reconocimientos dentro y fue-
ra de nuestras letras (Premio
Llibreter, 2018; Premio
Òmnium 2020; y finalista del
Booker International, 2023).

En cierto modo,
Peces refuerza los va-
lores señalados, pero
da un giro temático y
arriesga con artificios
que redoblan la in-
tensidad y la trascen-
dencia de su pro-
puesta. La trama
tiene un esquema de
aparente simplici-
dad: una escritora lle-
ga a un pequeño
pueblo para partici-
par en un club de
lectura; en el pueblo
hay un mercado y
entre el gentío algo
le guía hacia la mujer
que vende pescado.
Todo lo que es capaz
de intuir de ella, todo
su magnetismo, desata el prin-
cipio del enamoramiento. Más
tarde sabrá que se llama Vic-
toria, que en realidad es psicó-
loga, que su vida se muestra lle-
na de atractivas grietas además
de una personalidad fuerte y
cautivadora. Pero esta no es la
historia, al menos no la que per-
sigue la narradora, ese yo desde
el que Eva Baltasar lo cuenta
todo y que parece tener mucho
de ella misma. 

Esta escritora quiere con-
tar una historia que contiene
este amor dominante y dañino,
pero su empeño es narrar el
proceso, bucear en el instante
en el que surge la fascinación,
se desata el vínculo feroz, aso-
ma la tensión que deriva del so-
metimiento para, al fin, anun-

ciar el ocaso, el vacío
y su profundidad. El
amor como verdad
esencial y única es el
contorno del relato.
La fragilidad huma-
na, los dominios del
deseo, el desgaste
emocional y los rin-
cones más difíciles
del desafecto son su
sustancia. Lograr que
la lectura esté domi-
nada por la tensión
creciente gracias al
manejo del ritmo;
acaparar el interés en
virtud de un estilo
poético depurado
que convierte en ver-
dad todo lo que narra,
es habilidad de la au-
tora, seña de un esti-
lo personal que vuel-
ve misterioso y
fascinante lo más os-
curo de lo humano. 

Aunque lo verda-
deramente intere-
sante y sugerente es
la narración de otro

proceso que incluye a este, el
que deriva en la escritura capaz
de desarticular la historia vivi-
da para deshacer el nudo en la
garganta y liberarse del dolor.
El proceso que incluye la ten-
sión entre vida y literatura. El
proceso de explorar el amor
desde la pérdida. El proceso de
reescribirlo y cancelar el pasa-
do. “El mundo está lleno de
manos que escriben con la in-
tención de vaciar el corazón de
todo lo que lo rasguña, lo que lo
desgarra”, leemos. “Penas y
punzadas, castigo y angustia,
desazón y miedos”. Esta es la
historia: incómoda, perturba-
dora, desgarrada y directa. Esto
es, precisamente, lo que atrapa
aquí de Eva Baltasar, su autora.
PILAR CASTRO
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Peces

La fascinación 
del amor oscuro

ESTA ES UNA HISTO-

RIA INCÓMODA,

PERTURBADORA Y

DIRECTA. ESO ES LO

QUE ATRAPA AQUÍ DE

EVA BALTASAR

DAVID RUANO

EVA BALTASAR

Random House, 2026

122 páginas. 18,90 E
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Los premios literarios que
otorga una editorial no
siempre alcanzan un míni-
mo de calidad, aunque, al
depender de una empresa
privada, es natural que esta
los conceda atendiendo a
sus intereses. El Premio
Ribera del Duero de Na-
rrativa Breve, que convoca
la editorial Páginas de Es-
puma, apuesta por distin-
guir trabajos de alto nivel
estético. De ahí su presti-
gio entre los escritores y los
críticos. En su palmarés
aparecen nombres signi-
ficativos de la narrativa en
español como Marcos Gi-
ralt Torrente, Guadalupe
Nettel, Samanta Schwe-
blin o Magalí Etchebar-
ne, por citar solo algunos,
aunque también resulta elo-
cuente la lista de los que llega-
ron a la final y no consiguieron
ser condecorados.

Este año 2026 el galardón ha
recaído en Personaje secundario,
de Sofía Balbuena (Salto, Ar-
gentina, 1984), un libro forma-
do por cinco relatos que mere-
ce la pena leer. Balbuena, que
vive en Madrid y que es pro-
fesora de escritura creativa, co-
noce el oficio. Ha reflexionado
sobre las relaciones sexoafecti-
vas y las dificultades de vivir
fuera del propio país en su no-
vela Sutura (2025) y ha publica-
do obras de carácter ensayístico
como Doce pasos hacia mí (2022)
y Borracha menor (2024) en las
que explora el hábito de la be-
bida. Con Sabina Urraca y Da-
niel Saldaña París también ha
publicado Gente sin paz (2025),
un texto en el que los tres se
pronuncian sobre sus adiccio-
nes y abordan temas canden-
tes como la salud mental.

Personaje secundario debe su
título a la sensación que tiene

sobre sí misma Lorenza, una de
las protagonistas de “Tsuna-
mi”, que no sabe si es, tal vez,
un decorado, alguien menor en
su propia historia. Asimismo,
alude a lo que somos –o más
bien dejamos de ser– cuando
nos alejamos de nuestro entor-

no y la vida habitual se desa-
rrolla al margen de nosotros. In-
cluso hace referencia a ciertas
percepciones de las mujeres
ante la mirada masculina, que
casi nunca afloran por el temor
a parecer neuróticas.

En “La mejor persona del
mundo”, una migrante que
vive en Barcelona se queda em-
barazada contra todo pronóstico
y duda si será buena idea tener
una hija “lejos de su propia ma-
dre”. “Avenida Ribadavia” tra-

ta de las dudas de una es-
posa sobre su marido y el
recuerdo que le sobrevie-
ne de un antiguo amante.
En “Tsunami” asistimos al
enamoramiento fulguran-
te de Reina y Lorenza,
aderezado con abundantes
dosis de sexo explícito.
“Mejores amigos”, un re-
lato en el que la complici-
dad entre dos adolescentes
alcanza cotas excelsas,
cuenta, de forma conteni-
da, la pasión entre ellos,
aunque ninguno de los dos
es capaz de entender la na-
turaleza de sus sentimien-
tos. “Felicidades” se cons-
truye con los diálogos que
varias amigas mantienen a
propósito de una tercera
que se ha quedado encin-

ta de un hombre al que acaba
de conocer en Tinder.

Estos cuentos –originales
y modélicos– se centran en el
mundo de las mujeres y en
aquellas emociones que –nos
guste o no– les son propias, en
sus dudas y en su forma parti-
cular de recelar; en lo que les
preocupa; en su modo de vi-
vir el amor, de la libertad con la
que lo hacen y de su falta de
prejuicios; en las amigas forever
y en las que no lo son tanto… 

Por eso hablan de embara-
zos, del deseo –o de su falta–de
ser madres, de las incertidum-
bres y obsesiones que las mar-
tirizan y las convierten en seres
inseguros, de matrimonios que
evolucionan con el tiempo, de
los errores, de relaciones afec-
tivas y sexuales entre señoras;
o de la pasión que empieza. Lo
hacen sin concesiones y con
mucho sentido del humor,
mientras dibujan vínculos flui-
dos, a veces superficiales, y
siempre frescos y actuales.
ASCENSIÓN RIVAS

´

Personaje secundario

Interiorismo femenino

ESTOS CUENTOS 

-ORIGINALES Y MODÉLI-

COS- SE CENTRAN EN EL

MUNDO DE LAS MUJERES

Y EN LAS EMOCIONES

QUE LES SON PROPIAS

ISABEL WAGEMANN

SOFÍA BALBUENA

Premio Ribera de Duero. Páginas

de Espuma, 2026. 126 pp. 16 E



Hombres enamorados, del escri-
tor Irvine Welsh (Edimburgo,
1958) se presenta como la se-
cuela de la célebre Trainspot-
ting, aquella obra de 1993 que
tanto éxito cosechó en su adap-
tación cinematográfica. Pasa-
dos más de treinta años. Welsh

retoma las andanzas
de aquellos protago-
nistas: Renton, Si-
mon, Spud, Begbie
y Robert ‘Segundo
premio’, aunque
este último no inter-
viene hasta la página
270 del libro. 

La peripecia no
transcurre en nues-
tros días, sino que se
centra aún en tiem-
pos de Margaret
Thatcher, atentados
del IRA y fiestas
acid house, justo tras
la traición de Ren-
ton (“el Judas peli-
rrojo”) al grupo de
amigos, cuando es-
capa con el dinero
de una compraven-
ta de droga en la que
todos tenían parte.
Son los últimos años
de los ochenta y se
refugia en Ámster-
dam, destino que
sus colegas ignoran,
y buena parte de la
obra gira en la obse-
sión de varios de
ellos por saber de su
paradero y ejecutar
la correspondiente
venganza.

Pese a la diversi-
dad de carácter, les
une el origen humil-
de y peligroso del
barrio portuario de
Leith y una misma
adicción a las drogas
(especialmente la

heroína, de la que tratan de sa-
lir) y al sexo.  Muchos de sus
compañeros de generación ca-
yeron por sobredosis, alcoho-
lismo o sida, o cumplen con-
dena en prisión, pero ellos
siguen milagrosamente en pie,
entre trapicheos, robos y en-

cargos violentos, o aguardando
un golpe de suerte que les
cambie el destino “como la
carta que te saca de la cárcel en
el Monopoly”.

La novela es sobre todo un
duro retrato de época que se
estructura en cinco partes con
sus correspondientes 61 capí-
tulos. Un admirado mentor de
taberna, el marino Eddie Ree-
ce, animó a la pandilla desde la
adolescencia a enfocar sus vi-
das a la conquista sin ataduras
de cuantas mujeres se cruzaran
a su paso y ese es el motor de la
existencia de personajes como
el atractivo y calculador Simon,

el salvaje y carcelario Frank
Begbie (“el tarugo psicótico”)
o el propio y fugado Renton.
No es extraño que Welsh utili-
ce, en esta larga pero ágil pe-
ripecia del micromundo cana-
lla, un lenguaje coloquial
descarnado, brutal y machis-

ta, tanto que declara en una
nota final que ese modo de ha-
blar, hoy inconcebible, es una
imitación de los patrones de
aquel tiempo. 

Renton vive su exilio ho-
landés entre mujeres hermosas
como Monique y fiestas en pi-
sos junto a los canales donde se
consume ácido y pastillas va-
riadas, pero la palma de la se-
ducción y de la manipulación
de unas y otras mujeres se la lle-
va Simon (“Sick Boy”), sea en
Londres, en  Edimburgo o en
su improvisado viaje a París.
Simon se dedica a la fotografía
y a la producción fílmica, aun-
que en realidad trabaja en un
sex shop y convive con un grupo
de hampones que capta mu-
jeres jóvenes para rodajes de
películas pornográficas. Un giro
de la vida será encapricharse de
Amanda, una hermosa y en
principio inalcanzable chica de
buena familia (una “falda pija”)
que también coqueteó con las
drogas y cuyo padre es un im-
portante y rico funcionario del
Ministerio del Interior. 

La novela lleva por subtí-
tulo La búsqueda del amor, pero
relata sobre todo conquistas en
serie y el miedo a sentar cabe-
za y a enterrar así la supuesta au-
tenticidad de una juventud que
quiso “experimentarlo todo”.
Aquí la literatura no se mide
en términos de belleza o de una
elegante prosa, sino en el co-
hesionado y entretenido arte-
facto que crea Welsh, una trama
vertiginosa y un retrato grupal
bien construido donde las cer-
teras escenas de un accidenta-
do banquete de boda (a través
del duelo entre el poderoso sue-
gro y el plebeyo e inapropiado
yerno) saben mostrarnos el irre-
conciliable abismo que separa y
separará a las clases sociales
británicas. ERNESTO CALABUIG
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El título de este nuevo libro de María Alcantarilla (Sevilla,
1983) es paradójico y nos invita a biografiar algo que por de-
finición es nebuloso y no tiene historia: el olvido. Esta paradoja
conduce a una segunda, y es que estas páginas, que son el
testimonio de una resurrección, del renuevo que sigue a una
crisis, la conciben como un volver a casa, un regreso al lugar que

fue nuestro al comienzo: “quizá todo
consista en ver el centro, / la infini-
ta espiral que nos susurra: / regresa
sin temor a donde sabes”. Vivir es
ser expulsados una y otra vez de esa
casa y querer volver una y otra vez
a ella. Nuestra poeta ha tomado esta
vieja idea romántica (Novalis) y ha
escrito un libro que quisiera “en-
contrar un exterior / en cuya imagen
al fin podamos vernos”. A esa casa,
en fin, solo llegamos convocándola
en la creación: un espejismo, quizá,

pero que da sentido a los días. Algunos de estos poemas osci-
lan entre el diálogo consigo misma, a veces para exhortarse (de-
tente, sacude la cabeza), y el modo condicional que abre al-
ternativas: “Si existiera de pronto como el ave que ignora…”,
“si en mi casa pudiera contemplar la tormenta…”. Esta osci-
lación abre un espacio donde el verso se abre y se ensancha has-
ta llegar a las prosas de la sección final, “Los regresos”. No
llega a ser versículo porque la cadencia del metro clásico diri-
ge su fluir y porque hay en él, siempre, un deseo de imáge-
nes elocuentes y aperturas aforísticas: “Y recorrer los sueños
como una madriguera cuyos límites ignoran el contorno…”.

Hay también un constante diálogo intertextual, un juego
con las citas de unos y otras (Blake, Paz, Woolf, Cixous…)
que ilumina el camino. El asunto es rehacerse, amasar el aire
de cada día y convertirlo en materia que vuelva a pujar, im-
pertinente: “la belleza de un árbol que rebrota”. Este libro
es la prueba. JORDI DOCE

PRE-TEXTOS

Una biografía del olvido

El día nos espera

Este nuevo libro de la
poeta Bernardita Maldo-
nado (Loja, Ecuador,
aunque instalada en Va-
lencia desde hace años)
brota de un doble sismo:
el terremoto de magni-
tud 7.2 que el 7 de di-
ciembre de 1970, cuan-
do tenía cinco años, asoló
Loja y otras ciudades y
pueblos en la frontera
entre Ecuador y Perú; y
la muerte, esa misma no-
che, de un hermano que
no pudo nacer y terminó
en el limbo de los re-
cuerdos dolientes, pero
también extrañamente
incorpóreos (“El terre-
moto nos dejó sin casa y
a ti sin cuerpo donde
morir, donde morar”). El
“papel de arroz” que da
título al conjunto arropa

al niño muerto en su caja, pero es también el velo traslúcido –la
“lámina finísima”– que encarna el paso del tiempo, la dis-
tancia “que separa la muerte de la vida”.

Dividido en cinco secciones (que se corresponden, signi-
ficativamente, con las cinco fases de la anamnesis clínica), el
libro toma este doble desastre como base para una recons-
trucción minuciosa del paisaje y la vida familiares, esos parajes
andinos de “cerros con casitas / y aleros que trepan y trepanan”
que son el telón de fondo donde
Maldonado ejerce su labor de res-
cate. Las palabras cobran pronto una
tensión expresionista que abren
grietas para la iluminación y el verso
sentencioso, capaz al mismo tiempo
de cerrar el verso y abrir su senti-
do. Lo primero que advierte el lec-
tor es la vitalidad de la escritura, su
maña para convocar imágenes en
aluvión: “A cada vuelta caen frag-
mentos de fotogramas por la fonta-
nela nunca del todo cerrada”.

La sección final, “Puntos Jon-
bar”, nos alerta sobre el propósito real del libro: instalarse en
ese punto del tiempo donde todo se quebró sin remedio y con-
cebir otro resultado, otra historia. Una historia que debe ser por
fuerza comunitaria, una red de vínculos y emociones com-
partidas. “No se puede hablar de muerte con palabras muer-
tas”, remacha. Las de estas páginas están muy vivas. J. DOCE

Papel de arroz

Después
del temblor

MARÍA ALCANTARILLA 

Pre-Textos, 2026
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V I A J E S  L E T R A S

El viaje que hizo a Chile Fran-
cisco Javier Expósito Lorenzo
(Madrid, 1971) acabó siendo un
viaje al fondo de sus entrañas.
Responsable de Literatura en

la Fundación Banco Santander,
poeta y narrador, había acudido
a presentar un libro de Vicen-
te Huidobro, y fue a través del
poeta, sobrevolando los Andes,

cuando comprendió que, al re-
gresar, sería otro. Tras una bre-
ve estancia en Casa Muriel
(Santiago de Chile), donde se
alojó en la habitación Pablo Ne-
ruda, se desplazó en avión has-
ta Isla de Pascua, el lugar más
alejado de tierra firme.

Anotó todo en un diario –las
relaciones con los distintos per-
sonajes a los que conoció, sus
cavilaciones espirituales, la his-
toria de los rapanuis (esclaviza-
dos por estadounidenses y eu-
ropeos), las curiosidades en
torno a los moáis (estatuas mo-
nolíticas que constituyen el
principal atractivo de la isla)…–
y acabó convirtiéndose en una
obra profundamente reflexiva
que transita por el libro de via-
jes, el ensayo, la fábula y, por
supuesto, la autobiografía.

No obstante, el relato per-
sonal, en el que da cuenta de
una relación que arranca, da
paso a una reivindicación del
acercamiento entre culturas.
Impregnadas de lirismo y pró-
digas en descripciones, estas
páginas rebosan conocimiento
y sensibilidad. “Yo quería dejar
de ser isla, por eso llegué a
una”, leemos. MIGUEL CANO

FRANCISCO JAVIER EXPÓSITO

Lastarria & De Mora, 2026

266 páginas. 19 ECuaderno de Pascua

Un exótico viaje al interior
de uno mismo
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Churchill y De Gaulle: 
comparaciones no odiosas
Richard Vinen, profesor de Historia en el King’s College de Londres, confronta en Los últimos titanes

las biografías de los líderes que personificaron respectivamente la lucha de Reino Unido y Francia 

contra la Alemania nazi. El ensayo recorre los altibajos en la relación personal entre ambos políticos.

El 9 de junio de 1940, Charles
de Gaulle pisaba Inglaterra por
primera vez en su vida. Pocas se-
manas atrás, había ascendido a
general de brigada, y solo cuatro
días antes había sido nombra-
do  secretario de Estado para la
Guerra. Con los alemanes ame-
nazando París, el gobierno
francés lo enviaba a Londres en

compañía del diplomático Ro-
land de Margerie para coordinar
con los  británicos la lucha con-
tra Hitler en una situación de-
sesperada.Winston Churchill re-
sidía en el número 10 de
Downing Street desde apenas
un mes antes, el 10 de mayo,
cuando la dimisión de Neville
Chamberlain, apaciguador frus-

trado de la bestia nazi, le puso en
bandeja el cargo de primer mi-
nistro del Gobierno de Su Ma-
jestad. Sin embargo, a sus 65
años cumplidos, llevaba en polí-
tica desde su primera elección
como diputado en 1900, tras
una breve carrera militar.

No era ese el caso de De
Gaulle, que aún no había llega-

do a los 50 y hasta entonces se
había consagrado a lo castrense.
En ese primer encuentro, el
francés aseguró al británico que
Francia estaba decidida a seguir
luchando.

Horas después, De Gaulle
y De Margerie –quien dejó es-
crito que durante la reunión
Churchill se paseaba por la sala
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corrido”, narra Richard Vinen
(1963) en Los últimos titanes, un
ensayo en el que el autor, pro-
fesor de Historia en el King’s
College de Londres, entrelaza
las biografías de los protagonis-
tas y la relación personal –a ve-
ces tensa, a veces cordial– en-
tre ambos.

El devenir del conflicto
haría retornar en pocos días a

De Gaulle a suelo inglés, esta
vez para no regresar a Francia
hasta la liberación por sus alia-
dos norteamericanos y británi-
cos en 1944. El 18 de junio de
1940, desde los estudios de la
BBC, el general hizo un llama-
miento a los franceses para que
continuaran la lucha y se unie-
ran a él en Inglaterra. “Al prin-
cipio, pocos secundaron a De
Gaulle”, relata Vinen, quien ci-
fra en “poco más de seis mil
franceses” el número de los
que “se habían unido a las fuer-
zas gaullistas” en julio de 1940.

Para entonces, De Gaulle
ya era más un político que un
militar. Empezaba a parecer-
se a Churchill, que desde su
entrada en política en los al-
bores del siglo XX solo retornó
a la milicia durante unos meses
en la Primera Guerra Mundial,
en la que “dirigió un batallón
de los Fusileros Reales Esco-
ceses con el rango de tenien-
te coronel” en 1915. En la
Gran Guerra, De Gaulle fue
hecho prisionero por los ale-
manes en 1916, y no sería libe-
rado hasta el final de la con-
tienda tras varios intentos
frustrados de fuga.

Las vidas de Churchill y De
Gaulle están plagadas de com-

paraciones no odiosas. En la dé-
cada de 1930 ambos tenían lí-
neas de pensamiento simila-
res en cuestiones como la
alianza con la Unión Soviética
para hacer frente a la Alema-
nia nazi. Los dos denunciaron
los acuerdos de Múnich de
1938, en los que sus respectivos
gobiernos permitieron a Hitler
desmembrar Checoslovaquia.

“Churchill comparó a las
potencias occidentales con al-
guien que da de comer a un ti-
gre con la esperanza de que a él
se lo coman el último”. Y De
Gaulle, “con el anciano aristó-
crata que, durante el Terror re-
volucionario, se volvió hacia
su verdugo en el cadalso y le
dijo: ‘Solo un momento más,
por favor’”.

La acogida de Churchill a
De Gaulle en 1940 no significó
que Reino Unido lo reconocie-
ra como representante legítimo
de Francia. Aunque a los britá-
nicos no les gustara el régimen
de Vichy, lo aceptaban como
“el gobierno legal de Francia”,
pues había sido la propia Asam-
blea Nacional gala la que había

decidido entregar plenos po-
deres al mariscal Pétain. “Na-
die reconoció a De Gaulle
como jefe de Gobierno hasta
1944”, precisa Vinen.

El carácter altivo de De
Gaulle en Inglaterra incomodó
a Churchill, quien afirmó de él:
“Se cree Juana de Arco, pero
no consigo que mis malditos
obispos lo quemen”. Pero en
noviembre de 1944, ya con la
mayor parte de Francia libe-
rada de los nazis, un De Gaulle
“extraordinariamente cortés”
recibió con honores al primer
ministro británico, hasta el
punto de ordenar a la banda de
música que tocara Le Pére de
la Victoire –apodo de Clemen-
ceau, primer ministro de la
Francia victoriosa en la Prime-
ra Guerra Mundial– y le dijera:
“For you”.

Los dos líderes coincidieron
en más asuntos. “Siempre fue-
ron conscientes de que el re-
sultado de la contienda lo deci-
diría el poderío industrial
estadounidense”. El autor va
más lejos y subraya que “el po-
der real” de los imperios britá-
nico y francés antes de la Se-
gunda Guerra Mundial estaba
en un “declive” que “había
quedado enmascarado por el
hecho de que ningún país los
desafiaba”.

Pese a ser políticos de de-
rechas, supieron aliarse con la
izquierda durante la guerra.
Ambos perdieron el poder poco
después de la rendición alema-
na –Churchill por su derrota
electoral de 1945, De Gaulle,
por abandono voluntario en
1946–. No obstante, lo recu-
perarían, pero de forma muy
distinta. Churchill, en las elec-
ciones de 1951; De Gaulle, lla-
mado al poder como salvador
en la crisis de Argelia de 1958.
MANUEL VEGA

H I S T O R I A  L E T R A S

LOS ÚLTIMOS TITANES.
CHURCHILL Y DE GAULLE

RICHARD VINEN 
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EL CARÁCTER ALTIVO DE DE GAULLE INCOMODÓ A CHURCHILL, QUIEN AFIRMÓ: 

“SE CREE JUANA DE ARCO, PERO NO CONSIGO QUE MIS MALDITOS OBISPOS LO QUEMEN”

“como un león enjaulado”– re-
gresaron a Francia y casi no lo
cuentan. El aeropuerto de Le
Bourget, cercano a París, esta-
ba sembrado de bombas sin
detonar, por lo que el piloto
aconsejó a De Gaulle aterri-
zar en Caen, lo que supondría
un traslado de cinco horas por
carretera. Pero el general no
podía permitirse tal pérdida de
tiempo y ordenó tomar tierra
en Le Bourget “sin importar-
le las bombas”.

“Cuando vio al piloto secar-
se el sudor de la cara después
de aterrizar, De Margerie se dio
cuenta del riesgo que habían
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M Í N I M A  M O L E S T I A

I G N A C I O E C H E V A R R Í A

ará un par de meses, un artículo de Adrián Cordellat en
El País hurgaba en una de esas cuestiones que parecen
destinadas a abonar prejuicios y servir de campo de ba-
talla a la una y otra vez avivada “guerra de los sexos”.
Al hilo de una investigación de la Universidad de

Cornell (EE.UU.), Cordellat venía a desmentir lo que él mis-
mo calificaba de tópico más o menos arraigado: que los hombres
prefieren leer novelas protagonizadas por hombres. Una pre-
sunción que en el mismo artículo se enlazaba con otra tam-
bién atravesada de prejuicios: la de que los hombres tienden
a leer novelas escritas por hombres antes que por mujeres.

Mi impresión es que, para llegar a las conclusiones a que lle-
garon los investigadores de la Universidad de Cornell, no
hacía falta encuestar a tres mil personas. Me cuesta aceptar que
nadie –como no sea Sol Salama, de la editorial Tránsito, de la
que Cordellat recogía unas pintorescas declaraciones– piense
que a los hombres, ni ahora ni en el pasado, los disuade de
leer una novela el que su protagonista sea una mujer. Lo des-
miente de antemano el canon (tan masculino) de la novela
decimonónica: Madame Bovary, Jane Eyre, Middlemarch, La
Regenta, Ana Karenina, Tess d'Urberville, Retrato de una dama y un
incontable etcétera. 

Más espinoso es dirimir el segundo supuesto: el de que a los
hombres les cuesta más leer novelas cuyas autoras son mujeres.
Para abordar esta cuestión Cordellat acudía a un ya viejo artí-
culo de The Guardian en el que la periodista Mary Ann Sieghart,
autora de un ensayo titulado The Authority Gap (‘La brecha de la
autoridad’, 2021), aseveraba, basándose en estadísticas: “Los
hombres son desproporcionadamente reacios incluso a abrir un
libro escrito por una mujer”. El artículo se titulaba: “¿Por qué
tan pocos hombres leen libros escritos por mujeres?”. 

Cordellat remitía también al análisis (publicado en Agenda
Pública) que Alba Crusellas, especializada en igualdad de gé-
nero, hacía de una gran encuesta sobre lectura y lectores en
España realizada por 40dB en 2024. Allí Cruellas concluía que
“muchos hombres asumen que los libros escritos por mujeres
no son para ellos: son cosas de mujeres para mujeres”, “y es que

los hombres siguen siendo el sujeto universal de la cultura, y las
mujeres, una excepción o un nicho”. A la contundencia de es-
tas afirmaciones, respaldadas por las estadísticas, no parece
que quepa plantear muchas objeciones, por mucho que mi
primer impulso sea desmentirlas acudiendo a mi experiencia
personal. Con todo, me
atrevo a aventurar dos ob-
servaciones, por otro lado
bastante obvias, que quizá
contribuyan a matizar el
escándalo que tales aseve-
raciones suscitan.

Primera: como las mis-
mas encuestas invocadas
acreditan, las mujeres, aun-
que en menor proporción,
también tienden a leer mu-
jeres con preferencia a
hombres. De hecho, mi im-
presión es que cada vez hay
más mujeres que tienden a leer únicamente a mujeres, en al-
gunos casos de modo programático. Y dado que, sobre todo en
el campo de la ficción, las mujeres leen bastante más que los
hombres, la consecuencia es que la literatura escrita por muje-
res viene acortando crecientemente su desventaja respecto a
la escrita por hombres, si bien esta tendencia queda aún lejos de
quedar suficientemente reflejada en el canon hegemónico.

Segunda: presumo que cierta polarización de lectores y
lectoras que con preferencia leen, respectivamente, a hom-
bres y mujeres, tiene que ver con la función y el uso que cada
vez más se hace de la literatura como una especie de agencia de
autoayuda. La narrativa contemporánea tiene mucho de inte-
riorismo del alma y de instrumento para la exploración y for-
mulación del propio yo. No deja de ser natural, siendo así,
que hombres y mujeres busquen en autores y en protagonis-
tas de su propio género la ilustración, cuando no la solución,
de sus conflictos y problemáticas personales. �

Homolectores

H
NO DEJA DE SER NATURAL

QUE HOMBRES Y MUJERES

BUSQUEN EN AUTORES Y 

EN PROTAGONISTAS DE SU

PROPIO GÉNERO LA ILUS-

TRACIÓN DE SUS CONFLIC-

TOS Y PROBLEMÁTICAS
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DIEGO GARRIDO ,  ¡ADELANTE, CRONÓFOBOS!

«Porque yo: ¿quién soy, sino el recuerdo 
de mi interacción con libros, personas, 

sabores, canciones, paisajes...?»



Es un artista idolatrado. Somos
muchos lo que conformamos
su legión de fans. No solo por-
que convirtió la delicadeza en
una estrategia de resistencia
tratando temas desgarradores,
también por convertir objetos
cotidianos como caramelos o
bombillas en artefactos políti-
cos demoledores. Lo personal
es político, y González -Torres
lo sabía. Reducirlo a un mero
artista queer es limitar el pode-
roso relato de un poeta visual
que nos alude universalmente.

El título de la exposición,
Dulce venganza, nace de una
frase escrita por el propio artis-
ta al recordar su regreso a Ma-
drid en 1991, veinte años des-
pués de haber pasado por la
capital junto a su hermana
como niño exiliado cubano.
“Volver a Madrid después de
veinte años, dulce venganza”.
Los comisarios de la muestra,
Nancy Spector (la primera di-
rectora artística y curadora jefa
del Guggenheim de Nueva
York) y el artista y escritor Ale-
jandro Cesarco, retoman esa
expresión como clave concep-
tual para leer su obra: “Utili-

zamos el término como un re-
curso retórico para represen-
tar las múltiples tensiones,
contradicciones y aparentes
paradojas que atraviesan su
obra”, cuentan a El Cultural.

Nacido en Guáimaro,
Cuba, en 1957, González-To-
rres abandonó la isla siendo un
niño. Pasó por Puerto Rico an-
tes de instalarse definitiva-
mente en Nueva York a finales
de los años setenta. Allí estudió
en el Pratt Institute, participó
en el Whitney Independient
Study Program y, posterior-
mente, en el International
Center of Photography, en-
trando en contacto con un con-
texto intelectual y artístico
marcado por el conceptualis-
mo, el activismo político y la
emergencia de la crisis del sida. 

Sin embargo, González-To-
rres nunca recurrió al estruen-
do visual del activismo más ob-
vio. Frente a la retórica agresiva
del arte político de finales del
siglo XX, eligió otra vía: la in-
filtración sutil. Él mismo com-
paraba su trabajo con el com-
portamiento de un virus o de
un espía dentro de la institu-

ción. Una infiltración silencio-
sa capaz de alterar las estruc-
turas desde dentro.

Preguntados por la vigencia
de esa estrategia en una épo-
ca de hipervisibilidad constan-
te, los comisarios responden
con precisión: “Es una forma
poderosa de resistirse a ser con-
vertido en ‘el otro’. Creemos
que trabajar desde dentro de
los nodos de poder sigue sien-
do una estrategia de resistencia
efectiva y urgente”.

CABALLO DE TROYA

Esta estrategia de visibilidad
invisible resuena en la actua-
lidad. Torres entendió antes
que muchos que el poder no
solo censura, también fagocita,
se apropia y tergiversa las obras
para sus intereses. Su trabajo
buscó constantemente escapar
de esa captura. Por eso utilizó
materiales que pasan desaper-
cibidos, como relojes, cortinas
de cuentas, pilas de papel o
dulces envueltos en celofán
brillante. Objetos comunes
que podían desaparecer, ago-
tarse, fundirse o ser llevados
por el público.

Pocas obras resumen mejor
esa operación que Untitled
(Portrait of Ross in L.A.) (1991),
quizá una de las piezas más
conmovedoras del arte con-
temporáneo: un montón de ca-
ramelos con el mismo peso que
el cuerpo de Ross Laycock, la
pareja del artista, fallecido
aquel mismo año por compli-
caciones derivadas del sida.
Los visitantes pueden coger
caramelos y la montaña dismi-
nuye. El cuerpo desaparece. 

Ross no fue únicamente el
destinatario íntimo de algunas
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A R T E

Félix González-Torres, 
delicadeza radical 

Sin duda, la exposición estrella de la temporada del Reina Sofía. Dulce venganza, que

se inaugura el próximo martes, nos trae más de cuarenta piezas del artista cubano

que inventó el minimalismo lírico. Obras rotundas que desbordan amor y muerte,

enfermedad e infinitud. Hablamos con los comisarios de la muestra. 



de sus obras, fue también una
presencia estructural en su
pensamiento artístico. Gon-
zález-Torres conoció a Lay-
cock en Nueva York durante
los años ochenta y ambos com-
partieron el impacto devasta-
dor de la epidemia de VIH
sobre la comunidad queer es-
tadounidense. En aquellos
años, miles de personas morían
marcadas por el estigma y en
medio del abandono institu-
cional y el miedo social.

Su corpus de trabajo surge
en ese contexto de devastación,

pero sin convertir el dolor en
espectáculo. En lugar de re-
presentar explícitamente la en-
fermedad, prefirió trabajar
desde la ausencia, el vacío y el
afecto. Sus célebres relojes sin-
cronizados de Untitled
(Perfect Lovers) (1987-
1990) muestran dos es-
feras idénticas marcando
el mismo tiempo hasta
que inevitablemente,
por su propio mecanis-
mo, se descompensan. 

Los comisarios recha-
zan, sin embargo, una

lectura reduccionista basada ex-
clusivamente en el sida o la
identidad queer. “Es imposible
aislar un tema del resto dentro
de la obra. La obra, como la
identidad, nunca es una única

cosa. El duelo por la muerte de
Ross y la celebración de su amor
están presentes en todas partes,
igual que la lucha contra la in-
justicia social, la defensa de la
democracia, el humor, la luz y la

teoría crítica”.
Sus obras nunca fun-

cionan en un único nivel
a pesar de apropiarse de
la retórica minimalista
que llena de referencias
personales: una cortina
de cuentas puede ser un
umbral sensual y una
barrera política, una

SUS PIEZAS SE AGOTAN,

DESAPARECEN, SE REPONEN 

Y VUELVEN A CIRCULAR,

COMO LA MEMORIA, LOS

CUERPOS O EL AMOR
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A R T E  R E T R O S P E C T I V A

cama vacía fotografiada en
blanco y negro puede ser re-
trato amoroso, documento fu-
nerario y monumento público.

Treinta años después de su
muerte –falleció también a cau-
sa del sida, en Miami en 1996,
con 38 años– la recepción de su
obra ha cambiado profunda-
mente, como reconocen Nancy
Spector y Alejandro Cesarco.
Durante mucho tiempo fue leí-
do desde el prisma del duelo
homosexual. Hoy su trabajo
dialoga también con la memo-
ria histórica, las políticas de re-
presentación, la circulación de
las imágenes o la fragilidad de-
mocrática. “Nos parece impor-
tante que la muestra cuente el
momento histórico, político y
afectivo en que la obra fue pro-
ducida”, explican.

Ese contexto resulta inse-
parable de los años noventa es-
tadounidenses: la guerra cultu-
ral conservadora, la homofobia
institucional, las políticas neo-
liberales y el miedo colectivo
alrededor del sida. Pero tam-
bién de una generación de ar-
tistas y activistas que transfor-
maron el dolor en formas
radicales de comunidad, como
Group Material, el colectivo al
que perteneció el artista y cuya
mayor aspiración era llegar a
la comunidad.

ARTE EN EL METRO 

La exposición incluirá el deseo
del artista de expandir el museo
hacia el espacio público. “Ha-
brá carteles instalados en seis
estaciones de Metro de Ma-
drid”, afirman. Se recupera así
una estrategia que utilizó fre-
cuentemente en vida: insertar
imágenes ambiguas en la cir-
culación cotidiana de la ciudad.
Allí estará la famosa fotografía
de una figura escondida tras
una cortina translúcida, una

imagen que parece hablar si-
multáneamente de deseo,
desaparición y vigilancia.

Otra de las aportaciones de
su legado es la relación con la
idea de original. Sus obras pue-
den producirse varias veces,
reinstalarse en distintos lugares
y adaptarse a cada contexto sin
dejar de ser originales. Algo
profundamente subversivo en
un sistema artístico obsesiona-
do con el aura de la pieza única:
“Esa terminología de original y
copia no es pertinente para en-
tender la obra del González-
Torres”, señalan los comisarios.
“Su obra cuestiona con mucha

precisión la relevancia de esos
términos. Todas las obras pre-
sentadas en el museo, aunque
hayan sido refabricadas o pro-
ducidas específicamente para
esta muestra, son originales”.
Hay una identidad fluida en su
producción, como si quisiera
plasmar que toda permanencia
es ilusoria. Sus piezas se agotan,
desaparecen, se reponen y
vuelven a circular. Como la
memoria, los cuerpos o el amor.

Ahí reside la potencia polí-
tica de su trabajo, en su discre-
ta vulnerabilidad y sutileza.
Supo hablar de la muerte sin
monumentalidad, del dolor y la
enfermedad sin condescen-
dencia y del poder sin entonar
consignas. Hoy tendría 68 años.
MARÍA MARCO

D E  A R R I B A  A B A J O : U N T I T L E D ,  1 9 8 8 ;  U N T I T L E D ,  1 9 9 2 - 1 9 9 3 ;  
Y  U N T I T L E D ,  1 9 8 7

CONVIRTIÓ OBJETOS

COTIDIANOS COMO

CARAMELOS O

BOMBILLAS EN

ARTEFACTOS POLÍTI-

COS DEMOLEDORES
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Una magnífica novela coral llena de
ironía y reivindicación con la que descubrir 

que nunca es tarde para casi nada, 
por la autora revelación de las letras gallegas.

El mejor cozy crime con desapariciones,
asesinatos y más de un apuro

que acechan a la reina de
los cambios de personalidad.

Compleja, trepidante y rompedora.
Una novela especulativa sobre 

el poder de la creación, nominada 
al Nebula por la mejor novela.

Por el autor de El libro de las puertas.
Un libro imposible  e impactante.

Una sociedad secreta,  un atlas increíble
y una persecución mortal.

Un noir gallego, una aldea rehabilitada
y la imposibilidad de escapar.

En Beresteira, nadie muere por azar.

Un thriller en el que cada verdad 
esconde una mentira más profunda.

¿Quién se oculta tras Marceau Miller?
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Las artistas y la pin-
tura tienen algo en
común: se les ha
dado muchas veces
por desaparecidas y
sin embargo, no es
que vuelvan sino
que siempre han es-
tado ahí. Así la pin-
tura, que tras toda
clase de manipula-
ciones –del cubismo
a la abstracción– y
desprecios por ser
tan material –eso de-
cían el arte concep-
tual y el de acción–,
en vez de acabar con
ella, resulta que des-
de la década de 1980
no hay manera de
orillarla. Lo mismo
pasa con las artistas:
estuvieron y expu-
sieron, pero luego la
Historia las relega a
una nota a pie de pá-
gina. Fíjense si no en
la que suele ser la nó-
mina de la Nueva Fi-
guración de esos mis-
mos años ochenta,
donde hay que mirar por en-
cima del pelotón para encon-
trar nombres femeninos. Y los
hubo, claro que los hubo. Tan
destacados como Patricia Ga-
dea o Virginia Lasheras, por ci-
tar solo a dos, ya fallecidas.
Eloísa Sanz (Soria, 1952) afor-
tunadamente, sigue entre nos-
otros, activa y llena de energía,
como su propia pintura. En
esta hermosa antológica del Pa-
lacio Quintanar podemos
comprobar que es una cumpli-
da heredera de la pintura de
esos años, cuyos rasgos
comparte de forma sobresa-
liente: el colorido electrizan-
te, la mezcla de figuración y
abstracción, la fusión de primer
plano y fondo… En 1982 in-

gresó en una galería
importante y poco
recordada, como fue
la de Evelyn Botella,
a la que fue fiel hasta
su cierre, donde ex-
puso por última vez
en 2011. Ese mo-
mento marcó tam-
bién su desaparición
de la actualidad expositiva,
hasta la muestra de 2024 en
Galería Freijo. Lo señalo por-
que cuando una artista está au-
sente de la vida pública más de
una década se llega a dudar de
si alguna vez estuvo presente.
Estos Des/pliegues en pintura,
como se titula acertadamente
la exposición, son una rotun-
da fe de vida.

Es aleccionador comprobar
cómo una artista, a lo largo de
cuatro décadas, puede ser fiel a
sí misma y sin embargo no ce-
sar de cambiar. Porque su in-
terés por el color no ha decaído,
pero ha pasado de ser estriden-
te a peculiar. Lo mismo su in-
tención de sacar a la pintura de

sus casillas, o al me-
nos de su marco. Y es
que, casi desde el
principio, Eloísa
Sanz dejó de lado los
formatos tradiciona-
les, para pintar sobre
las caras desplegadas
de un cubo o sobre
acordeones de pla-
nos. También cons-
truyó un mobiliario
delirante, en el que
las sillas se sueñan
otra cosa, animadas
por el color. En los
noventa, ya instalada
en un pueblo de Se-
govia, la naturaleza
desplazó a la figura,
dando lugar a tramas
ortogonales de so-
portes. En el siglo
XXI, más atrevida
cuantos más años
cumplía, introdujo
fotografías. Fotogra-
fías de edificios em-
boscados en pintura,
que evocan ciudades
derrotadas por la ve-
getación. 

En estos últimos
años la artista ha ex-
plorado un ámbito
nuevo, que resume
todos los pasos ante-
riores: en formatos re-
ducidos combina ele-
mentos vegetales
naturales con meta-
crilato, papel vegetal
y pintura, fabricando

paisajes de mesa. Son bellos,
delicados e insólitos. Es de nue-
vo un mestizaje de escultura y
pintura, como ha hecho siem-
pre, pero distinto. Se prolonga
en sus recientes árboles, en los
que incrusta incluso residuos
industriales: desde ahí pueden
verse los bosques del Antro-
poceno. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Eloísa Sanz en los bosques
del Antropoceno

A R T E  E X P O S I C I O N E S

ELOÍSA SANZ. DES/PLIEGUES EN PINTURA. PALACIO QUINTANAR

Segovia. Comisaria: Rocío de la Villa. Hasta el 5 de julio
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“Mamá llegó a España con el
corazón tan arañado que parecía
imposible que pudiera remon-
tar el vuelo”, escriben sus hijos,
Juan Diego Botto, María Bot-
to y Nur Levi, en el prólogo de
Una historia de teatro y resisten-
cia (Grijalbo). Cincuenta años
después de aquel exilio, Cris-
tina Rota es hoy toda un refe-
rente escénico de nuestro país.
Fundadora de la alternativa
Sala Mirador, por su escuela de
interpretación han pasado ac-
tores como Penélope Cruz, Er-
nesto y Malena Alterio, Anto-

nio de la Torre, Nathalie Poza y
Alberto San Juan. Además, cla-
ro, de sus propios hijos. Com-
prometida y fiel valedora de la
importancia del arte como
transformador social, en estas
memorias que nacen con vo-
cación de historia colectiva, re-
memora su infancia en La Pla-
ta, en “un arrabal compuesto
por gente indolente que no es-
pera nada”, su pasión por el es-
cenario, su activismo social y
político, y la trágica desaparición
de su compañero, Diego Fer-
nando Botto.

PPrreegguunnttaa..  Aludiendo al tí-
tulo, ¿diría que en su vida hay
más teatro o más resistencia?

RReessppuueessttaa..  Las dos cosas.
Todo aquel que inicia una ca-
rrera tan inmensa como el tea-
tro tiene que saber resistir, por-
que es una de las artes que te
lleva a reflexionar permanen-
temente. El actor es un signi-
ficante para el receptor, el es-
pectador, y no solamente tiene
que presentar una obra, hay
que representarla y hacerse car-
go de los sentimientos de miles
de seres humanos sin juzgar, y

para eso hay que tener una for-
mación humanista muy amplia. 

PP..  Según cuenta,  siempre le
tocó pelear. ¿Cómo era la Ar-
gentina en la que se crio?

RR..  Complicada. Yo quería
que se entendiera nuestra His-
toria, simple, pero clara. Des-
de el 55, cuando tenía diez
años, nosotros estuvimos bajo
la bota militar y siempre en
una perenne dictadura. Pero
eso nos hizo muy peleones,
aprendimos disfrutar más de la
vida y nos hizo más sabios. Era
muy importante entonces re-

Cristina
Rota

“Sin ideología
y sin libido 
no existe 
el actor”

En Una historia de teatro y resistencia

(Grijalbo), la actriz y productora

disecciona la memoria de una Argentina

desgarrada por la violencia, rememora

la trágica desaparición de su marido,

Diego Fernando Botto, y su posterior

exilio en España, donde, desde cero,

fundó una prestigiosa escuela de

interpretación y construyó una exitosa

carrera, convirtiéndose en todo un 

referente escénico. 
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conocer al otro, empatizar. Las
redes no nos habían vencido
todavía. 

PP..    Durante sus primeros
años como actriz aprendió la
importancia del teatro social
gracias a su gira por la Patago-
nia. ¿Sigue creyendo que las ta-
blas pueden realmente cambiar
las cosas?

RR..  Si no lo creyera, no se-
guiría luchando a mi edad por
generar pensamiento y curio-
sidad, ni seguiría intentando
dejar un legado. Es muy cos-
toso y doloroso, pero también

muy gratificante transmitir la
necesidad de que la lectura no
muera, que no nos maten los li-
bros, generar esa pasión por la
dramaturgia, por nuestros poe-
tas vivos y muertos, por el le-
gado cultural. Nosotros hacía-
mos teatro en los pueblos y en
las villas miseria. La gente salía
como actores a representar los
conflictos, carencias y sufri-
mientos a los que estaban con-
denados por las dictaduras. Sí,
esto caló en la Patagonia, evi-
dentemente, y para mí fue un
cambio rotundo, porque
además me encontré con gen-
te ya activista y con los indicios
de lo que pasaría en el 69, con
el Cordobazo, que fue la gran
revuelta que sucedió en el país. 

EL RENACER DEL HOMBRE

PP..  Como testigo de aquellos
años, ¿cómo valora la situación
actual de Argentina?

RR..    La gente sigue luchan-
do. Hay manifestaciones mul-
titudinarias casi todas las se-
manas y no nos pueden matar a
todos. A pesar de Milei, acaban
de descubrir unas fosas comu-
nes en La Perla, en Córdoba.
Quiero decir que, arriesgando
la vida, como siempre, pero se
sigue luchando. Milei, que es
un loco narcisista, caerá. Yo creo
en el renacer del hombre y to-
das las sociedades, desde el
principio del mundo, se han le-
vantado sobre sus cenizas. 

PP..  Quizás el pasaje más duro
del libro sea el que le dedica a
su marido, Diego Fernando
Botto, desaparecido durante la
represión de Videla. ¿Costó
reabrir esa herida o, más bien,
nunca se cerró del todo? 

RR..  La desaparición, sa-
biendo además que un desa-
parecido antes de serlo es un
torturado, es como un torbe-
llino. Las palabras te van lle-
vando por un remolino hasta
que se estampa.  Recordar, que
viene de recordis, es una pala-
bra tan delicada como volver

a pasar por el corazón. Y claro
que duele. Antiguamente, se
consideraba que el corazón era
el centro de la memoria y los
sentimientos, de modo que el
libro entero no pretende hablar
sobre mí, sino sobre la memo-
ria. Todos los sociólogos y los
psicólogos de los que se nutría
la dictadura crearon una pala-
bra que es extraordinaria, desa-
parecido, que es una tercera
identidad, ni vivo ni muerto.
De manera que el dolor, el
duelo, no se puede terminar
nunca. Pero de lo que se olvi-
daron es de que al estar siem-
pre presente, también lo están
para bien y que lo que perdu-
ra es la memoria.

PP..    Después de vivir aque-
llo, decidió venir a España.
¿Qué fue lo peor del exilio? 

RR..  Es muy complejo. Yo
nunca sentí que iba a dejar de
luchar. Por lo tanto, lo prime-
ro que intenté es sobrevivir.
Chaplin decía que mantener el
sentido del humor era una for-
ma de mantener la cordura.

Pero para eso también hay que
actuar. El hecho de tener que
sonreír ante mis hijos me llevó
a una conducta positiva de tra-
tar de saber qué tengo para dar,
no qué quiero recibir. Estar
solo en un país donde no te co-
noce nadie te puede llevar a lu-
gares muy oscuros y melancó-
licos, a una forma muy
narcisista que no me gusta. 

PP..    ¿Y cómo lo consiguió?
RR..  Yo me puse a estudiar

Historia española para saber

qué le pasaba a este país. Y lo
tuve claro, sobre todo, con
ejemplos tan maravillosos
como Fabià Puigserver con la
creación del Lliure, con Sinis-
terra y su Sala Beckett y con el
maravilloso ser humano que
era Juan Margallo, que hacían
un teatro comprometido. Y
comencé aquí a dar clases,
monté espectáculos, hice
monólogos con todos mis poe-
tas amados y llevé a mis hijos
por un camino de mucha
alegría, en contacto perma-
nente con el teatro.

PP..    En 1979 fundó la Es-
cuela de Interpretación Cristi-
na Rota. ¿Cómo ha cambiado el
teatro en estos años?

RR..  Cambiar, cambiar... Evo-
luciona, lo que pasa es que lo
hace dando pasos para adelan-
te y alguno para atrás. Aquella
era una época de mucha espe-
ranza y entusiasmo, de mucha
pasión y locura. Entonces lo
leían todo, todo había que ha-
cerlo y todo se probaba. Hacía-
mos teatro con los alumnos en
cualquier parte. Yo invitaba a
las clases a muchos represen-
tantes y directores de cine y
de teatro, que estaban ávidos
por conocer gente nueva, mé-
todos y sistemas nuevos. Lue-
go España fue cambiando y
aquel entusiasmo dejó paso a
una cierta calma. 

PP..  ¿Y ahora? ¿Cómo ve el
panorama actual?

RR..  Ahora quizás se intenta
crear una neohabla, un habla
menos rica, con menos adjeti-
vos y adverbios. En las clases de
teatro tengo que hacer listas de
verbos y adverbios, para hacer
renacer el lenguaje y la poesía,
para que sigamos construyendo
caminos de palabras. Que no
nos maten el lenguaje, que no
nos maten las ganas de conocer,
el espíritu de contemplación de
la vida y el estar en la vida con el
otro. Sin ideología y sin libido
no existe el actor, no existe
nada. MARTA AILOUTI

“AL LLEGAR A ESPAÑA,

LO PRIMERO ERA

SOBREVIVIR. EL

SENTIDO EL HUMOR FUE

LA FORMA DE MANTE-

NER LA CORDURA”

2 9 - 5 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 9

MARCOS G PUNTO

C R I S T I N A  R O T A ,
E N  S U  E S C U E L A  D E

I N T E R P R E T A C I Ó N



Llega al Teatro del Liceu (14
representaciones, del 4 al 21 de
junio) una nueva producción
de esa obra maestra, una de las
óperas más perfectas de la his-
toria, que es Las bodas de Fíga-
ro de Mozart, estrenada en
1786. Todo funciona en ella
como un reloj… viviente, en el
que no hay nada realmente
mecánico. La narración, equili-
brada, bien ensamblada, fluida
–que discurre a lo largo de cua-
tro actos de parecida duración–,
en la que brillan tanto la me-
lodía como los factores armóni-
cos y constructivos, la certera
pintura de personajes, fina-
mente caracterizados, el humor
discreto y el erotismo que todo
lo perfuma, hacen de esta ópe-
ra un prodigio que ha de ser

analizado rigurosamente y ex-
puesto con refinamiento y, so-
bre todo, naturalidad, sin én-
fasis, sin gangas de una falsa
expresividad, sin retóricas. Ha
de servir las premisas del arte
de canto del propio Mozart. 

No es fácil llevar a escena el
complejo mundo que habita
entre los bien definidos per-
sonajes que se mueven entre
bambalinas. Lo va a intentar
Marta Pazos, una regidora que
ha mostrado en los últimos años
una gran personalidad y un raro
talento para descubrir y defi-

nir caracteres y situaciones.
Para ella, explica a El Cultu-
ral, Le nozze funciona “como un
auténtico parque de atraccio-
nes escénico, donde conviven
el enredo, el deseo, la come-
dia y también una tensión so-
cial muy clara. Me interesa pre-
cisamente esa mezcla: lo
festivo, lo amoroso, lo político”.

Su mirada se sitúa en la épo-
ca de Beaumarchais, autor del
texto que dio lugar al libreto
de Da Ponte, el siglo XVIII,
“aunque” –nos dice Pazos– “un
siglo XVIII imaginado, filtra-

do por una mirada contem-
poránea. He construido un uni-
verso onírico, versallesco y muy
pictórico, alejado de la recons-
trucción histórica. No me inte-
resa tanto reproducir una época
como trabajar con su esencia.
En ese sentido, la escenografía
funciona como metáfora visual:
Los diferentes pisos del casti-
llo del Conde de Almaviva re-
presentan la estructura social,
con sus jerarquías y tensiones.
Es un espacio simbólico don-
de todo sucede”.

Interesante es su mirada
sobre los personajes: “Cada
uno es un universo singular.
Hay un eje de mujeres que ha-
bitan una red en la que están
unidas. He trabajado desde la
idea de que todas ellas son
como ingredientes dentro de
una misma receta escénica:
cada una tiene un sabor (dulce,
picante, amargo, intenso...),
una textura, una energía propia
y actúan en una acción en la
que todo ocurre al mismo
tiempo”. “Es –continúa– una
ópera buffa, divertida, vertigi-
nosa, pero también lleva a los
personajes al límite emocio-
nal”. Y para unificar y diferen-
ciar al tiempo, Pazos maneja el
color como algo que centra este
rico menú: “Es un elemento
estructural, no decorativo”. 

Sobre la escena habrá un
magnífico reparto vocal con
nombres importantes: André
Schuen y Samuel Hasselhorn
(Conde), Adriana González y
Anett Fritsch (Condesa), Sara
Blanch y Anna Prohaska
(Susanna), Luca Pisaroni y Ale-
jandro Baliñas (Figaro)... La ba-
tuta será empuñada por el ex-
perto Giovanni Antonini.
ARTURO REVERTER

“HE CONSTRUIDO UN UNIVERSO MUY PICTÓRICO,

ALEJADO DE LA RECONSTRUCCIÓN HISTÓRICA. NO ME

INTERESA REPRODUCIR UNA ÉPOCA”. MARTA PAZOS
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Las bodas de Fígaro más coloristas
La directora de escena Marta Pazos exhibe en el Liceu la ópera perfecta 

de Mozart aplicando el color como una clave de la historia y creando una atmósfera

onírica. Giovanni Antonini gobernará el foso.

PACO AMATE

E S C E N A R I O S  O P E R A

E L  M O N T A J E  D E L A S  B O D A S  D E
F Í G A R O D E  M A R T A  P A Z O S  E X P L O T A

L A  E S T É T I C A  V E R S A L L E S C A
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Julie Delpy (París, 1969) lleva
más de un cuarto de siglo in-
tentando financiar una sátira
sobre la política de Estados
Unidos, pero no le ha sido po-
sible. Para compensar la frus-
tración, la directora, guionista
y actriz francesa regresa a la di-
rección, tras películas como La
condesa (2009) y El Skylab
(2011), con una comedia social
que aborda la crisis de los re-
fugiados sirios en la Bretaña
francesa, Conoce a los bárbaros,
que llega a las salas este vier-
nes. Afincada en Los Ángeles,
la icónica protagonista de la tri-
logía de Richard Linklater An-
tes de... reflexiona  sobre el com-
plejo equilibrio entre el humor
y el drama.

PPrreegguunnttaa..  ¿Cree que el cine
tiene el deber de cambiar cómo
consumimos la tragedia?

RReessppuueessttaa..  Sí, creo
que nos han desensibili-
zado las redes sociales.
Yo las uso, pero son peli-
grosas, porque en un se-
gundo pasas de ver a un
niño muerto a un gati-
to. Estoy segura de que
es algo insano y de que
hace daño al cerebro. El
mundo nos empuja a
desconectarnos de los
seres humanos. A mí no
me sucede, al revés,
cada niño que veo mo-
rir me afecta como si
fuera el primero. Pero el
cine, al estar editado y
tener personajes a los que te
apegas, elimina esa frialdad. Al
final de la película, sientes em-
patía por la familia siria. En-
tiendes que, además del trau-
ma de la guerra, tienen

problemas normales. Entrevis-
tamos a muchos refugiados y
nos decían: “No somos solo
víctimas, somos seres humanos
con problemas corrientes, pero
que además hemos pasado por

un infierno”. El poeta sigue
queriendo escribir poemas; el
arquitecto, construir una casa.
Humanizar a las víctimas me
parece esencial. De hecho, el
término refugiados me parece
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Julie Delpy
“No hay nada que

la extrema derecha
odie más que ser

ridiculizada”
Un pueblo decide acoger a refugiados ucranianos

a cambio de subvenciones, pero lo que reciben

son migrantes sirios. Esta es la premisa con la

que la célebre actriz vuelve a ponerse detrás 

de la cámara en Conoce a los bárbaros. 

L O S  P E R S O N A J E S  D E  L A  C O R A L  C O N O C E  A  L O S  B Á R B A R O S .  A R R I B A ,  J U L I E  D E L P Y      D U R A N T



muy amplio, son personas que
han escapado de una pesadilla.

PP..  ¿Por qué era importante
para usted mostrar que inclu-
so en el drama de los refugiados
replicamos jerarquías sociales?

RR..  En esa jerarquía
hay una forma clara de
racismo e islamofobia.
No es lo mismo el que si-
gue atrapado en un cam-
po en la frontera de Jor-
dania que la familia de
mi película, que son de
Damasco y tienen estu-
dios. Cuando entrevista-
mos al profesorado, nos
contaron algo impactan-
te: cuando llegaban re-
fugiados de Ucrania, ha-
cían presentaciones en
clase sobre su país y su
historia. Había dos niños
sirios que dijeron que
nunca les habían pro-
puesto algo así: “Para
ellos somos criaturas su-
cias de un país sucio del
que nadie quiere ha-
blar”. Se limitaban a po-
nerlos al fondo de la cla-
se. Es una realidad, y
quise señalarlo con hu-
mor porque es algo ab-
surdo y ridículo. El
humor es una herra-
mienta maravillosa con-
tra la injusticia.

PP..  No solo se burla
usted de los intolerantes,
sino también de los ac-
tivistas de la justicia
social. ¿Esa naturaleza
autocomplaciente de los
círculos progresistas
puede entorpecer el tra-
bajo humanitario real?

RR..  Es bueno reírse un
poco de todos. Mi perso-
naje, Joëlle, tiene bue-
nas intenciones, pero no
siempre va por el camino
correcto. Es algo hipó-
crita. Si deseas hacer el
bien, tienes que conver-
tirte en lo que deseas ser.
Es una pregunta que me

hago constantemente a mí mis-
ma: ¿hago una película sobre
refugiados o voy allí a ayudar?
Probablemente sería inútil y
estorbaría más que otra cosa.
Pero es una pregunta válida.

¿Reciclamos botellas de plás-
tico o dejamos de comer carne?
¿Somos lo suficientemente ac-
tivos o necesitamos ser todos
Greta Thunberg? Hacer cine
es una gota en el océano, pero
mejor una gota que nada.

CONTRA LA EXTREMA DERECHA

PP..  ¿Ha abandonado el pro-
yecto de rodar una comedia so-
bre el imperialismo americano?

RR..  Ahora intento financiar
una película contra la extrema
derecha en Francia burlándo-
me de ellos. Me he dado cuen-
ta de que la comedia es lo que
más temen. Es más difícil re-
caudar dinero para una come-
dia que ridiculiza a la extrema
derecha que para un drama.
No hay nada que odien más
que ser ridiculizados. Así que
no puedo hacerla, a menos que
un productor español me dé
600.000 euros [risas].

PP..  Usted vive en Los Án-
geles, así que habrá presencia-
do la constante presencia de
la ICE. ¿Cómo le ha afectado?

RR..  Tendría que estar ciega y
sorda para no verlo. El otro día
estaba cenando con amigos es-
tadounidenses y me dijeron
que, al tener dos pasaportes,
podía irme en cuanto quisiera,
pero yo no me voy porque hace
falta cada voto para revertir
esto. Soy demócrata, obvia-
mente. Además, el problema es
global: el auge del autoritaris-
mo y el fascismo, el control de
los multimillonarios... Eso está
en todas partes. En Francia te-

nemos a Bolloré, un naciona-
lista cristiano que se está ha-
ciendo con todo. Los que más
resisten son los artistas. Lo pri-
mero que destruye el fascis-
mo es el arte. Quitan el dinero
de las exposiciones, del cine...
queman los libros. El hecho de
que lleve 12 años intentando
hacer una película sobre la ex-
trema derecha y no pueda es
una señal clara. Fui atacada en
una calle de París por un tipo
que me llamó “puta de los ára-
bes” por hacer Conoce a los bár-
baros. Intentó pegarme en la
cara. Hice una película dulce
y esperanzadora que dice que
podemos vivir juntos, pero esa
gente no quiere paz, sino odio,
porque así prosperan. 

PP..  Su padre forma parte del
elenco. ¿Fue una forma de hon-
rar la conciencia política que
le inculcaron?

RR..  Mis padres fueron increí-
bles. Eran hippies totales, no les
interesaba el dinero. Por eso
me parece bien no ser una ac-
triz rica y famosa. He hecho co-
sas en Hollywood o en Net-
flix para ganar dinero, que no
es algo malo, pero mi motor es
la creatividad. Mi madre era ac-
tivista feminista; firmó el Ma-
nifiesto de las 343 por el de-
recho al aborto en los setenta
en Francia junto a Catherine
Deneuve y Simone Veil. Me
contaba lo monstruoso que era
lo que pasaba en los sesenta
con los abortos ilegales. Mi pa-
dre siempre fue antibelicista.
Lo enviaron a Argelia como
soldado y se negó a matar a na-
die. Acabó en la cárcel y lue-
go en una oficina porque no
quería coger un arma. Sus her-
manos volvieron con estrés
postraumático y su propio pa-
dre se suicidó por lo mismo tras
la Primera Guerra Mundial.
Crecí escuchando discursos de
Angela Davis. Soy mucho
menos radical que ellos, una
mezcla, una capitalista de
izquierdas [risas]. BEGOÑA DONAT

“FUI ATACADA EN UNA

CALLE DE PARÍS POR

UN TIPO QUE ME

LLAMÓ ‘PUTA DE LOS

ÁRABES’ POR HACER

ESTA PELÍCULA”
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C I N E  E S T R E N O

A Kristoffer Borgli (Oslo, 1985)
le encanta incomodar al espec-
tador. Ya lo hizo en la inteli-
gente y desconcertante come-
dia negra Sick of Myself (2022),
en donde una mujer deforma-
ba su rostro para fingir una en-
fermedad y, asumiendo el es-
tatus de víctima, triunfar en las
redes sociales (mientras perdía
la cabeza). Ese comentario so-
bre la angustia y la falsedad en
el mundo de la imagen y la ex-
posición continua en el que vi-
vimos se trasladó a su siguien-
te proyecto, Dream Scenario
(2023), en donde un profesor
de biología interpretado por
Nicholas Cage se convertía en
estrella mediática cuando em-

pezaba a aparecer en los
sueños de multitud de perso-
nas desconocidas. 

Sin embargo, a pesar del in-
negable interés de estos dos
trabajos, que ya alertaban de
la configuración de una voz au-
toral de indudable fuerza, el re-
clamo de El drama es, más
bien, su pareja de protagonis-
tas, Zendaya y Robert Pattin-
son, dos intérpretes de amplio
registro que han sabido a lo lar-
go de sus respectivas carreras
combinar su participación en
grandes producciones de carác-
ter comercial con proyectos con
más riesgo e intención. 

A simple vista (sobre
todo para el espectador
menos informado), El
drama tiene la aparien-
cia de una comedia
romántica. De hecho, su
arranque parece un lu-
gar común del género:

un hombre comenta con un
amigo los votos que ha escrito
para su boda, mientras varios
flashbacks nos llevan a los pri-
meros capítulos del ciclo de la
vida habitual de una pareja.
Por ejemplo, atendemos a
cómo arranca la relación entre
Charlie y Emma, a los deta-
lles de su vida sexual, al tiem-
po perdido, a la complicidad
entre ambos… Aunque la fo-
tografía plana e hiperrealista es
la típica de cualquier romcom
actual, hay elementos que aler-
tan del giro siniestro de los
acontecimientos: un montaje
asincopado, una música ner-

viosa, tanto como la interpre-
tación de Pattinson...

Todo cambia en la prueba
de menú para el convite del en-
lace. Acompañados por una pa-
reja de amigos, Mike (Mamou-
dou Athie) y Rachel (Alana
Haim), deciden jugar a un jue-
go: cada uno de ellos tendrá
que confesar qué es lo peor que
han hecho en su vida. La re-
velación de Emma –que no
desvelaremos aquí para man-
tener su impacto, aunque solo
diremos que dependerá de
cada espectador aceptar que
sea o no plausible– provocará
un auténtico tsunami emocio-
nal en la relación a una sema-
na de la boda y Charlie verá
como su estabilidad psicológi-
ca se desmorona.

De esta manera, la aparente
comedia romántica muta a una
inquietante comedia negra que
nos habla de la duda, de la cul-
pa y de los límites de lo que al-
guien puede aceptar de su pa-
reja. Borgli sigue mostrando filo
para sacar un lado siniestro de
lo cotidiano, en especial todo lo
relacionado con los preparati-
vos de la boda, desde el ensayo
del baile a la conveniencia de
mantener como dj a una adic-
ta a la heroína–, hasta desem-
bocar en un clímax satisfactorio
desde el punto de vista del vo-
devil. Quizá se pueda achacar a
Borgli varias fallas, como su in-
capacidad de profundizar en
aquello que da título al filme,
pero es innegable que hay aquí

un director sin miedo a
retar al espectador y con
la intención de encontrar
propuestas que se salgan
de la horma de Holly-
wood, en donde parece
que ya ha conquistado
su sitio. JAVIER YUSTE

R O B E R T  P A T T I N S O N  Y  Z E N D A Y A ,  
E N  E L  D R A M A

¿Quiero 
conocerlo
todo de ti?

DIRECCIÓN Y GUION: Kristoffer Borgi.

INTÉRPRETES: Robert Pattinson,

Zendaya, Mamoudou Athie, Alana Haim.

AÑO: 2025. ESTRENO: 29 de mayo 
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El drama
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El protagonista de ¿Qué te dice
esa naturaleza? encaja perfec-
tamente dentro del universo
del reconocido y prolífico has-
ta el extremo –rueda una, dos
y hasta tres películas por año–
Hong Sangsoo (Seúl, 1961).
La figura del artista masculino
perdido, vulnerable, narcisista
y ligeramente ridículo atravie-
sa toda su filmografía. Hom-
bres que aspiran a cierta pu-
reza espiritual mientras se
revelan incapaces de ha-
bitar el mundo de forma
adulta.

El filme cuenta ape-
nas una jornada. El poe-
ta Ha (Ha Seong-guk),
treintañero con bigote
desfasado, coche destar-
talado y aire bohemio,
conoce por fin, tras tres
años de relación, a los
padres de su pareja,
Choi (Cho Yun-hee),
que se llevan una sor-
presa: pese a ser hijo de
un abogado rico y famo-
so que aparece constan-
temente en televisión,
Ha vive de grabar bodas
mientras escribe poe-
mas que publica en revistas
minoritarias.

El padre observa al yerno
con cortesía impecable, aunque
cada vez más desconcertado.
La madre sonríe con dulzura
mientras juzga cada detalle con
precisión quirúrgica. Y quizá
la pieza más importante sea
precisamente la novia, que em-
pieza a mirar a su pareja desde
los ojos de sus padres. Como

ocurre tantas veces en el cine
de Hong, el drama nace de algo
casi imperceptible: la sensación
de que una persona a la que
amabas empieza a verse distin-
ta bajo una nueva luz.

Hong Sangsoo utiliza la fi-
gura del “poeta pobre” para re-
flexionar sobre el lugar que
ocupa hoy la vocación artísti-
ca frente a las exigencias ma-
teriales de la vida adulta. La
película no ofrece una res-

puesta sencilla. El poeta core-
ano es místico por momentos.
Hay incluso algo noble en su
rechazo del dinero familiar.
Nunca lo verbaliza del todo,
pero intuimos que siente una
profunda incomodidad hacia el
mundo del que proviene: un
universo asociado al prestigio,
las apariencias, el éxito social y
el poder económico. Su pobre-
za parece funcionar como una
especie de penitencia volunta-

ria, un sacrificio necesario para
alcanzar una vida auténtica.

Pero Hong, como siempre,
introduce la duda, porque la
frontera entre la exigencia es-
piritual y la simple irresponsa-
bilidad nunca está clara. Ha
quiere vivir de la poesía, pero
también puede permitirse fra-
casar gracias a la existencia de
una red de seguridad familiar.
El padre, hombre tradicional,

trabajador y profundamente li-
gado a su familia, observa a ese
bohemio con creciente escep-
ticismo. En un momento dado,
casi resignado, comenta que “a
los 35 años ya se ve qué tipo
de hombre es uno”.

Ha parece atrapado dentro
de un laberinto moral y emo-
cional del que no sabe salir:
el deseo sincero de vivir de
acuerdo con un ideal de pu-
reza y autenticidad frente a la

sospecha constante de estar
simplemente huyendo de la
realidad. Y ahí, precisamente,
es donde el cine de Hong
Sangsoo vuelve a demostrar su
grandeza: en esa negativa a
juzgar del todo a sus criaturas,
en esa forma tan delicada y
cruel de observar cómo los se-
res humanos intentan ser me-
jores de lo que realmente son.
JUAN SARDÁ

E S T R E N O  C I N E

H A  S E O N G - G U K ,  E N  ¿ Q U É  T E
D I C E  E S A  N A T U R A L E Z A ?

¿Qué te dice esa naturaleza?

El poeta triste de Hong Sangsoo
DIRECCIÓN Y GUION: Hong Sangsoo. INTÉRPRETES: Ha Seong-guk, Kwon Hae-hyo, Cho Yun-hee, Park Mi-so. AÑO: 2025. ESTRENO: 29 de Mayo
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¿Hay crisis en la literatura humorística?

M A N U E L H I D A L G O

CORRECCIÓN. Celebramos el centenario del nacimiento del guio-
nista Rafael Azcona, autor también de nueve novelas, más otras
cinco “alimenticias” firmadas como Jack O’Relly. Mi amigo Ig-
nacio me regaló hace unas semanas una primera edición de Los
muertos no se tocan, nene (1956), su segunda novela, dedicada
“a las Pompas Fúnebres, animadoras de esa epopeya peque-
ñita que cada hombre, hasta el
más tonto, se gana al morirse”.
La novela narra la agonía,
muerte, velatorio y entierro de
un anciano funcionario. Fue
editada por Taurus en su co-
lección “El Club de la Sonrisa”,
que llegó a publicar 68 títulos
entre 1955 y 1960. No existe
hoy una colección semejante
de novela “de” humor y tam-
poco son tantos los novelistas
españoles que escriben “con”
humor, aunque los hay y algunos son muy buenos. La exten-
dida exigencia de corrección política juega en contra del humor.
Y también se percibe entre nuestros escritores una fuerte co-
rriente dedicada a tratar graves temas de la agenda social y
política –el cercano pasado histórico, los malos tratos y los
abusos, la identidad sexual, la carencia y carestía de la vivien-
da, la maternidad, el crimen organizado, la salud mental...– , que
parecen ser, en general, refractarios al humor, cuando resulta
que, hasta hace bien poco, el humor tenía vía libre para entrar
en cualquier territorio. Incluso se reconocía la conveniencia y
necesidad de que entrara a saco.

FERIA. La Feria del Libro de Madrid va a dedicar estos días tiem-
po y espacio al humor en la literatura. Su directora, Eva Orúe,
ha escrito un texto de presentación titulado Leer y reír: dos for-
mas de resistir, elogio de la lectura, del humor en la literatura y
de la risa. No sabemos muy bien si este foco de la feria sobre
el humor literario obedece a su presunto auge reciente –no lo
veo– o es un toque de atención para estimular que se pro-

duzca tal auge por ser –sí lo creo– necesario. Dejando de lado
la plaga de los cómicos monologuistas, sí se nota una signifi-
cativa vitalidad del humor en el teatro y en el cine (y en las
series), que, salvo excepciones, fundadas o no, y como ocurre
con la literatura, suele tropezar con la frialdad de la crítica y con
el desdén de los expendedores de premios. Pero el caso es que
se habla mucho sobre la bon-
dad benéfica de la risa, so-
bre el apremio que sentimos
por reír más y mejor. Sucede,
sin embargo, que le estamos
poniendo límites –los más
preocupantes son los ideo-
lógicos– al humor en todos
los ámbitos. ¿Estamos o no
estamos para bromas? 

RISA. El profesor Bernat
Castany acaba de publicar el
nutritivo ensayo La filosofía de la risa (Anagrama), en el que
repasa desde la posición a lo largo de la historia de los pensa-
dores respecto al humor –Platón ya se ocupó del asunto–, su
naturaleza y sus mecanismos, a las prácticas de los creadores que
lo cultivaron mejor, al tiempo que analiza sus muy distintas
variedades. Claramente apologético del humor y de la risa,
me han interesado también algunas advertencias de Castany
sobre el humor que contiene un “nihilismo cínico”, sobre el que
emana de un sentimiento jerárquico de superioridad intelec-
tual o sobre la tóxica capacidad de la burla como provocadora de
una “risa triste”. Pero vivimos en el país que tiene al paródico
y muy divertido El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
(1605), como su obra literaria magna, nacional y universal, el
país, además, de la picaresca, de la comedia del Siglo de Oro, de
la sátira quevedesca, del esperpento, del astracán y del saine-
te, en fin, el país de una extensa y propia literatura de y con
humor, y no es seguro que ese largo cordón, Eduardo Mendoza
aparte, no esté adelgazándose, perdiendo fibra de calidad en es-
tos tiempos de sarcasmo de palillo en boca. �
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C I E N C I A

EN ÉPOCAS PREINDUSTRIALES, en Hungría se denominaba
robotnik al siervo que trabajaba para un señor feudal. Eran
personas que solamente podían retener algunos de los pro-
ductos de su trabajo, cuando estos eran del campo, lo que su-
cedía en la mayor parte de los casos, o recibir los medios im-
prescindibles para su subsistencia. De ahí nació la palara robot,
que apareció por primera vez en la obra de teatro R.U.R. (de, en
checo, Rossumovi univerzální roboti, esto es, “Robots univer-
sales Rossum”) de Karel Capek (1890-1938), estrenada en
Checoslovaquia en 1921.

La obra está ambientada en una remota isla de un país no
identificado en la que, hacia 1922, se instala un gran fisiólo-
go, Rossum, para estudiar la fauna marina con el propósito de
encontrar una síntesis química que imite al protoplasma (el ma-
terial que forma el interior de las células). Diez años más tar-
de encuentra una sustancia que se comporta igual que la ma-
teria viva, pero que tiene una composición química diferente.
Con ella intenta “fabricar” un perro artificial, pero lo único que
logra es un animal mal formado que muere a los pocos días.
En vista de ello, se dedica a manufacturar humanos. Sin em-
bargo, lo que consigue tras otros diez años, y siendo ya bas-
tante mayor, es totalmente inadecuado. Es entonces cuando
aparece en escena un sobrino suyo, que es ingeniero y que
decide simplificar los procesos de su tío eliminando de esos “hu-
manos artificiales” todo lo que no es absolutamente necesa-
rio, puesto que lo que pretender lograr es crear trabajadores
artificiales, para los que actividades como, por ejemplo, saber

tocar el violín, o incluso pasar por una infancia, serían una
pérdida de tiempo. El joven Rossum logra su ambición y co-
mienza a fabricar robots de tamaño humano, fundando la fac-
toría Rossumovi univerzální roboti.

La producción de robots –cuya vida es de veinte años–
aumenta, vendiéndose por miles. Trabajan tanto en el campo
como en fábricas, alimentado el sueño de algunos, como el
director general de R.U.R., Domin, que aspira a que los hu-
manos se dediquen a perfeccionarse mientras que los robots se
ocupan de sus necesidades. Pero ese paraíso imaginado no se
cumple porque los robots comienzan a ser empleados como sol-
dados. Estallan guerras y se utilizan para matar. Seguramente
animado por el deseo de que los robots sean conscientes de
los usos perversos para los que están siendo utilizados, el jefe
del Departamento de Fisiología, el doctor Gall, se dedica a
dotarlos de emociones humanas. Y lo consigue, con el resul-
tado no deseado de que los robots se rebelan contra los hu-
manos y en lugar de luchar por ellos, los matan, terminando por
dominar todo el mundo. No obstante les surge un problema: se
dan cuenta de que no saben cómo reproducirse ya que los
documentos que daban detalles de su fabricación han sido que-
mados, y el único humano que han dejado con vida, “porque

ENTRE 
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Pasado 
y presente 

de los robotniks
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trabajaba con sus manos”, Stavil Alquist, era
el empleado que se ocupaba de representar
los intereses de los clientes, vigilando la
calidad del producto, por lo que no les pue-
de ayudar porque no es un científico.

La obra finaliza cuando Alquist observa
una situación que parece indicar que dos
robots, uno del tipo “hombre” y otro del 
tipo “mujer”, se han enamorado. ¿Adán y
Eva revividos, pero en una nueva “espe-
cie” mecánica?

PRETENDER ESTABLECER PARALELISMOS
absolutos entre la trama imaginada por Capek y lo que está
sucediendo en la actualidad con el desarrollo de la alianza en-
tre robótica e inteligencia artificial –que, yo creo, marcará el
futuro, abriendo una nueva era en la historia de la humani-
dad– sería exagerado, pero existen algunos puntos que merecen
ser considerados. En primer lugar, el vínculo existente entre
la palabra “robot-robotnik” y “servidumbre”. Los historiadores
de la economía han enseñado que una de las características de
la servidumbre, y de su variante más extrema, la esclavitud, es

que el acceso de los que la sufrían a los pro-
ductos de su trabajo era extremadamente li-
mitado, mientras que una clase reducida, los
“amos”, disfrutaban de ellos en abundancia,
algo, por cierto, que obstaculizó el desarrollo
tecnológico (según algunas estimaciones, en
1772 solo en torno al 4 por ciento de la po-
blación mundial no dependía de un “amo”).
El mundo actual es muy diferente, pero, con
todas las distinciones que se quiera, se man-
tiene una característica: la existencia de una
clase muy reducida en número, ya no de no-
bles de cuna o de señores feudales, sino de
oligarcas tecnológicos y grandes empresarios,
que poseen una desmesurada proporción de
la riqueza del mundo, influyendo poderosa-
mente –esto es muy importante– en nu-
merosos apartados de la política global, en-
tre ellos algunos tan relevantes como los
medios de comunicación y las directrices so-
bre los desarrollos tecnológicos (transporte,
exploración espacial e incluso biomedici-
na, como ejemplifica la empresa Neura-
link, de Elon Musk).

Otro punto que quiero señalar es el de
la utilización de los robots en la guerra, aun-
que no en la versión de soldados propuesta
por Capek, sino en la de drones y otros ti-
pos de armamento, de los que se puede de-
cir que comparten propiedades con el clá-
sico robot, pues al fin y al cabo estos son –cito
de una de las acepciones del Diccionario de la
Lengua Española de la RAE y ASALE–
“máquina o ingenio electrónico programa-
ble que es capaz de manipular objetos y rea-
lizar diversas operaciones”.

PROBABLEMENTE ISAAC ASIMOV estaría
pensando en posibilidades como estas cuan-
do en diciembre de 1940 enunció tres le-
yes que deberían obedecer todos los robots.
Las dos primeras son particularmente re-
levantes en el contexto de lo que estoy se-
ñalando: “1. Un robot no debe dañar a un ser
humano o, por su inacción, dejar que un
ser humano sufra daño; 2. Un robot debe
obedecer las órdenes que le son dadas por
un ser humano, excepto cuando estas ór-

denes se oponen a la primera Ley”. Sobra decir que los arti-
lugios robóticos que se están utilizando en las guerras actua-
les no cumplen ninguna de las dos.

Habitualmente se utiliza la característica humana de la cons-
ciencia, la capacidad de “dialogar” con uno mismo, como un
argumento para defender que los robots, con la IA, nunca se-
rán como nosotros, los humanos. Pero, si no sabemos realmen-
te qué es la consciencia, ¿cómo vamos a asegurar que algún
día no habrá robots dotados de consciencia? �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Dos en este momento. De Dante a Borges, de 
José María Micó, y La última carrera del Glorioso, de
Alberto Fortes. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
La Anábasis, de Jenofonte.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  rreeppoorrtteerroo  yy  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuu--
bbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Marino.
¿¿QQuuéé  hhaa  sseennttiiddoo  aall  rreeppaassaarr  ssuuss  ‘‘ccrróónniiccaass  gguueerrrreerraass’’  
ppaarraa  pprreeppaarraarr  EEnnvviiaaddoo  eessppeecciiaall??  ¿¿NNoossttaallggiiaa  ddee  uunnaa  vviiddaa
aavveennttuurraaddaa??
Nostalgia de mi juventud. Sólo eso.
DDiiccee  qquuee  eenn  EEnnvviiaaddoo  eessppeecciiaall eessttáá  ““eell  oorriiggeenn  ddee  ttooddoo””
lloo  qquuee  hhaa  ssiiddoo  ddeessppuuééss  ccoommoo  eessccrriittoorr..  ¿¿QQuuéé  llee  ddeebbee
eessttee,,  eell  eessccrriittoorr,,  aall  rreeppoorrtteerroo  ddee  eennttoonncceess??
La mirada con la que el escritor escribe novelas se
fraguó en el reportero que leía libros mientras 
cubría guerras.

¿¿CCuuaannddoo  eessttaallllaa  uunnaa  gguueerrrraa  ttooddaavvííaa  ssee  llee  aaccttiivvaa,,  eenn  llooss
pprriimmeerrooss  iinnssttaanntteess  aall  mmeennooss,,  eell  ddeesseeoo  ddee  iirr  aa  ccuubbrriirrllaa??  
No, sé que hoy no sería capaz. Ni física ni técnica-
mente. Aquel mundo era otro, y yo también.
LLaammeennttaa  qquuee  llaa  ggeennttee  yyaa  nnoo  qquuiieerree  qquuee  llee  ppoonnggaann  ddee--
llaannttee  ddee  llooss  oojjooss  llaa  vveerrddaaddeerraa  ccrruuddeezzaa  ddee  llaa  gguueerrrraa..  ¿¿AA
qquuéé  ssee  ddeebbee  eessttaa  bbllaannddeenngguueerrííaa??  
A que ahora nos gusta creer que no sufriremos ni mo-
riremos nunca.
EEnn  ssuu  lliibbrroo  ddee  ffoottooggrraaffííaass  hhaa  pprreeffeerriiddoo  nnoo  ddaattaarr  llaass
iimmáággeenneess..  ¿¿CCuuááll  eess  eell  mmoottiivvoo??
Cambian los medios técnicos de arrasar ciudades 
o matar a seres humanos, pero siempre es la mis-
ma guerra.
HHooyy  aarrrraannccaa  llaa  FFeerriiaa  ddeell  LLiibbrroo..  ¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccaa  ppaarraa  uuss--
tteedd  eessttee  ccóónnccllaavvee  lliibbrreessccoo  mmaassiivvoo??  
La fiesta popular que más vale la pena. Tal vez la más
digna.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vvii--
vviirr  iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La Ilustración en París y la caída del Imperio roma-
no. Pero de esta última estoy siendo testigo ahora. Re-
sulta fascinante.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
El tango Cambalache.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Band of Brothers es la guerra de verdad. Una obra
maestra.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr??  
En Río Bravo.  
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee
SStteennddhhaall??  ¿¿AAnnttee  qquuéé??
Ante los atardeceres lentos en el Mediterráneo.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssoo--
ppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
El mundillo cultural no lo soportaba antes ni lo so-
porto ahora. Y lo que menos soporto de lo que no
soporto es a ese insoportable ministro de Cultura
insoportablemente apellidado Urtasun.
UUnnaa  oobbrraa  ((ddiissccoo,,  lliibbrroo,,  oobbrraa,,  bbaannddaa  mmuussiiccaall......))
ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Creía que demandaban ustedes respuestas cortas.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Releer a Jardiel Poncela y Agatha Christie.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImm--
pprreessiioonneess......
A una mía. De fotos de guerra. Me impresionó que
ha pasado casi medio siglo desde que las hice
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
En absoluto. Bien usada, colaborará con ella.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Históricamente enfermo. Incurable. �

Arturo Pérez-Reverte
Las crónicas de su etapa como reportero de guerra son, dice Arturo Pérez-Reverte

(Cartagena, 1951), “el origen de todo” lo que es como escritor. Ahora las compila

en Enviado especial. También publica un libro de sus fotos en la línea de fuego.

DANIEL HIDALGO
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