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P R I M E R A  P A L A B R A

E
l color lo expresa todo. El
rojo se enciende de pa-
sión. El azul se convierte

en calma y apacibilidad. El
amarillo es oscuridad desbor-
dada. El blanco, pensamiento
profundo. El negro, profundo
pensamiento. El verde se es-
ponja en la naturaleza. El vio-
leta suspira escondido. El gris
es el silencio sin esperanza, la
inmovilidad desesperada.

Vasili Kandinski, tras con-
sagrarse en Der Blaue Reiter y
brillar en la Bauhaus, escribió
Punkt und linie zu Fläche. La
música de Arnold Schöenberg
se escucha en la línea y el pun-
to sobre el plano. Pablo Picas-
so criticaba ácidamente a Kan-
dinski, pero tenía el libro en
la biblioteca de su estudio.

En la madrileña galería de
arte Gaudí, un gran pintor pro-
fesional expone media docena
de cuadros en los que vibra la
idea que del color tenía Kan-

dinski sobre la expresión abs-
tracta. El pintor trasvasa sus
emociones en cada pincelada.
La llamada del color envuel-
ve al espectador. Tras él se es-
conden incontables horas de
trabajo, abierta la retina ante la
explosión de la naturaleza, tai-
mada la expresión creadora,
entre el temor y el temblor que
enternece al artista.

Santiago Pedraz es ese ar-
tista, el que se esconde, el pin-
tor que alienta el anonimato, el
intelectual que se sumerge en
el pensamiento liminar, el
hombre sabio que se solidariza
con los desfavorecidos.

Hace unos años su padre
me alertó sobre lo que el pincel
de su hijo era capaz de hacer.
No se equivocaba. Tal vez en
el futuro algún galerista audaz
sea capaz de convencer a
Santiago Pedraz para que ex-
ponga medio centenar de cua-
dros en una exposición abier-

ta al gran público, que es el que
decide y consagra. Pedraz se ha
ganado la admiración de la mi-
noría, de esa inmensa minoría
que enalteció a poetas como
Aleixandre y Juan Ramón. Es-
padas como labios, ambos es-
critores se alzaron con el Nobel
de Literatura.

Santiago Pedraz no puede
ser tan egoísta que pinte solo
para su deleite. Los enamora-
dos de la pintura de vanguardia
no se merecen semejante des-
dén. La abstracción mágica de
este pintor difiere del Pollock
que abruma, del Rothko que
se suicidó, de nuestro Tàpies
que medita sobre el lienzo.
Como Gimferrer, Santiago Pe-
draz bebe en su copa los cálices
del aire, cabalga sobre los cor-
celes encarnados, se estreme-
ce ante las ojivas cálidas de la
noche, ante la pálida rosa de
vivir. Pinta en ocasiones las sí-
labas del viento, mientras em-

palidece ante sus ojos la tarde
de grana. Brilla entonces la luz
magullada y se escucha el ge-
mir de los párpados azules. Me
viene a la memoria aquel Paco
Nieva de Nosferatu y su tem-
bladera virginal porque los
pinceles de Pedraz resbalan
por cada pétalo entre los
gemidos de la piel. Zarandea-
do por el tiempo pálido y ta-
llado, escucha las voces del
marfil y se entristece al con-
templar los crepúsculos de ce-
lajes temblorosos.

Se me olvida, por cierto,
que no sé por qué Santiago Pe-
draz es también juez. Y juez es-
pecialmente independiente y
constructivo. El mejor pintor
de todos los tiempos le hubie-
ra dicho a Pedraz que su
pintura es poesía que se ve y
no se oye, así como la poesía de
San Juan de la Cruz o de Pablo
Neruda es pintura que se oye
y no se ve. �

Santiago Pedraz
La abstracción mágica de un pintor profesional

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a



4 E L  C U L T U R A L 5 - 6 - 2 0 2 6

ARGENTINA-INGLATERRA. 6. La mano de Dios y la jugada de todos los tiempos, POR JAIME CEDILLO

URUGUAY-BRASIL. 8. Maracanazo, tormento omnipresente, POR MANUEL VEGA

BRASIL-ITALIA. 9. Zavalita y Quintiliano aciertan en Sarriá, POR ALBERTO OJEDA

RELATO. 10. En el centro del Mundial, POR ENRIQUE VILA-MATAS

ZARZUELA. 36. La catarsis española 
de El gato montés, POR ARTURO REVERTER

ENTREVISTA. 38. Kneecap: “Somos una
continuación del punk de los 70”, 

POR ALBERTO G. PALOMO

BIENAL. 40. Willem Dafoe ‘silencia’ 
Venecia, POR ALBERTO OJEDA

TEATRO. 41. Julián Fuentes Reta estrena
Cucaracha en Avilés: 

aulas en guerra, POR MARTA AILOUTI

5 - 1 1  D E  J U N I O  D E  2 0 2 6

SUMARIO

RETROSPECTIVA. 30.

Jasper Johns en el
Museo Guggenheim 

de Bilbao: 
hacer lo que no eres, 

POR FERNANDO GOLVANO

GALERÍA. 32. Cuerpos
que aún respiran, 

en Travesía Cuatro, 
POR MARÍA MARCO

FOTOGRAFÍA. 34. Cristina
de Middel, sin aire 

en los ojos, en el IVAM,
POR JOSÉ LUIS CLEMENTE

PORTADA
Ilustración de Xavier Mula 

para El Cultural

50. ESTO ES 

LO ÚLTIMO

Sergio Ramírez

CIENCIA

CINE

ENTRE DOS AGUAS. 48. Un gigante 
de la matemática: Bernhard Riemann, 

POR JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

ENTREVISTA. 42. Fernando
Franco estrena La luz: “El

encubrimiento no puede ser
el camino de la Iglesia para 

gestionar los casos de
abuso”, POR JAVIER YUSTE

ESTRENOS. 44. Backrooms:
traumas en el laberinto, 

POR J. YUSTE. Pioneras: solo
querían jugar: tiquitaca

contra el machismo, 
POR JUAN SARDÁ

SERIE. 46. Cape Fear: y Max
Cady se hizo viral, 

POR ENRIC ALBERO

ARTE

ESCENARIOS

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de Burgos, 16-D. 7ª Planta

Madrid - 28036

elcultural@elcultural.es

Publicidad:

Elena Ayuso (tel. 682 701 215)

eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos 

y librerías especializadas 

al precio de 2,50E

Imprime: Comeco Gráfico 

Depósito legal: M-4591-2012

ISSN: 1576-6950

Presidente
Luis María Anson

Editora
Blanca Berasátegui

Director 
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redacción
Nuria Azancot

Jefes de Sección
Fernando Díaz de Quijano (Web), 

María Marco y Javier Yuste

Redacción
María Cantó, Jaime Cedillo y Ángel Mora

Diseño
Rubén Vique

Críticos
Marta Ailouti, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, 

Ángel Calvo Ulloa, Germán Cano, 
Adolfo Carrasco, Pilar Castro, 

José Luis Clemente, Álvaro Cortina, 
Jacinta Cremades, Jordi Doce, 

Enrique Encabo, Carlos F. Heredero, 
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton, 

Fran G. Matute, Fernando Golvano, 
Alberto Gordo, Álvaro Guibert, 

José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoña Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Núñez Florencio,

José María Parreño, Liz Perales, 
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,

Ascensión Rivas, Carlos Rodríguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Álvaro Valverde,

José María Velázquez-Gaztelu, 
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,

Rocío de la Villa y Manu Yáñez

EL CULTURAL

Siga al minuto las noticias 
y la actualidad cultural del día 

en elcultural.com

14

38

30

EL LIBRO DE LA SEMANA. 14. Juan Francisco Fuentes. Adolfo Suárez, POR ADOLFO CARRASCO

NOVELA. 16. Camila Cañeque. Anuncios, POR BEGOÑA MÉNDEZ. 17. Cruz Sánchez de Lara.
Las gobernadoras, POR NURIA AZANCOT. 18. Denis Jonhson. Ángeles, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

POESÍA. 20. Manuel Olveira. La h y la h de esta h, POR JORDI DOCE 

Clara Janés. Poesía erótica y amorosa, POR J. DOCE 

BIOGRAFÍA. 22. Servando Rocha. Este corazón que sangra. William S. Burroughs & Kiki 
en Tánger, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

ENSAYO. 23. Carlos Fernández Liria. Ilustración oscura, POR GERMÁN CANO

HISTORIA. 24. Bernardino de Sahagún: la aventura de comprender al otro, POR ALFREDO ASENSI

LIBROS MÁS VENDIDOS. 26. Ficción, No Ficción, Poesía, Bolsillo y Cómic

LETRAS

3. PRIMERA PALABRA

Santiago Pedraz. La abstracción mágica de un pintor profesional, POR LUIS MARÍA ANSON

12. LA TAPIA AMARILLA

Atrapar el tiempo, POR LAURA CHIVITE

28. MÍNIMA MOLESTIA

Hipálage, POR IGNACIO ECHEVARRÍA

47. LAS DOS INGLESAS

Luna de miel, Falla y una caja de sorpresas, POR MANUEL HIDALGO



Este verano, lee con nosotros. Lee a los mejores.

Una vida entera marcada por 
la Historia. John Irving regresa al 

mundo de Las normas de la casa de 
la sidra y al orfanato de St. Cloud’s.

Un presidiario que ha rehecho 
su vida y el juez que lo condenó a 
la cárcel en 1975 se reencuentran 

varios años después.

La reaparición del último 
gran narrador 

estadounidense vivo. 

El gran Charlie Parker sigue, 
incansablemente, doblegando 

al MAL con mayúsculas.

La nueva delicia de un autor que 
se ha afi anzado libro a libro como 

un clásico contemporáneo.

La nueva delicia de un autor que 

La reaparición del último 

Una vida entera marcada por El gran Charlie Parker sigue, La nueva serie de Alan Parks,
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Joseph Gunner, en el Glasgow de 
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Orígenes, familia y una singular 
visión del mundo dan forma a un 
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En menos de cuatro minutos, los que dis-
currieron entre el 51 y el 55 del partido
de cuartos de final que enfrentó a Argen-
tina e Inglaterra en el mundial de México
1986, se anotaron los dos goles más célebres
de la historia del fútbol. De ambos es ab-
soluto responsable el mismo sujeto, Diego
Armando Maradona, canonizado tras aquel
encuentro por su país, que lograría su se-
gunda copa del mundo una semana más
tarde ante Alemania Federal. 

El encuentro ante los ingleses, dispu-
tado el 22 de junio, era mucho más que una
eliminatoria. Aunque Bilardo, el seleccio-
nador, trató de proteger a sus jugadores
de la prensa, fue imposible abstraerse del
sentimiento de revancha. No se trataba esta
vez de devolver un resultado en contra,
sino de vengar a cientos de jóvenes muer-
tos en la guerra de las Malvinas cuatro años
antes. Los contendientes habían sido in-
gleses y argentinos, y estos –así lo siguen
recordando, con su retranca tan propia– sa-
lieron subcampeones. 

Faltaban pocos minutos para las 12 de
la mañana en el estadio Azteca de Ciu-
dad de México (entonces el D. F.) y Ma-
radona, un capitán con un cuchillo entre
los dientes, se disponía a arengar al gru-
po. Para entonces, ninguno de los juga-
dores recordaba ya el escarpado camino de
la selección hasta llegar al mundial: la cla-
sificación agónica ante Perú con un tanto
de Pasarella y el enfrentamiento poste-
rior entre este –capitán en aquel momen-
to– y el seleccionador, que estuvo al borde
de ser cesado por el gobierno de Alfon-
sín. Tampoco importaba a nadie ya el qui-
lombo –valga el término en este caso– con
las camisetas que portaban en aquel parti-
do: les tocó vestir la segunda equipación,
la azul, que era pesadísima y apenas trans-
piraba en aquel infierno de más de 30 gra-
dos, de modo que tuvieron que buscar por
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51’ 55’ Maradona 81’ Lineker

22 DE JUNIO DE 1986. ESTADIO AZTECA (CIUDAD DE MÉXICO). CUARTOS DE FINAL

LA MANO DE DIOS 
Y LA JUGADA DE 

TODOS LOS TIEMPOS

2 - 1Argentina Inglaterra



la ciudad unas más ligeras para después se-
rigrafiar en ellas unos números de fútbol
americano a la espalda y coser en el pe-
cho un escudo antiguo al que le faltaban
los laureles. 

Quién iba a estar pensando, a esas al-
turas, en la altura, la de Ciudad de Méxi-
co, que estaba siendo decisiva en el ren-
dimiento físico de muchos equipos, o en
el lamentable estado del césped. Ni si-
quiera el ruido ensordecedor de las hin-
chadas, enfrentamiento sin cuartel entre
barras bravas y hooligans, pasaba de ser una
melodía de fondo para los miembros de
la albiceleste, que esa misma mañana es-
cucharon a Maradona evocar una jugada
en la que había conducido el esférico por
la derecha y había driblado a unos pocos
adversarios antes de definir al segundo
palo. “Tengo ganas de hacerle un gol de
esos a los ingleses”, habría dicho para re-
dondear un relato que acompañó con el va-
ticinio de un resultado, 2 a 1 a su favor,
según recoge el periodista Andrés Burgo
en el libro El Partido (2016), editado por
Leila Guerriero en la colección Mirada
Crónica de TusquetsArgentina y germen
de una película homónima recién estre-
nada en el Festival de Cannes.

Ya no era el momento de cábalas ni
supersticiones, sino de sumergirse en la
arenga del capitán, que les instaba a pa-
sar por encima de “esos ingleses hijos de
mil putas”. “¡Mataron a nuestros pibes!”,
les recordaba. Según Jorge Valdano, el de-
lantero centro que leía a Marguerite Your-
cenar en la concentración, fue el peor par-
tido que jugó la albiceleste en el mundial.
Sin embargo, en los primeros minutos im-
primieron una presión asfixiante. Poco an-
tes del descanso, un codazo de Fenwick
a Maradona, que sorprendentemente jugó
sin marca aquel día, pudo costarle la ex-
pulsión. Habría sido la jugada polémica del

partido de no ser porque, cinco minutos
después de la reanudación, Diego anotó el
primer tanto tras disputar un balón divi-
dido en el aire junto a Shilton, el portero
británico, haciendo creer al árbitro que lo
había ganado en el salto. Los ingleses pro-
testaban mientras el goleador celebraba en
la grada con su padre. Tras el partido, ase-
guró a los medios que no utilizó su mano.
“Habrá sido la mano de Dios”, ironizó
un periodista. “Habrá sido”, respondió el
capitán. Y desde entonces, el mito.

Pero faltaba por inmortalizar otro tanto.
No habían transcurrido ni cuatro minutos
desde la treta del pícaro del potrero cuan-
do recibió el balón –de Enrique, por si a al-
guien le interesa– por detrás de la línea
divisoria. La pisó y, con un movimiento
de ilusionista –esta vez reglamentario–,
se quitó de encima a dos rivales. Arrancó
“por la derecha el genio del fútbol mun-
dial” –cómo olvidar la narración de Víctor
Hugo Morales– y el resto… El resto sería
mejor que el lector fuera a verlo, si aún
no lo ha hecho. Es imposible que un tex-
to pueda describir con justicia semejante
obra de arte. Hay quien dice que una se-
lección sudamericana no lo habría dejado
llegar hasta el área; los ingleses se defien-
den: no hubieran alcanzado a darle una pa-
tada. “La jugada de todos los tiempos” la
había hecho el “barrilete cósmico”, como
lo bautizó para siempre Morales. La alusión
al barrilete es un dardo a Menotti, selec-
cionador que había precedido a Bilardo. Al
campeón del mundo de 1978 se le ocu-
rrió, antes del campeonato, referirse al as-
tro de Villa Fiorito como “un barrilete”
(una cometa) para subrayar su volatilidad.
La referencia cósmica no necesita explica-
ción: “¿De qué planeta viniste?”.

En el minuto 82, el delantero inglés Li-
neker puso picante al partido (2-1) y el ar-
gentino Olarticoechea se empleó a fondo
para hacer una salvada antológica (“la nuca
de Dios”, bromeó con el tiempo) antes del
pitido final. “¡Por todos los pibes que no
pueden gritar esta victoria!”, celebró Víc-
tor Hugo en las ondas. La albiceleste es-
taba en semifinales, pero Argentina se echó
a las calles porque, en realidad, ya había ga-
nado. “La Thatcher ¿dónde está? / La está
buscando Diego para cogerselá”, coreaban
los hinchas. El país era “un puño apretado”
de júbilo y rabia. � JAIME CEDILLO
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LA REVANCHA 

DE ARGENTINA 

PASABA POR VENGAR

A CIENTOS DE 

JÓVENES MUERTOS 

EN LA GUERRA 

DE LAS MALVINAS

A Borges no le gustaba el  fútbol .  Pero nos queda la duda de si  habría cambiado de opinión

de haber visto la que l io Maradona contra Inglaterra en México 86. Era imposible.  Por su

ceguera y porque murió ocho días antes de la gesta del  Pelusa en el  Azteca. Lo que hizo 

‘el  Diego’ esa tarde fue f irmar también un aleph ,  el  de todas las habi l idades futbol íst icas:

desde la pi l ler ía a la prestidigitación. Recordamos aquel encuentro y otros dos part idos

mundial istas memorables:  el  drama de Maracaná en el  50 y el  renacimiento de Paolo Rossi

en España 82. Además, en un relato inédito,  Enrique Vi la-Matas vuelve al  centro del  campo

del estadio del  Nacional de Montevideo, el  lugar exacto donde arrancó la historia 

de los mundiales en 1930 y donde se quitó la vida el  fubol ista Abdón Porte.
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El 16 de julio de 1950, a Frank Sinatra le
quedaban lustros para entonar My Way o
Strangers in the Night; a Karol Wojtyla, dé-
cadas para ser Juan Pablo II; y Alcides
Ghiggia era un futbolista más en la todavía
breve historia de los mundiales. Aquella
tarde en Río de Janeiro, el último entraría
en la leyenda, al tiempo que marcaba un
camino solo reservado al cantante y al fu-
turo pontífice.

Sobre el ‘drama’ –elija usted la acepción
de la RAE que prefiera– de Maracaná se
han vertido ríos de tinta y profusión de
testimonios, nunca suficientes para des-
cribir lo visto en aquel santuario levantado
para albergar el cuarto Mundial de Fútbol...
y para que Brasil, el todopoderoso anfitrión,
se alzase con un título que aún se le resistía.

El espectáculo mundialista retornaba
tras la Segunda Guerra Mundial, pero Uru-
guay llevaba veinte años autoexiliado del
torneo: los transcurridos desde que en 1930
compaginara organización y victoria en la
primera Copa del Mundo. Los charrúas,
enfurecidos por el rechazo de la mayoría de
selecciones europeas a surcar el Atlántico
para disputar su Mundial, y porque en 1938
la FIFA no respetara la alternancia entre
continentes para ejercer de sede, boico-

tearon Italia 1934 –único campeón que
no defendió su título– y la cita que Francia
acogió cuatro años después.

Fue Brasil 1950 un Mundial de ausen-
cias, de nuevo del Viejo Continente, aun-
que esta vez quienes renunciaron pudie-
ron aducir sus maltrechas economías de
posguerra para no cruzar el charco. Aun
cuando participaron algunos europeos, solo
se cubrieron trece de las dieciséis plazas.

Eso explica que Uruguay avanzara a la fase
final habiendo disputado en la de grupos
un único partido, frente a Bolivia.

La anfitriona, sin embargo, aplastó a
México y Yugoslavia, permitiéndose en-
tre medias un tropiezo empatando con Sui-
za. El siguiente acto, la liguilla final fren-
te a las restantes primeras de grupo: Suecia,
la España de Zarra y su mítico gol a In-
glaterra y un Uruguay aún inconsciente de
la hazaña que protagonizaría.

Mientras los locales destrozaban a los
escandinavos (7-1) y a ‘la Furia’ (6-1), los
rioplatenses sufrieron para arrancarle unas
tablas a la Madre Patria y superar con apu-
ros a los nórdicos. El presagio estaba cla-
ro: en el duelo suramericano por la coro-
na, Brasil se enfrentaría a un sparring. Pero
varios nombres se ocuparon de evitarlo, lo-
grando que los doscientos mil hinchas que
atestaban Maracaná pasaran de la samba
a la marcha fúnebre.

En Brasil 50: Retratos del Mundial del Ma-
racanazo (Contra), el periodista Toni Pa-
dilla recoge una arenga de Obdulio Vare-
la, capitán uruguayo, a los suyos: “El partido
se gana con los huevos en la punta de los
botines”. Varela tiró de valor –e ingenio–
cuando, apenas iniciada la segunda parte,
Brasil se adelantó. Dirigiéndose al árbitro
inglés, el Negro Jefe reclamó un fuera de
juego inexistente. La pausa, que llegaría
a cinco minutos, enfrió la voracidad del ri-
val. Más lo haría el remate con el que
Schiaffino igualaba el choque en el mi-
nuto 66. A Brasil le servía el empate pero
¿qué es un Mundial sin que el campeón
gane el último partido?

En el 79, una carrera de Ghiggia por la
derecha, muy parecida a la que poco an-
tes había terminado en centro y gol, con-
cluía con un disparo al primer palo que con-
geló el coliseo carioca. Décadas después,
su protagonista narraría la trascendencia del
momento: “El Maracaná lo silenciaron tres
personas: el Papa, Frank Sinatra y yo”.

Segundo Mundial disputado por Uru-
guay, segundo título. Brasil atesora cinco,
pero el Maracanazo es indeleble. Cuando
en 2014 volvió a ser organizador, ni llegó
a pisar su santuario mancillado, escenario
de la final. El apocalipsis había llegado la
ronda anterior. � MANUEL VEGA

47’ Friaça 66’ Schiaffino
79’ Ghiggia

16 DE JULIO DE 1950. ESTADIO MARACANÁ (RÍO DE JANEIRO). ÚLTIMO PARTIDO DEL TORNEO

EL MARACANAZO,
TORMENTO

OMNIPRESENTE

1-2Brasil Uruguay
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Las noches de Enzo Bearzot durante el
Mundial 82 fueron muy largas. El peso
de la responsabilidad se le agigantaba al
quedarse solo. Las críticas de la prensa
se le mezclaban con los reproches de los
hinchas, que afirmaban que, con él al fren-
te, la azzurra no se iba a comer un colín. La
velada que precedió al partido contra la to-
dopoderosa Brasil de Telê Santana no fue
una excepción. Insomne, fuma su pipa y
se sumerge en el libro de Quintiliano que
su hija, filóloga en ciernes, le metió en la
maleta para que le iluminase ante los di-
lemas de la competición.

Fueron muchos, y muy acuciantes. En
la víspera del partido que les podía pasa-
portar a las semifinales el que más le ato-
siga es uno en concreto: qué hacer con Pao-
lo Rossi. Todo el mundo le dice que lo
quite, que no está dando la talla. Y es así.
Se había incorporado a la partida transal-
pina in extremis, tras haber cumplido una
larga sanción por amaño de partidos. A Es-
paña ha llegado sin apenas rodaje. En sus
primeras cuatro actuaciones no ha dado pie
con bola. Ni cuando sus compañeros se en-
tonaron por fin para derrotar a la Argenti-
na de Maradona, apenas cinco días antes.
Venían de una pírrica fase de grupos en

la que se han clasificado encadenando tres
empates. Pero contra la albiceleste se re-
veló la esperanza de hacer algo grande.
Igual no son tan negados como decían.

“Las cualidades de los niños, a veces,
se echan a perder por la excesiva severidad
de una corrección. Y a causa de esta pier-
den la confianza y acaban teniendo miedo
de todo, sin fuerza ya para el atrevimien-
to”. Il Vecio (el viejo, en el dialecto de su

Friuli natal) asiente para sus adentros cuan-
do lee esta frase de Quintiliano. Lo ve cla-
ro: es justo la receta que debe aplicarle a su
delantero más pillo e intutitvo. Mano iz-
quierda para sacarle todo el potencial que
lleva dentro, para que se atreva de nuevo.
Y, por supuesto, mano firme para cantar
la alineación mañana y enunciar su nom-
bre, otra vez, como titular.

Antes de saltar al césped, en el vestua-
rio, Bearzot rebaja la presión sobre Rossi
y los demás. “Si son tan invencibles como
dicen todos, no será un deshonor que nos
eliminen. ¿Qué tenemos que perder en-
tonces?”. ¡Forza, ragazzi! ¡Dai, dai!Los gri-
tos de ánimo rebotan en las paredes.

El choque arranca a las cinco de la tar-
de. 5 de julio. Estadio de Sarriá. A reven-
tar. Calor pegajoso. Los primeros cinco mi-
nutos para Rossi son un desastre. Pierde
dos balones, se enreda en regates baldíos
y falla una ocasión clara: un balón raso que
le sirve Tardelli desde la banda izquierda
para fusilar al portero. Su bota, fuera de eje,
golpea el aire. Los 32 millones de italianos
que siguen el partido por la televisión se ti-
ran de los pelos. ¡Porca miseria!

Pero el destino pega un volantazo. Var-
gas Llosa, que cubre el Mundial para El
Comercio, toma buena nota porque lo que
viene es una historia de las buenas. Cabrini
inyecta un nuevo balón en el área, por arri-
ba. Un Rossi resucitado sabe Dios por obra
de qué milagro (“Levántate y marca”) apa-
rece en el segundo palo. Es el Rossi de an-
tes, el que llegaba al cuero siempre una mi-
lésima antes que el defensa. Remata de
cabeza a contrapié de Waldir Peres y su
vida cambia (1 a 0). A partir de ahí no pa-
rará de embocar el Tango en la red, hasta
hacer campeona a Italia en el Bernabéu.
En Sarriá, con Sócrates, Falcao y Zico en-
frente, anotará dos veces más, en un en-
cuentro (3 a 2 para Italia a su término) pri-
moroso, puro esplendor en la hierba, que
hace a Zavalita teclear una profecía en su
crónica: “Será una fiesta que recordare-
mos, de la que se hablará todavía cuando
hayan transcurrido muchos años y sus prin-
cipales protagonistas sean ya solo nombres
vinculados a la mitología del fútbol”. Ati-
naba de pleno. Como Bearzot-Quintiliano
con Rossi. � ALBERTO OJEDA

5’ 25’ 74’ Rossi 12’ Sócrates
68’ Falcao

5 DE JULIO DE 1982. ESTADIO DE SARRIÀ (BARCELONA). ÚLTIMO PARTIDO DE LA SEGUNDA RONDA

ZAVALITA 
Y QUINTILIANO

ACIERTAN EN SARRIÀ

3 - 2Italia Brasil
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A
cababa de descubrir que una célebre frase de Bor-
ges –“Muchas veces en la vida emprendí el estudio
de la metafísica, pero siempre me interrumpió la fe-
licidad”– no era suya, sino de otro argentino, Gui-

llermo Enrique Hudson. Y había comenzado a fondear sombría-
mente en la biografía de este autor (que, por cierto, tanto
admiraba Roberto Bolaño) cuando de pronto, en pleno fon-
deo, también a mí me interrumpió la felicidad. ¿Y cómo pudo
llegar a sucederme esto? Muy sencillo, me llegó un correo en
el que, a las puertas del Mundial de México, USA y Canadá, me
invitaban a escribir algo sobre los Mundiales de futbol en ge-
neral. Me alegró la propuesta, en parte porque vi que iba a li-
berarme oportunamente de la investigación biográfica sobre

Guillermo Enrique Hudson.  Me alegró y celebré el momen-
to buscando el estribillo de la canción de Shakira para el Mun-
dial que se inicia en el Estadio Azteca el próximo día 11:

“Dai, dai, we go, dale, ale, let’s go” (repítase cuatro veces). 
Tras la alegría, la calma, es decir la reflexión. Me sumí en

un beatífico estado flotante, de agradable y sencilla paz, como si
hubiera vuelto a la vida que vivía antes de que “el horror–el
horror” del mundo me empujara a la metafísica. Pasé a encon-
trar conexiones inesperadas. Hudson, por ejemplo, era argen-
tino, y escribía en inglés. Y algo parecido podía decirse de Bor-
ges. Y otra conexión más: Argentina ganó el último Mundial,
el de Quatar, mientras que el primero, el de Uruguay en 1930,
lo había ganado Uruguay, en el estadio del Nacional de Mon-

EN EL CENTRO DEL MUNDIAL
ENRIQUE VILA-MATAS

DANIEL HIDALGO
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tevideo. De niño, yo era del Barça (siempre digo
que nací y ya era del Barça) y también seguidor (le-
jano) del Nacional. 

¿Pudo ser esencial en mi literatura esa relación
de niño mínimo con un club de fútbol situado en el
inmenso Ultramar, más allá del océano visible y
de las colosales fronteras del horizonte? No me atre-
vo a decir tanto. Pero seguro que algo influyó. Cuan-
do hace unos años, poco antes de la pandemia,
llegué a Montevideo por vez primera y última, pedí
visitar el estadio del Nacional, el estadio del Cen-
tenario, allí donde en el círculo central del terreno
de juego se había puesto por primera vez en jue-
go el balón del primer partido del primer Mun-
dial de la historia. 

Me preguntaron algo extrañados mis anfitrio-
nes si era éste el motivo exclusivo por el que quería
ver aquel “histórico círculo central del terreno”.
Y les dije que sí, optando por no desvelar el oscu-
ro y “verdadero motivo” que me había llevado has-
ta allí. Bastante se habían ya extrañado con mis
otras dos peticiones nada más llegado a la ciudad:
visita al entonces destartalado y antiguo hotel Cer-
vantes y a la poética y mítica, pero olvidada, To-
rre de los Panoramas, a orillas del Río de la Plata. 

A todo esto, había otro elemento –creo que pre-
cisamente metafísico– que se añadía a mi deseo de
no revelar en voz alta el auténtico motivo por el que
deseaba dar un vistazo a aquel “histórico círculo
central del campo de futbol del Nacional de Mon-
tevideo”. Se relacionaba con mi temor a que mi re-
velación, como sugería Maurice Blanchot que pue-
de ocurrirnos cuando escribimos, nos hace legibles

para todos, pero indescifrables para nosotros mismos. 

Claro que lo pienso bien y me digo que no debería tener
ningún problema en volverme indescifrable siempre que

sea solo ejerciendo temporalmente de periodista deportivo. 
A fin de cuentas, el año pasado la psicoanalista y amiga Estela
Paskan me dijo algo así como que había llegado a la conclusión
de que yo tenía alma de periodista deportivo. No lo 
vi claro en aquel momento, pero, con el tiempo, he ido viendo
que tal vez no andaba nada, para nada equivocada Paskan. 
Y la prueba de que acertó seguramente es la inquietud 
que me corroe y mata siempre que sigo en televisión alguna
tertulia futbolística de las televisiones catalanas. Malestar más
que inquietud, porque quisiera intervenir en lo que se comenta,
sobre todo cuando les preguntan a los periodistas deportivos qué
pasará en el partido del domingo. ¿Cómo va a saberlo alguien? 

Del próximo Mundial, por ejemplo, lo único que me atre-
vo a insinuar que veremos son las previsibles patadas del ele-
fante Trump irrumpiendo en su propia cacharrería mental.
Por cierto, Estados Unidos se enfrentó a Bélgica en el partido

inaugural de aquel primer Mundial
de 1930. Aquel primer partido de
todos los Mundiales tan ligado a
la historia trágica de Abdón Porte,
medio centro del Nacional de
Montevideo. Rostro afilado, cabe-
llera lacia, muy alto, tenacidad com-
bativa. Corría el mes de marzo del
año de 1918 y en Uruguay se ju-
gaba en aquellos momentos el me-
jor fútbol del mundo. Abdón Porte
tenía 27 años y era el ídolo de los
hinchas del Nacional, aunque éstos
no sabían que Abdón sabía perfec-
tamente que había hecho ya la úl-
tima gran jugada de su vida. Había
entrado en un ligero declive del
que era consciente, y se veía suplente de otro medio centro
en la siguiente temporada. 

Toda la hinchada del Nacional amaba a Abdón Porte, y aquel
día de marzo el equipo derrotó por 3 a 1 en su estadio al Charley.
Tras el partido, Abdón fue a festejar la victoria con sus com-
pañeros. A la una de la madrugada se despidió de todos y dijo
que tomaría el tren en la Estación Central. Pero algo sucedió
cuando se quedó solo y cambió de idea, regresó al estadio. En
medio de la noche, fue hasta el círculo central del campo (allí
justo donde doce años después se pondría en movimiento el pri-
mer balón del primer Mundial), donde tenía la costumbre de
reinar. Ya no le sustituiría nadie. Allí, en el centro mismo del
estadio, se mató de un disparo en el corazón.

A la mañana siguiente, el guardameta del equipo, 
que fue el primero en entrar en el estadio, encontró el cuer-

po del medio centro en el centro del campo. Junto al revólver,
un sombrero de paja, con dos emocionadas cartas de despedida.  

Todavía hoy, en todos los partidos que juega el Nacional,
se puede ver en la tribuna una bandera con la leyenda ‘Por la
sangre de Abdón’. “Pavada de alegoría –escribió alguien–. Allí
donde estaba, siendo patrón del medio, quería que el tiempo se
hiciera eterno”. Pavada o no, dos semanas después de aquel sui-
cidio, Horacio Quiroga, cuentista magistral y una de las vidas
más trágicas de la literatura, se basó en la historia de Abdón para
escribir “Juan Polti, half-back”, un relato que publicó en la re-
vista Atlántida en mayo de 1918. “Cuando un muchacho llega,
por A o B, y sin previo entrenamiento, a gustar de ese fuerte
alcohol de varones que es la gloria, pierde la cabeza irreme-
diablemente”. De ese alcohol de varones y del mítico suicidio
hablaría también, años más tarde, el relato “Muerte en la can-
cha”, de Eduardo Galeano. 

Sin relación alguna con la muerte de Abdón, años después
escribiría Idea Vilariño: “Fue un momento / un momento / en
el centro del mundo”. �

YA NO LE

SUSTITUIRÍA

NADIE. ALLÍ,

EN EL CENTRO
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DISPARO EN

EL CORAZÓN
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l carácter premonitorio de la creación es una de las cosas
que más me gustan de ella. La manera en la que, si estás cons-
truyendo una novela en torno a, por ejemplo, una carpintera man-
ca en Montevideo, empiezas a cruzarte con personas mancas por
la calle, o sales de un bar a fumarte un cigarro sola y una des-
conocida se te pone a hablar sobre carpintería, o eliges una pe-
lícula al azar y esta transcurre en Montevideo. Una parte de
mí sabe que la atención modifica la mirada. Claro, es evidente.
Cuando estás centrada en algo todo se dirige irremediablemente
ahí y ves cosas que, de otro modo, pasarían desapercibidas. Pero
otra parte de mí, casi más poderosa que la anterior, está con-
vencida de que lo que creas impacta y determina lo que vives.
Que lo que creas cambia tu devenir, y no tanto viceversa. Un pen-
samiento místico y un poco pueril, pero me gusta y no puedo evi-
tarlo, no quiero evitarlo.

Sin una intencionalidad concreta, en los últimos dos meses leí
las novelas Stonerde John Williams, El libro y la hermandadde Iris
Murdoch y La chica más lista que conozco de Sara Barquinero, y
vi la película Sorry, baby de Eva Victor. Por cómo he introduci-
do este artículo, cualquiera que conozca las obras pensaría que es-
toy escribiendo una novela de campus
o cualquier otra cosa sobre la vida uni-
versitaria, y que estoy sugiriendo que
es mi propio texto el que ha invoca-
do las posteriores lecturas que han ve-
nido a mí. Pero no. De hecho, yo mis-
ma también me lo pregunté: ¿Qué
clase de mensaje providencial me es-
tán enviando?

Luego lo pensé más en profundi-
dad y me di cuenta de que lo que co-
necta a esas cuatro obras no es, o al me-
nos no solo es, que todas compartan

esa misma atmósfera y contexto académico de jerarquías, riva-
lidad, juegos de poder y fascinación por el lenguaje, sino que lo
que las une a un nivel más profundo es el total control que los au-
tores tienen sobre cómo transcurre el tiempo. La brillantez con
la que lo tratan. El modo en que la trama avanza y los persona-
jes evolucionan y tú vas acompañándolos durante todos esos años.

Esa es la característica que más me ha gustado siempre de
las novelas de Murdoch. Te presenta unos personajes cuyos
delirios te crees, les atribuye una inteligencia convincente,
unas pasiones locas pero bien articuladas. Después juega y le
da la vuelta a todo. Y luego regresa a lo primero y te lo vuelves
a creer. Todo el rato es verosímil. En El libro y la hermandad, el
tiempo es circular: los personajes envejecen, pero siguen teniendo
las mismas obsesiones intelectuales y sentimentales, y el pasado
universitario nunca termina de desaparecer (¿lo hace alguna vez?).

En Stoner, una de las mejores novelas que se han escrito
nunca, el tiempo avanza con una sobriedad asfixiante, devasta-
dora: de pronto han pasado cuarenta años y sientes el peso com-
pleto de la vida de Stoner. Lo que es rutina se convierte casi en
tragedia existencial y el protagonista muere como ya se había
anunciado en la primera página, muere como moriremos todos.

Barquinero retrata con precisión la paulatina y gradual pér-
dida de la inocencia que se da en los primeros años de juventud.
La construcción del deseo, de la identidad, de la mirada críti-
ca. Pasan los años y cambian las canciones, las corrientes filo-
sóficas, una misma.

Y Sorry, baby introduce una temporalidad fragmentada,
marcada por el trauma. El tiempo se interrumpe, se repite, vuel-
ve sobre sí mismo, no avanza. Primero ella es estudiante, des-
pués doctoranda, después profesora. ¿Cuándo ha ocurrido? ¿Qué
es la vida?

Como a escribir solo se aprende leyendo, estas cuatro obras
me han enseñado las diferentes maneras que hay de plasmar
el paso del tiempo en el arte, cosa nada fácil, y también me
han recordado por qué hace diez años decidí no continuar mis
estudios universitarios cuando acabé la carrera de Literaturas
Comparadas. �

Atrapar el tiempo

E
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Luis Herrero cuenta que
Adolfo Suárez (Cebre-
ros, Ávila, 1932 – Ma-
drid, 2014) le dijo en al-
guna ocasión que la vida
siempre te da dos opcio-
nes, y si dudas cuál ele-
gir, escoge siempre la
más difícil. Este es el
subtítulo de esta bio-
grafía del político escri-
ta por Juan Francisco
Fuentes (Barcelona,
1955) , Premio Nacional
de Historia y miembro
de la Academia de la
Historia. Independien-
temente de la cita, que
dice mucho del carácter
del personaje, la trayec-
toria política de Suárez
es un ejemplo de elegir
siempre lo más arriesga-
do, hacer lo impensable
en el momento más ino-
portuno, y encomendar-
se a la buena estrella.  

Fuentes nos presen-
ta una magnífica bio-
grafía política de uno de
los grandes protagonis-
tas de la Transición, y lo
hace ahora, cuando se
cumplen cincuenta años
de su sorprendente
nombramiento como
presidente del Gobier-
no. La obra es herede-
ra, de forma abreviada
y actualizada, del volu-
minoso estudio que el
autor publicó en 2011
sobre el político de Ce-
breros. Fuentes ha dis-
puesto de muchos estu-
dios y testimonios que
ahora le permiten arrojar
más luz y más exactitud
sobre la época y la actividad de
Suárez. Aunque, como él mis-
mo reconoce, siempre habrá
oscuridad en torno al gran de-
miurgo reinventor de la demo-
cracia española. 

En realidad, el medio siglo
de su designación presidencial
es un mero pretexto para re-

El seductor que
reinventó la democracia

Adolfo Suárez. La opción más difícil

L E T R A S
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pensar la trayectoria del
político. La figura de
Suárez no ha dejado de
fascinar a los historiado-
res, a los politólogos y en
general a los lectores que
seguimos tratando de
comprender las contra-
dicciones del gran artí-
fice de nuestro proceso
de cambio, desde una
guerra civil y cuatro dé-
cadas de dictadura a una
monarquía parlamenta-
ria y constitucional ho-
mologable con los regí-
menes occidentales. Y
por encima de cualquier
otra cosa, Adolfo Suárez
y un puñado de políticos
de todo el arco ideológi-
co son los responsables
del periodo de estabili-
dad y prosperidad más
largo de nuestra historia,
aunque ahora se les
quiera minusvalorar. 

A mi juicio, uno de los
atractivos de esta bio-
grafía es que su autor va
jalonando los momentos
vitales y políticos del per-
sonaje introduciendo los
que podríamos llamar
protagonistas secunda-
rios. Aparecen bien per-
filados los colaboradores
imprescindibles para que

el presidente del Gobierno lo-
grara uno tras otro sus éxitos
políticos y también sus enemi-
gos más relevantes. Me refie-
ro, entre otros, a Herrero Teje-
dor, casi un padre en el arranque
de la vida pública del jovencísi-
mo Adolfo y luego en la peri-
pecia ministerial. Lo mismo

cabe decir de Torcuato Fernán-
dez Miranda, quien primero
pensó en que el mejor hombre
para pilotar el cambio del régi-
men era el Secretario General
del Movimiento, y que puso a
su servicio una pragmática tác-
tica de la ley a la ley, que pro-
pició el autosacrificio de las Cor-
tes franquistas. 

Asimismo, aparece constan-
temente la relación con el rey
don Juan Carlos, desde la amis-
tad temprana, el entendimien-
to estrecho para salir de las cri-
sis, luego el distanciamiento
hasta el punto de que el jefe del
Estado nada hizo para evitar
que abandonase la Moncloa. Se
explica su relación con Eduar-
do Navarro, Fernando Ónega y
Rafael Ansón, responsables de
la mayor parte de sus escritos
y las estrategias de comunica-
ción. También aparecen los mi-
nistros de las diversas familias
del régimen y la oposición de
izquierdas, los que le siguieron
en su aventura y los que, has-
ta el final, lo despreciaron y no
fueron capaces de entender
que Suárez, y no ellos, conse-
guiría el éxito. 

Suárez entendió la política
como un ejercicio de audacia
y de imaginación. Actuar así no
era elegir lo más difícil, sino lo
necesario. Lo más difícil fue
la decisión del Rey de nom-
brarle presidente del Gobierno,
designación que produjo asom-
bro, rechazo y preocupación en
los círculos políticos y los me-
dios de comunicación. Adolfo
Suárez era pura ambición de
poder, pura seducción para al-
canzarlo y pura intuición para
conservarlo. En cierta forma, el
análisis de Fuentes nos coloca
delante de un Suárez fuera de

su tiempo, de cualquier tiempo
en realidad, un político adve-
nedizo, reformista incansable,
ciclotímico y populista. Rasgos
muy modernos aparentemen-
te, pero que son imprescindi-
bles en los estadistas de toda
época. Por eso es iluminadora
la comparación que el biógra-
fo establece entre Adolfo Suá-
rez y el Conde Duque de Oli-
vares porque, pese a que les
separan más de trescientos
años, los rasgos de carácter y las
formas de actuación pública
que he enumerado unas líne-
as más arriba les unen. O di-
cho de otra manera, Suárez y
Olivares, comparten eso que
Gregorio Marañón denominó
la pasión de mandar, una am-
bición de poder que pretende
armonizar los intereses del líder
con los del pueblo. 

La obra resalta las intuicio-
nes de un estilo novedoso de
hacer política. Destaca el poder
de la televisión, medio para

transmitir no solo mensajes sino
emotividad, tan determinante
en la política. Suárez, director
de TVE, aprendió a manejar
este fascinante instrumento
cuando en España muy pocos
eran conscientes de su magne-
tismo. La puso al servicio de
la imagen del príncipe here-
dero, símbolo del futuro Esta-
do, recurrió a ella para ganarse
la confianza de los españoles
(compárese entre la apariencia
severa de Carlos Arias Navarro,
y la telegenia de Adolfo Suárez)
y manipuló el medio al máximo
en campañas electorales y alo-
cuciones importantes.  

En 1991 Suárez devolvió el
acta de diputado y dimitió de
todos los cargos en el CDS.
Abandonada la política, tres
años después empezó a mani-
festarse el mal que en 2014
acabaría con él. Antes, acom-
pañó a su mujer y su hija mayor
en sus enfermedades hasta
que fallecieron. Si en lo polí-
tico y lo personal la época sua-
rista estaba bajando el telón, a
los pocos meses de morir Adol-
fo Suárez se produjo la abdi-
cación del rey Juan Carlos. Es-
taban desapareciendo del foco
los protagonistas de la Transi-
ción y se estaban trasladando al
palacio de la memoria política
del país. 

Héroes o villanos, como se
les ha tachado de manera sim-
ple, traidores o audaces pro-
pulsores de transformaciones
radicales, o quizás las dos cosas
a la vez porque no era posible
hacerlo de otro modo, lo cierto
es que Suárez y los otros líde-
res de la Transición derrocha-
ron un arrojo y una capacidad
política impensable en la ac-
tualidad. ADOLFO CARRASCO
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Camila Cañeque (Barcelona,
1984-2004) falleció antes de ver
publicado su primer libro, La
última frase, una recopilación de
452 finales de obras literarias
que hibridó  con su escritura
para crear un diario íntimo en
el que reflexionaba acerca de
algunas de sus obsesiones: el
tiempo y su promesa de muer-
te, los vínculos entre lenguaje
y silencio, la fascinación por el
fin del mundo, el cansancio,
el hartazgo, la voluntad de se-
guir pese a todo, sobre todo, en
la labor creativa, la voluntad de
cruzar la frontera del final de las
historias y caer por un barran-
co, sin certezas, inconclusas,
acaso el regocijo de haber lle-
gado a nada. La autora nunca
sabrá que La última frase es un
libro oracular que anuncia el fin
de una vida, pero no el de una
obra: en su ordenador se en-

contró una novela inédita.
Anuncios es su versión más re-
ciente y completa y es el tex-
to que La uÑa RoTa ha publi-
cado.

La novela funciona como
un espejo de La última frase.
Si en su diario Cañeque con-
fesaba “una inercia personal
por habitar el fin de las cosas” y
afirmaba que escribir ficción es
“poseer el tiempo de nuestro
mundo” y declaraba su volun-
tad de “participar en las nuevas

leyendas del final”, con un
punzante anhelo de llegar a “la
gran desembocadura en la
nada”, Anuncios es la materia-
lización de esas ideas. Su pro-
tagonista es Don, un músico
lituano de free jazz que la au-
tora conoció en Brooklyn a
través del cineasta Jonas Mekas
(1922-2019). Estamos en Nue-
va York y en el siglo XXI, pero
Don no ha sabido adaptarse a
una época que exige que sea-
mos productivos y que ande-
mos agotados, que nos pide
que brillemos, que seamos de-
seados, que ocultemos el dolor,
la pobreza, el fracaso, nuestra
inmensa soledad. La novela se
articula a través del soliloquio
alterado y desbordante de su
protagonista que, recluido en
su minúsculo apartamento, re-
trasmite para nadie su queha-
cer cotidiano: un espectáculo
terminal de renuncia y de alco-
hol, de sueños rotos y hambre y
un montón de cigarrillos. Re-
negado de este mundo, Don es
lúcido en su delirio, anclado en
el siglo XX, si entendemos si-

glo XX como un baile en un
barco siempre a punto de hun-
dirse donde no hay criptomo-
nedas, ni algoritmos, ni inter-
net. Cañeque intercala notas
y acotaciones a las palabras de
Don que nunca interaccionan:
escribe el mutismo de quien re-
nuncia a opinar, a juzgar o a in-
terpretar, porque en una socie-
dad donde todo el mundo
habla, ¿quién escucha?  La na-
rradora ofrece un trabajo de
atención en la búsqueda ob-
sesiva de capturar el instante, la
belleza de las cosas más insig-
nificantes. No hay nostalgia,
pero sí una gran melancolía,
una tristeza que duele y nos
congela por dentro. La emo-
ción de Anuncios es meteoroló-
gica: vendavales y nevadas y
mucho aire viciado.

El resultado es una novela-
tratado-poético-político de luz
y desolación. En Anuncios el fin
de un mundo es un espacio ha-
bitable y un estado disidente.
La escritura de Cañeque, entre
la narración fílmica y un con-
cierto de jazz sin ensayo ni
guion, se convierte en un su-
surro que se parece a la lluvia
porque cala y ablanda el rigor
de cualquier muerto. La no-
vela es una despedida que em-
pieza y que termina con un ma-
saje, con cuerpos que se
desnudan y entienden que los
adioses son a la vez felices y de-
vastadores. BEGOÑA MÉNDEZ
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Vicepresidenta ejecutiva de El
Español y editora de Magas y
Lifestyle, la novelista y aboga-
da Cruz Sánchez de Lara (Al-
mería, 1972) es un claro ejem-
plo de vocación, constancia y
talento literarios desde que en
2022 debutara con Cazar leones
en Escocia, una novela román-
tica vertebrada por seis cartas en
las que la madre difunta de la
protagonista le iba descubrien-
do aspectos insospechados de
su vida. Después vendrían
Maldito hamor (2023), un thriller
permeado por una pasión amo-
rosa tóxica, yEn la corte de la za-
rina (2024), una novela históri-
ca  sorprendente, que recrea
con destreza las peripecias del
español José de Ribas, fundador
de la ciudad de Odesa, en la cor-
te de Catalina la Grande, sin
que faltaran descubrimientos
como la catadora de amantes de
la zarina o su cuarto especial, re-
bosante de arte sicalíptico y
muebles delirantes que subra-
yaban la absoluta libertad de
una mujer tan dotada para la
política como para la vida y la
pasión. 

En realidad, todas las prota-
gonistas de las novelas de Sán-
chez de Lara son así, libres y
poderosas, generosas y auda-
ces, incapaces de rendirse ante
las convenciones o los prejui-
cios. Y, pese a todo, apenas pue-
den compararse a las protago-
nistas de Las gobernadoras, la
última novela de la escritora.
Para empezar, “son familia”, ya
que Sánchez de Lara es des-
cendiente, en séptima gene-
ración, de Isabel Saint-Maxent
y de Luis de Unzaga, figuras
clave de la independencia de
Estados Unidos hace ahora 250
años, como clave fue también
Bernardo de Gálvez, casado
con Felícitas Saint-Maxent, la
hermana de Isabel. 

La novela arranca en Má-
laga, en julio de 1795, cuando
llega a casa de Isabel, viuda de
Unzaga, su sobrina Guadalupe,
la hija póstuma de Gálvez. Tras
la muerte del héroe de Pensa-
cola, su viuda, Felícitas, regresó
a España con sus hijos pero

acabó desterrada a Valladolid
y Zaragoza por ser anfitriona de
una de las tertulias ilustradas
más famosas de Madrid. 

La historia, que transcurre
en diversos tiempos (entre 1763
y 1796) y escenarios (Nueva Or-
leans, Málaga y Aranjuez), per-
mite a un narrador omnisciente
descubrir el pasado de una fa-
milia marcada por la ambición
de su matriarca, Elizabeth La
Roche, y de su esposo, Gilbert-
Antoine de Saint-Maxent. Este
comerciante francés, que tenía
derechos exclusivos para co-
merciar con los nativos ameri-
canos al oeste del río Misisipi, se
puso al servicio del rey de Es-
paña cuando Francia le cedió

Luisiana en 1762  y se enfrentó
a los criollos que combatieron
a Ulloa, el primer gobernador
español.  En realidad, solo por
las aventuras de Gilbert, que re-
cuerdan a Conrad, ya valdría la
pena leer esta novela, pero hay
mucho más. Está, por ejemplo,
la ambición de la madre de las
Saint-Maxent, que decide casar
a su hija Isabel con el nuevo go-
bernador español de Luisiana,
Luis de Unzaga, a pesar de ser
mucho mayor que la joven y
poco agraciado: “Es de belleza
distraída y viejo. No puedo en-
gañarte, hija, es feo tirando a ho-
rroroso”. Quizá por eso, por to-
dos los sacrificios realizados,
cuando comprueba que su le-
gado puede perderse por el te-
mor de sus hijas, ya viudas, a
que se sepa su esencial papel
secreto en la independencia de
Estados Unidos, monta en có-
lera y recurre a una de sus nie-
tas (“No dejes que los miedos
de tu madre maten nuestra his-
toria familiar”), logrando que se
desvele la verdad y se quiebren
silencios que parecían eternos. 

Si la parte estrictamente na-
rrativa destaca por su estilo pre-
ciosista y ambición literaria, la
histórica, rigurosamente docu-
mentada, mueve al asombro al
desvelar el complejo sistema de
espionaje desarrollado por Un-
zaga para enviar armas, dinero,
“y, sobre todo, información”, a
los rebeldes americanos, y el he-
roísmo callado de las hermanas
Saint-Maxent y de Gálvez. 

Los amantes de la novela
histórica están (estamos) de
enhorabuena, pero también los
que adoramos las tramas de
misterios familiares, las novelas
de espías, las narraciones de
amor fraternal... Una estupen-
da novela  que atrapa desde la
primera página y no da respiro
hasta el final. NURIA AZANCOT

Las gobernadoras

Heroínas secretas

RODRIGO MÍNGUEZ

CRUZ SÁNCHEZ DE LARA
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536 páginas. 22,90 E

SI LA PARTE ESTRICTAMENTE NARRATIVA DESTACA

POR SU ESTILO PRECIOSISTA Y AMBICIÓN LITERARIA,

LA HISTÓRICA MUEVE AL ASOMBRO



Thomas Pynchon, Charles Bu-
kowski o Raymond Carver son
autores de culto en la literatu-
ra norteamericana del siglo pa-
sado, pero junto a ellos coha-
bita una segunda constelación
de narradores menos conocidos
y visibles, seguidos incluso con
mayor fervor y entusiasmo por
quienes se sienten –nos senti-
mos– atraídos por lo que en al-
guna reseña denominé “lite-
ratura de perdedores”.  Autores
como Barry Hannah –Hey Jack!,
1987–, Hubert Selby Jr. –Últi-
ma salida para Brooklyn, 1964–,
John Fante –Pregúntale al polvo,
1939– nos presentan historias
pobladas por alcohólicos y dro-
gadictos, delincuentes, predi-
cadores amorales y pervertidos
sociales… Personajes, en de-
finitiva, en los márgenes de una
sociedad opulenta que no les
concede redención.

Denis Johnson (1949-2017)
es otro nombre que encaja per-
fectamente en la misma tradi-
ción literaria, en tanto en cuan-
to el “antisueño americano”
constituye el motor de su ar-
gumentario narrativo. Hace
unos años reseñé en estas mis-
mas páginas la obra más popu-
lar de Johnson, Árbol de humo
(National Book Award 2007),
y en este 2026 se acaba de tra-
ducir Ángeles (1983), su prime-
ra novela. En ella encontramos
personajes errantes que sobre-
viven a duras penas, siempre
al borde del precipicio, en es-
taciones de autobuses y mote-
les de carreteras. Esta obra pri-

meriza presenta los te-
mas que caracterizarán
su narrativa posterior: la
violencia fruto de las
adicciones, la culpa que
se deriva de la marginali-
dad, y la desesperada
búsqueda de encontrar
el sentido a una existen-
cia vacua e insustancial.
Lejos del triunfalismo
propio del imaginario es-
tadounidense, persona-
jes como Jamie Mays o
Bill Houston, los protagonistas,
viven derrotados en una suer-
te de intemperie moral sin que
exista posibilidad de redención.

“El sol se tornará en tinie-
blas” (Joel 2, 31)” (p.11) preco-
niza la pancarta que lee Jamie

mientras espera la salida del au-
tobús en el que conocerá a Bill.
Jamie huye de una vida sórdi-
da marcada por la brutalidad de
su marido, llevándose a sus hi-
jas, la pequeña Miranda y Baby
Ellen, y sin tener muy claro
qué le deparará el destino. Bill
es un exmilitar de oscuro pa-
sado, sin presente ni futuro, ca-

racterizado, como Jamie, por su
soledad, por su vulnerabilidad,
por ser un derrotado social y
moverse en un desconcierto
existencial, no sé muy bien si
preámbulo o consecuencia de
su vacío espiritual. Ambos ini-
ciarán un viaje –en sentido li-
teral y espiritual– con paradas
en el tenebroso (sub)mundo de
las drogas, la violencia sexual, la
locura, los asesinatos que con-
ducirán a Bill hasta… mejor no
desvelo el desenlace.

A lo largo de la lectura, con-
forme los personajes avanzan
hacia un destino que se antoja
inexorable, entendemos el ver-
dadero significado del título,
Ángeles. Jamie y Bill viven en los
límites, no por decisión propia,
pues en cierta forma el propó-

sito del viaje para ambos es ser
redimidos, aunque sus decisio-
nes siempre resultan erróneas.
No estoy hablando del deter-
minismo naturalista de co-
mienzos del XX, sino de carac-
terizaciones propias del deno-
minado realismo suciode la dé-
cada de los 80-90 del siglo pa-
sado. Johnson se aproxima al
desgarrado lirismo de Barry
Hannah y el misticismo urbano
de Selby Jr. Si acaso, la suya es
una propuesta más humana,
pues la degradación de sus per-
sonajes –y no solo los protago-
nistas– incorpora destellos de
humanidad que les confieren
una singular belleza narrativa.
Jamie y Bill  se caracterizan por
una búsqueda constante de re-
dención, aunque sea imprecisa
y probablemente imposible.
En este sentido, las pequeñas
Miranda y Baby Ellen, marca-
das por las alocadas decisiones
de la madre, representan el úni-
co rayo de esperanza en me-
dio de la desolación espiritual.
JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Nos regala Vaso Roto esta Poesía erótica
y amorosa de Clara Janés, que reúne, por
primera vez, sus libros de sabiduría amo-
rosa y de goce. Aquí están Kampa, Eros,

Creciente fértil. El libro se
abre con un hermoso pró-
logo de María Zambrano
sobre la voz de Janés,
abismática frente a la razón
instrumental. Se incluye la
partitura correspondiente a
la parte II de Kampa, un
canto escrito en modo me-
nor, en eólico, cuya inter-
pretación, por la propia au-
tora, resultó antológica en
las lecturas poéticas de los años 80. Es
fácil encontrar estos cantos en internet,
merece la pena.

De lejos, llegan los hilos con los que
Janés traza su mundo erótico, carmínico,
que evoca los estados alterados de con-
ciencia de los místicos. Una lejanía que re-
para en las tradiciones, el gesto de lo an-
tiguo, Oriente, el espacio, el tiempo
recorrido para experimentar con la palabra,
de forma que no sea sólo lo que el poe-
ma dice sino lo que va ocurriendo mientras
se escribe. El deseo, el cuerpo; Eros, el que

afloja los miembros como
dice Safo, y Thanatos, por-
que la muerte es donde ra-
dica el cumplimiento de
este amor.

Habla un yo que, a ve-
ces, parece no ser femeni-
no ni masculino, tal vez en
el sentido en que Virginia
Woolf sostenía que la lite-
ratura ha de tener un sexo
que no se conoce a sí mis-

mo, inconsciente de sí.
Es sabido el encuentro con la belleza

que persigue la autora, no solo en estos
libros sino en toda su escritura. Y esta es
una búsqueda que, como decía antes,
parece haberse emprendido en lo más ale-
jado: lo distal en el cuerpo, las lejanas
culturas, los códigos de la ciencia, la ma-
temática. De allí, extrae su voz personal.
Es como un movimiento centrípeto del
mundo, de las voces extranjeras, que se
vuelven hacia ese punto de luz, que re-
sulta ser su poesía. P. MARTÍN GILA

Poesía erótica y amorosa

El modo 
de Clara Janés

CLARA JANÉS

Vaso Roto, 2026
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La h y la h de esta h, de Manuel Olveira
(A Coruña, 1964), tiene algo de ese mar,
en la cita de Beckett al inicio del libro,
que debe beberse ineludiblemente,
porque contiene lo que falta por decir, las
palabras que no posee.
Es un flujo de lengua-
je, un pensamiento que
se pregunta, se contradi-
ce, retrocede y se ex-
travía tras su objeto sin,
no obstante, perder de
vista ese objeto. Es una
prosa, cuyos reglones
cortan la línea, dejan es-
pacios, y se constituyen
en palabra poética.

La h, como sabemos, no es un fone-
ma en el castellano, es una letra muda, es
el silencio a pesar de que, en la escritura,
ocupa un lugar, y de que, en su origen,
no era silencio. Así, eso que falta por de-
cir se arremolina en torno a una ausencia
visible, precipitado de tal manera que pa-
recería que lo dicho sigue sin decirse. Pero
no estamos, en este texto, ante el silen-
cio triste de la naturaleza, sentido por Ben-
jamin, sino más bien dentro de una for-
ma de supervivencia, de resistencia, de
demanda que no deja lugar al vacío, a pe-

sar de tener siempre un
hoyo bajo nuestra hama-
ca, a nuestros pies. Este
mar de palabras parece una
posesión segura, en cierto
grado, un lugar de alguna
forma impenetrable o in-
transitable desde fuera.

La voz poética de este
cuaderno es propia, singu-
lar, de una enorme intui-
ción. Recoge por el cami-

no otros ecos (h ecos), otras palabras re-
sonantes (Foucault, Pasolini, Garcia
Valdés, Kafka…). Se filtra por los vectores
del tiempo hacia sus extremos, uno de
ellos, la muerte desde donde aún se pue-
de hablar, como el que retorna porque este
silencio no es vacío, no es cero, sino po-
tencia, posibilidad de todas las posibilida-
des. “Los muertos somos seres silbadores.
Silbamos para llamar, para atraer, para ad-
vertir, como los pájaros. Los muertos so-
mos pájaros”. PILAR MARTÍN GILA

La h y La h de esta h

Una ausencia
visible

MANUEL OLVEIRA
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Quizá sea un tic crítico pre-
guntarse por el género  de este
libro. Servando Rocha  (Santa
Cruz de la Palma, 1974) es au-
tor de libros de temas extremos
para el mundo convencional y
este no podría ser menos.
¿Ensayo, relato, biografía? En
principio, Este corazón que san-
gra es la búsqueda del amor de
William S. Burroughs (1914 -
1997) por un joven español,
cuyo recuerdo perdura hasta
el fin de la vida del autor de El
almuerzo desnudo. 

En el Café Central del en-
tonces aún Tánger internacio-
nal –en 1954– , el ya yonqui Bu-
rroughs (“el hombre invisible”)
conoce a un atractivo muchacho
español que en ese momento es

limpiabotas, Enrique López. El
beat que no quería serlo escri-
be “Henrique”, y como sus
amigos lo llaman Quique, Bu-
rroughs lo convierte en “Kiki”.
Va a ser una historia de amor
en esa ciudad de los pecados
gratos y las transgresiones per-
mitidas, hasta que Kiki muere
asesinado en 1957, en el pueblo

de Los Molinos, cercano a Ma-
drid, para desesperación del
poeta y narrador norteameri-
cano, que siempre buscó lo
marginal y el mundo que que-
daba fuera de la vida normativa.

Se trata, pues –parcialmen-
te–, de una biografía del escri-
tor y del muchacho atractivo,

pero también el relato de los
viajes del autor a los lugares de
los hechos, para encontrar, es
bien sabido, que en el Tánger
actual no queda nada del mun-
do internacional y permisivo en
el que vivieron Paul y Jane
Bowles y donde fueron llegan-
do, en parte por ese llamado,
la mayoría de la generación

Beat estadounidense, de Ke-
rouac a Gregory Corso, pasan-
do por el propio Burroughs y su
amigo (a veces sentimental
también) Allen Ginsberg, este
con su novio eterno Peter Or-
lovsky, relación que no excluía
otras más fugaces. 

Parte de este libro, que ex-
plica con el estilo de Burroughs
sus obras y todo ese mundo al
que llamará “Interzona”, es un
recuento de los beats en Tánger.
El asunto está bien contado,
para que el lector respire la
atmósfera, aunque no cabe es-
perar grandes descubrimientos,
solo lo que ya sabemos. Hay
algún lapsus –poco importan-
te– cuando menciona a Jane
Bowles, que no tuvo muchos

amantes (ni siquiera muchas,
porque era lesbiana), ni pasó
sus últimos momentos “devas-
tada por el alcohol”, porque
murió en Málaga en una resi-
dencia de monjas, donde Paul
la ingresó por sus trastornos psí-
quicos y se supone que por los
hechizos de la tremenda mora
Cherifa. Pero esto no obsta para

que, en su camino –que
es el de Burroughs y
Kiki– nos encontremos
ante un cuidado traba-
jo, donde el propio autor
incluye sus búsquedas.
Naturalmente, sabemos
de la fascinación de Bill
por las armas de fuego
–mató en un azar a lo
Guillermo Tell y muy
yonqui– a su mujer Joan
Vollmer, por las drogas
(ya había buscado con el
querido Ginsberg la

ayahuasca) y por el mundo de
lo astral e interplanetario que
entra, a su modo, en el deseo
beat –Kerouac “dixit”– de bus-
car un “hombre nuevo” a
través de las percepciones de
una conciencia alterada.  Se me
ocurre que lo más seductor y
nuevo del libro de Rocha es la
búsqueda –resuelta hasta don-
de se puede– de la breve vida
de Enrique López, que –mien-
tras Burroughs está en Lon-
dres– deja Tánger con la mo-
desta orquesta de un cubano
llamado Abdías Villalonga,
quien, enamorado del joven,
celoso y borracho de encon-
trarlo con una mujer, lo apuña-
la en el corazón. Burroughs
creyó o imaginó que Abdías,

tras el crimen, se suicidó, pero
no fue así; sería juzgado y con-
denado a la cárcel en Madrid,
hasta 1971. La pesquisa de
cómo Kiki aparece en tantos li-
bros de Burroughs y hasta el
final, está muy lograda. Exce-
sos y amor real en un libro bas-
tante singular cuando menos.
LUIS ANTONIO DE VILLENA

´ Este corazón que sangra. 
William S. Burroughs & Kiki en Tánger

Amor en el margen

LO MÁS SEDUCTOR DEL LIBRO ES LA BÚSQUEDA DE LA BREVE VIDA DEL AMANTE DE BURROUGHS, KIKI

UNIVERSIDAD ESTATAL DE ARIZONA

SERVANDO ROCHA

Alianza, 2026

240 páginas. 20,95 E

W I L L I A M  B U R R O U G H S  C O N
K I K I ,  S U  A M A N T E  E S P A Ñ O L ,

E N  T Á N G E R ,  1 9 5 7

2 2 E L  C U L T U R A L 5 - 6 - 2 0 2 6



5 - 6 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 2 3

E N S A Y O  L E T R A S

“El Occidente moderno ha per-
dido la fe en sí mismo. En el pe-
riodo ilustrado y posilustrado,
esta pérdida de fe liberó enor-
mes fuerzas comerciales y crea-
tivas. Al mismo tiempo, esta
pérdida ha hecho vulnerable a
Occidente. ¿Hay alguna forma
de fortalecer a Occidente sin
destruirlo por completo, una
forma de no arrojar al bebé jun-
to con el agua sucia de la bañe-
ra?”. La cita es de Peter Thiel
y proviene de su contribu-
ción al  coloquio de 2004
“Política y apocalipsis”
dedicado al antropólogo
René Girard, cuyo con-
texto es el mundo surgi-
do del atentado a la To-
rres Gemelas de 2001. 

El comentario no lla-
maría la atención si no co-
nociésemos la absoluta re-
levancia de Thiel dentro del
contexto de la Neorreacción y
su creciente protagonismo en la
administración Trump desde
2024 a través del vicepresiden-
te J. D. Vance. No es un neo-
rreacionario cualquiera: a modo
de un Spengler redivivo, ex-
presa –junto con Curtis Jarvin
y Nick Land– una agenda polí-
tica cada vez más concreta en
nuestro siglo XXI, desde la in-
tervención en Irán al genocidio
en Gaza. La idea sería esta: la li-
bertad ya no puede alcanzarse
a través de la democracia. El
nuevo proyecto libertario ha de
realizarse por medio de un ca-
pitalismo acelerado que aven-
taje al tiempo político, siempre
cortoplacista y estéril –Carl
Schmitt–, por la vía –esta sería
la novedad– de una exploración
del ciberespacio, el espacio ex-
terior y la inteligencia artificial. 

Las elecciones estadouni-
denses habrían marcado así el
pistoletazo de salida de un
cruel proceso de reconfigura-

ción de la época posglobaliza-
ción, un nuevo orden mundial
que ha revertido una serie de
tendencias que habían avanza-
do desde la Guerra Fría.

En este contexto amenaza-
doramente oscurantista, no es
extraño que el pensador Car-
los Fernández Liria (Zaragoza,
1959) haya querido entrar en
el debate esgrimiendo la nece-
sidad de recuperar el sentido de
la Ilustración. Tras haber dedi-
cado décadas de enseñanza y
trabajo teórico al proyecto de in-
tegrar el marco marxista de crí-
tica del capitalismo dentro de
un marco político republicano
deudor de las aportaciones de

Kant, Fernández Liria afronta
esta destrucción del legado ilus-
trado. La novedad del ensayo
radica en su modo de plantear
el ascenso de esta ilustración os-
cura acudiendo a las herra-
mientas críticas de la concep-
tualización filosófica. Liria
entiende que este giro del
guión histórico podría clarifi-
carse mucho mejor volviendo
a las “malas noticias” cultural-
civilizatorias ya anunciadas por

Marx y Nietzsche, de tal
modo que la operación
übermenschlich o sobrehu-
mana estaría implemen-
tándose en el sueño tec-
nológico que se articula
entre Silicon Valley, con
Palantir a la cabeza, y el
trumpismo ideológico de

MAGA. Del mismo modo
que el fascismo del siglo

XX proyectó su delirio ra-
cial en esa bestia rubia sobera-

na, el posfascismo estaría aho-
ra generando sus sueños hú-
medos contra la “catedral” –ese
sistema ideológico de la vieja
democracia y la cultura woke–
bajo un modelo acelerado de
voluntad de poder nihilista. 

Muchas cuestiones quedan
aquí abiertas bajo esta tentativa
de “institucionalizar al super-
hombre nietzscheano” y supe-
rar nuestra agónica falta de ten-
sión histórica, como diría
Nietzsche, desde la “autosupe-
ración de la moral” cristiana. Sin
embargo, me quedo con una su-
gerencia: la de dejar de exorci-
zar ese “espectro de libertad”
que podría eliminar el exceso
represivo que sigue bloquean-
do las demandas de emancipa-
ción en nuestras sociedades tar-
docapitalistas. Aligerar el traba-
jo para intensificar el centro de
gravedad de la vida. Defender
y renovar el legado de la Ilus-
tración, en suma. GERMÁN CANO

Ilustración oscura

CARLOS FERNÁNDEZ LIRIA
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Bernardino de Sahagún (h.
1499-1590) fue un hombre que
dedicó casi toda su vida a que la
posteridad no olvidara una cul-
tura. Fraile franciscano, llegó en
1529 a las Indias (un escenario
caótico en el que ocho años an-
tes un mundo había experi-
mentado su fin) con un equi-
paje vivencial, intelectual y
moral en el que se enlazaban
el Camino de Santiago, la Uni-
versidad de Salamanca, Fran-
cisco de Asís, la versión más
mística del Medioevo y el hu-
manismo renacentista europeo.
Entendía al otro como oportu-
nidad y camino hacia Dios,
como un reflejo de uno mismo.
Juan Miguel Zunzunegui (Ciu-
dad de México, 1975) subraya
que “el México moderno, el
mestizo que existe por España,
tiene hoy un milenio más de
memoria en náhuatl gracias a
la epopeya cultural” de este
“guardián”, un civilizador “polí-
glota y sabio, trabajador y com-
pasivo”, al que dedica un libro
que acaba de ver la luz en la co-
lección Biografías de Historia
Fundamental de la Fundación
Banco Santander.

Escritor, divulgador, doctor
en Humanidades, autor de va-
rias obras, entre ellas una bio-
grafía de Hernán Cortés recién
publicada en España por La
Esfera de los Libros, Zunzu-
negui interpreta el proceso que
arranca en 1521 más en térmi-
nos de integración, civilización
y enriquecimiento mutuo que
de conquista. El gran logro fue
el mestizaje, expresión máxima
del encuentro entre dos mun-
dos que empezaron a caminar
y construir unidos, y en esta
coordenada, la dinámica del in-
tercambio y el entendimien-
to, emerge la figura de Sa-
hagún, “el primer etnólogo y
antropólogo de la Moderni-

Bernardino 
de Sahagún: 

la aventura de 
comprender al otro

El escritor y divulgador mexicano Juan Miguel Zunzunegui estudia en 

un libro editado por la Fundación Banco Santander la figura y la obra del fraile

franciscano, “guardián de la memoria” de los pueblos nahuas, cuyo trabajo 

se ve reflejado en Historia general de las cosas de Nueva España.

C E C I L  C R A W F O R D
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dad”, para resguardar la me-
moria de los antiguos pueblos
nahuas.La Historia general de las
cosas de Nueva España, síntesis
en español del Códice florenti-
no (elaborado en náhuatl), es el
mayor compendio de su “his-
toria, conocimiento y filosofía
del mundo”.

Por supuesto, el objetivo
principal de Sahagún era evan-
gelizar, pero “comprendió que
un pueblo no tiene cómo so-
brevivir a la muerte de sus pro-
pios dioses”, y, seguro de que
solo hay un Dios (y de que no
debe ser impuesto, sino descu-
bierto a través de las facultades
del alma), optó por buscarlo en
las flores y cantos de aquellos
pueblos nativos que ya co-
nocían a Dios con su variedad
de nombres y atributos. A par-
tir de 1547 empieza a “escu-
char, compilar y escribir”, a do-
cumentar la historia de los
pueblos indígenas en su propia
lengua. Jerónimo de Mendie-
ta, cronista de la evangelización
de Nueva España, asegura que
Sahagún aprendió náhuatl has-
ta hablarlo con una fluidez casi
nativa, y además se dedicó a
traducir de imágenes a pala-
bras. Él y otros franciscanos
como Andrés de Olmos “prác-
ticamente inventaron una len-
gua, el náhuatl escrito”, fun-

damento y riqueza de la cul-
tura mexicana. Y nos legó “la
visión de los vencidos, que son
tan solo los mexicas”, ya que
el resto de los pueblos del te-
rritorio se unió a los españoles.

Resulta esperable en este
relato que Bernardino, un hom-
bre “absolutamente moderno”
en su forma de comprender al
otro, se meta en problemas. Y
por motivos más políticos que

religiosos. El poder es receloso,
y el trabajo incansable y reve-
lador del fraile podía amenazar
al discurso de legitimidad de
la Corona sobre sus ambiciones
en el Nuevo Mundo. Poco o
nada llegó a saber sobre el des-
tino de los escritos que, “por
fe y disciplina”, entregaba a sus
superiores. Los legajos y folios
de su primera etapa reciben el
nombre de Códices matritenses,
mientras que la totalidad de su
obra, el producto de 45 años de
dedicación, terminó por llegar a
la Biblioteca Laurenciana de
Florencia: es el Códice florentino,
12 libros en los que ordena y ex-
pone los aspectos más impor-
tantes de la vida y cultura de los

pueblos del lago de Texcoco, de
la herbolaria a la astrología, con
especial interés en sus divini-
dades y cultos. En 1905, Fran-
cisco del Paso y Troncoso or-
ganizó y publicó el material bajo
el título de Historia general de las
cosas de Nueva España.

Podríamos pensar que, si los
españoles no hubiesen llega-
do a América, no habría sido
necesario este proceso de pre-
servación, “pero alguien iba a
llegar con el paso del tiempo,
y es muy poco probable que in-
gleses o franceses hubiesen te-
nido ese cuidado”.

Además de escribir, Saha-
gún, que asumió en los inicios
del virreinato la excitante y pro-

videncial misión de ser puen-
te entre dos mundos, recorrió
miles de kilómetros a pie de un
monasterio a otro, fundó el con-
vento de Xochimilco y enseñó
y predicó en otros. Y compren-
dió, junto a otros franciscanos, la
“imperiosa necesidad” de crear
un colegio exclusivo para indí-
genas y compartir con ellos el
mundo grecorromano y la tra-
dición judeocristiana, el latín y

la gramática, el trivium y el qua-
drivium. El resultado fue el Co-
legio de la Santa Cruz de San-
tiago Tlatelolco (1536). 

Sahagún nunca volvió a Es-
paña. Murió, muy anciano, en el
convento de Tlatelolco, don-
de quizá estén sus restos. El 13
de agosto de 1521 cayeron Te-
nochtitlan y una cultura mile-
naria llena de mística y filosofía,
“pero sus huellas no cayeron en
el olvido” y siguen palpitando
gracias a la labor de civilizado-
res como Sahagún, que ayudan
a comprender “que no hubo
ninguna imposición religiosa y
cultural, sino un proceso de mi-
gración, mezcla, fusión y mesti-
zaje”. ALFREDO ASENSI

BERNARDINO DE SAHAGÚN
JUAN MIGUEL ZUNZUNEGUI 

Fundación Banco Santander, 2026
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

l mes pasado me hice con dos novelas que difícilmen-
te tenga –ni mucho menos haya leído– ningún lector
de esta columna. Se titulan Banana Glass y Caballos
salvajes, y su autor es Ibai Cantero, un joven bilbaíno,
o de por ahí. El sello en que están publicadas se llama

Hipálage, término de origen griego que da nombre a una fi-
gura retórica consistente en atribuir un adjetivo a una palabra
distinta de aquella a la que debería referirse, y que por lo común
se halla cercana dentro del texto (aporto el mismo ejemplo
que da el DRAE: “el público llenaba las ruidosas gradas”). 

Hipálage es una editorial digamos unipersonal. Imprime cin-
cuenta ejemplares de cada libro que publica. Su impulsor es
el mismo Ibai Cantero, autor de los tres libros que la editorial
lleva publicados. En las páginas finales se da noticia de otras
novelas y ensayos aparecidos en la misma editorial, pero son
títulos y autores fantasma, inventados, para hacer bulto. El
mismo Ibai reparte los libros de la editorial entre sus amigos,
y deposita unos pocos ejem-
plares en la biblioteca de su
pueblo, cerca de Bilbao. Son
libros sencillos pero de factu-
ra muy decente, y llevan en
la cubierta buenas ilustracio-
nes originales.

Ibai Cantero es poeta y na-
rrador. De momento, solo he leído sus poemas, que son buenos,
algunos muy buenos. Él mismo me dice que los mandó al
premio Loewe de poesía y quedaron finalistas. Me lo creo. 

Su decisión de autopublicarse obedece, en cierta medida,
a la renuncia por su parte (no siempre firme, como él mismo ad-
mite) a pujar en la feria editorial. Le pregunto y me responde.
“Se ha escrito mucho sobre lo punk y lo guay que son este
tipo de actitudes en nuestra época, donde la cultura ‘se con-
sume’ como hamburguesas y etc. Yo no lo llevo por ahí, aunque
seguramente también me afecta y habrá algo de eso. Me inte-
resa construir algo cercano, humano y personal. Total, que me
sobran ejemplares en la casa llena de cajas. Llevarlos a una li-

brería me parecería obsceno. En parte, por molestar a un li-
brero. En parte, porque eso implicaría ponerles un precio. No
estoy preparado para mercantilizar mi obra […] Pierdo dine-
ro. Esto no es un niño con un puesto de limonada. Toca jo-
derse. No me importa. ¿He dicho ya que todo este proceso
me hace feliz?”. 

Y añade: “No sé si hará falta repetirte lo que ya hemos ha-
blado otras veces. Cómo siempre he pensado que publicar es
una tarea secundaria que no interfiere en la de escribir. Cómo
creo en el trabajo pero no en los frutos del trabajo. Cómo, de
nuevo citando a Holden, si tocara bien el piano lo haría den-
tro de un armario”.

Ni la iniciativa ni los argumentos de Ibai son nuevos, pero
eso no los cuestiona. Por lo demás, no cabe obviar su dimensión
lúdica. También le pregunto sobre esto, y me responde: “La
literatura es un chiste, a veces a costa de uno (sin problema)…
En ese sentido, me he inventado a mí mismo como autor den-

tro de una editorial ficticia. Quizás reconocer que como autor no
soy más que una invención mía (lo que sin duda es cierto para
todos los casos) es otra forma de no tomarme en serio mien-
tras hago lo único serio que sé hacer… Es curioso cómo das la
vida por estas cosas”.

Decía Osvaldo Lamborghini: “Primero publicar, después es-
cribir”. A lo mejor la gracia está en borrar la frontera entre las dos
cosas. A lo mejor es bueno recordar que escribir no siempre
significa convertirse en escritor. Que lo que reconocemos por li-
teratura es la punta de un iceberg monstruoso cuya base ocul-
ta –como mejor que nadie sabía Roberto Bolaño, a quien la
sola idea daba vértigo– son millones de libros sin publicar. �

Hipálage

E

A LO MEJOR ES BUENO RECORDAR QUE ESCRIBIR NO SIEMPRE SIGNIFICA CONVERTIRSE

EN ESCRITOR. QUE LO QUE RECONOCEMOS POR LITERATURA ES LA PUNTA DE UN ICEBERG

MONSTRUOSO CUYA BASE OCULTA SON MILLONES DE LIBROS SIN PUBLICAR 
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Al pintar o crear en general, sa-
bido es que un cierto disposi-
tivo amoroso se pone en juego:
sean referidos a personas, co-
sas, acontecimientos o expe-
riencias diversas. Pintar es ex-
trañarse en un procedimiento
de anamnesis para recrear lo
vivido y darle una forma nue-
va. No se trata de representar
sentimientos –como el propio
Johns solía decir– ni establecer
una identidad entre artista y
obra al modo del expresionis-
mo convencional. Pintar es,
para este artista, hacer lo que
no es él. Claro que esa parado-
ja no es plena, siempre se ma-
nifiesta una identidad frag-
mentaria y en construcción. 

Alguna de las obras presen-
tes en esta estupenda retros-
pectiva comisariada por Enri-
que Juncosa en el Museo
Guggenheim Bilbao desvela
esa tensión formal. Por ejem-
plo, Conductor nocturno, 1960,
una pintura de formato medio
de técnica mixta sobre papel,
que evoca una experiencia pri-
mera de conducción por la au-
topista en la noche: la mancha
informal negra veteada de lí-
neas y trazos de grafito deja
una encantadora imagen abier-
ta y conectada a reminiscen-
cias, sueños y afectos que dan
forma a su poética constructi-
va. La pintura recrea un enig-
ma análogo al del flujo libre y
caótico del hacer imaginario y
psíquico.

Otras obras como Dispositi-
vo, 1960, Cajón, 1957, Tierra sal-
vaje, 1963-1970, o Noche peli-
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JASPER JOHNS. NIGHT DRIVER. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Comisario: Enrique Juncosa
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grosa, 1990, también disponen
esas reminiscencias nocturnas
asociadas a diversas afecciones.
En todas sus obras hay una
frontera porosa entre la prácti-
ca artística y el hacer imagina-
rio, entre lo que puede ser re-
presentado y la zona de sombra
que se resiste a su elucidación
crítica. Precisamente en Ca-
jón, 1957, apenas representa-
do como un rectángulo en una
mancha oscura, se guarda ese
enigma, ese ruido secreto, por
relacionarlo con su amigo Du-
champ, que se intuye, pero que
no puede desvelarse. De algún
modo juega con la idea de re-
presentación de modo irónico.
Así, en El crítico sonríe, 1959,
una diminuta escultura en me-
tal en la que unos dientes sus-

tituyen a los hilos del cepillo,
establece una cita con su ad-
mirado Magritte para quien los
juegos visuales y semióticos de
signo paradójico y melancóli-
co le permiten mostrar la rea-
lidad con su misterio y su des-
vío irónico. La percepción real
y la imaginaria se entreveran en
una misma imagen.

Los motivos más recurren-
tes de su universo pictórico son
las banderas, las dianas, los al-
fabetos, los números y los ma-
pas. Desde mediados de los
años cincuenta, sus banderas
han devenido emblemas icóni-
cos. Bandera, 1954, inicia esa se-
rie que tendrá en otras pinturas,
como la homónima de 1965, un
caso de desvío semiótico y crí-
tico notable. Los colores pro-

pios de la enseña estadouni-
dense han virado a naranja, ver-
de y negro sobre un fondo gris,
donde otra bandera de ese tono
queda camuflada en el fondo.
Un desvío inteligente que im-
pugna el poder de representa-

ción identitaria tan sublimado
de esos símbolos. No resultó ca-
sual que esa bandera se utili-
zara en carteles disidentes fren-
te a la guerra del Vietnam. Las
dianas serán otras series céle-
bres de Johns. Diana, 1961, rea-

lizada con encáustica y collage
sobre lienzo, capta nuestra
atención de inmediato. Aquí
también se suscitan procesos
reminiscentes con las de otros
amigos como las de Duchamp
y Picabia. Los números se me-
tamorfosean y camuflan en jue-
gos pictóricos en la serie Del 0 al
9, 1961, así como en otras
versiones de 2007-2011, y ven-
drían a postular otro principio
de abstracción que se separa-
ba del expresionismo abstrac-
to tan en boga.

El mundo afectivo y artís-
tico de Johns tiene un conjun-
to de nombres propios entre los
que sobresalen los de Marcel
Duchamp y el coreógrafo Mer-
ce Cunningham. Fue asesor ar-
tístico de este pionero de la
danza contemporánea. Con él
colaboró en el proyecto Wal-
karound Time, 1968, en el dise-
ño del vestuario y del decorado
de este homenaje a Duchamp.
El artista Robert Rauschen-
berg, el músico John Cage y el
escritor Samuel Beckett for-
maron parte de sus afinidades
electivas, también Frank
O’Hara y Hart Crane.

Siempre en diálogo con la
historia del arte, desde Cézan-
ne a Picasso, sus pinturas, es-
culturas y su importante obra
gráfica tienen una extensa pre-
sencia en una trayectoria que
bien resume esta retrospectiva.
Un acontecimiento en el con-
texto español y europeo de un
artista que no se prodiga mu-
cho. Destacaría, para terminar,
un autorretrato, Souvenir, 1964,
pintado tras un viaje a Japón
donde, sobre un fondo gris, in-
corpora un retrovisor, una lin-
terna y un autorretrato grafia-
do sobre un plato de porcelana
que también lleva impresos los
nombres de los tres colores bá-
sicos: todo un manifiesto plásti-
co y una puesta en forma de la
anamnesis, del pasado y su me-
moria que se actualiza de modo
creativo. FERNANDO GOLVANO

EL MUNDO AFECTIVO DE

JOHNS TIENE UN CON-

JUNTO DE NOMBRES

PROPIOS ENTRE LOS QUE

SOBRESALEN DUCHAMP 

Y CUNNINGHAM 

5 - 6 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 3 1

s
D I A N A ,  1 9 6 1 .  A R R I B A ,  V E R A N O ,  1 9 8 5 ,  E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,

B A N D E R A  S O B R E  C A M P O  N A R A N J A ,  1 9 5 7

TO
DA

S 
LA

S 
IM

AG
EN

ES
: J

AS
PE

R 
JO

HN
S,

 V
EG

AP
, B

IL
BA

O,
 2

02
6



A R T E  E X P O S I C I O N E S

3 2 E L  C U L T U R A L 5 - 6 - 2 0 2 6

P A U L A  S A N T O M É :  B E F O R E  T H E  E Q U A T I O N ,  2 0 2 6 .  A R R I B A :
G A B R I E L L E  G O L I A T H : P E R S O N A L  A C C O U N T S  ( T H E R E ’ S  A

R I V E R  O F  B I R D S  I N M I G R A T I O N ) ,  2 0 2 4

TO
DA

S 
LA

S 
IM

ÁG
EN

ES
: T

RA
VE

SÍ
A 

CU
AT

RO

Travesía Cuatro presenta en Madrid
una colectiva con forma de duelo, de
panegírico, quizá incluso de oración.
La exposición reúne a seis jóvenes
internacionales que exponen por pri-
mera vez en la galería, ampliando así
su nómina de artistas representa-
dos habitualmente. El título remite
a un texto de Alana S. Portero en el
que la autora describe el lado de los
vivos como “el lado del mundo don-
de las cosas siguen calientes”, en
referencia a un amante fallecido por
el VIH.

Sorprende encontrar a Gabrielle
Goliath (Kimberley, Sudáfrica, 1983),
cuyo pabellón para representar a
Sudáfrica en la Bienal de Venecia fue
cancelado ocho días antes de su
inauguración. Finalmente, la artista
logró presentar el proyecto en la igle-
sia de San Antonino. Aquí podemos
ver otra de sus videoinstalaciones,
Personal Accounts (There’s a River of
Birds in Migration) (2024-actualidad),
donde aborda la violencia patriarcal
ejercida contra personas negras, ra-
cializadas y queer. En los testimonios,
narrados en primera persona, Goliath
elimina las palabras y deja única-
mente silencios y respiraciones,
transformando esos relatos en exha-
laciones abstractas.

Nada más entrar, el visitante se
encuentra con dos bellísimas pie-
zas de Paula Santomé (Vigo, 1994),
que funcionan como una revisión crí-
tica de los imaginarios patriarcales.
En el suelo descansa Saved by a Don-
key (Aftermath) (2026), una cabeza de
asno cortada y yacente que remite al
mito de Vesta y Príapo. Según la le-
yenda, durante el intento de viola-

ción de Vesta mientras dormía, el re-
buzno de un asno alertó a la diosa y
logró salvarla. El animal se convir-
tió entonces en símbolo sagrado de
protección; Príapo, como represa-
lia, condenó a todos los burros al sa-
crificio.También en la entrada, Vi-
vian Caccuri (São Paulo, 1986)
explora lo sonoro desde lo textil. Sus
tapices parecen proponer otra lectu-
ra del mundo: una escucha atenta de
aquello que pasa desapercibido. Por
su parte, Krizia Leon Porta (Lima,
1996) presenta evocadores dibujos
de cielos realizados al carboncillo,
deliberadamente inacabados. Felix
Shumba (Bulawayo, 1989), presen-
te también en el pabellón de Zim-
babue de la bienal, nos traslada a la
masacre de Chimoio, uno de los
principales campos de refugio del
movimiento de liberación zimba-
buense en Mozambique. Su instala-
ción, realizada en tela de sudario, in-
daga en el papel de los curanderos
tradicionales y emite sonidos como
conjuros o rezos, que construyen
un paisaje sonoro. Por último, des-
taca el extraordinario trabajo de
Amol K Patil (Mumbai, 1987), quien
presenta objetos cotidianos, como
una caja de cartón sin importancia
que, en realidad, está realizada en
bronce. Otra de sus piezas presenta
ropa de trabajo recién planchada de
la que emergen manos y pies de
bronce como testigos fantasmales de
aquello que una vez fue. Una ex-
posición ecléctica y heterogénea, con
piezas de dispar calidad y técnica,
pero con un hálito común, el de hon-
rar a los muertos desde los cálidos
afectos de los vivos. MARÍA MARCO

Cuerpos que aún 
respiran

EL LADO CALIENTE. GALERÍA TRAVESÍA CUATRO. Madrid. Comisaria: Andrea Celda

Hasta el 31 de julio. De 1.000 a 60.000 E
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Entro en la sala de exposiciones
y todo está patas arriba. Un
efecto de explosión y caos salta
de las paredes al suelo, desde la
planta inferior hasta el piso su-
perior, esparciendo por todas
partes fotografías y más foto-
grafías. Es Apoteosis Now, el
proyecto en el que la artis-
ta Cristina de Middel (Ali-
cante, 1975) muestra lo que
da de sí el papel de la fo-
tografía en un mundo do-
minado por la omnipresen-
cia de la imagen digital.
Curtida en el fotoperiodis-
mo, la artista emprendió,
con el cambio de siglo, un
giro hacia un trabajo más
conceptual, en el que abor-
da la supuesta objetividad de la
fotografía documental y la ver-
dad en la imagen. 

Este proyecto, comisariado
por Iván de la Nuez, no atien-
de a las fotografías como obras
expuestas para ser observadas
por separado. Todas ellas se
amalgaman en una gran ins-
talación distribuida en dos
plantas. Para ello, se recurre a
un llamativo montaje, cons-
truido a base de cajas de cartón
en los muros centrales de la
escalera y en el suelo, así como
de paneles, a modo de cork

board, en las paredes laterales.
Resulta perturbador el impac-
to del desbordante display. Te
sientes literalmente encajona-
do, sin aire en los ojos. Por mo-
mentos, una sensación de
claustrofobia te paraliza, sin sa-

ber muy bien a dónde mirar
y dirigirte. De esta forma, la ar-
tista logra trasladar la fotogra-
fía al territorio de los conflictos
que tan bien conoce. Mirar se
convierte en un problema
cuando hay tanto que ver y, a
fuerza de ver, corremos el ries-
go de no ver nada. Eso a lo que
estamos abocados a todas ho-
ras y cada día, en los usos de
la imagen: a su compulsiva
producción y consumo.

Por otra parte, este efectista
montaje –que consigue hacer
desaparecer un espacio exposi-

tivo complicado por su morfo-
logía– potencia la idea de acu-
mulación y archivo que atra-
viesa toda la exposición. Un
lugar, contenedor de todas las
imágenes posibles; las imáge-
nes de la artista que podrían ser

las imágenes de cualquiera de
nosotros. Así surge la idea del
Aleph de Jorge Luis Borges,
como un punto en el espacio
expositivo donde está conteni-
do todo el universo a la vez y
desde el que podríamos obser-
var la totalidad de la realidad de
forma simultánea. Esto que sa-
bemos que no es verdad, que
no es posible, y que entende-
mos, según miramos, que co-
rresponde al modo en el que
nos relacionamos con las ter-
minales en nuestra comunica-
ción cotidiana, pensando que lo

abarcamos todo, simplemente
viéndolo. Y esto es llevado al
paroxismo por Cristina de Mid-
del en esta exposición.

Hay fotografías, muchas fo-
tografías; incluso más de las que
en realidad son, porque el pro-

pio efecto de acumulación
las replica sin medida. Pe-
rimetradas en las paredes y
los paneles, confluyen en
las esquinas sin que su dis-
posición parezca responder
a un relato. La aparente
aleatoriedad con la que se
exhiben, unas pegadas jun-
to a otras, desordenadas, sin
supuesto orden ni concier-
to, intensifica su naturaleza
provisional; como provisio-

nal es nuestra forma de ver y re-
lacionarnos con una imagen
que no cesa en el devenir de
lo cotidiano. Así, a fuerza de in-
sistir en la fisicidad de la ima-
gen en papel, se muestra, en úl-
tima instancia, la fragilidad de
la imagen. Hablamos de imá-
genes débiles. No tienen ma-
triz. No hay un mínimo espacio
para aprehenderlas y hacerlas
reposar, para hacerlas hablar o
para que guarden silencios. Re-
produciéndose ellas mismas,
las imágenes hoy desaparecen
al momento, sin previo aviso,

Cristina de Middel,
sin aire en los ojos

CRISTINA DE MIDDEL / MAGNUM PHOTOS

CRISTINA DE MIDDEL. APOTEOSIS NOW. IVAM. Valencia

Comisario: Iván de la Nuez. Hasta el 12 de octubre
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sin más imagen que la imagen
de la imagen. Ante esto, el arte,
como señala Juan Martín Pra-
da, ofrece otro tiempo. Y ese

sería el justo tiempo que trata
de darnos Cristina de Middel
para mirar adentro.

Frente a la imagen pode-
rosa, que fluye dejando rastro
en los algoritmos, se sitúa la en-

deble del arte. En este apabu-
llante despliegue fotográfico no
hay una historia que nos ador-
mezca. Hay fotografías de todo
tipo: grandes y pequeñas; con
encuadres e iluminaciones di-
versas; primeros planos y pa-
norámicas; imágenes dramáti-
cas y humorísticas. Los motivos
fotografiados son dispares
mientras buscan acomodo en la
pared, agrupándose por tona-
lidades. Sin embargo, afinando
la vista, sí emergen ciertos
asuntos recurrentes. Animales,
comida, personas y objetos de
desecho, son parte de un eco-
sistema que, perteneciendo al
imaginario de la artista, reco-
nocemos también como pro-
pio. Esta forma de  operar –que
simula tan casual y próxima–
confluye con Wolfgang Till-

mans, implicándonos no solo
en el ver, sino también en el
sentir, el pensar y el hacer. Y así
surgen las necesarias preguntas
que interpelan acerca de nues-
tra posición como voyeurs, tam-
bién respecto a cómo nos cons-
truimos con la imagen. Con
todo ello, Cristina de Middel
nos invita a tomar una posición
con el ojo mientras movemos el
dedo; lo que no es poco entre
tanto. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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LA ARTISTA LOGRA 

TRASLADAR LA FOTOGRAFÍA

AL TERRITORIO 

DE LOS CONFLICTOS QUE

TAN BIEN CONOCE

V I S T A  G E N E R A L  D E  L A  E X P O S I C I Ó N .
E N  L A  O T R A  P Á G I N A .  B L A N C O ,  D E
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Importante acontecimiento lí-
rico se anuncia en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid a lo largo
del mes de junio (quince fun-
ciones entre el 10 y el 28): El
gato montés de Manuel Penella.
Una pieza sobre la que decía
el también compositor zarzue-
lero Reveriano Soutullo: “Pe-
nella demuestra en esta ópera
que se dedicó a estudiar a aque-
llos maestros que mejor podían

encuadrar en su temperamen-
to españolísimo. Prescinde
siempre –y este es su mayor
timbre de gloria– de influencias
extranjeras y en la musa genui-
namente española busca la
orientación de sus cadencias rít-
micas y de su orquestación bri-
llante y coloreada. Las notas re-
tozonas y alegres de Barbieri, el
alma castiza y popular de
Chueca, la técnica sabia y la co-

3 6 E L  C U L T U R A L 5 - 6 - 2 0 2 6

La catarsis
española de 

El gato montés

El Teatro de La Zarzuela presenta una nueva

producción de esta ópera en tres actos de Manuel

Penella. Con José Miguel Pérez-Sierra en la

dirección musical y el alemán Christof Loy a cargo

de la escena, la obra, con gitanos, toreros y

bandidos, profundiza en el análisis de las estruc-

turas sociales y en el alma castiza.

E S C E N A R I O



loración orquestal de Chapí y la
relevancia melódica de Caba-
llero influyeron de manera de-
cisiva en la orientación estética
de Penella”.

Muy interesantes y revela-
doras nos parecen las acotacio-
nes musicales de Justo Rome-
ro en el momento de la
reposición sevillana de 1992,

trasladada al año siguiente al
Teatro de la Zarzuela de Ma-
drid para las representaciones
que de la obra, con otra pro-
ducción, tuvieron lugar en
aquellas fechas. En ellas que-
daba claro que la ópera no pre-
senta la típica distribución clá-
sica entre recitativos y arias, “ya
que el desarrollo musical se en-
cuentra en la propia exigencia
dramática y se suceden así re-
citativos accompagnati por la or-
questa. reducida en la mayor
parte de los casos […]. Cuando
falta inspiración netamente an-
dalucista se recurre a lo modal”.

Son aspectos en los que ha
profundizado José Miguel Pé-
rez-Sierra (1981), director mu-
sical de las funciones, y que van
a suponer una nueva visión de
la obra, en este caso servida por
el sutil, pensador y poético re-
gista alemán Christof Loy (Es-
sen, 1962). 

El maestro, actual titular del
teatro, opina que Penella reci-
be importantes influencias de
compositores españoles como
Barbieri, Chueca, Chapí o Ca-
ballero, cada uno en su estilo,
pero también recoge aspectos,
estilemas y maneras de la mú-
sica foránea: “verismo, impre-
sionismo e incluso toques del
Este (de Rajmáninov, por
ejemplo). Claro que con el fil-
tro netamente español, Y, por
supuesto, del folclore patrio”.

Y hay que destacar el melo-
dismo, el empleo de la armonía
y la capacidad de crear colo-
res y ambientes al estilo de un
Puccini o especialmente de un
Bizet. Es muy interesante,
como nos recuerda Pérez-Sie-
rra, en la senda verista, a propó-
sito de la Carmen del francés,
que en ella los personajes eran
máscaras, o sea “personajes in-
ventados y que Penella quería
en El gato montés personajes
reales, algo que logra plena-
mente en una ópera de estruc-
tura impecable con una escri-
tura vocal realmente difícil.

Son roles duros, pero es un pla-
cer cantarlos si se dispone de
una buena técnica”.

No es nada fácil servir escé-
nicamente a día de hoy un
tema como el de esta ópera, en
el que hay gitanos, toreros,
bandidos (como el propio Jua-
nillo), y que recoge modos y
costumbres de una época y una
geografía determinadas. Loy
sabe siempre leer entre líneas
y nos dice que no tiene ningún
problema en diferenciar entre
el contexto histórico y los ele-
mentos universales y atempo-
rales de una historia o de una
acción dramática. “Lo mismo
me sucede con El gato montés.
Y en ese sentido permanezco
fiel a mi estilo: aquello que es
necesario para representar esta
historia de outsiders trágicos re-
cibe una traducción poético-
realista, pero todo ello sirve
únicamente para acercarnos
más a los seres humanos sobre
el escenario”.

El director de escena no
comparte la idea defendida
por muchos de que estemos
ante lo que se ha definido
como “españolada”, pues con-
sidera que El gato montés es

una obra “que profundiza de
manera extraordinaria en el
análisis de las estructuras so-
ciales, ejemplificadas en la fi-
gura marginal de la gitana So-
leá. Con su amor por dos
hombres, encarna a una joven
fuera de la norma. Cuando las
voces críticas se pronuncian de
manera superficial sobre las

imágenes machistas en obras
como esta pasan por alto la su-
tileza crítica con la que están
dibujadas las dos figuras mas-
culinas. Juanillo aparece retra-
tado como un animal herido
que se ha retirado a las mon-
tañas, y la música más triste,
atravesada por la sublimación
del sufrimiento de un perse-
guido y enamorado, le perte-
nece a él. Rafael, por su par-
te, representa otra variante del
héroe trágico: celebrado pú-
blicamente, pero lleno de du-
das sobre si es amado por su
fama o por su posición social”.

Nos dice Loy que no hace
falta actualizar la obra, “porque
los temas del amor y la muerte,
así como las desigualdades so-
ciales, son omnipresentes”. Y
remata entusiasmado y gusto-
so de su labor: “Cuando, como
yo, se convive durante años con
una obra en la fase de prepa-
ración, muchas cosas terminan
encajando casi por sí solas en mi
imaginación. Y espero que lo-
gremos crear una velada con un
efecto catártico, tal y como lo
pretendía Manuel Penella”.

Se anuncia para estas re-
presentaciones, y como es ló-
gico, un muy amplio reparto
encabezado en sus papeles
principales por los barítonos lí-
ricos David Oller, movedizo y
flexible (triunfador en el mon-
taje del propio Loy de El bar-
berillo de Lavapiés, que se
pondrá la próxima temporada
en la Zarzuela), Borja Quiza,
amplio y definitorio (Juanillo),
las sopranos Mané Galoyan (ar-
menia), sutil y de finos colores,
y Miren Urbieta-Vega, lírica
plena, bien asentada (Soleá),
así como los tenores Rodrigo
Garull, mexicano/ alemán, de
amplio estuche, algo pálido
tímbricamente, que ha colabo-
rado en otras ocasiones con
Christof Loy, y Rafael Hum-
berto Rojas, también mexica-
no, de más claros emisión y
timbre. ARTURO REVERTER

“EL GATO MONTÉS ES

UNA ÓPERA DE ESTRUC-

TURA IMPECABLE CON

UNA ESCRITURA VOCAL

REALMENTE DIFÍCIL”

PÉREZ-SIERRA
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Vienen de la ira materializa-
da en adoquín. Del ladrillo
visto bajo el cielo encapota-
do. De un pasado plagado de
eufemismos y un presente
que los ha convertido en des-
tino turístico. Por eso, su pro-
vocación no es un souvenir. Su
rabia es genuina. La mama-
ron de pequeños a través de
las ubres de quienes sufrie-
ron los llamados Troubles. Y la
escupen en rimas: atrás que-
daron las balas. Kneecap, un
trío de rap norirlandés, lleva
un tiempo en el que apenas
requiere presentación. Su
existencia es igual a rebelión.

Rapean en gaélico, reivin-
dican una identidad históri-
camente perseguida, mezclan
hedonismo y memoria de

guerra, apoyan abiertamente
a Palestina y acumulan titula-
res por sus choques con el
establishment británico. Y,
mientras algunos políticos y
medios piden cancelarles,
ellos llenan festivales, estre-
nan una rareza audiovisual
entre el documental y Train-
spotting, publican nuevo disco
y preparan una gira que pasa
a partir de este sábado por
Barcelona, Bilbao y Madrid.
Este último álbum, FENIAN,
profundiza en ese cóctel  de
agitación política, cultura po-
pular y voluntad de expan-
dirse musicalmente.

FENIAN rememora a los
nacionalistas irlandeses del
siglo XIX que lucharon por la
independencia. En décadas

M O  C H A R A ,  D J
P R Ó V A Í  Y  M Ó G L A Í

B A P ,  L O S  M I E M B R O S
D E  K N E E C A P

Kneecap
“Somos una
continuación

del punk de los 70”
Esta reivindicativa banda irlandesa es carne 

de polémica: les han vetado en festivales de todo el

mundo. Aunque también aparecen en los carteles 

de Glanstonbury y Coachella. Acaban de publicar 

el disco FENIAN y vuelven de gira por España.
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posteriores, este término se
utilizó como insulto. Kneecap
lo recupera como una decla-
ración de orgullo ancestral. Y lo
convierte en el epígrafe de 14
temas arrojados desde una
combativa y mestiza trinchera.
“Hemos jugado con distintos
estilos –punk, trip hop, elec-
trónica...– porque vimos que
podíamos crear algo más”, ex-
plica DJ Próvaí, nombre artís-
tico de J. J. Ó Dochartaigh. 

“Entre nuestro mánager,
Dan Lambert, que es un ge-
nio, y yo, más científico, hemos
logrado mucha variedad”,
añade el fundador por video-
llamada, oculto tras el famoso
pasamontañas tricolor –naran-
ja, blanco, verde: la bandera de
la isla esmeralda– que luce pú-

blicamente. Kneecap
podría percibirse como
una anomalía: tres jóve-
nes haciendo versos
gamberros en una
lengua minoritaria y co-
nectando las cicatrices
de Belfast, su ciudad,
con la escena under-
ground y las drogas re-
creativas. Pero el fenó-
meno ha dejado de ser
local y parecen decidi-
dos a demostrar que de-
trás del ruido también
existe ambición artística.

LOS ECOS DE LOS TROUBLES

Pero la política sigue
siendo algo indisociable.
En la capital del Ulster,
la infancia jamás fue si-
nónimo de inocencia.
La urbe, con cerca de
350.000 habitantes, con-
tinúa dividida por alam-
bradas, barrios y símbo-
los que forjan un
carácter especial. Los in-
tegrantes de Kneecap
crecieron entre los ecos

de aquel conflicto que enfren-
tó a republicanos y unionistas
(partidarios de la pertenencia
al Reino Unido y la corona),
dejando miles de muertos. Y
consideran que esa experien-
cia atraviesa inevitablemente
su música.

“Hemos sufrido los Trou-
bles, vivimos bajo ocupación y
existen grandes problemas
sociales. Nuestros padres han
pasado muchas penurias y el
Gobierno no les ha ayudado.
Aquí, eso ha llevado a juntar-
se en comunidades”, sostiene
DJ Próvaí. Kneecap no surge
de la nada, sino de una tradi-
ción concreta de resistencia y
furia juvenil: “Somos una con-
tinuación del punk de los 70”,
afirma.

Ambos aparecen como ex-
presiones nacidas de contextos
violentos, atravesados por el
desempleo, la tensión identi-
taria y el desencanto. La dife-
rencia es que Kneecap incor-
pora además la lengua como
herramienta central. Sus can-
ciones conjugan militancia e
ironía, referencias sexuales,
consumo de estupefacientes
y absurdo. Huyen de la solem-
nidad revolucionaria. “Creci-
mos con gente que nos conta-
ba unas historias que no
podíamos trasladar al pop”,
dice DJ Próvaí. 

Ese peso narrativo alumbra
parte de su capacidad para
transformar episodios traumá-
ticos en algo festivo. Una
actuación de Kneecap congre-
ga arengas sociales, loops inci-
sivos, bromas obscenas y re-
ferencias al brutal pasado de su
tierra. Una rave montada sobre
décadas de odio sectario.
Diluyen esa agresividad acu-
mulada en retranca. “La histo-
ria de Irlanda es muy trágica,

por eso nosotros tenemos mu-
cho humor negro”, arguye DJ
Próvaí. Pero no se libran de la
controversia. 

Durante los últimos meses,
el trío ha sido acusado de apo-
logía del terrorismo por la su-
puesta exhibición de una ban-
dera de Hezbolá y comentarios
relacionados con Hamás du-
rante un concierto. También
ha sufrido campañas de pre-
sión por sus mensajes sobre Pa-
lestina y por acusar abierta-
mente a Israel de cometer un
genocidio en Gaza. 

Nada les ha acobardado. En
FENIAN vuelven a cargar con-
tra este estado, contra los me-
dios de comunicación y su cen-
sura o contra los miembros del
Parlamento británico. Incluido
el primer ministro, Keir Star-
mer. Le citan directamente en
Liars Tale, donde le llaman “la
puta de Netanyahu”. DJ Pró-
vaí mantiene el piropo y no
duda a la hora de definir al Go-
bierno del Reino Unido: “Es
una colección de colonialistas.
Lo más civil que han hecho ha
sido torturar y apoyar genoci-
dios, aquí y en África. Es una
especie de pareja injusta e in-
deseada”.

Y no dejan de ganar adep-
tos. Se les ve en los carteles de
Glastonbury o Coachella, poco
sospechosos de antisistema, y
agotan entradas de su gira, que
incluye España. Un progreso
paradójico para unos chavales
que se criaron entre bloques
donde los muros eran lienzos.
Donde las proclamas olían a
llanta quemada y esquirlas en
el asfalto. “Los irlandeses han
peleado mucho por su acervo.
Que sigamos teniendo nuestro
propio patrimonio cultural y
social es un milagro. Por eso 
lo reivindicamos”, sentencia
DJ Próvaí. ALBERTO G. PALOMO  

FENIAN
KNEECAP. SELLO: Heavenly

Recordings. LP: 21,99 E / CD: 18,99 E
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IRLANDA ES MUY

TRÁGICA, POR ESO

NOSOTROS TENEMOS

MUCHO HUMOR NEGRO”

DJ PRÓVAÍ



Willem Dafoe sigue
este año al frente de
la Bienal de Venecia
de Teatro. Firmó por
dos años y este es el
segundo; en princi-
pio, el que agote su
vínculo con el poten-
te festival escénico.
Fue una sorpresa que
se le encargara tal
responsabilidad y
que él la asumiera.
Pero el teatro, como
contaba a El Cultural
la pasada primavera,
“fue determinante
en mi formación
como actor y por eso
siempre he buscado
volver a él”.

La oportunidad le
vino desde Italia, país
en el que vive buena
parte del año. En
Roma, junto a su mu-
jer, la compositora y
también actriz de
Pescara Giada Cola-
grande. En esta Bie-
nal pone de relieve su concep-
ción radical del teatro, como un
territorio donde debe primar la
fisicidad del cuerpo, por enci-
ma del intelecto. Su apuesta
por espectáculos nacidos bajo
esa premisa es patente en el
menú que ha preparado. Podrá
degustarse desde el próximo
domingo 7 hasta el 21 de junio.

Mario Banushi, fenómeno
de la vanguardia escénica ac-
tual, encarna a la perfección el
ideal de Dafoe. El autor y di-
rector grecoalbanés, que, con
tan solo 28 años, ha sido galar-
donado con el León de Plata de
la Bienal, destaca por la eco-
nomía verbal. Un rasgo deter-
minado por su doble naciona-
lidad, que de algún modo hizo
de él un doble apátrida lingüís-
tico (¿cuál de las dos es mi ver-

dadera lengua, la griega o la al-
banesa?). La emoción la ino-
cula mediante la atmósfera so-
nora y las poderosas imágenes
que construye sobre el escena-
rio. En abril pudimos compro-
barlo cuando presentó en los
Teatros del Canal Mami.

En la ciudad de los canales,
presentará la trilogía que lo ha
elevado, en apenas cuatro años,
a la cúspide de la escena euro-

pea, Romance familiar, com-
puesta por Ragada, Goodbye,
Lindita y Taverna Miresia. Un
viaje a las raíces de su identidad
híbrida y confusa, la de un mi-
grante que afronta su propia
odisea a caballo entre Grecia y
Albania. Esa combinación de
tradiciones la practica también
otro de los invitados de Dafoe,
el japonés Satoshi Miyagi,
alumno del pope nipón Tadas-
hi Suzuki. En Mugen Noh Otello,
funde a Shakespeare (a su
moro veneciano) con los pre-
ceptos estilísticos del hieráti-
co y ancestral teatro Noh.

Oriente tiene un peso es-
pecífico muy alto en la progra-
mación. De la India llega la co-
reógrafa Sharmila Biswas con
Mischief Dance, donde espiri-
tualidad y erotismo se entrela-

zan siguiendo el
patrón de la danza
clásica india odissi.
Por su parte, la indo-
nesia Sri Qadariatin
se inspira en un texto
seminal del místico
sufí Hamzah Fansuri
para confeccionar Hi-
kayat Perahu, una tra-
vesía metafórica por
el mar que remite a la
búsqueda de Dios
por el alma humana.
Vemos, pues, mucho
viaje espiritual, una
querencia de Dafoe,
practicante impeni-
tente de yoga. “Me
hace mejor persona,
lo que me hace mejor
actor”, nos decía el
curso pasado.

El León de Oro
se entregará a la re-
gista palermitana
Emma Dante, una
institución en Italia.
Ópera y teatro, en
esos dos terrenos se

mueve indistintamente, con al-
guna incursión en el cine (Stre-
et Palermo). En Venecia, apar-
te de recibir la unción del
premio máximo del festival, es-
trenará I fantasmi di Basile,
montaje que evoca el univer-
so barroco del escritor napoli-
tano Giambattista Basile, que
ella conoce a fondo. Christos
Stergioglou, Alex Drakos, Da-
vide Iodice, Dorcy Rugamba
y Angelique Kidjo son otros
de los creadores que han acu-
dido a la convocatoria de Da-
foe, que además homenajea a
su admirado Bob Wilson con
una exposición. Su objetivo es
claro: “En un mundo cada vez
más autoritario y violento, el
desafío del teatro es preguntar-
nos hacia dónde caminamos”.
ALBERTO OJEDA

U N  M O M E N T O  D E L  M O N T A J E  T A V E R N A  M I R E S I A ,  D E  M A R I O  B A N U S H I

Willem Dafoe ‘silencia’ 
la Bienal de Venecia

El popular actor, al frente de la Bienal de Venecia de Teatro, apuesta

por la fisicidad, más que por las palabras. Convoca a figuras como

Emma Dante y Mario Banushi, y también homenajea a Bob Wilson.

“EN UN MUNDO CADA 

VEZ MÁS VIOLENTO Y

AUTORITARIO, EL

DESAFÍO ES PREGUNTAR-

SE A DÓNDE VAMOS” 

WILLEM DAFOE
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Dentro de un aula, un grupo de
adolescentes se enfrenta a su
día a día –temores, inseguri-
dades, romances o deseos–
mientras una profesora de Bio-
logía imparte una lección sobre
supervivencia. “Durante siglos
–les dice– las cucarachas han
compartido hogar con el ser hu-
mano, por lo que se han vuel-
to más pequeñas y planas a
través del tiempo para adaptar-
se al ambiente doméstico”.
Fuera, la guerra se aproxima
como una humareda estre-
chando el círculo poco a poco
sobre ellos y su existencia. 

Bajo esta inspiradora pre-
misa, Cucaracha narra la historia
de un grupo de chicos en una
situación límite, en un contex-

to indefinido –pasado, presen-
te o futuro–, cuya vida se ve
transformada cuando su ciudad
y su mundo pasan a convertir-
se en un frente de guerra.

Escrita en 2008 por la dra-
maturga escocesa Sam Hol-
croft, la obra es “una especie de
contestación a El señor de las
moscas de William Golding des-
de una perspectiva del siglo
XXI”, cuenta el director de es-
cena Julián Fuentes Reta, al
frente de esta adaptación que
firma Javier Amann y que se
verá por primera vez en el Cen-
tro Niemeyer de Avilés el 6 de
junio, punto de partida para
una gira que pasará por el Ro-
mea de Murcia y los Teatros del
Canal de Madrid (del 20 al 28).

La acción que comienza en
el aula se irá transformado en
una especie de retablo de la
vida y la muerte con la llegada
del conflicto armado. “Es un
viaje lírico al fin de la noche, y
conforme vamos ascendiendo
ese río al corazón de la oscuri-
dad, las cosas se van volvien-
do cada vez más absolutas”. 

Heredera del teatro británi-
co de Sarah Kane, “Holcroft
usa la violencia como recurso
escénico y la acción para an-
clar la historia que está contan-
do en un contexto muy físico”,
explica el regista sobre esta
puesta en escena que parte de
un trabajo muy físico del elen-
co, formado por Esther Acebo
e Hiba Abouk (ambas actrices
alternarán el papel de la pro-
fesora), Julio Peña, Lucía Díez,
Miriam Queba, Nakarey y Ja-
vier Amann.

UNA ADVERTENCIA PROFÉTICA

Holcroft concibió esta pieza
como una advertencia que con
el tiempo ha resultado ser más
bien profética. “Hay una espe-
cie de nube negra a nuestro al-
rededor y vivimos con esta an-
siedad o miedo que, a veces, se
transforma en ira o angustia.
Nosotros hablamos del elefan-
te en la habitación porque
nuestro trabajo consiste en
constatar lo obvio y esta obra
nos ayuda a compartirlo de ma-
nera comunitaria y hablar de
todo lo que conlleva”, explica
Fuentes Reta sobre este texto
que, no obstante, rezuma tam-
bién dulzura, amor y humor.
“Las situaciones extremas pro-
ducen también todo eso. El
espíritu humano siempre bus-
ca vencer al miedo y al horror”.

Además de narrar el horror,
Cucaracha es una historia de
crecimiento y de madurez, un
relato de descubrimiento, de
amor y amistad. De fondo, un
interrogante se desliza por de-
bajo de cada escena: ¿Puede
la educación salvarnos del con-
flicto? “Absolutamente –res-
ponde Fuentes Reta–. La edu-
cación es un dique de
contención a la barbarie, te pro-
vee de herramientas esenciales
para vivir”. MARTA AILOUTI

E S T H E R  A C E B O  Y  J A V I E R  A M A N N  E N  U N  M O M E N T O  D E  L O S  E N S A Y O S  D E  C U C A R A C H A

Cucaracha, aulas en guerra
Julián Fuentes Reta dirige esta obra de Sam Holcroft sobre unos adolescentes

que se ven golpeados por un conflicto bélico. Con un reparto liderado por Esther

Acebo e Hiba Abouk, la gira arranca el 6 de junio en el Centro Niemeyer de Avilés. 

“ESTA OBRA ES UNA

CONTESTACIÓN A EL

SEÑOR DE LAS MOSCAS

DE WILLIAM GOLDING

EN EL SIGLO XXI”

JULIÁN FUENTES RETA
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Fernando  Franco (Sevilla,
1976) ha entrado en ebullición.
Si el cineasta empleó casi una
década en estrenar sus tres pri-
meras películas, La herida
(2013), Morir (2017) y La con-
sagración de la primavera (2022)
–plazos habituales en la indus-
tria, más aún si tenemos en
cuenta que es uno de los mon-
tadores más solicitados de
nuestro cine–, en menos de dos
años ha llevado a las salas las
dos siguientes: Subsuelo (2025)
y La luz, que llega a las salas
este viernes. “Estoy con mu-
cho lío, porque se me ha jun-
tado la promoción de esta pelí-
cula con la preparación de mi
nuevo proyecto, que empiezo

a rodar en julio”. De este tra-
bajo no suelta prenda (“Ten-
go un contrato de confidencia-
lidad”, asegura), pero conviene
centrarse en La luz, un filme
con la capacidad de inflamar
el debate en torno a los abu-
sos en el seno de la Iglesia. En
él, un cura con un oscuro pa-
sado, al que interpreta Alber-
to San Juan, toma conciencia
de sus actos y comienza una
cruzada para cambiar la mane-
ra en la que la institución ha
afrontado su mayor pecado.  

PPrreegguunnttaa..  ¿Cuál fue el ori-
gen del proyecto?

RReessppuueessttaa..  La idea surge
de Merry Colomer, producto-
ra ejecutiva de Morena Films,

que quería hacer una película
sobre cómo la Iglesia Católica
esta gestionando el problema
de los abusos. Me propuso el
tema y me dio libertad para es-
cribir y dirigir. Durante el pro-
ceso de documentación y de in-
vestigación me di cuenta de
que la mayoría de las películas
sobre este tema están plantea-
das desde el punto de vista de
las víctimas. Es cierto que una
de las que más me gusta es El
club (2015), de Pablo Larraín,
que sí está planteada desde el
otro lado, pero es un poco la ex-
cepción. Además, normalmen-
te vemos cómo las víctimas van
a confrontar a su agresor. De-
cidí invertir esa ecuación y
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La visita del Papa a

España coincide con el

estreno, este viernes,

de una película a

todas luces incómoda

para la Iglesia, La luz.

El director sevillano

aborda la historia de

un sacerdote con un

oscuro pasado que

toma conciencia 

de sus actos. 

Fernando Franco
“El encubrimiento no puede ser el camino 

de la Iglesia para gestionar 
los casos de abuso”
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plantear la película desde el
punto de vista del abusador
que visita a sus víctimas.

PP..  Ha asumido el riesgo de
poner en el centro del relato al
agresor. ¿La luznos obliga a em-
patizar con Manuel?

RR..  No sé si te obliga a em-
patizar. Como espectador, no
necesito realizar ese ejercicio
con el protagonista de una pelí-
cula. Además, hay que dife-
renciar entre empatía y sim-
patía, y no creo que un
personaje que ha cometido
estos actos despierte ningu-
na simpatía. Me interesa
más que la película remue-
va a los espectadores, y que
sean ellos los que vean has-
ta qué punto puede enten-
der a Manuel.

ARISTAS Y CLAROSCUROS

PP..  ¿Cómo se construye
un personaje que despier-
ta rechazo y que al mismo
tiempo exige una escucha?

RR..  Intentando que sea
poliédrico, con muchas aris-
tas y claroscuros. Trabaja-
mos en un proceso de en-
sayos muy intenso con
Alberto San Juan para cons-
truir un personaje complejo
con sombras evidentes,
pero también con sus luces.
La idea es que la película con-
fronte al espectador.

PP..  Imagino que tanto la es-
critura como la construcción del
personaje con San Juan esta-
rían plagadas de dudas morales
y éticas, ¿no?

RR..  Es un terreno en el que
me gusta moverme: retratar
personajes que cuestionen y
generen dudas de esa índole.
Asumí desde el principio que
era un reto y una responsabili-
dad grande hacer una película
sobre este tema. No quería que
fuera monolítica, de blanco o
negro, sino que sirviera para
cuestionar la gestión que hace
la Iglesia de sus casos internos
de abuso, con prácticas como el

encubrimiento y el traslado de
sacerdotes. En eso la película es
bastante clara: ese no puede ser
el camino. 

PP..  En un momento del fil-
me se dice que el mayor ene-
migo de la verdad no es la men-
tira, sino el silencio. ¿Es la
Iglesia el mayor enemigo de
la verdad en estos casos?

RR..  Intentaría no generali-
zar con la palabra ‘Iglesia’, por-

que engloba desde la jerarquía
hasta los feligreses. Sin embar-
go, en las altas esferas se han
adoptado prácticas claras de si-
lenciar casos, quema de docu-
mentos, revictimización de los
abusados… Aún así, también
hay diócesis muy preocupadas
que están haciendo cosas bien.

PP..  En su investigación, ¿en-
contró a alguien asimilable a
Manuel en cuanto a la postura
de transparencia que acaba
adoptando?

RR..  No. De hecho, Merry me
decía que el hecho de que al-
guien salga a la palestra de esa
manera tenía un punto de cien-
cia ficción. Y sí, es como un cor-
tocircuito dentro del sistema.

Ha habido actos institucionales
pidiendo perdón, reciente-
mente en Perú, pero no cono-
cemos a nadie que lo haya he-
cho a título particular como
planteamos en la película.

PP..  ¿Cómo espera que la
Iglesia reciba la película?

RR..  Gente de dentro que ha
leído el guion lo ha recibido
bien y ha aportado cosas. No es
una película que pretenda ser

irrespetuosa con la fe ni con
los católicos; simplemente po-
nemos la lupa sobre la mala
gestión de un problema inter-
no de la institución. Después,
la película sí la han visto ya va-
rios creyentes, y no han expre-
sado ninguna queja.

PP..  El estreno coincide con la
visita del Papa a España. ¿Ha
sido intencionado?

RR..  Sí, consideramos que era
un buen momento para inser-
tarnos en la conversación actual
sobre este tema. Merry, cuyo
motor era la indignación, ya me
dijo que quería que la película
generase debate y tuviera rele-
vancia y utilidad, que no se tra-
taba de que fuese muy cerrada,

experimental o arty. Si retrasá-
bamos el estreno a diciembre,
quizás la película ya habría lle-
gado tarde a todo lo que está
pasando ahora.

PP..  Manuel también apunta
al celibato como una de las cau-
sas. ¿Cree que acabar con ello
podría cambiar las cosas?

RR..  El personaje lanza esa
idea y luego se corrige; esas
contradicciones son delibera-

das. La Iglesia es una insti-
tución patriarcal que de-
bería revisarse, pero ser un
abusador es algo mucho
más profundo como para
anclarlo únicamente al ce-
libato, aunque obviamente
el ámbito de represión se-
xual tiene algo que ver.

PP..  En términos de pues-
ta en escena, ¿cómo dialo-
ga esta película con el res-
to de su filmografía?

RR..  Conviven dos len-
guajes. La primera parte es
más estilizada, con trípode y
steadycam, algo más cerca del
thriller y de mi película an-
terior, Subsuelo. La segun-
da parte es más libre, con
cámara al hombro y monta-
je discontinuo, recuperando
el estilo más naturalista de
La herida o La consagración...
He buscado que convivan

ambos estilos para reflejar las
dos caras del personaje.

PP..  ¿Qué ha descubierto de
Alberto San Juan?

RR..  Es un actor supertrabaja-
dor. Me sorprendió su entrega
total; ensayamos muchísimo y
él mismo me pedía probar co-
sas nuevas. Ha estado muy vol-
cado y ha sido muy meticuloso.

PP..  ¿Cuál ha sido el gran reto?
RR..  Hacer una película sobre

un tema tan sensible de la ma-
nera más rigurosa posible.
También mantener la distancia
justa, como un funambulista,
sin caer en el sensacionalismo
ni en lo contrario, mantenien-
do siempre la coherencia como
faro. JAVIER YUSTE

“COMO ESPECTADOR, NO NECESITO EMPATIZAR 

CON EL PROTAGONISTA DE UNA PELÍCULA. ADEMÁS,

HAY QUE DIFERENCIAR ENTRE EMPATÍA Y SIMPATÍA”
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Pioneras: solo querían jugar co-
mienza con imágenes de la vic-
toria de la selección española
en la Copa Mundial Femenina
de 2023, un triunfo que llegó
tras décadas de lucha en cir-
cunstancias muy difíciles. Eso
es lo que muestra esta simpá-
tica feel good movie, consciente
del exacerbado nivel de agresi-

vidad y machismo al que tu-
vieron que enfrentarse estas
“pioneras”, algo que quizá no
ha terminado del todo.

Inspirada en hechos reales,
la película viene firmada por
Marta Díaz de Lope Díaz
(Ronda, 1988), quien ya de-
mostró talento en Mi querida co-
fradía (2018), donde retrataba

otro machismo, el que aún per-
vive en las hermandades de Se-
mana Santa andaluzas. Allí, la
ironía en clave de comedia ne-

gra servía como contrapunto a
la crítica social; aquí, la directo-
ra recurre a un cierto sarcasmo
para retratar una sociedad to-

El origen de Backrooms se
encuentra en un hilo de 4chan,
un foro de internet en donde
han surgido innumerables
memes, polémicas y leyendas
urbanas. En 2019 alguien subió
una fotografía de una habita-
ción con el suelo alfombrado,
paredes amarillas y luces fluo-
rescentes, y solicitó a otros
usuarios que subieran otros
lugares igual de inquietantes.
Lo que popularizó el hilo fue
el siguiente comentario: “Si no
tienes cuidado y te sales de la
realidad en las áreas equivo-
cadas terminarás en los Bac-
krooms, [...] aproximadamen-
te seiscientos millones de

millas cuadradas segmentadas
de manera aleatoria, en las que
puedes quedar atrapado. Dios
te libre si escuchas algo deam-
bulando por ahí”. 

En 2022 Kane Parsons, que
por entonces tenía 16 años, su-
bió a YouTube un vídeo titu-
lado The Backrooms de 9 minu-
tos y 14 segundos que se
presentaba como un metraje de
procedencia desconocida, hi-
lando de manera terrorífica la
foto y el comentario de 4chan.
En él, vemos a un chaval que
está grabando a sus amigos con
una cámara doméstica que de
repente se precipita en un la-
berinto de habitaciones de as-

pecto similar al descrito en el
párrafo anterior. Tras deambu-
lar por él buscando una salida,
mientras la ansiedad y el mie-
do van en aumento, el prota-
gonista acaba siendo acecha-
do por una criatura a la que solo
atisbamos de manera parcial.
Cuando esta le alcanza, la cá-
mara cae de sus manos, preci-
pitándose por un conducto y, fi-
nalmente, volviendo a la
realidad. 

La pieza era realmente
claustrofóbica y angustiosa, e
impropia para un adolescente
en su eficacia y en el manejo de
la tensión, y dio lugar a una
webserie de varios capítulos

que triunfó en internet y que
pronto llamó la atención de la
industria del cine. Finalmente,
la productora A24 consiguió fi-
char a Parsons y, a pesar de su
juventud, ha confiado en él
para dirigir la adaptación que
llega ahora a las salas de cine. 

La película sigue a Clark
(Chiwetel Ejiofor), el dueño de
una tienda de muebles al que
las cosas no le van nada bien: su
mujer le ha dejado, ahoga sus
penas en alcohol y el negocio
está al borde de la quiebra. Una
noche, encuentra en una pa-
red de su almacén una especie
de portal que conduce a ese
laberinto del que ya hemos

C I N E  E S T R E N O S
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Tiquitaca contra 
el machismo

DIRECCIÓN: Marta Díaz de Lope Díaz. GUION: Marta Díaz de Lope Díaz,

Zebina Guerra. INTÉRPRETES: Sofía de Iznájar, Bruna Lucadamo, 
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Pioneras: solo querían jugar

Backrooms

Traumas en el laberinto 
DIRECCIÓN: Kane Parsons. GUION: Will Soodik. INTÉRPRETES: Renate Reinsve, Chiwetel Ejiofor, Mark Duplass. AÑO: 2026. ESTRENO: 5 de junio

S O F Í A  D E  I Z N Á J A R ,  E N  P R I M E R  P L A N O ,  E N  P I O N E R A S :  S O L O      Q U E R Í A



davía más brutal, la España del
tardofranquismo.

En las películas del género
deportivo se trata de ganar su-

perando obstáculos. En Pione-
ras, como verbaliza la talento-
sa Nati (Sofía de Iznájar), el 
objetivo no es vencer, sino sim-
plemente “jugar”. El filme re-
trata a unas chicas valientes que
se enfrentan a su barrio, a sus
familias, a la Federación de
Fútbol y hasta a la Guardia Ci-
vil, pero también una época
que reflejó como nadie el cé-
lebre cine quinqui. Una Es-
paña de barriadas de reciente
construcción en la periferia de
las grandes ciudades, con calles
aún sin asfaltar, bares cargados
de humo y coñac, con la repre-
sión aún latente y con las pri-
meras señales de libertad, algo
que también contaba El 47
(Marcel Barrena, 2024).

Divertida y cálida, la pelí-
cula suma además a Daniel

Ibañez –el cantante de Segundo
premio (Isaki Lacuesta, Pol
Rodríguez, 2024)– para inter-
pretar a un aguerrido promo-
tor deportivo que apuesta por
las chicas y acaba incluso de-
tenido por ello. Díaz de Lope
Díaz firma un sólido trabajo
gracias no solo a la humanidad
con la que retrata a un grupo de
chicas atrapadas entre lealtades
opuestas, sino también a una
primorosa reconstrucción de
época. Una ambientación go-
zosa en la que juega un papel
crucial la música, omnipresen-
te en una etapa gloriosa para
el pop español, con canciones
de Jeanette, Mari Trini y Do-
lores Vargas, además de una
canción original de Zahara ti-
tulada, de manera elocuente,
Marimacho.

A veces, la coralidad del fil-
me impide que se profundice
en los personajes y, por mo-
mentos, la película resulta algo
repetitiva en la exposición de
un conflicto presentado casi
siempre sin demasiados mati-
ces. Sí resulta valiente, en cam-
bio, al mostrar cómo ese ma-
chismo atroz procedía muchas
veces de las propias mujeres,
como esa líder de la Sección
Femenina a la que interpreta
Elena Irureta, que repite sin
descanso que la principal mi-
sión de las mujeres es “tener hi-
jos y ser buenas esposas”. La
canción de Zahara, que habla
de “jugar con las muñecas para
arrancarles la cabeza”, deja cla-
ro que aquí los tiros van por otra
parte. Y al final, la gesta acaba
emocionando. JUAN SARDÁ

hablado. Y todo empezará a
desmoronarse.

Si las secuencias dentro de
esta especie de realidad alter-
nativa vuelven a ser tensas y an-
gustiosas, gracias al magnífico
diseño de producción, al ma-
nejo del sonido y a la intuición
para manejar el punto de vista
que demuestra Parsons, lo cier-
to es que el filme pierde fuerza

por un guion –firmado por Will
Soodik– que incide en los trau-
mas de los personajes, pero que
no sabe qué hacer con ellos. 

En cualquier caso, Back-
rooms no es tan novedosa como
pretende, ya que en sus foto-
gramas es fácil rastrear la in-
fluencia de las creaciones de
Escher, de los resplandores de
Kubrick, de la sala roja de

Lynch o de la casa de hojas de 
Danielewski. En definitiva, 
habría que preguntarse si este 
filme es mejor que aquella pie-
za vacía de sentido que Parsons 
subió a YouTube como metraje 
encontrado, en la que era sen-
cillo ponerse en la piel del pro-
tagonista para proyectar nues-
tros miedos. Y la respuesta 
sería no. J. YUSTE
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En 1991, Martin Scor-
sese revisaba en profun-
didad la adaptación que,
casi 30 años antes, el di-
rector J. Lee Thompson
y el guionista James R.
Webb habían hecho de
la novela The Innocents
de Jonh D. MacDonald.
Para su versión de El
cabo del miedo, el cine-
asta italoamericano se
rodeó de ilustres técni-
cos como el director de
fotografía Freddie Fran-
cis, cuya carrera se forjó en la
Hammer, o Henry Bumstead,
director de arte de Vértigo (Al-
fred Hitchcock, 1958). En
ellos se apoyó para dar rienda
suelta a una puesta en forma
excesiva y arrebatada que pa-
recía querer prolongar la idea
de animalidad que dominaba
la parte final de la película de
Thompson. Aquella brutali-
dad con la que se clausuraba la
película del 62, Scorsese la
trasladaba al terreno de las pul-
siones sexuales reprimidas. El
expresidiario Max Cady (Ro-
bert De Niro) regresaba a la
vida de la familia Bowden para
ajustar cuentas con su aboga-
do defensor, su presencia ac-

tuando como catalizador del
deseo contenido: una esposa
que se pinta los labios en ple-
na noche antes de que vea a
Cady por primera vez, una hija
adolescente en fase de flora-

ción hormonal y un padre que
trata de refrenar su tendencia
al adulterio.

Ahora, 35 años después, el
guionista y productor Nick An-
tosca (Nueva Orleans, 1983)
retoma el testigo de Scorsese
en esta actualización seriada

del material original que
crece hasta las casi 10
horas de metraje, una
longitud que implica
modificaciones en el ar-
gumento. Aquí los Bow-
den se conocieron du-
rante el juicio que
terminó con la condena
de Max Cady (Javier
Bardem). Tom (Patrick
Wilson) era el fiscal;
Anna (Amy Adams), por
entonces embarazada,
ejercía como abogada

defensora. Los dos se casaron
después del proceso en una
unión que despertó sospechas
y de la que surgió un segundo
hijo. La ampliación del marco
familiar desemboca en la mul-

tiplicación de puntos de vista y
de temas a tratar: del acoso en
redes sociales al ascenso del
true crime, por citar solo un par.

Pese a las sorpresas que se
esconden en cada recodo de
la trama, allí donde reinaban la
concentración y la tensión, ya

fuera atendiendo a las reglas de
la progresión dramática o a la
lógica del exceso virada hacia
el manierismo hitchockiano,
ahora priman las fugas narra-
tivas destinadas a desarrollar
personajes. 

En lo estético, esta nueva
producción de Apple TV re-
toma los virados del filme de
Scorsese, insiste en aquellas an-
gulaciones que tensaban cada
encuadre y añade una satura-
ción cromática que busca re-
producir el calor húmedo de
Savannah al tiempo que pro-
porciona información sustan-
ciosa: los Bowden siempre de
azul ofreciendo una imagen
prístina que solo pretende ocul-
tar realidades más oscuras.

Hay, no obstante, una idea
de inusitada potencia relacio-
nada con las nuevas narrativas
seriales. El Max Cady que en-
carna Javier Bardem no solo
está a la altura de sus ilustres
antecedentes (Mitchum y De
Niro), sino que representa una
concepción vírica del mal en
una inteligente ramificación fo-
lletinesca que, como hiciera
Scorsese, asume una tradición
y la modifica. El Max Cady del
siglo XXI es viral. ENRIC ALBERO

C I N E  E S T R E N O

J A V I E R  B A R D E M ,
E N  C A P E  F E A R

Y Max Cady 
se hizo viral

CREADOR: Nick Antosca

INTÉRPRETES: Javier Bardem, Patrick Wilson,

Amy Adams. PLATAFORMA: Apple TV.
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L A S  D O S  I N G L E S A S

ESPAÑA. Tanto el MoMA como la Cinemateca de París dedica-
ron, en 2024, sendas sesiones de homenaje a Luna de miel (1959),
de Michael Powell, premiada en Cannes, impulsada por el
Régimen franquista y coproducida, junto al director británico,
por Cesáreo González, entonces magnate del cine español. Quie-
nes como yo, que la acabo de ver en FlixOlé, no la conozcan,
se van a quedar perplejos. ¿Cómo puede ser que Michael Po-
well, autor, en tándem con Emeric Press-
burger, de obras maestras como Vida y
muerte del Coronel Blimp (1943) y Narciso
negro (1947), llegara a filmar una película
globalmente tan deficiente? Luna de miel
es también extraña, genialoide y única.
Una continua caja de sorpresas. Un guion
ñoño y horroroso narra, con estilo docu-
mental y postalero, el viaje de bodas por
España y sus “bellezas turísticas” de una
pareja formada por un inconcebible ove-
jero australiano y una exestrella de la dan-
za internacional obligada por su marido a
retirarse. Las autoridades franquistas apo-
yaron un filme que se convertía de facto en
un largo spot de promoción mundial de las bondades y atractivos
de una España oficialmente alegre y confiada y en vísperas
del lanzamiento del eslogan Spain is different, de los Planes de
Desarrollo y de la eclosión del turismo.

DANZA. Michael Powell, tras dieciocho películas juntos, acaba-
ba de romper con Pressburger y estaba, sin duda, desconcerta-
do. Según parece, fue el bailarín Antonio (Antonio Ruiz Soler)
–protagonista aspaventoso de la película dentro de una ten-
sión triangular con el infumable Anthony Steel y la exquisita bai-
larina Ludmilla Tchérina, figura mundial de la danza– quien
le puso el cebo a Powell, prometiéndole, de la mano del po-
deroso Césareo González, toda clase de facilidades. Antonio co-
nocía los excelentes ballets musicales que Powell había crea-
do para las magistrales Las zapatillas rojas (1948) y Los cuentos
de Hoffmann (1951) y calibró tentar al inglés, muy interesado por

la danza española, con una película a su mayor gloria. El peri-
plo turístico (Galicia, Madrid, Córdoba, Granada...), gastronó-
mico, monumental y torero de la sosa pareja era material de
tercera para Powell. Pero eso solo era el envoltorio del carame-
lo que, tras retocar lo que pudo el guion, mordió con gusto:
dos largas secuencias con la candente filmación de El amor
brujo, de Manuel de Falla (veinte minutos coreografiados e in-

terpretados por Antonio) y de una versión,
con iconografía tomada de ¡El entierro del
conde Orgaz! y música y danza delirante,
de la historia de Los amantes de Teruel (diez
minutos), interpretada por Antonio y la
Tchérina y coreografiada por Léonide
Massine, quien también baila en la obra
de Falla y había sido coreógrafo princi-
pal durante años de los Ballets Rusos de
Serguéi Diáguilev. ¡Hay que ver la
película en este año de Falla!

ESCOBAR. ¿Caja de sorpresas? No es moco
de pavo ver bailar a Antonio en una ca-
rretera una versión orquestal del Zapate-

ado de Pablo Sarasate. Luego bailará en su estilo de “danza
estilizada” con Rosita Segovia –que interpreta a su tempera-
mental pareja–, Carmen Rojas y Pastora Ruiz, grandes del bai-
le flamenco, hoy olvidadas sobre todo por los que nunca supi-
mos de su importancia. Por si fueran pocas sorpresas ver a Edgar
Neville haciendo un cameo o descubrir que el guion fue escri-
to a la carta por el todavía “solo” dramaturgo, director teatral y
cinematográfico Luis Escobar –el futuro actor de Berlanga se
merece un artículo aparte–, resulta que la banda sonora ente-
ra, la partitura del ballet de Los amantes... y la canción Honey-
moon fueron compuestas por Mikis Theodorakis. Muchos ig-
norantes solo conocimos esa canción en la versión española de
Gloria Lasso que José Luis Garci popularizó en Asignatura
pendiente (1977), aunque ya la habían grabado Los Beatles y Mary
Hopkin. ¡Como lo oyen! Me da mucha vergüenza, lo confie-
so, haber sido el penúltimo en enterarme de todo esto. �

LA PELÍCULA DE MICHAEL POWELL

ES TAN DEFICIENTE COMO 

EXTRAÑA, GENIALOIDE Y ÚNICA

ANTONIO Y LUDMILLA TCHÉRINA EN LUNA DE MIEL

Luna de miel, Falla y una caja de sorpresas
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LA HISTORIA DE LA CIENCIA no es parca en grandes nom-
bres, personajes que con sus contribuciones alteran el rumbo de
una disciplina. A ese grupo pertenecen Copérnico, Galileo,
Newton, Darwin, Einstein o Marie Curie. La matemática,
una ciencia especial pues, en principio, su objetivo no es des-
cribir la naturaleza sino construir estructuras que obedezcan a
las leyes de la lógica, constituye el soporte sobre el que se apo-
yan las diferentes ciencias, tanto de la naturaleza –la física en
particular– como de las ciencias sociales, especialmente de la
economía. Y si repasamos la historia de la matemática fácilmente
nos encontramos con nombres inolvidables, los más impor-
tantes, en mi opinión y sin acercarme demasiado al presente:
Euclides –cuya obra, los Elementos, es tan válida hoy como cuan-
do se escribió, hace 24 siglos–, Descartes, Newton –también un
genio matemático, no solo de la física–, Leibniz, Euler, Gauss,
Bolyai, Lobachevski, Galois, Riemann, Cantor, Frege, Poin-
caré y Hilbert.

De entre todos ellos, quiero recordar a Bernhard Riemann
(1826-1866) de cuyo nacimiento se cumplen ahora doscien-
tos años. Su muerte –no había cumplido los 40– no fue tan tem-
prana como la de otros grandes innovadores de la matemáti-
ca, pero, aun así, y teniendo en cuenta los manuscritos suyos
que han sobrevivido y que contenían esbozos de nuevas ideas,

se habría podido esperar más re-
sultados sustanciales. Creo que
a ninguna otra rama de la ciencia
le ha perseguido este tipo de
desgracia: recordemos que Ga-
lois murió en estúpido duelo con
20 años, que Abel falleció vícti-
ma de la tuberculosis con 26, y
no es posible olvidar, aunque sus
contribuciones no llegarán a ser
tan fundamentales, al genio na-
tural indio Srinivasa Ramanujan,
que, debilitado por la alimenta-
ción y clima inglés durante su es-
tancia en Cambridge, murió a los
32 años.

En sus Lecciones sobre el
desarrollo de la matemática en el si-
glo XIX, publicadas en 1926-
1927 (Crítica, 2006), Felix Klein,
otro gran matemático del siglo
XIX, se refirió a la personalidad
de Riemann con las siguientes
palabras: “Hijo de un párroco ru-
ral al igual que Abel, Riemann
nació en Breselenz, en Hanno-
ver. Su destino se asemeja en
muchos aspectos al de Abel, si
bien su desarrollo fue mucho
más lento. Riemann fue siempre
enfermizo, y hacia el final pa-
deció tisis, a la que sucumbió
rápidamente. De apariencia
asustadiza y nada desenvuelto,
el joven profesor a quien
miramos como un santo los que
hemos nacido después […] a
menudo sufría de una tristeza que a veces se convertía en ge-
nuinos ataques de melancolía”.

NO ES IMPROBABLE QUE SEMEJANTE carácter pueda favo-
recer en algunas mentes, sin duda privilegiadas, la creatividad en
una disciplina tan enrocada en sí misma como la matemática. Una
creatividad, la de Riemann, que se plasmó en una amplia va-
riedad de aportaciones: se habla de “la integral de Riemann”;
fueron seminales sus trabajos sobre funciones reales y comple-
jas, que incluyeron resultados tan sorprendentes como el de pro-
porcionar un ejemplo de función continua en todos sus puntos
pero no derivable en ninguno, contribuyendo de esta forma al es-
tudio de las denominadas “funciones patológicas”, que llegarían
a tener gran importancia en la física teórica del siglo XX (re-
cuérdese la “función delta de Dirac”, que se utiliza en mecá-
nica cuántica y en electrónica: su valor es cero en todos los pun-
tos salvo en uno en el que tiende a infinito; de ella surgió la “teoría
de distribuciones”, una rama del análisis matemático).

De entre la variedad de sus contribuciones quiero desta-
car dos, cuyo significado e importancia son fácilmente enten-
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dibles. Una se encuentra contenida en el problema que plan-
teó en 1859 en la revista Monatsberichte de la Academia de Cien-
cias de Berlín: “Sobre la cantidad de números primos meno-
res de una cantidad dada”. Sería difícil exagerar la importancia
que tienen los números primos (números naturales que solo se
pueden dividir de manera exacta por
1 o por sí mismo). Euclides ya de-
mostró que no existe tope alguno
para estos números, que son infini-
tos, pero una buena pregunta es si se
distribuyen de alguna cierta mane-
ra. Esa es la cuestión que abordó
Riemann en su artículo de 1859.
Abordó, pero no demostró conclu-
yentemente su propuesta, contro-
lada por la ubicación exacta de los ceros de la denominada fun-
ción Z. El problema se conoce como “hipótesis” o “conjetura
de Riemann”. En la memorable conferencia que dio en el
Segundo Congreso Internacional de Matemáticos celebrado en
París en agosto de 1900, David Hilbert lo incluyó en octava po-

sición entre los 23 problemas más
importantes a resolver en la ma-
temática. Y hasta la fecha no ha
sido demostrado. En el 2000, el
Instituto Clay de Matemáticas de
Cambridge (Massachusetts) con-
sideró la conjetura de Riemann
como uno de los siete grandes
problemas a resolver en la ma-
temática, ofreciendo un millón
de dólares a quien consiga de-
mostrarla.

LA SEGUNDA CONTRIBUCIÓN de
Riemann que deseo destacar es
la formulación general que dio
a las geometrías no euclidianas
(curvas) que Bolyai y Loba-
chevski habían desarrollado en la
década de 1820. Riemann
presentó las ideas básicas de esa
formulación –posteriormente de-
nominada “geometría rieman-
niana” y que da cabida a todo
tipo de geometrías– ante un tri-
bunal que juzgaba si era apto para
habilitarse como profesor. El exa-
men se celebró en la Facultad de
Filosofía de la Universidad de
Gotinga el 10 de junio de 1854
y, como todos los aspirantes, Rie-
mann tuvo que presentar tres po-
sibles temas para defender uno
ante el tribunal, entre cuyos

miembros se hallaba Gauss. Y este eligió el que tenía que ver
con la geometría. Riemann lo tituló “Sobre las hipótesis en
las que se basa la Geometría”. El que Gauss lo eligiera sin duda
tuvo que ver con que él mismo había descubierto, aunque no
publicado, las ideas que posteriormente desarrollaron Bolyai

y Lobachevski.
Sin la geometría riemanniana,

Einstein no habría podido construir
ese monumento, todavía vigente sin
fallos, que es la teoría general de la
relatividad (1915), que describe la
interacción gravitacional y la es-
tructura global del Universo.

Los trabajos de Riemann están
disponibles en español, traducidos

por el profesor Carlos Gómez Bermúdez –que con anteriori-
dad había hecho lo mismo con la obra de Cantor– y publica-
dos por las Universidades de La Coruña y Santiago de Com-
postela: Bernhard Riemann. Obra matemática completa (2022). Una
contribución importante a la cultura en España. �

SIN LA GEOMETRÍA DE RIEMANN, 

EINSTEIN NO HABRÍA PODIDO CONSTRUIR 

ESE MONUMENTO QUE ES LA TEORÍA

GENERAL DE LA RELATIVIDAD 
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D E  R I E M A N N  S O N  S U S  D O S  G R A N D E S
C O N T R I B U C I O N E S  A  L A  M A T E M Á T I C A
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Releyendo Middlemarch, de George Eliot.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ““aauuttooaayyuuddaaddoo””??
El Quijote, me enseñó las realidades de la ilusión.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ppooeettaa  yy  nnoovveelliissttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiiee--
rraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Director de cine.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu.. ¿¿PPoorr  qquuéé??
Bolívar cruzando los Andes con su ejército, para saber si
algo así puede ser cierto.
¿¿QQuuéé  llee  ddeebbee  eessttaa  nnoovveellaa  aall  pprroottaaggoonniissttaa  ddee  YYaa  nnaaddiiee
lllloorraa  ppoorr  mmíí??  ¿¿QQuuéé  llee  hhiizzoo  rreettoommaarr  ddee  aallgguunnaa  mmaanneerraa  eessaa
ttrraammaa  ddee  22001144??
El inspector Morales es el personaje de una saga, que en-
vejece conmigo. Ahora está en el exilio, adonde la tra-
ma de la vida nos ha llevado a los dos.
¿¿CCuuáánnttoo  ddee  uusstteedd  mmiissmmoo  llee  hhaa  pprreessttaaddoo  aall  iinnssppeeccttoorr
MMoorraalleess??  ¿¿SSuu  ccuurriioossiiddaadd,,  ssuu  bbúússqquueeddaa  ddee  llaa  vveerrddaadd  qquuiizzááss??
Soy en muchos sentidos su alter ego. Escéptico sobre el pa-
sado, desencantado de las utopías. Y los dos vemos el
mundo tras el lente del humor negro.

¿¿LLee  gguussttaarrííaa  vveerr  aa  llaa  ffaammiilliiaa  ddee  DDaanniieell  OOrrtteeggaa  hhuuyyeennddoo  aall
ffiinn  ddee  NNiiccaarraagguuaa,,  eenn  uunn  bbaarrccoo  ssiimmiillaarr  aall  ddee  ssuu  nnoovveellaa??  
Barco, avión, helicóptero. Cualquier medio de locomoción.
DDee  ttooddooss  llooss  hheecchhooss  ddeelleezznnaabblleess  qquuee  hhaa  pprroottaaggoonniizzaaddoo  eell
mmaattrriimmoonniioo  OOrrtteeggaa,,  ¿¿ccuuááll  llee  ppaarreeccee  mmááss  ggrraavvee??  ¿¿OO  nnoo  hhaayy
jjeerraarrqquuííaa  ppaarraa  eell  hhoorrrroorr  ddee  uunnaa  ddiiccttaadduurraa  ttaann  ccrruueell??
El asesinato a sangre fría de más de 400 jóvenes en 2018,
cazados en las calles con rifles Dragonov de alto poder con
mira telescópica, corona todo el horror.
HHaa  ssiiddoo  eelleeggiiddoo  mmiieemmbbrroo  ddee  llaa  RReeaall  AAccaaddeemmiiaa,,  eenn  ssuuss--
ttiittuucciióónn  ddee  MMaarriioo  VVaarrggaass  LLlloossaa..  ¿¿QQuuéé  eess  lloo  qquuee  mmááss  aadd--
mmiirraabbaa,,  ccoommoo  eessccrriittoorr  yy  ccoommoo  sseerr  hhuummaannoo,,  ddeell  NNoobbeell
ppeerruuaannoo??
Su sentido de la libertad, puesto de relieve en su creación
literaria, en sus ideas y en su propia vida.
¿¿QQuuéé  ccrreeee  qquuee  ppuueeddee  sseerr  ssuu  pprriinncciippaall  aappoorrttaacciióónn  aa  llaa  RRAAEE??
Contribuir a que la lengua sea más viva y más rica.
AAccaabbaa  ddee  cceelleebbrraarrssee  uunnaa  nnuueevvaa  eeddiicciióónn  ddee  CCeennttrrooaamméé--
rriiccaa  CCuueennttaa..  ¿¿CCuuááll  eess  eell  sseeccrreettoo  ppaarraa  qquuee  ccaaddaa  aaññoo  rree--
ssuullttee  uunnaa  cciittaa  iimmpprreesscciinnddiibbllee??
El diálogo abierto y atractivo entre escritores, lograr que
la literatura sea un espectáculo desde las butacas, y
que quienes escuchan salgan con ganas de comprar
sus libros.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Entre Debí tirar más fotos, de Bad Bunny, y La perla, de
Rosalía.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Entre Peaky Blinders y Ripley.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Toda la vida dentro de La dolce vita, fuera de la sala al
instante con Terminator.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  eell  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Un atardecer en una playa solitaria de Nicaragua.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Las fajas de propaganda de los libros.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Orbital, de Samantha Harvey, que ganó el Booker Price
en 2024. La nada en la nada.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Libros, libros y libros.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  IImmpprreessiioo--
nneess……
La Feria de Arte Contemporáneo (ARCO), un deslum-
brante encuentro con lo nuevo.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
La verdadera no, competirá con los malos libros.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
Entrañable. �

Sergio Ramírez
Recién elegido miembro de la Real Academia, Sergio Ramírez (Masatepe,

Nicaragua, 1942) lanza la semana que viene La maldición de Ramfis, un thriller

sobre el asesinato de un viejo criminal en el barco del dictador Trujillo.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



La novela que cuenta el papel de España en
la independencia de Estados Unidos narrado

por las mujeres que lo protagonizaron.

L as gobernadoras
C RUZ  SÁ NC H EZ  D E  L A R A
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