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1 color lo expresa todo. El
rojo se enciende de pa-
sién. El azul se convierte
en calma y apacibilidad. El
amarillo es oscuridad desbor-
dada. El blanco, pensamiento
profundo. El negro, profundo
pensamiento. El verde se es-
ponja en la naturaleza. El vio-
leta suspira escondido. El gris
es el silencio sin esperanza, la
inmovilidad desesperada.
Vasili Kandinski, tras con-
sagrarse en Der Blaue Reitery
brillar en la Bauhaus, escribié
Punkt und linie zu Fléiche. La
musica de Arnold Schéenberg
se escucha enlalineay el pun-
to sobre el plano. Pablo Picas-
so criticaba dcidamente a Kan-
dinski, pero tenia el libro en
la biblioteca de su estudio.
En la madrilefia galeria de
arte Gaudi, un gran pintor pro-
fesional expone media docena
de cuadros en los que vibra la
idea que del color tenfa Kan-

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Santiago Pedraz
La abstraccion magica de un pintor profesional

dinski sobre la expresion abs-
tracta. El pintor trasvasa sus
emociones en cada pincelada.
Lallamada del color envuel-
ve al espectador. Tras él se es-
conden incontables horas de
trabajo, abierta la retina ante la
explosién de la naturaleza, tai-
mada la expresion creadora,
entre el temory el temblor que
enternece al artista.

Santiago Pedraz es ese ar-
tista, el que se esconde, el pin-
tor que alienta el anonimato, el
intelectual que se sumerge en
el pensamiento liminar, el
hombre sabio que se solidariza
con los desfavorecidos.

Hace unos afios su padre
me alerté sobre lo que el pincel
de su hijo era capaz de hacer.
No se equivocaba. Tal vez en
el futuro algin galerista audaz
sea capaz de convencer a
Santiago Pedraz para que ex-
ponga medio centenar de cua-
dros en una exposicién abier-

taal gran publico, que es el que
decide y consagra. Pedraz se ha
ganado la admiracién de la mi-
norfa, de esa inmensa minoria
que enalteci6 a poetas como
Aleixandre y Juan Ramén. Es-
padas como labios, ambos es-
critores se alzaron con el Nobel
de Literatura.

Santiago Pedraz no puede
ser tan egoista que pinte solo
para su deleite. LLos enamora-
dos de la pintura de vanguardia
no se merecen semejante des-
dén. La abstraccién magica de
este pintor difiere del Pollock
que abruma, del Rothko que
se suicid6, de nuestro Tapies
que medita sobre el lienzo.
Como Gimferrer, Santiago Pe-
draz bebe en su copa los célices
del aire, cabalga sobre los cor-
celes encarnados, se estreme-
ce ante las ojivas cdlidas de la
noche, ante la palida rosa de
vivir. Pinta en ocasiones las si-
labas del viento, mientras em-

palidece ante sus ojos la tarde
de grana. Brilla entonces la luz
magullada y se escucha el ge-
mir de los parpados azules. Me
viene a la memoria aquel Paco
Nieva de Nosferatu y su tem-
bladera virginal porque los
pinceles de Pedraz resbalan
por cada pétalo entre los
gemidos de la piel. Zarandea-
do por el tiempo palido y ta-
Ilado, escucha las voces del
marfil y se entristece al con-
templar los crepuisculos de ce-
lajes temblorosos.

Se me olvida, por cierto,
que no sé por qué Santiago Pe-
draz es también juez. Y juez es-
pecialmente independiente y
constructivo. El mejor pintor
de todos los tiempos le hubie-
ra dicho a Pedraz que su
pintura es poesia que se ve y
no se oye, asi como la poesia de
San Juan de la Cruz o de Pablo
Neruda es pintura que se oye
ynoseve. ®
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Este verano, lee con nosotros. Lee a los mejores.
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CONTANDO
MUNDIALES

En menos de cuatro minutos, los que dis-
currieron entre el 51 y el 55 del partido
de cuartos de final que enfrenté a Argen-
tina e Inglaterra en el mundial de México
1986, se anotaron los dos goles mas célebres
de la historia del ftitbol. De ambos es ab-
soluto responsable el mismo sujeto, Diego
Armando Maradona, canonizado tras aquel
encuentro por su pafs, que lograria su se-
gunda copa del mundo una semana mas
tarde ante Alemania Federal.

El encuentro ante los ingleses, dispu-
tado el 22 de junio, era mucho mas que una
eliminatoria. Aunque Bilardo, el seleccio-
nador, trat6 de proteger a sus jugadores
de la prensa, fue imposible abstraerse del
sentimiento de revancha. No se trataba esta
vez de devolver un resultado en contra,
sino de vengar a cientos de jovenes muer-
tos en la guerra de las Malvinas cuatro afios
antes. L.os contendientes habian sido in-
gleses y argentinos, y estos —asi lo siguen
recordando, con su retranca tan propia—sa-
lieron subcampeones.

Faltaban pocos minutos para las 12 de
la mafiana en el estadio Azteca de Ciu-
dad de México (entonces el D. ) y Ma-
radona, un capitan con un cuchillo entre
los dientes, se disponia a arengar al gru-
po. Para entonces, ninguno de los juga-
dores recordaba ya el escarpado camino de
la seleccion hasta llegar al mundial: la cla-
sificacién agénica ante Pert con un tanto
de Pasarella y el enfrentamiento poste-
rior entre este —capitan en aquel momen-
to—y el seleccionador, que estuvo al borde
de ser cesado por el gobierno de Alfon-
sin. Tampoco importaba a nadie ya el qui-
lombo —valga el término en este caso—con

22 DE JUNIO DE 1986. EsTaDIO AZTECA (CIUDAD DE MEXICO). CUARTOS DE FINAL las camisetas que portaban en aquel parti-
do: les tocd vestir la segunda equipacion,

Argenti na 2 - 1 Ing Iate"a la azul, que era pesadisima y apenas trans-

51’ 55’ Maradona 81’ Lineker piraba en aquel infierno de mas de 30 gra-
dos, de modo que tuvieron que buscar por

L it
N I \J‘.\.;w ]
REH T

6 EL CULTURAL 5-6-2026



A Borges no le gustaba el futbol. Pero nos queda la duda de si habria cambiado de opinién
de haber visto la que lio Maradona contra Inglaterra en México 86. Era imposible. Por su
ceguera y porque murié ocho dias antes de la gesta del Pelusa en el Azteca. Lo que hizo
‘el Diego’ esa tarde fue firmar también un aleph, el de todas las habilidades futbolisticas:
desde la pilleria a la prestidigitacion. Recordamos aquel encuentro y otros dos partidos

mundialistas memorables: el drama de Maracana en el 50 y el renacimiento de Paolo Rossi

en Espana 82. Ademas, en un relato inédito, Enrique Vila-Matas vuelve al centro del campo
del estadio del Nacional de Montevideo, el lugar exacto donde arrancé la historia
de los mundiales en 1930 y donde se quité la vida el fubolista Abdon Porte.

la ciudad unas més ligeras para después se-
rigrafiar en ellas unos niimeros de fiitbol
americano a la espalda y coser en el pe-
cho un escudo antiguo al que le faltaban
los laureles.

Quién iba a estar pensando, a esas al-
turas, en la altura, la de Ciudad de Méxi-
co, que estaba siendo decisiva en el ren-
dimiento fisico de muchos equipos, o en
el lamentable estado del césped. Ni si-
quiera el ruido ensordecedor de las hin-
chadas, enfrentamiento sin cuartel entre
barras bravas y ooligans, pasaba de ser una
melodia de fondo para los miembros de
la albiceleste, que esa misma mafiana es-
cucharon a Maradona evocar una jugada
en la que habia conducido el esférico por
la derecha y habia driblado a unos pocos
adversarios antes de definir al segundo
palo. “Tengo ganas de hacerle un gol de
esos a los ingleses”, habria dicho para re-
dondear un relato que acompaii6 con el va-
ticinio de un resultado, 2 a 1 a su favor,
segin recoge el periodista Andrés Burgo
en el libro E/ Partido (2016), editado por
Leila Guerriero en la coleccién Mirada
Crénica de Tusquets Argentina y germen
de una pelicula homénima recién estre-
nada en el Festival de Cannes.

Ya no era el momento de cdbalas ni
supersticiones, sino de sumergirse en la
arenga del capitdn, que les instaba a pa-
sar por encima de “esos ingleses hijos de
mil putas”. “{Mataron a nuestros pibes!”,
les recordaba. Segtin Jorge Valdano, el de-
lantero centro que lefa a Marguerite Your-
cenar en la concentracion, fue el peor par-
tido que jugb la albiceleste en el mundial.
Sin embargo, en los primeros minutos im-
primieron una presién asfixiante. Poco an-
tes del descanso, un codazo de Fenwick
a Maradona, que sorprendentemente jugd
sin marca aquel dia, pudo costarle la ex-
pulsién. Habria sido la jugada polémica del

LA REVANCHA
DE ARGENTINA
PASABA POR VENGAR
A CIENTOS DE
JOVENES MUERTOS
EN LA GUERRA
DE LAS MALVINAS

partido de no ser porque, cinco minutos
después de la reanudacion, Diego anot6 el
primer tanto tras disputar un balén divi-
dido en el aire junto a Shilton, el portero
britdnico, haciendo creer al drbitro que lo
habia ganado en el salto. Los ingleses pro-
testaban mientras el goleador celebraba en
la grada con su padre. Tras el partido, ase-
gurd a los medios que no utilizé su mano.
“Habra sido la mano de Dios”, ironizé
un periodista. “Habra sido”, respondid el
capitdn. Y desde entonces, el mito.

Fenwick{" Butcher
Stevens ~— Sansom

Hoddle
Steven

Hodge

Reid

lUineker Beardsley,

VEILELT
WV ETEL L E
: Burruchaga
Enrique
Olarticoechea Giusti
Batista

Cuciuffo)

Ruggeri

Pero faltaba por inmortalizar otro tanto.
No habian transcurrido ni cuatro minutos
desde la treta del picaro del potrero cuan-
do recibi6 el balon —de Enrique, porsiaal-
guien le interesa— por detrds de la linea
divisoria. LLa pisé y, con un movimiento
de ilusionista —esta vez reglamentario—,
se quit6 de encima a dos rivales. Arrancé
“por la derecha el genio del fiitbol mun-
dial” —c6mo olvidar la narracién de Victor
Hugo Morales—y el resto... El resto serfa
mejor que el lector fuera a verlo, si atin
no lo ha hecho. Es imposible que un tex-
to pueda describir con justicia semejante
obra de arte. Hay quien dice que una se-
leccién sudamericana no lo habria dejado
llegar hasta el drea; los ingleses se defien-
den: no hubieran alcanzado a darle una pa-
tada. “LLa jugada de todos los tiempos” la
habia hecho el “barrilete césmico”, como
lo bautiz6 para siempre Morales. La alusion
al barrilere es un dardo a Menotti, selec-
cionador que habia precedido a Bilardo. Al
campedn del mundo de 1978 se le ocu-
1ri6, antes del campeonato, referirse al as-
tro de Villa Fiorito como “un barrilete”
(una cometa) para subrayar su volatilidad.
La referencia edsmica no necesita explica-
cion: “iDe qué planeta viniste?”.

En el minuto 82, el delantero inglés Li-
neker puso picante al partido (2-1) y el ar-
gentino Olarticoechea se emple6 a fondo
para hacer una salvada antolGgica (“la nuca
de Dios”, bromeé con el tiempo) antes del
pitido final. “jPor todos los pibes que no
pueden gritar esta victoria!”, celebré Vic-
tor Hugo en las ondas. La albiceleste es-
taba en semifinales, pero Argentina se eché
alas calles porque, en realidad, ya habia ga-
nado. “Lia Thatcher ;dénde estd? / La estd
buscando Diego para cogerseld”, coreaban
los hinchas. El pais era “un pufio apretado”
de jabilo y rabia. @ JAIME CEDILLO
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EL MARACANAZO,
TORMENTO
OMNIPRESENTE

16 DE JuLio DE 1950. EsTADIO MARACANA (Ri0 DE JANEIRO). ULTIMO PARTIDO DEL TORNEO

Brasil 1

47’ Friaca

El 16 de julio de 1950, a Frank Sinatra le
quedaban lustros para entonar My Way o
Strangers in the Night, a Karol Wojtyla, dé-
cadas para ser Juan Pablo II; y Alcides
Ghiggia era un futbolista més en la todavia
breve historia de los mundiales. Aquella
tarde en Rio de Janeiro, el dltimo entraria
en la leyenda, al tiempo que marcaba un
camino solo reservado al cantante v al fu-
turo pontifice.

Sobre el ‘drama’—elija usted la acepcién
de la RAE que prefiera— de Maracand se
han vertido rios de tinta y profusién de
testimonios, nunca suficientes para des-
cribir lo visto en aquel santuario levantado
para albergar el cuarto Mundial de Futbol...
y para que Brasil, el todopoderoso anfitrién,
se alzase con un titulo que atin se le resistia.

El especticulo mundialista retornaba
tras la Segunda Guerra Mundial, pero Uru-
guay llevaba veinte afios autoexiliado del
torneo: los transcurridos desde que en 1930
compaginara organizacion y victoria en la
primera Copa del Mundo. Los charrias,
enfurecidos por el rechazo de la mayoria de
selecciones europeas a surcar el Atlantico
para disputar su Mundial, y porque en 1938
la FTFA no respetara la alternancia entre
continentes para ejercer de sede, boico-
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-2 Uruguay

66’ Schiaffino
79’ Ghiggia

tearon [talia 1934 —tinico campedn que
no defendid su titulo—y la cita que Francia
acogi6 cuatro afios después.

Fue Brasil 1950 un Mundial de ausen-
cias, de nuevo del Viejo Continente, aun-
que esta vez quienes renunciaron pudie-
ron aducir sus maltrechas economias de
posguerra para no cruzar el charco. Aun
cuando participaron algunos europeos, solo
se cubrieron trece de las dieciséis plazas.

Gambetta Tejera Andrade

Varela
Pérez  Schiaffino
Miguez

Friaca

Jair, Zizinho

Danilo] Bauer.

Big[ode Juvenal ‘Augusto

Eso explica que Uruguay avanzaraala fase
final habiendo disputado en la de grupos
un tnico partido, frente a Bolivia.

La anfitriona, sin embargo, aplast6 a
México y Yugoslavia, permitiéndose en-
tre medias un tropiezo empatando con Sui-
za. El siguiente acto, la liguilla final fren-
te a las restantes primeras de grupo: Suecia,
la Espafia de Zarra y su mitico gol a In-
glaterra y un Uruguay atin inconsciente de
la hazafia que protagonizaria.

Mientras los locales destrozaban a los
escandinavos (7-1) y a ‘la Furia’ (6-1), los
rioplatenses sufrieron para arrancarle unas
tablas a la Madre Patria y superar con apu-
ros a los nérdicos. El presagio estaba cla-
ro: en el duelo suramericano por la coro-
na, Brasil se enfrentaria a un spasring. Pero
varios nombres se ocuparon de evitarlo, lo-
grando que los doscientos mil hinchas que
atestaban Maracand pasaran de la samba
a la marcha finebre.

En Brasil 50: Retratos del Mundial del Ma-
racanazo (Contra), el periodista Toni Pa-
dilla recoge una arenga de Obdulio Vare-
la, capitin uruguayo, a los suyos: “El partido
se gana con los huevos en la punta de los
botines”. Varela tiré de valor —e ingenio—
cuando, apenas iniciada la segunda parte,
Brasil se adelanté. Dirigiéndose al arbitro
inglés, el Negro Jefe reclamé un fuera de
juego inexistente. La pausa, que llegaria
a cinco minutos, enfrid la voracidad del ri-
val. Mds lo harfa el remate con el que
Schiaffino igualaba el choque en el mi-
nuto 66. A Brasil le servia el empate pero
iqué es un Mundial sin que el campedn
gane el dltimo partido?

En el 79, una carrera de Ghiggia por la
derecha, muy parecida a la que poco an-
tes habifa terminado en centro y gol, con-
clufa con un disparo al primer palo que con-
gel6 el coliseo carioca. Décadas después,
su protagonista narraria la trascendencia del
momento: “ElMaracand lo silenciaron tres
personas: el Papa, Frank Sinatra y yo”.

Segundo Mundial disputado por Uru-
guay, segundo titulo. Brasil atesora cinco,
pero el Maracanazo es indeleble. Cuando
en 2014 volvié a ser organizador, ni llegd
a pisar su santuario mancillado, escenario
de la final. Elapocalipsis habia llegado la
ronda anterior. @ MANUEL VEGA



ZAVALITA
Y QUINTILIANO _
ACIERTAN EN SARRIA

5 DE JuLIO DE 1982. ESTADIO DE SARRIA (BARCELONA). ULTIMO PARTIDO DE LA SEGUNDA RONDA

2 Brasil

12’ Sécrates
68’ Falcao

Italia 3 -

5’25’ 74’ Rossi

Las noches de Enzo Bearzot durante el
Mundial 82 fueron muy largas. El peso
de la responsabilidad se le agigantaba al
quedarse solo. Las criticas de la prensa
se le mezclaban con los reproches de los
hinchas, que afirmaban que, con él al fren-
te, la azzurra no se ibaa comer un colin. La
velada que precedi6 al partido contra la to-
dopoderosa Brasil de "Telé Santana no fue
una excepcién. Insomne, fuma su pipa 'y
se sumerge en el libro de Quintiliano que
su hija, fil6loga en ciernes, le meti6 en la
maleta para que le iluminase ante los di-
lemas de la competicion.

Fueron muchos, y muy acuciantes. En
la vispera del partido que les podia pasa-
portar a las semifinales el que mds le ato-
siga es uno en concreto: qué hacer con Pao-
lo Rossi. Todo el mundo le dice que lo
quite, que no estd dando la talla. Y es asi.
Se habia incorporado a la partida transal-
pina iz extremis, tras haber cumplido una
larga sanci6n por amario de partidos. A Es-
paiia ha llegado sin apenas rodaje. En sus
primeras cuatro actuaciones no ha dado pie
con bola. Ni cuando sus compaiieros se en-
tonaron por fin para derrotar a la Argenti-
na de Maradona, apenas cinco dias antes.
Venian de una pirrica fase de grupos en

la que se han clasificado encadenando tres
empates. Pero contra la albiceleste se re-
vel6 la esperanza de hacer algo grande.
Igual no son tan negados como decian.
“Las cualidades de los nifios, a veces,
se echan a perder por la excesiva severidad
de una correccion. Y a causa de esta pier-
den la confianza y acaban teniendo miedo
de todo, sin fuerza ya para el atrevimien-
to”. I/ Vecio (el viejo, en el dialecto de su
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Friuli natal) asiente para sus adentros cuan-
do lee esta frase de Quintiliano. Lo ve cla-
ro: es justo la receta que debe aplicarle a su
delantero mas pillo e intutitvo. Mano iz-
quierda para sacarle todo el potencial que
lleva dentro, para que se atreva de nuevo.
Y, por supuesto, mano firme para cantar
la alineacién mafiana y enunciar su nom-
bre, otra vez, como titular.

Antes de saltar al césped, en el vestua-
rio, Bearzot rebaja la presién sobre Rossi
y los demds. “Si son tan invencibles como
dicen todos, no serd un deshonor que nos
eliminen. ;Qué tenemos que perder en-
tonces?”. j Forza, ragazzi! | Dai, dai! Los gri-
tos de dnimo rebotan en las paredes.

El choque arranca a las cinco de la tar-
de. 5 de julio. Estadio de Sarrid. A reven-
tar. Calor pegajoso. Los primeros cinco mi-
nutos para Rossi son un desastre. Pierde
dos balones, se enreda en regates baldios
y falla una ocasién clara: un balén raso que
le sirve "Tardelli desde la banda izquierda
para fusilar al portero. Su bota, fuera de eje,
golpea el aire. Los 32 millones de italianos
que siguen el partido por la television se ti-
ran de los pelos. {Porca miseria!

Pero el destino pega un volantazo. Var-
gas Llosa, que cubre el Mundial para £/
Comercio, toma buena nota porque lo que
viene es una historia de las buenas. Cabrini
inyecta un nuevo balén en el drea, por arri-
ba. Un Rossi resucitado sabe Dios por obra
de qué milagro (“Levéntate y marca”) apa-
rece en el segundo palo. Es el Rossi de an-
tes, el que llegaba al cuero siempre una mi-
lésima antes que el defensa. Remata de
cabeza a contrapié de Waldir Peres y su
vida cambia (1 a 0). A partir de ahi no pa-
rard de embocar el Tango en la red, hasta
hacer campeona a Italia en el Bernabéu.
En Sarrid, con Sécrates, Falcao y Zico en-
frente, anotard dos veces mis, en un en-
cuentro (3 a 2 para Italia a su término) pri-
moroso, puro esplendor en la hierba, que
hace a Zavalita teclear una profecia en su
crénica: “Serd una fiesta que recordare-
mos, de la que se hablara todavia cuando
hayan transcurrido muchos afios y sus prin-
cipales protagonistas sean ya solo nombres
vinculados a la mitologia del fiitbol”. Ati-
naba de pleno. Como Bearzot-Quintiliano
con Rossi. @ ALBERTO 0JEDA
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DANIEL HIDALGO

EN EL CENTRO DEL MUNDIAL

ENRIQUE VILA-MATAS

cababa de descubrir que una célebre frase de Bor-
ges —“Muchas veces en la vida emprendi el estudio
de la metafisica, pero siempre me interrumpio la fe-
licidad”- no era suya, sino de otro argentino, Gui-
llermo Enrique Hudson. Y habfa comenzado a fondear sombria-
mente en la biografia de este autor (que, por cierto, tanto
admiraba Roberto Bolafio) cuando de pronto, en pleno fon-
deo, también a mi me interrumpid la felicidad. ;Y cémo pudo
llegar a sucederme esto? Muy sencillo, me llegé un correo en
el que, alas puertas del Mundial de México, USA y Canadd, me
invitaban a escribir algo sobre los Mundiales de futbol en ge-
neral. Me alegr6 la propuesta, en parte porque vi que iba a li-
berarme oportunamente de la investigacién biografica sobre

10 EL CULTURAL 5-6-2026

Guillermo Enrique Hudson. Me alegré y celebré el momen-
to buscando el estribillo de la cancién de Shakira para el Mun-
dial que se inicia en el Estadio Azteca el préximo dia 11:

“Dai, dai, we go, dale, ale, let’s go” (repitase cuatro veces).

"Tras la alegria, la calma, es decir la reflexién. Me sumi en
un beatifico estado flotante, de agradable y sencilla paz, como si
hubiera vuelto a la vida que vivia antes de que “el horror—el
horror” del mundo me empujara a la metafisica. Pasé a encon-
trar conexiones inesperadas. Hudson, por ejemplo, era argen-
tino, y escribia en inglés. Y algo parecido podia decirse de Bor-
ges. Y otra conexién mds: Argentina gano el tltimo Mundial,
el de Quatar, mientras que el primero, el de Uruguay en 1930,
lo habia ganado Uruguay, en el estadio del Nacional de Mon-



tevideo. De nifio, yo era del Barga (siempre digo
que naciy yaera del Barga) y también seguidor (le-
jano) del Nacional.

JPudo ser esencial en mi literatura esa relacién
de nifio minimo con un club de fitbol situado en el
inmenso Ultramar, mas alld del océano visible y
de las colosales fronteras del horizonte? No me atre-
voa decir tanto. Pero seguro que algo influy6. Cuan-
do hace unos afios, poco antes de la pandemia,
llegué a Montevideo por vez primera y tiltima, pedi
visitar el estadio del Nacional, el estadio del Cen-
tenario, alli donde en el circulo central del terreno
de juego se habia puesto por primera vez en jue-
go el bal6n del primer partido del primer Mun-
dial de la historia.

Me preguntaron algo extraiados mis anfitrio-
nes si era éste el motivo exclusivo por el que queria
ver aquel “histérico circulo central del terreno”.
Y les dije que si, optando por no desvelar el oscu-
roy “verdadero motivo” que me habia llevado has-
ta alli. Bastante se habfan ya extrafiado con mis
otras dos peticiones nada mas llegado a la ciudad:
visita al entonces destartalado y antiguo hotel Cer-
vantes vy a la poética y mitica, pero olvidada, To-
rre de los Panoramas, a orillas del Rio de la Plata.

A'todo esto, habia otro elemento —creo que pre-
cisamente metafisico— que se afiadia a mi deseo de
no revelar en voz alta el auténtico motivo por el que
deseaba dar un vistazo a aquel “histérico circulo
central del campo de futbol del Nacional de Mon-
tevideo”. Se relacionaba con mi temor a que mi re-
velacion, como sugeria Maurice Blanchot que pue-
de ocurrirnos cuando escribimos, nos hace legibles
para todos, pero indescifrables para nosotros mismos.

laro que lo pienso bien y me digo que no deberfa tener
ningtin problema en volverme indescifrable siempre que
sea solo ejerciendo temporalmente de periodista deportivo.
A fin de cuentas, el afio pasado la psicoanalista y amiga Estela
Paskan me dijo algo asi como que habia llegado a la conclusién
de que yo tenfa alma de periodista deportivo. No lo
vi claro en aquel momento, pero, con el tiempo, he ido viendo
que tal vez no andaba nada, para nada equivocada Paskan.
Y la prueba de que acerté seguramente es la inquietud
que me corroe y mata siempre que sigo en televisién alguna
tertulia futbolistica de las televisiones catalanas. Malestar mas
que inquietud, porque quisiera intervenir en lo que se comenta,
sobre todo cuando les preguntan a los periodistas deportivos qué
pasard en el partido del domingo. ;Cémo va a saberlo alguien?
Del pr6ximo Mundial, por ejemplo, lo tinico que me atre-
vo a insinuar que veremos son las previsibles patadas del ele-
fante Trump irrumpiendo en su propia cacharreria mental.
Por cierto, Estados Unidos se enfrent6 a Bélgica en el partido

CONTANDO MUNDIALES

inaugural de aquel primer Mundial YA NO LE
de 1930. Aquel primer partido de B
todos los Mundiales tan ligado a SUSTITUIRIA

la historia trigica de Abdén Porte,
medio centro del Nacional de
Montevideo. Rostro afilado, cabe-
llera lacia, muy alto, tenacidad com-

NADIE. ALLI,
EN EL CENTRO

bativa. Corria el mes de marzo del MISMO DEL
afo de 1918 y en Uruguay se ju-

gaba en aquellos momentos el me- ESTADIO, SE
jor fitbol del mundo. Abdén Porte <

tenfa 27 afios y era el idolo de los MATO DE UN
hinchas del Nacional, aunque éstos DISPARO EN
no sabfan que Abdén sabia perfec-

tamente que habfa hecho ya la dl- EL CORAZON

tima gran jugada de su vida. Habia

entrado en un ligero declive del

que era consciente, y se veia suplente de otro medio centro
en la siguiente temporada.

"Toda la hinchada del Nacional amaba a Abdén Porte, y aquel
dia de marzo el equipo derroté por 3a 1 en su estadio al Charley.
"Tras el partido, Abdén fue a festejar la victoria con sus com-
pafieros. A la una de la madrugada se despidi6 de todos y dijo
que tomaria el tren en la Estacion Central. Pero algo sucedi6
cuando se quedd solo y cambi6 de idea, regresé al estadio. En
medio de la noche, fue hasta el circulo central del campo (alli
justo donde doce afios después se pondria en movimiento el pri-
mer balén del primer Mundial), donde tenia la costumbre de
reinar. Ya no le sustituirfa nadie. Alli, en el centro mismo del
estadio, se mat6 de un disparo en el corazon.

la mafana siguiente, el guardameta del equipo,
que fue el primero en entrar en el estadio, encontré el cuer-
po del medio centro en el centro del campo. Junto al revélver,
un sombrero de paja, con dos emocionadas cartas de despedida.
Todavia hoy, en todos los partidos que juega el Nacional,
se puede ver en la tribuna una bandera con la leyenda ‘Por la
sangre de Abdon’. “Pavada de alegoria —escribi6 alguien—. Alli
donde estaba, siendo patrén del medio, queria que el tiempo se
hiciera eterno”. Pavada o no, dos semanas después de aquel sui-
cidio, Horacio Quiroga, cuentista magistral y una de las vidas
mids tragicas de la literatura, se basé en la historia de Abd6n para
escribir “Juan Polti, half-back”, un relato que publicé en la re-
vista A#lintida en mayo de 1918. “Cuando un muchacho llega,
por A o B, y sin previo entrenamiento, a gustar de ese fuerte
alcohol de varones que es la gloria, pierde la cabeza irreme-
diablemente”. De ese alcohol de varones y del mitico suicidio
hablarfa también, afios mds tarde, el relato “Muerte en la can-
cha”, de Eduardo Galeano.
Sin relacién alguna con la muerte de Abdén, afios después
escribirfa Idea Vilarifio: “Fue un momento / un momento / en
el centro del mundo”. @
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LA TAPIA AMARILLA

LAurA GHIVITE

Atrapar el tiempo

| cardcter premonitorio de la creacion es una de las cosas
que mds me gustan de ella. [La manera en la que, si estds cons-
truyendo una novela en torno a, por ejemplo, una carpintera man-
caen Montevideo, empiezas a cruzarte con personas mancas por
la calle, o sales de un bar a fumarte un cigarro sola y una des-
conocida se te pone a hablar sobre carpinteria, o eliges una pe-
licula al azar y esta transcurre en Montevideo. Una parte de
mi sabe que la atencién modifica la mirada. Claro, es evidente.
Cuando estds centrada en algo todo se dirige irremediablemente
ahiyves cosas que, de otro modo, pasarian desapercibidas. Pero
otra parte de mi, casi mds poderosa que la anterior, estd con-
vencida de que lo que creas impacta y determina lo que vives.
Que lo que creas cambia tu devenir, y no tanto viceversa. Un pen-
samiento mistico y un poco pueril, pero me gusta y no puedo evi-
tarlo, no quiero evitarlo.

Sin una intencionalidad concreta, en los tltimos dos meses lei
las novelas Stonerde John Williams, E/ libroy la hermandad de Tris
Murdoch v La chica mds lista que conozco de Sara Barquinero, y
vi la pelicula Sorry, baby de Eva Victor. Por cémo he introduci-
do este articulo, cualquiera que conozca las obras pensaria que es-
toy escribiendo una novela de campus
o cualquier otra cosa sobre la vida uni-

versitaria, y que estoy sugiriendo que LO QUE GREAS

es mi propio texto el que ha invoca-

do las posteriores lecturas que han ve- IMPAGTA'Y DETER-
nido a mi. Pero no. De hecho, yo mis- MINA LO QUE VIVES.
ma también me lo pregunté: ;Qué

clase de mensaje providencial me es- LO QUE GREAS
tin enviando?

Luego lo pensé mds en profundi- CAMBIA TU DEVE-
dad y me di cuenta de que lo que co- NIR, Y NO TANTO
necta a esas cuatro obras no es, o al me-
nos no solo es, que todas compartan VICEVERSA
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esa misma atmoésfera y contexto académico de jerarquias, riva-
lidad, juegos de poder y fascinacién por el lenguaje, sino que lo
que las une a un nivel mds profundo es el total control que los au-
tores tienen sobre cémo transcurre el tiempo. La brillantez con
la que lo tratan. EI modo en que la trama avanza y los persona-
jes evolucionan y td vas acompaifidndolos durante todos esos afios.

Esa es la caracteristica que mas me ha gustado siempre de
las novelas de Murdoch. Te presenta unos personajes cuyos
delirios te crees, les atribuye una inteligencia convincente,
unas pasiones locas pero bien articuladas. Después juega y le
dala vuelta a todo. Y luego regresa a lo primero y te lo vuelves
a creer. Todo el rato es verosimil. En E/ libro y la hermandad, el
tiempo es circular: los personajes envejecen, pero siguen teniendo
las mismas obsesiones intelectuales y sentimentales, y el pasado
universitario nunca termina de desaparecer (¢lo hace alguna vez?).

En Sroner, una de las mejores novelas que se han escrito
nunca, el tiempo avanza con una sobriedad asfixiante, devasta-
dora: de pronto han pasado cuarenta afios y sientes el peso com-
pleto de la vida de Stoner. Lo que es rutina se convierte casi en
tragedia existencial y el protagonista muere como ya se habia
anunciado en la primera pagina, muere como moriremos todos.

Barquinero retrata con precision la paulatina y gradual pér-
dida de la inocencia que se da en los primeros afios de juventud.
La construccion del deseo, de la identidad, de la mirada criti-
ca. Pasan los afios y cambian las canciones, las corrientes filo-
soficas, una misma.

Y Sorry, baby introduce una temporalidad fragmentada,
marcada por el trauma. El tiempo se interrumpe, se repite, vuel-
ve sobre si mismo, no avanza. Primero ella es estudiante, des-
pués doctoranda, después profesora. ;Cudndo ha ocurrido? ;Qué
es la vida?

Como a escribir solo se aprende leyendo, estas cuatro obras
me han ensefiado las diferentes maneras que hay de plasmar
el paso del tiempo en el arte, cosa nada fécil, y también me
han recordado por qué hace diez afios decidi no continuar mis
estudios universitarios cuando acabé la carrera de Literaturas
Comparadas. ®
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Luis Herrero cuenta que
Adolfo Suirez (Cebre-
ros, Avila, 1932 — Ma-
drid, 2014) le dijo en al-
guna ocasion que la vida
siempre te da dos opcio-
nes, y si dudas cual ele-
gir, escoge siempre la
mads dificil. Este es el
subtitulo de esta bio-
grafia del politico escri-
ta por Juan Francisco
Fuentes (Barcelona,
1955) , Premio Nacional
de Historia y miembro
de la Academia de la
Historia. Independien-
temente de la cita, que
dice mucho del cardcter
del personaje, la trayec-
toria politica de Suérez
es un ejemplo de elegir
siempre lo mds arriesga-
do, hacer lo impensable
en el momento més ino-
portuno, y encomendar-
se a la buena estrella.
Fuentes nos presen-
ta una magnifica bio-
graffa politica de uno de
los grandes protagonis-
tas de la Transicién, y lo
hace ahora, cuando se
cumplen cincuenta afios
de su sorprendente
nombramiento como
presidente del Gobier-
no. L.a obra es herede-
ra, de forma abreviada
y actualizada, del volu-
minoso estudio que el
autor publicé en 2011
sobre el politico de Ce-
breros. Fuentes ha dis-
puesto de muchos estu-

dios y testimonios que . Ad ¥ ﬂf

ahora le permiten arrojar

mads luz y mas exactitud

sobrelaépocaylaactividadde  Adolfo Sudrez. La opcion mds dificil

Suidrez. Aunque, como él mis-

mo reconoce, siempre habri
oscuridad en torno al gran de- s e u G O P u e
miurgo reinventor de la demo-

cracia espafola.
En realidad, el medio siglo

iz peinvento la democracia
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MINISTERIO DE PRESIDENCIA

EL PRESIDENTE SUAREZ
EN EL PALAGCIO DE LA
MONGLOA, EN 1979

pensar la trayectoria del
politico. La figura de
Sudrez no ha dejado de
fascinar a los historiado-
res, a los politélogos y en
general alos lectores que
seguimos tratando de
comprender las contra-
dicciones del gran arti-
fice de nuestro proceso
de cambio, desde una
guerra civil y cuatro dé-
cadas de dictaduraa una
monarquia parlamenta-
ria y constitucional ho-
mologable con los regi-
menes occidentales. Y
por encima de cualquier
otra cosa, Adolfo Sudrez
y un puifiado de politicos
de todo el arco ideol6gi-
co son los responsables
del periodo de estabili-
dad y prosperidad mds
largo de nuestra historia,
aunque ahora se les
quiera minusvalorar.

A mi juicio, uno de los
atractivos de esta bio-
grafia es que su autor va
jalonando los momentos
vitales y politicos del per-
sonaje introduciendo los
que podriamos llamar
protagonistas secunda-
rios. Aparecen bien per-
filados los colaboradores
imprescindibles para que
el presidente del Gobierno lo-
grara uno tras otro sus éxitos
politicos y también sus enemi-
gos mis relevantes. Me refie-
ro, entre otros, a Herrero Teje-
dor, casi un padre en el arranque
de la vida publica del jovencisi-
mo Adolfo y luego en la peri-
pecia ministerial. .o mismo

cabe decir de Torcuato Fernan-
dez Miranda, quien primero
pensé en que el mejor hombre
para pilotar el cambio del régi-
men era el Secretario General
del Movimiento, y que puso a
su servicio una pragmdtica tic-
tica de laley ala ley, que pro-
pici6 el autosacrificio de las Cor-
tes franquistas.

Asimismo, aparece constan-
temente la relacién con el rey
don Juan Carlos, desde la amis-
tad temprana, el entendimien-
to estrecho para salir de las cri-
sis, luego el distanciamiento
hasta el punto de que el jefe del
Estado nada hizo para evitar
que abandonase la Moncloa. Se
explica su relacién con Eduar-
do Navarro, Fernando Onega y
Rafael Ansén, responsables de
la mayor parte de sus escritos
y las estrategias de comunica-
ci6n. También aparecen los mi-
nistros de las diversas familias
del régimen v la oposicién de
izquierdas, los que le siguieron
en su aventura y los que, has-
ta el final, lo despreciaron y no
fueron capaces de entender
que Sudrez, y no ellos, conse-
guirfa el éxito.

Suirez entendi6 la politica
como un ejercicio de audacia
y de imaginacion. Actuar asi no
era elegir lo mas dificil, sino lo
necesario. Lo més dificil fue
la decisién del Rey de nom-
brarle presidente del Gobierno,
designacién que produjo asom-
bro, rechazo y preocupacién en
los circulos politicos y los me-
dios de comunicacién. Adolfo
Sudrez era pura ambicién de
poder, pura seduccion para al-
canzarlo y pura intuicién para
conservarlo. En cierta forma, el
andlisis de Fuentes nos coloca
delante de un Sudrez fuera de

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

SUAREZ ENTENDIO LA
POLITICA COMO UN
EJERCICIO DE AUDA-
CIA. ACTUAR ASI NO
ERA ELEGIR LO MAS
DIFICIL, SINO LO
NECESARIO

su tiempo, de cualquier tiempo
en realidad, un politico adve-
nedizo, reformista incansable,
ciclotimico y populista. Rasgos
muy modernos aparentemen-
te, pero que son imprescindi-
bles en los estadistas de toda
época. Por eso es iluminadora
la comparacién que el biégra-
fo establece entre Adolfo Sua-
rez y el Conde Duque de Oli-
vares porque, pese a que les
separan mds de trescientos
afos, los rasgos de cardctery las
formas de actuacién publica
que he enumerado unas line-
as mds arriba les unen. O di-
cho de otra manera, Sudrez y
Olivares, comparten eso que
Gregorio Marafién denominé
la pasién de mandar, una am-
bicién de poder que pretende
armonizar los intereses del lider
con los del pueblo.

La obra resalta las intuicio-
nes de un estilo novedoso de
hacer politica. Destaca el poder
de la televisién, medio para

JUAN FRANGISCO FUENTES
Taurus, 2026
400 paginas. 22,90 €

transmitir no solo mensajes sino
emotividad, tan determinante
en la politica. Sudrez, director
de TVE, aprendié a manejar
este fascinante instrumento
cuando en Espafia muy pocos
eran conscientes de su magne-
tismo. LLa puso al servicio de
la imagen del principe here-
dero, simbolo del futuro Esta-
do, recurri6 a ella para ganarse
la confianza de los espafioles
(compdrese entre la apariencia
severa de Carlos Arias Navarro,
y la telegenia de Adolfo Sudrez)
y manipul6 el medio al méximo
en campanas electorales y alo-
cuciones importantes.

En 1991 Sudrez devolvié el
acta de diputado y dimiti6 de
todos los cargos en el CDS.
Abandonada la politica, tres
afios después empez6 a mani-
festarse el mal que en 2014
acabaria con él. Antes, acom-
paifié a su mujer y su hija mayor
en sus enfermedades hasta
que fallecieron. Si en lo poli-
tico y lo personal la época sua-
rista estaba bajando el telén, a
los pocos meses de morir Adol-
fo Sudrez se produjo la abdi-
cacién del rey Juan Carlos. Es-
taban desapareciendo del foco
los protagonistas de la Transi-
cién y se estaban trasladando al
palacio de la memoria politica
del pafs.

Héroes o villanos, como se
les ha tachado de manera sim-
ple, traidores o audaces pro-
pulsores de transformaciones
radicales, o quizds las dos cosas
a la vez porque no era posible
hacerlo de otro modo, lo cierto
es que Sudrez v los otros lide-
res de la Transicion derrocha-
ron un arrojo y una capacidad
politica impensable en la ac-
tualidad. ADOLFO CARRASCO
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LETRAS NOVELA

AUTORRETRATO, 2016

Anuncios

La novela postuma
de Gamila Cafieque

Camila Cafieque (Barcelona,
1984-2004) fallecié antes de ver
publicado su primer libro, La
ultima frase, una recopilacién de
452 finales de obras literarias
que hibridé con su escritura
para crear un diario intimo en
el que reflexionaba acerca de
algunas de sus obsesiones: el
tiempo y su promesa de muer-
te, los vinculos entre lenguaje
y silencio, la fascinacién por el
fin del mundo, el cansancio,
el hartazgo, la voluntad de se-
guir pese a todo, sobre todo, en
lalabor creativa, la voluntad de
cruzar la frontera del final de las
historias y caer por un barran-
co, sin certezas, inconclusas,
acaso el regocijo de haber lle-
gado a nada. [La autora nunca
sabrd que La dltima frase es un
libro oracular que anuncia el fin
de una vida, pero no el de una
obra: en su ordenador se en-
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contré6 una novela inédita.
Anuncios es su versién mas re-
ciente y completa y es el tex-
to que La uNa Ro'Ta ha publi-
cado.

La novela funciona como
un espejo de La dltima frase.
Si en su diario Cafieque con-
fesaba “una inercia personal
por habitar el fin de las cosas” y
afirmaba que escribir ficcion es
“poseer el tiempo de nuestro
mundo” y declaraba su volun-
tad de “participar en las nuevas

leyendas del final”, con un
punzante anhelo de llegara “la
gran desembocadura en la
nada”, Anuncios es la materia-
lizaci6én de esas ideas. Su pro-
tagonista es Don, un mdsico
lituano de free jazz que la au-
tora conocié en Brooklyn a
través del cineasta Jonas Mekas
(1922-2019). Estamos en Nue-
va York y en el siglo XXI, pero
Don no ha sabido adaptarse a
una época que exige que sea-
mos productivos y que ande-
mos agotados, que nos pide
que brillemos, que seamos de-
seados, que ocultemos el dolor,
la pobreza, el fracaso, nuestra
inmensa soledad. La novela se
articula a través del soliloquio
alterado y desbordante de su
protagonista que, recluido en
su minusculo apartamento, re-
trasmite para nadie su queha-
cer cotidiano: un especticulo
terminal de renuncia y de alco-
hol, de suenos rotos y hambre y
un montén de cigarrillos. Re-
negado de este mundo, Don es
licido en su delirio, anclado en
el siglo XX, si entendemos si-

EN ESTA NOVELA NO
HAY NOSTALGIA, PERO
S{ UNA GRAN MELAN-
COLIA, UNA TRISTEZA
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CAMILA CANEQUE
La uNa RoTa, 2026
244 péginas. 19,90 €

glo XX como un baile en un
barco siempre a punto de hun-
dirse donde no hay criptomo-
nedas, ni algoritmos, ni inter-
net. Cafieque intercala notas
y acotaciones a las palabras de
Don que nunca interaccionan:
escribe el mutismo de quien re-
nuncia a opinar, a juzgar o a in-
terpretar, porque en una socie-
dad donde todo el mundo
habla, ;quién escucha? La na-
rradora ofrece un trabajo de
atencién en la busqueda ob-
sesiva de capturar el instante, la
belleza de las cosas més insig-
nificantes. No hay nostalgia,
pero si una gran melancolia,
una tristeza que duele y nos
congela por dentro. L.a emo-
cién de Anuncios es meteorol6-
gica: vendavales y nevadas y
mucho aire viciado.

El resultado es una novela-
tratado-poético-politico de luz
y desolacién. En Anuncios el fin
de un mundo es un espacio ha-
bitable y un estado disidente.
La escritura de Cafieque, entre
la narracién filmica y un con-
cierto de jazz sin ensayo ni
guion, se convierte en un su-
surro que se parece a la lluvia
porque cala y ablanda el rigor
de cualquier muerto. L.a no-
vela es una despedida que em-
piezay que termina con un ma-
saje, con Cuerpos que se
desnudan y entienden que los
adioses son a la vez felices y de-
vastadores. BEGONA MENDEZ



Vicepresidenta ejecutiva de £/
Espaiiol y editora de Magas y
Lifestyle, la novelista y aboga-
da Cruz Sinchez de Lara (Al-
meria, 1972) es un claro ejem-
plo de vocacién, constancia y
talento literarios desde que en
2022 debutara con Cazar leones
en Escocia, una novela romin-
tica vertebrada por seis cartas en
las que la madre difunta de la
protagonista le iba descubrien-
do aspectos insospechados de
su vida. Después vendrian
Maldito hamor(2023), un thriller
permeado por una pasién amo-
rosa t6xica, y £ la corte de la za-
rina (2024), una novela histori-
ca sorprendente, que recrea
con destreza las peripecias del
espariol José de Ribas, fundador
delaciudad de Odesa, en la cor-
te de Catalina la Grande, sin
que faltaran descubrimientos
como la catadora de amantes de
la zarina o su cuarto especial, re-
bosante de arte sicaliptico y
muebles delirantes que subra-
yaban la absoluta libertad de
una mujer tan dotada para la
politica como para laviday la
pasion.

En realidad, todas las prota-
gonistas de las novelas de San-
chez de Lara son asf, libres y
poderosas, generosas y auda-
ces, incapaces de rendirse ante
las convenciones o los prejui-
cios. Y, pese a todo, apenas pue-
den compararse a las protago-
nistas de Las gobernadoras, la
dltima novela de la escritora.
Para empezar, “son familia”, ya
que Séinchez de Lara es des-
cendiente, en séptima gene-
racion, de Isabel Saint-Maxent
y de Luis de Unzaga, figuras
clave de la independencia de
Estados Unidos hace ahora 250
afos, como clave fue también
Bernardo de Gilvez, casado
con Felicitas Saint-Maxent, la
hermana de Isabel.

Las gobernadoras

RODRIGO MINGUEZ

Heroinas secretas

R SANCHIE D LARA.
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CRUZ SANCHEZ DE LARA
Espasa, 2026
536 paginas. 22,90 €

Lanovela arranca en Ma-
laga, en julio de 1795, cuando
llega a casa de Isabel, viuda de
Unzaga, su sobrina Guadalupe,
la hija péstuma de Gélvez. Tras
la muerte del héroe de Pensa-
cola, su viuda, Felicitas, regresé
a Espaifa con sus hijos pero

acabé desterrada a Valladolid
y Zaragoza por ser anfitriona de
una de las tertulias ilustradas
mds famosas de Madrid.

La historia, que transcurre
en diversos tiempos (entre 1763
y1796)y escenarios (Nueva Or-
leans, Milaga y Aranjuez), per-
mite a un narrador omnisciente
descubrir el pasado de una fa-
milia marcada por la ambicién
de su matriarca, Elizabeth La
Roche, y de su esposo, Gilbert-
Antoine de Saint-Maxent. Este
comerciante francés, que tenia
derechos exclusivos para co-
merciar con los nativos ameri-
canos al oeste del rio Misisipi, se
puso al servicio del rey de Es-
pafa cuando Francia le cedid

SI LA PARTE ESTRICTAMENTE NARRATIVA DESTACA
POR SU ESTILO PRECIOSISTA Y AMBICGION LITERARIA,
LA HISTORICA MUEVE AL ASOMBRO

NOVELA LETRAS

Luisianaen 1762 y se enfrenté
alos criollos que combatieron
a Ulloa, el primer gobernador
espafiol. En realidad, solo por
las aventuras de Gilbert, que re-
cuerdan a Conrad, ya valdria la
pena leer esta novela, pero hay
mucho mis. Est4, por ejemplo,
la ambicién de la madre de las
Saint-Maxent, que decide casar
asu hija Isabel con el nuevo go-
bernador espafiol de Luisiana,
Luis de Unzaga, a pesar de ser
mucho mayor que la joven y
poco agraciado: “Es de belleza
distraida y viejo. No puedo en-
gafiarte, hija, es feo tirando a ho-
rroroso”. Quiza por eso, por to-
dos los sacrificios realizados,
cuando comprueba que su le-
gado puede perderse por el te-
mor de sus hijas, ya viudas, a
que se sepa su esencial papel
secreto en laindependencia de
Estados Unidos, monta en c6-
leray recurre a una de sus nie-
tas (“No dejes que los miedos
de tu madre maten nuestra his-
toria familiar”), logrando que se
desvele laverdad y se quiebren
silencios que parecian eternos.
Sila parte estrictamente na-
rrativa destaca por su estilo pre-
ciosista y ambicién literaria, la
histérica, rigurosamente docu-
mentada, mueve al asombro al
desvelar el complejo sistema de
espionaje desarrollado por Un-
zaga para enviar armas, dinero,
“y, sobre todo, informacién”, a
los rebeldes americanos, y el he-
roismo callado de las hermanas
Saint-Maxent y de Gélvez.
Los amantes de la novela
histérica estin (estamos) de
enhorabuena, pero también los
que adoramos las tramas de
misterios familiares, las novelas
de espias, las narraciones de
amor fraternal... Una estupen-
da novela que atrapa desde la
primera pagina y no da respiro
hasta el final. NURIA AZANCOT
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LETRAS NOVELA

Angeles

Realismo sucio
sin redencion

Thomas Pynchon, Charles Bu-
kowski o Raymond Carver son
autores de culto en la literatu-
ra norteamericana del siglo pa-
sado, pero junto a ellos coha-
bita una segunda constelacién
de narradores menos conocidos
yvisibles, seguidos incluso con
mayor fervor y entusiasmo por
quienes se sienten —nos senti-
mos— atraidos por lo que en al-
guna resefia denominé “lite-
ratura de perdedores”. Autores
como Barry Hannah —Hey Jack!,
1987—, Hubert Selby Jr. —Ulri-
ma salida para Brooklyn, 1964—,
John Fante —Pregiintale al pokoo,
1939—nos presentan historias
pobladas por alcohdlicos y dro-
gadictos, delincuentes, predi-
cadores amorales y pervertidos
sociales... Personajes, en de-
finitiva, en los mérgenes de una
sociedad opulenta que no les
concede redencion.

Denis Johnson (1949-2017)
es otro nombre que encaja per-
fectamente en la misma tradi-
cion literaria, en tanto en cuan-
to el “antisuefio americano”
constituye el motor de su ar-
gumentario narrativo. Hace
unos afos resefié en estas mis-
mas pdginas la obra més popu-
lar de Johnson, Arbol de humo
(National Book Award 2007),
y en este 2026 se acaba de tra-
ducir Ange/zs (1983), su prime-
ranovela. En ella encontramos
personajes errantes que sobre-
viven a duras penas, siempre
al borde del precipicio, en es-
taciones de autobuses y mote-
les de carreteras. Esta obra pri-
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meriza presenta los te-
mas que caracterizaran
su narrativa posterior: la
violencia fruto de las
adicciones, la culpa que
se deriva de la marginali-
dad, y la desesperada
busqueda de encontrar
el sentido a una existen-
cia vacua e insustancial.
Lejos del triunfalismo
propio del imaginario es-
tadounidense, persona-
jes como Jamie Mays o
Bill Houston, los protagonistas,
viven derrotados en una suer-
te de intemperie moral sin que
exista posibilidad de redencién.

“El sol se tornard en tinie-
blas” (Joel 2,31)” (p.11) preco-
niza la pancarta que lee Jamie

LEJOS DEL TRIUNFALISMO
DEL IMAGINARIO ESTA-
DOUNIDENSE, LOS PERSO-
NAJES VIVEN DERROTADOS
EN UNA INTEMPERIE
MORAL

mientras espera la salida del au-
tobiis en el que conocerd a Bill.
Jamie huye de una vida sérdi-
da marcada por la brutalidad de
su marido, llevindose a sus hi-
jas, la pequefia Miranda y Baby
Ellen, y sin tener muy claro
qué le deparari el destino. Bill
es un exmilitar de oscuro pa-
sado, sin presente ni futuro, ca-

DENIS JOHNSON
Traduccion de Benito Gomez Ibafiez
Random House, 2026
233 paginas. 20,90 €

racterizado, como Jamie, por su
soledad, por su vulnerabilidad,
por ser un derrotado social y
moverse en un desconcierto
existencial, no sé muy bien si
predmbulo o consecuencia de
su vacio espiritual. Ambos ini-
ciardn un viaje —en sentido li-
teral y espiritual- con paradas
en el tenebroso (sub)mundo de
las drogas, la violencia sexual, la
locura, los asesinatos que con-
ducirdn a Bill hasta. .. mejor no
desvelo el desenlace.

Alo largo de la lectura, con-
forme los personajes avanzan
hacia un destino que se antoja
inexorable, entendemos el ver-
dadero significado del titulo,
Angeles. Jamie y Bill viven en los
limites, no por decisién propia,
pues en cierta forma el prop6-

CINDY-LEE JDNSON

sito del viaje para ambos es ser
redimidos, aunque sus decisio-
nes siempre resultan erréneas.
No estoy hablando del deter-
minismo naturalista de co-
mienzos del XX, sino de carac-
terizaciones propias del deno-
minado realismo sucio de la dé-
cada de los 80-90 del siglo pa-
sado. Johnson se aproxima al
desgarrado lirismo de Barry
Hannah y el misticismo urbano
de Selby Jr. Si acaso, la suya es
una propuesta mas humana,
pues la degradacion de sus per-
sonajes —y no solo los protago-
nistas— incorpora destellos de
humanidad que les confieren
una singular belleza narrativa.
Jamie y Bill se caracterizan por
una bisqueda constante de re-
dencién, aunque sea imprecisa
y probablemente imposible.
En este sentido, las pequeiias
Miranda y Baby Ellen, marca-
das por las alocadas decisiones
de la madre, representan el tini-
co rayo de esperanza en me-
dio de la desolacién espiritual.
JOSE ANTONIO GURPEGUI
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LETRAS POESIA

Lahy Llahdeestah

Una ausencia
visible

Lahylahdeestah, de Manuel Olveira
(A Coruiia, 1964), tiene algo de ese mar,
en la cita de Beckett al inicio del libro,
que debe beberse ineludiblemente,
porque contiene lo que falta por decir, las
palabras que no posee.

La h, como sabemos, no es un fone-
ma en el castellano, es una letra muda, es
el silencio a pesar de que, en la escritura,
ocupa un lugar, y de que, en su origen,
no era silencio. Asi, eso que falta por de-
cir se arremolina en torno a una ausencia
visible, precipitado de tal manera que pa-
receria que lo dicho sigue sin decirse. Pero
no estamos, en este texto, ante el silen-
cio triste de la naturaleza, sentido por Ben-
jamin, sino més bien dentro de una for-
ma de supervivencia, de resistencia, de
demanda que no deja lugar al vacio, a pe-

sar de tener siempre un

Es un flujo de lengua-
je, un pensamiento que
se pregunta, se contradi-
ce, retrocede y se ex-
travia tras su objeto sin,
no obstante, perder de
vista ese objeto. Es una

Mewmat e
L

Lah e ke

hoyo bajo nuestra hama-
ca, a nuestros pies. Este
mar de palabras parece una
posesién segura, en cierto
grado, un lugar de alguna
forma impenetrable o in-
transitable desde fuera.

prosa, cuyos reglones
cortan la linea, dejan es-
pacios, y se constituyen
en palabra poética.
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Poesia erdtica y amorosa

El modo
de Clara Janés

Nos regala Vaso Roto esta Poesia erdtica
y amorvosa de Clara Janés, que retine, por
primera vez, sus libros de sabiduria amo-
rosa y de goce. Aqui estan Kampa, Eros,
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MANUEL OLVEIRA
Libros de la Resistencia, 2026
572 paginas.

La voz poética de este
cuaderno es propia, singu-
lar, de una enorme intui-

M€ cién. Recoge por el cami-

MARISA GONZALEZ

no otros ecos (h ecos), otras palabras re-
sonantes (Foucault, Pasolini, Garcia
Valdés, Kafka...). Se filtra por los vectores
del tiempo hacia sus extremos, uno de
ellos, la muerte desde donde atin se pue-
de hablar, como el que retorna porque este
silencio no es vacio, no es cero, sino po-
tencia, posibilidad de todas las posibilida-
des. “Los muertos somos seres silbadores.
Silbamos para llamar, para atraer, para ad-
vertir, como los pajaros. [.os muertos so-
mos pajaros”. PILAR MARTIN GILA

Creciente férril. El libro se
abre con un hermoso pré-
logo de Maria Zambrano
sobre la voz de Janés,
abismatica frente a la razén
instrumental. Se incluye la

Clara fanis

partitura correspondiente a

Poesha erditica y amorosa

7N

afloja los miembros como
dice Safo, y Thanatos, por-
que la muerte es donde ra-
dica el cumplimiento de
este amor.

Habla un yo que, a ve-
ces, parece no ser femeni-

la parte Il de Kampa, un
canto escrito en modo me-
nor, en edlico, cuya inter-
pretacion, por la propia au-
tora, resulté antolégica en
las lecturas poéticas de los afios 80. Es
facil encontrar estos cantos en internet,
merece la pena.

De lejos, llegan los hilos con los que
Janés traza su mundo erdtico, carminico,
que evoca los estados alterados de con-
ciencia de los misticos. Una lejania que re-
para en las tradiciones, el gesto de lo an-
tiguo, Oriente, el espacio, el tiempo
recorrido para experimentar con la palabra,
de forma que no sea sélo lo que el poe-
ma dice sino lo que va ocurriendo mientras
se escribe. El deseo, el cuerpo; Eros, el que

CLARA JANES
Vaso Roto, 2026
222 paginas. 26 €

no ni masculino, tal vez en
el sentido en que Virginia
Woolf sostenia que la lite-
ratura ha de tener un sexo
que no se conoce a si mis-
mo, inconsciente de si.

Es sabido el encuentro con la belleza
que persigue la autora, no solo en estos
libros sino en toda su escritura. Y esta es
una badsqueda que, como decia antes,
parece haberse emprendido en lo mds ale-
jado: lo distal en el cuerpo, las lejanas
culturas, los c6digos de la ciencia, la ma-
temadtica. De alli, extrae su voz personal.
Es como un movimiento centripeto del
mundo, de las voces extranjeras, que se
vuelven hacia ese punto de luz, que re-
sulta ser su poesia. P. MARTIN GILA
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Este corazon que sangra.
William S. Burroughs & Kiki en Tanger

Quiz4 sea un tic critico pre-
guntarse por el género de este
libro. Servando Rocha (Santa
Cruz de la Palma, 1974) es au-
tor de libros de temas extremos
para el mundo convencional y
este no podria ser menos.
{Ensayo, relato, biografia? En
principio, Kste corazon que san-
gra es labtisqueda del amor de
William S. Burroughs (1914 -
1997) por un joven espaiiol,
cuyo recuerdo perdura hasta
el fin de la vida del autor de £/
almuerzo desnudo.

En el Café Central del en-
tonces alin Ténger internacio-
nal —en 1954—, el ya yonqui Bu-
rroughs (“el hombre invisible”)
conoce a un atractivo muchacho
espafiol que en ese momento es

SERVANDO ROCHA
Alianza, 2026
240 paginas. 20,95 €

de LLos Molinos, cercano a Ma-
drid, para desesperacion del
poeta y narrador norteameri-
cano, que siempre buscé lo
marginal y el mundo que que-
daba fuera de la vida normativa.

Se trata, pues —parcialmen-
te—, de una biografia del escri-
tor y del muchacho atractivo,

Beat estadounidense, de Ke-
rouac a Gregory Corso, pasan-
do por el propio Burroughs y su
amigo (a veces sentimental
también) Allen Ginsberg, este
con su novio eterno Peter Or-
lovsky, relacién que no excluia
otras més fugaces.

Parte de este libro, que ex-
plica con el estilo de Burroughs
sus obras y todo ese mundo al
que llamara “Interzona”, es un
recuento de los dears en Ténger.
El asunto esti bien contado,
para que el lector respire la
atmosfera, aunque no cabe es-
perar grandes descubrimientos,
solo lo que ya sabemos. Hay
algiin lapsus —poco importan-
te— cuando menciona a Jane
Bowles, que no tuvo muchos

UNIVERSIDAD ESTATAL DE ARIZONA‘

WILLIAM BURROUGHS GON
KIKI, SU AMANTE ESPANOL,
EN TANGER, 1957

que, en su camino —que
es el de Burroughs y
Kiki- nos encontremos
ante un cuidado traba-
jo, donde el propio autor
incluye sus basquedas.
Naturalmente, sabemos
de la fascinacién de Bill
por las armas de fuego
—maté en un azar a lo
Guillermo Tell y muy
yonqui—a su mujer Joan
Vollmer, por las drogas
(ya habia buscado con el
querido Ginsberg la
ayahuasca) y por el mundo de
lo astral e interplanetario que
entra, a su modo, en el deseo
bear—Kerouac “dixit”— de bus-
car un “hombre nuevo” a
través de las percepciones de
una conciencia alterada. Se me
ocurre que lo mds seductor y
nuevo del libro de Rocha es la
biisqueda —resuelta hasta don-
de se puede—de la breve vida
de Enrique LLopez, que —mien-
tras Burroughs estd en Lon-
dres— deja Tédnger con la mo-
desta orquesta de un cubano
llamado Abdias Villalonga,
quien, enamorado del joven,
celoso y borracho de encon-
trarlo con una mujer, lo apufa-
la en el corazén. Burroughs
crey6 o imaginé que Abdjias,

LO MAS SEDUCGTOR DEL LIBRO ES LA BUSQUEDA DE LA BREVE VIDA DEL AMANTE DE BURROUGHS, KIKI

limpiabotas, Enrique Lopez. El
bear que no queria serlo escri-
be “Henrique”, y como sus
amigos lo llaman Quique, Bu-
rroughs lo convierte en “Kiki”.
Va a ser una historia de amor
en esa ciudad de los pecados
gratos y las transgresiones per-
mitidas, hasta que Kiki muere
asesinado en 1957, en el pueblo
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pero también el relato de los
viajes del autor a los lugares de
los hechos, para encontrar, es
bien sabido, que en el Tanger
actual no queda nada del mun-
do internacional y permisivo en
el que vivieron Paul y Jane
Bowles y donde fueron llegan-
do, en parte por ese llamado,
la mayoria de la generacion

amantes (ni siquiera muchas,
porque era lesbiana), ni pasé
sus tltimos momentos “devas-
tada por el alcohol”, porque
murié en Malaga en una resi-
dencia de monjas, donde Paul
la ingreso por sus trastornos psi-
quicos y se supone que por los
hechizos de la tremenda mora
Cherifa. Pero esto no obsta para

tras el crimen, se suicidd, pero
no fue asf; serfa juzgado y con-
denado a la circel en Madrid,
hasta 1971. La pesquisa de
c6émo Kiki aparece en tantos li-
bros de Burroughs y hasta el
final, estd muy lograda. Exce-
sos y amor real en un libro bas-
tante singular cuando menos.
LUIS ANTONIO DE VILLENA



“El Occidente moderno ha per-
dido la fe en si mismo. En el pe-
riodo ilustrado y posilustrado,
esta pérdida de fe liberé enor-
mes fuerzas comerciales y crea-
tivas. Al mismo tiempo, esta
pérdida ha hecho vulnerable a
Occidente. ;Hay alguna forma
de fortalecer a Occidente sin
destruirlo por completo, una
forma de no arrojar al bebé jun-
to con el agua sucia de la bafie-
ra?”. La cita es de Peter Thiel
y proviene de su contribu-
cién al coloquio de 2004
“Politica y apocalipsis”
dedicado al antropélogo
René Girard, cuyo con-
texto es el mundo surgi-

do del atentado a la To-

rres Gemelas de 2001.

El comentario no lla-
marfa la atencién si no co-
nociésemos la absoluta re-
levancia de Thiel dentro del
contexto de laNeorreaccién y
su creciente protagonismo en la
administracién Trump desde
2024 a través del vicepresiden-
te J. D. Vance. No es un neo-
rreacionario cualquiera: amodo
de un Spengler redivivo, ex-
presa —junto con Curtis Jarvin
y Nick Land—una agenda poli-
tica cada vez mds concreta en
nuestro siglo XXI, desde la in-
tervencion en Irdn al genocidio
en Gaza. Laidea seria esta: la li-
bertad ya no puede alcanzarse
a través de la democracia. El
nuevo proyecto libertario ha de
realizarse por medio de un ca-
pitalismo acelerado que aven-
taje al tiempo politico, siempre
cortoplacista y estéril —Carl
Schmitt—, por la via —esta serfa
la novedad—de una exploracion
del ciberespacio, el espacio ex-
teriory la inteligencia artificial.

Las elecciones estadouni-
denses habrian marcado asi el
pistoletazo de salida de un
cruel proceso de reconfigura-

llustracion oscura

Hacia la libertad
sin democracia

ELON MUSK Y EL PRESIDENTE
TRUMP, EN EL DESPAGHO OVAL,
EN MAYO DE 2025

cién de la época posglobaliza-
¢ién, un nuevo orden mundial
que ha revertido una serie de
tendencias que habian avanza-
do desde la Guerra Fria.

En este contexto amenaza-
doramente oscurantista, no es
extrano que el pensador Car-
los Fernandez Liria (Zaragoza,
1959) haya querido entrar en
el debate esgrimiendo la nece-
sidad de recuperar el sentido de
la Tlustracion. 'Tras haber dedi-
cado décadas de ensenanza y
trabajo tedrico al proyecto de in-
tegrar el marco marxista de cri-
tica del capitalismo dentro de
un marco politico republicano
deudor de las aportaciones de

FERNANDEZ LIRIA
ESGRIME AQUI
LA NEGESIDAD DE
RECUPERAR Y
RENOVAR EL SENTIDO
DE LA ILUSTRACION

Carlos
Ferndndez
Liria

Contra

la llustracion
oscura

arpa

CARLOS FERNANDEZ LIRIA
Arpa, 2026. 320 paginas. 19,90 €

ENSAYO LETRAS

Kant, Fernindez Liria afronta
esta destruccién del legado ilus-
trado. La novedad del ensayo
radica en su modo de plantear
elascenso de esta ilustracién os-
cura acudiendo a las herra-
mientas criticas de la concep-
tualizacién filoséfica. Liria
entiende que este giro del
guién histérico podria clarifi-
carse mucho mejor volviendo
a las “malas noticias” cultural-
civilizatorias ya anunciadas por
Marx y Nietzsche, de tal
modo que la operacién
#bermenschlich o sobrehu-
mana estarfa implemen-
tindose en el suefio tec-
nolégico que se articula
entre Silicon Valley, con
Palantir a la cabeza, y el
trumpismo ideolégico de
MAGA. Del mismo modo
que el fascismo del siglo
XX proyecté su delirio ra-
cial en esa bestia rubia sobera-
na, el posfascismo estaria aho-
ra generando sus suefios hi-
medos contra la “catedral” —ese
sistema ideolégico de la vieja
democracia vy la cultura woke—
bajo un modelo acelerado de
voluntad de poder nihilista.
Muchas cuestiones quedan
aqui abiertas bajo esta tentativa
de “institucionalizar al super-
hombre nietzscheano” y supe-
rar nuestra agénica falta de ten-
sién histérica, como dirfa
Nietzsche, desde la “autosupe-
racién de la moral” cristiana. Sin
embargo, me quedo con una su-
gerencia: la de dejar de exorci-
zar ese “espectro de libertad”
que podria eliminar el exceso
represivo que sigue bloquean-
do las demandas de emancipa-
ci6én en nuestras sociedades tar-
docapitalistas. Aligerar el traba-
jo para intensificar el centro de
gravedad de la vida. Defender
y renovar el legado de la Ilus-
tracién, en suma. GERMAN CANO

MOLLY RILEY
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Bernardino
- de Sahagun:
la aventura de
comprender al otro
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O0'GORMAN: BERNARDINO
DE SAHAGUN

El escritor y divulgador mexicano Juan Miguel Zunzunegui estudia en
un libro editado por la Fundacion Banco Santander la figura y la obra del fraile
franciscano, “guardian de la memoria” de los pueblos nahuas, cuyo trabajo
se ve reflejado en Historia general de las cosas de Nueva Esparia.
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Bernardino de Sahagiin (h.
1499-1590) fue un hombre que
dedic6 casi toda su vidaa que la
posteridad no olvidara una cul-
tura. Fraile franciscano, llegé en
1529 a las Indias (un escenario
cadtico en el que ocho afios an-
tes un mundo habia experi-
mentado su fin) con un equi-
paje vivencial, intelectual y
moral en el que se enlazaban
el Camino de Santiago, la Uni-
versidad de Salamanca, Fran-
cisco de Asis, la version mis
mistica del Medioevo y el hu-
manismo renacentista €uropeo.
Entendia al otro como oportu-
nidad y camino hacia Dios,
como un reflejo de uno mismo.
Juan Miguel Zunzunegui (Ciu-
dad de México, 1975) subraya
que “el México moderno, el
mestizo que existe por Espaiia,
tiene hoy un milenio més de
memoria en nihuatl gracias a
la epopevya cultural” de este
“guardidn”, un civilizador “poli-
glota y sabio, trabajador y com-
pasivo”, al que dedica un libro
que acaba de verlaluz enla co-
leccién Biografias de Historia
Fundamental de la Fundacién
Banco Santander.

Escritor, divulgador, doctor
en Humanidades, autor de va-
rias obras, entre ellas una bio-
grafia de Herndn Cortés recién
publicada en Espaiia por La
Esfera de los Libros, Zunzu-
negui interpreta el proceso que
arranca en 1521 mds en térmi-
nos de integracion, civilizaciéon
y enriquecimiento mutuo que
de conquista. El gran logro fue
el mestizaje, expresion maxima
del encuentro entre dos mun-
dos que empezaron a caminar
y construir unidos, y en esta
coordenada, la dinimica del in-
tercambio y el entendimien-
to, emerge la figura de Sa-
hagtin, “el primer etnélogo y
antropélogo de la Moderni-



dad”, para resguardar la me-
moria de los antiguos pueblos
nahuas. La Historia general de las
cosas de Nueva Espaiia, sintesis
en espaiiol del Cddice florenti-
70 (elaborado en ndhuatl), es el
mayor compendio de su “his-
toria, conocimiento y filosofia
del mundo”.

Por supuesto, el objetivo
principal de Sahagtin era evan-
gelizar, pero “comprendié que
un pueblo no tiene c6mo so-
brevivir a la muerte de sus pro-
pios dioses”, v, seguro de que
solo hay un Dios (y de que no
debe ser impuesto, sino descu-
bierto a través de las facultades
del alma), opt6 por buscarlo en
las flores y cantos de aquellos
pueblos nativos que ya co-
nocian a Dios con su variedad
de nombres y atributos. A par-
tir de 1547 empieza a “escu-
char, compilary escribir”, a do-
cumentar la historia de los
pueblos indigenas en su propia
lengua. Jerénimo de Mendie-
ta, cronista de la evangelizacion
de Nueva Espaiia, asegura que
Sahagtin aprendié ndhuatl has-
ta hablarlo con una fluidez casi
nativa, y ademds se dedicé a
traducir de imédgenes a pala-
bras. El y otros franciscanos
como Andrés de Olmos “pric-
ticamente inventaron una len-
gua, el ndhuatl escrito”, fun-

damento y riqueza de la cul-
tura mexicana. Y nos legé “la
visién de los vencidos, que son
tan solo los mexicas”, ya que
el resto de los pueblos del te-
rritorio se unio a los espanoles.

Resulta esperable en este
relato que Bernardino, un hom-
bre “absolutamente moderno”
en su forma de comprender al
otro, se meta en problemas. Y
por motivos mds politicos que

BERNARDINO DE SAHAGUN
JUAN MIGUEL ZUNZUNEGUI
Fundacion Banco Santander, 2026
188 péginas. 20 €

HISTORIA LETRAS

videncial mision de ser puen-
te entre dos mundos, recorrié
miles de kilémetros a pie de un
monasterio a otro, fundé el con-
vento de Xochimilco y ensend
y predicé en otros. Y compren-
di6, junto a otros franciscanos, la
“imperiosa necesidad” de crear
un colegio exclusivo para indi-
genas y compartir con ellos el
mundo grecorromano y la tra-
dicién judeocristiana, el latin y

A PARTIR DE 1547 BERNARDINO DE SAHAGUN EMPIEZA A “ESCUCHAR, COMPILAR Y
ESCRIBIR” LA HISTORIA DE LOS PUEBLOS INDIGENAS EN SU PROPIA LENGUA

religiosos. El poder es receloso,
y el trabajo incansable y reve-
lador del fraile podia amenazar
al discurso de legitimidad de
la Corona sobre sus ambiciones
en el Nuevo Mundo. Poco o
nada lleg6 a saber sobre el des-
tino de los escritos que, “por
feydisciplina”, entregaba a sus
superiores. Los legajos y folios
de su primera etapa reciben el
nombre de Cddices matritenses,
mientras que la totalidad de su
obra, el producto de 45 afos de
dedicacion, termind por llegar a
la Biblioteca Laurenciana de
Florencia: es el Cddice florentino,
12libros enlos que ordenay ex-
pone los aspectos mas impor-
tantes de laviday cultura de los

pueblos del lago de Texcoco, de
la herbolaria a la astrologia, con
especial interés en sus divini-
dades y cultos. En 1905, Fran-
cisco del Paso y Troncoso or-
ganiz6 y publicé el material bajo
el titulo de Historia general de las
cosas de Nueva Espaiia.

Podriamos pensar que, si los
espaifioles no hubiesen llega-
do a América, no habria sido
necesario este proceso de pre-
servacién, “pero alguien iba a
llegar con el paso del tiempo,
y es muy poco probable que in-
gleses o franceses hubiesen te-
nido ese cuidado”.

Ademis de escribir, Saha-
gln, que asumio en los inicios
del virreinato la excitante y pro-

la gramatica, el zrivium y el qua-
drivium. El resultado fue el Co-
legio de la Santa Cruz de San-
tiago Tlatelolco (1536).

Sahagiin nunca volvi6 a Es-
paiia. Muri6, muy anciano, en el
convento de T'latelolco, don-
de quizd estén sus restos. E113
de agosto de 1521 cayeron Te-
nochtitlan y una cultura mile-
naria llena de mistica y filosofia,
“pero sus huellas no cayeron en
el olvido” y siguen palpitando
gracias a la labor de civilizado-
res como Sahagiin, que ayudan
a comprender “que no hubo
ninguna imposicion religiosa y
cultural, sino un proceso de mi-
gracion, mezcla, fusion y mesti-
zaje”. ALFREDO ASENSI
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI c c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/31 1 LA RESPUESTA 6/2
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Juan Luis Arsuaga (Destino)

9 LA INTRIGA DEL FUNERAL INGONVENIENTE 21 9 ENVIADO ESPECIAL 1/3
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

3 LA ViSPERA -/ 3 Topos LoS HOMBRES DE SANCHEZ 4/4
Manuel Jabois (Alfaguara) Ketty Garat (Deusto)

4 HAN GANTADO BINGO 3/24 4 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 3/2
Lana Corujo (Reservoir Books) Leticia Sala (Anagrama)

) LAS GRATITUDES 4730 ) HISTORIAS DE FANTASMAS 2/4
Delphine de Vigan (Anagrama) Siri Hustvedt (Seix Barral)

6 MaiTe 5/12 6 INSTRUCCION DE NOVICIAS 1/16
Fernando Aramburu (Tusquets) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

1 LA BALADA DE LOS DRAGONES -/1 7 EL PERIODICO DE LA DEMOCRACIA 5/3
Sarah A. Parker (Plaza & Janés) Javier Cercas (Random House)

8 MENTIRA 10/14 8 MUJERES DE HIERRO -/
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Boticaria Garcia/Javier Butraguefio (Planeta)

9 PRINCIPIO, MEDIO, FIN 6/3 9 JOMO. EL GuSTO DE PERDER 8/3
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

10 LLEVARA TU NOMBRE /13 10 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 15/234
Sonsoles Onega (Planeta) Viktor Frankl (Herder)

1 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS 11/76 1 AuGe. GENERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA 18/6
David Uclés (Siruela) Alicia Valdés (Debate)

12 ANTES DE QUE TODO CAMBIE 8/3 12 RAsPUTIN 13/2
Manel Loureiro (Planeta) Antony Beevor (Critica)

13 UNA NINA BUENA 9/6 13 LAS ELITES QUE DOMINAN ESPARA 16/14
Elisabet Benavent (Suma) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

14 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 14/16 14 SEISMIL 9/33
David Uclés (Siruela) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

15 EL DETALLE 16/3 15 No ME ENCONTRARON. LA FosA DE LORcA... -/
Jesis Carrasco (Seix Barral) lan Gibson (Aguilar)

16 A 0SCURAS 13/2 16 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 11/59
Thomas Pynchon (Tusquets) Byung-Chul Han (Herder)

17 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 18/11 17 EL TAO DE LA GUERRA -/
Sara Barquinero (Lumen) Pedro Baiios (Ariel)

18 PunTO DE ARARNA -/6 18 GENTE A CENAR 12/11
Nerea Pallares (Libros del Asteroide) Nora Ephron (Libros del Asteroide)

19 Queripa DeBBIE 17/ 19 INMAGULADA. LA MUERTE QUE PRECIPITO... 10/2
Freida McFadden (Suma) Varios autores (Libros del K.0.)

20 Lo INESPERADO 19/2 20 NEUROCIENCIA PARA LA VIDA REAL 14/6
Pedro Simén (Espasa) Ana Ibéiiez (Planeta)
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 ViDA INSECTA 5/2 1 SurTino 1+1 2025 1/8
Cristina Sanchez-Andrade (La Bella Varsovia) Varios autores (Newton Gompton)

9 EL RAYO QUE NO CESA -/1 9 1+1 GLAsicos Pop 2/2
Miguel Hernandez / llustr. Pedro Oyarbide (Lunwerg) i Varios autores (Newton Gompton)

3 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 1710 3 ANGEL ESCARLATA 4/
Varios autores (Catedra) S. T. Abby (Contraluz)

4 SEMIOTICA NUGLEAR -1 4 LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 3/102
Ben Clark (Visor) Matt Haig (AdN)

5 VENGO DE VER 16/4 5 LA LEYENDA DEL LADRON 10/3
Andrés Neuman (La Bella Varsovia) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

6 PoESIA COMPLETA 1/201 6 EL EXTRANJERO 9/54
Alejandra Pizarnik (Lumen) Albert Camus (Debolsillo)

7 S1 EL MAR NO REGRESA 18/11 1 DiISTRACCION 5/8
Sara Biiho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) S. T. Abby (Contraluz)

8 PoEmAS DE AMOR 14/10 8 PELIGRO 6/12
Mario Benedetti (Alfaguara) S. T. Abby (Contraluz)

9 LAS HOJAS, LA BRISA Y LA LUZ DANZA LAS SOMBRAS 15/9 9 LA PACIENTE SILENCIOSA 1141
Hugo Mujica (Visor) Alex Michaelides (Debolsillo)

10 BALUARTE -1 10 SIDDHARTHA 13/3
Elvira Sastre (Visor) Hermann Hesse (Debolsillo)

1 ME HE FUMADO LA VIDA. ANTOLOGIA POETICA -/ 1 No MIENTAS -/
fingel Guinda ( Visor) Arturo del Burgo (Newton Compton)

12 PoESIA COMPLETA -/61 12 ProvecTo HaiL Mary 8/
Gata Cattana (Aguilar) Andy Weir (B de Bolsillo)

13 OpiSEA (EDIGION CANTOS TINTADOS) 4/15 13 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE -/1
Homero (Penguin Clasicos) Victoria Martin (Debolsillo)

14 0BRA REUNIDA 17/2 14 LAS TRES HERIDAS -/
Arthur Rimbaud (Galaxia Gutenberg) Paloma Sanchez-Garnica (Booket)

15 LA EXTRAGCION DE LA PIEDRA DE LA LOCURA -/1 15 DE RATONES Y HOMBRES 19/2
Alejandra Pizarnik (Visor) John Steinbeck (Edhasa)

16 CANCIONERO POPULAR 3/4 16 VERITY. LA SOMBRA DE UN ENGANO -/9
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Casimiro Parker) Golleen Hoover (Booket)

17 SE CANTA LO QUE SE PIERDE -/8 17 LA VERDAD SOBRE EL CASO HARRY QUEBERT 12/140
Andrés Amords (Forcola) Joél Dicker (Debolsillo)

18 EL DON DE LA TRISTEZA 12/3 18 NADA SE OPONE A LA NOCHE 16/21
Alfonso Brezmes (Visor) Delphine de Vigan (Anagrama)

19 DevocioNes. POESIA REUNIDA -/14 19 EL Guarto Mono 11745
Mary Oliver (Lumen) J. D. Barker (Booket)

2 SINCERAMENTE =/ 20 EL DESIERTO DE LOS TARTAROS 18/4
Margaret Atwood (Salamandra) Dino Buzzati (Alianza)

cﬁMlc (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 Los piARI0S DE LA BOTICARIA 14 (Ep. EsPECIAL) -/1 6 GACHIAKUTA 15 6/2
Nekokurage / Hyuganatsu (Devir) Kei Urana (Norma)

9 Nana N2 07/07 1/2 1 Haikyd!! n° 40 -/
Ai Yazawa (Planeta Gomic) Haruichi Furudate (Planeta GComic)

3 KacuraBachi N® 04 3/3 8 EL MERCENARIO. INTEGRAL 1 5/2
Takeru Hokazono (Planeta Gomic) Vicente Segrelles (Norma)

4 Soro LEveLinG 14 2/4 9 Jonn GonsTANTINE: HELLBLAZER 11 -/
Chugong (Norma) Varios autores (Panini)

) PatruLLA-X 11. BiBLIoTECA MARVEL - 10 TRAS LA PISTA DE BLUEBERRY -/

Varios autores (Panini)

Varios autores (Norma)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Hipalage

I mes pasado me hice con dos novelas que dificilmen-
te tenga —ni mucho menos haya leido— ningtin lector
de esta columna. Se titulan Banana Glass y Caballos
salvajes, y su autor es Ibai Cantero, un joven bilbaino,
o de por ahi. El sello en que estian publicadas se llama
Hipilage, término de origen griego que da nombre a una fi-
gura retérica consistente en atribuir un adjetivo a una palabra
distinta de aquella a la que deberfa referirse, y que por lo comiin
se halla cercana dentro del texto (aporto el mismo ejemplo
que da el DRAE: “el ptblico llenaba las ruidosas gradas™).

Hipdlage es una editorial digamos unipersonal. Imprime cin-
cuenta ejemplares de cada libro que publica. Su impulsor es
el mismo Ibai Cantero, autor de los tres libros que la editorial
lleva publicados. En las pdginas finales se da noticia de otras
novelas y ensayos aparecidos en la misma editorial, pero son
titulos y autores fantasma, inventados, para hacer bulto. El
mismo Ibai reparte los libros de la editorial entre sus amigos,
y deposita unos pocos ejem-
plares en la biblioteca de su
pueblo, cerca de Bilbao. Son
libros sencillos pero de factu-
ra muy decente, y llevan en
la cubierta buenas ilustracio-
nes originales.

Ibai Cantero es poeta y na-
rrador. De momento, solo he leido sus poemas, que son buenos,
algunos muy buenos. El mismo me dice que los mandé al
premio Loewe de poesia y quedaron finalistas. Me lo creo.

Su decision de autopublicarse obedece, en cierta medida,
ala renuncia por su parte (no siempre firme, como él mismo ad-
mite) a pujar en la feria editorial. L.e pregunto y me responde.
“Se ha escrito mucho sobre lo punk y lo guay que son este
tipo de actitudes en nuestra época, donde la cultura ‘se con-
sume’ como hamburguesas y etc. Yo no lo llevo por ahi, aunque
seguramente también me afecta y habré algo de eso. Me inte-
resa construir algo cercano, humano y personal. Total, que me
sobran ejemplares en la casa llena de cajas. Llevarlos a una li-
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breria me pareceria obsceno. En parte, por molestar a un li-
brero. En parte, porque eso implicaria ponerles un precio. No
estoy preparado para mercantilizar mi obra [...] Pierdo dine-
ro. Esto no es un nifio con un puesto de limonada. Toca jo-
derse. No me importa. ;He dicho ya que todo este proceso
me hace feliz?”.

Y afiade: “No sé si hard falta repetirte lo que ya hemos ha-
blado otras veces. Cémo siempre he pensado que publicar es
una tarea secundaria que no interfiere en la de escribir. Cémo
creo en el trabajo pero no en los frutos del trabajo. C6mo, de
nuevo citando a Holden, si tocara bien el piano lo haria den-
tro de un armario”.

Ni la iniciativa ni los argumentos de Ibai son nuevos, pero
eso no los cuestiona. Por lo demds, no cabe obviar su dimensién
lidica. También le pregunto sobre esto, y me responde: “La
literatura es un chiste, a veces a costa de uno (sin problema)...
En ese sentido, me he inventado 2 mi mismo como autor den-

A LO MEJOR ES BUENO RECORDAR QUE ESCRIBIR NO SIEMPRE SIGNIFICA CONVERTIRSE
EN ESCRITOR. QUE LO QUE RECONOCEMOS POR LITERATURA ES LA PUNTA DE UN ICEBERG
MONSTRUOSO CUYA BASE OCULTA SON MILLONES DE LIBROS SIN PUBLICAR

tro de una editorial ficticia. Quizas reconocer que como autor no
soy mds que una invencién mia (lo que sin duda es cierto para
todos los casos) es otra forma de no tomarme en serio mien-
tras hago lo tnico serio que sé hacer... Es curioso cémo das la
vida por estas cosas”.

Decia Osvaldo Lamborghini: “Primero publicar, después es-
cribir”. Alo mejor la gracia estd en borrar la frontera entre las dos
cosas. A lo mejor es bueno recordar que escribir no siempre
significa convertirse en escritor. Que lo que reconocemos por li-
teratura es la punta de un iceberg monstruoso cuya base ocul-
ta —como mejor que nadie sabia Roberto Bolafio, a quien la
sola idea daba vértigo— son millones de libros sin publicar. ®
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Al pintar o crear en general, sa- * ¥ * wr R 3 * * m ;
bido es que un cierto disposi-
tivo amoroso se pone en juego: * * o * * Wk &
sean referidos a personas, co-
sas, acontecimientos o expe-
riencias diversas. Pintar es ex-
trafiarse en un procedimiento
de anamnesis para recrear lo
vivido y darle una forma nue-
va. No se trata de representar
sentimientos —como el propio
Johns solia decir—ni establecer
una identidad entre artista y
obra al modo del expresionis-
mo convencional. Pintar es,
para este artista, hacer lo que
no es él. Claro que esa parado-
jano es plena, siempre se ma-
nifiesta una identidad frag-
mentaria y en construccion.
Alguna de las obras presen-
tes en esta estupenda retros-
pectiva comisariada por Enri-
que Juncosa en el Museo
Guggenheim Bilbao desvela
esa tensién formal. Por ejem-
plo, Conductor nocturno, 1960,
una pintura de formato medio
de técnica mixta sobre papel,
que evoca una experiencia pri-
mera de conduccién por la au-
topista en la noche: la mancha
informal negra veteada de li-
neas y trazos de grafito deja

una encantadora imagen abier-
ta 'y conectada a reminiscen-
cias, suefios y afectos que dan ,

forma a su poética constructi-

va. LLa pintura recrea un enig

ma andlogo al del flujo libre y
caético del hacer imaginario y

psiquico.

Otras obras como Dispositi-
20, 1960, Cayon, 1957, Tierra sal- JASPER JOHNS. NIGHT DRIVER. MUSEO GUGGENHEIM. Bilbao. Gomisario: Enrique Juncosa
vaje, 1963-1970, o Noche peli- Patrocinada por la Fundacion BBVA. Hasta el 12 de octubre
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grosa, 1990, también disponen
esas reminiscencias nocturnas
asociadas a diversas afecciones.
En todas sus obras hay una
frontera porosa entre la practi-
ca artistica y el hacer imagina-
rio, entre lo que puede ser re-
presentado y la zona de sombra
que se resiste a su elucidacién
critica. Precisamente en Ca-
J0n, 1957, apenas representa-
do como un rectdngulo en una
mancha oscura, se guarda ese
enigma, ese ruido secreto, por
relacionarlo con su amigo Du-
champ, que se intuye, pero que
no puede desvelarse. De algiin
modo juega con la idea de re-
presentacién de modo irénico.
Asi, en E/ critico sonrie, 1959,
una diminuta escultura en me-
tal en la que unos dientes sus-

EL MUNDO AFECTIVO DE
JOHNS TIENE UN CON-
JUNTO DE NOMBRES
PROPIOS ENTRE LOS QUE
SOBRESALEN DUCHAMP
Y CUNNINGHAM

tituyen a los hilos del cepillo,
establece una cita con su ad-
mirado Magritte para quien los
juegos visuales y semidticos de
signo paradéjico y melancoli-
co le permiten mostrar la rea-
lidad con su misterio y su des-
vio irénico. La percepcion real
y laimaginaria se entreveran en
una misma imagen.

Los motivos mds recurren-
tes de su universo pictérico son
las banderas, las dianas, los al-
fabetos, los ntimeros y los ma-
pas. Desde mediados de los
afos cincuenta, sus banderas
han devenido emblemas iconi-
cos. Bandera, 1954, inicia esa se-
rie que tendrd en otras pinturas,
como la homénima de 1965, un
caso de desvio semiético y cri-
tico notable. Los colores pro-

TODAS LAS IMAGENES: JASPER JOHNS, VEGAP, BILBAO, 2026

DIANA, 1961. ARRIBA, VERANO, 1985, EN LA OTRA PAGINA,
BANDERA SOBRE CAMPO NARANJA, 1957

pios de la ensefia estadouni-
dense han virado a naranja, ver-
de y negro sobre un fondo gris,
donde otra bandera de ese tono
queda camuflada en el fondo.
Un desvio inteligente que im-
pugna el poder de representa-

cién identitaria tan sublimado
de esos simbolos. No resulto ca-
sual que esa bandera se utili-
zara en carteles disidentes fren-
te a la guerra del Vietnam. Las
dianas serdn otras series céle-
bres de Johns. Diana, 1961, rea-

lizada con encéustica y co/lage
sobre lienzo, capta nuestra
atencién de inmediato. Aqui
también se suscitan procesos
reminiscentes con las de otros
amigos como las de Duchamp
y Picabia. L.os nimeros se me-
tamorfosean y camuflan en jue-
gos pictéricos en la serie De/ 0 al
9, 1961, asi como en otras
versiones de 2007-2011, y ven-
drfan a postular otro principio
de abstraccion que se separa-
ba del expresionismo abstrac-
to tan en boga.

El mundo afectivo y artis-
tico de Johns tiene un conjun-
to de nombres propios entre los
que sobresalen los de Marcel
Duchamp y el core6grafo Mer-
ce Cunningham. Fue asesor ar-
tistico de este pionero de la
danza contemporinea. Con él
colaboré en el proyecto Wa/-
karound Time, 1968, en el dise-
o del vestuario y del decorado
de este homenaje a Duchamp.
El artista Robert Rauschen-
berg, el miisico John Cage y el
escritor Samuel Beckett for-
maron parte de sus afinidades
electivas, también Frank
O’Hara y Hart Crane.

Siempre en didlogo con la
historia del arte, desde Cézan-
ne a Picasso, sus pinturas, es-
culturas y su importante obra
grafica tienen una extensa pre-
sencia en una trayectoria que
bien resume esta retrospectiva.
Un acontecimiento en el con-
texto espafiol y europeo de un
artista que no se prodiga mu-
cho. Destacarfa, para terminar,
un autorretrato, Souvenir, 1964,
pintado tras un viaje a Japén
donde, sobre un fondo gris, in-
corpora un retrovisor, una lin-
terna y un autorretrato grafia-
do sobre un plato de porcelana
que también lleva impresos los
nombres de los tres colores ba-
sicos: todo un manifiesto plasti-
co y una puesta en forma de la
anamnesis, del pasado y su me-
moria que se actualiza de modo
creativo. FERNANDO GOLVANO
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ARTE EXPOSICIONES

TODAS LAS IMAGENES: TRAVESIA CUATRO

PAULA SANTOME: BEFORE THE EQUATION, 2026. ARRIBA:
GABRIELLE GOLIATH: PERSONAL ACCOUNTS (THERE’S A
RIVER OF BIRDS IN MIGRATION), 2024
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Cuerpos que adin
respiran

EL LADO CALIENTE. GALERiA TRAVESIA CUATRO. Madrid. Gomisaria: Andrea Celda
Hasta el 31 de julio. De 1.000 a 60.000 €

"Travesia Cuatro presenta en Madrid
una colectiva con forma de duelo, de
panegirico, quizd incluso de oracién.
La exposicion retine a seis jévenes
internacionales que exponen por pri-
mera vez en la galerfa, ampliando asi
sunémina de artistas representa-
dos habitualmente. El titulo remite
aun texto de Alana S. Portero en el
que la autora describe el lado de los
vivos como “el lado del mundo don-
de las cosas siguen calientes”, en
referencia a un amante fallecido por
el VIH.

Sorprende encontrar a Gabrielle
Goliath (Kimberley, Sudéfrica, 1983),
cuyo pabellén para representar a
Sudafrica en la Bienal de Venecia fue
cancelado ocho dias antes de su
inauguracion. Finalmente, la artista
logré presentar el proyecto en la igle-
sia de San Antonino. Aqui podemos
ver otra de sus videoinstalaciones,
Personal Accounts (There’s a River of
Birds in Migration) (2024-actualidad),
donde aborda la violencia patriarcal
ejercida contra personas negras, ra-
cializadas y queer. En los testimonios,
narrados en primera persona, Goliath
elimina las palabras y deja tnica-
mente silencios y respiraciones,
transformando esos relatos en exha-
laciones abstractas.

Nada mis entrar, el visitante se
encuentra con dos bellisimas pie-
zas de Paula Santomé (Vigo, 1994),
que funcionan como una revisién cri-
tica de los imaginarios patriarcales.
En el suelo descansa Saved by a Don-
key (Aftermarh) (2026), una cabeza de
asno cortada y yacente que remite al
mito de Vesta y Priapo. Segtin la le-
yenda, durante el intento de viola-

cion de Vesta mientras dormia, el re-
buzno de un asno alert6 a la diosa y
logré salvarla. El animal se convir-
ti entonces en simbolo sagrado de
proteccion; Priapo, como represa-
lia, condend a todos los burros al sa-
crificio. También en la entrada, Vi-
vian Caccuri (Sio Paulo, 1986)
exploralo sonoro desde lo textil. Sus
tapices parecen proponer otra lectu-
radel mundo: una escucha atenta de
aquello que pasa desapercibido. Por
su parte, Krizia LL.eon Porta (Lima,
1996) presenta evocadores dibujos
de cielos realizados al carboncillo,
deliberadamente inacabados. Felix
Shumba (Bulawayo, 1989), presen-
te también en el pabellén de Zim-
babue de la bienal, nos traslada a la
masacre de Chimoio, uno de los
principales campos de refugio del
movimiento de liberacién zimba-
buense en Mozambique. Su instala-
cion, realizada en tela de sudario, in-
daga en el papel de los curanderos
tradicionales y emite sonidos como
conjuros o rezos, que construyen
un paisaje sonoro. Por tltimo, des-
taca el extraordinario trabajo de
Amol K Patil (Mumbai, 1987), quien
presenta objetos cotidianos, como
una caja de cartén sin importancia
que, en realidad, estd realizada en
bronce. Otra de sus piezas presenta
ropa de trabajo recién planchada de
la que emergen manos y pies de
bronce como testigos fantasmales de
aquello que una vez fue. Una ex-
posicién ecléctica y heterogénea, con
piezas de dispar calidad y técnica,
pero con un hélito comiin, el de hon-
rar a los muertos desde los cdlidos
afectos de los vivos. MARIA MARCO
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Entro en la sala de exposiciones
y todo estd patas arriba. Un
efecto de explosion y caos salta
de las paredes al suelo, desde la
planta inferior hasta el piso su-
perior, esparciendo por todas
partes fotografias y mds foto-
grafias. Es Aporeosis Now, el
proyecto en el que la artis-

ta Cristina de Middel (Ali-
cante, 1975) muestra lo que

da de si el papel de la fo-
tografia en un mundo do-
minado por laomnipresen-

cia de la imagen digital.
Curtida en el fotoperiodis-
mo, la artista emprendid,
con el cambio de siglo, un
giro hacia un trabajo mas
conceptual, en el que abor-
dalasupuesta objetividad de la
fotografia documental y la ver-
dad en la imagen.

Este proyecto, comisariado
por Ivin de la Nuez, no atien-
de a las fotografias como obras
expuestas para ser observadas
por separado. Todas ellas se
amalgaman en una gran ins-
talacién distribuida en dos
plantas. Para ello, se recurre a
un llamativo montaje, cons-
truido a base de cajas de cartén
en los muros centrales de la
escaleray en el suelo, asi como
de paneles, a modo de cor#
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board, en las paredes laterales.
Resulta perturbador el impac-
to del desbordante display. Te
sientes literalmente encajona-
do, sin aire en los ojos. Por mo-
mentos, una sensacién de
claustrofobia te paraliza, sin sa-

tivo complicado por su morfo-
logia— potencia la idea de acu-
mulacion y archivo que atra-
viesa toda la exposicién. Un
lugar, contenedor de todas las
imdgenes posibles; las image-
nes de laartista que podrian ser

Cristina de Middel,
sin aire en los 0jos

CRISTINA DE MIDDEL. APOTEOSIS NOW. IVAM. Valencia
Comisario: Ivan de la Nuez. Hasta el 12 de octubre

ber muy bien a donde mirar
y dirigirte. De esta forma, la ar-
tista logra trasladar la fotogra-
fia al territorio de los conflictos
que tan bien conoce. Mirar se
convierte en un problema
cuando hay tanto que very, a
fuerza de ver, corremos el ries-
go de no ver nada. Esoalo que
estamos abocados a todas ho-
ras y cada dia, en los usos de
la imagen: a su compulsiva
produccién y consumo.

Por otra parte, este efectista
montaje —que consigue hacer
desaparecer un espacio exposi-

las imdgenes de cualquiera de
nosotros. Asi surge la idea del
Aleph de Jorge Luis Borges,
como un punto en el espacio
expositivo donde estd conteni-
do todo el universoalavezy
desde el que podriamos obser-
var la totalidad de larealidad de
forma simultinea. Esto que sa-
bemos que no es verdad, que
no es posible, y que entende-
mos, segin miramos, que co-
rresponde al modo en el que
nos relacionamos con las ter-
minales en nuestra comunica-
cién cotidiana, pensando que lo

CRISTINA DE MIDDEL / MAGNUM PHOTOS

abarcamos todo, simplemente
viéndolo. Y esto es llevado al
paroxismo por Cristina de Mid-
del en esta exposicion.

Hay fotografias, muchas fo-
tografias; incluso mds de las que
en realidad son, porque el pro-

pio efecto de acumulacién
las replica sin medida. Pe-
rimetradas en las paredes y
los paneles, confluyen en
las esquinas sin que su dis-
posicién parezca responder
a un relato. LLa aparente
aleatoriedad con la que se
exhiben, unas pegadas jun-
to a otras, desordenadas, sin
supuesto orden ni concier-
to, intensifica su naturaleza
provisional; como provisio-
nal es nuestra forma de ver y re-
lacionarnos con una imagen
que no cesa en el devenir de
lo cotidiano. Asi, a fuerza de in-
sistir en la fisicidad de la ima-
gen en papel, se muestra, en dl-
tima instancia, la fragilidad de
la imagen. Hablamos de ima-
genes débiles. No tienen ma-
triz. No hay un minimo espacio
para aprehenderlas y hacerlas
reposar, para hacerlas hablar o
para que guarden silencios. Re-
produciéndose ellas mismas,
las imdgenes hoy desaparecen
al momento, sin previo aviso,



VISTA GENERAL DE LA EXPOSICION.
EN LA OTRA PAGINA. BLANGO, DE
LA SERIE APOTEOSIS NOW, 2026

sin mds imagen que la imagen
de laimagen. Ante esto, el arte,
como sefala Juan Martin Pra-
da, ofrece otro tiempo. Y ese

MIGUEL LORENZO / IVAM

serfa el justo tiempo que trata
de darnos Cristina de Middel
para mirar adentro.

Frente a laimagen pode-
rosa, que fluye dejando rastro
en los algoritmos, se sitia la en-

deble del arte. En este apabu-
llante despliegue fotografico no
hay una historia que nos ador-
mezca. Hay fotografias de todo
tipo: grandes y pequeiias; con
encuadres e iluminaciones di-
versas; primeros planos y pa-
nordmicas; imagenes dramdti-
cas y humoristicas. [Los motivos
fotografiados son dispares
mientras buscan acomodo en la
pared, agrupandose por tona-
lidades. Sin embargo, afinando
la vista, si emergen ciertos
asuntos recurrentes. Animales,
comida, personas y objetos de
desecho, son parte de un eco-
sistema que, perteneciendo al
imaginario de la artista, reco-
nocemos también como pro-
pio. Esta forma de operar—que
simula tan casual y préoxima—
confluye con Wolfgang Till-

EXPOSICIONES ARTE

LA ARTISTA LOGRA
TRASLADAR LA FOTOGRAFIA
AL TERRITORIO
DE LOS CONFLICTOS QUE
TAN BIEN CONOCE

mans, implicindonos no solo
en el ver, sino también en el
sentir, el pensary el hacer. Y asi
surgen las necesarias preguntas
que interpelan acerca de nues-
tra posicion como voyeurs, tam-
bién respecto a cémo nos cons-
truimos con la imagen. Con
todo ello, Cristina de Middel
nos invita a tomar una posicion
con el ojo mientras movemos el
dedo; lo que no es poco entre
tanto. JOSE LUIS CLEMENTE

GTEATRE LLIURE

B TEATROS
B del CANAL

NAO ALBET
yMARCEL BORRAS
Los Estunmen
Miisicade

Del 2 al 14 de junio
)% WEDS Ruess Thro oo

== JONIEER

JULIAN FUENTES RETA
Cucaracha,

de SAM HOLCROFT
ConEsther Acebo, Julio Peta,
Lucia Diez, Miriam Queba,
Nakarey yJavier Amann

Teatro
Del 20 al 28 de junio

:

:

2025/2026

Los Iunes al sol

de FERNANDO LEON
DE ARANOA

e IGNACIO DELMORAL
Direccin:

JAVIER HERNANDEZ-SIMON

Version teatral de la pelicula
Del 17 al 28 de junio

RICARDO LLORCA

Los diarios

de Manhattan

Direccién: JORGEMORENO PIEIGA
piano: ROSA TORRES-PARDO
Actriz: Yolanda Gémez Escudero

Miisica e historias
23, 24 y 25 de junio

At Comunidad
il de Madrid
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ES CENAR

La catarsis
espaiiola de

El gato montés

El Teatro de La Zarzuela presenta una nueva
produccion de esta dpera en tres actos de Manuel
Penella. Gon José Miguel Pérez-Sierra en la

direccion musical y el alemén Christof Loy a cargo

de la escena, la obra, con gitanos, toreros y
bandidos, profundiza en el andlisis de las estruc-
turas sociales y en el alma castiza.
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Importante acontecimiento li-
rico se anuncia en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid a lo largo
del mes de junio (quince fun-
ciones entre el 10y el 28): £/
gato montés de Manuel Penella.
Una pieza sobre la que decia
el también compositor zarzue-
lero Reveriano Soutullo: “Pe-
nella demuestra en esta 6pera
que se dedicé a estudiar aaque-
llos maestros que mejor podian

encuadrar en su temperamen-
to espafolisimo. Prescinde
siempre —y este es su mayor
timbre de gloria— de influencias
extranjeras y en la musa genui-
namente espafiola busca la
orientacién de sus cadencias rit-
micas y de su orquestacion bri-
llante y coloreada. Las notas re-
tozonas y alegres de Barbieri, el
alma castiza y popular de
Chueca, la técnica sabia y la co-
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MANE GALOYAN Y RODRIGO
GARULL, EN UN ENSAYO
DE EL GATO MONTES

loracién orquestal de Chapi'y la
relevancia mel6dica de Caba-
llero influyeron de manera de-
cisiva en la orientacion estética
de Penella”.

Muy interesantes y revela-
doras nos parecen las acotacio-
nes musicales de Justo Rome-
ro en el momento de la
reposicion sevillana de 1992,

trasladada al afio siguiente al
Teatro de la Zarzuela de Ma-
drid para las representaciones
que de la obra, con otra pro-
duccién, tuvieron lugar en
aquellas fechas. En ellas que-
daba claro que la 6pera no pre-
senta la tipica distribucién cld-
sica entre recitativos y arias, “ya
que el desarrollo musical se en-
cuentra en la propia exigencia
dramdtica y se suceden asi re-
citativos accompagnati por la or-
questa. reducida en la mayor
parte de los casos [...]. Cuando
falta inspiracién netamente an-
dalucista se recurre a lo modal”.

Son aspectos en los que ha
profundizado José Miguel Pé-
rez-Sierra (1981), director mu-
sical de las funciones, y que van
a suponer una nueva visién de
laobra, en este caso servida por
el sutil, pensador y poético re-
gista aleman Christof Loy (Es-
sen, 1962).

El maestro, actual titular del
teatro, opina que Penella reci-
be importantes influencias de
compositores espaifioles como
Barbieri, Chueca, Chapi o Ca-
ballero, cada uno en su estilo,
pero también recoge aspectos,
estilemas y maneras de la mu-
sica fordnea: “verismo, impre-
sionismo e incluso toques del
Este (de Rajmdininov, por
ejemplo). Claro que con el fil-
tro netamente espanol, Y, por
supuesto, del folclore patrio”.

Y hay que destacar el melo-
dismo, el empleo de laarmonia
y la capacidad de crear colo-
res y ambientes al estilo de un
Puccini o especialmente de un
Bizet. Es muy interesante,
como nos recuerda Pérez-Sie-
rra, en la senda verista, a prop6-
sito de la Carmen del francés,
que en ella los personajes eran
mdscaras, 0 sea “personajes in-
ventados y que Penella queria
en E/gato montés personajes
reales, algo que logra plena-
mente en una épera de estruc-
tura impecable con una escri-
tura vocal realmente dificil.

Son roles duros, pero es un pla-
cer cantarlos si se dispone de
una buena técnica”.

No es nada facil servir escé-
nicamente a dia de hoy un
tema como el de esta 6pera, en
el que hay gitanos, toreros,
bandidos (como el propio Jua-
nillo), y que recoge modos y
costumbres de una época y una
geografia determinadas. Loy
sabe siempre leer entre lineas
y nos dice que no tiene ningdn
problema en diferenciar entre
el contexto histérico y los ele-
mentos universales y atempo-
rales de una historia o de una
accién dramdtica. “Lo mismo
me sucede con E/ gato montés.
Y en ese sentido permanezco
fiel a mi estilo: aquello que es
necesario para representar esta
historia de ouzsiders tragicos re-
cibe una traduccién poético-
realista, pero todo ello sirve
lnicamente para acercarnos
mds a los seres humanos sobre
el escenario”.

El director de escena no
comparte la idea defendida
por muchos de que estemos
ante lo que se ha definido
como “espafiolada”, pues con-
sidera que E/ gato montés es

“EL GATO MONTES ES
UNA OPERA DE ESTRUC-
TURA IMPECABLE CON
UNA ESCRITURA VOCAL
REALMENTE DIFiCIL”
PEREZ-SIERRA

una obra “que profundiza de
manera extraordinaria en el
andlisis de las estructuras so-
ciales, ejemplificadas en la fi-
gura marginal de la gitana So-
led. Con su amor por dos
hombres, encarna a una joven
fuera de la norma. Cuando las
voces criticas se pronuncian de
manera superficial sobre las

imdgenes machistas en obras
como esta pasan por alto la su-
tileza critica con la que estin
dibujadas las dos figuras mas-
culinas. Juanillo aparece retra-
tado como un animal herido
que se ha retirado a las mon-
tafias, y la musica mds triste,
atravesada por la sublimacién
del sufrimiento de un perse-
guido y enamorado, le perte-
nece a él. Rafael, por su par-
te, representa otra variante del
héroe tragico: celebrado pi-
blicamente, pero lleno de du-
das sobre si es amado por su
fama o por su posicién social”.
Nos dice Loy que no hace
falta actualizar la obra, “porque
los temas del amor y la muerte,
asi como las desigualdades so-
ciales, son omnipresentes”. Y
remata entusiasmado y gusto-
so de su labor: “Cuando, como
yo, se convive durante afios con
una obra en la fase de prepa-
raciéon, muchas cosas terminan
encajando casi por s solas en mi
imaginacién. Y espero que lo-
gremos crear una velada con un
efecto catértico, tal y como lo
pretendia Manuel Penella”.
Se anuncia para estas re-
presentaciones, y como es 16-
gico, un muy amplio reparto
encabezado en sus papeles
principales por los baritonos li-
ricos David Oller, movedizo y
flexible (triunfador en el mon-
taje del propio Loy de E/ bar-
berillo de Lavapiés, que se
pondrd la pr6xima temporada
en la Zarzuela), Borja Quiza,
amplio y definitorio (Juanillo),
las sopranos Mané Galoyan (ar-
menia), sutil y de finos colores,
y Miren Urbieta-Vega, lirica
plena, bien asentada (Soled),
asi como los tenores Rodrigo
Garull, mexicano/ alemin, de
amplio estuche, algo palido
timbricamente, que ha colabo-
rado en otras ocasiones con
Christof Loy, y Rafael Hum-
berto Rojas, también mexica-
no, de mds claros emisién y
timbre. ARTURO REVERTER
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MO GHARA, DJ
PROVAI Y MOGLAI
BAP, LOS MIEMBROS
DE KNEECAP

Vienen de la ira materializa-
da en adoquin. Del ladrillo
visto bajo el cielo encapota-
do. De un pasado plagado de
eufemismos y un presente
que los ha convertido en des-
tino turistico. Por eso, su pro-
vocacion no es un souvenir. Su
rabia es genuina. La mama-
ron de pequenos a través de
las ubres de quienes sufrie-
ron los llamados Troubles. Y la
escupen en rimas: atrds que-
daron las balas. Kneecap, un
trio de rap norirlandés, lleva
un tiempo en el que apenas
requiere presentacién. Su
existencia es igual a rebelion.

Rapean en gaélico, reivin-
dican una identidad histdri-
camente perseguida, mezclan
hedonismo y memoria de
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Kneecap
“Somos una
continuacion

del punk de los 70”

Esta reivindicativa banda irlandesa es carne
de polémica: les han vetado en festivales de todo el
mundo. Aunque también aparecen en los carteles
de Glanstonbury y Goachella. Acaban de publicar
el disco FENIANy vuelven de gira por Espaiia.

guerra, apoyan abiertamente
a Palestina y acumulan titula-
res por sus choques con el
establishment britanico. Y,
mientras algunos politicos y
medios piden cancelarles,
ellos llenan festivales, estre-
nan una rareza audiovisual
entre el documental y Train-
spotting, publican nuevo disco
y preparan una gira que pasa
a partir de este sibado por
Barcelona, Bilbao y Madrid.
Este dltimo dlbum, FENIAN,
profundiza en ese coctel de
agitacién politica, cultura po-
pular y voluntad de expan-
dirse musicalmente.
FENIAN rememora a los
nacionalistas irlandeses del
siglo XIX que lucharon por la
independencia. En décadas



posteriores, este término se
utiliz6 como insulto. Kneecap
lo recupera como una decla-
racion de orgullo ancestral. Y lo
convierte en el epigrafe de 14
temas arrojados desde una
combativa y mestiza trinchera.
“Hemos jugado con distintos
estilos —punk, trip hop, elec-
trénica...— porque vimos que
podiamos crear algo més”, ex-
plica D] Prévai, nombre artis-
ticode].J. O Dochartaigh.
“Entre nuestro manager,
Dan Lambert, que es un ge-
nio, y yo, més cientifico, hemos
logrado mucha variedad”,
afiade el fundador por video-
llamada, oculto tras el famoso
pasamontaiias tricolor —naran-
Ja, blanco, verde: la bandera de
laisla esmeralda—que luce pu-

blicamente. Kneecap
podria percibirse como
una anomalia: tres jove-
nes haciendo versos
gamberros
lengua minoritaria y co-
nectando las cicatrices
de Belfast, su ciudad,
con la escena under-
ground y las drogas re-
creativas. Pero el fené-
meno ha dejado de ser
local y parecen decidi-
dos a demostrar que de-
trds del ruido también

cn una

existe ambicion artistica.

LOS ECOS DE LOS TROUBLES
Pero la politica sigue
siendo algo indisociable.
En la capital del Ulster,
la infancia jam4s fue si-
nénimo de inocencia.
LLa urbe, con cerca de
350.000 habitantes, con-
tintia dividida por alam-
bradas, barrios y simbo-
los que forjan un
caricter especial. LLos in-
tegrantes de Kneecap
crecieron entre los ecos
de aquel conflicto que enfren-
t6 a republicanos y unionistas
(partidarios de la pertenencia
al Reino Unido y la corona),
dejando miles de muertos. Y
consideran que esa experien-
cia atraviesa inevitablemente
su musica.

“Hemos sufrido los Trou-
bles, vivimos bajo ocupacién y
existen grandes problemas
sociales. Nuestros padres han
pasado muchas penurias y el
Gobierno no les ha ayudado.
Aqui, eso ha llevado a juntar-
se en comunidades”, sostiene
D] Prévai. Kneecap no surge
de la nada, sino de una tradi-
ci6n concreta de resistencia y
furia juvenil: “Somos una con-
tinuacion del punk de los 707,
afirma.

FENIAN
KNEEGAP. SELLO: Heavenly
Recordings. LP: 21,99 € / CD: 18,99 €

Ambos aparecen como ex-
presiones nacidas de contextos
violentos, atravesados por el
desempleo, la tensién identi-
taria y el desencanto. La dife-
rencia es que Kneecap incor-
pora ademds la lengua como
herramienta central. Sus can-
ciones conjugan militancia e
ironfa, referencias sexuales,
consumo de estupefacientes
y absurdo. Huyen de la solem-
nidad revolucionaria. “Creci-
mos con gente que nos conta-
ba unas historias que no
podiamos trasladar al pop”,
dice DJ Prévai.

Ese peso narrativo alumbra
parte de su capacidad para
transformar episodios traumd-
ticos en algo festivo. Una
actuacién de Kneecap congre-
ga arengas sociales, /oops inci-
sivos, bromas obscenas y re-
ferencias al brutal pasado de su
tierra. Una 7zve montada sobre
décadas de odio sectario.
Diluyen esa agresividad acu-
mulada en retranca. “La histo-
ria de Irlanda es muy tréagica,

“LA HISTORIA DE
IRLANDA ES MUY
TRAGICA, POR ESO
NOSOTROS TENEMOS
MUCHO HUMOR NEGRO”
DJ PROVAI

MUSICA ESGENARIOS

POT €50 NOSOLIos tenemos mu-
cho humor negro”, arguye D]
Prévai. Pero no se libran de la
controversia.

Durante los tltimos meses,
el trio ha sido acusado de apo-
logfa del terrorismo por la su-
puesta exhibicién de una ban-
dera de Hezbold y comentarios
relacionados con Hamads du-
rante un concierto. También
ha sufrido campaiias de pre-
sién por sus mensajes sobre Pa-
lestina y por acusar abierta-
mente a [srael de cometer un
genocidio en Gaza.

Nada les haacobardado. En
FENIAN vuelven a cargar con-
tra este estado, contra los me-
dios de comunicacién y su cen-
sura o contra los miembros del
Parlamento britdnico. Incluido
el primer ministro, Keir Star-
mer. Le citan directamente en
Liars lale, donde le llaman “la
puta de Netanyahu”. DJ Pr6-
vai mantiene el piropo y no
dudaalahora de definir al Go-
bierno del Reino Unido: “Es
una coleccién de colonialistas.
Lo més civil que han hecho ha
sido torturar y apoyar genoci-
dios, aqui y en Africa. Es una
especie de pareja injusta e in-
deseada”.

Y no dejan de ganar adep-
tos. Se les ve en los carteles de
Glastonbury o Coachella, poco
sospechosos de antisistema, y
agotan entradas de su gira, que
incluye Espana. Un progreso
paradéjico para unos chavales
que se criaron entre bloques
donde los muros eran lienzos.
Donde las proclamas olian a
llanta quemada y esquirlas en
el asfalto. “Los irlandeses han
peleado mucho por su acervo.
Que sigamos teniendo nuestro
propio patrimonio cultural y
social es un milagro. Por eso
lo reivindicamos”, sentencia
D] Pr6vai. ALBERTO G. PALOMO
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ESCENARIOS

Willem Dafoe sigue
este afio al frente de
la Bienal de Venecia
de Teatro. Firmé por
dos afos y este es el
segundo; en princi-
pio, el que agote su
vinculo con el poten-
te festival escénico.
Fue unasorpresa que
se le encargara tal
responsabilidad vy
que ¢l la asumiera.
Pero el teatro, como
contaba a E1 Cultural
la pasada primavera,
“fue determinante
en mi formacién
COMO actor y por eso
siempre he buscado
volver a é1”.
Laoportunidad le
vino desde Italia, pais
en el que vive buena
parte del afio. En
Roma, junto a su mu-
jer, la compositora y
también actriz de
Pescara Giada Cola-
grande. En esta Bie-
nal pone de relieve su concep-
cion radical del teatro, como un
territorio donde debe primar la
fisicidad del cuerpo, por enci-
ma del intelecto. Su apuesta
por especticulos nacidos bajo
esa premisa es patente en el
ment que ha preparado. Podra
degustarse desde el proximo
domingo 7 hasta el 21 de junio.
Mario Banushi, fendmeno
de la vanguardia escénica ac-
tual, encarna a la perfeccién el
ideal de Dafoe. El autor y di-
rector grecoalbanés, que, con
tan solo 28 afios, ha sido galar-
donado con el L.e6n de Platade
la Bienal, destaca por la eco-
nomia verbal. Un rasgo deter-
minado por su doble naciona-
lidad, que de algiin modo hizo
de élun doble apatrida lingiifs-
tico (¢cudl de las dos es mi ver-
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UN MOMENTO DEL MONTAJE TAVERNA MIRESIA, DE MARIO BANUSHI

Willem Dafoe ‘silencia’
la Bienal de Venecia

El popular actor, al frente de la Bienal de Venecia de Teatro, apuesta

dadera lengua, la griega o la al-
banesa?). La emocién la ino-
cula mediante la atmdésfera so-
nora y las poderosas imagenes
que construye sobre el escena-
rio. En abril pudimos compro-
barlo cuando present6 en los
"Teatros del Canal Mami.

En la ciudad de los canales,
presentara la trilogia que lo ha
elevado, en apenas cuatro afios,
a la cispide de la escena euro-

“EN UN MUNDO CADA
VEZ MAS VIOLENTO Y
AUTORITARIO, EL
DESAFi0 ES PREGUNTAR-
SE A DONDE VAMOS”
WILLEM DAFOE

por la fisicidad, mas que por las palabras. Convoca a figuras como
Emma Dante y Mario Banushi, y también homenajea a Bob Wilson.

pea, Romance familiar, com-
puesta por Ragada, Goodbye,
Linditay Taverna Miresia. Un
viaje a las raices de su identidad
hibrida y confusa, la de un mi-
grante que afronta su propia
odisea a caballo entre Grecia y
Albania. Esa combinacién de
tradiciones la practica también
otro de los invitados de Dafoe,
el japonés Satoshi Mivyagi,
alumno del pope nipén Tadas-
hi Suzuki. En Mugen Nok Orello,
funde a Shakespeare (a su
moro veneciano) con los pre-
ceptos estilisticos del hierati-
co y ancestral teatro Noh.
Oriente tiene un peso es-
pecifico muy alto en la progra-
macién. De la India llega la co-
reégrafa Sharmila Biswas con
Mischief Dance, donde espiri-
tualidad y erotismo se entrela-

siguiendo el
patrén de la danza
clasica india odissi.
Por su parte, la indo-
nesia Sri Qadariatin
se inspira en un texto
seminal del mistico

zan

sufi Hamzah Fansuri
para confeccionar Hi-
kayat Peralu, una tra-
vesfa metaférica por
el mar que remite ala
bisqueda de Dios
por el alma humana.
Vemos, pues, mucho
viaje espiritual, una
querencia de Dafoe,
practicante impeni-
tente de yoga. “Me
hace mejor persona,
lo que me hace mejor
actor”, nos decia el
curso pasado.

El Leén de Oro
se entregard a la 7e-
gista  palermitana
Emma Dante, una
institucién en ltalia.
Opera y teatro, en
esos dos terrenos se

NASSIA STOURAITI

mueve indistintamente, con al-
guna incursién en el cine (Sz7e-
et Palermo). En Venecia, apar-
te de recibir la uncién del
premio maximo del festival, es-
trenard [ fantasmi di Basile,
montaje que evoca el univer-
so barroco del escritor napoli-
tano Giambattista Basile, que
ella conoce a fondo. Christos
Stergioglou, Alex Drakos, Da-
vide lodice, Dorcy Rugamba
y Angelique Kidjo son otros
de los creadores que han acu-
dido a la convocatoria de Da-
foe, que ademds homenajea a
su admirado Bob Wilson con
una exposicién. Su objetivo es
claro: “En un mundo cada vez
mds autoritario y violento, el
desafio del teatro es preguntar-
nos hacia dénde caminamos”.
ALBERTO O0JEDA



ALVARO TIERNO

ESTHER ACEBO Y JAVIER AMANN EN UN MOMENTO DE LOS ENSAYOS DE CUGARACHA

Gucaracha, aulas en guerra

Julian Fuentes Reta dirige esta obra de Sam Holcroft sobre unos adolescentes
que se ven golpeados por un conflicto bélico. Con un reparto liderado por Esther
Acebo e Hiba Abouk, la gira arranca el 6 de junio en el Gentro Niemeyer de Avilés.

Dentro de un aula, un grupo de
adolescentes se enfrenta a su
dia a dia —temores, inseguri-
dades, romances o deseos—
mientras una profesora de Bio-
logia imparte una leccién sobre
supervivencia. “Durante siglos
—les dice— las cucarachas han
compartido hogar con el ser hu-
mano, por lo que se han vuel-
to mds pequeiias y planas a
través del tiempo para adaptar-
se al ambiente doméstico”.
Fuera, la guerra se aproxima
como una humareda estre-
chando el circulo poco a poco
sobre ellos y su existencia.
Bajo esta inspiradora pre-
misa, Cucaracha narra la historia
de un grupo de chicos en una
situacion limite, en un contex-

to indefinido —pasado, presen-
te o futuro—, cuya vida se ve
transformada cuando su ciudad
y su mundo pasan a convertir-
se en un frente de guerra.
Escrita en 2008 por la dra-
maturga escocesa Sam Hol-
croft, laobra es “una especie de
contestacion a K/ seiior de las
moscas de William Golding des-
de una perspectiva del siglo
XXI”, cuenta el director de es-
cena Julidn Fuentes Reta, al
frente de esta adaptacion que
firma Javier Amann y que se
verd por primera vez en el Cen-
tro Niemeyer de Avilés el 6 de
junio, punto de partida para
una gira que pasard por el Ro-
mea de Murciay los Teatros del
Canal de Madrid (del 20 al 28).

Laaccién que comienza en
el aula se ird transformado en
una especie de retablo de la
vida y la muerte con la llegada
del conflicto armado. “Es un
viaje lirico al fin de la noche, y
conforme vamos ascendiendo
ese rio al corazén de la oscuri-
dad, las cosas se van volvien-
do cada vez mds absolutas”.

“ESTA OBRA ES UNA
CONTESTAGION A EL
SENOR DE LAS MOSCAS
DE WILLIAM GOLDING
EN EL SIGLO XXI”
JULIAN FUENTES RETA

TEATRO ESCENARIOS

Heredera del teatro britdni-
co de Sarah Kane, “Holcroft
usa la violencia como recurso
escénico y la accién para an-
clar la historia que estd contan-
do en un contexto muy fisico”,
explica el regista sobre esta
puesta en escena que parte de
un trabajo muy fisico del elen-
co, formado por Esther Acebo
e Hiba Abouk (ambas actrices
alternarin el papel de la pro-
fesora), Julio Pefia, Lucia Diez,
Miriam Queba, Nakarey y Ja-
vier Amann.

UNA ADVERTENGIA PROFETICA
Holcroft concibié esta pieza
como una advertencia que con
el tiempo ha resultado ser mas
bien profética. “Hay una espe-
cie de nube negra a nuestro al-
rededor y vivimos con esta an-
siedad o miedo que, a veces, se
transforma en ira o angustia.
Nosotros hablamos del elefan-
te en la habitacién porque
nuestro trabajo consiste en
constatar lo obvio y esta obra
nos ayuda a compartirlo de ma-
nera comunitaria y hablar de
todo lo que conlleva”, explica
Fuentes Reta sobre este texto
que, no obstante, rezuma tam-
bién dulzura, amor y humor.
“Las situaciones extremas pro-
ducen también todo eso. El
espiritu humano siempre bus-
cavencer al miedo y al horror”.

Ademas de narrar el horror,
Cucaracha es una historia de
crecimiento y de madurez, un
relato de descubrimiento, de
amor y amistad. De fondo, un
interrogante se desliza por de-
bajo de cada escena: ;Puede
la educacion salvarnos del con-
flicto? “Absolutamente —res-
ponde Fuentes Reta—. [La edu-
cacién es un dique de
contencién a la barbarie, te pro-
vee de herramientas esenciales
para vivir”. MARTA AILOUTI
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de la Iglesia para gestionar ~ &
los casos de abuso”

Fernando Franco (Sevilla,
1976) ha entrado en ebullicion.
Si el cineasta empled casi una
década en estrenar sus tres pri-
meras peliculas, La /herida
(2013), Morir (2017) y La con-
sagracion de la primavera (2022)
—plazos habituales en la indus-
tria, m4s adn si tenemos en
cuenta que es uno de los mon-
tadores mds solicitados de
nuestro cine—, en menos de dos
aflos ha llevado a las salas las
dos siguientes: Subsuelo (2025)
y La luz, que llega a las salas
este viernes. “Estoy con mu-
cho lio, porque se me ha jun-
tado la promocién de esta peli-
cula con la preparacién de mi
nuevo proyecto, que empiezo
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La visita del Papa a
Espaiia coincide con el
estreno, este viernes,

de una pelicula a
todas luces incomoda

para la Iglesia, La Juz.

El director sevillano
aborda la historia de
un sacerdote con un
oscuro pasado que
toma conciencia
de sus actos.

arodar en julio”. De este tra-
bajo no suelta prenda (“Ten-
go un contrato de confidencia-
lidad”, asegura), pero conviene
centrarse en La /uz, un filme
con la capacidad de inflamar
el debate en torno a los abu-
sos en el seno de la Iglesia. En
él, un cura con un oscuro pa-
sado, al que interpreta Alber-
to San Juan, toma conciencia
de sus actos y comienza una
cruzada para cambiar la mane-
ra en la que la institucién ha
afrontado su mayor pecado.

Pregunta. ;Cuil fue el ori-
gen del proyecto?

Respuesta. Laidea surge
de Merry Colomer, producto-
ra ejecutiva de Morena Films,

que queria hacer una pelicula
sobre como la Iglesia Cat6lica
esta gestionando el problema
de los abusos. Me propuso el
temay me dio libertad para es-
cribir y dirigir. Durante el pro-
ceso de documentacién y de in-
vestigacion me di cuenta de
que la mayorfa de las peliculas
sobre este tema estdn plantea-
das desde el punto de vista de
las victimas. Es cierto que una
de las que mds me gusta es £/
club (2015), de Pablo Larrain,
que si estd planteada desde el
otro lado, pero es un poco la ex-
cepci6én. Ademds, normalmen-
te vemos como las victimas van
a confrontar a su agresor. De-
cidi invertir esa ecuacién y




DAVID HERRANZ

plantear la pelicula desde el
punto de vista del abusador
que visita a sus victimas.

P. Ha asumido el riesgo de
poner en el centro del relato al
agresor. il.a luz nos obligaa em-
patizar con Manuel?

R. No sé si te obliga a em-
patizar. Como espectador, no
necesito realizar ese ejercicio
con el protagonista de una peli-
cula. Ademis, hay que dife-
renciar entre empatia y sim-
patia, y no creo que un
personaje que ha cometido
estos actos despierte ningu-
na simpatia. Me interesa
mis que la pelicula remue-
va alos espectadores, y que
sean ellos los que vean has-
ta qué punto puede enten-
der a Manuel.

ARISTAS Y CLAROSCUROS

P. :Cémo se construye
un personaje que despier-
ta rechazo y que al mismo
tiempo exige una escucha?

R. Intentando que sea
poliédrico, con muchas aris-
tas y claroscuros. Trabaja-
mos en un proceso de en-
sayos muy intenso con
Alberto San Juan para cons-
truir un personaje complejo
con sombras evidentes,
pero también con sus luces.

La idea es que la pelicula con-
fronte al espectador.

P. Imagino que tanto la es-
critura como la construccion del
personaje con San Juan esta-
rian plagadas de dudas morales
y éticas, ino?

R. Esun terreno en el que
me gusta moverme: retratar
personajes que cuestionen y
generen dudas de esa indole.
Asumi desde el principio que
era un reto y una responsabili-
dad grande hacer una pelicula
sobre este tema. No querfa que
fuera monolitica, de blanco o
negro, sino que sirviera para
cuestionar la gestién que hace
la Iglesia de sus casos internos
de abuso, con pricticas como el

encubrimiento y el traslado de
sacerdotes. En eso la pelicula es
bastante clara: ese no puede ser
el camino.

P. En un momento del fil-
me se dice que el mayor ene-
migo de laverdad no es la men-
tira, sino el silencio. (Es la
Iglesia el mayor enemigo de
la verdad en estos casos?

R. Intentaria no generali-
zar con la palabra ‘Iglesia’, por-

Ha habido actos institucionales
pidiendo perdén, reciente-
mente en Perd, pero no cono-
cemos a nadie que lo haya he-
cho a titulo particular como
planteamos en la pelicula.

P. ;:Cémo espera que la
Iglesia reciba la pelicula?

R. Gente de dentro que ha
leido el guion lo ha recibido
bien y ha aportado cosas. No es
una pelicula que pretenda ser

“COMO ESPECTADOR, NO NEGESITO EMPATIZAR
CON EL PROTAGONISTA DE UNA PELICULA. ADEMAS,
HAY QUE DIFERENCIAR ENTRE EMPATIA Y SIMPATIA”

ALBERTO SAN JUAN Y ANTONIO ZAFRA, EN LA LUZ

que engloba desde la jerarquia
hasta los feligreses. Sin embar-
go, en las altas esferas se han
adoptado pricticas claras de si-
lenciar casos, quema de docu-
mentos, revictimizacion de los
abusados... Aun asi, también
hay diécesis muy preocupadas
que estan haciendo cosas bien.

P. Ensuinvestigacién, jen-
contré a alguien asimilable a
Manuel en cuanto a la postura
de transparencia que acaba
adoptando?

R. No. De hecho, Merry me
decia que el hecho de que al-
guien salga a la palestra de esa
manera tenia un punto de cien-
cia ficcion. Y si, es como un cor-
tocircuito dentro del sistema.

irrespetuosa con la fe ni con
los catélicos; simplemente po-
nemos la lupa sobre la mala
gestion de un problema inter-
no de la institucién. Después,
la pelicula si la han visto ya va-
rios creyentes, y no han expre-
sado ninguna queja.

P. El estreno coincide con la
visita del Papa a Espafia. ;Ha
sido intencionado?

R. Si, consideramos que era
un buen momento para inser-
tarnos en la conversacién actual
sobre este tema. Merry, cuyo
motor era la indignacién, ya me
dijo que queria que la pelicula
generase debate y tuviera rele-
vancia y utilidad, que no se tra-
taba de que fuese muy cerrada,

experimental o ar7y. Si retrasi-
bamos el estreno a diciembre,
quizs la pelicula ya habria lle-
gado tarde a todo lo que esta
pasando ahora.

P. Manuel también apunta
al celibato como una de las cau-
sas. {Cree que acabar con ello
podria cambiar las cosas?

R. El personaje lanza esa
idea y luego se corrige; esas
contradicciones son delibera-

das. La Iglesia es una insti-
tucién patriarcal que de-
berfa revisarse, pero ser un
abusador es algo mucho
mds profundo como para
anclarlo Ginicamente al ce-
libato, aunque obviamente
el dmbito de represion se-
xual tiene algo que ver.

P. En términos de pues-
ta en escena, ;cémo dialo-
ga esta pelicula con el res-
to de su filmografia?

R. Conviven dos len-
guajes. La primera parte es
mas estilizada, con tripode y
steadycam, algo mas cerca del
thrillery de mi pelicula an-
terior, Subsuelo. La segun-
da parte es més libre, con
cdmara al hombro y monta-
je discontinuo, recuperando
el estilo mds naturalista de
La herida o La consagracion...
He buscado que convivan

ambos estilos para reflejar las
dos caras del personaje.

P. ;Qué ha descubierto de
Alberto San Juan?

R. Es unactor supertrabaja-
dor. Me sorprendi6 su entrega
total; ensayamos muchisimo y
él mismo me pedia probar co-
sas nuevas. Ha estado muy vol-
cado y ha sido muy meticuloso.

P. ;Cudl hasido el gran reto?

R. Hacer una pelicula sobre
un tema tan sensible de la ma-
nera mds rigurosa posible.
"También mantener la distancia
justa, como un funambulista,
sin caer en el sensacionalismo
ni en lo contrario, mantenien-
do siempre la coherencia como
faro. JAVIER YUSTE
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Backrooms

Traumas en el laberinto

DIRECCION: Kane Parsons. GUION: Will Soodik. INTERPRETES: Renate Reinsve, Chiwetel Ejiofor, Mark Duplass. ANO: 2026. ESTRENO: 5 de junio

El origen de Backrooms se
encuentra en un hilo de 4chan,
un foro de internet en donde
han surgido innumerables
memes, polémicas y leyendas
urbanas. En 2019 alguien subi6
una fotografia de una habita-
cién con el suelo alfombrado,
paredes amarillas y luces fluo-
rescentes, y solicité a otros
usuarios que subieran otros
lugares igual de inquietantes.
Lo que popularizé el hilo fue
el siguiente comentario: “Sino
tienes cuidado y te sales de la
realidad en las dreas equivo-
cadas terminards en los Bac-
krooms, [...] aproximadamen-
te seiscientos millones de

millas cuadradas segmentadas
de manera aleatoria, en las que
puedes quedar atrapado. Dios
te libre si escuchas algo deam-
bulando por ahi”.

En 2022 Kane Parsons, que
por entonces tenia 16 afos, su-
bié a You'Tube un video titu-
lado The Backrooms de 9 minu-
tos v 14 segundos que se
presentaba como un metraje de
procedencia desconocida, hi-
lando de manera terrorifica la
foto y el comentario de 4chan.
En él, vemos a un chaval que
estd grabando a sus amigos con
una cimara doméstica que de
repente se precipita en un la-
berinto de habitaciones de as-

Pioneras: solo querian jugar

Tiquitaca contra
el machismo

DIRECCION: Marta Diaz de Lope Diaz. GUION: Marta Diaz de Lope Diaz,
Zehina Guerra. INTERPRETES: Sofia de Izndjar, Bruna Lucadamo,
Aixa Villagran, Daniel Ibafiez. ANO: 2026. ESTRENO: 12 de junio

Pioneras: solo querian jugar co-
mienza con imagenes de la vic-
toria de la seleccién espafiola
en la Copa Mundial Femenina
de 2023, un triunfo que llegé
tras décadas de lucha en cir-
cunstancias muy dificiles. Eso
es lo que muestra esta simpa-
tica feel good movie, consciente
del exacerbado nivel de agresi-
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vidad y machismo al que tu-
vieron que enfrentarse estas
“pioneras”, algo que quizd no
ha terminado del todo.
Inspirada en hechos reales,
la pelicula viene firmada por
Marta Diaz de Lope Diaz
(Ronda, 1988), quien ya de-
mostré talento en Mi querida co-
[fradia (2018), donde retrataba

pecto similar al descrito en el
pérrafo anterior. Tras deambu-
lar por él buscando una salida,
mientras la ansiedad y el mie-
do van en aumento, el prota-
gonista acaba siendo acecha-
do por una criatura a la que solo
atisbamos de manera parcial.
Cuando esta le alcanza, la ca-
mara cae de sus manos, preci-
pitdndose por un conductoy, fi-
nalmente, volviendo a la
realidad.

La pieza era realmente
claustrofébica y angustiosa, €
impropia para un adolescente
ensu eficaciay en el manejo de
la tension, y dio lugar a una
webserie de varios capitulos

que triunf6 en internet y que
pronto llamé la atencién de la
industria del cine. Finalmente,
la productora A24 consigui6 fi-
char a Parsons vy, a pesar de su
juventud, ha confiado en él
para dirigir la adaptaciéon que
llega ahora a las salas de cine.
La pelicula sigue a Clark
(Chiwetel Ejiofor), el duefio de
una tienda de muebles al que
las cosas no le van nada bien: su
mujer le ha dejado, ahoga sus
penas en alcohol y el negocio
estd al borde de la quiebra. Una
noche, encuentra en una pa-
red de su almacén una especie
de portal que conduce a ese
laberinto del que ya hemos

SOFIA DE IZNAJAR, EN PRIMER PLANO, EN PIONERAS

otro machismo, el que atin per-
vive en las hermandades de Se-
mana Santa andaluzas. Alli, la
ironia en clave de comedia ne-

gra servia como contrapunto a
la critica social; aqui, la directo-
ra recurre a un cierto sarcasmo
para retratar una sociedad to-
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hablado. Y todo empezard a
desmoronarse.

Si las secuencias dentro de
esta especie de realidad alter-
nativa vuelven a ser tensas y an-
gustiosas, gracias al magnifico
disefio de produccién, al ma-
nejo del sonido y a la intuicién
para manejar el punto de vista
que demuestra Parsons, lo cier-
to es que el filme pierde fuerza

QUERIAN JUGAR

davia mds brutal, la Espaiia del
tardofranquismo.

En las peliculas del género
deportivo se trata de ganar su-

ES FACIL RASTREAR
LA INFLUENGIA
DE ESCHER, DE

LOS RESPLANDORES

DE KUBRICK
Y DE LA SALA ROJA
DE LYNCH

perando obsticulos. En Pione-
ras, como verbaliza la talento-
sa Nati (Sofia de Izndjar), el
objetivo no es vencer, sino sim-
plemente “jugar”. El filme re-
trata a unas chicas valientes que
se enfrentan a su barrio, a sus
familias, a la Federacién de
Futbol y hasta a la Guardia Ci-
vil, pero también una época
que reflejé como nadie el cé-
lebre cine quinqui. Una Es-
paia de barriadas de reciente
construccion en la periferia de
las grandes ciudades, con calles
atn sin asfaltar, bares cargados
de humo y conac, con la repre-
si6én ain latente y con las pri-
meras sefiales de libertad, algo
que también contaba E/ 47
(Marcel Barrena, 2024).
Divertida y ciélida, la peli-
cula suma ademds a Daniel

por un guion —firmado por Will
Soodik—que incide en los trau-
mas de los personajes, pero que
no sabe qué hacer con ellos.
En cualquier caso, Back-
700ms no es tan novedosa como
pretende, ya que en sus foto-
gramas es facil rastrear la in-
fluencia de las creaciones de
Escher, de los resplandores de
Kubrick, de la sala roja de

Ibaiiez —el cantante de Segundo

premio (Isaki Lacuesta, Pol
Rodriguez, 2024)- para inter-
pretar a un aguerrido promo-
tor deportivo que apuesta por
las chicas y acaba incluso de-
tenido por ello. Diaz de Lope
Diaz firma un sélido trabajo
gracias no solo a la humanidad
con la que retrataa un grupo de
chicas atrapadas entre lealtades
opuestas, sino también a una
primorosa reconstruccién de
época. Una ambientacién go-
zosa en la que juega un papel
crucial la misica, omnipresen-
te en una etapa gloriosa para
el pop espafiol, con canciones
de Jeanette, Mari Trini y Do-
lores Vargas, ademds de una
cancién original de Zahara ti-
tulada, de manera elocuente,
Marimacho.

GHIWETEL
EJIOFOR, EN
BAGKROOMS

Lynch o de la casa de hojas de
Danielewski. En definitiva,
habria que preguntarse si este
filme es mejor que aquella pie-
za vacia de sentido que Parsons
subié a You'Tube como metraje
encontrado, en la que era sen-
cillo ponerse en la piel del pro-
tagonista para proyectar nues-
tros miedos. Y la respuesta
serfa no. J. YUSTE

A veces, la coralidad del fil-
me impide que se profundice
en los personajes y, por mo-
mentos, la pelicula resulta algo
repetitiva en la exposiciéon de
un conflicto presentado casi
siempre sin demasiados mati-
ces. Siresulta valiente, en cam-
bio, al mostrar cémo ese ma-
chismo atroz procedia muchas
veces de las propias mujeres,
como esa lider de la Seccién
Femenina a la que interpreta
Elena Irureta, que repite sin
descanso que la principal mi-
si6n de las mujeres es “tener hi-
jos y ser buenas esposas”. La
cancién de Zahara, que habla
de “jugar con las mufiecas para
arrancarles la cabeza”, deja cla-
ro que aqui los tiros van por otra
parte. Y al final, la gesta acaba
emocionando. JUAN SARDA
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En 1991, Martin Scor-
sese revisaba en profun-
didad la adaptacién que,
casi 30 afios antes, el di-
rector J. Lee Thompson
y el guionista James R.
Webb habian hecho de
la novela The Innocents
de Jonh D. MacDonald.
Para su version de E/
cabo del miedo, el cine-
asta italoamericano se
roded de ilustres técni-
cos como el director de
fotografia Freddie Fran-
cis, cuya carrera se forj6 en la
Hammer, o Henry Bumstead,
director de arte de Vérzigo (Al-
fred Hitchcock, 1958). En
ellos se apoy6 para dar rienda
suelta a una puesta en forma
excesiva y arrebatada que pa-
recfa querer prolongar la idea
de animalidad que dominaba
la parte final de la pelicula de
Thompson. Aquella brutali-
dad con la que se clausuraba la
pelicula del 62, Scorsese la
trasladaba al terreno de las pul-
siones sexuales reprimidas. El
expresidiario Max Cady (Ro-
bert De Niro) regresaba a la
vida de la familia Bowden para
ajustar cuentas con su aboga-
do defensor, su presencia ac-
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Cape Fear

Y Max Gady
se hizo viral

GREADOR: Nick Antosca

INTERPRETES: Javier Bardem, Patrick Wilson,

Amy Adams. PLATAFORMA: Apple TV.
PRODUGTORA: Amblin, Eat The Cat, UCP,

Universal. ANO: 2026. ESTRENO: 5 de junio

tuando como catalizador del
deseo contenido: una esposa
que se pinta los labios en ple-
na noche antes de que vea a
Cady por primera vez, una hija
adolescente en fase de flora-

del material original que
crece hasta las casi 10
horas de metraje, una
longitud que implica
modificaciones en el ar-
gumento. Aqui los Bow-
den se conocieron du-
rante el juicio que
terminé con la condena
de Max Cady (Javier
Bardem). Tom (Patrick
Wilson) era el fiscal;
Anna (Amy Adams), por
entonces embarazada,
ejercia como abogada
defensora. LLos dos se casaron
después del proceso en una
unién que desperto sospechas
y de la que surgi6 un segundo
hijo. L.a ampliacién del marco
familiar desemboca en la mul-

LA AMPLIACION DEL MARCO FAMILIAR DESEMBOCA EN LA
MULTIPLIGACION DE PUNTOS DE VISTA Y TEMAS A TRATAR

cién hormonal y un padre que
trata de refrenar su tendencia
al adulterio.

Ahora, 35 afos después, el
guionista y productor Nick An-
tosca (Nueva Orleans, 1983)
retoma el testigo de Scorsese
en esta actualizacién seriada

tiplicacién de puntos de vista y
de temas a tratar: del acoso en
redes sociales al ascenso del
true crime, por citar solo un par.

Pese a las sorpresas que se
esconden en cada recodo de
la trama, alli donde reinaban la
concentracion y la tensién, ya

JAVIER BARDEM,
EN GAPE FEAR

fuera atendiendo a las reglas de
la progresién dramdtica o a la
16gica del exceso virada hacia
el manierismo hitchockiano,
ahora priman las fugas narra-
tivas destinadas a desarrollar
personajes.

En lo estético, esta nueva
produccién de Apple TV re-
toma los virados del filme de
Scorsese, insiste en aquellas an-
gulaciones que tensaban cada
encuadre y anade una satura-
cién cromdtica que busca re-
producir el calor himedo de
Savannah al tiempo que pro-
porciona informacién sustan-
ciosa: los Bowden siempre de
azul ofreciendo una imagen
pristina que solo pretende ocul-
tar realidades mds oscuras.

Hay, no obstante, una idea
de inusitada potencia relacio-
nada con las nuevas narrativas
seriales. El Max Cady que en-
carna Javier Bardem no solo
estd a la altura de sus ilustres
antecedentes (Mitchum y De
Niro), sino que representa una
concepcidn virica del mal en
una inteligente ramificacién fo-
lletinesca que, como hiciera
Scorsese, asume una tradicion
y la modifica. E1Max Cady del
siglo XXI es viral. ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Luna de miel, Falla y una caja de sorpresas

ESPANA. Tanto el MoMA como la Cinemateca de Paris dedica-
ron, en 2024, sendas sesiones de homenaje a Luna de miel (1959),
de Michael Powell, premiada en Cannes, impulsada por el
Régimen franquista y coproducida, junto al director britdnico,
por Cesareo Gonzilez, entonces magnate del cine espaiiol. Quie-
nes como yo, que la acabo de ver en FlixOlé, no la conozcan,
se van a quedar perplejos. ;Cémo puede ser que Michael Po-
well, autor, en tindem con Emeric Press-
burger, de obras maestras como Vida y
muerte del Coronel Blimp (1943) vy Narciso
negro (1947), llegara a filmar una pelicula
globalmente tan deficiente? Luna de miel
es también extrafia, genialoide y dnica.
Una continua caja de sorpresas. Un guion
flofio y horroroso narra, con estilo docu-
mental y postalero, el viaje de bodas por
Espaiia y sus “bellezas turisticas” de una
pareja formada por un inconcebible ove-
jero australiano y una exestrella de la dan-
za internacional obligada por su marido a
retirarse. Las autoridades franquistas apo-
yaron un filme que se convertia ¢ facto en
un largo spor de promocién mundial de las bondades y atractivos
de una Espaiia oficialmente alegre y confiada y en visperas
del lanzamiento del eslogan Spain is different, de los Planes de
Desarrollo y de la eclosién del turismo.

DANZA. Michael Powell, tras dieciocho peliculas juntos, acaba-
ba de romper con Pressburger y estaba, sin duda, desconcerta-
do. Segiin parece, fue el bailarin Antonio (Antonio Ruiz Soler)
—protagonista aspaventoso de la pelicula dentro de una ten-
si6n triangular con el infumable Anthony Steel y la exquisita bai-
larina L.udmilla Tchérina, figura mundial de la danza— quien
le puso el cebo a Powell, prometiéndole, de la mano del po-
deroso Césareo Gonzilez, toda clase de facilidades. Antonio co-
nocia los excelentes ballets musicales que Powell habia crea-
do para las magistrales Las zapatillas rojas (1948) v Los cuentos
de Hoffmann (1951) y calibré tentar al inglés, muy interesado por

ANTONIO Y LUDMILLA TCHERINA EN iUNA DE MIEL

LA PELICULA DE MICHAEL POWELL
ES TAN DEFICIENTE COMO
EXTRANA, GENIALOIDE Y ONICA

la danza espafiola, con una pelicula a su mayor gloria. El peri-
plo turistico (Galicia, Madrid, Cérdoba, Granada...), gastron6-
mico, monumental y torero de la sosa pareja era material de
tercera para Powell. Pero eso solo era el envoltorio del carame-
lo que, tras retocar lo que pudo el guion, mordi6 con gusto:
dos largas secuencias con la candente filmacién de £/ amor
brujo, de Manuel de Falla (veinte minutos coreografiados e in-
terpretados por Antonio) y de una version,
con iconografia tomada de jE/ entierro del
conde Orgaz! y musica y danza delirante,
de la historia de Los amantes de Teruel (diez
minutos), interpretada por Antonio y la
: Tchérina y coreografiada por Léonide
eV Massine, quien también baila en la obra
de Falla y habfa sido coreégrafo princi-
pal durante afos de los Ballets Rusos de
Serguéi Didguilev. jHay que ver la
pelicula en este afio de Falla!

ESCOBAR. ;:Caja de sorpresas? No es moco
de pavo ver bailar a Antonio en una ca-
rretera una version orquestal del Zapate-
ado de Pablo Sarasate. L.uego bailard en su estilo de “danza
estilizada” con Rosita Segovia —que interpreta a su tempera-
mental pareja—, Carmen Rojas y Pastora Ruiz, grandes del bai-
le flamenco, hoy olvidadas sobre todo por los que nunca supi-
mos de su importancia. Por si fueran pocas sorpresas ver a Edgar
Neville haciendo un cameo o descubrir que el guion fue escri-
to a la carta por el todavia “solo” dramaturgo, director teatral y
cinematogréifico Luis Escobar —el futuro actor de Berlanga se
merece un articulo aparte—, resulta que la banda sonora ente-
ra, la partitura del ballet de Los amantes... y la cancién Honey-
moon fueron compuestas por Mikis Theodorakis. Muchos ig-
norantes solo conocimos esa cancién en la version espafiola de
Gloria Lasso que José Luis Garci popularizé en Asignatura
pendiente (1977), aunque ya la habian grabado Los Beatles y Mary
Hopkin. jComo lo oyen! Me da mucha vergiienza, lo confie-
s0, haber sido el pentiltimo en enterarme de todo esto. ®
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JoSE MaNueL SANcHEZ Ron

Un gigante de
la matematica:
Bernhard
Riemann

LA HISTORIA DE LA CGIENCIA no es parca en grandes nom-
bres, personajes que con sus contribuciones alteran el rumbo de
una disciplina. A ese grupo pertenecen Copérnico, Galileo,
Newton, Darwin, Einstein o Marie Curie. LLa matematica,
una ciencia especial pues, en principio, su objetivo no es des-
cribir la naturaleza sino construir estructuras que obedezcan a
las leyes de la 16gica, constituye el soporte sobre el que se apo-
yan las diferentes ciencias, tanto de la naturaleza —la fisica en
particular— como de las ciencias sociales, especialmente de la
economia. Y si repasamos la historia de la matematica ficilmente
nos encontramos con nombres inolvidables, los mds impor-
tantes, en mi opinién y sin acercarme demasiado al presente:
Euclides —cuya obra, los E/ementos, es tan valida hoy como cuan-
do se escribid, hace 24 siglos—, Descartes, Newton —también un
genio matematico, no solo de la fisica—, Leibniz, Euler, Gauss,
Bolyai, Lobachevski, Galois, Riemann, Cantor, Frege, Poin-
caré y Hilbert.

De entre todos ellos, quiero recordar a Bernhard Riemann
(1826-1866) de cuyo nacimiento se cumplen ahora doscien-
tos afios. Su muerte —no habia cumplido los 40— no fue tan tem-
prana como la de otros grandes innovadores de la matemati-
ca, pero, aun asi, y teniendo en cuenta los manuscritos suyos
que han sobrevivido y que contenian esbozos de nuevas ideas,
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se habria podido esperar mds re-
sultados sustanciales. Creo que
aninguna otrarama de la ciencia
le ha perseguido este tipo de
desgracia: recordemos que Ga-
lois muri6 en estipido duelo con
20 afios, que Abel falleci6 victi-
ma de la tuberculosis con 26, y
no es posible olvidar, aunque sus
contribuciones no llegardn a ser
tan fundamentales, al genio na-
tural indio Srinivasa Ramanujan,
que, debilitado por la alimenta-
cién y clima inglés durante su es-
tancia en Cambridge, murid a los
32 afos.

En sus Lecciones sobre el
desarrollo de la matemdtica en el si-
glo XIX, publicadas en 1926-
1927 (Ciritica, 2006), Felix Klein,
otro gran matemdtico del siglo
XIX, se refiri6 a la personalidad
de Riemann con las siguientes
palabras: “Hijo de un pérroco ru-
ral al igual que Abel, Riemann
nacié en Breselenz, en Hanno-
ver. Su destino se asemeja en
muchos aspectos al de Abel, si
bien su desarrollo fue mucho
mis lento. Riemann fue siempre
enfermizo, y hacia el final pa-
deci6 tisis, a la que sucumbid
rdpidamente. De apariencia
asustadiza y nada desenvuelto,
el joven profesor a quien
miramos como un santo los que
hemos nacido después [...] a
menudo sufria de una tristeza que a veces se convertia en ge-
nuinos ataques de melancolia”.

NO ES IMPROBABLE QUE SEMEJANTE caricter pueda favo-
recer en algunas mentes, sin duda privilegiadas, la creatividad en
una disciplina tan enrocada en si misma como la matematica. Una
creatividad, la de Riemann, que se plasmé en una amplia va-
riedad de aportaciones: se habla de “la integral de Riemann”;
fueron seminales sus trabajos sobre funciones reales y comple-
jas, que incluyeron resultados tan sorprendentes como el de pro-
porcionar un ejemplo de funcién continua en todos sus puntos
pero no derivable en ninguno, contribuyendo de esta forma al es-
tudio de las denominadas “funciones patolégicas”, que llegarian
a tener gran importancia en la fisica teérica del siglo XX (re-
cuérdese la “funcién delta de Dirac”, que se utiliza en meci-
nica cudntica y en electronica: su valor es cero en todos los pun-
tos salvo en uno en el que tiende a infinito; de ella surgié la “teoria
de distribuciones”, una rama del andlisis matemdtico).

De entre la variedad de sus contribuciones quiero desta-
car dos, cuyo significado e importancia son ficilmente enten-




dibles. Una se encuentra contenida en el problema que plan-
te6 en 1859 en la revista Monatsberichte de la Academia de Cien-
cias de Berlin: “Sobre la cantidad de ntimeros primos meno-

res de una cantidad dada”. Seria dificil exagerar la importancia
que tienen los niimeros primos (nimeros naturales que solo se
pueden dividir de manera exacta por
1 o por si mismo). Euclides ya de-
mostré que no existe tope alguno
para estos nimeros, que son infini-
tos, pero una buena pregunta es si se
distribuyen de alguna cierta mane-
ra. Esa es la cuestién que abordé
Riemann en su articulo de 1859.
Abordé, pero no demostré conclu-
yentemente su propuesta, Contro-
lada por la ubicacién exacta de los ceros de la denominada fun-
cién Z. El problema se conoce como “hipétesis” o “conjetura
de Riemann”. En la memorable conferencia que dio en el
Segundo Congreso Internacional de Matematicos celebrado en
Paris en agosto de 1900, David Hilbert lo incluy6 en octava po-

SIN LA GEOMETRIA DE RIEMANN,
EINSTEIN NO HABRIA PODIDO CONSTRUIR
ESE MONUMENTO QUE ES LA TEORIA
GENERAL DE LA RELATIVIDAD

LA CONJETURA Y LA GEOMETRIA
DE RIEMANN SON SUS DOS GRANDES
CONTRIBUCIONES A LA MATEMATICA

sicién entre los 23 problemas mds
importantes a resolver en la ma-
temadtica. Y hasta la fecha no ha
sido demostrado. En el 2000, el
Instituto Clay de Matemdticas de
Cambridge (Massachusetts) con-
sider6 la conjetura de Riemann
como uno de los siete grandes
problemas a resolver en la ma-
tematica, ofreciendo un millén
de délares a quien consiga de-
mostrarla.

LA SEGUNDA CONTRIBUCION dc
Riemann que deseo destacar es
la formulacién general que dio
a las geometrias no euclidianas
(curvas) que Bolyai y Loba-
chevski habfan desarrollado en la
década de 1820. Riemann
present6 las ideas basicas de esa
formulacién —posteriormente de-
nominada “geometria rieman-
niana” y que da cabida a todo
tipo de geometrias— ante un tri-
bunal que juzgaba si era apto para
habilitarse como profesor. El exa-
men se celebr6 en la Facultad de
Filosofia de la Universidad de
Gotinga el 10 de junio de 1854
y, como todos los aspirantes, Rie-
mann tuvo que presentar tres po-
sibles temas para defender uno
ante el tribunal, entre cuyos
miembros se hallaba Gauss. Y este eligié el que tenia que ver
con la geometria. Riemann lo titul6 “Sobre las hipétesis en
las que se basa la Geometria”. El que Gauss lo eligiera sin duda
tuvo que ver con que él mismo habifa descubierto, aunque no
publicado, las ideas que posteriormente desarrollaron Bolyai
y Lobachevski.

Sin la geometria riemanniana,
Einstein no habria podido construir
ese monumento, todavia vigente sin
fallos, que es la teorfa general de la
relatividad (1915), que describe la
interaccion gravitacional y la es-
tructura global del Universo.

Los trabajos de Riemann estdn
disponibles en espaiiol, traducidos
por el profesor Carlos Gémez Bermtdez —que con anteriori-
dad habfa hecho lo mismo con la obra de Cantor—y publica-
dos por las Universidades de L.a Corufia y Santiago de Com-
postela: Bernhard Riemann. Obra matemdtica completa (2022). Una
contribucién importante a la cultura en Espafia. ®

RUBEN VIQUE
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Sergio Ramirez

Recién elegido miembro de la Real Academia, Sergio Ramirez (Masatepe,
Nicaragua, 1942) lanza la semana que viene La maldicién de Ramfis, un thriller
sobre el asesinato de un vigjo criminal en el barco del dictador Trujillo.

iQué libro est4 leyendo?

Releyendo Middlemarch, de George Eliot.

{Cudl es el libro que més le ha “autoayudado”?

E/ Quijote, me enseii6 las realidades de la ilusion.

Si no hubiera podido ser poeta y novelista, iqué hubie-
ra querido ser?

Director de cine.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in sitw. ;Por qué?

Bolivar cruzando los Andes con su ejército, para saber si
algo asi puede ser cierto.

¢Qué le debe esta novela al protagonista de Ya zadie
Hora por mi? ;Qué le hizo retomar de alguna manera esa
trama de 20147

Elinspector Morales es el personaje de una saga, que en-
vejece conmigo. Ahora estd en el exilio, adonde la tra-
ma de la vida nos ha llevado a los dos.

{Cudnto de usted mismo le ha prestado al inspector
Morales? :Su curiosidad, su bisqueda de la verdad quizés?
Soy en muchos sentidos su a/zerego. Escéptico sobre el pa-
sado, desencantado de las utopias. Y los dos vemos el
mundo tras el lente del humor negro.
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{Le gustarfa ver ala familia de Daniel Ortega huyendoal
fin de Nicaragua, en un barco similar al de su novela?
Barco, avién, helicéptero. Cualquier medio de locomocion.
De todos los hechos deleznables que ha protagonizado el
matrimonio Ortega, icudl le parece més grave? ;O no hay
jerarquia para el horror de una dictadura tan cruel?

El asesinato a sangre fria de mas de 400 j6venes en 2018,
cazados en las calles con rifles Dragonov de alto poder con
mira telescépica, corona todo el horror.

Ha sido elegido miembro de la Real Academia, en sus-
titucién de Mario Vargas Llosa. ;Qué es lo que mis ad-
miraba, como escritor y como ser humano, del Nobel
peruano?

Su sentido de lalibertad, puesto de relieve en su creacién
literaria, en sus ideas y en su propia vida.

iQué cree que puede ser su principal aportacién ala RAE?
Contribuir a que la lengua sea mds viva y mds rica.
Acaba de celebrarse una nueva edicién de Centroamé-
rica Cuenta. {Cuil es el secreto para que cada afio re-
sulte una cita imprescindible?

El didlogo abierto y atractivo entre escritores, lograr que
la literatura sea un espectaculo desde las butacas, y
que quienes escuchan salgan con ganas de comprar
sus libros.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Entre Debi tirar mds fotos, de Bad Bunny, y La peria, de
Rosalia.

¢Cudl es la serie que ha devorado mds rapido? ¢Diria,
por cierto, que es la mejor que ha visto? ;O es otra?
Entre Peaky Blinders y Ripley.

{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Toda la vida dentro de La dolce vita, fuera de la sala al
instante con Terminator.

{Ha experimentado alguna vez el sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

Un atardecer en una playa solitaria de Nicaragua.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

Las fajas de propaganda de los libros.

Una obra sobrevalorada.

Orbital, de Samantha Harvey, que gané el Booker Price
en 2024. La nada en la nada.

Un placer cultural culpable.

Libros, libros y libros.

¢Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido? Impresio-
nes...

La Feria de Arte Contemporineo (ARCO), un deslum-
brante encuentro con lo nuevo.

{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?

La verdadera no, competird con los malos libros.
Espaiia es un pafs...

Entranable. ®
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Naturaleza, 0e%

Vida' . Amor
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TON KOOPMAN / SOL GABETTA / ADAM FISCHER
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