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ace cuatro afos, cuando

Cruz Sédnchez de Lara re-

lat6 su caceria de leones
en Escocia, escribi: Novelista ha-
bemus. No me equivoqué. Un
poco a trancas y barrancas, la es-
critora ha seguido en la creacién
literaria. Acaba de publicar Las
gobernadoras. Sobre un relato
erizante de amores y envidias,
desvela la participacién es-
pafiola en la independencia de
los Estados Unidos de América.
"Tras el tratado de Fontaineble-
au, Francia cedié a Espafia Lui-
siana para evitar que Inglate-
rra se aduefiara de aquel
territorio. Y desde Nueva Or-
leans, Espaiia se volcé en fa-
vor del triunfo de los colonos
contra el Imperio britdnico. Fue
“la zaranda que separd los es-
cobajos de la casca”.

Sobre hechos histéricos
cientificamente estudiados, se
desarrolla la vida de Elizabeth,
la abuela, de Isabel y Felicitas,
las hijas, de Francisca y Gua-
dalupe, las nietas. L.aimagen de
la nifia Guadalupe abre como
un disparo el zagudn de la no-
vela, que se potencia con el
atractivo de varias historias su-
geridoras. Y la viene a cerrar

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Cruz Sanchez de Lara

Novela sobre la participacion espaiola en la independencia de EE.UU.

cuando la autora narra su muer-
te entre el temor y el temblor.
La nifia abri6 los ojos por tGltima
vez para decir: “No temo. Si
Dios existe estd aqui”.
Laarquitectura de Las go-
bernadoras (Espasa) es muy s6-
lida y original. Los capitulos al-
ternan con fechas diferenciadas
en una veintena de afios y per-
miten entender al lector lo que
estd ocurriendo histérica y hu-
manamente. [.o mejor de Las
gobernadoras es la escritura, la
belleza literaria que enciende
todas las paginas. Brillaen ellala
adjetivacion sabia y certera. Se
eriza la metdfora atractiva y la
inspiracién transparente que za-
randea al lector. En el alambi-
que de la creacion literaria, la au-
tora destila las ideas seminales.
De Francisca dice: “Tiene fue-
goen la pluma”. Vuela la fuga-
cidad de la reflexién profunda:
“No todos toleran que el pen-
samiento viaje sin escolta”; “los
tejidos buenos tienen descan-
so en las costuras”;
suelo de piedra agotado por si-
glos de pasos”; “las alianzas se
tejian como la destreza de las
arafias”; “tengo la vida viejay
el alma arrugada”; “desplega-

...con un

ba su sotana desnuda en una
iglesia vacia”.

Cruz Sinchez de Lara narra
alo largo de toda la novela las
proezas espaiiolas en favor de la
independencia de los Estados
Unidos. Elogia la libertad sin
miedo. Trata a los més diversos
personajes con equilibrio, des-
de Luis de Unzaga a Bernardo
Gilvez, el triunfador de Pensa-
cola. Y en una carta sorpren-
dente se refiere al regimiento
del Principe de Espaiia que yo
desconocia y que me trajo a la
memoria la humillacién del dic-
tador Franco a Don Juan cuan-
do bautiz6 al Principe de Astu-
rias Don Juan Carlos, con el
titulo de Principe de Espafia.

[La autora expresa varias ve-
ces y de forma certera por qué
Espafia ha quedado oscureci-
daen suintervencion clave para
que los rebeldes conquistaran la
independencia de Estados
Unidos: “Francisca, hija —dice
Isabel—, lo llamaron espionaje
porque no podia llamarse de
otra manera. Ayuda, si, pero
ayuda secreta, encubierta. Es-
paifia no podia declarar abierta-
mente que apoyaba a los colo-
nos porque eso hubiera

significado la guerra inmediata
con Inglaterra...”.

Pero laayuda econémica, so-
cial, alimentaria, de armas y mu-
niciones, de espionaje perma-
nente fue tan importante que
queda claro algo indiscutible
tras lalectura de esta novela: Es-
tados Unidos no hubiera con-
seguido la independencia en
la época en la que la alcanzo
sin el apoyo de Espafia, en mu-
chos aspectos igual o superior
alade Francia.

Ellector se encuentra, en fin,
con una novela admirablemen-
te escrita, rigurosamente docu-
mentada, esclarecedora de unos
pasajes histdricos casi descono-
cidos, que se lee de la primera
ala dltima pagina con interés
creciente y que tiene pasajes de
extraordinaria tensién como el
viaje que desde Mdlaga hasta
Aranjuez hacen Isabel, Francis-
cay Marili. Seguramente la no-
vela tendrd algunos defectos
que sefialardn los criticos lite-
rarios. En la glosa que le dedi-
coen esta pagina solo me queda
afirmar que se trata de un libro
poliédrico, abrumadoramente
positivo y de gran interés hist6-
rico v literario. ®
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LA ESCOPETA

NACIONAL

La eterna
Espana de
pelotazo

Nadie nos radiografié mejor que Berlanga y

Azcona, un tandem infalible de humor acido y

critica social, y no hay una pelicula que eviden-
cie mejor nuestros trapos sucios que La escopeta

nacional, su disparate mas licido. El 16 de junio

se estrena en el Teatro Espaiiol una adaptacion
con una veintena de actores a cargo de Juan
Echanove (director) y Bernardo Sanchez Salas
(dramaturgia), que desvelan a El Cultural las

claves de esta ambiciosa aventura escénica.

JaimME €EDILLO

Un ministro que trata de en-
chufar a su amante o el repar-
to de comisiones entre un em-
presario y un pufado de
politicos corruptos (uno de
ellos, por cierto, estd empeiia-
do en “construir, construir y
construir hasta el dltimo me-
tro cuadrado”). Hablar de la vi-
gencia de La escopeta nacional
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(1978) de Luis Garcia Berlan-
ga, que compartio el guion con
Rafael Azcona, resulta casi una
obviedad, pero es cierto que al-
gunas coincidencias entre de-
terminados skefches de la peli-
cula, uno de los grandes éxitos
de taquilla del momento, y los
episodios ms bizarros que co-
pan la actualidad nos siguen

A .

deslumbrando. Berlanga hizo
una pelicula de su tiempo —en
realidad, estaba ambientada en
los dltimos coletazos del fran-
quismo-—y sin embargo cons-
tituye una caricatura impere-
cedera de nuestro pafs.
Jaume Canivell es un in-
dustrial catalan que vende por-
teros automaticos. Ha financia-

F{ERE PONCE, JUAN

ECHANOVE Y MARTA

[ A" RIBERA, EN UN
ENSAYO DE L4

ESEOPETA NAGIONAL

do una caceria, a la que acude
con su secrearia y amante, con
el dnico objetivo de entablar re-
laciones con figuras influyentes
del régimen que accedan a co-
locar su producto. Al llegar a
la finca de los marqueses de
Leguineche, unos nobles arrui-
nados y grotescos, se encuentra
con una fauna singularisima: un



cura racista, un ués per-
vertido que guarda como oro en
pafio una coleccion de vellos
pubicos, un criado tan servil
que es capaz de sostener a
hombros al hijo del marqués
para que se masturbe mirando
a una actriz posando para unas
fotos, una aristécrata venida a
menos que no soporta el paso

del tiempo, un organizador de
eventos que hace lo que sea por
obtener la aceptacion y los fa-
vores de quienes manejan el
cotarro en la Espafa del de-
sarrollo... ell descubre
muy pronto que no serd tan fa-
cil llevar a buen puerto su ne-
gocio, pues cada uno de los asis-

tentes a la caceria —a cada cual

oy N

mds histriénico— trata de con-
seguir algo.

Berlanga y Azcona, nuestros
mejores retratistas, pergefiaron
una sdtira inclemente de la so-
ciedad espafiola a través de un
incomparable elenco de perso-

najes, interpretados por uno de

los mejores repartos de la his-
toria del cine espaiiol: José Sa-

JAVIER NAVAL

zatornil ‘Saza’ como protago-
nista, Agustin Gonzilez, Am-
paro Soler Leal, José Luis L.6-
pez Vizquez, Laly Soldevilla,
Antonio Ferrandis, Luis Ciges,
Rafael Alonso, LLuis Escobar...
Poniendo el foco en el arribis-
mo v la picaresca, sefias iden-
titarias espanolas, Berlanga y
Azcona apuntan sin contem-
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placiones al Ejército, a la Igle-
siay a la deriva tecnéerata de
la dictadura en los tltimos afios,
que no era méds que un disfraz
moderno para hacer buena la
frase de LLampedusa en E/ ga-
topardo: “Que todo cambie
para que todo siga
igual”.

"Tras el estreno de la
pelicula, el cineasta Fer-
nando Trueba sefalé
con mucho tino en una
resefa para K/ Pais la
gran diferencia entre La
escopeta nacional y las an-
teriores comedias de
Berlanga, que se habia
servido de personajes so-
cialmente desfavoreci-
dos para elevar la critica
al franquismo. Una cri-
tica velada, claro, debido
al impacto de la censura
durante los afios del ré-
gimen. En La escopeta
nacional, rodada en ple-
na Transicion, cuando la
censura estaba en vias de desa-
parecer, su diana son los pode-
rosos, y sobre ellos arroja una
mirada despiadada.

Ahora Espaiia es otra, pero
se sigue reconociendo en el cla-
sismo, la codicia y la incorregi-
ble necesidad de aparentar un
estatus social superior que de-
nunciaba esta pelicula. Es opor-
tuno, por tanto, el trasvase a
las tablas que han llevado a
cabo Juan Echanove, director
de escena, y Bernardo Sdnchez
Salas, responsable de la drama-
turgia. El estreno serd el 16 de
junio en el Teatro Espaiiol, que
ademds acoge en su cartelera
hasta el 28 de este mes Croni-
ca de un mal espaiiol, una obra de
45 minutos que repasa laviday
la obra de Berlanga escrita, di-
rigida y protagonizada por el
nieto del director de E/ verdu-
g0, Jorge Garcia-Berlanga.
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“BERLANGA ES EL PROFESOR
DE ANATOMIA DE NUESTRA
SOCIEDAD. AZCONA, LA VERDAD
DESNUDA” |UAN ECHANOVE

MONIGA RANDALL Y JOSE SAZATORNIL, AMANTES EN LA PELICULA
DE LUIS GARGIA BERLANGA Y RAFAEL AZCONA

Laideainicial de La escopera
nacional era “reducir el elenco a
seis 0 siete actores para que sa-
lieran los ndmeros”, pero “este
proyecto no podia simplificarse
asi”, reconoce el director, que
celebra que El Espariiol asu-
miera la produccién integra. Fi-
nalmente, el elenco cuenta con
19 actores, entre los que sobre-
salen Pere Ponce, que inter-
preta al industrial cataldn, Enri-
que Viana, Pedro Mari Sénchez,
Luisa Martin, Elisa Matilla...

“He procurado que todos
los personajes, sin excepcion,

tengan su gran momento. Na-
die vaa echar en falta nada que
recuerde de la pelicula”, ase-
gura Sinchez Salas, conscien-
te de la dificultad de concebir
un texto teatral partiendo de
un guion tan vertiginoso como
eldela pelicula. “Pese al volu-
men de palabras y de inten-
ciones que se verbalizan, nadie
parece escuchar a nadie. Es un
lenguaje perfectamente ini-
tl”, explica el dramaturgo. Y es
que las interrupciones —esa
costumbre tan espafiola que
consiste en hablar por encima

“NO HEMOS ACTUALIZADO
LA OBRA PORQUE
SE ACTUALIZA SOLA”
BERNARDO SANCHEZ SALAS

del otro, imponiendo un dis-
curso sin escuchar al interlocu-
tor—son una de las claves for-
males de esta peliculay uno de
los grandes desafios de la adap-
tacion.

A este respecto, cabe recor-
dar el magisterio de Ber-
langa para el trabajo co-
reografico, sostenido en
sus célebres planos-se-
cuencia, con los que lo-
graba una insélita natu-
ralidad en los distintos
encuentros que
manteniendo sus mul-
tiples personajes en me-
dio del tremendo caos
(véase Pldcido, uno de
los mejores ejemplos).
“El plano-secuencia en
el cine de Berlanga re-
presenta la continuidad
en las escenas de la co-

iban

mediadelavida”, afirma
Sanchez Salas, en tanto
que “no hay ‘corte’ posi-
ble en lo que pensamos
y deseamos”. Para trasladar esta
organicidad a la obra teatral,
ha sido determinante el “vir-
tuosismo” de los actores, con
los que Echanove se muestra
“encantado” tras un trabajo co-
ordinado junto a Eduardo Vas-
co, Alvaro Nogales y todo el
equipo de direccién y produc-
cién del Teatro Espariol. El re-
sultado de tantas horas de en-
sayosera
sobre el escenario”, promete.

una verdadera fiesta

UN NUEVO RELIEVE COMICO

“Berlanga es el profesor de
anatomia de nuestra sociedad
y Azcona es la verdad desnu-
da”, asevera el director. O sea,
que “si uno busca naturalismo
o hiperrealismo, para eso ya
existe la pelicula original”, pero
en esta adaptacion lo que se
busca es “rescatar la acidez de
Azcona y darle un formato y



una esencia que se sitde en lo
auténticamente teatral”. En
este sentido, se han aplicado
ciertas modificaciones. Ade-
mds de la previsible “recrea-
ci6én de algunos personajes y
situaciones, con un nuevo re-
lieve cémico y poético”, tal y
como revela el dramaturgo, se
ha adelgazado el tiempo diegé-
tico de la pelicula: las tres jor-
nadas de caceria se reducen
aqui a una, “lo que hace que
el ritmo sea trepidante”, apun-
ta Echanove. Como no podia
ser de otra forma, el ritmo es
una de las coordenadas sobre
las que se cimenta esta adapta-
ci6n, que “en muchos mo-
mentos tiene una aportacién
musical importante”, desvela
el director. Las otras son el
tempo, que entronca con esa

““LA IDEA INICIAL ERA REDUCIR
EL ELENCO A SEIS O SIETE
ACTORES PARA QUE SALIERAN
LOS NUMEROS” JUAN ECHANOVE

voluntad de cuajar “una come-
dia satirica musical”, y el brillo.
“La sdtira lo necesita porque
tiene que incidir en la con-
ciencia del espectador”, re-
suelve Echanove.

Bien es cierto que en Az-
cona y Berlanga no habia el
menor atisbo de maniqueismo,
como apunta Sédnchez Salas,
sino que la motivacién pasaba
por componer un fresco social
con el que mostrar al pais sus
propias vergiienzas. En aque-

lla agudisima observacion, el
director advierte “un compor-
tamiento verdaderamente ci-
clico”. O sea, “lo que vivimos
hoy es muy identificable con el
pasado, pero lo que viviremos
dentro de veinte afios segura-
mente tenga mucho que ver
con la Espafia de hoy”, pues
“somos bastante limitados a la
hora de evolucionar”, desliza
Echanove. Y afiade: “Quizi
hoy los personajes estin mas
difuminados, pero al final la

LA ESCOPETA

NACIONAL I' l

verdad de Azcona siempre se
impone”.

Mis alld de la astracanada, el
diagnéstico actual del director
es demoledor: “Seguimos sien-
dounasociedad en la que sigue
habiendo una nobleza naftali-
nica, un clero apegado a lo tra-
dicional, unos politicos corrup-
tos que defienden su poltrona
por encima de todo y unos cria-
dos que no cobran, pero les dan
de comer. Y en medio de todo
ello, un pobre vendedor de por-
teros automdticos de Barcelona
que, intentando estar a la altura
social de esa gente, termina
vendiendo su propia alma”.
Sénchez Salas lo resume en me-
nos palabras: “Cuando nos pre-
guntan si hemos actualizado la
pelicula, siempre decimos que
se actualiza sola”. @

w2
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PAPIROFLEXIA

JUAN GOMEZ BARCENA

Movimiento perpetuo

los doce afios me converti, durante un breve periodo
de tiempo, en inventor. Comencé a contarle a quien tuviera la
paciencia de escucharme que estaba construyendo una ma-
quina de movimiento perpetuo. Mi boceto, lo recuerdo bien, es-
taba basado en un complejo sistema de imanes, poleas que
subian y bajaban y cipsulas de llenado de agua que nunca pa-
saron de ser eso: un garabato. No fue una época larga ni tampoco
memorable. Pas6 como una fiebre, como pasaban las sucesi-
vas obsesiones que me visitaban cada tanto de nifio. Supongo
que no hace falta aclarar que nunca fui ca-
paz de construir ese motor automotriz, que

gobiernos nunca dejardn que tu invento vea la luz, respondian
los mis crédulos; lo més dificil de construir una maquina
de movimiento perpetuo es dénde esconder la baterfa,
respondian otros muchos, irénicos—. De pronto, sumergido
en ese pozo de oscurantismo medieval que a veces es o
puede ser internet, me acordé de mis propios bocetos. Y de
pronto me dio por pensar que he acabado consagrdindome
de adulto a lo mismo que sofiaba de nifio, porque qué es es-
cribir una obra de arte sino construir una miaquina de movi-
miento perpetuo.

Pienso en el poder de las palabras. En lo poco que cuesta pro-
ducirlas, al menos en términos puramente mecanicos, y en los
efectos abrumadores que pueden tener en quienes las escuchan.
Escribir un clésico podria parecerse a eso: de-
dicar el esfuerzo —finito— de un dnico ser

habria sido el invento mds provechoso de la ESCRIBIR UN CLASICO humano para crear un motor capaz de pro-
historia de la humanidad. Nadie puede y PODRIA PARECERSE A ESO: ducir en los lectores infinitos efectos. Me pre-
nadie podrd nunca. Durante siglos, todo tipo gunto cudntas calorias consumidas, cudntas
de inventores y farsantes reclamaron estar a DEDICAR EL ESFUERZO DE horas del trabajo de Cervantes fueron nece-
punto de conseguirlo, sin resultado. Hizo fal- sarias para construir £/ Quijote, y cudntos mi-
ta la enunciacién de las leyes de la termodi- UN ONICO SER HUMANO llones de conciencias fueron removidas y
ndmica para convencernos de que un maévil transformadas por su lectura. Cervantes ne-
perpetuo jamds existird fuera de nuestras fan- PARA CREAR UN MOTOR cesité solo una pequeiia parte de su vida para
tasfas. No es concebible un motor capaz de escribir su obra, pero necesitaria miles de
producir energia para siempre, sin ningin CAPAZ DE PRODUCIR vidas al completo para valorar todos los pen-
combustible externo. Pertenece a la bellisi- EN LOS LECTORES samientos producidos en los lectores presen-
ma clase de objetos perfectamente razona- tes y venideros. De modo que una obra de
bles en nuestra imaginaciéon pero imposi- INFINITOS EFECTOS arte podria considerarse el tinico objeto capaz

bles en la préictica, como la férmula para

cuadrar el circulo o como un gobierno que

proporcione bienestar a todos sus ciudadanos. LLos ateos po-
demos incluir en esta categoria de objetos también a Dios:
ese suefio que muchos filésofos llamaron motor inmévil.

Hoy, mientras hacia sc70// en mi cuenta de Instagram, me
acordé de ese suefio de infancia. Por casualidad fui a parar a
la cuenta de un hombre que afirmaba haber construido un
mévil perpetuo, ante el asombro de unos pocos followers —los

10 EL CULTURAL 12-6-2026

de lograr en la practica lo que la ciencia solo

puede permitirse en sus fantasias: un motor
de eficiencia superior al 100%. Una mdquina cuya produccién
energética podria considerarse virtualmente infinita, sin resis-
tencias ni rozamientos, siglos después de que su creador la
pusiera en marcha. Asi que supongo que el suefio de todo
creador es después de todo el mismo que concebi una vez a
los doce afios: ser algtn dia capaces de crear una maquina de mo-
vimiento perpetuo. ®
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El libro moebius

El experimento Lacey

Lo primero que hay que saber
sobre E/ libro moebius, de
Catherine Lacey ('Tupelo, Mi-
sisipi, 1985), es que en realidad
son dos libros. Uno es una no-
vela corta con un toque de mis-
terio. Si empiezas por el lado
opuesto, diandole la vuelta
—ic6mo funcionard esto en un
Kindle?—, encontraris el otro:
unas memorias sobre una rup-
tura y una amistad durante la
pandemia, intercaladas con re-
flexiones sobre la religion.

iDoénde colocardn las li-
brerias espaiiolas este peculiar
libro azul? En Estados Unidos,
Amazon, con un ingenio poco
habitual, lo ha situado por aho-
ra en la secciéon de Autoayu-
da/Relaciones/Amor y Pérdi-
da (aunque me atreveria a decir
que el ptblico principal de la
escritora evita Amazon). [En
Espaia, en cambio, aparece en
Literatura y ficcién/Ficcién por
género/Muerte, dolor y duelo].

Uno ya se ha acostumbrado
a esperar este tipo de experi-
mentos formales de Lacey, es-
pecialmente tras su brillante
Biografia de X, que no era una
biografia de nadie real, sino
una novela repleta de notas a
pie de pagina y de nombres
que se mencionaban constan-
temente, y que derretia el
tiempo, figurando en muchas
listas internacionales y esta-
dounidenses como uno de los
mejores libros del afio.

En E/libro moebius aparecen
muchos nombres —amigas es-

critoras, como Heidi Julavits
y Sarah Manguso, entre otras—,
pero el que brilla por su ausen-
cia en la parte autobiogréfica es
el del exnovio de Lacey, quien,
segin se descubre en Google,
resulta ser otro escritor, Jesse
Ball. Aqui se le menciona como
The Reason.

Eles larazoén por la que ella
se ha convertido en una visi-
tante, en lugar de residente, de

CATHERINE LACEY
Traduccion de Niria Molinés
Alfaguara, 2026
224 paginas. 20,90 €

la casa que compraron juntos,
después de recibir un correo
electronico que élle envié des-
de otra habitacién, escrito en su
teléfono, diciéndole que habia
conocido a otra mujer. El tam-
bién es, 0 eso crefa ella, un pilar
de la racionalidad masculina.
Con tatuajes.

The Reason tiene proble-
mas de control y de ira. Se dio
cuenta cuando Lacey, o su a/ter
ego en el libro, engordé y le
aconsej0 cémo adelgazar.
Después de que se separaron,
aella le costé comer durante
un tiempo.

T'he Reason, irracionalmen-
te, se negaba a usar un porti-
til, asi que ella se encargaba de
la mayor parte de su papeleo,
participando “en la larga tradi-
cion de mujeres que lamen se-
llos para sus genios”. Una vez la
llamé “autdcerata loca y sexis-
ta” porque ella quiso dejar una
luz encendida en la escalera
para una invitada. A veces la sor-
prendia —“es broma”, insistia,
aunque a ella le desagradaba
enormemente— con una pal-
mada en el trasero. Cuando no
esamenazante ni frio, parece un
poco absurdo en este relato, to-
cando himnos fiinebres en un
shakuhachi [flauta japonesal.

Hubo un tiempo en que ta-
les narrativas eran como rayos
sobre el mundo de las letras,
provocando una considerable
conmocion. (Pienso en Breakup
de Catherine Texier, de 1998,
sobre la disolucion de su matri-
monio con Joel Rose, e incluso
en las memorias de divorcio de
Rachel Cusk, Despojos, de 2012).
Pero Lacey no estd arrasando
con todo, sino que lo estd re-
moviendo, arrojaindonos puna-
dos de tierra y pensamientos.

Con su caracteristica agude-
za, seflala como “el nombre de
The Reason se habia infiltra-
do en todo, como purpurina en
una alfombra de pelo largo”.
Cémo el lenguaje cotidiano ad-
quiere un nuevo significado en
la niebla del duelo posterior a
una ruptura (“Incluso el texto
de un tarro de mantequilla de
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cacahuete intentaba ofrecer un
consejo: ‘La separacién es na-
tural’”). Reflexiona sobre su in-
fancia religiosa y su padre, otro-
ra autoritario y ahora enfermo.
Consulta —y a veces maldice—
aSimone Weil, a Séneca 'y a Wi-
lliam Gass. Se relaciona con un
nuevo tipo al que, naturalmen-
te, apoda [La Mala Idea.

Lacey incluye la misma lis-
ta de agradecimientos y crédi-
tos al final de la novela corta y
las memorias. Hay temas simi-
lares, pero también un ele-
mento de “jOye, has metido
chocolate en mi mantequilla de
cacahuete!” en su yuxtaposi-
cién. La ficcién es mds breve,

SEGON GOMO SE
INTERPRETE, ESTE
LIBRO -QUE DESAFIA
LA NARRATIVA
LINEAL- RESULTA
DELICIOSAMENTE
NEODADAISTA

de estilo #oiry eliptica. ;Fue
vincularla a la ficcién un acto
orgdnico y creativo —sea lo que
sea eso, quizds debamos con-
siderarlo— 0 una ingeniosa so-
luciéon de empaquetado para
dos obras que no son del todo
independientes?

Una mujer llamada Marie
recibe a su amiga Edie en su ld-
gubre apartamento en Navidad,
y repara—jes una pesadilla’—en
un charco de sangre que se ex-
tiende frente a la puerta de un
vecino. Ambas lo descartan
como “solo pintura” para poder
beber mezcal, comer saindwi-

ches y hablar de relaciones fa-
llidas, algunas mediadas, o com-
plicadas por otra amiga, llama-
da kafkianamente K.

En su circulo, se rumorea
que ambos estdn sumidos en
una especie de “crisis”. (Ma-
rie’s Crisis resulta ser un exce-
lente piano bar en el West Vi-
llage de Manhattan, pero, como
escribe Lacey, “a nadie le im-
portan las coincidencias de los
demds”). Sus historias entre-
lazadas rebosan de aforismos
(“es un hecho que cuando un
ser vivo apoya la barbilla en
otro, todo estd bien”), desafian
cualquier resumen vy, en defi-
nitiva, podrian ser producto de
un suefio febril.

E/ libro moebius invita al lec-
tor a considerar las superposi-
ciones entre sus dos partes, un
ejercicio tan frustrante —con tan-
to iry venir—como estimulante,
porque Lacey es imaginativa y
caprichosa al considerar la reali-
dad, y ve la verdad en la fan-
tasia. Es como el espejo de Le-
wis Carroll. Ambas mitades
comparten una taza de té rota.
iGemelos! Un hombre violen-
to. Estallidos de risa sarcdstica.
Un perro moribundo (;Dios?)
con importante sabiduria espi-
ritual para compartir.

Segtin se interprete, este li-
bro—desafio ala narrativa lineal,
da giros inesperados en la par-
te central, a menudo cadtica—
resulta deliciosamente neo-
dadaista o a veces algo exaspe-
rante. O como dice la propia La-
cey: “El simbolismo es ala vez
hueco y sélido, una muleta, s,
pero ;qué tiene de malo nece-
sitar ayuda para desplazarse?”.
ALEXANDRA JACOBS

© The New York Times Book Review
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Guidadora

DEEBO BARREIRO

Instalacion artistica
sobre la intimidad

Cuidadora es una rara avis den-
tro del mundo editorial y del
universo literario. Su autora,
Marfa Marco (Vigo, 1979), pro-
cede del ambito las Bellas Artes
y es doctora cum laude con una
tesis acerca del retorno a la es-
critura y la textualidad en el arte
contempordneo. Su propuesta
constituye una prictica encar-
nada de sus investigaciones
tedricas. Y es que la voz artisti-
ca que emerge de Cuidadora
se encuentra enraizada a su ex-
periencia vital y el texto que re-
sulta estd uncido de cuerpo: dos
mujeres agotadas, una madre
dependiente y una hija que se
vuelca en los cuidados mater-
nos, ambas sin vida propia, una
anciana con Parkinson y una
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adulta exhausta, dos cuerpos
atravesados por los males con-
temporaneos de la era Covid:
aislamiento, mascarillas, los ge-
ridtricos convertidos en campos
de concentracién, el virus glo-
balizado, la ausencia de hori-
zonte, los deseos cancelados y
la carne temblorosa, enferma
o desesperada.

Pero el texto, mis alld de la
parte autobiogrifica, se concibe
como una instalacién artistica
donde el yo de la autora es el
centro neuronal de una red de
fragmentos que establecen si-
napsis entre memoria y fuga, un
cerebro proteico que inventa
pasadizos textuales entre pa-
sado y presente y elucubra dis-
topias donde la neurogénesis es

a un tiempo poética y aterra-
dora. Unos fragmentos que
también hablan del cerebro de
la madre, una materia gris que
se ha cortocircuitado, que va
lento y no entiende de las li-
neas temporales que rigen el
mundo humano. Entre la afasia
y la desmemoria materna, las
palabras de la hija para llenar
esas grietas y otorgarles cohe-
rencia en una época donde todo
se desmorond de golpe.

En su prosa fragmentaria ca-
ben la intimidad, la ficcién es-
peculativa, el ensayo, la narra-
cién, la fe en la fuerza poética
de la terminologia cientifica,
la cultura clasica y la huida a fu-
turos apocalipticos. La novela,
un hibrido que apuesta por
mostrar sin victimismo la ver-
dad de las que cuidan, gand el
XXXVII Premio Xerais de No-
vela en 2020. En palabras de
Marco: “Me imagino este li-
bro en un expositor giratorio de
libros de bolsillo, y tu mano in-
decisa haciéndolo bailar hasta
encontrarnos. Entonces, cuan-
do eso sucede —y esto ya ha su-
cedido, puesto que me lees—,
nos cuidamos mutuamente y
eso no es otra cosa salvo el
amor”. Asi es esta suerte de
cuaderno de notas a la vez ltci-
do y esquizoide: acumulacién
de miniaturas textuales, acu-
mulacién de afectos atdn sin
nombre de este siglo XXI que
Marco busca nombrar, acumu-
lacién de planos de escritura

EN LA PROSA FRAG-
MENTARIA DE ESTE
LIBRO CABEN LA
INTIMIDAD, LA
FIGCION ESPECULATI-
VA, EL ENSAYO...

desde el hongo de un cansan-
cio amoroso y exigente. Cuidar
es una tarea ardua que no tiene
recompensa; por eso el amor de
Marco es frio, pulido, distan-
te, de estilo forense, porque
solo de ese modo es capaz de
sostener el peso de los cuida-
dos: “El truco estd en que no te
importe que duela”, afirma la
narradora y equipara el sacrifi-
cio de todas las cuidadoras a la
fuerza de la piedra de las ca-
ridtides griegas que sin rostro
e invisibles sostienen los fun-
damentos de nuestra civiliza-
cién. Pero a la vez que aguan-
tan, caen desbarrancadas por
un tinel hasta el Hades; no en

MARIA MARCO
Ed. Universidad de Valladolid, 2026
154 paginas. 12 €

vano, la semilla de este texto
extrafio y extrafiado nace de esa
idea o, como dice la autora: “La
idea de escribir una catdbasis,
un descenso a los infiernos,
para finalmente resurgir de
ellos me ronda desde el primer
capitulo y creo que resume
toda la intencidn literaria de
este libro”. Un libro que yux-
tapone y enlaza planos de es-
critura, de tiempos, de pensa-
miento: un modo de resolver
un malestar personal y hacer-
lo comunicable, colectivo y
politico, un modo de recordar-
nos que somos codependien-
tes, cuerpos necesitados, que
“no podemos amar sin cuidary
no podemos cuidar sin amar”.
BEGONA MENDEZ



Cuentos autobiograficos. Volimen I/

Estampas familiares
con mucho cuento

Ni siquiera un afio después de
laaparicién del Volumen I de sus
Cuentos autobiogrdficos, publica
Alvaro Pombo (Santander,
1939) el segundo. Ambos com-
parten un mismo impulso de
escritura, compaginar elemen-
tos biograficos ciertos e idea-
ciones narrativas imaginadas.
De ahi salen 33 relatos a los que
Pombo denomina cuentos con
una concepcién libérrima de tal
forma literaria, pues en buena
medida no responden a lo que
cominmente se entiende por
cuento. Mis bien son miradas
o recuerdos de un pasado “re-
pleto de historias y de anécdo-
tas” que rescata y vivifica; a ta-
les reminiscencias las dota de
sentido o les carga un plus de
significacion.

También hay en esta “se-
gunda tanda” una vertiente au-

CRISTINA VILLARINO

tobiografica, pero de mucha
menor entidad que en la ante-
rior. No se encuentran confe-
siones tan sorpresivas (la acticud
comprensiva del franquismo o
las simpatias militaristas) y todo
se limita a estampas familiares
santanderinas emplazadas en
unas privilegiadas ubicaciones
urbanas con vistas a Puerto
Chico y el Sardinero. Algo de
testimonio social de clase y de

ALVARO POMBO
Anagrama, 2026
288 paginas. 19,90 €

época se trasparenta en ellas
(la abuela Carolina, presidenta
de Accién Catdlica y latigo de
las bafiistas impudicas). Se re-
ducen, sin embargo, a reme-
moraciones costumbristas avi-
vadas por una observaciéon
retrospectiva afilada,
mds cdustica que sen-
timental, también
con ribetes humoris-
ticos distanciadores.
Lo que no impide
ocasiones en que el
relato alcanza densi-
dad dramatica.

[La mayor parte
de las piezas de este
nuevo tomo consti-
tuyen
cuentos, narraciones
auténomas y con su
propio sentido, al
margen de que algu-
nas veces, aunque
otras no, planeen so-
bre ellos ecos biogra-
ficos en forma de vi-
vencias aludidas y
aquilatadas. Da igual ese poso
biogrifico porque lo que im-
porta es la materia especulati-
va sobre la que discurre Pom-
bo, de apariencia dispersa y
que al final resulta bastante
unitaria. El ntcleo principal de
las reflexiones pombianas ver-
tidas en forma narrativa gira en
torno a la trascendencia y asun-
tos colindantes. LLa muerte, o
para ser més preciso, el mas alla
de la vida, el descubrir lo que
se esclarecera que hay después
de la muerte, ocupa un lugar
muy relevante.

En conexién con esta in-
quietud, bastantes piezas se re-
fieren a la inmortalidad, la fe
cristiana y el catolicismo. En
este bucle de cuestiones tam-
bién entran la Iglesia y la vo-
cacién religiosa. Ya ha habla-
do Pombo de ello en otras

auténticos
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RELATOS LETRAS

ocasiones y estos relatos le re-
afirman como un escritor a
proposito inactual que los abor-
da desde una ejemplar inde-
pendencia al margen de mo-
das. En sus péaginas plantea el
fluido misterioso de la vida

AUNQUE NO ALCANGE
POMBO LA ALTURA DE
SUS GRANDES OBRAS,
ESTOS “CUENTOS”
OFRECEN UNA ESCRI-
TURA SINGULAR

desde una perspectiva refle-
Xiva, intelectual y ensayistica,
que recurre a ideas de la filo-
soffa 0 a la misma fraseologia fi-
loséfica (el ser-en-si'y el ser-ahi
que confronta en un cuento).
Estos asuntos etéreos no le
hacen perder de vista otros cer-
canos a la vida corriente: las re-
laciones de pareja, el matrimo-
nio, las hipotecas del amor, la
maternidad, la felicidad o el di-
nero. Ademds, dedica amplia
atencion a la reflexion literaria.
El conjunto de estos flancos, en
cuyo desarrollo mezcla realidad
y ficcién, jugueteo mental y co-
mezones unamunianas, Nos
atrapa, dicho con brillante ex-
presion suya, en el “telar de la
arafia gigantesca del alma”.
Aunque no alcance Pombo
con estas narraciones la altura
de sus grandes obras (La cua-
dratura del circulo o la reciente
Santander, 1936), estos “cuen-
tos” ofrecen una escritura sin-
gular que especula sobre la di-
mension espiritual de la vida
desde una 6ptica meditativa,
discursiva y jocosa. Un Alvaro
Pombo tan peculiar como siem-
pre. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Cassada

Salter reescrito
para la posteridad

Alos treinta y un afios, casado
y con dos hijas pequeiias, el te-
niente coronel James Arnold
Horowitz (1925-2015) dej6 su
prometedora carrera en el ejér-
cito para dedicarse a la escritu-
ra. Fue la decisién mis dificil de
su vida. Solo habia publicado
una novela, Los cazadores, ba-
sada en su experiencia en Co-
rea. Firmada con el pseudoni-
mo de James Salter para que
nadie en el cuartel lo identifi-
case, la novela tuvo una recep-
ci6n discreta, aunque més tarde
se adaptarfa al cine. “En mi fue-
ro interno tenia la conviccion
—dirfa anos después, recordan-
do aquella época— de que todo
lo que hactamos, los amanece-
res, las vidas, todo tenfa que ser
reunido y plasmado en pagi-
nas o cortia el peligro de no exis-
tir, de no haber existido nunca”.

Alejado de la vida activa,
Salter empez6 a escribir con
mds seriedad y en 1961, tras
una larga lucha, publicé 7%e
Arm of Flesh, su segunda nove-
la, que fue un rotundo fracaso.
Salter intentaba medirse con
Faulkner mediante una histo-
ria plagada de voces y cambios
mareantes del punto de vista.
En un articulo recogido en No
guardar nada, €l autor reconocia
que, aunque el libro enseguida
dej6 de gustarle, después de es-
cribirlo “ya no habfa vuelta
atrds”: aquel experimento, en
cierto sentido, le habia conver-
tido en escritor.

Cassada, la novela que se
publica ahora, es la reescritura
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profunda que Salter
hizo de aquella nove-
la fallida solo tres
afios antes de morir.
Ambientada en una
base estadounidense
en la Alemania de los
cincuenta, cuenta la
historia del piloto
puertorriqueno Ro-
bert Cassada, aunque
a su alrededor, como un rastro
de la novela coral que fue, gra-
vitan otros muchos persona-
jes. Alumno aplicado de la es-
cuela de aviacién, Cassada llega
ala base con todo el futuro por
delante. “L.e encantaba volary
nunca, desde el primer mo-
mento, habia tenido miedo”,
desliza el distante narrador, in-
sinuando ya su fatal destino,
una intuicién que refuerza su
gusto por las maniobras teme-
rarias y las acrobacias. Salter de-
sarrolla por capas, con suma pa-
ciencia, a un personaje marcado
por la fatalidad que mds tarde
“serfa recordado en ciertos fo-
gonazos de la memoria, alguien
que se ve y no se olvida”.

CASSADA
JAMES
SALTER

A
"

JAMES SALTER
Traduccion de Eugenia Vazquez
Salamandra, 2026
224 péginas. 19,95 €

SALTER DESARROLLA
POR CAPAS, CON SUMA
PACIENCIA, A UN PERSO-
NAJE MARCADO
POR LA FATALIDAD

El escritor muestra la esca-
sa épica —y el abundante con-
sumo de combustible— que
implica la prictica militar en
tiempos de paz, o de guerra
fria. Los pilotos viven “entre
rumores, rutinas y despliegues
ocasionales”. Van al norte de
Africa a realizar pruebas de ar-
tillerfa o simulan combates en
el espacio aéreo de Inglaterra.
También se enzarzan en intti-
les duelos por el aire, “con la
tierra sobre sus cabezas y el cie-
lo bajo sus pies”. Salter los pre-
senta sin contexto, insertos en
un estricto presente. La base
es una especie de no-lugar
donde los soldados tienen la
ilusién, pero solo la ilusién, de
conocerse. Nadie alli llega a ser
plenamente como es. Muy ca-
paz de mirar en el interior de

KAY ELDREDGE

todos ellos y contar lo que ve
sin alardes, el autor de A7ios /uz
expone un juego soterrado de
ambiciones, envidias, descon-
fianza. Cassada es un elemen-
to extrafio que altera sutil-
mente los equilibrios de aquel
ecosistema. En su retrato se
advierte la mano maestra del
gran escritor neoyorquino, que
también dibuja el entorno con
precisién, mediante escenas
breves, reducidas a didlogos se-
cos y descripciones lacénicas,
pero de gran belleza. Al igual
que su admirado Babel, escri-
be a partir de lo que vivio y re-
cuerda; al igual que Nabokov,
otro escritor de su santoral, tra-
baja con el color, el detalle, el
tono. En la narracién del sinies-
tro culminante se reconoce el
accidente que el propio Salter
sufrié en Corea, en el que es-
tuvo a punto de morir. Por
suerte, como se dice en las ul-
timas pdginas, los muertos
“solo mueren en sus vidas; en
la tuya viven hasta el final”.
Cassada, como otros grandes
personajes de Salter, sobrevive
también en la memoria del lec-
tor. ALBERTO GORDO
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LETRAS POESIA

Backyard

|das y venidas

El pasado mes de febrero se
cumplia el centenario del poe-
ta estadounidense A. R. Am-
mons —y también los veinti-
cinco afios de su muerte—, y
una pequefia editorial de
poesia, la alicantina Auralaria,
ha aprovechado la conmemo-
racién para publicar un libro,
curiosamente titulado en
inglés, Backyard, que no solo
retine una luminosa muestra
de su poesia en edicién bi-
lingiie, sino también dos en-
sayos del poeta—“Un poema es
un paseo” y “Superficies”—,
la extensa entrevista que le
hizo David L.ehman en 1987
para The Paris Review y un par
de textos criticos de Josephine
Jacobsen y su biégrafo Roger
Gilbert. El resultado es una
guia completisima para acce-
deraunade las obras mas altas
de la poesia norteamericana
del pasado siglo.
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ROBERT BARKER

Ammons pensaba, y asi lo
dice en su entrevista, que “John
Ashbery, ubicado en la ciudad,
que es hoy la cultura dominan-
te, refleja mejor lo que hoy es
América que yo”. De ahi el ti-
tulo, ese backyard o patio-jardin
trasero, en la linde del bosque,
hacia el que miraban su escri-
torio, su maquina de escribir, de
espaldas a la calle urbanizada
y el zumbido letdrgico de la vida

MECANISMO

suburbana. El repudio de Am-
mons no abarca solo la prospe-
ridad complaciente del suefio
americano, sino la totalidad de
la herencia cultural europea:
su estancia de un afio en Italia
con una beca de estudios fue un
desastre y decidi6 volver a los
tres meses. Como su admirado
Thoreau, mucho hay en él de
buen salvaje que ignora por de-
fecto las constricciones y ex-
pectativas de los demds: “Lo
que de veras quiero es partir
de un espacio vacio con arroyos,
rocas y drboles”.

Con todo, esa naturaleza,
ese espacio jvacio?, es un lu-
gar en continuo estado de flujo.
El elemento primordial en la
poesia primera de Ammons es
el viento, el aire que va y vie-
ne como un espiritu vital que
liga los organismos de este
mundo: “Llamé al viento / y
se vino conmigo”, o, antes aun,
“llegada la hora/ de entregar mi
persona/ elegi/al viento / para
que se hiciera cargo”. La unién
del yo y el viento se cumple
en el paseo, que “se asemeja/a
la imaginacién” y ademds
“transforma el circulo / en mo-
vimiento”. En otras palabras,
que rompe el circulo del yo en-
simismado y lo pone a caminar,
para que se oree al contacto del
mundo v se deje sorprender
por la mirfada de estimulos que

Honra a todo cuanto marcha: un jilguero, una entidad, un arbol,
la misma moralidad: todo orden que funciona,

animado o inanimado: todo

cuanto ha conseguido un correcto equilibrio,
y cuya entrada y salida de energia funciona bien,
reservandose una parte para su mecanismo,

algo de ceniza, suficiente energia

para mantener el orden en su reparacion,
para asegurar un mayor consumo de entropia [...]

encuentra a su paso. Todo flu-
ye, panta rei, como decian sus
admirados presocriticos, y el
paseo, o mds bien expedicion,
es el modo en que el yo se in-
serta en ese flujo y participa
de él. Asi en su poema quizd
mas célebre, “Corsons Inlet”,
donde el paseo “aflojé mis he-
churas, me liber6 de las formas,
/ de las lineas perpendiculares,
/las rectas, los bloques, las ca-
jas, las vendas del pensamien-

A. R. AMMONS
Antologia bilingiie, seleccion y
traduccion de Luisa Pastoral
Aularia, 2026. 288 paginas. 23 €

to para adentrarme / en los to-
nos, las sombras, las cuestas, las
fluidas curvas y mixturas de la
visién”. La cita es larga, pero a
Ammons no se le puede leeren
pequenos sorbos.

Esa vision a la que alude es
la del observador que influye
fatalmente en lo que observa. Y
es también una nocién de la tie-
rra que guarda evidentes pa-
ralelismos con la Gaia de James
Lovelock, esa biosfera en cons-
tante animacién que unay otra
vezreduce su tendenciaa la en-
tropia y se organiza para pre-
servar el equilibrio de la vida.
Claro que en una obra tan am-
plia hay cabida para otros tonos:
la ironia feroz de Blake o los
ecos tandticos de Donne y
Marvell. Asomado a su jardin
trasero, pocos han visto el mun-
do con tanta vivacidad como él:
una cinta que ondea en el aire.
JORDI DOCE
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LETRAS ENSAYO

La editorial Caja Negra
muestra desde hace
tiempo un interés espe-
cial por las miradas com-
plejas y criticas hacia el
impacto de los avances
tecnoldgicos no séloen la
sociedad sino en la forma
de pensar y de crear del
ser humano. Por eso en
su catdlogo abundan en-
sayos que hablan de fi-
losofia o de sociologia,
pero también de arte o
de suefios.

Aparece ahora Fsté-
ticas liminales, de la his-
toriadora del arte y cu-
radora Valentina Tanni
(Roma, 1976), profesora
de cultura digital y esté-
tica de los memes y quien lleva
afios investigando la relaciéon
entre arte y tecnologia. Un libro
que recoge todos esos intereses
y propone una cartografia del
nuevo imaginario on/ine, un
ecosistema visual y emocional
nacido en Tumblr, Reddit,
You'lube o Discord, donde lo
digital ya no es un comple-
mento de la realidad, sino su
principal atmésfera cultural, a
pesar de que, como denuncia la
autora, “los productos artisticos
nativos de la red rara vez llegan
a los espacios institucionales o
ganan visibilidad en los circui-
tos dominantes”.

Para Tanni, internet es una
“entidad alienigena”. Una “usi-
na de produccién cultural en to-
dos los niveles: al mismo tiem-
po centro y escaparate, taller y
plataforma, manantial y piedra
de toque”. Por tanto, dada la in-
tegracion de internet en nues-
tras vidas, la “asi llamada
‘estética de internet’ no
puede nunca ser la peri-
feria del arte contem-
pordneo: es su nicleo”.

Ahf encajan esas estéti-
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Estéticas liminales

Nueva mitologia digital

VALENTINA TANNI
Traduccion de Alejo
Ponce de Ledn
Caja Negra, 2026
240 péginas. 23 €

cas liminales que dan titulo al
libro, y que en "Tanni son las for-
mas que tiene internet de con-
vertir lo cotidiano en algo raro:
espacios y sensaciones que
estdn entre lo familiar y lo ex-
trafio, como si nunca terminaran
de encajar del todo.

El libro parte del vaporwa-
ve, definido por Tanni como el
primer estilo nacido y criado en
la web, para analizar toda una

serie de fenémenos derivados
de internet que funcionan
como nuevas formas de sensi-
bilidad colectiva. Desde ahi
aparecen universos como el
Frutiger Aero, una estética op-
timista y corporativa de los pri-
meros 2000 hecha de transpa-
rencias, cielos azules vy
tecnologia amable; o fenéme-
nos como las vibes ASMR, don-
de millones de usuarios buscan
estimulacién emocional y sen-
sorial a través de sonidos am-
bientales o videos hipnéticos.
Uno de los conceptos cen-
trales del libro es el de /ore, que
remite a la construccién colec-
tiva de narrativas digitales y mi-
tologias compartidas, algo es-
pecialmente atractivo en un
momento de nostalgia gene-
ralizada. Tanni estudia c6mo
internet genera universos se-
mificticios —como Backrooms,
creepypastas, weirdcore, dreanco-

SEGON TANNI, LAS NUEVAS COMUNIDADES DIGITALES
COMPARTEN EL DESEO DE DISOLVER FRONTERAS, COMO LAS
QUE SEPARAN REALIDAD Y FICCION O CUERPO Y PANTALLA

7e— que funcionan como
folclore contemporéineo.
Por su parte, el core apa-
rece como una légica
estética fundamental de
la red, que remite a eti-
quetas emocionales y vi-
suales que convierten
estados de 4nimo, nos-
talgias o traumas en mi-
crogéneros visuales in-
finitamente replicables.

Laidea fuerza del en-
sayo busca convencer de
que estas estéticas no son
modas superficiales, sino
sintomas de una trans-
formacién cultural pro-
funda. Segiin Tanni, las
nuevas comunidades di-
gitales comparten el de-
seo de disolver fronteras, como
las que separan realidad y fic-
cién, o cuerpo y pantalla, ex-
periencia fisica y simulacién.
Frente a las antiguas contra-
culturas como los hippies o los
punks, que imaginaban una sa-
lida del sistema, las culturas oz-
/ine contempordneas parecen
asumir que ya no existe un
“afuera” de internet. De ahi
emerge lo que la autora llama
una suerte de “surrealismo de
masas digital”, una cultura ob-
sesionada con deformar la reali-
dad porque ya no puede esca-
par de ella.

Estéticas liminales es cohe-
rente con su tesis y no se apo-
yaen citas, sino en referencias a
publicaciones de internet o co-
mentarios en fotos. Por eso fun-
ciona como un atlas del incons-
ciente visual de internet. Una
exploracién muy interesante so-
bre c6émo la red ha empezado

no solo a producir imé-

genes, sino también
emociones, mitologias
y formas nuevas de ex-
perimentar el presente.
ANTONIO G. MALDONADO



El club de las modernas
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Unas precursoras

No pertenece al género de la
ficcién lo que ofrece este libro,
pero si a una suerte de perio-
dismo narrativo que discurre
entre el ensayo divulgativo, la
exploracion personal y la créni-
ca de lo que significo el Ly-
ceum Club Femenino en la
vida social e intelectual de su
tiempo, en una Espafa atra-
vesada de tensiones y contra-
dicciones. E/ club de las moder-
nas nace de la voluntad de su
autora, Eva Cosculluela (Za-
ragoza, 1972), periodista cul-
tural y traductora, de construir
un relato necesario sobre el
club de mujeres cosmopolitas,
audaces y diversas que, en
1926, supieron vencer sus dife-
rencias y crearon un espacio
cultural propio, decisivo en la
vida publica espafiola. Cuenta
laautora, en la génesis del libro,
su estupor y su rabia frente a
la ausencia de referencias en
torno a la trascendencia de este
legado. "Tras constatar que sus
acciones y sus conquistas es-
taban llenas de espacios en
blanco, decidio rastrear a aque-
llas mujeres “modernas”, ade-
lantadas a su tiempo, y rendir

o
Eva Cosculluela

El club de las modernas

LN
A

EVA COSGULLUELA
Seix Barral, 2026
440 paginas. 21,75 €

EVA COSCULLUELA SE
INVOLUCRA EN LO QUE
CUENTA Y SE CUENTA.
NATURALIDAD Y
RIGOR CONFORMAN
SU ESTILO

GARCIA LORCA EN EL HOMENAJE A
PURA UGELAY EN EL LYCEUM GLUB
DE MADRID, 1934

tributo a lo que supuso un
acontecimiento tan celebrado
como atacado.

Advierte, en fin, de como su
defensa de la formacion, la cul-
tura y el intercambio de ideas
representd un trascendental
avance en la consecucién de de-
rechos para las mujeres. En los
diez afios de vida que tuvo el
Lyceum (1926-1936), la némi-
na de las que impulsaron la ini-
ciativa incluye a Marfa de
Maeztu (su primera presiden-
ta), Isabel Ovyarzabal, Victoria
Kent, Clara Campoamor, Con-
cha Méndez, Maria Teresa
Ledn, Maria Lejarraga, Zeno-
bia Camprubi, Ernestina de
Champourcin, Carmen Baro-
ja... entre otras muchas. Si no
pudimos estimarla en su justa
medida, aduce la autora, es
“porque no nos lo han conta-
do”. E/club de las modernas sal-
da cuentas con este silencio;
hurga en hemerotecas, diarios y
epistolarios; en los recuerdos
escritos de algunas liceistas y en
la memoria de sus descendien-
tes. El resultado es una inves-
tigacién exhaustiva, producto
del esfuerzo por construir el re-
lato de lo que fue, y hoy solo
existe en la memoria sin archi-
vo que lo custodie. Y es tam-
bién el empeiio por reconstruir
voces y vidas, unido al compro-
miso por explorar el significa-
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ENSAYO LETRAS

do delos términos que cosen su
discurso: vindicacién, sororidad,
progreso, feminismo, igualdad.

Para componer su relato, ar-
ticula la historia en tres grandes
secuencias temporales que dan
cuenta de lo que abarco esa dé-
cada: los primeros pasos, los
afos de efervescencia y el fi-
nal de un suefio truncado. Aso-
ciados a esa etapa estan los sig-
nificados cambios de la politica
de entonces: nace en medio de
una dictadura, vive el naci-
miento de una republica y de-
saparece tras el estallido de la
Guerra Civil. No hay nada
exento de interés en esta his-
toria y en el relato que de ella
hace la autora: la gestacién del
proyecto, la inspiracién del
nombre, el ejemplo de mode-
los europeos, la actividad trans-
versal que lleva a cabo, el es-
fuerzo de las fundadoras al
ofrecer su talento, su tiempo y
su dinero para crear una asocia-
cién cultural feminista destina-
da a defender la igualdad y la
plenalibertad de lamujeren el
mundo de la educacion y del
trabajo.

Eva Cosculluela, mientras
escribe, se involucra en lo que
cuenta y se cuenta ella mis-
ma. Naturalidad y rigor con-
forman su estilo. Asi, logra un
triple objetivo al que conviene
atender: de un lado, describir
como era la Espafia donde
nacia aquel club y ofrecer un
retrato de las mujeres que, en
ella, protagonizaron y gestaron
sus propésitos. Del otro, ha-
cernos complices de la tras-
cendencia de un legado cen-
trado en la importancia de la
cultura y la educaciéon como
herramienta transformadora.
Era su empeiio rendirles tri-
buto y asi lo consigue, armada
de raz6n y de palabras. Cien
anos después. PILAR CASTRO
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Sara Barquinero (Lumen)

lan Gibson (Aguilar)

FIG G I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|G C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/38 1 LA RESPUESTA 1/3
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Juan Luis Arsuaga (Destino)

9 LA PENINSULA DE LAS CASAS VACIAS /1t 9 HISTORIAS DE FANTASMAS 5/5
David Uclés (Siruela) Siri Hustvedt (Seix Barral)

3 LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE 2/8 3 Topos L0S HOMBRES DE SANCHEZ 3/b
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Ketty Garat (Deusto)

4 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 14/17 4 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 4/3
David Uclés (Siruela) Leticia Sala (Anagrama)

5 LAS GRATITUDES 5/31 ) HERNAN GORTES. ENCUENTRO Y CONQUISTA -/
Delphine de Vigan (Anagrama) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

6 MaiTe 6/13 6 EL JARDINERO Y LA MUERTE -/49
Fernando Aramburu (Tusquets) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

1 HAN CANTADO BINGO 4/25 7 MUJERES DE HIERRO 8/2
Lana Gorujo (Reservoir Books) Boticaria Garcia/Javier Butragueio (Planeta)

8 LA VISPERA 3/2 8 ENVIADO ESPECIAL 2/4
Manuel Jabois (Alfaguara) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

9 PRINCIPIO, MEDIO, FIN 9/4 9 SEISMIL 14/34
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

10 ANTES DE QUE TODO GAMBIE 12/4 10 INSTRUCCION DE NOVICIAS 6/17
Manel Loureiro (Planeta) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

1 LA PIEL HEMBRA -/ 1 EL PERIODICO DE LA DEMOCRACIA /4
Elaine Vilar Madruga (Barrett) Javier Cercas (Random House)

12 MENTIRA 8/15 12 EL PUENTE DONDE HABITAN LAS MARIPOSAS -/59
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Nazareth Castellanos (Siruela)

13 LLEVARA TU NOMBRE 10/14 13 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 16/60
Sonsoles Onega (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

14 EL Juicio. LA INQuISICION GONTRA GOYA -/4 14 JOMO. EL GusTo DE PERDER 9/4
Luis Zueco (Ediciones B) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

15 UNA NINA BUENA 13/1 15 QUE ESTOY HACIENDO AQUI -/
Elisabet Benavent (Suma) Benjamin Prado (Alfaguara)

16 PuNTO DE ARANA 18/7 16 DE Trova A Roma. LA HISTORIA TRAS EL MITO -/
Nerea Pallares (Libros del Asteroide) Néstor F. Marqués / Pablo Aparicio (Desperta Ferro)

17 LA MEJOR EDAD -/4 17 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 10/235
Luis Garcia Montero (Tusquets) Viktor Frankl (Herder)

18 Doravaki -1 18 AuGe. GENERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA i
Durian Sukegawa (Chai) Alicia Valdés (Debate)

19 FisICA DE LA TRISTEZA -/3 19 LAs ELITES QUE DOMINAN EspaNA 13/15
Gueorgui Gospodinov (Impedimenta) Andrés Villena Oliver (Libros del K.0.)

20 LA CHICA MAS LISTA QUE CONOZCO 17/12 2 No ME ENCONTRARON. LA FosA DE LORcA... 19/2
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) I N FA N T I I. Y J “ V E N I I. (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL RAYO QUE NO CESA 2/2 1 GCULPA VUESTRA 1/4
Miguel Herndndez / llustr. Pedro Oyarbide (Lunwerg) Mercedes Ron (Montena)

9 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 3IM 9 Kiss ME. PROHIBIDO ENAMORARSE 14/2
Varios autores (Catedra) Elle Kennedy (Wonderbooks)

3 SEMIOTICA NUGLEAR 4/9 3 UN AMIGO GRATIS 2/3
Ben Clark (Visor) Inma Rubiales (Planeta)

4 UN conJuRro -/24 4 EL PriNCIPITO 5/14
Paula Melchor (Letraversal) Antoine de Saint-Exupéry (Duomo)

5 PROSA LITERARIA COMPLETA -1 5 S1 FUERAMOS ETERNOS 6/17
Federico Garcia Lorca (Galaxia Gutenberg) Emma Gil (Martinez Roca)

6 ALMUDENA -/ 6 Los LAzos D HERCULES -1
Luis Garcia Montero (Tusquets) Jasmine Mas (Grosshooks)

7 ROMANCERO GITANO -/124 1 Los GINGO BESOS DE LA LUNA 4/3
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) Miriam Mosquera (Faeris)

8 GCANCIONERO POPULAR 16/5 8 LA FAKIN GUIA PARA EL FAKIN INSTI -/2
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Gasimiro Parker) Karin Herrero (Martinez Roca)

9 S1 EL MAR NO REGRESA 112 9 EL GABALLERO Y LA POLILLA 3/3
Sara Biho. llustr. Berta Llonch (Lunwerg) Rachel Gillig (Hidra)

10 Nopo NORTE -1 10 REDES -/86
Raquel Vazquez (Letraversal) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

1 SUPERE A LOS SOLDADOS -/3 1 KPop DEmoN HUNTERS: LA PELICULA EN VINETAS 7/4
Laura Chivite (La Bella Varsovia) Netflix (Montena)

12 Con -/23 12 Boni vs. MoNo Y EL CAOS EN EL MULTIVERSO -/
Miriam Reyes (La Bella Varsovia) Jamie Smart (Destino)

13 OpiSEA (EDIGION CANTOS TINTADOS) 13/16 13 Kiss Me. OBJETIVO: TU Y YO -/1
Homero (Penguin Clasicos) Elle Kennedy (Wonderbooks)

14 EL RAYO QUE NO CESA -/1 14 INVISIBLE 17/217
Miguel Hernandez (Espasa) Eloy Moreno (Nube de Tinta)

15 ME HE FUMADO LA VIDA. ANTOLOGIA POETICA 11/2 15 KPop DemoN HuNTERS: iPOR LOS FANS! 15/15
Angel Guinda ( Visor) Netflix (Montena)

16 PoESiA COMPLETA 6/202 16 APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 1 -1
Alejandra Pizarnik (Lumen) Sally Rippin / Mar Benegas (Montena)

17 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO -/163 17 Binoing 13 (Los cHicos e Tommen 1) 12/97
Gloria Fuertes (Blackie Books) Chloe Walsh (Montena)

18 PoEmAs DE AmMOR 8/1 18 Los BuscAPISTAS 1. EL CASO DEL CASTILLO... -/9
Mario Benedetti (Alfaguara) Teresa Blanch / José Angel Labari (Montena)

19 ROMANCERO GITANO (ED. ESPEGIAL TAPA DURA) - 19 APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 23 16/5
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Sally Rippin / Mar Benegas (Montena)

2 GIRCUITO CERRADO DE VIGILANCIA -/3 20 MALDITA FORTUNA -/
Mayte Gomez Molina (Gielo Santo) Myriam M. Lejardi (Crosshooks)

c(]MlG (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL viAJE -/1 6 Los pIARI0S DE LA BOTICARIA 14 (Ep. ESPECIAL) 1/2
Paco Roca (Astiberri) Nekokurage / Hyuganatsu (Devir)

9 ATELIER OF WiTcH HAT. EDICION GRIMORIO VOL. 3 -/1 1 LAS MUJERES DE MI VIDA -/
Kamome Shirahama (Milky Way) Maitena (Lumen)

3 EL CHICO QUE ME GUSTA NO ES UN CHICO -/1 8 ELRIC 5: EL NIGROMANTE -/
Kadokawa / Sumiko Arai (Panini) Varios autores (Yermo)

4 BiBLIOTECA SUPERMAN 12 -/ 9 SUPERGIRL: MUJER DEL MANANA -/
Varios autores (Panini) Varios autores (Panini)

) LA NOBLEZA DE LAS FLORES 15 -/1 10 GREEN LANTERN 11: LA NocHE mAS osGura (1) -/

Saka Mikami (Milky Way)

Varios autores (Panini)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Onomaéstica editorial

o0 eramuy joven entonces, pero recuerdo el estupor, pri-

mero, y luego la risa que, en la década de los 80, me pro-

ducian los nombres de las nuevas bandas que por todos

lados proliferaban. ¢Se acuerdan? Pardlisis Perma-

nente, Siniestro Total, Derribos Arias, L.os Toreros
Muertos, Ejecutivos Agresivos, Zombies, Farmacia de Guar-
dia, Nifios del Brasil, Objetivo Birmania, Pelvis Turmix, Glu-
tamato Ye-Yé, Alaska y los Pegamoides, Peor Imposible y un
largo, muy largo etcétera, todos compitiendo en extravagan-
cia. No sé si llegué a escuchar ni a la mitad, me temo que no.
Apenas me quedé con la copla de unas pocas de esas bandas
(Golpes Bajos, Radio Futura...).

Me he preguntado a menudo a qué obedecié todo ese dis-
parate y esa juerga. L.a Movida, si, y sus aledafios. L.a euforia
casi infantil que prosper6 en Espafia en esa década, al socaire
de la Transicién. Esa disolucién de toda una tradicién de re-
sistencia y de disidencia cultural en una especie de inofensi-
vo carnaval en el que, burla burlando, la rabia trasmuté en
folclore. Apenas la intransigencia punk de algunos grupos #z-
derground v las reivindicaciones del colectivo LGT'BI ofrecie-
ron filos cortantes, estas tltimas pese a su intimidacién por
cuenta del sida.

Vengo acordindome de todo esto cada vez que, de un tiem-
po a esta parte, entro en una librerfa y me encuentro con de-
cenas de sellos editoriales, casi tan prolife-
rantes como esas bandas pop de los 80, que

do no me entero de su existencia porque tienen la gentileza de
mandarme alguna de sus novedades.

Pero la cosa viene de lejos. Dirfa yo que entre las editoria-
les pioneras de esta nueva tradicién onomdstica se cuentan
las ya veteranas Lengua de Trapo (1995) y La Ufia Rota (1996),
seguidas de muy cerca por Paginas de Espuma (1999). Segu-
ro que me olvido de varias. Ya entrados los 2000, las nuevas edi-
toriales, a uno y otro lado del Atldntico, tienden a buscarse nom-
bres casi tan extravagantes, insisto, como los de aquellos grupos
pop de los 80. Ahi estdn Delirio, La Bella Varsovia, Media Vaca,
Pez de Plata, Belleza Infinita, Fulgencio Pimentel, Cabaret Vol-
taire, Mancha de Aceite, L.a Bestia Equildtera, Alpha Decay,
Difusion Alterna, Barba de Abejas, Libros del Asteroide, Ga-
llo Nero, Blackie Books, Errata Naturae... y un montén mds.

iQué puede significar esta pintoresca tendencia? Dada su du-
racion, parece ser algo més que una moda epidérmica. La verdad
es que no sé muy bien qué pensar. Abstrayéndome de las mo-
tivaciones particulares, no cabe descartar cierta ironfa generali-
zada, que me inclino a interpretar en clave crepuscular. Nombres
asi son propios de proyectos mds bien personales, por no decir ca-
prichosos, elegidos, al menos de partida, sin grandes perspecti-
vas de continuidad, tampoco de crecimiento. Parecen rehuir la
neutralidad de marcas serias, asociadas a menudo a los apelli-
dos familiares, como la vieja Seix & Barral, Grijalbo o las mu-

cho miés recientes Huerga & Fierro o Blatt
& Rios. Parecen rehuir también el empa-

también parecen competir entre si a la hora LOS NUEVOS NOMBRES DE que de nombres como Planeta, Anaya, San-
de ponerse nombres insélitos. Manos de Pan, EDITORIALES INTRODUCEN tillana, Teide, que parece casi l6gico que se
Amor de Madre, Comisura, Muiieca Rusa, Ya hayan convertido en grandes instituciones.
lo dijo Casimiro Parker, Ediciones Men- EN EL OFICIO DE EDITOR UN Pero ¢quién se imagina un gran grupo edi-
guantes, [.a Navaja Suiza, Las Afueras, Rata ; ; torial que se llamase Dos Bigotes o Malas
Books, Dos Bigotes, Jekyll & Jill, Malas ELEMENTO LUD|GO, EXCEN- Compaiifas? Los nuevos nombres introducen
Compaiifas... Cito algunos que me vienen ' en el oficio de editor un elemento lidico,
a la cabeza entre los mds o menos recientes, TRICO 0 POETICO, QUE excéntrico o poético, segin los casos, que,
pero son decenas, no doy abasto. Cada vez EMERGE EN LA LiNEA DE cualquiera sea su posterior fortuna, emer-

que entro en una librerfa—pongamos que una
vez al mes—, descubro sellos nuevos, cuan-
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FLOTAGION DE LA AVENTURA

gen casi siempre en la linea de flotacién de
la aventura y la supervivencia. ®
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Miquel Mont

“La pintura es una
maquina de pensar”

Entre la pintura y la escultura, el mundo de Miquel Mont se
despliega en palimpsestos de materiales y colores que resuenan a
expresionismo abstracto americano. Hablamos con él.sobre la
exposicion que inaugura este sabado en-el‘Museo Patio Herreria-
no, la mas grande de su carrera en Esparia.

ANNE-MARIE CORNU

Toda una vida lleva Miquel
Mont (Barcelona, 1963) trans-
grediendo los limites de la pin-
tura, escudrifiando sus conven-
ciones, expandiéndola por los
muros de los museos. En Paris,
donde vive desde 1988, decli-
na poesia, fotografia y dibujo en
composiciones equilibradas y
exquisitas de, casi siempre,
grandes formatos. En Vallado-
lid presenta lo mds represen-
tativo de su trayectoria, que ha
sido fiel a una gramdtica de co-
lor, imagen y materiales que
compone en diversos sedi-
mentos o capas.

Pregunta. ;Qué podremos
ver en la exposicién?

Respuesta. Es un recorrido
transversal por 30 afios de tra-
bajo. No es una retrospectiva,
sino una seleccién de obras. La
pieza mds antigua es del afio 92.
Una idea que subyace es mos-
trar obra que se haya visto poco
0 no se conozca en Espaiia.

P. ;C6émo surge el proyecto?

R. Javier Hontoria [direc-
tor del Museo Patio Herreriano
y comisario de la muestra] me
invité y me propuso hacer una
exposicién a gran escala, como
no habia hecho nunca. Me
daba tres salas y, ademads, me
pidié que hiciera una propues-
ta para la coleccion.

P. Supongo que se reen-
cuentra con su trabajo antiguo.

R. Si, y me apetece mucho

ensenarlo. Hacer una retros-
pectiva es mirar hacia atrds con
todo lo que conlleva. Te das
cuenta de lo que has olvidado,
de lo que la memoria ha selec-
cionado. Es una mirada nueva
que rejuvenece cosas ya vistas
y las presenta por primera vez.

P. Su obra se encuentra en-
tre la pintura y la escultura, scon
cudl se identifica més?

R. Con la pintura, aunque

parami no existe diferencia en-
tre ambas; son parte de lo mis-
mo. Pero admiro a otros pinto-
res como Berta Cidccamo, de
la que era muy amigo. Me fas-



cina la potencia que tenfa con
la expresiéon mds sencilla. Yo
tengo un imaginario de pintor,
para mi la pintura es una mé-
quina de pensar. Mi metodolo-
gia estd muy ligada al collage,
soy muy hibrido, voy poniendo
cosas juntas v, en ese didlogo,
voy haciendo mi cuadro men-
tal. Soy pintor, aunque tengo
mucha sensibilidad para con
la arquitectura.

P. ;C6émo ha sido trabajar en
ese espacio monumental que
es Patio Herreriano?

R. He hecho poca interven-
ci6n en la pared porque me
gusta adaptarme a lo que me
llega. El Patio es un espacio lo
suficientemente diverso como
para permitir una gran adapta-
bilidad. He procurado crear un
didlogo ligado al recorrido.

P. ;Qué cualidades destaca-
ria de su trabajo?

R. Elssilencio, la ética y el
deseo de justicia son mis /ezz-
motivs; siempre han marcado mi
obra. Personalmente, no puedo
separar lo formal de la inten-
cién. Siempre he considerado
mi trabajo desde un punto de
vista muy politico. Las formas
nacen de la posicién que adop-
tas sobre lo que quieres decir
y eso estd ligado a tu ética.

P. :Cémo empez6 en esto?

R. No sé si tenia claro
que queriaser artista. En
Barcelona, mi adoles-
cencia estuvo marcada
por la musica, la cultura
undergroundy las drogas.
Desconfiaba mucho del
arte, aunque me fascina-
ba el disefio grifico de
las portadas de los discos,
por ejemplo. Joy Divi-
sion, New Order... En-
tré en Bellas Artes con la
intencién de estudiar di-
sefo. Pero a mi alrede-
dor todo el mundo se
puso a pintar.

P.Y se vaaParis...

R. Eso fue en el 88.
Obtuve una beca y me

queria ir de Barcelona porque
erauna ciudad ala que llegaban
muy pocas cosas. Tenfa sed de
ver cosas y fue por Berta Cac-
camo, cuyo primo, Dario Basso,
vivia en Paris. Ademds, tenia
mucha relacién con la cultura
francesa: cine, comic, filoso-
fia... tampoco me apetecia vi-
viren el mundo anglosajon; los
ingleses son muy xenéfobos y
se come fatal.

UN DESEO DE HACER

P. ;C6mo es su proceso de
trabajo? ;Es un artista de taller?

R. Si, soy de taller y tengo
una metodologia muy intuitiva.
Al principio busco a tientas, ten-
go como un deseo. Soy un pin-
tor muy matérico, muy medite-
rrdneo; necesito tocar, Como
Santo Tomads. Al principio tra-
bajaba como Donald Judd, bus-
caba la belleza y la proporcion
durea. LLuego comencé a tra-
bajar una negacion de la pin-
tura: queria implicar de una ma-
nera activa al espectador.

P. ;Qué le aporta el collage?

R. Para mi son un diario de
pensamiento, lecturas que me
acompafan, que tienes en la
cabeza y que necesitan un pro-
ceso de sedimentacion. Al cabo
de un tiempo vuelvo sobre
ellas, las paso a ordenador y lue-

“EL MUNDO DEL ARTE
DA ASCO. NO ENTIEN-
DO COMO LA DIREC-
TORA DEL MACBA SE
VA A ABU DABI, DONDE
NO HAY DEMOCRACIA”

go las imprimo sobre un papel
transparente, también sobre
papeles de periédicos —algo
que, con la pantalla digital, ha
cambiado esa relacién material
con el papel y con las fotos—.
Siempre incluyo en mis expo-
siciones dos o tres en cada sala,
al principio y al final.

P. ;Cudndo estd terminada
una obra?

R. Nunca. Jasper Johns dice
una cosa muy bonita: una obra
se acaba cuando se termina la
energfa que has puesto en ella.
Yo también soy muy ducham-
piano y creo que tiene que ser
el espectador quien termine
la pieza. Siempre estds viéndo-
las y rehaciéndolas. Un dia me
moriré y el ptiblico continuard
interpretindolas.

P. :Qué pasard cuando
muera, lo ha pensado?

R. Puesssi, si que lo he pen-
sado. Hace tres afios me diag-

TESLA V, 2023. EN LA OTRA PAGINA, MIQUEL MONT EN SU ESTUDIO

12-6-2026

nosticaron un cdncer. Al princi-
pio se presentaba mal y tuve
miedo, porque es de vejiga.
Luego, por suerte, se arreglo.
Estoy siguiendo un protocolo
de tratamiento. Me van a ope-
rar otra vez, pero estoy muy
tranquilo. Me veo con energia
para luchar. Cuando yo no esté,
mis piezas estardn allf; he de-
jado unos protocolos y serd la
gente la que decida.

P. ;/Tiene mucha obra?

R. Unas 700 piezas. No he
vendido mucho; si a buenas co-
lecciones, pero tuve un par de
afios en los que malvivi. Hacfa
talleres para llegar a fin de mes.

P. ;LLa pintura ha muerto?

R. No, claro. Lo que muere
es una manera de entenderla.
Existen marcos para ver las
cosas que caducan. La pintu-
ra tiene esa capacidad genial de
ser algo que trabajas fisica-
mente y es una forma estu-
penda de expresar pensa-
miento y afectos. La presencia
del cuerpo y de la manualidad
es primordial. Es maravilloso
acercarse a un cuadro de
Veldzquez y ver como frota la
pintura.

P. ;Se siente heredero de al-
guna genealogia?

R. Me marcé muchisimo
Blinky Palermo. Por la sensua-
lidad del color; al natural
es alucinante. También
Tapies y Mir6, por su
libertad.

P. :Por qué seguir
pintando?

R. Te respondo: ¢por
qué seguir haciendo
arte? Por el mundo en
que vivimos. El mundo
del arte da asco. No en-
tiendo cémo la directo-
ra del MACBA se va a
Abu Dabi, un pais
donde no hay democra-
cia y hay esclavos, a ha-
cer arrwashing. El capita-
lismo lo puede todo y
hay que alimentar la ma-
quina. MARIA MARCO
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Teresa Lanceta, trama y urdimbre

TERESA LANCETA. FUERON TEJIDOS. MUSEO ARQUEOLOGICO NAGIONAL. Madrid
Comisarias: Selina Blasco, Teresa Lanceta y Patricia Molins. Hasta el 15 de noviembre

En el camino hacia el feminis-
mo por venir, que va mucho
mds alld de la vetusta pero atin
incumplida exigencia de igual-
dad, la arqueologia viene mar-
cando el paso desde hace unas
décadas. Hoy no solo sabemos
que ellas también cazaban y
pintaban en las cavernas, las hi-
pétesis sobre arcaicos matriar-
cados recobran fuerza y gana
eco la teorfa propuesta por
Ursula K. Le Guin, quien afir-
mo que la primera herramienta
humana para la supervivencia
fue una bolsa para recolectar,
no un arma.

Buena prueba de que ese
feminismo empefiado en de-
moler el patriarcado desde sus
cimientos toma vuelo es esta
muestra, donde se pretende re-
construir lo inexistente. Pues
a partir del estudio de la escul-
tura en piedra, emergen los ma-
teriales, las técnicas y los patro-
nes de los tejidos originales
imitados. Y quién mejor para
esta investigacion que la artista
Teresa Lanceta (Barcelona,
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TERESA LANCETA, VEGAP 2026 / IRENE JUANES GIL

1951), Premio Nacional de Ar-
tes Plasticas 2023, que duran-
te toda su trayectoria se ha vol-
cado en dialogar con la
tradicién textil en Espafiay en
el norte de Africa. Al parecer,
fue la propia artista quien pro-
puso centrarse en la cultura ibé-
rica, auténtico corazén del
MAN, que, empero, no con-
serva ningun textil de aquella
época (siglos VI-1 a.C.).

Se trata de un proyecto pri-
moroso que ha dado lugara una
pequefia pero muy incisiva in-
tervencién. Comienza en el
gran patio ibérico de la primera
planta, junto al Monumento de
Pozo Moro, donde en un panel
se muestran diversos tapices de
lana y lino y otras piezas con
el colorido rojo, azul, negroy
tierra de los que atn quedan
rastros en algunas esculturas y
cerdmicas. Pero el auténtico
festin se halla en la sala 12, pro-
tagonizada por la imponente
Dama de Baza (s. IV a.C), des-
cubierta en 1971, hallazgo que
“demuestra la importancia del

TERESA LANCETA, VEGAP 2026 / JUAN TORRES PEINADO

COMPOSICION
TEXTIL. ABAJO,
PLIEGUES, 2026

papel desempeiiado por
la mujer en las socieda-
des ibéricas como trans-
misora de los linajes
aristocraticos”, reza la
cartela.

Como puntada a
puntada, todo se va de-
letreando, los materiales
orgénicos para fibras y
tintes y en otra vitrina,
los procesos, donde tan
importantes son las tra-
mas constructivas de las
cenefas decorativas en
cuadrados, tridngulos y
rombos como los plie-
gues de las tres tiinicas
y el manto, a partir de los
que Lanceta ha lanzado
una bellisima inferencia hacia
la orografia del paisaje.

Imprescindible escuchar de
viva voz a la propia Lanceta a
través de sendos QR. Desde
la prehistoria, el cdigo bina-
rio de trama y urdimbre, asi
como las formas geométricas
simples plasmadas en los teji-
dos se evidencian como vias de
conocimientoy de experiencia
estética imprescindibles para la
supervivencia pero también
para dar forma a la dimensién
simbdlica.

Una cufia mis en este
ejemplar ciclo “Memoria,
tejidos, museos. L.os barrios
bajos de la atencién”, comisa-
riado por Selina Blasco y Pa-
tricia Molins para la Red de
Museos Nacionales, que de-
muestra con intervenciones fe-
ministas la importancia de
abordar el arte desde la historia
cotidiana, sin mayusculas, y
propiciando la muy féreil
colaboracién entre artistas y
técnicas del museo. Toda una
revoluci6n. ROGIO DE LA VILLA
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VICENTE PAREDES

A Marisol Escobar (Paris, 1930
- Nueva York, 2016) le gustaba
quedarse quieta. “Permanecio
completamente inmdévil al me-
nos dos horas. En un momen-
to dado me volvi haciaella y
adverti [...] que una arafia ha-
bia tejido una telaraia relle-
nando el tridngulo formado por
su brazo desnudo, su torso y su
axila”, cuenta John Gruen en
el catdlogo. A lo que ella res-
ponde: “Una vez me pasé lo
mismo en Venezuela. No es
nada nuevo para mi. Estoy
acostumbrada”.

Con ese mismo hieratismo
la artista recibe a los visitan-
tes de la retrospectiva Cuando
todo estd por comenzar que aca-
ba de inaugurarse en el Centro
Botin. Aunque la exposicion se
diga de dibujos, comienza con
un video (realizado por el mis-
misimo Andy Warhol, Mariso!
Exhibition, 1964) en el que ve-
mos a la artista practicando el
quietismo junto a cuatro es-
culturas: un perrito poliédrico,
tres sefioras polifacéticas de
torso rectilineo y una figura in-
fantil de rostro inescrutable.
Curiosamente, esta introduc-
cién estatica sirve para abrir un
recorrido articulado en torno
alaidea de huida: tres capitu-
los en los que la comisaria Lau-
ra Vallés Vilchez nos desgrana
c6mo Marisol intenté “esca-
par” unay otra vez del mun-
do del arte.

Nacida en el seno de una
familia venezolana con posi-
bles, pasé su nifiez entre Ca-
racas y Los Angeles, donde se
formarfa en diversas academias
de arte y colegios catélicos. En
un tono un tanto hagiografico,
la exposicién comienza recapi-
tulando estos trabajos escola-
res, entre los cuales se nos ofre-
ce —como hito—la ilustracién de
suanuario escolar. De ahia Pa-

GET AWAY FROM MY FISH, 1975.

ris, donde estudia en escuelas
de tradicién pedagdgica deci-
monoénica y vuelta a Nueva
York para tomar clases con
Hans Hofmann. En 1957 rea-
liza su primera individual en la
galeria de Leo Castelli. Hu-
yendo de la fama, se nos dice,
Marisol viaj6 a Europa. Su ga-
lerista, desconcertado, le envid
una carta de la que se extrae
el titulo de esta muestra:
“:Cémo te puedes ir cuando
todo estd por comenzar?”.
Elhecho parece menos de-
finitivo de lo que la exposicién
apunta (lo mismo ocurre con
otros periplos posteriores). La
artista sigui6é enviando obras a
Estados Unidos desde su re-
tiro europeo. A esta etapa co-
rresponde una de las pocas es-
culturas que se incluyen:
Triumph (1959), un pequeiio
castillo humano captado en el
momento en el que comienza
adesmoronarse. En los dibujos
de esta época (y en los de to-
das) abundan los rostros, las bo-
cas y las manos; y el colorido vi-
vido comienza a alternarse con
trabajos en blanco y negro.
También es en la década de
los 60 cuando Marisol conoce-
ria a un no tan famoso Warhol
(se nos insiste, caindidamen-
te, en esta disparidad; también
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ESTATE OF MARISOL /VEGAP, SANTANDER, 2026

EN LA OTRA PAGINA, /NDIAN, 1966

Salieri, en tiempos, fue més cé-
lebre que Mozart). En 1968,
Marisol, en el cénit de su éxito,
abandonaria los Estados Uni-
dos para viajar por Asia.
Asombrosamente, la expo-
sicién insiste en presentar es-

tos viajes como periplos inicid-
ticos, cuando més bien parecen
las aventuras de una burguesia
sedienta de novedades. En
ninguno de ellos, a tenor de la
documentacién que la propia
muestra nos ofrece, interrum-
pe realmente la carrera artisti-
ca de nuestra protagonista, sino
que le sirven para afadir algin
elemento pintoresco a su
préactica. En un exceso injus-
tificable, se nos presenta una
filmacién tomada durante sus
clases de submarinismo como
un ejercicio pldstico en el que
“peces atraviesan el encuadre,
[hay] zonas de luz difusa y par-
ticulas suspendidas en el
agua”. Es decir, lo esperable.
Aunque esta exposicién nos
ofrezca un interesante acerca-
miento a sus dibujos, la apues-

OLVIDADA'Y RESCATADA

Eliminé el apellido Escobar y
decidio firmar simplemente
como “Marisol”, convirtiendo
su nombre en una marca mu-
cho antes de que eso fuese ha-
bitual. Ya era una celebridad
antes de que llegara Andy
Warhol y se conviertiera en
“amiga de”, aunque luego pa-
sara al olvido. Su propuesta
feminista y de critica a las éli-
tes anticipd varias cuestiones
que hoy son plena actualidad.

AMANDA SMITH, BUFFALO AKG ART MUSEUM

RETROSPECTIVA ARTE

ta curatorial termina por
resultar gravosa. La constata-
cién nos llega leyendo el ex-
tenso ensayo del catilogo, que
se ve obligado a apoyarse una 'y
otra vez en su produccion es-
cultérica (su prictica funda-
mental) para explicar las
variaciones en unos dibujos
que, aunque resueltos con ha-
bilidad, terminan por resultar
repetitivos.

Tampoco logra confrontar
adecuadamente las aristas mds
incémodas de la obra, como sus
representaciones de los nativos
americanos (relacién que no se
explora mis alld de sus anéc-
dotas), y culmina con una
excesiva seleccién de dibujos
realizados hacia el final de su
vida, aquejada de alzhéimer.
JOAQUIN JESUS SANCHEZ

XIV EDICION DEL FESTIVAL EXPERIMENTAL DE TEATRO CLASICO
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El Siglo de Oro
celebra su
iInmortalidad

El estreno de Los locos de Valencia en Cléasicos en Alcala (25 afios) abre el camino a la temporada

estival. Conviven en ella autores como Lope, Mayorga, Jatahy, Gonejero... El Grec cumple 50 aiios,

cifra a la que llega el proximo verano Almagro, donde la GNTC (40 afios) estrena la version de £/

caballero de Olmedo de Laila Ripoll. También hay que festejar el nacimiento de Tachan en Madrid

(con Rodrigo Garcia de cabeza de cartel) y la resistencia de Olite y clasicOFF en Nave 73.

ALMAGRO

2-26 de julio

Es vispera de fiesta y se nota en el
ambiente. Aunque habri que es-
perar hasta 2027 para celebrar sus
bodas de oro, el festival manchego
ya se viste con las mejores galas en
esta edicion para lo que promete ser
su programacién mds lidica. Ya lo
dice sulema, este aiio “El cldsico se
juega en Almagro”. Y tradiciéon y ex-
perimentacién dan forma a un
ecléctico programa que Laila Ripoll
inaugura el 2 de julio con £/ caba-
llero de Olmedo, de Lope de Vega, en
la que serd su primera obra como di-
rectora desde su nombramiento al
frente de la Compaiiia Nacional de
"Teatro Clasico, que este afio festeja
su 40 aniversario.

“Almagro es un lugar donde los
clasicos conversan con el mundo y
donde el publico puede descubrir
especticulos que dificilmente en-
contraria reunidos”, afirma la direc-
tora del festival, Irene Pardo. En
concreto, medio centenar de titulos
—16 estrenos absolutos y tres en Es-
pafia—recorren los distintos espacios
de una cita que este aflo invoca el
espiritu cervantino a partir de al-

32 EL CULTURAL 12-6-2026

gunos de sus estrenos mds espera-
dos como Palabra de perro, de Juan
Mayorga —una “fantasia teatral”,
segtn el dramaturgo, que parte de
El coloquio de los perros, dirigida por
Rakel Camacho—, o el divertido
mondlogo E/ compuesto milagroso
de Cervantes y Saavedra, de Brenda
Escobedo, con Ernesto Arias.

Sobre tableros y juegos, el ho-
menaje de esta edicién no podia ser
mis adecuado que el dado a la es-
cenografa y figurinista Elisa Sanz.
EIPremio Corral de Comedias serd
para Pepe Viyuela, protagonista, por
cierto, junto a Rosa [.e6n, de otro de
los espectaculos del festival, el con-
cierto-recital Agui contaré yo mis que-
jas. Marta Poveda, Natalia Lloren-
te'y Laura Ferrer abriran la Fiesta—a
partir de los textos de la autora del
siglo XVII, Margarita Ruano-en
este juego de naipes, actores y tea-
tros, en el que destacan nombres
como el de Marfa Goiricelaya y su
vuelta de tuerca a la historia de Ro-
meo y Julieta en R&J o Alberto Co-
nejero con Laurencia.

Pero como se trata de jugar, [a49*
edicion traspasa sus fronteras ha-
cia la musica o la danza. “Me hace
especial ilusion la presencia de es-

pecticulos como Romances entre
Oriente y Occidente con Accademia
del Piacere. También tendremos
danza con Va de Bach de Aracala-
danza o Bruja! de Manuela Barrero,
y propuestas internacionales ex-
traordinarias como el Don Chisciotte
de la histérica compaiiia de mario-
netas de Carlo Colla &Figli, L'A-
vare de Moliere desde Francia o la
presencia de la Shanghai Huai Ope-
ra Troupe”, afirma Pardo. “Segui-
mos ampliando la mirada sobre el
Siglo de Oro. A veces pensamos en
él tnicamente desde la literatura o
desde el teatro, pero fue un mo-
mento de enorme riqueza cultural
y creemos que todavia tiene mucho
que decirnos”.

CLASICOS EN ALCALA

12 de junio - 5 de julio

El aire festivo es contagioso. M-
sica, teatro aéreo, pasacalles y per-
Jormances reciben los 25 afios de Cla-
sicos en Alcald con un especticulo
multidisciplinar. “ Pidieron grandes
autores, mas danza, mas mdasica. ..y
los hemos escuchado: 800 profesio-
nales, 75 funciones, mas de 25 es-
trenos y 90 actividades”, promete su

GHEADA & HOPPER-INK






ESCENARIOS

directora, Clara Pérez, para
quien “el Siglo de Oro es un es-
pacio de encuentro, reflexion y
emocion”.

La apuesta es fuerte como
feliz es la ocasion. El gran es-
treno inaugural lo firma un ha-
bitual de la cita alcalaina, José
Luis Alonso de Santos —ya lo
hizo con Numancia, F.l alcalde de
Zalamea—, que, para su 25° ani-
versario, ha versionado Los locos
de Valencia, de Lope, en una co-
produccion argentino-espariola
dirigida por Pepa Pedroche. Ali-
cientes no faltan: La Gallarda,
de Silvia Mars6, dirigida por
Yayo Ciceres (Ron Lald); £/ /in-
do don Diego, de Fernando San-
segundo a partir de la obra de
Agustin Moreto; la Dulcinea pro-
tagonizada por Paloma San Ba-
silio, bajo la direccion de Juan
Carlos Rubio; Nascencia, del Ba-
llet Espaiiol de Madrid; o la pro-
puesta del Premio Nacional de
Danza, Chevi Muraday, que fir-
ma junto a Astrid Jones una
reinterpretacion de los clésicos
en Deoro. Ademas, claro, de una
de los titulos més populares en
los festivales veraniegos, La
dama boba, de Lope de Vega, di-
rigido por Josep Maria Mestres,
a la que ya se espera, tras su
paso por los Teatros del Canal.

Pero como 25 afios no son
pocos, el festival “rinde home-
naje al pasado con companias
histéricas” como Teatro del
Temple, Morfeo Teatro o El
Brujo. “También celebramos el
presente, consolidando al festi-
val como referente del Siglo de
Oro en espaiiol —dice Pérez—.
Lope, Calder6n, Quevedo, Tir-
s0 0 Sor Juana Ines de la Cruz
en las voces de artistas de Ar-
gentina, México, Cuba, Ecua-
dor, Perti, Venezuela. ..., juntoa
compaiiias de toda Espafiay
propuestas locales con sello
Creacion Alcald”.
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MERIDA

3 de julio - 30 de agosto

El clésico grecolatino se reju-
venece con el més veterano de
los festivales, que alcanza ya su
72" edici6n, con una programa-
cién que busca la variedad en
sus formas. “El festival ofrece
un abanico muy amplio de gé-
neros y maneras de acercarse
alos cldsicos. Y eso es algo fun-
damental. Queremos que cual-
quier persona pueda encon-
trar una propuesta con la que
conectar y descubrir que sigue
hablando de nosotros y de
nuestras emociones actuales”,
sefala Jesus Cimarro.

Bajo esta voluntad, el Spar-
tacus del Diisseldorf Ballet
Theater, encarnado en el ac-
tor Miguel Angel Muiioz, serd
el encargado de inaugurar esta
edicién en el imponente Tea-
tro Romano, por el que desfi-
lardn un total de nueve mon-
tajes. “Hay especticulos como
este, Flectra Jonda o Bacanal,
donde la danza contempora-
nea, el ballet o el flamenco se
mezclan con el texto clasico.
Tenemos grandes comedias
como Cdmicos de Roma, La co-
media de la olla o Timdn de Ate-
nas. También propuestas mds
tragicas y reflexivas como £/
viaje de Edipo o Fedra. Y musi-
cales como Las 9 musas”.

Ademis de las dos impor-
tantes novedades de este afio
—el I Premio Internacional de
"Teatro Clasico Odiseo y Pené-
lope, impulsado junto a la Ca-
tedra Vargas Llosa, y el Taller de
Entrenamiento Actoral dirigido
por José Carlos Plaza—, esta pro-
gramacion se complementard
con la oferta del Teatro Marfa
Luisay con la extensién en Ma-
drid, donde se revivirdn algunos
de los éxitos pasados como Me-
morias de Adriano o Las troyanas.
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LA DAMA BOBA
CLASIGOS EN ALGALA

JAVIER NAVAL

UM JULGAMENTO
GREG

CAIO LIRIO

CACERES

Hasta el 30 de junio

Si el afio pasado el musical de
Silvia Villat Romeo y Julieta
ponia ritmo al Festival de Tea-
tro Clasico de Céceres en su
apertura, en esta ocasion, el ba-
llet homo6nimo, compuesto por
Prokéfiev en 1935, reunid a la
compaiifa LGAM y el Worlwi-
de Ballet Theatre para inaugu-
rar su programacién de Escena
Clasica. Con mds de 20 es-
pecticulos, entre los que desta-
can tres estrenos absolutos
—Péndiga, de la portuguesa Um-
colectivo, y las calderonianas
Casa con dos puertas, mala es de

guardar, dirigida por Fernando
Ramos, vy E/ sueiio es vida, de
Marcos Altuve—, a esta convo-
catorias escénica acudirdn algu-
nos nombres destacados como
Els Joglars con su original Re-
lablo de las maravillas, E]1 Bru-
jo, Pepe Viyuela, Paloma San
Basilio y Silvia de Pé.

GREC

29 de junio - 31 de julio

En su 50 aniversario, el Grec
no renuncia a la diversidad de
lenguajes y personalidad pro-
pia que forman parte de su
esencia. Impulsado en 1976
por varios actores y directores



para poder mostrar y dignificar
su trabajo, el festival es uno de
los eventos de referencia de
nuestras tablas y también un
testigo ocasional de la histo-
ria. “Contando con que 1976 es
un afo crucial para nuestro pais
en general y en Barcelona en
particular, lo que mis me in-
teresaba de este aniversario
desde el primer momento era
intentar descubrir el espiritu
del 76 y lo que significa en el
mundo de hoy”, plantea su ac-
tual directora, Leticia Martin,
que, en la presente edicion,
busca “reflejar el mundo de
hoy a través de las miradas de
los artistas”.

SILVIA BELLbb

COMPARIA CRIOLLA

DEMOGRACIA TOTAL
TACHAN

0SCAR ROMERO

En una programacion diver-
sa, en la que conciertos y even-
tos paralelos celebrarin la
efeméride, destacan la presen-
cia, por primera vez, de “algu-
nas de las artistas con voces mas
personales de este momento,
como Florentina Holzinger,
Ntando Cele o Andrea Pefia”;
asi como de otras incondiciona-
les como Angélica Liddell y su
Seppuku o la brasilefia Christia-
ne Jatahy, que a partir de U ene-
migo del pueblo, de Ibsen, pre-
senta Um julgamento. En el
plano mis local, estarin Niria
Guiu, la compaiifa de danza la-
SADCUM, Mabel Olea o Lo-
rena Nogal, entre otras.

FESTIVALES DE TEATRO ESCENARIOS

OLITE

17 de julio - 2 de agosto

Dirigido por Ane Pikaza y
Maria Goiricelaya, en su 27°
edicién, ambas nos plantean
“un festival que huye de la co-
modidad, que camina y traba-
ja para seguir impulsando lo
mejor de la escena navarra”
como un evento “feminista,
volcado en lo social y partidario
del riesgo”, afirman.

Con una jugosa oferta de
hasta 31 especticulos, Olite
acogerd algunas de las obras
mds punteras del momento,
como la adaptacion teatral de
Las gratitudes, de Delphine de
Vigan, la particular NViebla de
Fernanda Orazi, el poético
acercamiento al universo de
Carrington en Leonora, de Al-
berto Conejero, o la version li-
bre de Sueiio de una noche de ve-
que la prestigiosa
compaiifa argentina Criolla tra-
za en Sueiio. Por su parte, titu-
los como Selfie o Yo baile son el
resultado de los talleres del fes-
tival, “un espacio vivo donde
las ideas, las emociones y la
imaginacién se cruzan para
transformarnos”.

OLMEDO

17 - 26 de julio

rano

Olmedo cumple dos décadas
y lo celebra con un jovial Lope
de Vega como invitado princi-
pal. Como no podia ser de otra
forma, E./ caballero de Olmedo de
la CN'TC, algo més rodado tras
su estreno en Almagro, serd el
encargado de inaugurar el vigé-
simo aniversario de este festi-
val, donde podremos ver titu-
los como La dama boba de
Mestres y escuchar las voces de
Calderén, Cervantes, Zorrilla,
Moreto o Claramonte, ademads
de Shakespeare o Moliere.
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TACHAN

19 - 21 de junio

Cinco piezas inéditas de me-
dia hora cada una, unidas entre
si conforman una gran obra
colectiva en las tres jornadas
de este festival, que tendrd
lugar en la Nave de Fomento
del Museo del Ferrocarril de
Madrid, comisariado por la
periodista  Marta  Garcia
Miranda. Rodrigo Garcia, Los
Voluble, Los Barbaros y Ben At-
tia participan en esta propues-
ta experimental que propone
un didlogo en torno al concep-
to de democracia, tras las cele-
braciones por su 50 aniversa-
rio en Espana.

GLASIGOFF

3-30 de julio

Free Britney, laversion libérrima
a partir de La vida es sueiio que
firma Cristina Subirats, serd la
encargada de inagurar la 14” edi-
cién de este festival experi-
mental que organiza Nave 73.
Un total de nueve espectaculos,
“yalguna sorpresa més”, se dan
cita en un evento escénico al
que se suman Sala Tarambana
y El Umbral de Primavera, con
titulos tan sugerentes como Co-
cinando un Quijote, 1 principe
de Carabanchel v Claramonte.

OTROS FESTIVALES

Otros rincones completan este
mosaico escénico, que se repar-
te, ademas, entre el idilico Cas-
tillo de Peniiscola, en Castellén
(15-31 de julio), el Festival de
Teatro y Danza Castillo de
Niebla en Huelva (del 11 de
julio al 29 de agosto), Chin-
chilla (del 19 al 28 de junio) o
Alcantara (del 1 al 9 agosto)
que este afio celebra ya sus
cuatro décadas. MARTA AILOUTI
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RAFA MARTIN

EL DIRECTOR INDIO ZUBIN MEHTA DURANTE UN GONCIERTO

El sueiio granadino
de Zubin Mehta

El nonagenario maestro indio sigue desafiando al

paso del tiempo. Vuelve al Festival de Granada

para encerrarse en el Palacio de Garlos V con las

tres dltimas sinfonias de Mozart. Homérico.

Una de las citas mds atractivas
de la edicién de este afio del
Festival de Granada es la ac-
tuacién de la Orquesta del
Maggio Musicale Fiorentino a
las 6rdenes del maestro Zubin
Mehta este viernes 12 en el
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Palacio Carlos V. Acude el
maestro, ya nonagenario, en un
estado de semipostracion de-
bidoa su delicado estado de sa-
lud, que le impide libertad de
movimientos y le obliga a diri-
gir sentado y conducido al po-

dio por dos personas. A los que
somos ya algo mayorcitos nos
duele verlo tan mermado fisi-
camente, lo que le impide er-
guirse y mover poco més que la
mano derecha empuiiando una
batuta que dibuja y apunta par-
cas evoluciones, que subrayan
compases y marcan la linea ge-
neral de la musica.

Nos acordamos de aquellos
anos, mediados de los sesen-
ta, cuando Mehta se presentd,
joven y apuesto, en este festi-
val granadino y cuando muy
poco después actud al frente de
la Nacional en el Palacio de la
Muisica y el Cine Monumen-
tal de Madrid. Escuchamos
una soberbia interpretacién de
la Primera sinfonia de Mahler.
En esta ocasion el anciano
maestro va a interpretar al fren-
te de la orquesta florentina
nada menos que las tres tltimas
Sinfonias de Mozart, la 39, la
40vyla41.No hay dudade que
pese a los torpes y escasos mo-
vimientos de batuta el mensa-
je sinfénico del compositor
salzburgués planeara libre en la
perfumada noche granadina.

Y de este modo podremos
degustar ese plato exquisito en
el que se condensan todos los
saberes del genio en un insé-
lito momento de madurez,
cuando sin perder su tradicio-
nal gracia su musica se puebla
de claroscuros, de contrastes,
de rica vida interior. L.a paleta
de colores se adensa y matiza y
describe poco a poco estados
de dnimo y sentimientos. En
estas composiciones sinfénicas
es raro que emplee introduc-
ciones lentas, pero cuando lo
hace, como en la Sinfonia n. 39,
consigue efectos asombrosos
que ademds conectan, como
afirmaba Alfred Einstein, con
las teorfas masoénicas. E1 A/egro
subsiguiente, con su linea gra-

ciosa y tendida, hace sin duda
referencia a los lazos que sim-
bolizan la hermandad entre los
hombres.

De otro cariz es la Sinfonia
n.” 40, tragedia sombria, dra-
ma interior, desolada medita-
cién, una de las musicas mas
profundas y aristadas del com-
positor, también calificada, un
tanto literariamente, de obra de
pasion, violencia y tristeza, su-
frimiento y terror. No es raro
que una partitura asi, impreg-

EN LAS SINFONIAS QUE
ENTREGARA MEHTA SE
CONDENSAN TODOS LOS
SABERES DE MOZART
EN UN INSOLITO
MOMENTO DE MADUREZ

nada de un sentimiento fuer-
temente emocional, haya sido
preferida del romanticismo.
Después de esa tragedia, de esa
lucha ardiente, la Sinfonia n.”
41, Jipiter, fechada el 10 de
agosto de 1788, vino a cerrar de
manera gloriosa la carrera como
sinfonista del compositor. En
ella se evoca de vez en cuan-
do el mundo de la 6pera bufa,
presente, por ejemplo, en el
segundo grupo temdtico del
primer movimiento. La exten-
sa coda final superpone,
prodigiosamente, las cinco
ideas o motivos que han ido
apareciendo a lo largo del
movimiento.

Una auténtica fiesta sinf6-
nica de un clasicismo en ple-
nitud, con avistamiento del ya
inmediato romanticismo, que
esperamos que la pausada ba-
tuta de Mehta lleve a buen
puerto. ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS MUSICA
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Se anuncia para el 16 de

este mes en el Teatro de

la Zarzuela un programa
singular, que une musi-

ca, poesia y danza. Nos
muestra las intimas re-
laciones entre el amor'y

el desamor a partir del
poemario de Rosana Ac-
quaroni /8 ciervas, del

que el especticulo reci-

be el nombre y cuyo hi-

lo temadtico resume la

poeta en estas liricas pa-
labras: “Nunca habra un corte
limpio entre lo que sofiamos y
lo que ya vivimos. Esta es la
historia de una mujer madura
que renace y se salva a si misma
al permitirse un nuevo amor.
Pero antes tendra que decirse
laverdad. Escuchar unavozlle-
na de resonancias —representa-
da simbdlicamente por la cier-
va—y caminar las heridas de
una relacién anterior. Un viaje
poético que nos arrastra hacia el
origen, a la raiz ancestral de la
emoci6n y, desde esa caverna,
a reflexionar sobre la violen-
cia, la dependencia afectiva,
la culpa o el perdén”.
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DE IZQUIERDA
A DERECHA,
OLIVIA MOLINA,
SIRA HERNANDEZ
Y OLGA PERICET

ANA VERASTEGUI

El baile de las ciervas
supervivientes

La compositora Sira Hernandez traslada a los escenarios

el poemario de Rosana Acquaroni 78 ciervas. Una fusion de

musica, poesia y danza flamenca que contara con la

bailaora Olga Pericet y la voz de la actriz Olivia Molina.

Muy bellas evocaciones que
ha interiorizado la pianista y
compositora Sira Herndndez,
una de las voces mas intimas,
concentradas y sigilosas de la
creacion de nuestros dias, que
tiene ya sobre si varios premios

SIRA HERNANDEZ ES
UNA DE LAS VOGES MAS
INTIMAS, CONGENTRA-
DAS Y SIGILOSAS DE LA

CREACION DE
NUESTROS DIAS

a una labor caracterizada por
la finura de pensamiento, la de-
licadeza del trazo vy la profun-
didad del concepto. Es artista
circunspecta, estudiosa y me-
ditativa que, como intérprete,
se mueve en un amplio abani-
co estético e histérico de com-
positores.

Sira Herndndez se sintié
atraida por la refinada poesia de
Acquaroni. “Fue —explica la
compositora—un verdadero fle-
chazo escuchar la lectura de
unos versos tan poderosos por
parte de la propia autora. Al oir
de sus labios poemas tan pro-
fundos, donde el amor y el de-

samor se muestran con
absoluta desnudez y
hondura, decidi que
debia ponerles misica.
A partir de esas image-
nes, tan rotundas como
las dieciocho ciervas que
Rosana vio pintadas en
la Cueva de Covalanas,
senti también, como
suele pasar con la bue-
na poesia, que habfa mi-
sica latiendo dentro de
esas palabras”.

Se decidié que debia
haber danza en el es-
pecticulo: “Una danza
que nos abriera al sentir
de la muerte, del amor
y de la vida. Esas cier-
vas cazadas o heridas, di-
bujadas en la piedra, sal-
vajes, éramos todas las
mujeres en una danza
casi ritual y catértica, lu-
chando por ser nosotras
mismas, por Vivir... in-
mediatamente”. De ahi
que se pensara que el re-
cital debia acompanarse
con danza flamenca in-
terpretada por
bailaora que supiera ex-
presarse mis alld de la
pura ortodoxia, abierta

a la improvisacién, un cometi-
do asignado a Olga Pericet. Era
necesaria también una voz re-

una

citadora. Se encontr6 la de la
expresiva Olivia Molina.

LLa compositora no ha que-
rido marcar unos metrénomaos,
solamente ha indicado el tem-
po en términos generales de
expresién y movimiento, pues
aboga por que la libertad del
intérprete sea en general res-
petada. “Porque el musico sin-
ceroy verdadero sabe buscar en
las partituras, yendo en pro-
fundidad, m4s alld del signo es-
crito, que siempre es insufi-
ciente”. ARTURO REVERTER
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Israel

Galvan
“Sevillanas solteras es un

espectaculo casi documental
sobre mis propias vivencias”

Gentro Danza Matadero es el lugar elegido por el bailaor para presentar su nuevo 'y rompedor espectaculo.
Galvan se sumerge en el universo de las sevillanas, pasado, eso si, por el tamiz de sus recuerdos infantiles,
cuando su padre le presentaba a concursos de este baile que, confiesa, “no se me daba muy bien”.

NICOLAS SERVE

El baile y el cante de las sevi-
llanas, esos ritmos y melodias
procedentes del folclore con ai-
res de primitivas seguidillas,
y que, a partir del XVIII, fue-
ron adquiriendo entidad como
estilo, son la banda sonora de
las ferias andaluzas, una cere-

monia con un profundo arraigo

histérico y una tradicién en
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donde caben, a la hora de ana-
lizar un evento de esta natu-
raleza, los diversos estratos in-
terpretativos, tanto en el
ambito sociolégico como en el

ico. Y de las ferias
andaluzas, la més representati-
va, la que simboliza todo ese
entramado en el que se mez-
clan los estereotipos con los

cambios para crear nuevas for-
mulas de comportamientos,
que ripidamente se convierten
en mitos, es la de Sevilla.
Todo eso lo supo desde
nifio el bailaor sevillano Israel
Galvin (1973), hijo del tam-
bién bailaor José Galvian y de la
bailaora Eugenia de los Reyes.
“Yo he vivido mucho ese mun-

do, de caseta en caseta de fe-
ria toda la madrugada, y veia
cosas realmente surrealistas.
Recuerdo una caseta donde
permitian bailara dos hombres
juntos, cuando en otras no se
aceptaba. Incluso, hace pocos
aflos, hubo polémica por eso
y expulsaron a unos que se em-
parejaban en el baile. El con-




junto de esas experien-
cias, mas el ruido ensor-
decedor de la llamada
‘calle del infierno’, las
atracciones con la mu-
sica a todo volumen, los
puestos de comida, el
calor sofocante, el humo
y el insoportable olor a
fritanga, los gritos de los
feriantes en las tbmbolas
rifando las cosas mas in-
verosimiles... Todo lo
que rodea a la feria for-
ma parte de mi sub-
consciente y aparece en
el espectaculo”.

Un especticulo que,
con ¢l titulo Sevillanas
solteras, puede verse en
Centro Danza Matade-
ro desde este viernes 12
al domingo 14 de junio.
En él se sumerge en un
universo, el de las sevi-
llanas, del que crea otro
universo, segin los re-
cuerdos filtrados por su
enérgica capacidad cre-
ativay con arreglo a unos
suefios que navegan sin
complejos por el mar re-
vuelto de su ingenio en
la invencion de una re-
alidad de visionario.

EL NINO VA A GANAR
Aunque en Israel
Galvan haya siempre,
mds o menos soterrado,
un rescoldo de humor

que en ocasiones libera

la intensidad de una
obra. “Sevillanas solteras es un
especticulo casi documental
sobre mis propias vivencias.
De pequeiio mi padre me pre-
sentaba a concursos de sevi-
llanas que, para mds inri, no
sabfa bailar muy bien. Y, por
otro lado, no me gustaba bai-
larlas en pareja. Era muy timi-
do. Queria hacerlo individual-

mente, de ahi lo de ‘solteras’.
J'Te acuerdas del boom de los
concursos de sevillanas? Nun-
ca me premiaron. Yo las baila-
ba demasiado flamencas, sin
seguir las normas académicas,
las que imponfan las escuelas y
los conservatorios. Y alguien le
dijo a mi padre: tu, tranquilo;
no te preocupes que el nifo
va a ganar muchos premios,
pero no de sevillanas”. Ahi
estdn: Medalla de Andalucia,
Officier de IOrdre des Arts
et des Lettres de la Republi-
cade Francia, Bessie Award en
Nueva York, National
Dance Award en Reino
Unido, premio Nacional
de Danza, premio Max
en tres modalidades,
premio Talia al mejor
intérprete masculino de
danza, Giraldillo de la
Bienal de Sevilla, Me-
dalla de Oro al Mérito
en las Bellas Artes, entre
otros.

Pero el mundo de las
sevillanas se muestra
aqui en distintos niveles,
que dan paso a interpre-
taciones, al juego de con-
trastes, a impactos que
quedan grabados desde
la nifiez. “Tengo una

CLAUDIA RUIZ CARO

teorfa: la persona que baila fla-
menco normalmente no sabe
bailar sevillanas, y quien baila
sevillanas muchas veces no
sabe bailar flamenco. A mi me
interesa mucho observar como
baila la gente que no sabe bai-
lar. Me gustan esos gestos es-
pontineos. He visto muchas fe-
rias y mucha gente bailando, y
me atrae precisamente esa for-
ma de moverse que surge de
manera natural. Me gustan por-
que son libres. Les sale solo.
No estan pensando en la core-
ografia ni en hacerlo bien. En
esa manera de bailar leo mu-

ENTREVISTA ESCENARIOS

chas cosas de la vida, son gen-
te de la vida, desprejuiciada, se-
guramente con gestos torpes.
En la feria, con la multitud, el
alcohol, la noche, larisa, el tran-
ce colectivo... veo mucho ma-
terial. Es verdad que puede re-
sultar patético, pero también
puede ser bello”.

LA SEVILLANA QUE CUENTA

Las sevillanas en Israel Galvan
tienen miultiples connotacio-
nes, sobre todo si el que las bai-
la es él, en un ejercicio de in-
dagacion interna para darle

“EN LA FERIA DE
SEVILLA, CON EL

ALCOHOL, LA
NOCHE, LA RISA,

EL TRANCE
COLECTIVO... VEO
MUCHO MATERIAL

INSPIRADOR”

trabajo inspirado en su expe-
riencia en el Espacio Abierto
Quinta de los Molinos cuan-
do fue invitado a crear una obra
para un publico desconocido
pero dificil, incluso estricto.
Y, claro, no se le ocurri6 otra
cosa que imaginar un especta-
culo para nifios de seis meses a
cinco afios. “Me gusta espe-
cialmente bailar para nifios
muy pequeiios. Si tienen me-
nos de un afio, mejor todavia.
Es como bailar en un limbo.
Son seres que estdn en su pro-
pio mundo, reciben estimu-

ISRAEL GALVAN EN UN MOMENTO DE SEVILLANAS SOLTERAS

después su particular tono. “La
sevillana cuenta cosas nuevas,
historias nuevas y genera cli-
mas nuevos. Cada sevillana es
COmo un cuerpo que nace, lo
que me obliga a moverme de
otra manera. Ademads, me in-
vento mis propias sevillanas,
que a veces pueden tener algo
de humor, aunque no estén
pensadas para la risa”.

Dentro del ciclo de repre-
sentaciones de Sevillanas sol-
teras, pero el sibado 13 de ju-
nio a mediodia, y en el mismo
Centro Danza Matadero, Is-
rael presenta Bailas, Baby?, un
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los y son completamente li-
bres. A partir del afio y medio
ya saben mucho, demasiadas
cosas. Y piensan. No intento
entretenerlos, es una cosa muy
libre. Si los nifios quieren mi-
rar, que miren; si no quieren
mirar, pues que no miran. Eso
me obliga a estar concentra-
do, supone un reto enorme y
exige estar muy atento y equi-
librado. No puedes ser dema-
siado ruidoso, pero tampoco
perder intensidad. Es duro por-
que nunca sabes realmente
qué publico te vas a encontrar”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Pietro Marcello
“Eleonora Duse es
una figura mitologica”

Tras Martin Eden, el cineasta italiano regresa a las convulsiones del siglo XX
abordando la figura de la gran diva de los escenarios en el epilogo de su
existencia. Eleonora Duse, Ia divina, un biopic diferente, hibrida ficcion y

material de archivo y recurre a la misica electronica.

Pietro Marcello (Campania,
Ttalia, 1976) asegura que no le
interesan los biopics, pero en
2011y 2021 dirigi6 sendos do-
cumentales biogréficos dedica-
dos, respectivamente, al direc-
tor armenio Astavazd Pelesjiani
y al cantautor italiano Lucio
Dalla. Eso si, en ambos acer-
camientos no recurrié al ma-
nido formato cronolégico, sino
que, en el primer caso, E/si-
lenzio de Peleshian, rindi6 tribu-
to al ensayista y tedrico cine-
matogréifico a partir de metraje
inédito y fragmentos de su
obra; y en el dedicado al can-
tante de la voz rota, Para Lu-
cio, entrelazo los testimonios de
allegados con material de ar-
chivo en una radiografia poé-
tica y musical de los margenes
de su pafs.

A pesar de todo, el cineas-
ta napolitano estrena en Espa-
fia este 12 de junio un largo-
metraje biogrifico, pero de
nuevo, a su manera. Para F/eo-
nora Duse, la divina, Marcello
enmarca su retrato de la gran
diva de los escenarios en el epi-
logo de su existencia. En con-
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creto, en su vuelta a las tablas
entre 1917y 1923, marcada por
los problemas de salud, la ban-
carrota y la ruptura con el poe-
ta, espia y faro ideoldgico y es-
tético del fascio, Gabriele
D’Annunzio.

“Es una artista que me im-
pacté por las contradicciones
que caracterizaron su vida”,
comparte el realizador. “Tras
los grandes éxitos de la Divi-
na se escondian fracasos igual-
mente sensacionales. Protago-
niz6 el declive en la relacién
entre el arte y el poder”.

Su intencién ha sido en-
frentarla a su talento, a su
propio cuerpo, a la maternidad
y al compds politico en el con-
texto de una época de gran
trascendencia historica, el tran-
ce entre la Primera Guerra
Mundial y el ascenso del fas-
cismo. “No he hecho una bio-
grafia, sino que he explorado el
alma de una mujer investigan-
do al mismo tiempo un tema
que me apasiona: el recorrido
del artista frente a las tragedias
dela guerra, la pobreza y el do-
lor”, concreta este creador que

ya demostré su inclina-
ci6n por las convulsio-
nes del siglo XX en
Martin Eden (2019).

De hecho, Marcello
considera su adaptacién
libérrima de la novela de
Jack London un proyecto ge-
melo de Eleonora Duse, la di-
vina, ya que ambos son, decla-
raba en la pasada Seminci a El
Cultural, “una mirada al espiri-
tu irreverente de un persona-
je que carga sobre sus hombros
con el peso de la historia, en
este caso al de una heroina del
pasado italiano que formé par-
te de la tradicién teatral nacio-
nal entre los siglos XIX y XX”.

UNA TEGNICA MISTERIOSA

La actriz, cuya fama solo era
comparable con la de su coeti-
nea francesa Sarah Bernhardt,
posee, bajo su parecer, la ca-
tegoria “de una figura casi mi-
tolégica”. Segtin comparte el
director y guionista, la Duse es
un misterio en si misma, ya
que en la actualidad nadie sabe
a ciencia cierta como actuaba
desde un punto de vista téc-

nico, pues apenas se
conservan documentos
sonoros de sus interpre-
taciones. Tan solo una
aparicién en el medio-
metraje Cenere (Febo
Mari, 1916).

De ahi la despreocu-
pacion respecto al pare-
cido fisico con la actriz
que eligi6 para encarnarla. El
cineasta revela que no realizé
ninguna audicién para el pa-
pel principal. Se decanté por
Valeria Bruni Tedeschi mien-
tras escribia el guion, lo que
permiti6 que el personaje y la
interpretacién crecieran en pa-
ralelo, retroalimentindose.
“Necesitaba a una mujer que
se aduenara del papel, que tu-
viera ese fuego interior”, argu-
menta. “No buscaba una actriz
que simplemente actuara, sino
una que trajera su alma, dis-
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puesta incluso a fracasar. El
cine suele contar victorias, pero
a mi me interesan mds la fra-
gilidad y la derrota”.

Otro tanto sucede con figu-
ras histéricas de las que si hay
huella visual y sonora, como
D’Annunzio, Mussolini y Sarah
Bernhardt. “No me interesa-
ban sus fisicos, sino el espiri-
tu. Mi intencion es partir de la
verdad para transformarla. Al
fin y al cabo, el cine es siem-
pre una transposicion”, se ex-
playa Marcello.

De ahi su objetivo delibe-
rado de presentar a I/ Duce
como un hombre comun, “al-
guien pequeiio, casi como un

“ME IMPACTO POR LAS
CONTRADICCIONES
DE SU VIDA. TRAS SUS
GRANDES EXITOS SE
ESCONDIAN FRACASOS
SENSACIONALES”

BTEAM PICTURES

mueble”, en contraste
con el médico que cui-
daba de Eleonora, al
que quiso dar importan-
cia. A D’Annunzio lo
compara con Salvador
Dali, definiendo a am-
bos como “fandticos
neurdticos”. Marcello
tiene una maxima éti-
ca: “Es fundamental ser un ser
humano antes que un artista”.
Uno de los rasgos de identi-
dad mas reconocibles en su tra-
yectoria es la hibridacion de se-
cuencias de ficcién con metraje
encontrado. “Siempre uso ma-
terial de archivo porque es mas
potente que la ficcion, ya que la
realidad no se puede reprodu-
cir ni recrear. Es donde puedo
representar la historia de ver-
dad”, se justifica.
Para esta pelicula, el found

Jfoorage proviene de los fondos
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dela Cineteca de Udine
y documenta el viaje del
soldado desconocido
desde la localidad de
Aquileia hasta su sepul-
tura en Roma tras el fin
de la Primera Guerra
Mundial. Este trayecto
en un tren blindado
tuvo lugar entre el 29 de
octubre y el 4 de no-
viembre de 1921, mien-
tras la legendaria intér-
prete estaba en la capital
italiana.

Otra licencia habitual
en su cinematografia es
el empleo de musica
electrénica. También o
precisamente en una pe-
licula de época. El reali-
zador reconoce su fasci-
nacién por la disparidad
entre los acordes cldsicos
y los sonidos de sinteti-
zador: “Me gusta ese
contraste entre lo espiri-
tual y lo que parece casi
ciencia ficcién. Crea una
atmosfera fantateoldgica
que ya he usado en mis
otras peliculas”.

Hacia el final de la cinta, su
protagonista se lamenta por la
situacién de su oficio y asegu-
ra que el teatro ha muerto y se
ha convertido en un museo. Al
trasladar este diagnéstico al
estado actual del cine y al cierre
masivo y paulatino de salas de
proyeccion, el autor se mues-
tra pesimista y se declara un
numantino.

Contextualiza que Eleono-
ra Duse fue una mujer muy
moderna para la escena italiana
de su época, “vieja y manie-
rista”, pero, en el caso del sép-
timo arte, recuerda que el fil6-
sofo francés Guy Debord ya
decia en 1975 que el cine habia
muerto. “A veces parece que
mantenemos vivo un animal en
descomposicién”, apunta Mar-
cello. “Es triste, pero es la ver-
dad. El cine es, en cierto modo,
fanfarr6n”. BEGONA DONAT
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Llevan afios, décadas entre
nosotros. Pero el gobierno o,
al menos, algunas de sus
agencias de inteligencia mas
poderosas, lo oculta, lo niega
y, s hace falta, es capaz de ma-
tar para mantener el secreto.
Los alienigenas estidn aqui.
Es mis: experimentan con
nosotros y han conseguido hi-
bridarse con la especie hu-
mana, en busca de un futuro
seguro sobre nuestro planeta.
Abhora, ha llegado el momen-
to de la revelacion. De des-
clasificar ochenta afios de do-
cumentos y pruebas ocultos al
publico. La humanidad tiene
derecho a saber.

{Quién serd el que nos ilu-
mine y nos guie? {Un cien-
tifico genial? ;Un estadista?
¢{Un mesias con lo mejor de
ambos mundos? Por supues-
to que no. Serd el cineasta de
Hollywood mds famoso de
finales del siglc \
mienzos del XXI.Y el més
obsesionado con todas las
teorias ufoldgicas conspira-
noicas de la historia del cine:
Steven Spielberg.

MAS ALLA DE LA TERCERA FASE

El estreno en diciembre de
1977 —la eleccién de fecha,
diez dias antes de Navidad,
no fue nada casual-de E#-
cuentros en la lercera Fase de
Steven Spielberg supuso un

antes y un después en el tra-

ENGUENTROS EN LA
TERGERA FASE, EL DIA
DE LA REVELACION,
E.T.Y AL (INTELI-
GENCGIA ARTIFICIAL)

RUBEN VIQUE

Steven Spielberg:
de profesion,
SUs conspiraciones

El cineasta de Hollywood mas famoso de finales del siglo XX y comienzos del XXI
vuelve en £l dia de la revelacion a su obsesion por el fenémeno UF0, que impreg-
na casi toda su filmografia, de Encuentros en la Tercera Faseo E. T. ¢l extrate-
rrestre a la saga Indiana Jones o La guerra de los mundos. Un virus altamente
contagioso que ha infectado en mayor o menor medida a Robert Zemeckis,
Roland Emmerich, M. Night Shyamalan y J. J. Abrams.



tamiento que el cine daba al
tema ovni. Hasta ese mo-
mento, se trataba de pura
ciencia ficciéon, con mds de
lo segundo que de lo primero,
escapista y dirigida al puiblico
adolescente, impregnada de
militarismo y patriotismo.
Con las excepciones de ri-
gor, el grueso de la produc-
cion era barato tanto en sus
presupuestos econémicos
como morales ¢ intelectuales.
Las invasiones y los mons-
truos de ojos saltones eran
moneda corriente y lo normal
era acabar con el enemigo
alienigena gracias a la inter-
vencién del ejército y al-
glin apuesto cientifico
aguerrido. El gobier-
no, la armada, el
FBI y sus sabios
asalariados eran el
bien. Los invasores,
el mal. Y todo un sim-
ple juego, un pasatiem-
po que explotaba “ino-
centemente” (el cine nunca
es inocente) la fiebre por
los “platillos volantes”
iniciada en 1947 con su
primer avistamiento
documentado.
Entonces, en 1974,
el documental UFOs:
Past, Present and Fu-
ture, narrado por Rod
Serling, Burgess Me-
redith y José Ferrer,
puso sobre el tapete
el asunto ovni con
aparente seriedad,
conviccién y pruebas
documentales, apo-
yadas por cientifi-
cos, uf6logos y mili-
tares profesionales
como J. Allen
Hynek, Jacques
Vallee o el coro-
William
Coleman del

nel

Blue Book Project, dejando fas-
cinados a muchos con su re-
creacion del encuentro con
un ovnien la base de las fuer-
zas aéreas estadounidenses
de Holloman.

Entre ellos, estaba el jo-
ven Steven Spielberg, que
tres afios después estrenaba
sus Encuentros en la Ter-
cera Irase, una dramati-
zacién de lo narrado por
aquel documental, con-
tando con varios de sus
expertos. El cldsico de
Spielberg establecia las
nuevas caracteristicas,
tropos vy tépicos del
género UFO: héroes
anénimos, secretismo
gubernamental, naturaleza
positiva o al menos ambigua
de los visitantes y tonos reli-
giosos biblicos y milenaristas.
Pronto llegaria E. 1. ¢/ extra-
terrestre (1982), version infan-
til de la misma fibula, ahora
mds cristica que nunca, que
impactaria emocionalmente
en varias generaciones entre-
gadas a, como decia la cancién
de Bowie, loving the alien.

EL SENOR DE LA CONSPIRACION

Pese a la aparente variedad
de la filmografia de Spiel-
berg, su obsesion por la cons-
piracién para ocultar la reali-
dad del fenémeno UFO o de
cualquier fen6meno paranor-
mal, natural, sobrenatural,
politico o supercientifico, la
impregna casi por completo.
De Tiburén (1975) a Los ar-
chivos del Pentdagono (2017), de
lasaga de Indiana Jones a Mi-
nority Report (2002), de Ju-
rassic Park (1993) a Minich
(2005), de Poltergeisr (1982)
a Ready Player One (2018), la
conspiracién domina el mun-
do de Spielberg, omnipre-
sente y casi todopoderosa.

EXTRATERRESTRES CINE

"Tampoco ha abandonado
nunca su pasién por la ufo-
logia, siguiendo las teorias
seudocientificas de moda
(modas que su propia obra
alimenta y potencia). En
2002, con su compania
Dreamworks, produciria la
miniserie Abducidos (Taken),

SPIELBERG ESTABLECIO
LOS TROPOS DEL GENERO:
HEROES ANONIMOS, SECRE-
TISMO GUBERNAMENTAL
Y TONOS RELIGIOS0S

creada por su amigo el guio-
nista y productor Leslie Bo-
hem. En ella trata la mayo-
ria de tépicos que aparecen
en E/ dia de la revelacion —po-
pularizados en los noventa
por la serie Expediente X de
Chris Carter—, incluyendo la
iconografia y simbolismo re-
ligioso vy mesidnico judeo-
cristiano que los acompafian.
Volveria a colaborar con
Bohem en otra vuelta de
tuerca al tema: Exzant (2014-
2015), serie protagonizada
por Halle Berry como una as-
tronauta misteriosamente
embarazada mientras se ha-
llaba en el espacio.

Al tiempo, la conspiranoia
ufolégica spielbergiana se
convirtié en virus altamente
contagioso, infectando en
mayor o menor medidaa Ro-
bert Zemeckis, Barry Son-
nenfeld, Roland Emmerich,
Shyamalan, J. ]J. Abrams,
Tom Del.onge, Ryan Eslin-
ger, Michael G. Cooney, An-
drew Patterson, Christopher
Munch, Olatunde Osunsan-
mi, Gareth Edwards, Denis
Villeneuve y otros cuyas
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aportaciones al género no se
entienden sin los previos
“encuentros” alienigenas
aderezados con conspiracién
del directorde £. T..

Ahora, Spielberg parte de
nuevo, como con Encuentros
en la lercera Fase, de otro po-
1émico documental: 77%e Age of

Disclosure (2025), que
sigue la reciente des-
clasificacién parcial de
los documentos secre-
tos de las agencias de
inteligencia estadouni-
denses sobre los UFO
(0 UAP, Unidentified Ae-
rial Phenomena, segin la
nueva terminologia),
dirigido por su amigo
Dan Farah, productor de Re-
ady Player One.

Tomando de alli su base
tedricamente historica y cien-
tifica, nos ofrece con E/ dia de
la revelacion su tltima (es un
decir) palabra en torno a la
vida extraterrestre, su pre-
sencia en nuestro mundo y
la siniestra conspiracién
—La conspiracion del Juicio Fi-
nal, como la llamé6 Sidney
Sheldon en su novela de
1991, que seguro no desco-
nocen ni Spielberg ni su guio-
nista, David Koepp—que nos
la oculta desde hace ochenta
afios. O mis.

Y tan seguro como que el
amor volverd a triunfar en ple-
no apocalipsis —en griego: re-
velacién—, provocard también
otra oleada de conspiraciones
ufolégicas de pelicula. Ya se
habla del reboor de Expedien-
fe X'y del proyecto alienige-
na de Jerry Bruckheimer.
Nosotros, mientras, les anima-
mos a revisar Platillos volan-
tes (2003) de Oscar Aibar.
Aunque solo sea por conspi-
rar poniendo un poco de sen-
tido comtin. JESUS PALACIOS
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CINE ESTRENO

En un momento del debut en
el largometraje de Ian de la
Rosa (Granada, 1988), Ha-
doum le hace la siguiente pre-
gunta a Ivin: “;'Td quién
eres?”. El responde: “El hom-
bre delacasa”. Ivin, en efecto,
se siente obligado a desem-
penar ese rol en el sentido tra-
dicional (y de tintes machistas)
del mismo, el de ser la perso-
na que cargue con la respon-
sabilidad de proteger y cuidar
de la familia, a pesar de estar
él mismo todavia negociando
con la madurez.

Laausencia de la figura pa-
terna, fallecido hace tiempo,
y las expectativas de seguir
progresando en el almacén de
hortalizas de la costa almerien-
se en el que trabaja, le empu-
jan a ponerse al frente de una
familia compuesta por su ma-
dre incapacitada y una herma-
na, madre soltera a su vez, que
gana un salario minimo.
Ademds, [vin cree que estd en
duda con sus allegados (su her-
mana asf lo piensa e incide en
ello ala minima ocasién), pues
sus progenitores le pagaron
hace afios la operacion para su
transicién de género. Todo ello
lleva a que se esfuerce por con-
vertirse en jefe de almacén y
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SILVER CHAGON Y HERMINIA LOH, EN DOS MOMENTOS DE /VAN & HADOUM

Ivan & Hadoum

El capital contra
Romeo y Julieta

DIRECCION: lan de la Rosa. GUION: lan de la Rosa, Diego Vega. INTERPRETES:
Silver Chacon, Herminia Loh. ANO: 2026. ESTRENO: 12 de mayo

asi poder ganar el dinero sufi-
ciente para que todos puedan
mudarse a una casa mejor.

No conseguird ese puesto,
pero si el de jefe de linea, en
el que tiene a su cargo a varias
envasadoras. Entre ellas estd
Hadoum, con la que ha iniciado
un romance poco tiempo antes,
una chica de ascendencia ma-
rroqui, con conciencia de clase
y de espiritu libre. Pronto sur-
gen los obstdculos para el amor:
la condicién de persona trans de
Ivén y de trabajadora pro-
blemaética de Hadoum es
mal vista por sus respecti-
vas familias, en un relec-
tura bastante directa del
Romeo y Julieta de William
Shakespeare. La venta del
almacén a un empresario
extranjero, que implica un
buen nimero de despidos

y laamenaza de huelga por par-
te de las trabajadoras, pone a
Ivdn en una situacién delicada
en la que se contraponen el de-
seo, la lealtad y la solidaridad
con las expectativas, la ambi-
ci6n v la responsabilidad.

Los conflictos laborales de
Tvan & Hadoum, pelicula que
gan6 el Teddy Award de la pa-
sada Berlinale y que recibi6 va-
rios galardones en Midlaga,
quizd resulten algo esquemiti-
cos y didécticos, escritos con

IAN DE LA ROSA ELEVA LA
PELICULA EN SUS MOMENTOS
MAS TORRIDOS, COMO ESE
ESCARCEO CON CAMARAS
DE INFRARROJOS

una certeza absoluta en la mal-
dad del capital y en la huma-
nidad inquebrantable de los
trabajadores. Ian de la Rosa,
guionista de Vezeno y director
de Vestidas de azul, dos series de
la factoria de Los Javis, se
muestra mds atinado en el as-
pecto emocional del relato, en
lo que incumbe a la relacién en-
tre los protagonistas que dan ti-
tulo al filme.

Optando en la mayor parte
del metraje por ese naturalismo
de corte sensible que ha defi-
nido al cine de autor espaiiol de
los dltimos afios, lan de la Rosa
eleva la pelicula en los mo-
mentos mas torridos, como ese
escarceo sexual en el inverna-
dero rodado con cdmaras de in-
frarrojos. Aunque es el trabajo
de los debutantes Silver
Chacén, que otorga encanto,
chuleria y luz a su Ivin, y
Herminia L.oh —cuya faceta

musical con el nombre de
Restinga es mds que in-
teresante—, como laduray
enigmdtica Hadoum, lo
mejor de un filme lastrado
por unas certezas ideol6-
gicas que, en su afdn por
subrayarse, terminan res-
tando complejidad al
conflicto. JAVIER YUSTE



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

El retorno de Ramén J. Sender

LAFORET. Carmen Laforet escribié sobre Ramoén J. Sender: “Es
el mds grande, original, sincero y potente creador de nuestra li-
teratura espafiola actual”. Son palabras del prélogo de La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964). Estanovela fue la
primera que el escritor oscense, autor ya de otras veintidés, pudo
publicar en Espafia desde su exilio al término de la Guerra
Civil, en cuyo transcurso los sublevados fusilaron a su mujer
y a su hermano. Laforet habla de cémo Sender, escritor rea-
lista con incrustaciones alegéricas y poéticas, va a la esencia
de las verdades y a la dimensién humana de sus personajes y
exalta sus dotes de observacién e intuicién, asi como su pro-
fundidad y frescura “asombrosas”, su penetracion psicologica
y su fuerza descriptiva. La aventura equinoccial de Lope de Agui-
rre fue la primera entrega de
la colecciéon de Novelas y
Cuentos, dirigida por el perio-
dista y escritor Manuel Cere-
zales, a la sazon marido todavia
(v hasta 1970) de Laforet.
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LIBROS DEL ASTEROIDE

CORRESPONDENGIA. Nacionali-
zado estadounidense y profe-
sor de Literatura Espafiola en
la Universidad de Alburquer-
que —dio clase a Lucia Berlin—, Sender, en 1947, escribié una
admirativa carta a Carmen Laforet a propésito de su novela
Nada (Premio Nadal, 1945). Laforet no contesté a esa carta has-
ta que en 1965 ambos se conocieron personalmente durante un
viaje de la escritora por Estados Unidos, que dio lugar a su libro
Paralelo 35 (1967). Sender y Laforet solo se volvieron a ver una
vez —en 1974, dos afios antes de la segunda y dltima visita del
novelista a Espafia—, pero iniciaron una amistad confidencial
por correspondencia recogida en las 76 cartas de Puedo estar
contigo (2003). La edicién de La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre supuso el inicio de un boom de Ramén J. Sender (1901-
1982) en los afios 60-70, que tuvo un hito polémico —la polé-
mica, por distintos motivos, acompaiié varias veces al escri-
tor—al obtener el Premio Planeta, en 1969, con la muy olvidada

RAMON J. SENDER

En lavida de Ignacio Morel. “Injustamente olvidado”, decia pre-
cisamente El Cultural al recomendar los dos volimenes con
seis novelas de Sender que ha publicado Biblioteca Castro. Esa
era mi impresién desde hacia tiempo, pese al goteo de sus
novelas a cargo de Contrasefia, sobre todo, y otras editoriales.

BAROJA. Pregunté a mi librero y me confirmé el débil flujo
de ventas de Sender, excepcién hecha de Réguiem por un
campesino espaiiol (1953), sobre la crisis de conciencia de un
sacerdote durante la Guerra Civil, llevada al cine por Fran-
cesc Betriti en 1985. Forma parte del primer volumen de Bi-
blioteca Castro junto a su primera novela, /mdn (1930), sobre
la guerra con Marruecos, y Mr. Witt en el Cantdn (1935), sobre

las peripecias de un inglés du-

rante el levantamiento del can-

BIBLIOTECA CASTRO tén cartagenero. Esta novela
HA PUBLICADO fue premiada con el Nacional

i de Literatura por un jurado

EN DOS VOLUMENES presidido por Machado e in-
tegrado, entre otros, por Baroja.

SEIS NOVELAS DEL Como se puede leer en las ju-
ESCRITOR OSCENSE gosisimas Conversaciones con

Ramon J. Sender (1970), de

Marcelino C. Pefuelas, el
entonces anarquista tenfa simpatia indisimulable por Baroja,
veneraba a Valle-Incldn y ponfa verde a Unamuno. Juan Carlos
Ara ha hecho la edicién de estos volimenes de Castro. El se-
gundo contiene la exitosisima y humoristica La fesis de Nancy
(1962), La aventura equinoccial de Lope de Aguirre —que tanto
inspiré a Herzog y a Saura—y la autobiografica Monze Odina
(1980). Cronica del alba (1942), donde ficciona sus recuerdos
hasta antes de la guerra, fue revitalizada por Alianza en 1971
y, a principios de los 80, por las dos peliculas (y la serie) de
Antonio ]. Betancor. En 2016, la edicién de Libros del Asteroide
de Viaje a la aldea del crimen (1934), sobre la criminal represion
republicana en Casas Viejas —con su marchamo de gran repor-
taje pionero del Nuevo Periodismo—, agité un poco las aguas del
estancado y decian que adusto Sender. ®
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JoSE MaNuEL SANCHEZ RoN

El Nifio: clima e historia

EL CLIMA ES, DESDE HAGE ANUS, uno de los temas de nues-
tro tiempo. Escribo estas lineas cuando mayo estd a punto de fi-
nalizar y las temperaturas ya son en la mayor parte de Espana,
desde luego en Madrid donde vivo, inusualmente altas. No
me sorprende, desde hace afios estoy convencido de la realidad
del cambio climdtico, como efecto del calentamiento global
de la atmésfera debido a las emisiones de gases de efecto in-
vernadero. Creo, ademds, que se trata de un fenémeno irre-
versible, que hemos pasado la frontera para evitarlo, incapaces
de tomar las medidas sociopoliticas necesarias para impedirlo.
No serd, por supuesto, el fin de la humanidad, pero si que habra
que amoldarse a sus consecuencias.

La climatologia, la ciencia que estudia el clima y permite ha-
cer predicciones a largo plazo, es una disciplina extraordinaria-
mente compleja, intrinsecamente interdisciplinar, pues nece-
sita de un amplio conjunto de ramas del conocimiento,
principalmente geografia, oceanografia y meteorologia—que no
se debe confundir con climatologia, pues su fin primordial es
hacer predicciones del tiempo atmosférico a corto plazo—, que a
su vez implican dreas de la fisica, como la hidrodindmica, y de
matematicas, como la del caos —esto es, de la matematica no
lineal—, ejemplificada en la famosa frase del meteorélogo esta-
dounidense Edward Lorenz: “El aleteo de una mariposa en Bra-
sil produce un tornado en Texas”.

Entre la gran variedad de fenémenos climatico-meteorol6-
gicos se encuentra El Nifio, que surge de un calentamiento ané-
malo de las aguas superficiales de la zona oriental del Pacifico
ecuatorial, lo que produce efectos notables en la circulacién
atmosférica y en los patrones de temperatura y lluvias, dando
origen a sequias en algunos lugares del mundo y severas inun-
daciones en otros, asi como un incremento global de las tem-
peraturas. Una peculiaridad de EI Nifio es que es ciclico, con
una periodicidad que oscila habitualmente entre los tres y los
ocho afos. Estrictamente, su nombre técnico es ENSO (del
inglés “ElNino Southern Oscillation”; “EI Nifio Oscilacién del
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ENTRE
DOS
AGUAS

Sur”). Segiin algunos expertos, y
aunque la incertidumbre no es pe-
queiia, estamos entrando en una

TEMPERATURAS
DE LA SUPERFICIE DEL
MAR EN MAYO DE 2022 Y
MAYO DE 2023,
GCOMPARADAS CON EL
PERIODO DE REFERENGIA
1985-1993

nueva fase de EINino, que se teme
que pueda dar lugar al fenémeno
mas intenso jamds registrado en
la historia moderna. [.a Adminis-
tracion Nacional de Estados Uni-
dos prevé que la temperatura de las

aguas superficiales del Océano Pa-

cifico ecuatorial podria aumentar

unos 2,5 grados Celsius por encima del promedio anual, y al-
gunos modelos estiman incrementos atin mayores. Para com-
prender lo que esto significa basta tener en cuenta que Los
Nirios de 1982, 1997 y 2015 se originaron con aumentos de tem-
peratura ocednica de alrededor de 2 grados. De estos tres Nifios,
el de 1997-1998 bati6 records en el aumento de las tempera-
turas marinas, de hasta 3,9 grados, contribuyendo a que la
temperatura media de la superficie de la Tierra alcanzase el
valor méximo del siglo XX, porlo que se le denominé “el suceso
climatico del siglo”.

DE HEGHO, A LA HORA DE RECONSTRUIR Ia historia de Ia
humanidad es necesario tener en cuenta las apariciones de El
Nifo, aunque a falta de datos seguros del pasado no siempre
es posible asociar fenémenos climdticos devastadores, como se-
quias o lluvias intensas, a su aparicién. Hay, no obstante, indi-
cios paleontoldgicos de su existencia en tiempos muy lejanos:
se cree que la primera aparicién de EI Nifo en su forma ac-
tual fue durante la segunda parte del Holoceno, hace entre 6.000
y 7.000 afios. En épocas mds recientes, ya con la seguridad de
una extensa red mundial de recogida de datos meteoroldgicos a
partir de 1870, destaca E1 Nifio de 1877-1878, al que se aso-
cian 20 millones de muertes en el sur de Asia como resultado di-
recto de la sequia—no hubo monzones—que ocasioné una de las



09/05 - 15/05/2022

08/05 - 14/05/2023

Anomalia de la temperatura superficial del mar

{Periodo de refer

peores hambrunas de la historia. Y también tuvieron lugar
condiciones muy severas en Africa y en Australia.

Una pregunta interesante es por qué se llama El Nifio. Ori-
ginariamente, El Nifio no significaba lo que ahora. De hecho,
delo que se hablaba era de la Corriente del Nifio, referida a una
corriente estacional de agua caliente que se manifestaba fren-
te a la costa del noroeste de Pert. Cada afio, alrededor de las Na-
vidades y hasta febrero o marzo, esa corriente caliente reem-
plazaba a la habitual corriente fria superficial, lo que producia
que los vientos predominantes, que se dirigian hacia al sur, cam-
biasen de sentido. [Los pescadores de Paita, una ciudad del Peri
a orillas del Pacifico —posee el segundo puerto mas importan-
te del pais, después del de Callao—, denominaron a esta con-
tra-corriente K1 Nifo porque tendfa a aparecer
en Navidades, cuando “el nifio Jests” nacio.

ESA

el resto del afio predomina el viento del sur a lo largo de la
costa del Perti”. Ahora bien, era para describir las corrientes
célidas habituales en Navidad para lo que los pescadores de Pai-
ta utilizaban el nombre de El Nifio, sin embargo, en la actua-
lidad, ese término se refiere a los episodios extremos en los
que la temperatura es mucho mayor que la normal.

EXISTE TAMBIEN EL FENOMENO OPUESTO a EI Nifio, deno-
minado [La Nifa. “En este caso —cito de un libro altamente
recomendable, pues, insisto, el clima, es un tema de nuestro
tiempoy lo serd atin mas en el futuro: Conocer la Meteorologia. Dic-
cionario ilustrado del tiempo y el clima (Alianza Editorial, 2019), de
José Miguel Vinas— la presion disminuye en el lado occidental
de la franja occidental de la cuenca del Paci-
fico y aumenta en el lado oriental. Como con-

Pero no se sabe cuidndo surgi6 el nombre: en ESTAMOS ENTRANDO EN secuencia de ello, se intensifican los vientos
algunos documentos de finales del siglo XIX UNA NUEVA FASE DE EL alisios, lo que provoca el afloramiento de aguas
solamente se dice que se habifa llamado asi du- . frias profundas y el progresivo enfriamiento de
rante siglos. El cronista espaiiol Cieza de Leon NINO, QUE SE TEME QUE las aguas superficiales del Pacifico ecuatorial.
escribid en 1553 que el mejor “momento para Las anomalias de temperatura que se alcanzan
navegar es durante los meses de enero, fe- PUEDA DAR LUGAR AL son menores —y de signo contrario— que las que
brero y marzo porque en esa época siempre hay FENOMENO MAS INTENSO tienen lugar durante los episodios de E1 Nifio”.
brisas frescas de norte, y los trayectos de los i Pero es a El Nifo cuya llegada se pronos-
barcos son mds breves; mientras que durante JAMAS REGISTRADO tica al que debemos temer. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Pepe Viyuela

Premio Corral de Gomedias del Festival de Almagro, donde tiene también
programado un recital con Rosa Ledn, el actor Pepe Viyuela (Logrofio, 1963)
se prepara para vivir un verano con los clasicos sobre las tablas.

iQué libro tiene entre manos?

Golondrinas, de Bernardo Atxaga.

iCudl es el libro que mds le ha ‘autoayudado’?

Siempre que tengo hablar de mi libro de cabecera hablo
de E/ Quijote, tiene todas las dosis de humor y de idealis-
mo que necesito para moverme en un mundo convulso.

Si no hubiera podido ser actor, (qué hubiera querido ser?

Me hubiera gustado ser médico.

$Qué significa para usted recoger en Almagro el Premio
Corral de Comedias?

El Corral de Comedias de Almagro es uno de esos es-
pacios donde la sociedad del barroco vivié con intensidad
el fenémeno teatral y lo sigue siendo hoy en dia. La
continuidad en el tiempo, su cardcter histérico y, a la
vez, actual lo convierten en referente. Ni en mis mejo-
res suefios me han concedido algo asi.

No solo estard en Almagro para ser agasajado. También
representard A guién contaré yo mis quejas. iCon qué ma-
teriales estd tejido este concierto-recital?

Precisamente con los de la tradicién y la actualidad. Los
romances y canciones elegidas muestran lo poco que
hemos cambiado en lo esencial a lo largo de los siglos. Y
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compartir escenario con Rosa Leén es uno de los rega-
los més bonitos que me ha ofrecido mi vida profesional.
{Cudl es la mayor queja que tiene Pepe Viyuela hoy?
Que la palabra se utilice como arma arrojadiza en vez
de como herramienta para el didlogo y el encuentro.

{Y la mayor queja en materia cultural?

Que tengamos que seguir haciendo hincapié en la im-
portancia de la cultura.

{Qué es lo mis valioso del legado de nuestro Siglo de Oro?
Nos muestra que constantemente estamos pasando por lo
mismo, que cometemos los mismos errores y que, aunque
eso nos pudiera servir para aprender, no piramos de tro-
pezar. La historia es un reloj de arena: cuando acaba un ci-
clo comienza otro. Vivimos en un eterno retorno.

Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in sitw. ;Por quér

Me hubiera gustado vivir en la Grecia Clésica, haber co-
nocido a Sécrates, a Platén, a Aristételes. . . aquel momento
en que se fraguaba la sustancia del pensamiento posterior.
Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.
Suelo escuchar siempre misica antigua, no solo estos dias.
iCuidl es la serie que ha devorado més rdpido? ¢Dirfa,
por cierto, que es la mejor que ha visto? JO es otra?
Ultimamente he visto Yo adicro. No sé si es la que he de-
vorado mds rapido, ni si es la mejor, pero me ha parecido
muy buena, comprometida y muy bien interpretada.
{En qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en La vida de Brian y escaparia de
Raza.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
Lamentablemente creo que mi sensibilidad no es tan ex-
quisita como la suya. No, nunca.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

La impostura, el divismo, la parafernalia, la superficiali-
dad, el martketing. .. todo aquello que nos aleja de lo esen-
cial, que es precisamente acercarnos a los otros.

Una obra sobrevalorada.

No me siento capaz de juzgar algo asi. Hay obras que a al-
gunos nos parecen maravillosas y a otros les repugnan. Lo
interesante es poder debatir sobre ello sin prejuzgar.
Un placer cultural culpable.

Ningtin placer cultural debe hacernos sentir culpables.
¢Cudl es la dltima exposicién a la que ha ido?

Voy recurrentemente al Museo del Prado. Es un autén-
tico refugio para el espiritu.

{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?
Espero que no. A la IA le falta la emocién y el “duen-
de”. Aunque tendremos que emplearnos a fondo para que
la tecnologfa no sustituya a los creadores.

Espatia es un pafs...

Efectivamente, Espafia es un pais. ®
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