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H
ace cuatro años, cuando
Cruz Sánchez de Lara re-
lató su cacería de leones

en Escocia, escribí: Novelista ha-
bemus. No me equivoqué. Un
poco a trancas y barrancas, la es-
critora ha seguido en la creación
literaria. Acaba de publicar Las
gobernadoras. Sobre un relato
erizante de amores y envidias,
desvela la participación es-
pañola en la independencia de
los Estados Unidos de América.
Tras el tratado de Fontaineble-
au, Francia cedió a España Lui-
siana para evitar que Inglate-
rra se adueñara de aquel
territorio. Y desde Nueva Or-
leans, España se volcó en fa-
vor del triunfo de los colonos
contra el Imperio británico. Fue
“la zaranda que separó los es-
cobajos de la casca”.

Sobre hechos históricos
científicamente estudiados, se
desarrolla la vida de Elizabeth,
la abuela, de Isabel y Felícitas,
las hijas, de Francisca y Gua-
dalupe, las nietas. La imagen de
la niña Guadalupe abre como
un disparo el zaguán de la no-
vela, que se potencia con el
atractivo de varias historias su-
geridoras. Y la viene a cerrar

cuando la autora narra su muer-
te entre el temor y el temblor.
La niña abrió los ojos por última
vez para decir: “No temo. Si
Dios existe está aquí”.

La arquitectura de Las go-
bernadoras (Espasa) es muy só-
lida y original. Los capítulos al-
ternan con fechas diferenciadas
en una veintena de años y per-
miten entender al lector lo que
está ocurriendo histórica y hu-
manamente. Lo mejor de Las
gobernadoras es la escritura, la
belleza literaria que enciende
todas las páginas. Brilla en ella la
adjetivación sabia y certera. Se
eriza la metáfora atractiva y la
inspiración transparente que za-
randea al lector. En el alambi-
que de la creación literaria, la au-
tora destila las ideas seminales.
De Francisca dice: “Tiene fue-
go en la pluma”. Vuela la fuga-
cidad de la reflexión profunda:
“No todos toleran que el pen-
samiento viaje sin escolta”; “los
tejidos buenos tienen descan-
so en las costuras”; “…con un
suelo de piedra agotado por si-
glos de pasos”; “las alianzas se
tejían como la destreza de las
arañas”; “tengo la vida vieja y
el alma arrugada”; “desplega-

ba su sotana desnuda en una
iglesia vacía”.

Cruz Sánchez de Lara narra
a lo largo de toda la novela las
proezas españolas en favor de la
independencia de los Estados
Unidos. Elogia la libertad sin
miedo. Trata a los más diversos
personajes con equilibrio, des-
de Luis de Unzaga a Bernardo
Gálvez, el triunfador de Pensa-
cola. Y en una carta sorpren-
dente se refiere al regimiento
del Príncipe de España que yo
desconocía y que me trajo a la
memoria la humillación del dic-
tador Franco a Don Juan cuan-
do bautizó al Príncipe de Astu-
rias Don Juan Carlos, con el
título de Príncipe de España.

La autora expresa varias ve-
ces y de forma certera por qué
España ha quedado oscureci-
da en su intervención clave para
que los rebeldes conquistaran la
independencia de Estados
Unidos: “Francisca, hija –dice
Isabel–, lo llamaron espionaje
porque no podía llamarse de
otra manera. Ayuda, sí, pero
ayuda secreta, encubierta. Es-
paña no podía declarar abierta-
mente que apoyaba a los colo-
nos porque eso hubiera

significado la guerra inmediata
con Inglaterra...”.

Pero la ayuda económica, so-
cial, alimentaria, de armas y mu-
niciones, de espionaje perma-
nente fue tan importante que
queda claro algo indiscutible
tras la lectura de esta novela: Es-
tados Unidos no hubiera con-
seguido la independencia en
la época en la que la alcanzó
sin el apoyo de España, en mu-
chos aspectos igual o superior
a la de Francia.

El lector se encuentra, en fin,
con una novela admirablemen-
te escrita, rigurosamente docu-
mentada, esclarecedora de unos
pasajes históricos casi descono-
cidos, que se lee de la primera
a la última página con interés
creciente y que tiene pasajes de
extraordinaria tensión como el
viaje que desde Málaga hasta
Aranjuez hacen Isabel, Francis-
ca y Marilú. Seguramente la no-
vela tendrá algunos defectos
que señalarán los críticos lite-
rarios. En la glosa que le dedi-
co en esta página solo me queda
afirmar que se trata de un libro
poliédrico, abrumadoramente
positivo y de gran interés histó-
rico y literario. �

Cruz Sánchez de Lara
Novela sobre la participación española en la independencia de EE.UU.
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Un ministro que trata de en-
chufar a su amante o el repar-
to de comisiones entre un em-
presario y un puñado de
políticos corruptos (uno de
ellos, por cierto, está empeña-
do en “construir, construir y
construir hasta el último me-
tro cuadrado”). Hablar de la vi-
gencia de La escopeta nacional

(1978) de Luis García Berlan-
ga, que compartió el guion con
Rafael Azcona, resulta casi una
obviedad, pero es cierto que al-
gunas coincidencias entre de-
terminados sketches de la pelí-
cula, uno de los grandes éxitos
de taquilla del momento, y los
episodios más bizarros que co-
pan la actualidad nos siguen

deslumbrando. Berlanga hizo
una película de su tiempo –en
realidad, estaba ambientada en
los últimos coletazos del fran-
quismo– y sin embargo cons-
tituye una caricatura impere-
cedera de nuestro país. 

Jaume Canivell es un in-
dustrial catalán que vende por-
teros automáticos. Ha financia-

do una cacería, a la que acude
con su secrearia y amante, con
el único objetivo de entablar re-
laciones con figuras influyentes
del régimen que accedan a co-
locar su producto. Al llegar a
la finca de los marqueses de
Leguineche, unos nobles arrui-
nados y grotescos, se encuentra
con una fauna singularísima: un

6 E L  C U L T U R A L 1 2 - 6 - 2 0 2 6

La eterna
España del

pelotazo

JAIME CEDILLO

Nadie nos radiografió mejor que Berlanga y

Azcona, un tándem infalible de humor ácido y

crítica social, y no hay una película que eviden-

cie mejor nuestros trapos sucios que La escopeta

nacional, su disparate más lúcido. El 16 de junio

se estrena en el Teatro Español una adaptación

con una veintena de actores a cargo de Juan

Echanove (director) y Bernardo Sánchez Salas

(dramaturgia), que desvelan a El Cultural las

claves de esta ambiciosa aventura escénica.

LA ESCOPETA

NACIONAL

P E R E  P O N C E ,  J U A N
E C H A N O V E  Y  M A R T A

R I B E R A ,  E N  U N
E N S A Y O  D E  L A

E S C O P E T A  N A C I O N A L



cura racista, un marqués per-
vertido que guarda como oro en
paño una colección de vellos
púbicos, un criado tan servil
que es capaz de sostener a
hombros al hijo del marqués
para que se masturbe mirando
a una actriz posando para unas
fotos, una aristócrata venida a
menos que no soporta el paso

del tiempo, un organizador de
eventos que hace lo que sea por
obtener la aceptación y los fa-
vores de quienes manejan el
cotarro en la España del de-
sarrollo… Canivell descubre
muy pronto que no será tan fá-
cil llevar a buen puerto su ne-
gocio, pues cada uno de los asis-
tentes a la cacería –a cada cual

más histriónico– trata de con-
seguir algo.

Berlanga y Azcona, nuestros
mejores retratistas, pergeñaron
una sátira inclemente de la so-
ciedad española a través de un
incomparable elenco de perso-
najes, interpretados por uno de
los mejores repartos de la his-
toria del cine español: José Sa-

zatornil ‘Saza’ como protago-
nista, Agustín González, Am-
paro Soler Leal, José Luis Ló-
pez Vázquez, Laly Soldevilla,
Antonio Ferrandis, Luis Ciges,
Rafael Alonso, Luis Escobar...
Poniendo el foco en el arribis-
mo y la picaresca, señas iden-
titarias españolas, Berlanga y
Azcona apuntan sin contem-
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placiones al Ejército, a la Igle-
sia y a la deriva tecnócrata de
la dictadura en los últimos años,
que no era más que un disfraz
moderno para hacer buena la
frase de Lampedusa en El ga-
topardo: “Que todo cambie
para que todo siga
igual”. 

Tras el estreno de la
película, el cineasta Fer-
nando Trueba señaló
con mucho tino en una
reseña para El País la
gran diferencia entre La
escopeta nacional y las an-
teriores comedias de
Berlanga, que se había
servido de personajes so-
cialmente desfavoreci-
dos para elevar la crítica
al franquismo. Una crí-
tica velada, claro, debido
al impacto de la censura
durante los años del ré-
gimen. En La escopeta
nacional, rodada en ple-
na Transición, cuando la
censura estaba en vías de desa-
parecer, su diana son los pode-
rosos, y sobre ellos arroja una
mirada despiadada. 

Ahora España es otra, pero
se sigue reconociendo en el cla-
sismo, la codicia y la incorregi-
ble necesidad de aparentar un
estatus social superior que de-
nunciaba esta película. Es opor-
tuno, por tanto, el trasvase a
las tablas que han llevado a
cabo Juan Echanove, director
de escena, y Bernardo Sánchez
Salas, responsable de la drama-
turgia. El estreno será el 16 de
junio en el Teatro Español, que
además acoge en su cartelera
hasta el 28 de este mes Cróni-
ca de un mal español, una obra de
45 minutos que repasa la vida y
la obra de Berlanga escrita, di-
rigida y protagonizada por el
nieto del director de El verdu-
go, Jorge García-Berlanga. 

La idea inicial de La escopeta
nacionalera “reducir el elenco a
seis o siete actores para que sa-
lieran los números”, pero “este
proyecto no podía simplificarse
así”, reconoce el director, que
celebra que El Español asu-
miera la producción íntegra. Fi-
nalmente, el elenco cuenta con
19 actores, entre los que sobre-
salen Pere Ponce, que inter-
preta al industrial catalán, Enri-
que Viana, Pedro Mari Sánchez,
Luisa Martín, Elisa Matilla...

“He procurado que todos
los personajes, sin excepción,

tengan su gran momento. Na-
die va a echar en falta nada que
recuerde de la película”, ase-
gura Sánchez Salas, conscien-
te de la dificultad de concebir
un texto teatral partiendo de
un guion tan vertiginoso como
el de la película. “Pese al volu-
men de palabras y de inten-
ciones que se verbalizan, nadie
parece escuchar a nadie. Es un
lenguaje perfectamente inú-
til”, explica el dramaturgo. Y es
que las interrupciones –esa
costumbre tan española que
consiste en hablar por encima

del otro, imponiendo un dis-
curso sin escuchar al interlocu-
tor– son una de las claves for-
males de esta película y uno de
los grandes desafíos de la adap-
tación.

A este respecto, cabe recor-
dar el magisterio de Ber-
langa para el trabajo co-
reográfico, sostenido en
sus célebres planos-se-
cuencia, con los que lo-
graba una insólita natu-
ralidad en los distintos
encuentros que iban
manteniendo sus múl-
tiples personajes en me-
dio del tremendo caos
(véase Plácido, uno de
los mejores ejemplos).
“El plano-secuencia en
el cine de Berlanga re-
presenta la continuidad
en las escenas de la co-
media de la vida”, afirma
Sánchez Salas, en tanto
que “no hay ‘corte’ posi-
ble en lo que pensamos

y deseamos”. Para trasladar esta
organicidad a la obra teatral,
ha sido determinante el “vir-
tuosismo” de los actores, con
los que Echanove se muestra
“encantado” tras un trabajo co-
ordinado junto a Eduardo Vas-
co, Álvaro Nogales y todo el
equipo de dirección y produc-
ción del Teatro Español. El re-
sultado de tantas horas de en-
sayo será “una verdadera fiesta
sobre el escenario”, promete.

UN NUEVO RELIEVE CÓMICO

“Berlanga es el profesor de
anatomía de nuestra sociedad
y Azcona es la verdad desnu-
da”, asevera el director. O sea,
que “si uno busca naturalismo
o hiperrealismo, para eso ya
existe la película original”, pero
en esta adaptación lo que se
busca es “rescatar la acidez de
Azcona y darle un formato y

“BERLANGA ES EL PROFESOR
DE ANATOMÍA DE NUESTRA

SOCIEDAD. AZCONA, LA VERDAD
DESNUDA” J U A N  E C H A N O V E

“NO HEMOS ACTUALIZADO 
LA OBRA PORQUE 

SE ACTUALIZA SOLA” 
B E R N A R D O  S Á N C H E Z  S A L A S

M Ó N I C A  R A N D A L L  Y  J O S É  S A Z A T O R N I L ,  A M A N T E S  E N  L A  P E L Í C U L A  
D E  L U I S  G A R C Í A  B E R L A N G A  Y  R A F A E L  A Z C O N A
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una esencia que se sitúe en lo
auténticamente teatral”. En
este sentido, se han aplicado
ciertas modificaciones. Ade-
más de la previsible “recrea-
ción de algunos personajes y
situaciones, con un nuevo re-
lieve cómico y poético”, tal y
como revela el dramaturgo, se
ha adelgazado el tiempo diegé-
tico de la película: las tres jor-
nadas de cacería se reducen
aquí a una, “lo que hace que
el ritmo sea trepidante”, apun-
ta Echanove. Como no podía
ser de otra forma, el ritmo es
una de las coordenadas sobre
las que se cimenta esta adapta-
ción, que “en muchos mo-
mentos tiene una aportación
musical importante”, desvela
el director. Las otras son el
tempo, que entronca con esa

voluntad de cuajar “una come-
dia satírica musical”, y el brillo.
“La sátira lo necesita porque
tiene que incidir en la con-
ciencia del espectador”, re-
suelve Echanove.

Bien es cierto que en Az-
cona y Berlanga no había el
menor atisbo de maniqueísmo,
como apunta Sánchez Salas,
sino que la motivación pasaba
por componer un fresco social
con el que mostrar al país sus
propias vergüenzas. En aque-

lla agudísima observación, el
director advierte “un compor-
tamiento verdaderamente cí-
clico”. O sea, “lo que vivimos
hoy es muy identificable con el
pasado, pero lo que viviremos
dentro de veinte años segura-
mente tenga mucho que ver
con la España de hoy”, pues
“somos bastante limitados a la
hora de evolucionar”, desliza
Echanove. Y añade: “Quizá
hoy los personajes están más
difuminados, pero al final la

verdad de Azcona siempre se
impone”.

Más allá de la astracanada, el
diagnóstico actual del director
es demoledor: “Seguimos sien-
do una sociedad en la que sigue
habiendo una nobleza naftalí-
nica, un clero apegado a lo tra-
dicional, unos políticos corrup-
tos que defienden su poltrona
por encima de todo y unos cria-
dos que no cobran, pero les dan
de comer. Y en medio de todo
ello, un pobre vendedor de por-
teros automáticos de Barcelona
que, intentando estar a la altura
social de esa gente, termina
vendiendo su propia alma”.
Sánchez Salas lo resume en me-
nos palabras: “Cuando nos pre-
guntan si hemos actualizado la
película, siempre decimos que
se actualiza sola”. �
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P A P I R O F L E X I A

J U A N G Ó M E Z B Á R C E N A

los doce años me convertí, durante un breve período
de tiempo, en inventor. Comencé a contarle a quien tuviera la
paciencia de escucharme que estaba construyendo una má-
quina de movimiento perpetuo. Mi boceto, lo recuerdo bien, es-
taba basado en un complejo sistema de imanes, poleas que
subían y bajaban y cápsulas de llenado de agua que nunca pa-
saron de ser eso: un garabato. No fue una época larga ni tampoco
memorable. Pasó como una fiebre, como pasaban las sucesi-
vas obsesiones que me visitaban cada tanto de niño. Supongo
que no hace falta aclarar que nunca fui ca-
paz de construir ese motor automotriz, que
habría sido el invento más provechoso de la
historia de la humanidad. Nadie puede y
nadie podrá nunca. Durante siglos, todo tipo
de inventores y farsantes reclamaron estar a
punto de conseguirlo, sin resultado. Hizo fal-
ta la enunciación de las leyes de la termodi-
námica para convencernos de que un móvil
perpetuo jamás existirá fuera de nuestras fan-
tasías. No es concebible un motor capaz de
producir energía para siempre, sin ningún
combustible externo. Pertenece a la bellísi-
ma clase de objetos perfectamente razona-
bles en nuestra imaginación pero imposi-
bles en la práctica, como la fórmula para
cuadrar el círculo o como un gobierno que
proporcione bienestar a todos sus ciudadanos. Los ateos po-
demos incluir en esta categoría de objetos también a Dios:
ese sueño que muchos filósofos llamaron motor inmóvil.

Hoy, mientras hacía scroll en mi cuenta de Instagram, me
acordé de ese sueño de infancia. Por casualidad fui a parar a
la cuenta de un hombre que afirmaba haber construido un 
móvil perpetuo, ante el asombro de unos pocos followers –los

gobiernos nunca dejarán que tu invento vea la luz, respondían
los más crédulos; lo más difícil de construir una máquina 
de movimiento perpetuo es dónde esconder la batería,
respondían otros muchos, irónicos–. De pronto, sumergido 
en ese pozo de oscurantismo medieval que a veces es o 
puede ser internet, me acordé de mis propios bocetos. Y de
pronto me dio por pensar que he acabado consagrándome
de adulto a lo mismo que soñaba de niño, porque qué es es-
cribir una obra de arte sino construir una máquina de movi-
miento perpetuo. 

Pienso en el poder de las palabras. En lo poco que cuesta pro-
ducirlas, al menos en términos puramente mecánicos, y en los
efectos abrumadores que pueden tener en quienes las escuchan.

Escribir un clásico podría parecerse a eso: de-
dicar el esfuerzo –finito– de un único ser
humano para crear un motor capaz de pro-
ducir en los lectores infinitos efectos. Me pre-
gunto cuántas calorías consumidas, cuántas
horas del trabajo de Cervantes fueron nece-
sarias para construir El Quijote, y cuántos mi-
llones de conciencias fueron removidas y
transformadas por su lectura. Cervantes ne-
cesitó solo una pequeña parte de su vida para
escribir su obra, pero necesitaría miles de
vidas al completo para valorar todos los pen-
samientos producidos en los lectores presen-
tes y venideros. De modo que una obra de
arte podría considerarse el único objeto capaz
de lograr en la práctica lo que la ciencia solo
puede permitirse en sus fantasías: un motor

de eficiencia superior al 100%. Una máquina cuya producción
energética podría considerarse virtualmente infinita, sin resis-
tencias ni rozamientos, siglos después de que su creador la
pusiera en marcha. Así que supongo que el sueño de todo
creador es después de todo el mismo que concebí una vez a
los doce años: ser algún día capaces de crear una máquina de mo-
vimiento perpetuo. �

Movimiento perpetuo
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Lo primero que hay que saber
sobre El libro moebius, de
Catherine Lacey (Tupelo, Mi-
sisipi, 1985), es que en realidad
son dos libros. Uno es una no-
vela corta con un toque de mis-
terio. Si empiezas por el lado
opuesto, dándole la vuelta
–¿cómo funcionará esto en un
Kindle?–, encontrarás el otro:
unas memorias sobre una rup-
tura y una amistad durante la
pandemia, intercaladas con re-
flexiones sobre la religión.

¿Dónde colocarán las li-
brerías españolas este peculiar
libro azul? En Estados Unidos,
Amazon, con un ingenio poco
habitual, lo ha situado por aho-
ra en la sección de Autoayu-
da/Relaciones/Amor y Pérdi-
da (aunque me atrevería a decir
que el público principal de la
escritora evita Amazon). [En
España, en cambio, aparece en
Literatura y ficción/Ficción por
género/Muerte, dolor y duelo].

Uno ya se ha acostumbrado
a esperar este tipo de experi-
mentos formales de Lacey, es-
pecialmente tras su brillante
Biografía de X, que no era una
biografía de nadie real, sino
una novela repleta de notas a
pie de página y de nombres
que se mencionaban constan-
temente, y que derretía el
tiempo, figurando en muchas
listas internacionales y esta-
dounidenses como uno de los
mejores libros del año.

En El libro moebiusaparecen
muchos nombres –amigas es-

critoras,  como Heidi Julavits
y Sarah Manguso , entre otras–,
pero el que brilla por su ausen-
cia en la parte autobiográfica es
el del exnovio de Lacey, quien,
según se descubre en Google,
resulta ser otro escritor, Jesse
Ball. Aquí se le menciona como
The Reason.

Él es la razón por la que ella
se ha convertido en una visi-
tante, en lugar de residente, de

la casa que compraron juntos,
después de recibir un correo
electrónico que él le envió des-
de otra habitación, escrito en su
teléfono, diciéndole que había
conocido a otra mujer. Él tam-
bién es, o eso creía ella, un pilar
de la racionalidad masculina.
Con tatuajes.

The Reason tiene proble-
mas de control y de ira. Se dio
cuenta cuando Lacey, o su alter
ego en el libro, engordó y le
aconsejó cómo adelgazar.
Después de que se separaron,
a ella le costó comer durante
un tiempo.

The Reason, irracionalmen-
te, se negaba a usar un  portá-
til, así que ella se encargaba de
la mayor parte de su papeleo,
participando “en la larga tradi-
ción de mujeres que lamen se-
llos para sus genios”. Una vez la
llamó “autócrata loca y sexis-
ta” porque ella quiso dejar una
luz encendida en la escalera
para una invitada. A veces la sor-
prendía –“es broma”, insistía,
aunque a ella le desagradaba
enormemente–  con una pal-
mada en el trasero. Cuando no
es amenazante ni frío, parece un
poco absurdo en este relato, to-
cando himnos fúnebres en un
shakuhachi [flauta japonesa].

Hubo un tiempo en que ta-
les narrativas eran como rayos
sobre el mundo de las letras,
provocando una considerable
conmoción. (Pienso en Breakup
de Catherine Texier, de 1998,
sobre la disolución de su matri-
monio con Joel Rose, e incluso
en las memorias de divorcio de
Rachel Cusk, Despojos, de 2012).
Pero Lacey no está arrasando
con todo, sino que lo está re-
moviendo, arrojándonos puña-
dos de tierra y pensamientos.

Con su característica agude-
za, señala cómo “el nombre de
The Reason se había infiltra-
do en todo, como purpurina en
una alfombra de pelo largo”.
Cómo el lenguaje cotidiano ad-
quiere un nuevo significado en
la niebla del duelo posterior a
una ruptura (“Incluso el texto
de un tarro de mantequilla de
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cacahuete intentaba ofrecer un
consejo: ‘La separación es na-
tural’”). Reflexiona sobre su in-
fancia religiosa y su padre, otro-
ra autoritario y ahora enfermo.
Consulta –y a veces maldice–
a Simone Weil, a Séneca y a Wi-
lliam Gass. Se relaciona con un
nuevo tipo al que, naturalmen-
te, apoda La Mala Idea.

Lacey incluye la misma lis-
ta de agradecimientos y crédi-
tos al final de la novela corta y
las memorias. Hay temas simi-
lares, pero también un ele-
mento de “¡Oye, has metido
chocolate en mi mantequilla de
cacahuete!” en su yuxtaposi-
ción. La ficción es más breve,

de estilo noir y elíptica. ¿Fue
vincularla a la ficción un acto
orgánico y creativo –sea lo que
sea eso, quizás debamos con-
siderarlo– o una ingeniosa so-
lución de empaquetado para
dos obras que no son del todo
independientes?

Una mujer llamada Marie
recibe a su amiga Edie en su lú-
gubre apartamento en Navidad,
y repara –¿es una pesadilla?– en
un charco de sangre que se ex-
tiende frente a la puerta de un
vecino. Ambas lo descartan
como “solo pintura” para poder
beber mezcal, comer sándwi-

ches  y hablar de relaciones fa-
llidas, algunas mediadas, o com-
plicadas por otra amiga, llama-
da kafkianamente K.

En su círculo, se rumorea
que ambos están sumidos en
una especie de “crisis”. (Ma-
rie’s Crisis resulta ser un exce-
lente piano bar en el West Vi-
llage de Manhattan, pero, como
escribe Lacey, “a nadie le im-
portan las coincidencias de los
demás”). Sus historias entre-
lazadas rebosan de aforismos
(“es un hecho que cuando un
ser vivo apoya la barbilla en
otro, todo está bien”), desafían
cualquier resumen y, en defi-
nitiva, podrían ser producto de
un sueño febril.

El libro moebius invita al lec-
tor a considerar las superposi-
ciones entre sus dos partes, un
ejercicio tan frustrante –con tan-
to ir y venir– como estimulante,
porque Lacey es imaginativa y
caprichosa al considerar la reali-
dad, y ve la verdad en la fan-
tasía. Es como el espejo de Le-
wis Carroll. Ambas mitades
comparten una taza de té rota.
¡Gemelos! Un hombre violen-
to. Estallidos de risa sarcástica.
Un perro moribundo (¿Dios?)
con importante sabiduría espi-
ritual para compartir.

Según se interprete, este li-
bro –desafío a la narrativa lineal,
da giros inesperados en la par-
te central, a menudo caótica–
resulta deliciosamente neo-
dadaísta o a veces algo exaspe-
rante. O como dice la propia La-
cey: “El simbolismo es a la vez
hueco y sólido, una muleta, sí,
pero ¿qué tiene de malo nece-
sitar ayuda para desplazarse?”.
ALEXANDRA JACOBS
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Cuidadora es una rara avis den-
tro del mundo editorial y del
universo literario. Su autora,
María Marco (Vigo, 1979), pro-
cede del ámbito las Bellas Artes
y es doctora cum laude con una
tesis acerca del retorno a la es-
critura y la textualidad en el arte
contemporáneo. Su propuesta
constituye una práctica encar-
nada de sus investigaciones
teóricas. Y es que la voz artísti-
ca que emerge de Cuidadora
se encuentra enraizada a su ex-
periencia vital y el texto que re-
sulta está uncido de cuerpo: dos
mujeres agotadas, una madre
dependiente y una hija que se
vuelca en los cuidados mater-
nos, ambas sin vida propia, una
anciana con Parkinson y una

adulta exhausta, dos cuerpos
atravesados por los males con-
temporáneos de la era Covid:
aislamiento, mascarillas, los ge-
riátricos convertidos en campos
de concentración, el virus glo-
balizado, la ausencia de hori-
zonte, los deseos cancelados y
la carne temblorosa, enferma
o desesperada. 

Pero el texto, más allá de la
parte autobiográfica, se concibe
como una instalación artística
donde el yo de la autora es el
centro neuronal de una red de
fragmentos que establecen si-
napsis entre memoria y fuga, un
cerebro proteico que inventa
pasadizos textuales entre pa-
sado y presente y elucubra dis-
topías donde la neurogénesis es

a un tiempo poética y aterra-
dora. Unos fragmentos que
también hablan del cerebro de
la madre, una materia gris que
se ha cortocircuitado, que va
lento y no entiende de las lí-
neas temporales que rigen el
mundo humano. Entre la afasia
y la desmemoria materna, las
palabras de la hija para llenar
esas grietas y otorgarles cohe-
rencia en una época donde todo
se desmoronó de golpe. 

En su prosa fragmentaria ca-
ben la intimidad, la ficción es-
peculativa, el ensayo, la narra-
ción, la fe en la fuerza poética
de la terminología científica,
la cultura clásica y la huida a fu-
turos apocalípticos. La novela,
un híbrido que apuesta por
mostrar sin victimismo la ver-
dad de las que cuidan, ganó el
XXXVII Premio Xerais de No-
vela en 2020. En palabras de
Marco: “Me imagino este li-
bro en un expositor giratorio de
libros de bolsillo, y tu mano in-
decisa haciéndolo bailar hasta
encontrarnos. Entonces, cuan-
do eso sucede –y esto ya ha su-
cedido, puesto que me lees–,
nos cuidamos mutuamente y
eso no es otra cosa salvo el
amor”. Así es esta suerte de
cuaderno de notas a la vez lúci-
do y esquizoide: acumulación
de miniaturas textuales, acu-
mulación de afectos aún sin
nombre de este siglo XXI que
Marco busca nombrar, acumu-
lación de planos de escritura

desde el hongo de un cansan-
cio amoroso y exigente. Cuidar
es una tarea ardua que no tiene
recompensa; por eso el amor de
Marco es frío, pulido, distan-
te, de estilo forense, porque
solo de ese modo es capaz de
sostener el peso de los cuida-
dos: “El truco está en que no te
importe que duela”, afirma la
narradora y equipara el sacrifi-
cio de todas las cuidadoras a la
fuerza de la piedra de las ca-
riátides griegas que sin rostro
e invisibles sostienen los fun-
damentos de nuestra civiliza-
ción. Pero a la vez que aguan-
tan, caen desbarrancadas por
un túnel hasta el Hades; no en

vano, la semilla de este texto
extraño y extrañado nace de esa
idea o, como dice la autora: “La
idea de escribir una catábasis,
un descenso a los infiernos,
para finalmente resurgir de
ellos me ronda desde el primer
capítulo y creo que resume
toda la intención literaria de
este libro”. Un libro que yux-
tapone y enlaza planos de es-
critura, de tiempos, de pensa-
miento: un modo de resolver
un malestar personal y hacer-
lo comunicable, colectivo y
político, un modo de recordar-
nos que somos codependien-
tes, cuerpos necesitados, que
“no podemos amar sin cuidar y
no podemos cuidar sin amar”.
BEGOÑA MÉNDEZ
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Ni siquiera un año después de
la aparición del Volumen I de sus
Cuentos autobiográficos, publica
Álvaro Pombo (Santander,
1939) el segundo. Ambos com-
parten un mismo impulso de
escritura, compaginar elemen-
tos biográficos ciertos e idea-
ciones narrativas imaginadas.
De ahí salen 33 relatos a los que
Pombo denomina cuentos con
una concepción libérrima de tal
forma literaria, pues en buena
medida no responden a lo que
comúnmente se entiende por
cuento. Más bien son miradas
o recuerdos de un pasado “re-
pleto de historias y de anécdo-
tas” que rescata y vivifica; a ta-
les reminiscencias las dota de
sentido o les carga un plus de
significación. 

También hay en esta “se-
gunda tanda” una vertiente au-

tobiográfica, pero de mucha
menor entidad que en la ante-
rior. No se encuentran confe-
siones tan sorpresivas (la actitud
comprensiva del franquismo o
las simpatías militaristas) y todo
se limita a estampas familiares
santanderinas emplazadas en
unas privilegiadas ubicaciones
urbanas con vistas a Puerto
Chico y el Sardinero. Algo de
testimonio social de clase y de

época se trasparenta en ellas
(la abuela Carolina, presidenta
de Acción Católica y látigo de
las bañistas impúdicas). Se re-
ducen, sin embargo, a reme-
moraciones costumbristas avi-
vadas por una observación

retrospectiva afilada,
más cáustica que sen-
timental, también
con ribetes humorís-
ticos distanciadores.
Lo que no impide
ocasiones en que el
relato alcanza densi-
dad dramática. 

La mayor parte
de las piezas de este
nuevo tomo consti-
tuyen auténticos
cuentos, narraciones
autónomas y con su
propio sentido, al
margen de que algu-
nas veces, aunque
otras no, planeen so-
bre ellos ecos biográ-
ficos en forma de vi-
vencias aludidas y

aquilatadas. Da igual ese poso
biográfico porque lo que im-
porta es la materia especulati-
va sobre la que discurre Pom-
bo, de apariencia dispersa y
que al final resulta bastante
unitaria. El núcleo principal de
las reflexiones pombianas ver-
tidas en forma narrativa gira en
torno a la trascendencia y asun-
tos colindantes. La muerte, o
para ser más preciso, el más allá
de la vida, el descubrir lo que
se esclarecerá que hay después
de la muerte, ocupa un lugar
muy relevante. 

En conexión con esta in-
quietud, bastantes piezas se re-
fieren a la inmortalidad, la fe
cristiana y el catolicismo. En
este bucle de cuestiones tam-
bién entran la Iglesia y la vo-
cación religiosa. Ya ha habla-
do Pombo de ello en otras

ocasiones y estos relatos le re-
afirman como un escritor a
propósito inactual que los abor-
da desde una ejemplar inde-
pendencia al margen de mo-
das. En sus páginas plantea el
fluido misterioso de la vida

desde una perspectiva refle-
xiva, intelectual y ensayística,
que recurre a ideas de la filo-
sofía o a la misma fraseología fi-
losófica (el ser-en-sí y el ser-ahí
que confronta en un cuento). 

Estos asuntos etéreos no le
hacen perder de vista otros cer-
canos a la vida corriente: las re-
laciones de pareja, el matrimo-
nio, las hipotecas del amor, la
maternidad, la felicidad o el di-
nero. Además, dedica amplia
atención a la reflexión literaria.
El conjunto de estos flancos, en
cuyo desarrollo mezcla realidad
y ficción, jugueteo mental y co-
mezones unamunianas, nos
atrapa, dicho con brillante ex-
presión suya, en el “telar de la
araña gigantesca del alma”. 

Aunque no alcance Pombo
con estas narraciones la altura
de sus grandes obras (La cua-
dratura del círculo o la reciente
Santander, 1936), estos “cuen-
tos” ofrecen una escritura sin-
gular que especula sobre la di-
mensión espiritual de la vida
desde una óptica meditativa,
discursiva y jocosa. Un Álvaro
Pombo tan peculiar como siem-
pre. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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A los treinta y un años, casado
y con dos hijas pequeñas, el te-
niente coronel James Arnold
Horowitz (1925-2015) dejó su
prometedora carrera en el ejér-
cito para dedicarse a la escritu-
ra. Fue la decisión más difícil de
su vida. Solo había publicado
una novela, Los cazadores, ba-
sada en su experiencia en Co-
rea. Firmada con el pseudóni-
mo de James Salter para que
nadie en el cuartel lo identifi-
case, la novela tuvo una recep-
ción discreta, aunque más tarde
se adaptaría al cine. “En mi fue-
ro interno tenía la convicción
–diría años después, recordan-
do aquella época– de que todo
lo que hacíamos, los amanece-
res, las vidas, todo tenía que ser
reunido y plasmado en pági-
nas o corría el peligro de no exis-
tir, de no haber existido nunca”. 

Alejado de la vida activa,
Salter empezó a escribir con
más seriedad y en 1961, tras
una larga lucha, publicó The
Arm of Flesh, su segunda nove-
la, que fue un rotundo fracaso.
Salter intentaba medirse con
Faulkner mediante una histo-
ria plagada de voces y cambios
mareantes del punto de vista.
En un artículo recogido en No
guardar nada, el autor reconocía
que, aunque el libro enseguida
dejó de gustarle, después de es-
cribirlo “ya no había vuelta
atrás”: aquel experimento, en
cierto sentido, le había conver-
tido en escritor. 

Cassada, la novela que se
publica ahora, es la reescritura

profunda que Salter
hizo de aquella nove-
la fallida solo tres
años antes de morir.
Ambientada en una
base estadounidense
en la Alemania de los
cincuenta, cuenta la
historia del piloto
puertorriqueño Ro-
bert Cassada, aunque
a su alrededor, como un rastro
de la novela coral que fue, gra-
vitan otros muchos persona-
jes. Alumno aplicado de la es-
cuela de aviación, Cassada llega
a la base con todo el futuro por
delante. “Le encantaba volar y
nunca, desde el primer mo-
mento, había tenido miedo”,
desliza el distante narrador, in-
sinuando ya su fatal destino,
una intuición que refuerza su
gusto por las maniobras teme-
rarias y las acrobacias. Salter de-
sarrolla por capas, con suma pa-
ciencia, a un personaje marcado
por la fatalidad que más tarde
“sería recordado en ciertos fo-
gonazos de la memoria, alguien
que se ve y no se olvida”. 

El escritor muestra la esca-
sa épica –y el abundante con-
sumo de combustible– que
implica la práctica militar en
tiempos de paz, o de guerra
fría. Los pilotos viven “entre
rumores, rutinas y despliegues
ocasionales”. Van al norte de
África a realizar pruebas de ar-
tillería o simulan combates en
el espacio aéreo de Inglaterra.
También se enzarzan en inúti-
les duelos por el aire, “con la
tierra sobre sus cabezas y el cie-
lo bajo sus pies”. Salter los pre-
senta sin contexto, insertos en
un estricto presente. La base
es una especie de no-lugar
donde los soldados tienen la
ilusión, pero solo la ilusión, de
conocerse. Nadie allí llega a ser
plenamente como es. Muy ca-
paz de mirar en el interior de

todos ellos y contar lo que ve
sin alardes, el autor de Años luz
expone un juego soterrado de
ambiciones, envidias, descon-
fianza. Cassada es un elemen-
to extraño que altera sutil-
mente los equilibrios de aquel
ecosistema. En su retrato se
advierte la mano maestra del
gran escritor neoyorquino, que
también dibuja el entorno con
precisión, mediante escenas
breves, reducidas a diálogos se-
cos y descripciones lacónicas,
pero de gran belleza. Al igual
que su admirado Bábel, escri-
be a partir de lo que vivió y re-
cuerda; al igual que Nabokov,
otro escritor de su santoral, tra-
baja con el color, el detalle, el
tono. En la narración del sinies-
tro culminante se reconoce el
accidente que el propio Salter
sufrió en Corea, en el que es-
tuvo a punto de morir. Por
suerte, como se dice en las úl-
timas páginas, los muertos
“solo mueren en sus vidas; en
la tuya viven hasta el final”.
Cassada, como otros grandes
personajes de Salter, sobrevive
también en la memoria del lec-
tor. ALBERTO GORDO
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El pasado mes de febrero se
cumplía el centenario del poe-
ta estadounidense A. R. Am-
mons –y también los veinti-
cinco años de su muerte–, y
una pequeña editorial de
poesía, la alicantina Auralaria,
ha aprovechado la conmemo-
ración para publicar un libro,
curiosamente titulado en
inglés, Backyard, que no solo
reúne una luminosa muestra
de su poesía en edición bi-
lingüe, sino también dos en-
sayos del poeta –“Un poema es
un paseo” y “Superficies”–,
la extensa entrevista que le
hizo David Lehman en 1987
para The Paris Review y un par
de textos críticos de Josephine
Jacobsen y su biógrafo Roger
Gilbert. El resultado es una
guía completísima para acce-
der a una de las obras más altas
de la poesía norteamericana
del pasado siglo.

Ammons pensaba, y así lo
dice en su entrevista, que “John
Ashbery, ubicado en la ciudad,
que es hoy la cultura dominan-
te, refleja mejor lo que hoy es
América que yo”. De ahí el tí-
tulo, ese backyard o patio-jardín
trasero, en la linde del bosque,
hacia el que miraban su escri-
torio, su máquina de escribir, de
espaldas a la calle urbanizada
y el zumbido letárgico de la vida

suburbana. El repudio de Am-
mons no abarca solo la prospe-
ridad complaciente del sueño
americano, sino la totalidad de
la herencia cultural europea:
su estancia de un año en Italia
con una beca de estudios fue un
desastre y decidió volver a los
tres meses. Como su admirado
Thoreau, mucho hay en él de
buen salvaje que ignora por de-
fecto las constricciones y ex-
pectativas de los demás: “Lo
que de veras quiero es partir
de un espacio vacío con arroyos,
rocas y árboles”.

Con todo, esa naturaleza,
ese espacio ¿vacío?, es un lu-
gar en continuo estado de flujo.
El elemento primordial en la
poesía primera de Ammons es
el viento, el aire que va y vie-
ne como un espíritu vital que
liga los organismos de este
mundo: “Llamé al viento / y
se vino conmigo”, o, antes aún,
“llegada la hora / de entregar mi
persona / elegí / al viento / para
que se hiciera cargo”. La unión
del yo y el viento se cumple
en el paseo, que “se asemeja / a
la imaginación” y además
“transforma el círculo / en mo-
vimiento”. En otras palabras,
que rompe el círculo del yo en-
simismado y lo pone a caminar,
para que se oree al contacto del
mundo y se deje sorprender
por la miríada de estímulos que

encuentra a su paso. Todo flu-
ye, panta rei, como decían sus
admirados presocráticos, y el
paseo, o más bien expedición,
es el modo en que el yo se in-
serta en ese flujo y participa
de él. Así en su poema quizá
más célebre, “Corsons Inlet”,
donde el paseo “aflojó mis he-
churas, me liberó de las formas,
/ de las líneas perpendiculares,
/ las rectas, los bloques, las ca-
jas, las vendas del pensamien-

to para adentrarme / en los to-
nos, las sombras, las cuestas, las
fluidas curvas y mixturas de la
visión”. La cita es larga, pero a
Ammons no se le puede leer en
pequeños sorbos.

Esa visión a la que alude es
la del observador que influye
fatalmente en lo que observa. Y
es también una noción de la tie-
rra que guarda evidentes pa-
ralelismos con la Gaia de James
Lovelock, esa biosfera en cons-
tante animación que una y otra
vez reduce su tendencia a la en-
tropía y se organiza para pre-
servar el equilibrio de la vida.
Claro que en una obra tan am-
plia hay cabida para otros tonos:
la ironía feroz de Blake o los
ecos tanáticos de Donne y
Marvell. Asomado a su jardín
trasero, pocos han visto el mun-
do con tanta vivacidad como él:
una cinta que ondea en el aire.
JORDI DOCE
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La editorial Caja Negra
muestra desde hace
tiempo un interés espe-
cial por las miradas com-
plejas y críticas hacia el
impacto de los avances
tecnológicos no sólo en la
sociedad sino en la forma
de pensar y de crear del
ser humano. Por eso en
su catálogo abundan en-
sayos que hablan de fi-
losofía o de sociología,
pero también de arte o
de sueños. 

Aparece ahora Esté-
ticas liminales, de la his-
toriadora del arte y cu-
radora Valentina Tanni
(Roma, 1976), profesora
de cultura digital y esté-
tica de los memes y quien lleva
años investigando la relación
entre arte y tecnología. Un libro
que recoge todos esos intereses
y propone una cartografía del
nuevo imaginario online, un
ecosistema visual y emocional
nacido en Tumblr, Reddit,
YouTube o Discord, donde lo
digital ya no es un comple-
mento de la realidad, sino su
principal atmósfera cultural, a
pesar de que, como denuncia la
autora, “los productos artísticos
nativos de la red rara vez llegan
a los espacios institucionales o
ganan visibilidad en los circui-
tos dominantes”.

Para Tanni, internet es una
“entidad alienígena”. Una “usi-
nade producción cultural en to-
dos los niveles: al mismo tiem-
po centro y escaparate, taller y
plataforma, manantial y piedra
de toque”. Por tanto, dada la in-
tegración de internet en nues-
tras vidas, la “así llamada
‘estética de internet’ no
puede nunca ser la peri-
feria del arte contem-
poráneo: es su núcleo”.
Ahí encajan esas estéti-

cas liminales que dan título al
libro, y que en Tanni son las for-
mas que tiene internet de con-
vertir lo cotidiano en algo raro:
espacios y sensaciones que
están entre lo familiar y lo ex-
traño, como si nunca terminaran
de encajar del todo. 

El libro parte del vaporwa-
ve, definido por Tanni como el
primer estilo nacido y criado en
la web, para analizar toda una

serie de fenómenos derivados
de internet que funcionan
como nuevas formas de sensi-
bilidad colectiva. Desde ahí
aparecen universos como el
Frutiger Aero, una estética op-
timista y corporativa de los pri-
meros 2000 hecha de transpa-
rencias, cielos azules y
tecnología amable; o fenóme-
nos como las vibes ASMR, don-
de millones de usuarios buscan
estimulación emocional y sen-
sorial a través de sonidos am-
bientales o vídeos hipnóticos. 

Uno de los conceptos cen-
trales del libro es el de lore, que
remite a la construcción colec-
tiva de narrativas digitales y mi-
tologías compartidas, algo es-
pecialmente atractivo en un
momento de nostalgia gene-
ralizada. Tanni estudia cómo
internet genera universos se-
mificticios –como Backrooms,
creepypastas, weirdcore, dreamco-

re– que funcionan como
folclore contemporáneo.
Por su parte, el core apa-
rece como una lógica
estética fundamental de
la red, que remite a eti-
quetas emocionales y vi-
suales que convierten
estados de ánimo, nos-
talgias o traumas en mi-
crogéneros visuales in-
finitamente replicables. 

La idea fuerza del en-
sayo busca convencer de
que estas estéticas no son
modas superficiales, sino
síntomas de una trans-
formación cultural pro-
funda. Según Tanni, las
nuevas comunidades di-
gitales comparten el de-

seo de disolver fronteras, como
las que separan realidad y fic-
ción, o cuerpo y pantalla, ex-
periencia física y simulación.
Frente a las antiguas contra-
culturas como los hippies o los
punks, que imaginaban una sa-
lida del sistema, las culturas on-
line contemporáneas parecen
asumir que ya no existe un
“afuera” de internet. De ahí
emerge lo que la autora llama
una suerte de “surrealismo de
masas digital”, una cultura ob-
sesionada con deformar la reali-
dad porque ya no puede esca-
par de ella. 

Estéticas liminales es cohe-
rente con su tesis y no se apo-
ya en citas, sino en referencias a
publicaciones de internet o co-
mentarios en fotos. Por eso fun-
ciona como un atlas del incons-
ciente visual de internet. Una
exploración muy interesante so-
bre cómo la red ha empezado

no solo a producir imá-
genes, sino también
emociones, mitologías
y formas nuevas de ex-
perimentar el presente.
ANTONIO G. MALDONADO
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No pertenece al género de la
ficción lo que ofrece este libro,
pero sí a una suerte de perio-
dismo narrativo que discurre
entre el ensayo divulgativo, la
exploración personal y la cróni-
ca de lo que significó el Ly-
ceum Club Femenino en la
vida social e intelectual de su
tiempo, en una España atra-
vesada de tensiones y contra-
dicciones. El club de las moder-
nas nace de la voluntad de su
autora, Eva Cosculluela (Za-
ragoza, 1972), periodista cul-
tural y traductora, de construir
un relato necesario sobre el
club de mujeres cosmopolitas,
audaces y diversas que, en
1926, supieron vencer sus dife-
rencias y crearon un espacio
cultural propio, decisivo en la
vida pública española. Cuenta
la autora, en la génesis del libro,
su estupor y su rabia frente a
la ausencia de referencias en
torno a la trascendencia de este
legado. Tras constatar que sus
acciones y sus conquistas es-
taban llenas de espacios en
blanco, decidió rastrear a aque-
llas mujeres “modernas”, ade-
lantadas a su tiempo, y rendir

tributo a lo que supuso un
acontecimiento tan celebrado
como atacado.

Advierte, en fin, de cómo su
defensa de la formación, la cul-
tura y el intercambio de ideas
representó un trascendental
avance en la consecución de de-
rechos para las mujeres. En los
diez años de vida que tuvo el
Lyceum (1926-1936), la nómi-
na de las que impulsaron la ini-
ciativa incluye a María de
Maeztu (su primera presiden-
ta), Isabel Oyarzábal, Victoria
Kent, Clara Campoamor, Con-
cha Méndez, María Teresa
León, María Lejárraga, Zeno-
bia Camprubí, Ernestina de
Champourcin, Carmen Baro-
ja… entre otras muchas. Si no
pudimos estimarla en su justa
medida, aduce la autora, es
“porque no nos lo han conta-
do”.  El club de las modernas sal-
da cuentas con este silencio;
hurga en hemerotecas, diarios y
epistolarios; en los recuerdos
escritos de algunas liceístas y en
la memoria de sus descendien-
tes. El resultado es una inves-
tigación exhaustiva, producto
del esfuerzo por construir el re-
lato de lo que fue, y hoy solo
existe en la memoria sin archi-
vo que lo custodie. Y es tam-
bién el empeño por reconstruir
voces y vidas, unido al compro-
miso por explorar el significa-

do de los términos que cosen su
discurso: vindicación, sororidad,
progreso, feminismo, igualdad.

Para componer su relato, ar-
ticula la historia en tres grandes
secuencias temporales  que dan
cuenta de lo que abarcó esa dé-
cada: los primeros pasos, los
años de efervescencia y el fi-
nal de un sueño truncado. Aso-
ciados a esa etapa están los sig-
nificados cambios de la política
de entonces: nace en medio de
una dictadura, vive el naci-
miento de una república y de-
saparece tras el estallido de la
Guerra Civil. No hay nada
exento de interés en esta his-
toria y en el relato que de ella
hace la autora: la gestación del
proyecto, la inspiración del
nombre, el ejemplo de mode-
los europeos, la actividad trans-
versal que lleva a cabo, el es-
fuerzo de las fundadoras al
ofrecer su talento, su tiempo y
su dinero para crear una asocia-
ción cultural feminista destina-
da a defender la igualdad y la
plena libertad de la mujer en el
mundo de la educación y del
trabajo.

Eva Cosculluela, mientras
escribe, se involucra en lo que
cuenta y se cuenta ella mis-
ma. Naturalidad y rigor con-
forman su estilo. Así, logra un
triple objetivo al que conviene
atender: de un lado, describir
cómo era la España donde
nacía aquel club y ofrecer un
retrato de las mujeres que, en
ella, protagonizaron y gestaron
sus propósitos. Del otro, ha-
cernos cómplices de la tras-
cendencia de un legado cen-
trado en la importancia de la
cultura y la educación como
herramienta transformadora.
Era su empeño rendirles tri-
buto y así lo consigue, armada
de razón y de palabras. Cien
años después. PILAR CASTRO
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Eloy Moreno (Nube de Tinta)

KPOP DEMON HUNTERS: LA PELÍCULA EN VIÑETAS _____________ 7/4
Netflix (Montena)

BONI VS. MONO Y EL CAOS EN EL MULTIVERSO ______________________ -/5
Jamie Smart (Destino)

KISS ME. OBJETIVO: TÚ Y YO ___________________________________________________________ -/1
Elle Kennedy (Wonderbooks)

INVISIBLE _______________________________________________________________________________________________ 17/217
Eloy Moreno (Nube de Tinta)

KPOP DEMON HUNTERS: ¡POR LOS FANS! _____________________________ 15/15
Netflix (Montena)

APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 1 ______________ -/1
Sally Rippin / Mar Benegas (Montena)

BINDING 13 (LOS CHICOS DE TOMMEN 1) ____________________________ 12/97
Chloe Walsh (Montena)

LOS BUSCAPISTAS 1.  EL CASO DEL CASTILLO... ___________________ -/9
Teresa Blanch / José Ángel Labari (Montena)

APRENDE A LEER EN LA ESCUELA DE MONSTRUOS 23___________ 16/5
Sally Rippin / Mar Benegas (Montena)

MALDITA FORTUNA ____________________________________________________________________________________ -/1
Myriam M. Lejardi (Crossbooks)
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EL VIAJE_________________________________________________________________________________________-/1
Paco Roca (Astiberri)

ATELIER OF WITCH HAT. EDICIÓN GRIMORIO VOL. 3 _____________ -/1
Kamome Shirahama (Milky Way)

EL CHICO QUE ME GUSTA NO ES UN CHICO _____________________________-/1
Kadokawa / Sumiko Arai (Panini)

BIBLIOTECA SUPERMAN 12 ________________________________________________________________ -/1
Varios autores (Panini)

LA NOBLEZA DE LAS FLORES 15 ________________________________________________-/1
Saka Mikami (Milky Way)
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LOS DIARIOS DE LA BOTICARIA 14 (ED. ESPECIAL) ___________1/2
Nekokurage / Hyuganatsu (Devir)

LAS MUJERES DE MI VIDA __________________________________________________________-/1
Maitena (Lumen)

ELRIC 5: EL NIGROMANTE __________________________________________________________-/1
Varios autores (Yermo)

SUPERGIRL: MUJER DEL MAÑANA _______________________________________________________ -/1
Varios autores (Panini)

GREEN LANTERN 11: LA NOCHE MÁS OSCURA (1) _________________ -/1
Varios autores (Panini)
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

o era muy joven entonces, pero recuerdo el estupor, pri-
mero, y luego la risa que, en la década de los 80, me pro-
ducían los nombres de las nuevas bandas que por todos
lados proliferaban. ¿Se acuerdan? Parálisis Perma-
nente, Siniestro Total, Derribos Arias, Los Toreros

Muertos, Ejecutivos Agresivos, Zombies, Farmacia de Guar-
dia, Niños del Brasil, Objetivo Birmania, Pelvis Turmix, Glu-
tamato Ye-Yé, Alaska y los Pegamoides, Peor Imposible y un
largo, muy largo etcétera, todos compitiendo en extravagan-
cia. No sé si llegué a escuchar ni a la mitad, me temo que no.
Apenas me quedé con la copla de unas pocas de esas bandas
(Golpes Bajos, Radio Futura…). 

Me he preguntado a menudo a qué obedeció todo ese dis-
parate y esa juerga. La Movida, sí, y sus aledaños. La euforia
casi infantil que prosperó en España en esa década, al socaire
de la Transición. Esa disolución de toda una tradición de re-
sistencia y de disidencia cultural en una especie de inofensi-
vo carnaval en el que, burla burlando, la rabia trasmutó en
folclore. Apenas la intransigencia punk de algunos grupos un-
derground y las reivindicaciones del colectivo LGTBI ofrecie-
ron filos cortantes, estas últimas pese a su intimidación por
cuenta del sida. 

Vengo acordándome de todo esto cada vez que, de un tiem-
po a esta parte, entro en una librería y me encuentro con de-
cenas de sellos editoriales, casi tan prolife-
rantes como esas bandas pop de los 80, que
también parecen competir entre sí a la hora
de ponerse nombres insólitos. Manos de Pan,
Amor de Madre, Comisura, Muñeca Rusa, Ya
lo dijo Casimiro Parker, Ediciones Men-
guantes, La Navaja Suiza, Las Afueras, Rata
Books, Dos Bigotes, Jekyll & Jill, Malas
Compañías… Cito algunos que me vienen
a la cabeza entre los más o menos recientes,
pero son decenas, no doy abasto. Cada vez
que entro en una librería –pongamos que una
vez al mes–, descubro sellos nuevos, cuan-

do no me entero de su existencia porque tienen la gentileza de
mandarme alguna de sus novedades.

Pero la cosa viene de lejos. Diría yo que entre las editoria-
les pioneras de esta nueva tradición onomástica se cuentan
las ya veteranas Lengua de Trapo (1995) y La Uña Rota (1996),
seguidas de muy cerca por Páginas de Espuma (1999). Segu-
ro que me olvido de varias. Ya entrados los 2000, las nuevas edi-
toriales, a uno y otro lado del Atlántico, tienden a buscarse nom-
bres casi tan extravagantes, insisto, como los de aquellos grupos
pop de los 80. Ahí están Delirio, La Bella Varsovia, Media Vaca,
Pez de Plata, Belleza Infinita, Fulgencio Pimentel, Cabaret Vol-
taire, Mancha de Aceite, La Bestia Equilátera, Alpha Decay,
Difusión Alterna, Barba de Abejas, Libros del Asteroide, Ga-
llo Nero, Blackie Books, Errata Naturae… y un montón más.

¿Qué puede significar esta pintoresca tendencia? Dada su du-
ración, parece ser algo más que una moda epidérmica. La verdad
es que no sé muy bien qué pensar. Abstrayéndome de las mo-
tivaciones particulares, no cabe descartar cierta ironía generali-
zada, que me inclino a interpretar en clave crepuscular. Nombres
así son propios de proyectos más bien personales, por no decir ca-
prichosos, elegidos, al menos de partida, sin grandes perspecti-
vas de continuidad, tampoco de crecimiento. Parecen rehuir la
neutralidad de marcas serias, asociadas a menudo a los apelli-
dos familiares, como la vieja Seix & Barral, Grijalbo o las mu-

cho más recientes Huerga & Fierro o Blatt
& Ríos. Parecen rehuir también el empa-
que de nombres como Planeta, Anaya, San-
tillana, Teide, que parece casi lógico que se
hayan convertido en grandes instituciones.
Pero ¿quién se imagina un gran grupo edi-
torial que se llamase Dos Bigotes o Malas
Compañías? Los nuevos nombres introducen
en el oficio de editor un elemento lúdico,
excéntrico o poético, según los casos, que,
cualquiera sea su posterior fortuna, emer-
gen casi siempre en la línea de flotación de
la aventura y la supervivencia. �

Onomástica editorial

Y

LOS NUEVOS NOMBRES DE

EDITORIALES INTRODUCEN

EN EL OFICIO DE EDITOR UN

ELEMENTO LÚDICO, EXCÉN-

TRICO O POÉTICO, QUE

EMERGE EN LA LÍNEA DE

FLOTACIÓN DE LA AVENTURA 
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Toda una vida lleva Miquel
Mont (Barcelona, 1963) trans-
grediendo los límites de la pin-
tura, escudriñando sus conven-
ciones, expandiéndola por los
muros de los museos. En París,
donde vive desde 1988, decli-
na poesía, fotografía y dibujo en
composiciones equilibradas y
exquisitas de, casi siempre,
grandes formatos. En Vallado-
lid presenta lo más represen-
tativo de su trayectoria, que ha
sido fiel a una gramática de co-
lor, imagen y materiales que
compone en diversos sedi-
mentos o capas. 

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué podremos
ver en la exposición?

RReessppuueessttaa.. Es un recorrido
transversal por 30 años de tra-
bajo. No es una retrospectiva,
sino una selección de obras. La
pieza más antigua es del año 92.
Una idea que subyace es mos-
trar obra que se haya visto poco
o no se conozca en España.

PP.. ¿Cómo surge el proyecto?
RR.. Javier Hontoria [direc-

tor del Museo Patio Herreriano
y comisario de la muestra] me
invitó y me propuso hacer una
exposición a gran escala, como
no había hecho nunca. Me
daba tres salas y, además, me
pidió que hiciera una propues-
ta para la colección.

PP..  Supongo que se reen-
cuentra con su trabajo antiguo.

RR..  Sí, y me apetece mucho
enseñarlo. Hacer una retros-
pectiva es mirar hacia atrás con
todo lo que conlleva. Te das
cuenta de lo que has olvidado,
de lo que la memoria ha selec-
cionado. Es una mirada nueva
que rejuvenece cosas ya vistas
y las presenta por primera vez.

PP..  Su obra se encuentra en-
tre la pintura y la escultura, ¿con
cuál se identifica más?

RR.. Con la pintura, aunque
para mí no existe diferencia en-
tre ambas; son parte de lo mis-
mo. Pero admiro a otros pinto-
res como Berta Cáccamo, de
la que era muy amigo. Me fas-

Miquel Mont 
“La pintura es una 

máquina de pensar”

A R T E

Entre la pintura y la escultura, el mundo de Miquel Mont se

despliega en palimpsestos de materiales y colores que resuenan a

expresionismo abstracto americano. Hablamos con él sobre la

exposición que inaugura este sábado en el Museo Patio Herreria-

no, la más grande de su carrera en España. AN
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cina la potencia que tenía con
la expresión más sencilla. Yo
tengo un imaginario de pintor,
para mí la pintura es una má-
quina de pensar. Mi metodolo-
gía está muy ligada al collage;
soy muy híbrido, voy poniendo
cosas juntas y, en ese diálogo,
voy haciendo mi cuadro men-
tal. Soy pintor, aunque tengo
mucha sensibilidad para con
la arquitectura.

PP..  ¿Cómo ha sido trabajar en
ese espacio monumental que
es Patio Herreriano?

RR.. He hecho poca interven-
ción en la pared porque me
gusta adaptarme a lo que me
llega. El Patio es un espacio lo
suficientemente diverso como
para permitir una gran adapta-
bilidad. He procurado crear un
diálogo ligado al recorrido.

PP.. ¿Qué cualidades destaca-
ría de su trabajo?

RR.. El silencio, la ética y el
deseo de justicia son mis leit-
motivs; siempre han marcado mi
obra. Personalmente, no puedo
separar lo formal de la inten-
ción. Siempre he considerado
mi trabajo desde un punto de
vista muy político. Las formas
nacen de la posición que adop-
tas sobre lo que quieres decir
y eso está ligado a tu ética.

PP.. ¿Cómo empezó en esto?
RR.. No sé si tenía claro

que quería ser artista. En
Barcelona, mi adoles-
cencia estuvo marcada
por la música, la cultura
underground y las drogas.
Desconfiaba mucho del
arte, aunque me fascina-
ba el diseño gráfico de
las portadas de los discos,
por ejemplo. Joy Divi-
sion, New Order… En-
tré en Bellas Artes con la
intención de estudiar di-
seño. Pero a mi alrede-
dor todo el mundo se
puso a pintar.

PP..  Y se va a París...
RR.. Eso fue en el 88.

Obtuve una beca y me

quería ir de Barcelona porque
era una ciudad a la que llegaban
muy pocas cosas. Tenía sed de
ver cosas y fue por Berta Các-
camo, cuyo primo, Darío Basso,
vivía en París. Además, tenía
mucha relación con la cultura
francesa: cine, cómic, filoso-
fía… tampoco me apetecía vi-
vir en el mundo anglosajón; los
ingleses son muy xenófobos y
se come fatal.

UN DESEO DE HACER

PP..  ¿Cómo es su proceso de
trabajo? ¿Es un artista de taller?

RR.. Sí, soy de taller y tengo
una metodología muy intuitiva.
Al principio busco a tientas, ten-
go como un deseo. Soy un pin-
tor muy matérico, muy medite-
rráneo; necesito tocar, como
Santo Tomás. Al principio tra-
bajaba como Donald Judd, bus-
caba la belleza y la proporción
áurea. Luego comencé a tra-
bajar una negación de la pin-
tura: quería implicar de una ma-
nera activa al espectador.

PP.. ¿Qué le aporta el collage?
RR.. Para mí son un diario de

pensamiento, lecturas que me
acompañan, que tienes en la
cabeza y que necesitan un pro-
ceso de sedimentación. Al cabo
de un tiempo vuelvo sobre
ellas, las paso a ordenador y lue-

go las imprimo sobre un papel
transparente, también sobre
papeles de periódicos –algo
que, con la pantalla digital, ha
cambiado esa relación material
con el papel y con las fotos–.
Siempre incluyo en mis expo-
siciones dos o tres en cada sala,
al principio y al final.

PP..  ¿Cuándo está terminada
una obra?

RR..  Nunca. Jasper Johns dice
una cosa muy bonita: una obra
se acaba cuando se termina la
energía que has puesto en ella.
Yo también soy muy ducham-
piano y creo que tiene que ser
el espectador quien termine
la pieza. Siempre estás viéndo-
las y rehaciéndolas. Un día me
moriré y el público continuará
interpretándolas.

PP..  ¿Qué pasará cuando
muera, lo ha pensado?

RR.. Pues sí, sí que lo he pen-
sado. Hace tres años me diag-

nosticaron un cáncer. Al princi-
pio se presentaba mal y tuve
miedo, porque es de vejiga.
Luego, por suerte, se arregló.
Estoy siguiendo un protocolo
de tratamiento. Me van a ope-
rar otra vez, pero estoy muy
tranquilo. Me veo con energía
para luchar. Cuando yo no esté,
mis piezas estarán allí; he de-
jado unos protocolos y será la
gente la que decida.

PP.. ¿Tiene mucha obra?
RR.. Unas 700 piezas. No he

vendido mucho; sí a buenas co-
lecciones, pero tuve un par de
años en los que malviví. Hacía
talleres para llegar a fin de mes.

PP.. ¿La pintura ha muerto?
RR.. No, claro. Lo que muere

es una manera de entenderla.
Existen marcos para ver las
cosas que caducan. La pintu-
ra tiene esa capacidad genial de
ser algo que trabajas física-
mente y es una forma estu-
penda de expresar pensa-
miento y afectos. La presencia
del cuerpo y de la manualidad
es primordial. Es maravilloso
acercarse a un cuadro de
Velázquez y ver cómo frota la
pintura.

PP.. ¿Se siente heredero de al-
guna genealogía?

RR.. Me marcó muchísimo
Blinky Palermo. Por la sensua-

lidad del color; al natural
es alucinante. También
Tàpies y Miró, por su
libertad.

PP.. ¿Por qué seguir
pintando?

RR..  Te respondo: ¿por
qué seguir haciendo
arte? Por el mundo en
que vivimos. El mundo
del arte da asco. No en-
tiendo cómo la directo-
ra del MACBA se va a
Abu Dabi, un país
donde no hay democra-
cia y hay esclavos, a ha-
cer artwashing. El capita-
lismo lo puede todo y
hay que alimentar la má-
quina. MARÍA MARCO

“EL MUNDO DEL ARTE

DA ASCO. NO ENTIEN-

DO CÓMO LA DIREC-

TORA DEL MACBA SE

VA A ABU DABI, DONDE

NO HAY DEMOCRACIA”
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En el camino hacia el feminis-
mo por venir, que va mucho
más allá de la vetusta pero aún
incumplida exigencia de igual-
dad, la arqueología viene mar-
cando el paso desde hace unas
décadas. Hoy no solo sabemos
que ellas también cazaban y
pintaban en las cavernas, las hi-
pótesis sobre arcaicos matriar-
cados recobran fuerza y gana
eco la teoría propuesta por
Ursula K. Le Guin, quien afir-
mó que la primera herramienta
humana para la supervivencia
fue una bolsa para recolectar,
no un arma. 

Buena prueba de que ese
feminismo empeñado en de-
moler el patriarcado desde sus
cimientos toma vuelo es esta
muestra, donde se pretende re-
construir lo inexistente. Pues
a partir del estudio de la escul-
tura en piedra, emergen los ma-
teriales, las técnicas y los patro-
nes de los tejidos originales
imitados. Y quién mejor para
esta investigación que la artista
Teresa Lanceta (Barcelona,

1951), Premio Nacional de Ar-
tes Plásticas 2023, que duran-
te toda su trayectoria se ha vol-
cado en dialogar con la
tradición textil en España y en
el norte de África. Al parecer,
fue la propia artista quien pro-
puso centrarse en la cultura ibé-
rica, auténtico corazón del
MAN, que, empero, no con-
serva ningún textil de aquella
época (siglos VI-I a.C.). 

Se trata de un proyecto pri-
moroso que ha dado lugar a una
pequeña pero muy incisiva in-
tervención. Comienza en el
gran patio ibérico de la primera
planta, junto al Monumento de
Pozo Moro, donde en un panel
se muestran diversos tapices de
lana y lino y otras piezas con
el colorido rojo, azul, negro y
tierra de los que aún quedan
rastros en algunas esculturas y
cerámicas. Pero el auténtico
festín se halla en la sala 12, pro-
tagonizada por la imponente
Dama de Baza (s. IV a.C), des-
cubierta en 1971, hallazgo que
“demuestra la importancia del

papel desempeñado por
la mujer en las socieda-
des ibéricas como trans-
misora de los linajes
aristocráticos”, reza la
cartela.

Como puntada a
puntada, todo se va de-
letreando, los materiales
orgánicos para fibras y
tintes y en otra vitrina,
los procesos, donde tan
importantes son las tra-
mas constructivas de las
cenefas decorativas en
cuadrados, triángulos y
rombos como los plie-
gues de las tres túnicas
y el manto, a partir de los
que Lanceta ha lanzado

una bellísima inferencia hacia
la orografía del paisaje. 

Imprescindible escuchar de
viva voz a la propia Lanceta a
través de sendos QR. Desde
la prehistoria, el código bina-
rio de trama y urdimbre, así
como las formas geométricas
simples plasmadas en los teji-
dos se evidencian como vías de
conocimiento y de experiencia
estética imprescindibles para la
supervivencia pero también
para dar forma a la dimensión
simbólica.

Una cuña más en este
ejemplar ciclo “Memoria,
tejidos, museos. Los barrios
bajos de la atención”, comisa-
riado por Selina Blasco y Pa-
tricia Molins para la Red de
Museos Nacionales, que de-
muestra con intervenciones fe-
ministas la importancia de
abordar el arte desde la historia
cotidiana, sin mayúsculas, y
propiciando la muy fértil
colaboración entre artistas y
técnicas del museo. Toda una
revolución. ROCÍO DE LA VILLA

Teresa Lanceta, trama y urdimbre
TERESA LANCETA. FUERON TEJIDOS. MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL. Madrid 

Comisarias: Selina Blasco, Teresa Lanceta y Patricia Molins. Hasta el 15 de noviembre
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Ya a la venta en quioscos



A Marisol Escobar (París, 1930
- Nueva York, 2016) le gustaba
quedarse quieta. “Permaneció
completamente inmóvil al me-
nos dos horas. En un momen-
to dado me volví hacia ella y
advertí […] que una araña ha-
bía tejido una telaraña relle-
nando el triángulo formado por
su brazo desnudo, su torso y su
axila”, cuenta John Gruen en
el catálogo. A lo que ella res-
ponde: “Una vez me pasó lo
mismo en Venezuela. No es
nada nuevo para mí. Estoy
acostumbrada”.

Con ese mismo hieratismo
la artista recibe a los visitan-
tes de la retrospectiva Cuando
todo está por comenzar que aca-
ba de inaugurarse en el Centro
Botín. Aunque la exposición se
diga de dibujos, comienza con
un vídeo (realizado por el mis-
mísimo Andy Warhol, Marisol
Exhibition, 1964) en el que ve-
mos a la artista practicando el
quietismo junto a cuatro es-
culturas: un perrito poliédrico,
tres señoras polifacéticas de
torso rectilíneo y una figura in-
fantil de rostro inescrutable.
Curiosamente, esta introduc-
ción estática sirve para abrir un
recorrido articulado en torno
a la idea de huida: tres capítu-
los en los que la comisaria Lau-
ra Vallés Vílchez nos desgrana
cómo Marisol intentó “esca-
par” una y otra vez del mun-
do del arte.

Nacida en el seno de una
familia venezolana con posi-
bles, pasó su niñez entre Ca-
racas y Los Ángeles, donde se
formaría en diversas academias
de arte y colegios católicos. En
un tono un tanto hagiográfico,
la exposición comienza recapi-
tulando estos trabajos escola-
res, entre los cuales se nos ofre-
ce –como hito– la ilustración de
su anuario escolar. De ahí a Pa-

rís, donde estudia en escuelas
de tradición pedagógica deci-
monónica y vuelta a Nueva
York para tomar clases con
Hans Hofmann. En 1957 rea-
liza su primera individual en la
galería de Leo Castelli. Hu-
yendo de la fama, se nos dice,
Marisol viajó a Europa. Su ga-
lerista, desconcertado, le envió
una carta de la que se extrae
el título de esta muestra:
“¿Cómo te puedes ir cuando
todo está por comenzar?”.

El hecho parece menos de-
finitivo de lo que la exposición
apunta (lo mismo ocurre con
otros periplos posteriores). La
artista siguió enviando obras a
Estados Unidos desde su re-
tiro europeo. A esta etapa co-
rresponde una de las pocas es-
culturas que se incluyen:
Triumph (1959), un pequeño
castillo humano captado en el
momento en el que comienza
a desmoronarse. En los dibujos
de esta época (y en los de to-
das) abundan los rostros, las bo-
cas y las manos; y el colorido ví-
vido comienza a alternarse con
trabajos en blanco y negro.

También es en la década de
los 60 cuando Marisol conoce-
ría a un no tan famoso Warhol
(se nos insiste, cándidamen-
te, en esta disparidad; también

Marisol, 
un hieratismo

dinámico
MARISOL: CUANDO TODO ESTÁ POR COMENZAR. CENTRO BOTÍN

Santander. Comisaria: Laura Vallés Vílchez. Hasta el 25 de octubre
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Salieri, en tiempos, fue más cé-
lebre que Mozart). En 1968,
Marisol, en el cénit de su éxito,
abandonaría los Estados Uni-
dos para viajar por Asia.

Asombrosamente, la expo-
sición insiste en presentar es-

tos viajes como periplos iniciá-
ticos, cuando más bien parecen
las aventuras de una burguesía
sedienta de novedades. En
ninguno de ellos, a tenor de la
documentación que la propia
muestra nos ofrece, interrum-
pe realmente la carrera artísti-
ca de nuestra protagonista, sino
que le sirven para añadir algún
elemento pintoresco a su
práctica. En un exceso injus-
tificable, se nos presenta una
filmación tomada durante sus
clases de submarinismo como
un ejercicio plástico en el que
“peces atraviesan el encuadre,
[hay] zonas de luz difusa y par-
tículas suspendidas en el
agua”. Es decir, lo esperable.

Aunque esta exposición nos
ofrezca un interesante acerca-
miento a sus dibujos, la apues-

ta curatorial termina por
resultar gravosa. La constata-
ción nos llega leyendo el ex-
tenso ensayo del catálogo, que
se ve obligado a apoyarse una y
otra vez en su producción es-
cultórica (su práctica funda-
mental) para explicar las
variaciones en unos dibujos
que, aunque resueltos con ha-
bilidad, terminan por resultar
repetitivos.

Tampoco logra confrontar
adecuadamente las aristas más
incómodas de la obra, como sus
representaciones de los nativos
americanos (relación que no se
explora más allá de sus anéc-
dotas), y culmina con una
excesiva selección de dibujos
realizados hacia el final de su
vida, aquejada de alzhéimer.
JOAQUÍN JESÚS SÁNCHEZ

OLVIDADA Y RESCATADA
Eliminó el apellido Escobar y
decidió firmar simplemente
como “Marisol”, convirtiendo
su nombre en una marca mu-
cho antes de que eso fuese ha-
bitual. Ya era una celebridad
antes de que llegara Andy
Warhol y se conviertiera en
“amiga de”, aunque luego pa-
sara al olvido. Su propuesta
feminista y de crítica a las éli-
tes anticipó varias cuestiones
que hoy son plena actualidad.

,  1 9 7 5 .      E N  L A  O T R A  P Á G I N A ,  I N D I A N ,  1 9 6 6

ES
TA

TE
 O

F 
M

AR
IS

OL
 /

VE
GA

P,
 S

AN
TA

ND
ER

, 2
02

6

AM
AN

DA
 S

M
IT

H,
 B

UF
FA

LO
 A

KG
 A

RT
 M

US
EU

M



ALMAGRO
2-26 de julio

Es víspera de fiesta y se nota en el
ambiente. Aunque habrá que es-
perar hasta 2027 para celebrar sus
bodas de oro, el festival manchego
ya se viste con las mejores galas en
esta edición para lo que promete ser
su programación más lúdica. Ya lo
dice su lema,  este año “El clásico se
juega en Almagro”. Y tradición y ex-
perimentación dan forma a un
ecléctico programa que Laila Ripoll
inaugura el 2 de julio con El caba-
llero de Olmedo, de Lope de Vega, en
la que será su primera obra como di-
rectora desde su nombramiento al
frente de la Compañía Nacional de
Teatro Clásico, que este año festeja
su 40 aniversario. 

“Almagro es un lugar donde los
clásicos conversan con el mundo y
donde el público puede descubrir
espectáculos que difícilmente en-
contraría reunidos”, afirma la direc-
tora del festival, Irene Pardo. En
concreto, medio centenar de títulos
–16 estrenos absolutos y tres en Es-
paña–recorren los distintos espacios
de una cita que este año invoca el
espíritu cervantino a partir de al-

gunos de sus estrenos más espera-
dos como Palabra de perro, de Juan
Mayorga –una “fantasía teatral”,
según el dramaturgo, que parte de
El coloquio de los perros, dirigida por
Rakel Camacho–, o el divertido
monólogo El compuesto milagroso
de Cervantes y Saavedra, de Brenda
Escobedo, con Ernesto Arias.  

Sobre tableros y juegos, el ho-
menaje de esta edición no podía ser
más adecuado que el dado a  la es-
cenógrafa y figurinista Elisa Sanz.
El Premio Corral de Comedias será
para Pepe Viyuela, protagonista, por
cierto, junto a Rosa León, de otro de
los espectáculos del festival, el con-
cierto-recital Aquí contaré yo mis que-
jas. Marta Poveda, Natalia Lloren-
te y Laura Ferrer abrirán la Fiesta–a
partir de los textos de la autora del
siglo XVII, Margarita Ruano– en
este juego de naipes, actores y tea-
tros, en el que destacan nombres
como el de María Goiricelaya y su
vuelta de tuerca a la historia de Ro-
meo y Julieta en R&J o Alberto Co-
nejero con Laurencia. 

Pero como se trata de jugar, la 49ª
edición traspasa sus fronteras ha-
cia la música o la danza. “Me hace
especial ilusión la presencia de es-

pectáculos como Romances entre
Oriente y Occidente con Accademia
del Piacere. También tendremos
danza con Va de Bach de Aracala-
danza o Bruja! de Manuela Barrero,
y propuestas internacionales ex-
traordinarias como el Don Chisciotte
de la histórica compañía de mario-
netas de Carlo Colla &Figli, L’A-
vare de Molière desde Francia o la
presencia de la Shanghai Huai Ope-
ra Troupe”, afirma Pardo. “Segui-
mos ampliando la mirada sobre el
Siglo de Oro. A veces pensamos en
él únicamente desde la literatura o
desde el teatro, pero fue un mo-
mento de enorme riqueza cultural
y creemos que todavía tiene mucho
que decirnos”.  

CLÁSICOS EN ALCALÁ
12 de junio - 5 de julio

El aire festivo es contagioso. Mú-
sica, teatro aéreo, pasacalles y per-
formances reciben los 25 años de Clá-
sicos en Alcalá con un espectáculo
multidisciplinar. “ Pidieron grandes
autores, más danza, más música…y
los hemos escuchado: 800 profesio-
nales, 75 funciones, más de 25 es-
trenos y 90 actividades”, promete su
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El Siglo de Oro 
celebra su

inmortalidad
El estreno de Los locos de Valencia en Clásicos en Alcalá (25 años) abre el camino a la temporada

estival. Conviven en ella autores como Lope, Mayorga, Jatahy, Conejero... El Grec cumple 50 años,

cifra a la que llega el próximo verano Almagro, donde la CNTC (40 años) estrena la versión de El

caballero de Olmedo de Laila Ripoll. También hay que festejar el nacimiento de Tachán en Madrid

(con Rodrigo García de cabeza de cartel) y la resistencia de Olite y clasicOFF en Nave 73.
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directora, Clara Pérez, para
quien “el Siglo de Oro es un es-
pacio de encuentro, reflexión y
emoción”.

La apuesta es fuerte como
feliz es la ocasión. El gran es-
treno inaugural lo firma un ha-
bitual de la cita alcalaína, José
Luis Alonso de Santos –ya lo
hizo con Numancia, El alcalde de
Zalamea–, que, para su 25º ani-
versario, ha versionado Los locos
de Valencia, de Lope, en una co-
producción argentino-española
dirigida por Pepa Pedroche. Ali-
cientes no faltan: La Gallarda,
de Silvia Marsó, dirigida por
Yayo Cáceres (Ron Lalá); El lin-
do don Diego, de Fernando San-
segundo a partir de la obra de
Agustín Moreto; la Dulcineapro-
tagonizada por Paloma San Ba-
silio, bajo la dirección de Juan
Carlos Rubio; Nascencia, del Ba-
llet Español de Madrid; o la pro-
puesta del Premio Nacional de
Danza, Chevi Muraday, que fir-
ma junto a Astrid Jones una
reinterpretación de los clásicos
en De oro. Además, claro, de una
de los títulos más populares en
los festivales veraniegos, La
dama boba, de Lope de Vega, di-
rigido por Josep Maria Mestres,
a la que ya se espera, tras su
paso por los Teatros del Canal. 

Pero como 25 años no son
pocos, el festival “rinde home-
naje al pasado con compañías
históricas” como Teatro del
Temple, Morfeo Teatro o El
Brujo. “También celebramos el
presente, consolidando al festi-
val como referente del Siglo de
Oro en español –dice Pérez–.
Lope, Calderón, Quevedo, Tir-
so o Sor Juana Ines de la Cruz
en las voces de artistas de Ar-
gentina, México, Cuba, Ecua-
dor, Perú, Venezuela…, junto a
compañías de toda España y
propuestas locales con sello
Creación Alcalá”. 

MÉRIDA
3 de julio - 30 de agosto

El clásico grecolatino se reju-
venece con el más veterano de
los festivales, que alcanza ya su
72ª edición, con una programa-
ción que busca la variedad en
sus formas. “El festival ofrece
un abanico muy amplio de gé-
neros y maneras de acercarse
a los clásicos. Y eso es algo fun-
damental. Queremos que cual-
quier persona pueda encon-
trar una propuesta con la que
conectar y descubrir que sigue
hablando de nosotros y de
nuestras emociones actuales”,
señala Jesús Cimarro.

Bajo esta voluntad, el Spar-
tacus del Düsseldorf Ballet
Theater, encarnado en el ac-
tor Miguel Ángel Muñoz, será
el encargado de inaugurar esta
edición en el imponente Tea-
tro Romano, por el que desfi-
larán un total de nueve mon-
tajes. “Hay espectáculos como
este, Electra Jonda o Bacanal,
donde la danza contemporá-
nea, el ballet o el flamenco se
mezclan con el texto clásico.
Tenemos grandes comedias
como Cómicos de Roma, La co-
media de la olla o Timón de Ate-
nas. También propuestas más
trágicas y reflexivas como El
viaje de Edipo o Fedra. Y musi-
cales como Las 9 musas”.

Además de las dos impor-
tantes novedades de este año
–el I Premio Internacional de
Teatro Clásico Odiseo y Pené-
lope, impulsado junto a la Cá-
tedra Vargas Llosa, y el Taller de
Entrenamiento Actoral dirigido
por José Carlos Plaza–, esta pro-
gramación se complementará
con la oferta del Teatro María
Luisa y con la extensión en Ma-
drid, donde se revivirán algunos
de los éxitos  pasados como Me-
morias de Adrianoo Las troyanas. 

CÁCERES
Hasta el 30 de junio

Si el año pasado el musical de
Silvia Villaú Romeo y Julieta
ponía ritmo al Festival de Tea-
tro Clásico de Cáceres en su
apertura, en esta ocasión, el ba-
llet homónimo, compuesto por
Prokófiev en 1935, reunió a la
compañía LGAM y el Worlwi-
de Ballet Theatre para inaugu-
rar su programación de Escena
Clásica. Con más de 20 es-
pectáculos, entre los que desta-
can tres estrenos absolutos
–Pândiga, de la portuguesa Um-
colectivo, y las calderonianas
Casa con dos puertas, mala es de

guardar, dirigida por Fernando
Ramos, y El sueño es vida, de
Marcos Altuve–, a esta convo-
catorias escénica acudirán algu-
nos nombres destacados como
Els Joglars con su original Re-
tablo de las maravillas, El Bru-
jo, Pepe Viyuela, Paloma San
Basilio y Silvia de Pé. 

GREC
29 de junio - 31 de julio

En su 50 aniversario, el Grec
no renuncia a la diversidad de
lenguajes y personalidad pro-
pia que forman parte de su
esencia. Impulsado en 1976
por varios actores y directores

E S C E N A R I O S  
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para poder mostrar y dignificar
su trabajo, el festival es  uno de
los eventos de referencia de
nuestras tablas y también un
testigo ocasional de la histo-
ria. “Contando con que 1976 es
un año crucial para nuestro país
en general y en Barcelona en
particular, lo que más me in-
teresaba de este aniversario
desde el primer momento era
intentar descubrir el espíritu
del 76 y lo que significa en el
mundo de hoy”, plantea su ac-
tual directora, Leticia Martín,
que, en la presente edición,
busca “reflejar el mundo de
hoy a través de las miradas de
los artistas”.

En una programación diver-
sa, en la que conciertos y even-
tos paralelos celebrarán la
efeméride, destacan la presen-
cia, por primera vez, de “algu-
nas de las artistas con voces más
personales de este momento,
como Florentina Holzinger,
Ntando Cele o Andrea Peña”;
así como de otras incondiciona-
les como Angélica Liddell y su
Seppuku o la brasileña Christia-
ne Jatahy, que a partir de Un ene-
migo del pueblo, de Ibsen,  pre-
senta Um julgamento. En el
plano más local, estarán Núria
Guiu, la compañía de danza la-
SADCUM, Mabel Olea o Lo-
rena Nogal, entre otras. 

OLITE
17 de julio - 2 de agosto

Dirigido por Ane Pikaza y
María Goiricelaya, en su 27ª
edición, ambas nos plantean
“un festival que huye de la co-
modidad, que camina y traba-
ja para seguir impulsando lo
mejor de la escena navarra”
como un evento “feminista,
volcado en lo social y partidario
del riesgo”, afirman. 

Con una jugosa oferta de
hasta 31 espectáculos, Olite
acogerá algunas de las obras
más punteras del momento,
como la adaptación teatral de
Las gratitudes, de Delphine de
Vigan, la particular Niebla de
Fernanda Orazi, el poético
acercamiento al universo de
Carrington en Leonora, de Al-
berto Conejero, o la versión li-
bre de Sueño de una noche de ve-
rano que la prestigiosa
compañía argentina Criolla tra-
za en Sueño. Por su parte, títu-
los como Selfie o Yo baile son el
resultado de los talleres del fes-
tival,  “un espacio vivo donde
las ideas, las emociones y la
imaginación se cruzan para
transformarnos”. 

OLMEDO
17 - 26 de julio

Olmedo cumple dos décadas
y lo celebra con un jovial Lope
de Vega como invitado princi-
pal. Como no podía ser de otra
forma, El caballero de Olmedo de
la CNTC, algo más rodado tras
su estreno en Almagro, será el
encargado de inaugurar el vigé-
simo aniversario de este festi-
val, donde podremos ver títu-
los como La dama boba de
Mestres y escuchar las voces de
Calderón, Cervantes,  Zorrilla,
Moreto o Claramonte, además
de Shakespeare o Molière.

TACHÁN
19 - 21 de junio

Cinco piezas inéditas de me-
dia hora cada una, unidas entre
sí conforman una gran obra
colectiva en las tres jornadas
de este festival, que tendrá
lugar en la Nave de Fomento
del Museo del Ferrocarril de
Madrid, comisariado por la
periodista Marta García
Miranda. Rodrigo García, Los
Voluble, Los Bárbaros y Ben At-
tia participan en esta propues-
ta experimental que propone
un diálogo en torno al concep-
to de democracia, tras las cele-
braciones por su 50 aniversa-
rio en España.

CLASICOFF
3-30 de julio

Free Britney, la versión libérrima
a partir de La vida es sueño que
firma Cristina Subirats, será la
encargada de inagurar la 14ª edi-
ción de este festival experi-
mental que organiza Nave 73.
Un total de nueve espectáculos,
“y alguna sorpresa más”, se dan
cita en un evento escénico al
que se suman Sala Tarambana
y El Umbral de Primavera, con
títulos tan sugerentes como Co-
cinando un Quijote, El príncipe
de Carabanchel y Claramonte.

OTROS FESTIVALES
Otros rincones completan este
mosaico escénico, que se repar-
te, además, entre el idílico Cas-
tillo de Peñíscola, en Castellón
(15-31 de julio), el Festival de
Teatro y Danza Castillo de
Niebla en Huelva (del 11 de
julio al 29 de agosto),  Chin-
chilla (del 19 al 28 de junio) o
Alcántara (del 1 al 9 agosto)
que este año celebra ya sus
cuatro décadas. MARTA AILOUTI
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Una de las citas más atractivas
de la edición de este año del
Festival de Granada es la ac-
tuación de la Orquesta del
Maggio Musicale Fiorentino a
las órdenes del maestro Zubin
Mehta este viernes 12 en el

Palacio Carlos V. Acude el
maestro, ya nonagenario, en un
estado de semipostración de-
bido a su delicado estado de sa-
lud, que le impide libertad de
movimientos y le obliga a diri-
gir sentado y conducido al po-

dio por dos personas. A los que
somos ya algo mayorcitos nos
duele verlo tan mermado físi-
camente, lo que le impide er-
guirse y mover poco más que la
mano derecha empuñando una
batuta que dibuja y apunta par-
cas evoluciones, que subrayan
compases y marcan la línea ge-
neral de la música.

Nos acordamos de aquellos
años, mediados de los sesen-
ta, cuando Mehta se presentó,
joven y apuesto, en este festi-
val granadino y cuando muy
poco después actuó al frente de
la Nacional en el Palacio de la
Música y el Cine Monumen-
tal de Madrid. Escuchamos
una soberbia interpretación de
la Primera sinfonía de Mahler.
En esta ocasión el anciano
maestro va a interpretar al fren-
te de la orquesta florentina
nada menos que las tres últimas
Sinfonías de Mozart, la 39, la
40 y la 41. No hay duda de que
pese a los torpes y escasos mo-
vimientos de batuta el mensa-
je sinfónico del compositor
salzburgués planeará libre en la
perfumada noche granadina.

Y de este modo podremos
degustar ese plato exquisito en
el que se condensan todos los
saberes del genio en un insó-
lito momento de madurez,
cuando sin perder su tradicio-
nal gracia su música se puebla
de claroscuros, de contrastes,
de rica vida interior. La paleta
de colores se adensa y matiza y
describe poco a poco estados
de ánimo y sentimientos. En
estas composiciones sinfónicas
es raro que emplee introduc-
ciones lentas, pero cuando lo
hace, como en la Sinfonía n.º 39,
consigue efectos asombrosos
que además conectan, como
afirmaba Alfred Einstein, con
las teorías masónicas. El Allegro
subsiguiente, con su línea gra-

E L  D I R E C T O R  I N D I O  Z U B I N  M E H T A  D U R A N T E  U N  C O N C I E R T O

El sueño granadino
de Zubin Mehta

El nonagenario maestro indio sigue desafiando al

paso del tiempo. Vuelve al Festival de Granada

para encerrarse en el Palacio de Carlos V con las

tres últimas sinfonías de Mozart. Homérico.

ciosa y tendida, hace sin duda
referencia a los lazos que sim-
bolizan la hermandad entre los
hombres.

De otro cariz es la Sinfonía
n.º 40, tragedia sombría, dra-
ma interior, desolada medita-
ción, una de las músicas más
profundas y aristadas del com-
positor, también calificada, un
tanto literariamente, de obra de
pasión, violencia y tristeza, su-
frimiento y terror. No es raro
que una partitura así, impreg-

nada de un sentimiento fuer-
temente emocional, haya sido
preferida del romanticismo.
Después de esa tragedia, de esa
lucha ardiente, la Sinfonía n.º
41, Júpiter, fechada el 10 de
agosto de 1788, vino a cerrar de
manera gloriosa la carrera como
sinfonista del compositor. En
ella se evoca de vez en cuan-
do el mundo de la ópera bufa,
presente, por ejemplo, en el
segundo grupo temático del
primer movimiento. La exten-
sa coda final superpone,
prodigiosamente, las cinco
ideas o motivos que han ido
apareciendo a lo largo del
movimiento.

Una auténtica fiesta sinfó-
nica de un clasicismo en ple-
nitud, con avistamiento del ya
inmediato romanticismo, que
esperamos que la pausada ba-
tuta de Mehta lleve a buen
puerto. ARTURO REVERTER

EN LAS SINFONÍAS QUE

ENTREGARÁ MEHTA SE

CONDENSAN TODOS LOS

SABERES DE MOZART

EN UN INSÓLITO

MOMENTO DE MADUREZ
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Se anuncia para el 16 de
este mes en el Teatro de
la Zarzuela un programa
singular, que une músi-
ca, poesía y danza. Nos
muestra las íntimas re-
laciones entre el amor y
el desamor a partir del
poemario de Rosana Ac-
quaroni 18 ciervas, del
que el espectáculo reci-
be el nombre y cuyo hi-
lo temático resume la
poeta en estas líricas pa-
labras: “Nunca habrá un corte
limpio entre lo que soñamos y
lo que ya vivimos. Esta es la
historia de una mujer madura
que renace y se salva a sí misma
al permitirse un nuevo amor.
Pero antes tendrá que decirse
la verdad. Escuchar una voz lle-
na de resonancias –representa-
da simbólicamente por la cier-
va– y caminar las heridas de
una relación anterior. Un viaje
poético que nos arrastra hacia el
origen, a la raíz ancestral de la
emoción y, desde esa caverna,
a reflexionar sobre la violen-
cia, la dependencia afectiva,
la culpa o el perdón”.

Muy bellas evocaciones que
ha interiorizado la pianista y
compositora Sira Hernández,
una de las voces más íntimas,
concentradas y sigilosas de la
creación de nuestros días, que
tiene ya sobre sí varios premios

a una labor caracterizada por
la finura de pensamiento, la de-
licadeza del trazo y la profun-
didad del concepto. Es artista
circunspecta, estudiosa y me-
ditativa que, como intérprete,
se mueve en un amplio abani-
co estético e histórico de com-
positores. 

Sira Hernández se sintió
atraída por la refinada poesía de
Acquaroni. “Fue –explica la
compositora– un verdadero fle-
chazo escuchar la lectura de
unos versos tan poderosos por
parte de la propia autora. Al oír
de sus labios poemas tan pro-
fundos, donde el amor y el de-

samor se muestran con
absoluta desnudez y
hondura, decidí que
debía ponerles música.
A partir de esas imáge-
nes, tan rotundas como
las dieciocho ciervas que
Rosana vio pintadas en
la Cueva de Covalanas,
sentí también, como
suele pasar con la bue-
na poesía, que había mú-
sica latiendo dentro de
esas palabras”.

Se decidió que debía
haber danza en el es-
pectáculo: “Una danza
que nos abriera al sentir
de la muerte, del amor
y de la vida. Esas cier-
vas cazadas o heridas, di-
bujadas en la piedra, sal-
vajes, éramos todas las
mujeres en una danza
casi ritual y catártica, lu-
chando por ser nosotras
mismas, por vivir... in-
mediatamente”. De ahí
que se pensara que el re-
cital debía acompañarse
con danza flamenca in-
terpretada por una
bailaora que supiera ex-
presarse más allá de la
pura ortodoxia, abierta

a la improvisación, un cometi-
do asignado a Olga Pericet. Era
necesaria también una voz re-
citadora. Se encontró la de la
expresiva Olivia Molina.

La compositora no ha que-
rido marcar unos metrónomos,
solamente ha indicado el tem-
po en términos generales de
expresión y movimiento, pues
aboga por que la libertad del
intérprete sea en general res-
petada. “Porque el músico sin-
cero y verdadero sabe buscar en
las partituras, yendo en pro-
fundidad, más allá del signo es-
crito, que siempre es insufi-
ciente”. ARTURO REVERTER

El baile de las ciervas
supervivientes

La compositora Sira Hernández traslada a los escenarios

el poemario de Rosana Acquaroni 18 ciervas. Una fusión de

música, poesía y danza flamenca que contará con la

bailaora Olga Pericet y la voz de la actriz Olivia Molina. 

SIRA HERNÁNDEZ ES

UNA DE LAS VOCES MÁS

ÍNTIMAS, CONCENTRA-

DAS Y SIGILOSAS DE LA

CREACIÓN DE

NUESTROS DÍAS

D E  I Z Q U I E R D A  
A  D E R E C H A ,

O L I V I A  M O L I N A ,
S I R A  H E R N Á N D E Z
Y  O L G A  P E R I C E T

ANA VERASTEGUI
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El baile y el cante de las sevi-
llanas, esos ritmos y melodías
procedentes del folclore con ai-
res de primitivas seguidillas,
y que, a partir del XVIII, fue-
ron adquiriendo entidad como
estilo, son la banda sonora de
las ferias andaluzas, una cere-
monia con un profundo arraigo
histórico y una tradición en

donde caben, a la hora de ana-
lizar un evento de esta natu-
raleza, los diversos estratos in-
terpretativos, tanto en el
ámbito sociológico como en el
antropológico. Y de las ferias
andaluzas, la más representati-
va, la que simboliza todo ese
entramado en el que se mez-
clan los estereotipos con los

cambios para crear nuevas fór-
mulas de comportamientos,
que rápidamente se convierten
en mitos, es la de Sevilla. 

Todo eso lo supo desde
niño el bailaor sevillano Israel
Galván (1973), hijo del tam-
bién bailaor José Galván y de la
bailaora Eugenia de los Reyes.
“Yo he vivido mucho ese mun-

do, de caseta en caseta de fe-
ria toda la madrugada, y veía
cosas realmente surrealistas.
Recuerdo una caseta donde
permitían bailar a dos hombres
juntos, cuando en otras no se
aceptaba. Incluso, hace pocos
años, hubo polémica por eso
y expulsaron a unos que se em-
parejaban en el baile. El con-

Israel Galván
“Sevillanas solteras es un

espectáculo casi documental 
sobre mis propias vivencias”

Centro Danza Matadero es el lugar elegido por el bailaor para presentar su nuevo y rompedor espectáculo. 

Galván se sumerge en el universo de las sevillanas, pasado, eso sí, por el tamiz de sus recuerdos infantiles, 

cuando su padre le presentaba a concursos de este baile que, confiesa, “no se me daba muy bien”.

NICOLAS SERVE
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junto de esas experien-
cias, más el ruido ensor-
decedor de la llamada
‘calle del infierno’, las
atracciones con la mú-
sica a todo volumen, los
puestos de comida, el
calor sofocante, el humo
y el insoportable olor a
fritanga, los gritos de los
feriantes en las tómbolas
rifando las cosas más in-
verosímiles... Todo lo
que rodea a la feria for-
ma parte de mi sub-
consciente y aparece en
el espectáculo”.

Un espectáculo que,
con el título Sevillanas
solteras, puede verse en
Centro Danza Matade-
ro desde este viernes 12
al domingo 14 de junio.
En él se sumerge en un
universo, el de las sevi-
llanas, del que crea otro
universo, según los re-
cuerdos filtrados por su
enérgica capacidad cre-
ativa y con arreglo a unos
sueños que navegan sin
complejos por el mar re-
vuelto de su ingenio en
la invención de una re-
alidad de visionario.

EL NIÑO VA A GANAR

Aunque en Israel
Galván haya siempre,
más o menos soterrado,
un rescoldo de humor
que en ocasiones libera
la intensidad de una

obra. “Sevillanas solteras es un
espectáculo casi documental
sobre mis propias vivencias.
De pequeño mi padre me pre-
sentaba a concursos de sevi-
llanas que, para más inri, no
sabía bailar muy bien. Y, por
otro lado, no me gustaba bai-
larlas en pareja. Era muy tími-
do. Quería hacerlo individual-

mente, de ahí lo de ‘solteras’.
¿Te acuerdas del boom de los
concursos de sevillanas? Nun-
ca me premiaron. Yo las baila-
ba demasiado flamencas, sin
seguir las normas académicas,
las que imponían las escuelas y
los conservatorios. Y alguien le
dijo a mi padre: tú, tranquilo;
no te preocupes que el niño
va a ganar muchos premios,
pero no de sevillanas”. Ahí
están: Medalla de Andalucía,
Officier de L’Ordre des Arts
et des Lettres de la Repúbli-
ca de Francia, Bessie Award en
Nueva York, National
Dance Award en Reino
Unido, premio Nacional
de Danza, premio Max
en tres modalidades,
premio Talía al mejor
intérprete masculino de
danza, Giraldillo de la
Bienal de Sevilla, Me-
dalla de Oro al Mérito
en las Bellas Artes, entre
otros.

Pero el mundo de las
sevillanas se muestra
aquí en distintos niveles,
que dan paso a interpre-
taciones, al juego de con-
trastes, a impactos que
quedan grabados desde
la niñez. “Tengo una
teoría: la persona que baila fla-
menco normalmente no sabe
bailar sevillanas, y quien baila
sevillanas muchas veces no
sabe bailar flamenco. A mí me
interesa mucho observar cómo
baila la gente que no sabe bai-
lar. Me gustan esos gestos es-
pontáneos. He visto muchas fe-
rias y mucha gente bailando, y
me atrae precisamente esa for-
ma de moverse que surge de
manera natural. Me gustan por-
que son libres. Les sale solo.
No están pensando en la core-
ografía ni en hacerlo bien. En
esa manera de bailar leo mu-

chas cosas de la vida, son gen-
te de la vida, desprejuiciada, se-
guramente con gestos torpes.
En la feria, con la multitud, el
alcohol, la noche, la risa, el tran-
ce colectivo... veo mucho ma-
terial. Es verdad que puede re-
sultar patético, pero también
puede ser bello”.

LA SEVILLANA QUE CUENTA

Las sevillanas en Israel Galván
tienen múltiples connotacio-
nes, sobre todo si el que las bai-
la es él, en un ejercicio de in-
dagación interna para darle

después su particular tono. “La
sevillana cuenta cosas nuevas,
historias nuevas y genera cli-
mas nuevos. Cada sevillana es
como un cuerpo que nace, lo
que me obliga a moverme de
otra manera. Además, me in-
vento mis propias sevillanas,
que a veces pueden tener algo
de humor, aunque no estén
pensadas para la risa”.

Dentro del ciclo de repre-
sentaciones de Sevillanas sol-
teras, pero el sábado 13 de ju-
nio a mediodía, y en el mismo
Centro Danza Matadero, Is-
rael presenta Bailas, Baby?, un

trabajo inspirado en su expe-
riencia en el Espacio Abierto
Quinta de los Molinos cuan-
do fue invitado a crear una obra
para un público desconocido
pero difícil, incluso estricto.
Y, claro, no se le ocurrió otra
cosa que imaginar un espectá-
culo para niños de seis meses a
cinco años. “Me gusta espe-
cialmente bailar para niños
muy pequeños. Si tienen me-
nos de un año, mejor todavía.
Es como bailar en un limbo.
Son seres que están en su pro-
pio mundo, reciben estímu-

los y son completamente li-
bres. A partir del año y medio
ya saben mucho, demasiadas
cosas. Y piensan. No intento
entretenerlos, es una cosa muy
libre. Si los niños quieren mi-
rar, que miren; si no quieren
mirar, pues que no miran. Eso
me obliga a estar concentra-
do, supone un reto enorme y
exige estar muy atento y equi-
librado. No puedes ser dema-
siado ruidoso, pero tampoco
perder intensidad. Es duro por-
que nunca sabes realmente
qué público te vas a encontrar”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“EN LA FERIA DE

SEVILLA, CON EL

ALCOHOL, LA

NOCHE, LA RISA, 

EL TRANCE 

COLECTIVO... VEO

MUCHO MATERIAL

INSPIRADOR”
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Pietro Marcello (Campania,
Italia, 1976) asegura que no le
interesan los biopics, pero en
2011 y 2021 dirigió sendos do-
cumentales biográficos dedica-
dos, respectivamente, al direc-
tor armenio Astavazd Pelesjiani
y al cantautor italiano Lucio
Dalla. Eso sí, en ambos acer-
camientos no recurrió al ma-
nido formato cronológico, sino
que, en el primer caso, El si-
lenzio de Peleshian, rindió tribu-
to al ensayista y teórico cine-
matográfico a partir de metraje
inédito y fragmentos de su
obra; y en el dedicado al can-
tante de la voz rota, Para Lu-
cio, entrelazó los testimonios de
allegados con material de ar-
chivo en una radiografía poé-
tica y musical de los márgenes
de su país. 

A pesar de todo, el cineas-
ta napolitano estrena en Espa-
ña este 12 de junio un largo-
metraje biográfico, pero de
nuevo, a su manera. Para Eleo-
nora Duse, la divina, Marcello
enmarca su retrato de la gran
diva de los escenarios en el epí-
logo de su existencia. En con-

creto, en su vuelta a las tablas
entre 1917 y 1923, marcada por
los problemas de salud, la ban-
carrota y la ruptura con el poe-
ta, espía y faro ideológico y es-
tético del fascio, Gabriele
D’Annunzio. 

“Es una artista que me im-
pactó por las contradicciones
que caracterizaron su vida”,
comparte el realizador. “Tras
los grandes éxitos de la Divi-
na se escondían fracasos igual-
mente sensacionales. Protago-
nizó el declive en la relación
entre el arte y el poder”.

Su intención ha sido en-
frentarla a su talento, a su
propio cuerpo, a la maternidad
y al compás político en el con-
texto de una época de gran
trascendencia histórica, el tran-
ce entre la Primera Guerra
Mundial y el ascenso del fas-
cismo. “No he hecho una bio-
grafía, sino que he explorado el
alma de una mujer investigan-
do al mismo tiempo un tema
que me apasiona: el recorrido
del artista frente a las tragedias
de la guerra, la pobreza y el do-
lor”, concreta este creador que

ya demostró su inclina-
ción por las convulsio-
nes del siglo XX en
Martin Eden (2019).

De hecho, Marcello
considera su adaptación
libérrima de la novela de
Jack London un proyecto ge-
melo de Eleonora Duse, la di-
vina, ya que ambos son, decla-
raba en la pasada Seminci a El
Cultural, “una mirada al espíri-
tu irreverente de un persona-
je que carga sobre sus hombros
con el peso de la historia, en
este caso al de una heroína del
pasado italiano que formó par-
te de la tradición teatral nacio-
nal entre los siglos XIX y XX”. 

UNA TÉCNICA MISTERIOSA

La actriz, cuya fama solo era
comparable con la de su coetá-
nea francesa Sarah Bernhardt,
posee, bajo su parecer, la ca-
tegoría “de una figura casi mi-
tológica”. Según comparte el
director y guionista, la Duse es
un misterio en sí misma, ya
que en la actualidad nadie sabe
a ciencia cierta cómo actuaba
desde un punto de vista téc-

nico, pues apenas se
conservan documentos
sonoros de sus interpre-
taciones. Tan solo una
aparición en el medio-
metraje Cenere (Febo
Mari, 1916).

De ahí la despreocu-
pación respecto al pare-
cido físico con la actriz
que eligió para encarnarla. El
cineasta revela que no realizó
ninguna audición para el pa-
pel principal. Se decantó por
Valeria Bruni Tedeschi mien-
tras escribía el guion, lo que
permitió que el personaje y la
interpretación crecieran en pa-
ralelo, retroalimentándose.
“Necesitaba a una mujer que
se adueñara del papel, que tu-
viera ese fuego interior”, argu-
menta. “No buscaba una actriz
que simplemente actuara, sino
una que trajera su alma, dis-
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Pietro Marcello
“Eleonora Duse es 

una figura mitológica”
Tras Martin Eden, el cineasta italiano regresa a las convulsiones del siglo XX

abordando la figura de la gran diva de los escenarios en el epílogo de su

existencia. Eleonora Duse, la divina, un biopic diferente, hibrida ficción y

material de archivo y recurre a la música electrónica.

V A L E



puesta incluso a fracasar. El
cine suele contar victorias, pero
a mí me interesan más la fra-
gilidad y la derrota”.

Otro tanto sucede con figu-
ras históricas de las que sí hay
huella visual y sonora, como
D’Annunzio, Mussolini y Sarah
Bernhardt. “No me interesa-
ban sus físicos, sino el espíri-
tu. Mi intención es partir de la
verdad para transformarla. Al
fin y al cabo, el cine es siem-
pre una transposición”, se ex-
playa Marcello. 

De ahí su objetivo delibe-
rado de presentar a Il Duce
como un hombre común, “al-
guien pequeño, casi como un

mueble”, en contraste
con el médico que cui-
daba de Eleonora, al
que quiso dar importan-
cia. A D’Annunzio lo
compara con Salvador
Dalí, definiendo a am-
bos como “fanáticos
neuróticos”. Marcello
tiene una máxima éti-

ca: “Es fundamental ser un ser
humano antes que un artista”. 

Uno de los rasgos de identi-
dad más reconocibles en su tra-
yectoria es la hibridación de se-
cuencias de ficción con metraje
encontrado. “Siempre uso ma-
terial de archivo porque es más
potente que la ficción, ya que la
realidad no se puede reprodu-
cir ni recrear. Es donde puedo
representar la historia de ver-
dad”, se justifica.

Para esta película, el found
footage proviene de los fondos

de la Cineteca de Udine
y documenta el viaje del
soldado desconocido
desde la localidad de
Aquileia hasta su sepul-
tura en Roma tras el fin
de la Primera Guerra
Mundial. Este trayecto
en un tren blindado
tuvo lugar entre el 29 de
octubre y el 4 de no-
viembre de 1921, mien-
tras la legendaria intér-
prete estaba en la capital
italiana.

Otra licencia habitual
en su cinematografía es
el empleo de música
electrónica. También o
precisamente en una pe-
lícula de época. El reali-
zador reconoce su fasci-
nación por la disparidad
entre los acordes clásicos
y los sonidos de sinteti-
zador: “Me gusta ese
contraste entre lo espiri-
tual y lo que parece casi
ciencia ficción. Crea una
atmósfera fantateológica
que ya he usado en mis
otras películas”.

Hacia el final de la cinta, su
protagonista se lamenta por la
situación de su oficio y asegu-
ra que el teatro ha muerto y se
ha convertido en un museo. Al
trasladar este diagnóstico al
estado actual del cine y al cierre
masivo y paulatino de salas de
proyección, el autor se mues-
tra pesimista y se declara un 
numantino. 

Contextualiza que Eleono-
ra Duse fue una mujer muy
moderna para la escena italiana
de su época, “vieja y manie-
rista”, pero, en el caso del sép-
timo arte, recuerda que el filó-
sofo francés Guy Debord ya
decía en 1975 que el cine había
muerto. “A veces parece que
mantenemos vivo un animal en
descomposición”, apunta Mar-
cello. “Es triste, pero es la ver-
dad. El cine es, en cierto modo,
fanfarrón”. BEGOÑA DONAT 

“ME IMPACTÓ POR LAS

CONTRADICCIONES 

DE SU VIDA. TRAS SUS 

GRANDES ÉXITOS SE

ESCONDÍAN FRACASOS

SENSACIONALES”
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Llevan años, décadas entre
nosotros. Pero el gobierno o,
al menos, algunas de sus
agencias de inteligencia más
poderosas, lo oculta, lo niega
y, si hace falta, es capaz de ma-
tar para mantener el secreto.
Los alienígenas están aquí.
Es más: experimentan con
nosotros y han conseguido hi-
bridarse con la especie hu-
mana, en busca de un futuro
seguro sobre nuestro planeta.
Ahora, ha llegado el momen-
to de la revelación. De des-
clasificar ochenta años de do-
cumentos y pruebas ocultos al
público. La humanidad tiene
derecho a saber. 

¿Quién será el que nos ilu-
mine y nos guíe? ¿Un cien-
tífico genial? ¿Un estadista?
¿Un mesías con lo mejor de
ambos mundos? Por supues-
to que no. Será el cineasta de
Hollywood más famoso de
finales del siglo XX y co-
mienzos del XXI. Y el más
obsesionado con todas las
teorías ufológicas conspira-
noicas de la historia del cine:
Steven Spielberg.

MÁS ALLÁ DE LA TERCERA FASE

El estreno en diciembre de
1977 –la elección de fecha,
diez días antes de Navidad,
no fue nada casual– de En-
cuentros en la Tercera Fase de
Steven Spielberg supuso un
antes y un después en el tra-

Steven Spielberg: 
de profesión, 

sus conspiraciones
El cineasta de Hollywood más famoso de finales del siglo XX y comienzos del XXI

vuelve en El día de la revelación a su obsesión por el fenómeno UFO, que impreg-

na casi toda su filmografía, de Encuentros en la Tercera Fase o E. T. el extrate-

rrestre a la saga Indiana Jones o La guerra de los mundos. Un virus altamente

contagioso que ha infectado en mayor o menor medida a Robert Zemeckis,

Roland Emmerich, M. Night Shyamalan y J. J. Abrams. 

E N C U E N T R O S  E N  L A

T E R C E R A  F A S E , E L  D Í A

D E  L A  R E V E L A C I Ó N ,  
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tamiento que el cine daba al
tema ovni. Hasta ese mo-
mento, se trataba de pura
ciencia ficción, con más de
lo segundo que de lo primero,
escapista y dirigida al público
adolescente, impregnada de
militarismo y patriotismo. 

Con las excepciones de ri-
gor, el grueso de la produc-
ción era barato tanto en sus
presupuestos económicos
como morales e intelectuales.
Las invasiones y los mons-
truos de ojos saltones eran
moneda corriente y lo normal
era acabar con el enemigo
alienígena gracias a la inter-

vención del ejército y al-
gún apuesto científico

aguerrido. El gobier-
no, la armada, el
FBI y sus sabios
asalariados eran el

bien. Los invasores,
el mal. Y todo un sim-

ple juego, un pasatiem-
po que explotaba “ino-

centemente” (el cine nunca
es inocente) la fiebre por

los “platillos volantes”
iniciada en 1947 con su
primer avistamiento
documentado.

Entonces, en 1974,
el documental UFOs:
Past, Present and Fu-
ture, narrado por Rod
Serling, Burgess Me-
redith y José Ferrer,
puso sobre el tapete
el asunto ovni con
aparente seriedad,
convicción y pruebas
documentales, apo-
yadas por científi-
cos, ufólogos y mili-
tares profesionales
como J. Allen
Hynek, Jacques
Vallee o el coro-
nel William
Coleman del

Blue Book Project, dejando fas-
cinados a muchos con su re-
creación del encuentro con
un ovni en la base de las fuer-
zas aéreas estadounidenses
de Holloman. 

Entre ellos, estaba el jo-
ven Steven Spielberg, que
tres años después estrenaba
sus Encuentros en la Ter-
cera Fase, una dramati-
zación de lo narrado por
aquel documental, con-
tando con varios de sus
expertos. El clásico de
Spielberg establecía las
nuevas características,
tropos y tópicos del
género UFO: héroes
anónimos, secretismo
gubernamental, naturaleza
positiva o al menos ambigua
de los visitantes y tonos reli-
giosos bíblicos y milenaristas.
Pronto llegaría E. T. el extra-
terrestre (1982), versión infan-
til de la misma fábula, ahora
más crística que nunca, que
impactaría emocionalmente
en varias generaciones entre-
gadas a, como decía la canción
de Bowie, loving the alien. 

EL SEÑOR DE LA CONSPIRACIÓN

Pese a la aparente variedad
de la filmografía de Spiel-
berg, su obsesión por la cons-
piración para ocultar la reali-
dad del fenómeno UFO o de
cualquier fenómeno paranor-
mal, natural, sobrenatural,
político o supercientífico, la
impregna casi por completo.
De Tiburón (1975) a Los ar-
chivos del Pentágono (2017), de
la saga de Indiana Jones a Mi-
nority Report (2002), de Ju-
rassic Park (1993) a Múnich
(2005), de Poltergeist (1982)
a Ready Player One (2018), la
conspiración domina el mun-
do de Spielberg, omnipre-
sente y casi todopoderosa.

Tampoco ha abandonado
nunca su pasión por la ufo-
logía, siguiendo las teorías
seudocientíficas de moda
(modas que su propia obra
alimenta y potencia). En
2002, con su compañía
Dreamworks, produciría la
miniserie Abducidos (Taken),

creada por su amigo el guio-
nista y productor Leslie Bo-
hem. En ella trata la mayo-
ría de tópicos que aparecen
en El día de la revelación –po-
pularizados en los noventa
por la serie Expediente X de
Chris Carter–, incluyendo la
iconografía y simbolismo re-
ligioso y mesiánico judeo-
cristiano que los acompañan.
Volvería a colaborar con
Bohem en otra vuelta de
tuerca al tema: Extant (2014-
2015), serie protagonizada
por Halle Berry como una as-
tronauta misteriosamente
embarazada mientras se ha-
llaba en el espacio.

Al tiempo, la conspiranoia
ufológica spielbergiana se
convirtió en virus altamente
contagioso, infectando en
mayor o menor medida a Ro-
bert Zemeckis, Barry Son-
nenfeld, Roland Emmerich,
Shyamalan, J. J. Abrams,
Tom DeLonge, Ryan Eslin-
ger, Michael G. Cooney, An-
drew Patterson, Christopher
Munch, Olatunde Osunsan-
mi, Gareth Edwards, Denis
Villeneuve y otros cuyas

aportaciones al género no se
entienden sin los previos
“encuentros” alienígenas
aderezados con conspiración
del director de E. T..

Ahora, Spielberg parte de
nuevo, como con Encuentros
en la Tercera Fase, de otro po-
lémico documental: The Age of

Disclosure (2025), que
sigue la reciente des-
clasificación parcial de
los documentos secre-
tos de las agencias de
inteligencia estadouni-
denses sobre los UFO
(o UAP, Unidentified Ae-
rial Phenomena, según la
nueva terminología),
dirigido por su amigo

Dan Farah, productor de Re-
ady Player One. 

Tomando de allí su base
teóricamente histórica y cien-
tífica, nos ofrece con El día de
la revelación su última (es un
decir) palabra en torno a la
vida extraterrestre, su pre-
sencia en nuestro mundo y
la siniestra conspiración 
–La conspiración del Juicio Fi-
nal, como la llamó Sidney
Sheldon en su novela de
1991, que seguro no desco-
nocen ni Spielberg ni su guio-
nista, David Koepp– que nos
la oculta desde hace ochenta
años. O más. 

Y tan seguro como que el
amor volverá a triunfar en ple-
no apocalipsis –en griego: re-
velación–, provocará también
otra oleada de conspiraciones
ufológicas de película. Ya se
habla del reboot de Expedien-
te X y del proyecto alieníge-
na de Jerry Bruckheimer.
Nosotros, mientras, les anima-
mos a revisar Platillos volan-
tes (2003) de Óscar Aibar.
Aunque solo sea por conspi-
rar poniendo un poco de sen-
tido común. JESÚS PALACIOS 

SPIELBERG ESTABLECIÓ 

LOS TROPOS DEL GÉNERO:

HÉROES ANÓNIMOS, SECRE-

TISMO GUBERNAMENTAL 

Y TONOS RELIGIOSOS
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C I N E  E S T R E N O

En un momento del debut en
el largometraje de Ian de la
Rosa (Granada, 1988), Ha-
doum le hace la siguiente pre-
gunta a Iván: “¿Tú quién
eres?”. Él responde: “El hom-
bre de la casa”. Iván, en efecto,
se siente obligado a desem-
peñar ese rol en el sentido tra-
dicional  (y de tintes machistas)
del mismo, el de ser la perso-
na que cargue con la respon-
sabilidad de proteger y cuidar
de la familia, a pesar de estar
él mismo todavía negociando
con la madurez. 

La ausencia de la figura pa-
terna, fallecido hace tiempo,
y las expectativas de seguir
progresando en el almacén de
hortalizas de la costa almerien-
se en el que trabaja, le empu-
jan a ponerse al frente de una
familia compuesta por su ma-
dre incapacitada y una herma-
na, madre soltera a su vez, que
gana un salario mínimo.
Además, Iván cree que está en
duda con sus allegados (su her-
mana así lo piensa e incide en
ello a la mínima ocasión), pues
sus progenitores le pagaron
hace años la operación para su
transición de género. Todo ello
lleva a que se esfuerce por con-
vertirse en jefe de almacén y

así poder ganar el dinero sufi-
ciente para que todos puedan
mudarse a una casa mejor. 

No conseguirá ese puesto,
pero sí el de jefe de línea, en
el que tiene a su cargo a varias
envasadoras. Entre ellas está
Hadoum, con la que ha iniciado
un romance poco tiempo antes,
una chica de ascendencia ma-
rroquí, con conciencia de clase
y de espíritu libre. Pronto sur-
gen los obstáculos para el amor:
la condición de persona trans de
Iván y de trabajadora pro-
blemática de Hadoum es
mal vista por sus respecti-
vas familias, en un relec-
tura bastante directa del
Romeo y Julieta de William
Shakespeare. La venta del
almacén a un empresario
extranjero, que implica un
buen número de despidos

y la amenaza de huelga por par-
te de las trabajadoras, pone a
Iván en una situación delicada
en la que se contraponen el de-
seo, la lealtad y la solidaridad
con las expectativas, la ambi-
ción y la responsabilidad. 

Los conflictos laborales de
Ivan & Hadoum, película que
ganó el Teddy Award de la pa-
sada Berlinale y que recibió va-
rios galardones en Málaga,
quizá resulten algo esquemáti-
cos y didácticos, escritos con

una certeza absoluta en la mal-
dad del capital y en la huma-
nidad inquebrantable de los
trabajadores. Ian de la Rosa,
guionista de Veneno y director
de Vestidas de azul, dos series de
la factoría de Los Javis, se
muestra más atinado en el as-
pecto emocional del relato, en
lo que incumbe a la relación en-
tre los protagonistas que dan tí-
tulo al filme. 

Optando en la mayor parte
del metraje por ese naturalismo
de corte sensible que ha defi-
nido al cine de autor español de
los últimos años, Ian de la Rosa
eleva la película en los mo-
mentos más tórridos, como ese
escarceo sexual en el inverna-
dero rodado con cámaras de in-
frarrojos. Aunque es el trabajo
de los debutantes Silver
Chacón, que otorga encanto,
chulería y luz a su Iván, y
Herminia Loh –cuya faceta

musical con el nombre de
Restinga es más que in-
teresante–, como la dura y
enigmática Hadoum, lo
mejor de un filme lastrado
por unas certezas ideoló-
gicas que, en su afán por
subrayarse, terminan res-
tando complejidad al
conflicto. JAVIER YUSTE

S I L V E R  C H A C Ó N  Y  H E R M I N I A  L O H ,  E N  D O S  M O M E N T O S  D E I V Á N  &  H A D O U M

IAN DE LA ROSA ELEVA LA

PELÍCULA EN SUS MOMENTOS

MÁS TÓRRIDOS, COMO ESE

ESCARCEO CON CÁMARAS 

DE INFRARROJOS
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Iván & Hadoum

El capital contra 
Romeo y Julieta

DIRECCIÓN: Ian de la Rosa. GUION: Ian de la Rosa, Diego Vega. INTÉRPRETES:

Silver Chacón, Herminia Loh. AÑO: 2026. ESTRENO: 12 de mayo
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L A S  D O S  I N G L E S A S

LAFORET. Carmen Laforet escribió sobre Ramón J. Sender: “Es
el más grande, original, sincero y potente creador de nuestra li-
teratura española actual”. Son palabras del prólogo de La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964).  Esta novela fue la
primera que el escritor oscense, autor ya de otras veintidós, pudo
publicar en España desde su exilio al término de la Guerra
Civil, en cuyo transcurso los sublevados fusilaron a su mujer
y a su hermano. Laforet habla de cómo Sender, escritor rea-
lista con incrustaciones alegóricas y poéticas, va a la esencia
de las verdades y a la dimensión humana de sus personajes y
exalta sus dotes de observación e intuición, así como su pro-
fundidad y frescura “asombrosas”, su penetración psicológica
y su fuerza descriptiva. La aventura equinoccial de Lope de Agui-
rre fue la primera entrega de
la colección de Novelas y
Cuentos, dirigida por el perio-
dista y escritor Manuel Cere-
zales, a la sazón marido todavía
(y hasta 1970) de Laforet.

CORRESPONDENCIA. Nacionali-
zado estadounidense y profe-
sor de Literatura Española en
la Universidad de Alburquer-
que –dio clase a Lucia Berlin–, Sender, en 1947, escribió una
admirativa carta a Carmen Laforet a propósito de su novela
Nada (Premio Nadal, 1945). Laforet no contestó a esa carta has-
ta que en 1965 ambos se conocieron personalmente durante un
viaje de la escritora por Estados Unidos, que dio lugar a su libro
Paralelo 35 (1967). Sender y Laforet solo se volvieron a ver una
vez –en 1974, dos años antes de la segunda y última visita del
novelista a España–, pero iniciaron una amistad confidencial
por correspondencia recogida en las 76 cartas de Puedo estar
contigo (2003). La edición de La aventura equinoccial de Lope de
Aguirre supuso el inicio de un boom de Ramón J. Sender (1901-
1982) en los años 60-70, que tuvo un hito polémico –la polé-
mica, por distintos motivos, acompañó varias veces al escri-
tor– al obtener el Premio Planeta, en 1969, con la muy olvidada

En la vida de Ignacio Morel. “Injustamente olvidado”, decía pre-
cisamente El Cultural al recomendar los dos volúmenes con
seis novelas de Sender que ha publicado Biblioteca Castro. Esa
era mi impresión desde hacía tiempo, pese al goteo de sus
novelas a cargo de Contraseña, sobre todo, y otras editoriales.

BAROJA. Pregunté a mi librero y me confirmó el débil flujo 
de ventas de Sender, excepción hecha de Réquiem por un
campesino español (1953), sobre la crisis de conciencia de un
sacerdote durante la Guerra Civil, llevada al cine por Fran-
cesc Betriú en 1985. Forma parte del primer volumen de Bi-
blioteca Castro junto a su primera novela, Imán (1930), sobre
la guerra con Marruecos, y Mr. Witt en el Cantón (1935), sobre

las peripecias de un inglés du-
rante el levantamiento del can-
tón cartagenero. Esta novela
fue premiada con el Nacional
de Literatura por un jurado
presidido por Machado e in-
tegrado, entre otros, por Baroja.
Como se puede leer en las ju-
gosísimas Conversaciones con
Ramón J. Sender (1970), de
Marcelino C. Peñuelas, el

entonces anarquista tenía simpatía indisimulable por Baroja,
veneraba a Valle-Inclán y ponía verde a Unamuno. Juan Carlos
Ara ha hecho la edición de estos volúmenes de Castro. El se-
gundo contiene la exitosísima y humorística La tesis de Nancy
(1962), La aventura equinoccial de Lope de Aguirre –que tanto
inspiró a Herzog y a Saura– y la autobiográfica Monte Odina
(1980). Crónica del alba (1942), donde ficciona sus recuerdos
hasta antes de la guerra, fue revitalizada por Alianza en 1971
y, a principios de los 80, por las dos películas (y la serie) de
Antonio J. Betancor. En 2016, la edición de Libros del Asteroide
de Viaje a la aldea del crimen (1934), sobre la criminal represión
republicana en Casas Viejas –con su marchamo de gran repor-
taje pionero del Nuevo Periodismo–, agitó un poco las aguas del
estancado y decían que adusto Sender. �

BIBLIOTECA CASTRO 

HA PUBLICADO 

EN DOS VOLÚMENES

SEIS NOVELAS DEL

ESCRITOR OSCENSERAMÓN J. SENDER

El retorno de Ramón J. Sender
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El Niño: clima e historia
EL CLIMA ES, DESDE HACE AÑOS, uno de los temas de nues-
tro tiempo. Escribo estas líneas cuando mayo está a punto de fi-
nalizar y las temperaturas ya son en la mayor parte de España,
desde luego en Madrid donde vivo, inusualmente altas. No
me sorprende, desde hace años estoy convencido de la realidad
del cambio climático, como efecto del calentamiento global
de la atmósfera debido a las emisiones de gases de efecto in-
vernadero. Creo, además, que se trata de un fenómeno irre-
versible, que hemos pasado la frontera para evitarlo, incapaces
de tomar las medidas sociopolíticas necesarias para impedirlo.
No será, por supuesto, el fin de la humanidad, pero sí que habrá
que amoldarse a sus consecuencias.

La climatología, la ciencia que estudia el clima y permite ha-
cer predicciones a largo plazo, es una disciplina extraordinaria-
mente compleja, intrínsecamente interdisciplinar, pues nece-
sita de un amplio conjunto de ramas del conocimiento,
principalmente geografía, oceanografía y meteorología –que no
se debe confundir con  climatología, pues su fin primordial es
hacer predicciones del tiempo atmosférico a corto plazo–, que a
su vez implican áreas de la física, como la hidrodinámica, y de
matemáticas, como la del caos –esto es, de la matemática no
lineal–, ejemplificada en la famosa frase del meteorólogo esta-
dounidense Edward Lorenz: “El aleteo de una mariposa en Bra-
sil produce un tornado en Texas”.

Entre la gran variedad de fenómenos climático-meteoroló-
gicos se encuentra El Niño, que surge de un calentamiento anó-
malo de las aguas superficiales de la zona oriental del Pacífico
ecuatorial, lo que produce efectos notables en la circulación
atmosférica y en los patrones de temperatura y lluvias, dando
origen a sequías en algunos lugares del mundo y severas inun-
daciones en otros, así como un incremento global de las tem-
peraturas. Una peculiaridad de El Niño es que es cíclico, con
una periodicidad que oscila habitualmente entre los tres y los
ocho años. Estrictamente, su nombre técnico es ENSO (del
inglés “El Niño Southern Oscillation”; “El Niño Oscilación del

Sur”). Según algunos expertos, y
aunque la incertidumbre no es pe-
queña, estamos entrando en una
nueva fase de El Niño, que se teme
que pueda dar lugar al fenómeno
más intenso jamás registrado en
la historia moderna. La Adminis-
tración Nacional de Estados Uni-
dos prevé que la temperatura de las
aguas superficiales del Océano Pa-
cifico ecuatorial podría aumentar
unos 2,5 grados Celsius por encima del promedio anual, y al-
gunos modelos estiman incrementos aún mayores. Para com-
prender lo que esto significa basta tener en cuenta que Los
Niños de 1982, 1997 y 2015 se originaron con aumentos de tem-
peratura oceánica de alrededor de 2 grados. De estos tres Niños,
el de 1997-1998 batió records en el aumento de las tempera-
turas marinas, de hasta 3,9 grados, contribuyendo a que la
temperatura media de la superficie de la Tierra alcanzase el
valor máximo del siglo XX, por lo que se le denominó “el suceso
climático del siglo”.

DE HECHO, A LA HORA DE RECONSTRUIR la historia de la
humanidad es necesario tener en cuenta las apariciones de El
Niño, aunque a falta de datos seguros del pasado no siempre
es posible asociar fenómenos climáticos devastadores, como se-
quías o lluvias intensas, a su aparición. Hay, no obstante, indi-
cios paleontológicos de su existencia en tiempos muy lejanos:
se cree que la primera aparición de El Niño en su forma ac-
tual fue durante la segunda parte del Holoceno, hace entre 6.000
y 7.000 años. En épocas más recientes, ya con la seguridad de
una extensa red mundial de recogida de datos meteorológicos a
partir de 1870, destaca El Niño de 1877-1878, al que se aso-
cian 20 millones de muertes en el sur de Asia como resultado di-
recto de la sequía –no hubo monzones– que ocasionó una de las
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peores hambrunas de la historia. Y también tuvieron lugar
condiciones muy severas en África y en Australia.

Una pregunta interesante es por qué se llama El Niño. Ori-
ginariamente, El Niño no significaba lo que ahora. De hecho,
de lo que se hablaba era de la Corriente del Niño, referida a una
corriente estacional de agua caliente que se manifestaba fren-
te a la costa del noroeste de Perú. Cada año, alrededor de las Na-
vidades y hasta febrero o marzo, esa corriente caliente reem-
plazaba a la habitual corriente fría superficial, lo que producía
que los vientos predominantes, que se dirigían hacia al sur, cam-
biasen de sentido. Los pescadores de Paita, una ciudad del Perú
a orillas del Pacífico –posee el segundo puerto más importan-
te del país, después del de Callao–, denominaron a esta con-
tra-corriente El Niño porque tendía a aparecer
en Navidades, cuando “el niño Jesús” nació.
Pero no se sabe cuándo surgió el nombre: en
algunos documentos de finales del siglo XIX
solamente se dice que se había llamado así du-
rante siglos. El cronista español Cieza de León
escribió en 1553 que el mejor “momento para
navegar es durante los meses de enero, fe-
brero y marzo porque en esa época siempre hay
brisas frescas de norte, y los trayectos de los
barcos son más breves; mientras que durante

el resto del año predomina el viento del sur a lo largo de la
costa del Perú”. Ahora bien, era para describir las corrientes
cálidas habituales en Navidad para lo que los pescadores de Pai-
ta utilizaban el nombre de El Niño, sin embargo, en la actua-
lidad, ese término se refiere a los episodios extremos en los
que la temperatura es mucho mayor que la normal.  

EXISTE TAMBIÉN EL FENÓMENO OPUESTO a El Niño, deno-
minado La Niña. “En este caso –cito de un libro altamente
recomendable, pues, insisto, el clima, es un tema de nuestro
tiempo y lo será aún más en el futuro: Conocer la Meteorología. Dic-
cionario ilustrado del tiempo y el clima (Alianza Editorial, 2019), de
José Miguel Viñas– la presión disminuye en el lado occidental

de la franja occidental de la cuenca del Pací-
fico y aumenta en el lado oriental. Como con-
secuencia de ello, se intensifican los vientos
alisios, lo que provoca el afloramiento de aguas
frías profundas y el progresivo enfriamiento de
las aguas superficiales del Pacífico ecuatorial.
Las anomalías de temperatura que se alcanzan
son menores –y de signo contrario– que las que
tienen lugar durante los episodios de El Niño”.

Pero es a El Niño cuya llegada se pronos-
tica al que debemos temer. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  ttiieennee  eennttrree  mmaannooss??
Golondrinas, de Bernardo Atxaga.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Siempre que tengo hablar de mi libro de cabecera hablo
de El Quijote, tiene todas las dosis de humor y de idealis-
mo que necesito para moverme en un mundo convulso.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  aaccttoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Me hubiera gustado ser médico.
¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccaa  ppaarraa  uusstteedd  rreeccooggeerr  eenn  AAllmmaaggrroo  eell  PPrreemmiioo
CCoorrrraall  ddee  CCoommeeddiiaass??
El Corral de Comedias de Almagro es uno de esos es-
pacios donde la sociedad del barroco vivió con intensidad
el fenómeno teatral y lo sigue siendo hoy en día. La
continuidad en el tiempo, su carácter histórico y, a la
vez, actual lo convierten en referente. Ni en mis mejo-
res sueños me han concedido algo así.
NNoo  ssoolloo  eessttaarráá  eenn  AAllmmaaggrroo  ppaarraa  sseerr  aaggaassaajjaaddoo..  TTaammbbiiéénn
rreepprreesseennttaarráá  AA  qquuiiéénn  ccoonnttaarréé  yyoo  mmiiss  qquueejjaass..  ¿¿CCoonn  qquuéé  mmaa--
tteerriiaalleess  eessttáá  tteejjiiddoo  eessttee  ccoonncciieerrttoo--rreecciittaall??
Precisamente con los de la tradición y la actualidad. Los
romances y canciones elegidas muestran lo poco que
hemos cambiado en lo esencial a lo largo de los siglos. Y

compartir escenario con Rosa León es uno de los rega-
los más bonitos que me ha ofrecido mi vida profesional.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  mmaayyoorr  qquueejjaa  qquuee  ttiieennee  PPeeppee  VViiyyuueellaa  hhooyy??
Que la palabra se utilice como arma arrojadiza en vez
de como herramienta para el diálogo y el encuentro.
¿¿YY  llaa  mmaayyoorr  qquueejjaa  eenn  mmaatteerriiaa  ccuullttuurraall??
Que tengamos que seguir haciendo hincapié en la im-
portancia de la cultura. 
¿¿QQuuéé  eess  lloo  mmááss  vvaalliioossoo  ddeell  lleeggaaddoo  ddee  nnuueessttrroo  SSiigglloo  ddee  OOrroo??
Nos muestra que constantemente estamos pasando por lo
mismo, que cometemos los mismos errores y que, aunque
eso nos pudiera servir para aprender, no páramos de tro-
pezar. La historia es un reloj de arena: cuando acaba un ci-
clo comienza otro. Vivimos en un eterno retorno.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
Me hubiera gustado vivir en la Grecia Clásica, haber co-
nocido a Sócrates, a Platón, a Aristóteles… aquel momento
en que se fraguaba la sustancia del pensamiento posterior. 
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Suelo escuchar siempre música antigua, no solo estos días.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??
Últimamente he visto Yo adicto. No sé si es la que he de-
vorado más rápido, ni si es la mejor, pero me ha parecido
muy buena, comprometida y muy bien interpretada.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en La vida de Brian y escaparía de
Raza.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Lamentablemente creo que mi sensibilidad no es tan ex-
quisita como la suya. No, nunca.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La impostura, el divismo, la parafernalia, la superficiali-
dad, el marketing… todo aquello que nos aleja de lo esen-
cial, que es precisamente acercarnos a los otros. 
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
No me siento capaz de juzgar algo así. Hay obras que a al-
gunos nos parecen maravillosas y a otros les repugnan. Lo
interesante es poder debatir sobre ello sin prejuzgar.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Ningún placer cultural debe hacernos sentir culpables.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
Voy recurrentemente al Museo del Prado. Es un autén-
tico refugio para el espíritu. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Espero que no. A la IA le falta la emoción y el “duen-
de”. Aunque tendremos que emplearnos a fondo para que
la tecnología no sustituya a los creadores.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Efectivamente, España es un país. �

Pepe Viyuela
Premio Corral de Comedias del Festival de Almagro, donde tiene también

programado un recital con Rosa León, el actor Pepe Viyuela (Logroño, 1963) 

se prepara para vivir un verano con los clásicos sobre las tablas.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O
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