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Q
uedaos aquí y leed con-
migo los versos de Alfon-
so Brezmes en este libro

El don de la tristeza (Visor), don-
de “parece que las rocas sue-
ñan” y el poeta siente en el fon-
do de su corazón, tristeza,
“tristeza que es amor”.

La agresiva verdad de 
las espinas sangra en los poe-
mas de Brezmes. El poeta
mantiene la juventud entre 
sus manos y siente el olor a 
mar de la melancolía. Se es-
ponjan sus versos entre el
aliento lírico del temor y el
temblor. Sabe que la tristeza
tiene algo de castigo enviado
desde los cielos y tal vez por eso
levanta sobre ellos los cimien-
tos de su soledad. Quiere en-
tonces ahorrarse el calvario de
arrastrar las cruces del recuer-
do. Pero no puede, no puede.
Y escribe que “por el triste tri-
gal de la tristeza tres palabras
arrastran mi destino”. Y esas

palabras son el deseo, el ayer
y la soledad.

Para calmar su fiel melanco-
lía, el poeta espera que la ama-
da inmóvil le hable de amor,
como promesa de un ardor fu-
turo. Pero enseguida le zaran-
dea el don de la tristeza, que al-
gunos esconden como si fuera
un vicio y él exhibe en el áci-
do sector de lo prohibido, la-
mentando el rayo dorado que
hizo arder para siempre la pa-
sión. Son versos de verdad los
que escribe Alfonso Brezmes,
heridas sin cicatrizar que san-
gran en las páginas de este libro
excepcional. La ardiente eter-
nidad de lo posible se enciende
en la piel del poeta, que se en-
frenta al reto de vivir y se asoma
al dulce precipicio de la tristeza.

Conserva el poeta desde
que era joven trozos dispersos
de los objetos rotos. Viaja en-
tonces hacia el profundo azul
inexplicable para anclar su

nave en lejanos puertos mis-
teriosos. Llora por encontrar
el lugar donde nacen las pre-
guntas y la tibia incertidumbre,
mientras los sabios anuncian su
verdad y los tristes, como él,
su sentimiento azul y ensom-
brecido. Cita al azar a San Juan
de la Cruz porque está ya su
casa sosegada y la amada en el
amado transformada. Asegura
el poeta que los pájaros de la
tarde van zurziendo el cielo con
sus alas y se hace la pregunta
ontológica “¿qué sostiene el
todo en la nada?”. Asegura en-
tonces en un verso estremeci-
do que la noche sirve para pa-
gar a la muerte, para pagarla a
plazos, y se refiere a los ven-
cejos que dibujan en el aire el
pentagrama de su errancia.

Para que pueda entrar sin
hacer ruido el animal con pies
de esperanza, Alfonso Brez-
mes, el poeta del amor y la tris-
teza, escoge la sombra, la oscu-

ridad a veces, el río que nos lle-
va hasta el origen, porque sabe
que “nunca sirvieron nuestras
lágrimas más que para fundar
el mar”. Ha aprendido que su
vida es “una llaga en la noche,
el funeral del fuego, la pálida
verdad de las palabras rotas”. Y
recuerda entonces la tristeza de
Paul Éluard. “Bonjour, tristes-
se, tu es inscrite dans les lignes
du plafond”, “tu es inscrite
dans les yeux que j’aime, tu
n’es pas tout à fait la misère
car les lèvres les plus pauvres te
dénoncent par un sourire”. Y le
da la vuelta al sentimiento pro-
fundo para concluir: “Tristesse,
beau visage”.

Sabe, en fin, el autor de El
don de la tristeza que cuando
todo parece que está ya per-
dido nos queda el idioma se-
creto del silencio y que, de to-
das las bestias que nos
acechan, la más hambrienta es
el olvido. �

Alfonso Brezmes
Triste está mi alma hasta la muerte

L U I S M A R Í A A N S O N

d e  l a  R e a l  A c a d em i a  E s p a ñ o l a
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Ven a conocer en la sala de Ámbito Cultural de Callao 
a uno de los actores más destacados de la escena española.

MI VIDA EN PELÍCULAS
con Andrea G. Bermejo
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La comparecencia de Riccardo Muti en la Alhambra puede calificarse como el
‘concierto del verano’ en España (apartado: música clásica). Figura de leyenda, a sus
84 años defiende la autenticidad sin efectismos. Un principio que arraiga en Verdi, al

que interpretará en el Festival de Granada junto a Falla. Antes de su visita, charla
largamente con El Cultural de su ética musical, de su pasión por España, 

de Toscanini, del Papa León XIV, de San Francisco, de la muerte...

RICCARDO
MUTI

“La muerte quiero
encontrarla con alegría,

como San Francisco” 
ALBERTO OJEDA

Riccardo Muti (Nápoles, 1941)
es una leyenda. Con todas las
letras. Por sí mismo: durante
más de cinco décadas ha enca-
denado la condición de director
del Maggio Musicale de Flo-
rencia, la Philharmonia de Lon-
dres, la Orquesta de Filadel-
fia, la Scala de Milán y la
Orquesta de Chicago, amén de
haber sido siete veces el maes-
tro de ceremonias en el Con-
cierto de Año de Nuevo de Vie-
na. También lo es por el legado

que encarna y reivindica: a tra-
vés de su maestro Antonino
Votto entronca directamente
con los valores musicales (y mo-
rales) de Giuseppe Verdi, Ar-
turo Toscanini mediante. Se-
veridad, rigor, austeridad
gestual y un compromiso in-
sobornable hacia la literalidad
de las partituras. Esas son las
causas que se siente obligado
a defender hasta que no le
queden fuerzas para subirse al
podio.

Su cruzada, sobre todo, pre-
tende preservar el repertorio lí-
rico italiano, a su juicio mucho
más manoseado que el germa-
no. “Este es cultura y aquel ha
devenido entretenimiento”,
explica al otro lado de la pan-
talla, desde Rávena, donde tie-
ne su campamento base (“A
cincuenta metros de aquí está
la tumba de Dante”). La deri-
va trivializadora le duele en el
alma a un italiano vero como
él. En el Festival de Granada,

el domingo 28, volverá a em-
puñar la batuta para dejar una
cosa clara: con Verdi no se jue-
ga. Aunque en su esperada
comparecencia también ho-
menajeará oportunamente a
Falla (Suite nº 2 de El sombrero
de tres picos) en el 150 aniver-
sario de su nacimiento.   

PPrreegguunnttaa.. Es su primera vez
en el Festival de Granada. ¿Qué
significa debutar en un lugar tan
especial como el Palacio de Car-
los V en la Alhambra?



RReessppuueessttaa.. He dirigido en
todas las partes del mundo, en
sitios de gran hondura histórica,
pero ir a Granada, a la Alham-
bra, será una experiencia muy,
muy emocionante. Lo sería
para cualquiera, pero especial-
mente para un italiano, y so-
bre todo para un italiano del sur,
un napolitano como yo, criado
musicalmente en el Teatro San
Carlo, impulsado por los espa-
ñoles. Granada y la Alhambra
son para nosotros nombres de

fábula, de ensueño, de en-
cuentro de varias religiones.

PP..  La danza es el hilo con-
ductor del programa que ha
preparado para este concierto.
¿Cuál era su intención al con-
cebirlo?

RR..  Yo nunca hago programas
con un objetivo prefijado por
un motivo concreto, pero la se-
gunda parte es obviamente un
homenaje a España, con Falla
en el año de su aniversario y el
Bolero de Ravel, que es una de

las almas de la cultura y la dan-
za española. La primera parte
se abre con Nabucco [Sinfonía],
obra amada por todos los meló-
manos del mundo. Y también
haremos el ballet Las cuatro es-
taciones de la ópera I vespri sici-
liani de Verdi, que habitual-
mente se elimina cuando se
representa en el teatro. Los di-
rectores de escena siempre pi-
den a los de orquesta quitarlo
porque dura casi media hora.
Es un error. Yo, cada vez que he

dirigido I vespri, he hecho el ba-
llet porque es una grand opéra y
en la grand opéra francesa el bai-
le es obligatorio.

PP..  ¿Qué valor le da dentro
de la vasta obra de Verdi?

RR..  Más allá de las oberturas,
preludios o intermedios, Las
cuatro estaciones es la obra sinfó-
nica más importante de Verdi,
como música pura. Demuestra
su gran sutileza como instru-
mentista para la orquesta. Es
una pieza muy exigente que
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involucra mucho a la flauta, al
oboe, al clarinete, al fagot, a los
violonchelos y a los violines.

PP..  ¿Dirigir a Falla en la Al-
hambra supone para usted una
responsabilidad extra?

RR..  Para mí, dirigir en un pe-
queño pueblo de provincias al
sur de Italia o dirigir en el Mu-
sikverein de Viena o en la Fi-
larmónica de Berlín supone la
misma responsabilidad. El
compromiso es siempre igual
porque es un compromiso ar-
tístico y, sobre todo, ético: fren-
te al compositor, la música y el
público. Está claro que el Mu-
sikverein, la Scala o el Carnegie
Hall tienen una historia parti-
cular, pero la música no de-
pende del lugar, depende de
ese compromiso. Aunque sí,
por supuesto, este concierto
es especial, porque en Nápoles
todavía decimos Vía Toledo en
lugar de Vía Roma y muchos
términos napolitanos son espa-
ñoles. No soy de Estocolmo, así
que venir a España es como ve-
nir, por su atmósfera, a una se-
gunda casa.

EL DESCUBRIMIENTO DE FALLA

PP..  Usted ya grabó las suites
de El sombrero de tres picos de
Falla en 1980 con la Orquesta
de Filadelfia. ¿Cuándo y cómo
descubrió la música de este
compositor?

RR..  La primera vez fue varios
años antes, cuando era direc-
tor de la Philharmonia de Lon-
dres. Tenía que dirigir un con-
cierto en el Festival de
Edimburgo y el entonces di-
rector del festival me sugirió
hacer las dos suites de El som-
brero de tres picos. Desde en-
tonces las he dirigido diversas
veces porque siento esta mú-
sica como algo propio.

PP..  Poner el Bolero de Ravel,
inspirado también en el folclo-
re dancístico español, después
de la suite de Falla es sugeren-
te. ¿Qué afinidades ve usted
entre estas dos obras?

RR..  Son dos mundos com-
pletamente distintos. Lo de
Ravel es un ejercicio, un juego:
tomar un tema y repetirlo cada
vez en una situación instru-
mental diferente. El resultado
es una obra maestra. La difi-
cultad del Bolero es conseguir
mantener un ritmo que sea
siempre muy intenso y enér-
gico, desde el pianissimo ini-
cial hasta el fortissimo final. Hay
que llevar casi a la desespera-
ción a quien escucha.

PP..  Viene acompañado de la
Orchestra Giovanile Luigi
Cherubini, fundada por usted
en 2004. ¿Qué balance hace de
esta iniciativa tras más de vein-
te años?

RR..  Es lo más importante
que he hecho en mi vida: de-
dicarme a los jóvenes. Estos
chicos tocan en muchas or-
questas italianas y extranjeras,
y llevan consigo el respeto ha-
cia la música y hacia su profe-
sión. Ser músico de orquesta
durante 30 o 40 años no es fá-
cil, si se quiere hacer bien, evi-
tando tocar rutinariamente. Yo

enseño lo que he aprendido,
como dice Basilio en Las bo-
das de Fígaro: “Lo que com-
pro lo vendo”.

PP..  En 2015 fundó también
la Riccardo Muti Italian Opera
Academy. ¿Cuáles son los
consejos que repite con más
insistencia a los jóvenes
directores?

RR..  Me centro en la ópera ita-
liana, que es la que conozco
mejor. He tenido como maes-
tro a Antonino Votto, que fue
asistente de Toscanini en los
años 20 en la Scala. La direc-
ción de orquesta no se enseña.
Como decía Toscanini, “cual-
quier asno puede llevar el
compás”. Pero hacer música
solo con eso es el problema
complicado. La dirección se ha
convertido en un cómodo des-
tino para quien no sabe tocar,
quien no sabe cantar o quien ya
no tiene voz. Toscanini también
decía que los brazos son la ex-
tensión de la mente. Mi pen-
samiento pasa por el brazo, pero
el brazo no es un espectáculo.
Hoy muchos jóvenes directores
en el podio parecen Don Qui-
jote luchando contra los moli-
nos. Yo les enseño cómo estar
ante una orquesta. La dirección
no se estudia en los libros como
se hace en América, porque los
grandes como Furtwängler o
Karajan no estudiaron en ellos
cómo mover el brazo, estudia-
ron la música.

PP..  ¿Qué impacto negativo
tienen esos directores aspa-
venteros sobre esta?

RR..  Mi querido amigo Carlos
Kleiber decía que lo bonito es
“dirigir sin dirigir”. Hoy, en
cambio, dirigir se ha converti-
do en un espectáculo, y eso es
un problema para las orquestas
porque los directores que en-
señan el fraseo son cada vez
más raros. Yo enseño el respe-
to a la ópera italiana, que mu-
chas veces se le niega y se con-
vierte solo en una oportunidad
para que ciertos cantantes ha-

“Muchos
jóvenes di-

rectores ges-
ticulan en el
podio como
Don Quijote

luchando
contra los
molinos” 
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gan su espectáculo personal
con agudos interminables y gri-
tos, lo cual embrutece al pú-
blico. Trato de aplicar el mismo
respeto que se tiene por Mo-
zart o Wagner..  La ópera ger-
mana se ve como un hecho cul-
tural, mientras que la italiana
a veces ha devenido mero en-
tretenimiento. Eso es lo que
combato.

PP..  ¿Cómo sería exactamen-
te “dirigir sin dirigir”?

RR..  Lo más importante es la
concertación en los ensayos.
Hay que explicar a la orquesta
qué quieres y por qué lo quie-
res así. Una vez que la orques-
ta ha asimilado el concepto in-
terpretativo, hay que dejar que
se exprese naturalmente. Si el
director reduce los movimien-
tos, lleva la música directa-
mente al espectador, no se con-
vierte en una distracción. Debe
ser el puente entre la orquesta
y el público.

UN CAMINO DE RECTITUD

PP..  Usted también es un
puente que conecta el presen-
te con Verdi.

RR..  Sí, porque provengo de
una línea muy clara: yo aprendí
de mi maestro Votto, mi maes-
tro aprendió de Toscanini y
Toscanini conoció a Verdi per-
sonalmente. La línea es direc-
ta: Verdi-Toscanini, Toscanini-
Votto, Votto-Muti. Es un
camino de rectitud.

PP..  ¿Y quién continuará ese
legado tras usted?

RR..  No lo sé, hoy todo va de-
masiado rápido. Yo esperé cin-
cuenta años para dirigir la Mis-
sa Solemnis de Beethoven, en
Salzburgo, y no tuve el valor de
dirigir su Novena hasta pasa-
dos los 40 años. Hay que saber
esperar y entender que para lle-
gar a esas alturas se necesita es-
tudio, sacrificio y madurez.
Hoy hay chicos de 25 años que
ya dirigen las Pasiones de Bach
o la Novena, y eso no está bien;
se necesita tiempo.

PP..  ¿Qué recuerdos conserva
con mayor afecto de su maestro
Antonino Votto?

RR..  Votto traía consigo la se-
veridad de Toscanini ante la
música, insistía en que el intér-
prete y el director están al ser-
vicio del compositor. Deben
servirle, no servirse de él. Tos-
canini no concebía un director
que no fuera un buen pianis-
ta. Todos creen que era violon-
chelista, pero el violonchelo era
solo uno de los instrumentos
que tocaba. Sus lecciones se re-
sumían en una frase: “Hay que
ser leal con la música”.

PP..  Toscanini fue un ejemplo
no solo en lo musical, sino tam-
bién en lo cívico, con su resis-
tencia a los dictados de Musso-
lini. ¿Qué relevancia tiene ese
ejemplo hoy en día?

RR..  El arte es una expresión
de libertad absoluta y la mú-
sica pura no tiene mensajes po-
líticos. Una pintura puede te-
ner un mensaje, pero la música
es pura; no es de derechas ni de
izquierdas. Yo no acepto al ar-
tista que hace política sobre
el escenario. Como ciudadanos
privados, cada uno tiene sus
ideas políticas, pero,  cuando
diriges una sinfonía de Bee-
thoven o Brahms, solo importa
si eres un buen o mal intérpre-
te. Nunca debe usarse como
propaganda, como hicieron los
nazis inflando a Beethoven o
Bruckner para que parecieran
una amenaza de guerra.

PP..  Lamenta que vivimos en
una época donde los valores
que han sostenido a la huma-
nidad se están hundiendo.

RR..  Sí, es difícil encontrar
grandes líderes que busquen la
paz. Creo mucho en este Papa,
León XIV, porque es un hom-
bre de paz y de miras muy am-
plias; además, al ser agustino,
ama la música. También es im-
portante el mensaje de San
Francisco. Este, el día antes
de morir, pidió música a un frai-
le para aliviar su sufrimiento.

PP..  ¿La música nos acerca a
Dios?

RR..  Absolutamente sí. Como
dice Dante Alighieri –cuya
tumba está a cincuenta metros
de donde estoy sentado ahora–
en el Canto XIV del Paraíso de
la Divina comedia, la música
es éxtasis, no comprensión.
Uno puede comprender la ar-
quitectura de una sinfonía,
pero lo que hay detrás de las
notas es el infinito. Por eso la
música no debe tener mensa-
jes políticos, porque es un rap-
to del alma.

UNIFICACIÓN ITALIANA

PP..  ¿Verdi es como un Dios
para usted?

RR..  No, un genio, y una figu-
ra moral muy importante para
Italia por su contribución a la
unificación del país, con obras
como Nabucco, Ernani, I Lom-
bardi alla prima crociata… Fue
un ejemplo de rectitud moral
inalcanzable, alguien que in-
cluso creó una casa de reposo
para músicos pobres.

PP..  Dirigida ya la Missa So-
lemnis de Beethoven. ¿qué de-
safíos musicales le quedan por
afrontar?

RR..  Cada vez que dirijo, aun-
que sea música que he hecho
cien veces, vuelvo a empezar
de cero porque siempre hay
mucho que aprender y verda-
des que nunca encontraremos
del todo. El Va pensiero puede
parecer fácil, pero si quieres en-
contrar la verdad que hay tras
él… A la música hay que inte-
rrogarla una y otra vez, y no ha-
llarás nunca una respuesta de-
finitiva.

PP..  ¿Y en la vida?
RR..  Pues el que tenemos que

afrontar todos: encontrarme
con la muerte. Ese será el ver-
dadero momento de la verdad.
Y, siguiendo a San Francisco,
que llamaba a la muerte ‘her-
mana’, quiero hacerlo con hi-
laritas, es decir, con una ale-
gría profunda. � 
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“Creo mucho
en este Papa,

León XIV,
porque es 

un hombre
de paz y am-
plias miras. 

Y ama 
la música” 

“Una pintura
puede tener
un mensaje,

pero la 
música es
pura. No 

es de
izquierdas ni
de derechas” 



FESTIVAL
DE GRANADA
Hasta el 18 de julio

Abundoso en formulaciones,
generoso en ofertas, variado en
sugerencias, extenso –36 días
bien contados– se ofrece este
año la segunda propuesta del
reinado de Paolo Pinamonti.
Tenemos a dos grandes popes
de la dirección moderna. El pri-
mero, el nonagenario Zubin
Mehta, de quien hablábamos
en estas páginas hace muy poco
y que interpretó las tres últimas
sinfonías de Mozart con la Or-
questa del Maggio Fiorentino.
El segundo, Riccardo Muti, oc-
togenario ya, con la Orquestra
Giovanile Cherubini (Verdi,
Falla, Ravel). Sumemos a Gus-
tavo Gimeno, con la Orquesta
de la Comunidad Valenciana
y David Afkham con la OCNE
(Sinfonía nº 9 de Mahler) o la
Orquesta del Festival de Bu-
dapest con Ivan Fischer (Schu-
mann, Wagner: Walkiria, acto
III). Muy poblado viene tam-
bién el capítulo de música an-

tigua y barroca de la mano de
Stile Antico, Ensemble Odhe-
caton, Capilla Santa María… A
señalar el concierto del Coro
Gulbenkian, que estrenará el
Paradiso (Cuaderno III) de Al-
fredo Aracil. 

QUINCENA 
DE SAN SEBASTIÁN
2–30 de agosto

El Festival alcanza su edición
número 87. No falta algún bri-
llo refulgente digno de aten-
ción. Por ejemplo, las actuacio-
nes solistas de la talla y
reconocimiento del tenor Juan
Diego Flórez y del pianista Gri-
gory Sokolov. La Filarmónica
de Seúl interpretará en unión
del Coro Easo, a las órdenes del
veterano Jaap van Zweden, la
Novena de Beethoven. La fi-
larmonía donostiarra podrá de-
gustar también manjares sono-
ros como el ofrecido por la
Orquesta de Euskadi y la Sinfó-
nica de Bilbao al alimón en
unión del Coro Easo (aquí tam-
bién) y del Orfeón Donostiarra:

Requiemde Berlioz al mando de
Erik Nielsen, un maestro para
todo. Y hablando de maestros
ahí tenemos al veteranísimo
John Eliot Gardiner al frente de
sus nuevos conjuntos, The
Constellation Coro y Orquesta
(Brahms, Mendelssohn). Pero
aún hay más en este terreno:
la Orquesta Filarmónica de la
Scala junto a su titular de tantos
años Riccardo Chailly nos pre-
para un programa Dvorák y un
programa Verdi/Chaikovski. Y
reaparece Juanjo Mena con un
programa Arriaga (200 aniver-
sario) con la Euskadiko Orkes-
tra y el Easo de nuervo. 

FESTIVAL  
DE SANTANDER
3 de julio–1 de agosto

Comenzamos por un plato
fuerte: La flauta mágica de Mo-
zart. Se nos va a ofrecer una
nueva producción del 2026 de
la Mozartwoche recreada en el
Mozarteum de Salzburgo. En
principio se tiene una buena
garantía musical pues en el foso

estará David Afkham. La pues-
ta en escena es del tenor Ro-
lando Villazón. Parece que se
emplea la figura del compositor
como uno de los elementos
esenciales de la historia. En-
tre las voces concurrentes ci-
temos las de Javier Camarena
(Tamino), Franz Josef Selig
(Sarastro) y Sofía Esparza
(Papagena).

Platos tampoco nada des-
preciables en lo sinfónico son,
por ejemplo, las actuaciones de
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FESTIVALES DE MÚSICA

Cuando todo lo demás termina (clases, jornadas laborales, apremios varios), 
los buenos conciertos, no. Los festivales de verano traen a nuestros país maestros
como Zubin Metha y Riccardo Muti, cantantes como Ermonela Jaho y Juan Diego

Flórez, óperas como La flauta mágica (con Afkham al frente) y obras 
insólitas que unen la IA con los haikus (Klara, de Pedro Halffter)... 

Recorremos las más sonoras (y sabrosas) propuestas de la temporada estival. 

Notas imprescindibles
con sol y solera

SSIIRR  JJOOHHNN  EELLIIOOTT  GGAARRDDIINNEERR  
QUINCENA DE SAN SEBATIÁN 
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la English Chamber Orchestra
dirigida por Daniel Harding
(con Daniil Trifonov), la Or-
questa Real Sueca a las órde-
nes de Alan Gilbert, la de Gar-
diner y la de Chailly, y, claro,
la del Festival de Bayreuth con
Pablo Heras-Casado. Nada
despreciable la gala lírica pro-
tagonizada por el tenor Piotr
Beczala y la soprano Kathryn
Leweck, con Pérez Sierra a la
batuta y la Sinfónica de Bilbao.
Muy atractivo sin duda el pro-

grama dirigido por Valentin
Dumestre al Poéme Harmoni-
que y a una serie de solistas.
Y en los marcos históricos nos
encontramos con la Real Cá-
mara, los Zapico, La Ritirata
y la Capella de Ministrers. 

FESTIVAL  
DE PERALADA
17 de julio–9 de agosto

Como tiene por costumbre
este certamen, se centra fun-

damentalmente en el género
lírico, con propuestas en las
que son protagonistas algunas
de las mejores voces del pre-
sente. Tenemos en primer lu-
gar la colaboración de la sopra-
no albanesa Ermonela Jaho y
el tenor francés Benjamin
Bernheim, cantantes de sus-
tanciosos y emotivos lirismos,
con canciones y arias. Después
un recital del barítono–bajo
Bryn Terfel, con baladas anó-
nimas y canciones de Schu-

bert, Schumann, Wagner, De-
bussy y, cosa curiosa, Guridi.
Luego un combate, podríamos
decir, entre un tenor para todo
como Michael Spyres y una
arrostrada soprano lírico–ligera
como Sara Blanch. Apuntaría
también la singular velada de
Les Musiciennes du Concert
des Nations dirigidos por Jordi
Savall junto a la exquisita so-
prano Núria Rial con músicas
de Vivaldi, Ferrandini, Albino-
ni y Geminiani. 

SCHUBERTIADA  
16–30 de agosto  

Como cada agosto desde hace
33 años, y muchos de ellos bajo
la férula del histórico Jordi
Roig, renace la Schubertiada
de Vilabertrán, una de las prin-
cipales vías de conocimiento
directo de la fecunda obra lie-
derística del autor de Marga-
rita en la rueca. Encontramos,
como en cada edición, sustan-
ciosas propuestas líricas pro-
tagonizadas por los cantantes
especializados más dotados.
Este año destacamos las de-
fendidas por la soprano lírica
Erika Baikoff, muy activa úl-
timamente en nuestro país
(Schumann, Barber, Médtner,
Beethoven, Rajmáninov, con
Roman Borisov el piano) y las
propuestas por tres estupendos
barítonos, cada uno en su es-
tilo: el límpido y lírico Samuel
Hasselhorn (Schubert, con
Ammiel Bushakevitz al piano),
y el sólido y noble André
Schuen (La bella Magelone de
Brahms). 

LITTLE OPERA  
ZAMORA
24–26 de julio

Este año el estreno operístico
habitual viene de la mano de la
compositora canaria Laura
Vega, que, sobre libreto de la
directora de escena Rita Co-
sentino, ha construido una ópe-
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ra, Él, que alienta el misterio
y que busca la solución en el
mensaje poético. El texto ori-
ginal proviene de la novela de
Mercedes Pinto, fallecida hace
50 años. Coproducción con la
Fundación Caja Canarias, Lit-
tle Opera y el Teatro Solís de
Montevideo, que cuenta con
las voces de Cristina Faus, Ma-
nuel Gómez Ruiz, Teresa del
Olmo y Aarón Martín. Direc-
ción musical de Martín Jorge,
dirección de escena de Cosen-
tino. La gala lírica habitual en
la plaza de la Catedral estará
protagonizada por la soprano lí-
rica Vanessa Goicoetxea, el te-
nor Andeka Gorrotxategi, la
Orquesta de Castilla y León y
el maestro Oliver Díaz. La ópe-
ra tradicional estará represen-
tada por una obra que ha cir-
culado por nuestro país en los
últimos años, muy simbólica
del arte de Manuel García: I
tre gobbi, una sátira basada en
Carlo Goldoni. 

FESTIVAL DE MÚSICA 
ANTIGUA DE XIXÓN
29 de junio–5 de julio

“Reflejar el mapa actual de
estos repertorios, atender a
tendencias y enfoques y ob-
servar los cada vez más fre-
cuentes proyectos de recupe-
ración”. He aquí el Santo
Evangelio de este ya vetera-
no festival, que cumple su
vigésimo novena edición. Con
un programa en el que se agru-
pan intérpretes especializados
de alto nivel. Destaquemos a
vuela pluma algunos de los
más acreditados y señalemos
sus propuestas: La Floreta &
Collegium Musicum Madrid
(La flor del danzado); Manuel
Ruiz & Íliber Ensemble (Hé-
roe desvelado); la magnífica ar-
pista Sara Águeda (Ellas rena-
cen); la violista Isabel

Villanueva en una nueva po-
puesta de sus ya famosos
’rituales’… El cierre de la
muestra corre a cargo de La
Rêveuse, que hace un recorri-
do por obras musicales en las
que se evoca el canto de las
aves (El concierto de los pája-
ros, 5 de julio). Hay además
muy interesantes cursos mo-
nográficos y conferencias.

FEMAP PIRINEUS  
3 de julio–23 de agosto

Cincuenta conciertos son los
que ha organizado y previsto
la dirección de la décimo quin-
ta edición del peculiar Festi-
val de Música Antigua de los
Pirineos. Un certamen que ca-
mina, viaja, escala riscos para
llevar la música a lugares a ve-
ces recónditos. Aquí hacen su
agosto, nunca mejor dicho gru-
pos muy especializados y a ve-
ces poco conocidos dedicados a
la música de siglos atrás. Nos
parecen especialmente inte-
resantes las convocatorias pre-
sididas por el Ensemble Bar-
celona Comtal (Pequeñas joyas
de la Catedral de Barcelona), Po-
lifem Consort (El nacimiento
de Orfeo), Bachcelona Consort
(Cantatas de Bach), La Caccia
(Mundo Machault), La Spagna
(Las siete palabras de Cristo en
la Cruz) y Gli Incogniti (De una
exquisita singularidad).

ÓPERA  
A QUEMARROPA
3–18 de julio

Sigue adelante y reafirmándo-
se este breve y edificante festi-
val que pretende alumbrar pe-
queñas y sustanciosas obras
líricas de nuestro tiempo, y
ofreciéndolas, con el patrocinio
de la Comunidad de Madrid,
en tres puntos y teatros funda-
mentales del territorio: San Lo-
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renzo de El Escorial (Teatro
Auditorio, Sala de cámara),
Aranjuez (Teatro Real Carlos
III) y Alcalá de Henares. Se
anuncian Svadva, Una boda, de
Ana Sokolovíc, con dirección
musical de Juan Jurado y escé-
nica de Aixa Guerra (estreno en
España); Estètica i massacre de
Carles Prat, que dirige la mú-
sica, con regiduría escénica de
Oriol Pla (estreno absoluto); La
clausura del amor,con música de
Reyes Oteo sobre un texto de
Pascal Rambert, con dirección
musical de Juan Bautista Car-
mena (estreno absoluto). Hay
que sumar una obra pretérita
de Alessandro Scarlatti, Peric-
ca e Varrone, La dama spagnola
ed il cavalier romano, que será
dirigida en escena por Ignacio
García y en el foso por José An-
tonio Montaño. En Aranjuez se

recupera Klara, de Pedro
Halffter, ópera en cuatro haikus
e inteligencia artificial. Y en 
Alcalá de Henares se propone
la tercera edición de La Plaza,
un experimento dirigido por
Caro Perelman.

PIANO CITY
26-28 de junio

Se abre ya la quinta edición de
esa aventura, realmente origi-
nal, comandada por Carmelo di
Gennaro y su esposa, Federi-
ca Lonati, denominada Piano
City, que distribuye por los más
variados escenarios de la capi-
tal conciertos de la más diver-
sa catadura en los que partici-
pan teclistas de toda laya.
Debemos citar en esta oportu-
nidad, muy a vuelapluma, al-
gunos nombres de artistas sign-

fiicativos: Rita Marcotutti, Nick
Bärtsch, Andreas Kern, creador
de Piano City, Roberto Pros-
seda, Eduardo Frias... Entre los
más jóvenes señalemos a Pablo
García Pont (2010) ganador del
primer premio absoluto en el
concurso de piano Jóvenes Intér-
pretes Valencianos.

OTRAS CITAS
En este apartado, necesaria-
mente telegráfico, debemos
referirnos en primer lugar, al
FFeessttiivvaall  BBaall  yy  GGaayy  (5-29 de
agosto), con centro de opera-
ciones en la localidad lucense
de Foz. Se anuncian conciertos
de Vox Luminis con Lionel
Meunier, el gran violista
Antoine Tamestit, el severo
pianista Sokolov, La Ritirata de
Josetxu Obregón y el estupen-

do barítono Samuel Hassel-
horn (La bella molinera de
Schubert). Sigue prosperando
el FFeessttiivvaall  CCllaassCCllaass de
Vilagarcía de Arousa (20-27 de
junio), con platos fuertes como
la Sinfónica de Galicia o la
Pasión según San Juan de Bach.
La ilustrativa oferta del
MMUUSSEEGG de Segovia (15 de
julio-8 de agosto), va de un
concierto del Orfeón Donos-
tiarra a un recital de Judit Jáu-
regui o una actuación del gran
organista Bernard Foccroulle.
Cerramos con el espectacular
CCaapp  RRooccaatt,, (31 de julio-2 de
agosto) que programa un reci-
tal de Juan Diego Flórez, otro
del veterano pianista Rudolf
Buchbinder y una Tosca en
versión concierto con la sopra-
no noruega Lise Davidsen al
frente. ARTURO REVERTER

FESTIVALES DE MÚSICA
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P E D R O Á L V A R E Z D E M I R A N D A

abemos la fecha exacta. El 30 de abril de 1726 una re-
presentación de la Real Academia Española, fundada solo
trece años atrás, se dirigió a Palacio (todavía el viejo alcázar, que
ocho años después iba a devorar el fuego). La comitiva la en-
cabezaba el director de la corporación, que no era ya don Juan
Manuel Fernández Pacheco, marqués de Villena, el promo-
tor y fundador –fallecido el año precedente–, sino su hijo,
don Mercurio López Pacheco, que había heredado el mar-
quesado y el cargo. 

La audiencia regia estaba más que justificada. Los acadé-
micos iban a presentar al monarca y a la familia real el tomo
primero (abarcador de las letras A y B) de su gran obra inaugu-
ral, el Diccionario de la lengua castellana que con el tiempo sería
conocido con un título postizo plenamente justificado, el de Dic-
cionario de autoridades.

Son tales la extraordinaria riqueza y modernidad de la obra,
tan compleja hubo de ser su elaboración, que uno no se cansa de
admirar el que aquellos
esforzados académicos
fundadores fueran capa-
ces, en solo trece años, de
culminar la impresión de
las 723 páginas del sober-
bio tomo (más otras 96 de preliminares). Y más aún que cul-
minaran la empresa solo otros trece años después llegando a la Z
con el tomo sexto y último (1739).

El modelo fundacional de nuestra Academia fue su homó-
loga francesa, por más que en el terreno lexicográfico –la cor-
poración nació con un designio obsesivo: hacer el gran diccio-
nario de que nuestra lengua aún carecía– se prefiriera seguir la
pauta que marcaba el Vocabolario de la “Accademia della Crus-
ca” florentina; la de un diccionario apoyado en la cita de tex-
tos (pues no sino eso, textos, son las “autoridades” del nombre).

No cabe aquí dar más detalles: lo esencial es que dos
palabras, proeza y milagro, vienen una y otra vez a la mente
cuando se trata de caracterizar lo que aquellos beneméritos
varones hicieron. Y no se olvide que, para bien o para mal, los
seis tomos de Autoridades son base fundante de todas las
ediciones –ya en un volumen– del diccionario académico,
hasta la actual.

Pero dejemos atrás 1726 y avancemos doscientos años ade-
lante en el tiempo, hasta 1926, hace ahora un siglo justo. En
ese año ve la luz un libro que no es solo una de las obras maes-
tras de su autor, sino el tratado también fundante, inaugural,
de una nueva disciplina que desbordaba los límites de la vieja
Gramática histórica: la Historia de la lengua. Hablo, natural-
mente, de Orígenes del español. Estado lingüístico de la Península
Ibérica hasta el siglo XI, de Ramón Menéndez Pidal.

Con ese libro –que tuvo una segunda edición en 1929 y
una tercera muy ampliada en 1950– nacía una disciplina inte-
gradora atenta al desenvolvimiento del idioma en el eje tem-
poral o histórico tanto como en el del espacio, el dialectal. A
juicio de Yakov Malkiel, con Orígenes del español la filología
hispánica se ponía por delante del nivel alcanzado en esas fechas

por la francesa o la italiana. Lo que no obsta, naturalmente, para
que un siglo después parte de los planteamientos pidalinos
hayan sido cuestionados y superados. Remito al discurso de
ingreso en la Academia de Inés Fernández-Ordóñez.

Menéndez Pidal había previsto un segundo volumen que
contendría el glosario de las voces empleadas en los documentos
estudiados. Encargado a Rafael Lapesa y Constantino García,
solo en 2003 llegó a ver la luz una “versión primera” de dicho glo-
sario, ensanchado a otras fuentes y al cuidado de Manuel Seco.
Su título, Léxico hispánico primitivo (siglos VIII al XII). �

Dos efemérides

S

SON TALES LA RIQUEZA Y MODERNIDAD DEL DICCIONARIO DE AUTORIDADES QUE 

UNO NO SE CANSA DE ADMIRAR EL ESFUERZO DE AQUELLOS ACADÉMICOS FUNDADORES
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Y con el apoyo 
incondicional del 
Círculo de  
Mecenazgo

Instituciones RectorasPatrocinador Institucional

Espectáculo familiar 
extraordinario
Ópera kids
Pequeño Oso y la Montaña de hielo

Espectáculos 
extraordinarios
Ludovico Einaudi
Solo piano
Orquesta y Coro Ciudad  
de Granada
Donato Renzetti director
Mira Alkhovik soprano
Teresa Iervolino mezzosoprano
Filip Filipović tenor
Damián del Castillo bajo-barítono

Ópera & Cine
Joven Orquesta Nacional  
de España
Donato Renzetti y  
Timothy Brock directores
Alejandro del Ángel tenor
Franz Liszt / Pietro Mascagni
Sinfonía Fausto / Rapsodia satanica

Real Orquesta Sinfónica  
de Sevilla
Coro Teatro de la Maestranza
Daniele Callegari director

Giuseppe Verdi: Aida

Espectáculo teatral 
con música y danza
El sueño del sitar. Un homenaje  
a Ravi Shankar
Orquesta Ciudad de Granada
Ignacio García dirección de escena
David Murphy dirección musical

Conciertos sinfónicos
Orchestra del Maggio  
Musicale Fiorentino
Zubin Mehta director

Orquestra de la Comunitat 
Valenciana
Gustavo Gimeno director
Marianne Crebassa mezzosoprano

Riccardo Muti director
Orchestra Giovanile Luigi 
Cherubini
Orquesta Nacional de España
David Afkham director

Budapest Festival Orchestra
Iván Fischer director
Anja Kampe soprano
Hanno Müller-Brachmann bajo

Orquesta y Coro Ciudad  
de Granada
Lucas Macías director

Danza
Ballet Flamenco de Andalucía
Flamenco Patrimonio
Ballet Nacional de Letonia
Giselle
Compañía Nacional de Danza
NumEros
Malandain Ballet Biarritz
Academia Barroca del  
Festival de Granada
Les Saisons
Béjart Ballet Lausanne
Dionysos Suite – L’Oiseau de Feu – 
Boléro
Les Ballets Espagnols de 
«La Argentina»
Antonio Najarro
Juerga – Triana – Sonatina

Música de cámara  
& Recitales
Cuarteto Quiroga
Yuliana Avdeeva piano
Javier Perianes piano
Numen Ensemble

V Centenario de la 
visita de Carlos V  
a Granada
Odhecaton / La Pifarescha /  
Pian & Forte / Paolo Da Col
Ensemble InAlto / Lambert Colson 
Zambra morisca / Omar Metioui 
Stile Antico

Conciertos matinales
Olivier Latry órgano
Capilla Santa Maria / Carlos Mena
Coro Gulbenkian / Martina Batic�
Plural Ensemble / Mahan 
Esfahani / Fabián Panisello

Flamenco & Jazz
Yerai Cortés
Julián Sánchez Quintet
Sheila Blanco & Federico Lechner 
Tango Jazz Trío
Esperanza Garrido
Leonor Watling & Leo Sidran

Entradas e información 

www.granadafestival.org



Las obras de Colette
(1873-1954) impregnaron
la literatura francesa con
un tono “resueltamente
nuevo, insolente, sin pre-
cedentes”, dice el profe-
sor y crítico Antoine
Compagnon en este lú-
cido y magnífico estudio
que es también guía tras
los pasos de Sidonie-
Gabrielle Colette. La
abrumadora biografía de
Colette ha sido despie-
zada en etapas vitales
muy concretas de la escri-
tora; Compagnon se
detiene a contemplar y
analizar aquellos episo-
dios que marcaron su vida
y su obra.

No estamos ante una
biografía cronológica, sino
ante un texto dividido en
etapas vertebradoras de
una trayectoria humana.
Compagnon trata de con-
tener una existencia des-
bordante al condensar
momentos clave en los
cuarenta capítulos del li-
bro. Para quienes conocen
a Colette, algunos títulos
les resonarán: “Claudine
en la escuela”, “Ese cerdo
de Willy”, “Lesbos”,
“Sido”, “El music-hall”,
“¿Feminista?”, “La Ocu-
pación”, “Gigi”, “La bon-
dadosa dama de Palais-
Royal”... El resto, a través
del libro de Compagnon,
descubrirá a una verdadera
creadora con un mundo perso-
nalísimo, una mirada rigurosa-
mente certera sobre la Francia
de su época y una visión vital
muy avanzada. El autor del en-
sayo añade la pasión al conoci-
miento y despierta el deseo de
leer a Colette. 

Antoine Compagnon (Bru-
selas, 1950), uno de los gran-
des conocedores de la obra de
Proust, Baudelaire o la propia
Colette, es miembro de la Aca-
demia Francesa y un recono-

cido autor de ensayos literarios.
Ha sido catedrático de Litera-
tura en la Sorbona y en la Uni-
versidad de Columbia, en Nue-
va York. Durante años fue el
responsable de la cátedra de
Literatura Francesa Moderna y
Contemporánea, en el presti-
gioso Collège de France. 

Este pequeño gran volu-
men, titulado en francés Un été
avec Colette, pertenece a una co-
lección de pódcasts emitidos por
la cadena France Inter, a partir
del verano de 2012, más tarde
convertidos en libro. Compag-

non realizó también Un verano
con… Montaigne, Baudelaire y
Pascal, en distintas ediciones.

En el primer capítulo, “¿Por
qué Colette?”, Compagnon
afirma: “Un gran escritor tam-
bién es el que crea mitos, el que
renueva nuestra mitología”.
“Crear un estereotipo, eso es
el genio”, decía Baudelaire. Co-
lette creó por lo menos tres mi-
tos: primero Claudine, la tra-
viesa protagonista de sus cuatro
primeras novelas, firmadas por
Willy; su madre Sido, que se
convirtió en su protagonista tras

fallecer en 1912, y Gigi,
que Leslie Caron inmor-
talizó en la película homó-
nima de Vincente Minne-
lli en 1958. Tres mitos es
muchísimo para un solo
escritor. Y a ello hay que
añadir una cuarta creación
fabulosa, la propia Colet-
te, gran escritora nacional
y monstruo sagrado.

Recuerda el ensayista
que Colette pertenece a
la generación de los gran-
des clásicos modernos
franceses, como Claudel,
Gide, Proust y Valéry. To-
dos ellos, y también Co-
lette, nacieron en los cin-
co años comprendidos
entre 1868 y 1873, y mar-
caron la primera mitad del
siglo XX. “Pero Colette”,
dice Compagnon, “la úni-
ca mujer del grupo, fue a
la vez la más insolente y
popular”.

En el capítulo “Ese
cerdo de Willy” se mues-
tra la ambivalencia de Co-
lette en su relación con un
hombre promiscuo quin-
ce años mayor que ella,
que la engañaba con otras
jovencitas y se aprove-
chaba de su talento fir-
mando sus novelas. Co-
lette se casó en 1893 con
él, Henry Gauthier-Vi-
llars, Willy, un dandi céle-
bre de París y crítico mu-

sical que dirigía un taller de
novelas ligeras escritas por un
ejército de ‘negros’. Ella pasó a
formar parte de los ‘escritores
fantasmas’ de Willy y fue quien
obtuvo más éxito, con la saga
de Claudine. Tras el deterioro
paulatino de la pareja, la ruptu-
ra, irremediable, escribe Com-
pagnon, se debió a que en 1909
Colette descubrió que Willy,
jugador empedernido, había
vendido  a sus editores los de-
rechos de las novelas de  Clau-
dine en 1907. “‘¿Será posible
que todo se haya echado a per-
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der para siempre entre noso-
tros?’, le escribió ella. Esta trai-
ción no se la perdonó jamás”.

La relación entre Marcel
Proust y Colette se desarrolla
en el capítulo “La tentación del
pasado”. Al principio, Colette
no sintió verdadera simpatía
por Proust. Así lo recordó en un
texto homenaje a la muerte del
escritor: “Era un hombre joven
en la misma época en que yo
era una mujer joven, y no fue
entonces cuando llegué a co-
nocerlo bien. Coincidía con
Marcel Proust los miércoles en
casa de madame Arman de Cai-
llavet, y no me gustaba su cor-
tesía exagerada…”. En otra
ocasión, Colette lo definió
como “un adulador y letrahe-
rido joven y guapo”. Como
menciona Compagnon, en el
homenaje de 1926 dedicado a
Proust, ya fallecido, Colette de-
claró: “¡Qué conquista! El dé-
dalo de la infancia y adolescen-

cia desenredado, explicado, cla-
ro y vertiginoso… Todo lo que
una habría querido escribir,
todo lo que una no ha osado ni
sabido escribir, el reflejo del
universo sobre las olas, agitadas
por su propia abundancia”.  Pa-
ralelamente, prosigue Com-
pagnon, Proust descubrió a Co-
lette. “Tras leer Mitsou, el amor
fracasado entre la joven artista
de music-hall y el Teniente
Azul de permiso, le escribió:
‘Esta tarde he llorado un rato,

por primera vez desde hace
mucho, pese a que desde hace
algún tiempo me abruman las
penas, los sufrimientos y los
problemas. Pero no he llorado
por todo eso, sino porque he
leído la carta de Mitsou’”. 

Antoine Compagnon re-
compone, como en un rompe-
cabezas, la vida de la mujer de
carne y espíritu. Al principio de
la Ocupación ella escribió en
periódicos alineados con el ré-
gimen de Vichy, según el autor,
“más por indiferencia o in-
consciencia”. Pero el hecho de
que su tercer marido, Maurice
Goudeket, fuera judío y lo
mandaran al campo de Roya-
llieu cambió su actitud.
“¿Quién no habría ofrecido su
sótano, su casa, su cama? A un
judío al que amo y al que su
hoja de servicios en la guerra
del 1914-1918 no lo preservó
del campo de Compiègne”, es-
cribió en La estrella vespertina.

Así llega el autor hasta los úl-
timos años de vida de la escri-
tora, cuando la artrosis la para-
lizó en la ventana de su
apartamento del Palais Royal.
La evolución de la mujer más
provocadora de París , la escri-
tora de los excesos de todo or-
den, se había transformado en
“La bondadosa dama de Palais
Royal”. Era admirada por las
nuevas generaciones de escri-
tores. Según Cocteau, escánda-
lo tras escándalo, y, de un vuel-
co, pasó a la categoría de ídolo.
Para Compagnon, la evolución
fue paulatina: “La domestica-
ción había empezado hacía
tiempo. La imagen de Colette
había cambiado alrededor de
la Primera Guerra Mundial. La
autora de las Claudine, la re-
belde, la bailarina del pecho
desnudo, la teatrera divorciada
de Willy y amante de Missy, se
había convertido en madame
Colette”. LOURDES VENTURA
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La reencarnación, un concepto
común a las religiones orien-
tales, consiste en creer que la
esencia de una persona –su
alma o espíritu– se integra en
otro cuerpo después de su
muerte biológica; incluso que
el ánima aprenderá sucesiva-
mente de las vivencias de los
individuos que la acogen con el
tiempo. Sobre este tema, aun-
que no solo, trata Lo inexplica-
ble, la novela de Clara Sánchez
(Guadalajara, 1955) que estos
días ocupa la mesa de noveda-
des de las librerías. 

En la nota con la que la au-
tora cierra el texto, cuyo título
–“No me lo explico”– resulta
revelador, ella misma refiere si-
tuaciones en las que lo incom-
prensible nos asalta y nos sor-
prende: un sueño extraño sobre
la muerte que, al despertar, no
trae alivio sino nostalgia; la den-
sidad que algunos niños tienen
en la mirada y que resulta im-
propia de su edad; el llanto que
en ocasiones llega sin motivo
aparente; o la rara sabiduría de
algunas personas, son para Sán-
chez circunstancias ilustrati-
vas de lo misterioso.

Lo inexplicable tiene como
protagonista y principal narra-
dora a Alicia, una joven oposi-
tora que, para ganarse la vida,
cuida de Rafael, un bebé que
posee cualidades no habitua-
les. Rafael aprende con una ra-
pidez inusitada, tiene más
fuerza de lo normal, su mira-
da refleja un brillo inquietante
y su enorme sensibilidad le

permite captar lo
que pasaría inad-
vertido para otros.
Al salir del jardín de
infancia donde la
niñera lo recoge,
cierto día se incli-
na hacia un lugar
que se aparta de su
recorrido habitual
en un gesto que se
repetirá con el paso
de las jornadas. Ali-
cia descubre, en-
tonces, que algo
insólito le sucede a
Rafael y que, lo
que quiera que sea,
tiene que ver con
una calle concreta
de Madrid y con
una casa determi-
nada, la que ocupa el piso quin-
to A del número 39 de Veláz-
quez. Mientras Alicia trata de
entender qué pasa por la cabe-
za del bebé, la relación que
mantienen los padres de Rafa-
el entra en crisis, lo que, de for-
ma irremediable, les conduce
al divorcio. 

La novela está dividida en
siete partes, todas narradas en
primera persona por voces que
responden a diferentes perso-
najes (Alicia, Rafael, Hugo) de
forma alterna, aunque el mayor
peso recae sobre la cuidadora,
que actúa como testigo de la
acción. Ante la desatención de
los padres –una pareja que vive
para trabajar y roza el cliché–,
Alicia tratará de atender las ne-
cesidades de Rafael y, hacien-

do uso de sus dotes
detectivescas, se
adentrará en una si-
tuación insólita re-
lacionada con la ex-
traña muerte de
Hugo Estévez, un
muchacho que vi-
vió en la casa por la
que el bebé se sien-
te atraído.

La novela –bien
escrita– resulta en
ocasiones inverosí-
mil y no por lo apa-
rente, es decir, no
por las referencias
constantes al tema
de la reencarna-
ción, sino por la ac-
titud de los perso-
najes. Alicia, por
ejemplo, se lleva
un elefante de mar-
fil de la vivienda,
pero solo repara en
la figura tiempo
después. Tampoco
parece verosímil el
cambio repentino
que experimenta el

vínculo entre Lira, la madre de
Rafael, e Irene, la hermana de
Alicia; o la relación entre esta y
Duarte, por citar solo algunos
casos. Además, aunque cier-
tas reflexiones sobre la muerte
y la transmigración resultan
interesantes, las palabras 
de Hugo no siempre son creí-
bles, a pesar de que se trata de
un muerto y de que no es fá-
cil imaginar cómo “siente” y
qué le “preocupa” a alguien
que ya no pertenece al mun-
do de los vivos. 

En la novela, finalmente, se
recupera la historia de Caín y
Abel y se abordan otros temas
como la maternidad, las rela-
ciones de pareja, los malos tra-
tos o la soledad de los adoles-
centes. ASCENSIÓN RIVAS
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LEYENDO LA BOLA TIENE UNO LA SENSACIÓN DE QUE EL RELATO SE ENCUENTRA 

DESENFOCADO, QUE SE ESTÁ CONTANDO TODO DESDE UN SITIO QUE NO ES
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Vaya por delante que no puedo
ser un lector neutral, si es que
tal cosa existe, de La bola de
Daniel Verdú (Barcelona,
1980), voluntarioso aun-
que infladísimo ejerci-
cio literario de re-
construcción de un
personaje tan trági-
co y fascinante
como fue Mar de
Marchis (Santa
Pola, Alicante,
1968- 2022), cofun-
dadora y cara menos
visible de Jot Down,
revista en la que co-
laboré mucho tiempo,
cerca de diez años, des-
de luego no gracias a ella. 

Debo así reconocer que
el grueso de mis colaboracio-
nes con la revista, al menos en
los primeros años, vio la luz con
Mar en contra, un divertido
juego este de poder que viraba
entre lo que pretendía ella ha-
cer con Jot Down, convertirlo
en el New Yorker español, y lo
que en verdad quería el equi-
po de flipados con el que tra-
bajaba, que no pasara de ser un
fanzine gamberro y erudito. 

Este abismo de pareceres
fue para mí siempre la clave
del éxito del medio, lo que lo
hacía diferente, y seguramen-
te es lo que lo hará trascen-
dente el día de mañana cuan-
do se estudie en las escuelas de
periodismo. 

La historia de Jot Down es
por tanto mucho más amplia
que la morbosa historia de Mar
de Marchis, una advertencia
que creo justo hacer a la vista
del relato que contiene La bola,
donde Verdú identifica en ex-
ceso una cosa con la otra. Lo

hace además casi siempre re-
saltando la parte “circense” de
lo que fue la revista y casi nun-
ca valorando el contenido de la
misma, que fue lo que consi-
guió que en muy poco tiem-
po tuviera miles de lectores,
lectores que no tenían ni idea
de quién era o qué hacía Mar
de Marchis pero que fueron los
que empoderaron el proyecto

de cara a la galería. Es por esto
que leyendo La bola tiene uno
la sensación de que el relato se
encuentra desenfocado, que se
está contando todo desde un
sitio que no es. 

Es posible que al periodis-
ta le falten claves sobre el fun-
cionamiento interno de la re-
vista (reconoce no haber
entrevistado a Ángel L.
Fernández, quien por respeto
a la familia de su socia decidió
no hablar), pero incluso dentro
de la línea escogida sabe uno
que se le han escapado detalles
importantes que hubieran sin
duda enriquecido esta narra-
ción “basada en hechos rea-
les”, que, intimidades al mar-
gen, apenas aporta nada nuevo
a lo ya publicado en prensa so-
bre Mar, a excepción si acaso

del valiosísimo testimonio de
la peluquera a la que “robó”

las fotos sexis con las que
luego engatusaría a medio

mundo (masculino). 
Verdú se basa así

para levantar su per-
fil en las confiden-
cias de Enric
González. Salpi-
menta luego el re-
lato con los recuer-
dos de varios
periodistas de altos
vuelos que trabaja-

ron (desde la distan-
cia) con ella, e inclu-

ye algunas pocas
anécdotas insustanciales

contadas por nombres re-
levantes de la cultura, todo

dirigido, he aquí el problema,
a dar cuerpo a una tesis insos-
tenible: que Mar de Marchis,
el ser humano con agorafobia
y tendencia a la fabulación,
creadora de la revista cultural
más influyente de los últimos
años, es hija y síntoma de las
crisis sociales y económicas del
cambio de siglo. 

Pero lo cierto es que detrás
de la locura, ya se advertía en el
primer número de Jot Down,
había un método, uno que ni
siquiera ella, con sus derivas,
pudo boicotear. El que consi-
guiera “infiltrarse” tan rápido
en el periodismo pompier obe-
dece por otro lado a una reali-
dad mucho más pedestre: es-
tando en manos de hombres
patéticos, fue pan comido do-
blegarlos ante la perspectiva de
una fantasía sexual, siendo este
el verdadero signo de los tiem-
pos, la gran lección que nos
dejó Mar de Marchis, que en
paz descanse. FRAN G. MATUTE

DANIEL VERDÚ

Alfaguara, 2026
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Tijan Sila (Sarajevo, 1981)
es uno de los muchos bosnios
que tuvieron que abandonar
su país tras la terrible guerra
de los Balcanes. En su caso,
en 1994, con apenas trece
años, pasó, junto a sus padres
y su hermano, a ser un refu-
giado en Alemania, donde
rehízo  su vida hasta especia-
lizarse en Filología alemana y
escribir todas sus obras en ese
idioma. Tardó unos 25 años
en volver a visitar su patria na-
tal con motivo de una pre-
sentación literaria. 

Por Radio Sarajevo obtu-
vo el prestigioso premio In-
geborg Bachmann, y no es de
extrañar, porque se trata de
una obra deslumbrante y sin
fisuras, en la que el lector se
sumerge, desde un comien-
zo poderoso y estremecedor,
en lo que de verdad supuso
el estallido del conflicto para
la población civil, con el ho-
rror que aparece de golpe
mientras el niño protagonis-
ta, un día cualquiera, se en-
contraba tumbado en la mo-
queta del cuarto escuchando
en la radio una canción de
David Bowie.  Compartimos
su propio desconcierto, la
sensación de irrealidad al es-
tallar los primeros proyectiles
mientras los vecinos bajan
al sótano sin apenas entender
qué está ocurriendo. El mi-
cromundo de su barrio y del
alto bloque de viviendas en
el que vive nos dan una bue-
na muestra del desgaste y del
daño físico y psicológico que
puede producir un conflicto
tan largo como el de la vieja

Yugoslavia y el cerco de Sa-
rajevo, desde la aparente so-
lidaridad inicial a los resen-
timientos que van creciendo
a lo largo de los meses. Ti-
jan Sila hace ver cómo en el
fondo esta era una guerra
anunciada, que se palpaba
hasta en los patios de recreo,

pues la propaganda de odio
antibosnio y antimusulmán
en los medios, o en el seno de
las familias, se había ido cul-
tivando poco a poco, pese a
que aquella sociedad multi-
cultural era un crisol de ma-
trimonios mixtos y de con-
vivencia de serbios, bosnios,
montenegrinos, croatas… 

El cierre de los colegios, el
bombardeo de hospitales
como el de Novi Grad, la es-
casez temprana de alimentos,
el frío cuando todos los cris-
tales han reventado y no hay
electricidad ni agua corriente,
suponen solo el comienzo de
esta “lucha de todos contra
todos”,  un infierno en medio
de la desesperada defensa de
la ciudad frente a las baterías
serbias o sus francotiradores.
Caen las bombas y lo que el
niño Tijan llama “ejercicios

de autocontrol” para aislarse
del miedo termina siendo
años después, para el adulto
afincado en Alemania, la con-
ciencia clara de “años repri-
miendo mis sentimientos”.
Algo que no sale gratis, pues
el libro revela cómo una gue-
rra así nunca se supera y ni si-
quiera termina, y cómo im-
prime una huella sobre el
carácter, sobre el modo de en-
tender y controlar las reaccio-
nes violentas en la vida coti-
diana o en el entorno laboral. 

La novela irradia un per-
fecto equilibrio entre el decir
y el mostrar, con una gran ca-
racterización psicológica y so-
cial del ambiente que se res-
piraba, un paisaje en el que la
brutalidad (también de pa-
dres, docentes y policías) era
la norma, y donde prolifera-
ban toda clase de gánsteres
del mercado negro, tipejos
despreciables y señores de la
guerra. Muy interesante la
descripción de cómo en
tiempos de comunismo se
mantenían también las di-
ferencias de clase, con el con-
siguiente recelo del pueblo
llano hacia aquellos que
tenían estudios universita-
rios, algo que se ejemplifica
aquí en el desprecio vecinal
a los padres del protagonista
(profesores universitarios) o
al matrimonio de cirujanos,
que también marcha al exi-
lio. Sila muestra a la perfec-
ción cómo una guerra pro-
longada es capaz de cambiar,
embrutecer, trastornar, o vol-
ver insensibles a los seres hu-
manos. ERNESTO CALABUIG
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Blanca Llum Vidal (Barcelona,
1986), que figuraba en Movimiento
de las sombras. Diecisiete poetas cata-
lanas, es autora de los libros de po-
esía La cabra que hi havia, Nosal-
tres i tu, Homes i ocells, Visca!,
Punyetera flor, Maripasoula: Cròni-
ca d'un viatge a la Guaiana france-
sa, Aquest amor que no és u, Amor a la
brega y Tan bonica i tirana. También
de una novela epistolar y dos libros
de ensayo; uno, Llegir petit, sobre su
condición de lectora.  

El corazón no tiene nunca suficiente recoge poemas de esos
libros (“con los que sentía mayor proximidad”), salvo de Ma-
ripasoula y Aquest amor…, volumen que ya estaba en el catá-
logo de Ultramarinos. El traductor de la antología, que abar-
ca una década, es ahora su editor, Unai Velasco. En su nota
señala que esta poeta de la “generación del tercer mil-leni”, sin
más premios que el prestigioso Carles Riba, centra su obra

en el amor (y evoca a
Llull). Alude a lo
somático y lo político;
al cuerpo y a lo cívico
(es trabajadora social,
precisamente); a la im-
portancia del “otro”,
siguiendo a Lévinas;
a “lo gramatical” y “lo
léxico”, signos insepa-
rables de esta “escritu-
ra singular” y de gran
“riqueza lingüística”,
de esta poesía “de
todo menos figurada”,
que se alimenta de “lo
preposicional y lo pro-
nominal”, muy oral,

barroca al cabo. ¿”Realismo críptico”? “No sabemos desde dón-
de nos habla”, sostiene Velasco. Y sí, inquietante es.

Maria Bohigas subraya en el prólogo que el florilegio “con-
tiene todos los estados que los poemas de Blanca Llum Vi-
dal han atravesado a medida que pasaban los años, con sus co-
sechas”. Hay más de los libros finales que de los primeros y es
en estos donde se aprecian mejor las cualidades de esta poe-
sía inspirada y torrencial. “Me gustas así, tan elegante, / lle-
na de barro, ensuciándote”. ÁLVARO VALVERDE

El corazón no tiene nunca suficiente

Vuelos de golondrina

A los poetas les pasa como a los toreros veteranos: que se re-
tiran, pero reaparecen. Los aficionados se alegran. Más los lec-
tores de Antonio Moreno (Alicante, 1964), que con Al Dios
sin nombre dijo adiós y con Ventana abierta ha vuelto. Y por la
puerta grande, cabe añadir. Sí, le creímos perdido para la
causa a favor de la prosa memorialística (su última entrega,
En torno al sol), y en prosa están precisamente estos nuevos po-
emas que no han perdido ni un ápice del mismo, personal tono
de siempre, ni esa música diáfana y callada que los caracteriza.
Y todo porque “el libro que soñaba” el poeta valenciano si-
gue ahí (“en el lugar que sé”) y “parece que jamás hubiese
dicho nada, que aún la vida fuera a hablar en mí”. 

Desde lo más simple (“lo que no es apenas nada”) y co-
tidiano alza su voz. Moreno mira con atención y extrañeza des-
de su ventana (es un ser contemplativo: “Tu patrimonio es
ver”) o pasea por los alrededores de su casa (paisajes desola-

dos, baldíos y a trasmano: “no exis-
te ningún otro lugar ameno que el
silencio”) o por un pueblo cercano
(Monóvar o Jávea, por ejemplo) y
después escribe en “las hojas blan-
cas de un cuaderno”. Enfrente, el
Mediterráneo. O una calle. O las co-
sas. “Alguien a quien le hace feliz
andar y ver", escribe. Allí, una hi-
guera, un mirlo, un gato, una urraca,
un búcaro, una caja… “Vestigios de
una dicha muy sencilla”. Antonio
Moreno no busca, encuentra. 

“La vida no es posible sin belleza. Ni estar despiertos sin
sentir verdad”. Esta es la clave de una poética de la modes-
tia. Una vida “irreal” y “extraña”. “Sólo el amor me guía” (al
fondo, Bárbara y “las voces de mis padres”).

“Tenía yo el amor, algunos libros, y eso, lo mismo que
ahora, me bastaba”, concluye. Á. VALVERDE

Ventana abierta

Un rastro de palabrasBLANCA LLUM VIDAL  
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A principios del siglo pasado,
Edmund Husserl quiso resca-
tar a la filosofía de la resaca del
cientificismo reinante. Sostuvo
que, para lograrlo, esta debía re-
montarse a las fuentes de nues-
tra experiencia del mundo, po-
niendo entre paréntesis ideas
preconcebidas y yendo direc-
tamente “a las cosas mismas”.
Así se constituyó el método fe-
nomenológico. Sin embargo, lo
renovador del planteamiento
husserliano quedó lastrado por
su apego a la pers-
pectiva teoreticista
de la filosofía moder-
na. Heidegger in-
tentó corregir este as-
pecto, reformulando
en clave existencial la
tarea de comprender
nuestro trato con el
mundo. Desde en-
tonces, la fenomeno-
logía ha navegado
entre la fidelidad a su
divisa originaria y la
recaída en esquemas
teóricos previos, sin
dejar por ello de
mantener una fecun-
da presencia en los
diferentes hitos del
pensamiento con-
temporáneo.

El trabajo de
Agustín Serrano de
Haro (Madrid, 1960),
científico en el Ins-
tituto de filosofía del
CSIC, representa lo
mejor de la primera
vertiente. Buen co-
nocedor de la obra de
Hannah Arendt, ha
centrado el grueso de

su actividad investigadora en el
pensamiento fenomenológico,
con libros tan sugerentes como
La precisión del cuerpo. Análisis fi-
losófico de la puntería (2007) o
Paseo filosófico en Madrid. In-
troducción a Husserl (2016). En
el primero de ellos, Serrano de
Haro iniciaba sus análisis sobre
la corporalidad ocupándose de
un fenómeno de cierta signifi-
cación, pero secundario, como
el de la puntería, la destreza
para alcanzar un punto fijado

por la atención. Ahora nos brin-
da una esclarecedora aproxi-
mación a una experiencia de
mayor calado, la del dolor cor-
poral, y que suele comenzar
asociada más bien a un desvío
de la atención. En efecto: el do-
lor es algo que a menudo
irrumpe de improviso, y nos ab-
sorbe por completo, haciendo
que nos focalicemos en la aflic-
ción sobrevenida. ¿Cómo no
apreciar en este carácter suyo
de puesta en suspenso y de-

safío a la normalidad
un motivo de neto in-
terés fenomenológi-
co? De ahí que, de-
jando en segundo
plano los acercamien-
tos más convenciona-
les, de carácter mé-
dico-clínico, el texto
lleve a cabo un abor-
daje del dolor como
experiencia vivida en
primera persona. Así,
tras una densa intro-
ducción de trazo me-
todológico, el capítu-
lo primero analiza los
modos de darse de la
situación dolorosa, el
segundo examina
cómo interactúan do-
lor y atención, pasan-
do el tercero a clari-
ficar la estructura y
dinámica de esta re-
alidad tan compleja.

Destaca en esta
obra su capacidad
para desbordar el
marco dualista con-
vencional bajo el que
se suele objetivar el
fenómeno del dolor y

explorar una comprensión uni-
taria de su naturaleza, conju-
gando su dimensión corporal
y su dimensión consciente.
Esta hechura carnal de lo ex-
perimentado por el yo, las in-
tensidades y lugares que ocupa
el dolor en la realidad del cuer-
po o el modo en que da sus-
tento metafórico al problema
del mal son otras tantas face-
tas de especial interés que tie-
nen un recuento brillante en el
cuarto y último capítulo. El
contraste con otras aportaciones
provenientes del ámbito feno-
menológico y el recurso a fuen-
tes literarias sirven igualmen-
te para abordar asuntos que por
sí solos merecerían un trata-
miento monográfico, como el
de las distorsiones que provoca
la vivencia del dolor en nuestra
forma de experimentar el tiem-
po, el espacio o el propio cuer-
po. En la conclusión se señala
además cómo este acercamien-
to a la experiencia dolorosa en
primera persona se enriquece
al considerar cómo podemos
sentir y atender al dolor ajeno. 

Quedan, por supuesto, al-
gunos interrogantes abiertos.
Pero eso no impide reconocer
que esta fenomenología del
dolor supone una aportación
de relieve, que amplía el ho-
rizonte clínico, psicológico, te-
rapéutico y sociosanitario en
que suele abordarse la cues-
tión. MANUEL BARRIOS CASARES

Fenomenología del dolor del cuerpo

La intimidad del sufrimiento
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Un solo libro de poesía –veinticuatro
poemas y un monólogo final– bastó
para que Ingeborg Bachmann (Kla-
genfurt, 1926 - Roma, 1973) ingresara
en el olimpo de la literatura alemana del
siglo XX. El fenómeno, ocurrido en
1953, es hoy difícil de imaginar: una au-
tora de veintiséis años alcanzaba el es-
trellato con un poemario (El tiempo
aplazado) de una exigencia intelectual
y una altura lírica extraordinarias, sin
apartarse por completo de las preocu-
paciones de la literatura de posguerra,
pero con una voz nueva que marcaría el
rumbo de la posterior poesía alemana. 

Los temas no eran los habituales
para una veinteañera sin obra conocida.
Como a toda su generación, el auge del
nazismo había ensombrecido su ju-
ventud, pero ella relacionaba la vio-
lencia y la barbarie que habían condu-
cido al crimen político con estructuras
de poder bien arraigadas en la sociedad
y la familia. A tal intuición la conducía
el rastro del lenguaje (“el lenguaje de
los hombres”). Sus poemas, de tono se-
vero, impugnaban el silencio sobre la
guerra, los crímenes nazis y la culpa co-
lectiva; en “Mensaje”, Bachmann es-
cribió: “Nuestra deidad / la Historia, nos
ha preparado una tumba / de la que no
habrá resurrección”.

Un segundo poemario, en 1956, el
aún más oscuro Invocación a la Osa Ma-
yor, lleno de alusiones a la noche y la nie-

L E T R A S  

Ingeborg Bachmann, 
contra el silencio y la mentira

A los cien años de su nacimiento, Ingeborg Bachmann perdura como un clásico indiscutible del siglo XX. Nuevas

ediciones y la aparición de su teatro radiofónico inédito nos devuelven a una escritora que vinculó la libertad en

la forma con una exigencia ética radical.
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bla, la guerra y la caza, supuso su apa-
rente abandono de la poesía. A partir de
entonces, preguntarle por los motivos
de esa retirada fue moneda corriente en-
tre los periodistas que iban a entrevis-
tarla. Ella daba razones confusas, aun-
que nunca reconsideró su decisión.
Siguió escribiendo poemas en privado,
pero de cara al público confiaba en que
su prosa, compuesta por cuentos y no-
velas a menudo ajenos a la legalidad na-
rrativa y que la crítica no siempre com-
prendió, sirviera mejor a los temas que
quería desarrollar. En referencia a la po-
esía llegó a decir que no tenía sentido se-
guir con algo que ya sabía hacer. Pero
la razón era quizás que veía en la na-
rrativa un instrumento más dúctil para
sus propósitos. 

En veinte años de trayectoria, Bach-
mann –que murió en Roma en 1973,
tras el incendio al parecer accidental de
su cuarto– escribió poemas, cuentos, no-
velas, ensayos, libretos de ópera y tres
obras de teatro radiofónico. Tres Molins,
el pequeño sello de Cecilia Dreymüller,
reunió hace unos años toda su poesía en
un espléndido volumen; el mismo sello
ha publicado su libro de cuentos A los
treinta años, sin el expurgo al que lo so-
metió la censura franquista en su pri-
mera traducción de 1963. El libro in-
cluye piezas tan conocidas como la
seminal, dentro del feminismo con-
temporáneo, “Ondi-
na se va”; “Un paso
hacia Gomorra”, don-
de se reivindica la li-
bertad sexual de las
mujeres, o “Años de
juventud en una ciudad austríaca”, don-
de la autora narra, con indisimulados
elementos autobiográficos, una infancia
lejanamente idílica marcada por una es-
pecie de podredumbre ambiental. Sus
tres obras de teatro radiofónico, recién
publicadas también, muestran una fa-
ceta desconocida de la escritora, en un
medio, la radio, esencial para la reedu-
cación democrática de la Alemania de
posguerra. Como explica Dreymüller
en el prólogo, el hecho de que Hitler
inundara Alemania de transistores fa-

cilitó que años después la libertad se co-
lara con mayor facilidad en las casas;
en un panorama de miseria generali-
zada, muchos escritores de la época,
también Bachmann, se ganaban la vida
escribiendo para la radio. El  trabajo
de ella en la radio es importante por otro
motivo: gracias a él recibió, en 1959, el
Premio de Teatro Radiofónico de los
Ciegos de Guerra, que le brindó la oca-
sión de pronunciar uno de sus discursos
más citados. Frente a un auditorio re-
pleto de invidentes la todavía joven

poeta desgranó con una firmeza asom-
brosa su concepción ética de la literatu-
ra (“la verdad se le puede exigir al hom-
bre”) tras la catástrofe de la Segunda
Guerra Mundial.  

Frente a los actuales éxitos de per-
fecta fabricación editorial, el atrevi-
miento formal de Bachmann, los ries-
gos que asumía en cada texto, renuevan
en cada lectura su incuestionable valor.
Aunque el peso de las ideas y el lirismo
desdibuje a veces su inmediato encan-
to narrativo, muchas otras cualidades
resultan luminosas: la alergia al tópico
en forma y fondo, el tratamiento del
amor sin sentimentalismo, la fuerza
de las metáforas, las múltiples reso-
nancias que conectan los movimientos,
los deseos de sus personajes con los
grandes temas que le interesaba
resolver. Bachmann evolucionó sutil-
mente en sus veinte años de trayecto-
ria, pero en todos sus libros dejó
preciosas intuiciones que nos sirven
hoy. Basta pensar en sus clarividentes
advertencias, señaladas por Dreymü-
ller en el prólogo citado, sobre el
conflicto entre control social y liber-
tad del individuo en la moderna so-
ciedad del bienestar. 

La poderosa influencia de Bach-
mann se ve también en los escritores
con quienes compartió su vida, como
muestra su correspondencia con Paul

Celan y Max Frisch.
Aunque no siempre
fue capaz de hacerse
cargo, en esas relacio-
nes, de su lúcido
diagnóstico acerca de

la violencia, ya sea latente o manifiesta,
que puede anidar en las relaciones
amorosas entre un hombre y una mu-
jer, rechazó casarse, pues le parecía in-
compatible con su desarrollo artístico.
Escribió que el matrimonio “no so-
porta innovaciones ni cambios, por-
que contraer matrimonio ya significa
contraer su forma”. Es tentador rela-
cionar su negativa a plegarse a las for-
mas de esa institución con su rechazo
a aceptar las formas prescritas para la li-
teratura. ALBERTO GORDO

SUS POEMAS, DE TONO SEVERO, IMPUGNABAN EL SILENCIO

SOBRE LOS CRÍMENES NAZIS Y LA CULPA COLECTIVA
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

on la perspectiva de pasar unos días cerca del mar, ali-
gerado de trabajos, selecciono unas pocas lecturas. En-
tre ellas, un viejo libro de Vicente Valero que tenía
aún pendiente: Diario de un acercamiento (Pre-Textos,
2007). Son apuntes sueltos, estampas, epifanías, ensa-

yos breves, algunos muy agudos, rematados por las notas de
un cuaderno de viaje por la Provenza francesa. 

El hilo alrededor del que se trenza el libro es la memoria del
verano, sobre todo de los veranos de la infancia, intensamen-
te evocados por quien, como Valero, nació, creció y ha vivido
siempre en una isla mediterránea, en este caso Ibiza. Pese a
los muy pasajeros excesos de bel letrismo a que tan proclives
son los libros de esta naturaleza, leo este con mu-
cho placer, el mismo que extraigo casi siempre
de los libros de su autor.

Entre las “hojas de verano” que conforman la
primera sección de este Diario de un acercamiento,
Valero habla de su afición a leer de buena maña-
na en su terraza, contemplando el paisaje, y cita
el siguiente pasaje de Nathaniel Hawthorne: “La
mayor forma de obtener una impresión y un sen-
timiento vívidos de un paisaje consiste en sen-
tarse ante él y leer, o dejarse absorber de otra for-
ma por él; porque entonces, cuando tus ojos se ven
atraídos por el paisaje, es como si atraparas a la
naturaleza de improviso y sin darte tiempo a cambiar su as-
pecto. El efecto dura solo un momento y pasa casi en el instante
en que te das cuenta; pero es real, aunque momentáneo. Es
como si pudieras captar y comprender lo que los árboles se
susurren el uno a otro, como si captaras un atisbo de un rostro
con velo, que se protege de cualquier mirada codiciosa. Se ha
revelado el misterio y, apenas una respiración o dos después, si-
gue siendo tan misterioso como antes”.

Sentí, al leer estas líneas, el leve estremecimiento que lo re-
corre a uno cuando lee, expresados por boca o mano de otro,
pensamientos o vivencias que ha experimentado con intensi-
dad y que llevan acompañándolo buena parte de su vida. No es

que en este caso el pensamiento en cuestión sea especialmente
insólito ni profundo, pero se da la circunstancia de que, hará
ya más de diez años, traté de darle forma en una de estas co-
lumnas (“Bucear”, se titulaba), en la que venía a decir muy
aproximadamente –aunque por otras vías– lo que el bueno
de Hawthorne, sin yo saberlo, había observado con tanta pre-
cisión mucho antes.

Puede que, en efecto, ya todo esté escrito, y que si alcanzá-
ramos a leer lo suficiente tendríamos ocasión de constatar que
cuanto hemos sentido o pensado alguna vez, por muy perso-
nal que nos parezca, ha sido sentido y pensado antes por otros,
probablemente por muchos. Desde su perspectiva de crea-

dor, Ferrer Lerín ha de-
nunciado alguna vez, con
mucha gracia, lo que él lla-
ma “plagios inversos”, re-
firiéndose a tantas ideas que
uno estima propias y que
luego reconoce formuladas
por otros escritores, a me-
nudo siglos atrás.

En un par de “Los
apuntes del paseante” que
conforman la segunda sec-
ción de Diario de un acer-

camiento, Valero expresa con finura otra idea a la que yo mis-
mo he dado vueltas y que también traté de dibujar, años atrás,
en una de estas columnas. Se trata esta vez de lo que Vi-
cente Valero llama “la fragilidad de los paisajes”, resultado
de una nueva conciencia –por completo ajena a los poetas
románticos o a los paisajistas del siglo XIX– de la caduci-
dad de una naturaleza que ha dejado de ser, como nos parecía
hasta hace poco, “eterna”.

He aquí que ese paisaje que uno descubre con deslum-
bramiento cada vez que, sentado frente a él, emerge de las
páginas del libro que está leyendo, revela de pronto un sino trá-
gico. ¿Por cuánto tiempo seguirá allí? �

Paisajes

C

PUEDE QUE SI ALCANZÁRAMOS 

A LEER LO SUFICIENTE TENDRÍAMOS

OCASIÓN DE CONSTATAR QUE CUANTO

HEMOS SENTIDO O PENSADO ALGUNA

VEZ HA SIDO SENTIDO Y PENSADO

ANTES POR OTROS
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Fernando
Sánchez
Castillo

“Los artistas 
somos 

incómodos
hasta que nos

morimos”
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Nieto de un militar de caba-
llería republicano e hijo de un
obrero, Fernando Sánchez Cas-
tillo (Madrid, 1970) se consi-
dera un “emigrante de lujo”, al-
guien que tuvo que abandonar
España para poder vivir de su
trabajo. Su práctica artística
desborda los relatos oficiales y
los somete a una investigación
minuciosa, casi detectivesca,
centrada especialmente en las
zonas en sombra de la Transi-
ción, un periodo que conoce
con precisión obsesiva. Feti-
chista y comprometido, hila-
rante y enciclopédico, el artista
nos acompaña por un montaje
aún incipiente. Un paisaje atra-
vesado por grúas que anuncian
la envergadura intelectual y
monumental de sus piezas.

PPrreegguunnttaa.. Cuéntenos, ¿de
dónde sale el título?

RReessppuueessttaa.. De una joya
muy famosa de la que ahora

mismo solo conocemos sus re-
presentaciones artísticas. Es
una perla gigante de la época
de Felipe II con forma de lá-
grima a la que estaban muy
apegados los reyes hasta que
desapareció durante la ocupa-
ción napoleónica. No está claro
si es la que tiene ahora la Casa
Real o la que Richard Burton
compró para Elizabeth Taylor.
La Perla Peregrina es una for-
ma que condensa la historia del
arte en España. En Portugal, en
la época de Felipe II, se las lla-
maba “barrocas” porque tenían
formas caprichosas, de ahí vie-
ne el término barroco. La ex-
posición se basa en esas histo-
rias por descubrir.

PP.. ¿Cuánto tiempo lleva tra-
bajando en ella?

RR..  Dos años. Fue muy bo-
nito porque Manuel Segade [di-
rector del Museo Reina Sofía]
me propuso hacer la exposición
una noche de Reyes. Me puse
tan nervioso que pensé que era
para el Palacio de Cristal, que es
tan difícil.

PP..  ¿Qué puede adelantarnos?
RR.. Pues la pieza central es

que el artista estará aquí. Va a
ser mi propio estudio.

PP.. ¿Va a estar usted física-
mente?

RR.. Las exposiciones son
para mostrar lo que un artista
sabe y considero que aún estoy
aprendiendo y que muchas de
las historias están por comple-
tarse. Es un proyecto para
aprender, no para enseñar. Va-
mos a actuar como la ostra,
creando esas perlas peregrinas
también con la aportación de la
gente. Queremos hacer un en-
cuentro a la semana sobre te-
mas muy diferentes, quizá un
pódcast. El público me podrá
escribir a mi cuenta de insta-
gram contándome lo que quie-
re hacer y, si es interesante, lo
haremos.

PP.. Van a estar sus grandes
hits, como la pieza de neón La
calle es mía, que realizó para una

Bienal de Pontevedra con una
frase de Manuel Fraga.

RR.. Fraga la pronunció en
1976 tras los sucesos de Vitoria,
en los que fallecieron cuatro
trabajadores. Pero ahora la m va
a estar apagada y pondrá “La
calle es IA”. Hemos pasado del
control policial de los 70 al con-
trol de los datos y de los rostros. 

PP.. Ha usado la IA para re-
construir un lienzo de Veláquez.

RR.. La IA nos ha ayudado a
acelerar los procesos de gene-
ración de imágenes. Uno no le
da órdenes a la IA y ya te sale la
imagen, hay que ir buscando.

PP..  ¿Sigue usando IA?
RR..  Es imposible no hacer-

lo. Si tú no utilizas la IA, la IA te
utiliza a ti. La calle es IA.

PP..  ¿Qué más piezas veremos
en la exposición?

RR.. El Azor (el yate de Fran-
co achatarrado), como una gran
perla. Vamos a intentar que
suene el mástil, que tiene una
sirena. Va a estar también toda
mi investigación sobre monu-
mentos protegidos de Madrid.
Sigo comprando material de
unos arquitectos que, durante
la Guerra Civil, protegieron los
monumentos. Es fundamental
entender cómo la historia del
arte nos construye y nos hace
más habitable el mundo. Va a
haber una referencia al Guer-
nica; casi toda la exposición lo
será. Casi como un Guernica en
tres dimensiones. Va a haber un
filamento –el de la bombilla del
Guernica– que emitirá un men-
saje en morse que dirá: “El
Museo del Prado es más im-
portante que la República y la

Monarquía”, una frase atribui-
da a Manuel Azaña. También
habrá un vínculo con el par-
que y con el espacio.

PP..  ¿En qué sentido?
RR.. Por ejemplo, en la Pri-

mera Exposición Nacional de
Arquitectura del Palacio de Ve-
lázquez, que nada tiene que
ver con el pintor sino con el ar-
quitecto Ricardo Velázquez
Bosco. Durante la Exposición
Internacional de 1942, organi-
zada bajo la supervisión de Al-
bert Speer, abría el recorrido un
busto de Franco y otro de Hit-
ler. Aquí va a haber un busto de
Chaplin en El gran dictador, el
filme que le costó el exilio du-
rante el macartismo.

ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

PP..  El Palacio de Velázquez
lleva dos años cerrado por obras.
¿Cómo ha influido el espacio en
el diseño expositivo?

RR.. Es en sí mismo como una
ostra. Va a haber piezas monu-
mentales y poderosas como el
Azor y otras más pequeñas,
como unos huesos de aceituna
tallados por un preso republica-
no antes de morir, las zapatillas
de Martina Barroso, una de Las
Trece Rosas, o el bolígrafo Inox-
crom de Alejandro Ruiz-Huer-
ta, que detuvo una bala duran-
te la matanza de Atocha de 1977
y le salvó la vida.

PP..  ¿Se puede considerar esta
exposición una retrospectiva?

RR..  Una “retroexpectati-
va”[risas]. Considero, como
Marcel Duchamp, que el arte
es un diálogo entre gentes del
pasado y del futuro. Hay un
diálogo permanente entre pie-
zas de ambos tiempos. Tiene
un aspecto que a mí me ape-
tecía mucho, que es el de con-
vivir con tu propio trabajo. Se
dice que Velázquez era tan
bueno porque vivía con el 80 %
de su producción, al ser pintor
del rey, lo conocía muy bien.

PP..  Su exposición me ha re-
cordado a un proyecto de Mar-

“LA IA NOS HA

AYUDADO A ACELERAR

LOS PROCESOS. SI TÚ

NO UTILIZAS LA IA, 

LA IA TE UTILIZA A TI. 

LA CALLE ES IA”

Con La Perla Peregrina,

su próxima exposición,

reabre el Palacio de

Velázquez después de casi

dos años de obras. Un

espacio que, como dice

Sánchez Castillo, es como

una concha bivalva que

aloja una perla irregular,

barroca, misteriosa,

además de una retros-

pectiva con sus grandes

éxitos. Y por si fuera

poco, el artista estará en

el centro. Trabajará allí 

los nueve meses que 

dura la muestra. 
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tí Anson en el Santa Mònica de
Barcelona, Fitzcarraldo, en el
que él estaba físicamente en
la sala construyendo un barco
que nunca terminaría.

RR..  Sí, el barco no salía por
la puerta al terminar.

PP.. La pieza es el proceso.
RR.. Sí. Lo comisarió Ferran

Barenblit, que también
comisaria esta exposición.
Aquí hay algo interesante
y diferente respecto a
aquel proyecto: en este
edificio hubo zoos huma-
nos y aquí al lado estuvo la
Casa de Fieras, que aloja-
ba animales exóticos. Aho-
ra el artista se convierte en
un ser bizarro al que mirar.
La gente aún viene al Re-
tiro con esa inquietud y
podrá participar. De he-
cho, ya me han comenta-
do un asunto relacionado
con un cuadro de Goya
desaparecido, muy intere-
sante. Un cuadro precioso.

PP..  De Goya también
está desaparecida su ca-
beza. Esta bizarría tam-
bién podría interesarle.

RR.. Sí, su cadáver vino
sin cabeza. Aquí tendre-
mos una cabeza impor-
tante, que es la recons-
trucción del cráneo de
Lorca. Lo hemos creado
con la Universidad de
Granada y con un equi-
po de fisionomistas. Ellos
encuentran un cráneo y le
ponen la carne. 

PP..  Podría hacerlo con
la de Goya.

RR..  Bueno, del pintor no te-
nemos fotografías. Para Lorca
hemos cogido imágenes rea-
les y, con Inmaculada Alemán
y Fernando Navarro del depar-
tamento forense, hemos con-
seguido ser lo más fidedignos
posible al cráneo del poeta.

PP..  Usted es uno de los ar-
tistas que lidera una generación
dedicada al arte político.

RR..  Yo creo que no, no enca-
bezo nada. Lo que me resulta
más raro es que haya muchos
artistas que parece que no tie-
nen ninguna preocupación.
Una de mis frustraciones es

que yo hago lo que debo
hacer y no lo que me gus-
taría, pero eso es mi per-
sonalidad.

PP.. ¿Y a usted que arte
le gusta ver?

RR.. Pues yo visito tan-
to arte contemporáneo
como clásico y me encan-
tan las exposiciones que
unen ambos mundos. En
el fondo no hay tanta di-
ferencia. La última que he
visto es de Danh Vö.

PP..  Como decía el histo-
riador Hans Belting, todo
arte es contemporáneo.

RR..  Efectivamente. Yo
empiezo con el tema de la
Perla Peregrina a partir de
la cueva de El Castillo, en
Cantabria, con una esta-
lagmita. La llaman la es-
talagmita del chamán del
bisonte porque tiene for-
ma, precisamente, de bi-
sonte y, cuando la alum-
braban con una antorcha,
el bisonte se movía. Se
podrá ver también en esta
exposición.

PP..  Háblenos de más
perlas peregrinas.

RR.. Pues están tam-
bién las máscaras y los

cascos de guerra que es una se-
rie en la que siempre estoy tra-
bajando. Hay una sala donde
reproduzco en bronce ele-
mentos y máscaras de protes-
tas contemporáneas. Por ejem-
plo, está el pasamontañas
fucsia de Pussy Riot fundido
en bronce.

PP.. Pero técnicamente
¿cómo hace eso? ¿Con un mol-
de? ¡Es complicadísimo!

RR.. Pues es el resultado de
muchos años probando dife-
rentes técnicas. Tenemos las
que utilizan una caja de Ama-
zon del revés, bolsas de plásti-
co para proteger de la Covid o
en Egipto se hacen un casco
con cajas de bebidas. En este
caso hemos dejado los bebede-
ros por donde respira el bron-
ce para que se vea la comple-
jidad de la técnica. Todas estas
máscaras no sirven para evitar
que te lleven preso, son un re-
curso estético para llamar la
atención; son máscaras para la
prensa. Son protestas alegres.

OLVIDAR EL MONUMENTO

PP..  ¿Por qué le interesan los
monumentos?

RR.. El monumento te habla
y tú le hablas; el público inter-
fiere con él. En ellos se mez-
clan tantas fuerzas, económicas,
políticas, artísticas, discursivas,
que basta un comentario para
desarticularlo. Me interesa con-
vertirlo en un lenguaje libera-
dor. No puede haber más es-
tatuas a héroes coloniales. El
monumento siempre llega con
retraso, cuando toda ha pasado,
es un arte para retrasados. Lo
mejor que le puede pasar a un
monumento es que lo censu-
ren. Mi mejor monumento es
el de los fusilados del franquis-
mo, censurado por la propia ins-
titución que me lo encargó. Los
artistas somos incómodos hasta
que nos morimos.

PP..  Es entonces cuando se
desactivan sus mensajes.

RR.. Si eres barroco, como el
barro, te pueden construir y
modelar. Hay muchos artistas
vivos con voces interesantes,
pero suelen ser cantos de cisne.
MARÍA MARCO

“EL PÚBLICO ME PODRÁ

ESCRIBIR A MI INSTA-

GRAM CONTÁNDOME 

LO QUE QUIERE HACER 

Y, SI ES INTERESANTE,

LO HAREMOS”

“CONSIDERO, COMO

MARCEL DUCHAMP,

QUE EL ARTE ES UN

DIÁLOGO ENTRE

GENTES DEL PASADO 

Y DEL FUTURO”

A R T E  E N T R E V I S T A  C O N  F E R N A N D O  S Á N C H E Z  C A S T I L L O

E L  P A S A M O N T A Ñ A S  D E  P U S S Y  R I O T
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Globos sonda. A veces, cuando
felicitas a la artista en la inau-
guración después de haber vis-
to su exposición, no da tiem-
po más que a intercambiar
algún globo sonda. “Así que
iremos todos al infierno si se-
guimos maltratando y comien-
do animales”. A lo que Greta
Alfaro me responde: “Quizás
ya estamos en el infierno”. Bas-
ta esa puntualización para que,
entonces, me dé cuenta de que
todo el espacio está ensangren-
tado por una luz roja que se irra-
dia a través de los cuchillos de
carnicero que penden de una
gran lámpara giratoria en el
centro de la sala del antiguo
Matadero madrileño. Al fondo,
el vídeo que preside esta insta-
lación Ofertorio –título que alu-
de al rito del sacrificio de Cris-
to transformado en pan y vino
en la liturgia católica y, por ex-
tensión a ceremonias sangrien-
tas de otras épocas y en otras

culturas– culmina con el
banquete carnívoro de
cuatro amigos.

Greta Alfaro (Pam-
plona, 1977) aprovecha
el marco simbólico de
esta arquitectura para
volver a tratar una vez
más el tema del banque-
te con el que se dio a co-
nocer en su primer vídeo
In ictu oculi, premio de
fotografía de El Cultural
2009, donde se mostraba
en un abrir y cerrar de
ojos la rapiña de buitres
en la mesa de un ban-
quete sin comensales en
mitad del campo. Se ha-
bló entonces de la referencia a
la vánitas barroca del pintor Val-
dés Leal, pero pronto sucesivos
trabajos pusieron el foco en la
vena surrealista de las narracio-
nes de la artista. Ahora que ha
vuelto a vivir en su entorno na-
tal de Fitero, después de rea-

lizar el máster en el Royal Co-
llege of Art de Londres y dis-
frutar prestigiosas residencias
en Gales, Roma y Madrid, for-
mando parte ya del elenco de
artistas cuya obra se mueve en
circuitos internacionales, es
quizás el expresionismo me-

dieval lo que aflora y también
sustenta de raíz su poética, que
hibrida tradiciones del acervo
popular con una pulsión críti-
ca ante el neoliberalismo del
capitalismo heteropatriarcal en
el que vivimos.

Sin propaganda. Nada más
lejos de su trabajo que la pan-
carta. Sus narraciones son
fragmentarias y enigmáticas,
con muchas capas, sin que, por
ello, renuncien llegar a cual-
quier público. Su género
preferido es, sin duda, la tragi-
comedia. Situaciones humorís-
ticas o absurdas se van alter-
nando con escenas de tensión
hasta que salta lo que ella de-
nomina el “momento bisagra”:
de repente, todo cambia, como
en la vida.

En el vídeo, en tres canales,
cuyas pantallas externas simé-

tricas enmarcan el rela-
to, los episodios se su-
ceden como las otrora
animadas ilustraciones
en carteles o pliegos
cantadas por un juglar.
El punctum nos impac-
ta cuando asistimos a la
devoración de salchi-
chas en los intestinos de
una mujer por unos cer-
dos que se han escapa-
do de sus angostos cu-
bículos en una de esas
macrogranjas que, a pe-
sar de la oposición en
nuestros pueblos, si-
guen implantándose en
la España vaciada. 

Estábamos avisados.
A la entrada, y salida, de

la sala un obsceno busto ana-
tómico de una mujer preña-
da, prestado por la Universi-
dad Complutense, condensa
este elocuente broche con
que se cierra una gran tem-
porada de exposiciones en la
Nave 0. ROCÍO DE LA VILLA

Greta Alfaro, liturgia de sangre
GRETA ALFARO. OFERTORIO. MATADERO NAVE 0. Madrid. Comisaria: María Pallás. Hasta el 31 de julio
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Todo parece simple,
pero adquiere una
inesperada compleji-
dad, en las fotografí-
as de Talia Chetrit
(Washington, 1982),
que pueden verse en
el Museo Lázaro
Galdiano gracias a la
Fundación Loewe,
en el marco de PHo-
toEspaña. Así ocurre
en TOES, 2024, don-
de un primerísimo
primer plano de unos dedos de
los pies desenfocados conduce
a quien lo observa, en busca de
respuestas, hasta una esfinge
de uñas rojas. Ese mismo me-
canismo aparece a lo largo de
toda su obra, incluso en su co-
laboración con la cantante Lor-
de, en el álbum Virgin, donde
el pie de esta aparece parcial-
mente envuelto en plástico
transparente, dejando expues-
tos únicamente las uñas pin-
tadas de rojo. 

Chetrit reconoce la omni-
presencia de la fotografía en
la actualidad y su propio pa-
pel en su redefinición. Forma-

da antes de la digitalización
(empezó a fotografiar a los
trece años), mantiene una
práctica analógica que se
expresa aquí mediante la im-
presión en gelatina de plata.
En su primera individual
institucional en España, reúne
una selección que abarca casi
tres décadas de trayectoria,
desde obras realizadas en su
adolescencia hasta piezas iné-
ditas, como Bad Bunny y
Ella/Plastic Bottle, ambas rea-
lizadas este año. 

Predominan las imágenes
escenificadas y directas, de ar-
tificio deliberadamente ex-

puesto, como en Un-
titled (Family no. 1),
2021, donde su espo-
so aparece en la coci-
na con un arnés de
Gucci y una falda
mientras alimenta a
su hijo con un bibe-
rón, como un padre
sometido a las exi-
gencias del cuidado,
reconfigurando la re-
presentación de la
paternidad. A veces

sorprenden por su crudeza,
como en New (2019), la foto-
grafía de su cesárea, que, pese
a su impacto, incorpora para la
artista una capa de humor, ya
que la composición sugiere un
rostro. Y aunque aparecen ella
y su familia, todo indica que
funcionan más como un recur-
so para explorar sus propios in-
tereses que como un gesto au-
tobiográfico. Ya sea por el tabú
que rodea a la propia fotogra-
fía o por la carga del motivo, sus
obras tienden a interpelar al es-
pectador de forma inevitable;
de manera positiva o negativa,
nadie permanece indiferente. 

Milk on Back, 2020, la obra
más poderosa de la muestra,
presenta una escena al aire li-
bre sobre el césped en la que el
hijo de la fotógrafa, recostado
boca arriba, recibe el pecho
descubierto de su madre. La
imagen nos convierte en in-
trusos que observan un mo-
mento de dependencia primi-
tiva, forzándonos a cuestionar
la ética de nuestra propia mi-
rada. Este acto primario de nu-
trición que subvierte los có-
digos históricos de la Madonna
lactante encuentra su reverso
en la obra más misteriosa de la
exposición: Boob chair (Lygia
Pape), 2021. Aquí, Chetrit pre-
senta la escultura Trono Tupi-
nambá de Pape, una silla de
cuyo asiento emergen senos,
en alusión a la antropofagia tu-
pinambá. Con ello, Chetrit
confirma que la aparente sen-
cillez de sus imágenes no hace
sino abrir un campo de com-
plejidad donde mirar es siem-
pre un acto cargado de sentido,
ambigüedad y preguntas sin
resolver. TIAGO DE ABREU PINTO

Talia Chetrit,  
un artificio
expuesto

A R T E E X P O S I C I O N E S

TALIA CHETRIT. BUNNY. MUSEO LÁZARO

GALDIANO. Madrid. Comisaria: Stella Bottai

Hasta el 30 de agosto
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EL CULTURAL PARA 

DE ARRIBA ABAJO, CARPOOLERS #21, 2011- 2012;

ESPACIOS HABITABLES #1, 2005-2006;

Y AMERICANOS #167, 2012-2014
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La obra de Alejandro Cartagena (Santo
Domingo, 1977) se ha convertido en una lú-
cida exploración sobre el paisaje social de
México y, por extensión, sobre las tensiones
de la vida contemporánea. La exposición
Ground Rules, organizada por Fundación
Mapfre, ofrece la primera revisión de su tra-
yectoria y permite comprender cómo, a lo
largo de veinte años, el fotógrafo ha cons-
truido un trabajo en el que la serie, la repe-
tición y la variación son tan importantes
como la imagen singular. Afincado en Mon-
terrey desde la adolescencia, Cartagena ha
hecho de la fotografía un instrumento para
pensar la ciudad, la frontera, la vivienda, el
trabajo y la crisis climática.

Desde sus primeros proyectos, el artista
mostró especial atención por los usos del te-
rritorio y por la manera en que los proce-
sos económicos transforman la vida coti-
diana. En series como Suburbia Mexicana
la periferia de Monterrey aparece como
un laboratorio del urbanismo acelerado: ca-
sas levantadas con lógica especulativa, ba-
rrios sin infraestructuras suficientes, ca-
rreteras que conectan la promesa de
prosperidad con la realidad de los trayec-
tos interminables. En esas imágenes, el
espacio urbano revela desigualdades, pre-
cariedad y también las ilusiones del sueño
americano trasladadas al norte de México.

La insistencia en la repetición es uno
de los rasgos más reconocibles de su tra-
bajo. En Carpoolers, Cartagena pasó meses
fotografiando las camionetas en las que
los obreros eran transportados hacia sus cen-
tros de trabajo. El tránsito se convierte en
una coreografía del capitalismo periférico:
cuerpos apretados, movimiento mecáni-

co, una rutina que deviene hipnótica. En Su-
burban Bus, el procedimiento se desplaza al
interior de un autobús abarrotado y adquiere
una intensidad claustrofóbica. 

La frontera entre México y EE. UU. ocu-
pa otro de los núcleos de su obra. Como
en Invisible Line, donde en vez de reforzar
los relatos sobre migración, propone esce-
nas cotidianas de dignidad y resistencia. 

A partir de 2016, su trabajo dio un giro
decisivo: Cartagena comenzó a cuestionar
la supuesta transparencia de la fotografía do-
cumental y a trabajar con recortes, apro-
piaciones, ensamblajes y herramientas di-
gitales. Ese desplazamiento no supone una
renuncia a la realidad, sino una amplia-
ción de sus posibilidades. Proyectos como
Accumulations, Photo Structure o los reali-
zados con inteligencia artificial muestran
a un autor que ya no solo representa el mun-
do, sino que examina cómo las imágenes lo
construyen, lo deforman y lo recolocan.

La preocupación ambiental aparece con
fuerza en obras como Rivers of Power, en las
que el desastre provocado por el huracán
Alex se entrelaza con imágenes periodísti-
cas y materiales propios para mostrar la vul-
nerabilidad del territorio. También Accu-
mulations No. 12 traduce la contaminación
de Monterrey en una gran forma circular de
tonos oscuros, casi abstracta. 

Si algo define a Cartagena es su capa-
cidad para unir análisis político y experimen-
tación formal. Sus fotografías y fotolibros no
ofrecen respuestas cerradas; plantean pre-
guntas sobre la mirada, el poder y la ma-
nera en que habitamos el mundo. Y Ground
Rules no solo repasa una trayectoria: pro-
pone una lectura del presente. �

Alejandro Cartagena,
memoria del territorio
Fundación Mapfre presenta en Madrid Ground Rules, la primera

exposición que recorre los veinte años de la trayectoria del artista

afincado en Monterrey. Un trabajo que utiliza la fotografía para

pensar la ciudad, la frontera, la vivienda, el trabajo y la crisis climática.
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C A R L A N G A S ,  
E N  S U  B A R R I O ,
C A R A B A N C H E L  

Carlangas
“Del éxito capitalista nunca 

estuve cerca, ni me interesa”

E S C E N A R I O S

El músico gallego, exlíder de Novedades Carminha, continúa defendiendo su

carrera en solitario. Tras un primer disco homónimo en 2023 y el EP

Bailódromo en 2024, vuelve a su patria sentimental, el rock, con Universo

Paralelo, un álbum de autosalvación para estos tiempos convulsos.
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A Carlangas (Monterroso, Lugo,
1987),nombre artístico de Car-
los Pereiro, no se le imagina
otro oficio que el de músico.
“Hay gente que de pequeño se
juntaba alrededor del fútbol, yo
lo hacía alrededor de los dis-
cos”, cuenta a El Cultural. Por
mucho que aterrizara en Ma-
drid hace 20 años para hacer pe-
riodismo, incluso lo ejerciera
brevemente, escribir canciones
es su gasolina vital. A ello se de-
dica desde que formó una ban-
da con amigos y nació Nove-
dades Carminha, grupo de
culto e imprescindible en cual-
quier verbena moderna que se
precie. Cuatro años después de
la disolución de la banda, que
no baraja volver a reunirse, y
con otros dos trabajos en solita-
rio ya publicados, acaba de lan-
zar nuevo álbum: Universo Pa-
ralelo (Caries / Virgin). 

Lejos de los nervios que
conllevan los nuevos lanza-
mientos, está en paz y tranqui-
lo. “La vuelta a casa es algo que
me sienta bien”, asegura. Ese
regreso no es a Galicia, de don-
de no pretende perder jamás
un ápice de acento –“Es im-
pensable, me define. Eres de
donde fuiste al instituto”–, sino
al rock. Al que sonaba en casa
por su padre y al indie de los
2000 que marcó sus primeras
adquisiciones musicales, con
discos de The Strokes, The Li-
bertines y Black Lips. Carlan-
gas lo ha probado todo: la cum-
bia, la electrónica, el hip hop,
y tras picotear de estos géne-
ros ha vuelto a su plato favorito.
“Es como tomarte unas lente-
jas de tu abuela. Puedes ir a un
estrella Michelin y está de puta
madre, pero no quieres 
comer allí todos los días”.

Nos recibe en su barrio
adoptivo, Carabanchel, donde
en las pasadas fiestas de San 
Isidro pudo poner a prueba por
primera vez el disco, que cuen-
ta con una colaboración con
Leiva, del que buscaba su so-

nido garajero y dosmilero de 
Pereza.

Allí sufrió las estrictas 
restricciones municipales que
están poniendo en jaque la mú-
sica en directo. Algo similar le
ocurrió recientemente en el po-
lémico Festival de Les Arts, en
Valencia, donde el límite –de
80 decibelios– fue “todavía
más sangrante”. “Me parece
una falta de respeto hacia los ar-
tistas y hacia el público que
paga, porque aunque los 
conciertos de San Isidro sean
gratis, los pagan los contribu-
yentes. Los conciertos tienen
que darse con unas condiciones
y una de ellas es que suenen,
y por debajo de unos límites no
suenan. A lo mejor tienen que
buscar otros espacios si quieren
que haya música, pero la 
música tiene que sonar”. 

CARABANCHEL EN VENTA

Aun así, para el cantante 
gallego el concierto en la 
Pradera madrileña fue especial.
“Ver en el público al dueño del
bar que cerró para venir a ver-
me o a los amigos del colegio de
mi hijo con sus padres, que no
sabían quién era yo antes de
verme en el patio, fue la hos-
tia”. Vive en este barrio obre-
ro desde hace un lustro y es tes-
tigo de cómo está siendo
canibalizado por los fondos de
inversión. “Carabanchel mola
mucho, hay un tejido social im-
portante y gente que se lo lleva
currando años. Sin eso será un
aeropuerto. Los vecinos tene-
mos que estar unidos, aunque
no sé si es suficiente. Cuando
mandan más las empresas que
los propios gobiernos, entonces 
somos títeres, pero que nos 
dejen gritar por lo menos”. 

Sabe que ese Universo Pa-
ralelo sobre el que canta en el
disco, ajeno a la gentrificación,
al cambio climático y los ge-
nocidios, no existe, pero se nie-
ga a dejarse arrastrar por el de-
rrotismo. “Es donde nos

quieren: deprimidos, solos, tris-
tes, porque así es mucho más
fácil manipularnos”. No lo hace
por optimismo, del que anda
escaso, sino por autosalvación.
“Tengo que buscar el mejor lu-
gar desde donde pueda ver
toda esta mierda”. Para él, las
redes sociales, que potencian el
individualismo y la descone-
xión social, no son el sitio idó-
neo. “Tengo ya 38 tacos y viví
la explosión de todas ellas. De-
cían que iban a ser las plazas
públicas, que iban a mejorar la
democracia, y al final lo que 
están haciendo es meternos
mensajes de falsos gurús, ven-
dernos guerras en directo y vio-
lentarnos. Y todo el mundo está
enganchado, nadie se escapa”. 

Sus letras, sin ser evidentes,
están atravesadas por todo lo
que le preocupa. “A mí lo ex-
plícito nunca me ha inte-
resado. Creo más en la po-
ética de la música, pero las
canciones pueden hablar
de cosas. No me gusta la
música que no habla de
nada”. De adolescente,
cuenta, escuchaba mucho
rock reivindicativo: “Pero
fíjate, Eskorbuto, que era
el grupo que más me in-
teresaba, iba en contra de todo.
De hecho, tienen un disco que
se llama Anti Todo y por eso me
molaban”.

VOCACIÓN POPULAR 

En un momento en el que pa-
rece que todo va en contra del
ser humano, a Carlangas le 
gusta ser humanista y vivir la
música como algo social. Su
verdadera ambición es hacer
música popular, que llegue a
la gente y la pueda disfrutar
cualquiera, como la de Manu
Chao, Kiko Veneno, o la de El
Madrileñode C. Tangana. “Y no
quiero decir que luego no 
escuche Aphex Twin, que 
también me mola”. 

Sobre “petarlo”, sea lo que
signifique eso, dice no saber

nada. “Tampoco creo que yo
esté en ese lugar, para eso hay
que ser guapo y cantar de puta
madre. Yo toco la guitarra regu-
lar y canto regular, para mí el
éxito es que me dejen expre-
sarme. Del éxito capitalista
nunca estuve ni cerca, ni me
interesa, pero del personal y
artístico sí. La gente sigue es-
cuchando mi música, vienen a
los conciertos y es así desde
hace veinte años que empecé
con Novedades Carminha. En
ese sentido, mi carrera es
megaexitosa”.

A Carlangas, este tercer ál-
bum en solitario le ha servido
para quitarse el síndrome del
impostor que le supuso empe-
zar a labrarse un camino por su
cuenta. “Era consciente de que
es muy complicado lanzar una
carrera en solitario. Lo más pro-

bable es que el primer año ya te
des una hostia brutal y que no
puedas remontar, es lo que le
pasa al 90% de artistas”. Año-
ra su época al frente de Nove-
dades Carminha, porque “hay
algo muy especial en tocar con
tus amigos”, pero sabiendo que
“las cosas se acaban y reconec-
tar artísticamente después de
parar es prácticamente imposi-
ble”. Tampoco lo piensa 
mucho, asegura, ahora está en
otra. Tiene por delante un 
verano de festivales y un otoño
de salas donde defender el ál-
bum. Y aunque le gusta 
valorarlos a vista de pájaro, ya
tiene experiencia para saber
cuándo son de los que calan, y
cree que este disco es uno de
ellos. MARÍA CANTÓ

“ES MUY COMPLICADO

LANZAR UNA CARRERA EN

SOLITARIO, LO MÁS PROBA-

BLE ES QUE TE DES UNA

HOSTIA BRUTAL”
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Sátira mordaz contra el poder y
la monarquía, en Farsa y licen-
cia de la reina castiza Valle-
Inclán retrató hasta el absurdo
el declive moral y la corrupción
de nuestra sociedad a partir de
la historia de unas comprome-

tedoras cartas de amor, escri-
tas por Isabel II, con las que la
monarca era chantajeada. “Pero
la reina, a pesar de las adver-
tencias de su Gobierno, en vez
de enfrentarse al problema se
va a un gran baile de candil, y

ese baile, esa España de fiesta
y pandereta, es lo que repre-
sentamos nosotros”, cuenta la
directora, Ana Zamora, que, en
una coproducción de su com-
pañía Nao d’amores con el Tea-
tro Español, estrenará el pró-
ximo día 30 –hasta el 26 de
julio– su versión de esta obra. 

Escrita en 1922, aunque
tardaría en estrenarse hasta
1931, en ella “Valle escoge una
fórmula maravillosa para ser de-
moledor con la España de su
tiempo: como no puede atizar
de cara, remite a un pasado no
tan lejano, pero absolutamente
referencial. Es decir, como no
puede criticar a Alfonso XIII,
que es su Borbón, se va a Isabel
II. Esto también nos permite
poder cuestionar el momento
actual, porque vivimos
en una continuidad polí-
tica desde entonces”.

Con Paula Iwasaki
como gran monarca, por
esta particular corte des-
filarán múltiples perso-
najes interpretados por
Miguel Ángel Amor,
Alejandro Pau, Aisa Pé-
rez, Rafael Ortiz e Isabel
Zamora, en un trabajo coral que
pone énfasis en la música, la
plástica y la palabra. 

De esta última parte se en-
carga también Zamora. Nieta
de “valleinclanista”, afirma la
directora que “meterle mano al
dramaturgo da vértigo. A mí no
se me olvida que mi abuelo,
Alonso Zamora Vicente, fue el
que más profundamente estu-
dió en su momento el esper-
pento”, comenta sobre la ver-
sión que presenta. “El texto
es complejo, está escrito en ver-
so, que no es lo normal en las
obras de Valle, y requiere un ni-
vel de concentración por parte
del actor y del público que creo
que se agradece si se hace des-

de la esencialidad del mismo”,
señala.

Aunque Nao d’amores está
especializada en teatro preba-
rroco, Farsa y licencia de la rei-
na castiza forma parte de su lí-
nea de creación alternativa.
“Tenía ganas de hincarle el
diente a Valle. Hay muchos Va-
lles, pero este es imprescindi-
ble porque tiene que ver con el
ámbito de especialización que
hemos desarrollado. Aunque
evidentemente no es un es-
pectáculo de títeres, sí hay una
concepción casi titiritesca de la
teatralidad”.

Bajo esa noción, el texto
permite jugar con la forma y el
contenido. “Es una obra tan
delirante como esta España de
pandereta en la que seguimos

viviendo, arrastrando todos los
defectos de una sociedad ino-
perante que sigue consintiendo
la corrupción más absoluta”. 

La cuestión es: ¿hay que po-
ner el foco creativo en resaltar
esa analogía? “Yo creo que no
–afirma Zamora–. La crítica
debe ser profunda y artística. La
dificultad es encontrar el tono y
evitar la tentación. Cuando se
habla de las cartas de Isabel II
es inevitable pensar en los ca-
setes de Bárbara Rey. Pero no
me interesa hacer ese juego de
plasmación inmediata. Eso me
parece fácil y chabacano. La
cuestión es esa corrupción que
hay por detrás de una sociedad
que la sostiene”. MARTA AILOUTI

P A U L A  I W A S A K I  E S  L A  R E I N A  I S A B E L  I I  E N  L A  O B R A  D E  V A L L E

El esperpento 
de Isabel II

Ana Zamora presenta en el Teatro Español Farsa y

licencia de la reina castiza. La obra de Valle-Inclán

que, con resonancias actuales, retrata la deca-

dencia y corrupción de la corte isabelina. 

“ESTA ES UNA OBRA TAN

DELIRANTE COMO LA ESPAÑA

DE PANDERETA EN LA QUE

SEGUIMOS VIVIENDO”

ANA ZAMORA
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Conoce mejor 
a Kent Nagano

Kent Nagano Director titular y artístico

Ciclo Sinfónico 22 conciertos
Festival Schubert 4 conciertos
Ciclo Descubre 3 conciertos
Focus 2 conciertos
Ciclo Satélites 22 conciertos
En Familia 1 concierto



La filmografía de Dominik
Moll (Bühl, Alemania, 1962) se
ha singularizado por oscuras tra-
mas de suspense en entornos
cotidianos, aligeradas con un
humor sutil. Lo curioso es que
la policía, en principio, no le in-
teresaba en absoluto. “Ya había
demasiadas películas y telefil-
mes sobre el tema”, explica a
El Cultural. Sin embargo, hace
unos años, un reportajes de in-
vestigación sobre  la Policía Ju-
dicial de Versalles le hizo cam-
biar de parecer. De ahí sugió La
noche del 12 (2022), César a la
mejor película y dirección, que
sigue un caso real de feminici-
dio sin resolver para ahondar en
la misoginia de las fuerzas del
orden. Aquel thriller inespera-
do, en el que en último térmi-
no no se encuentra al culpa-
ble, le abrió el apetito para
seguir explorando a la institu-
ción policial. Su segundo acer-
camiento al tema es Caso 137,

que se estrena este viernes,
donde a partir de observaciones
directas, del estudio de expe-
dientes de instrucción y de
charlas con investigadoras de
Asuntos Internos, ha construi-
do una ficción sobre la violen-
cia policial.

PPrreegguunnttaa..  Caso 137 aborda
uno de los movimientos socia-
les más importantes de finales
de la década de 2010 en Fran-
cia, el de los chalecos amarillos.
¿Hay una necesidad de retomar
esta movilización a través de
la ficción?

RReessppuueessttaa..  Yo no diría que
mi película trate sobre los cha-
lecos amarillos. Es, ante todo,
una propuesta sobre la relación
entre la policía y los ciudadanos
a través de una investigadora de
Asuntos Internos. Ella cree que
su labor tiene una utilidad y
una importancia en nuestra de-
mocracia, pero se va a topar con
los límites de su propio trabajo.
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Dominik Moll
“Todas las armas 

de los antidisturbios 
se prueban 

en las banlieues”
Dominik Moll vuelve a mostrar en Caso 137

su dominio de los mecanismos del thriller, 

tras éxitos como La noche del 12 o Solo las bestias.

Ahora, con una magnífica Léa Drucker como 

agente de Asuntos Internos, construye una 

tensa ficción sobre la violencia policial. 
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Siempre es intere-
sante ver a policías in-
vestigango a otros po-
licías. Quería que
fuese un caso de
mantenimiento del
orden, de violencia
policial durante una
manifestación, por-
que eso es lo que
cuestiona el papel de
la policía y su relación
con la ciudadanía.

PP..  No obstante,  podía haber
enmarcado la investigación du-
rante, por ejemplo, las mani-
festaciones contra la reforma de
las pensiones

RR..  Sí, pero había algo que
me llamaba la atención de los
chalecos amarillos. Cuando
empezamos a trabajar en el pro-
yecto en 2023, me pareció muy
curioso que ya no se hablara
en absoluto de aquello. Actua-
mos como si nunca hubiera pa-
sado. Y, sin embargo, fue un

movimiento que durante un
año sacudió Francia. El poder
político estaba aterrorizado, sin
saber cómo reaccionar. Nunca
se había dado un movimiento
así: espontáneo, sin represen-
tantes, ni sindicatos detrás. Fue
algo nunca visto. Tomó a todo
el mundo por sorpresa.

PP..  Da la sensación de que la
Covid le puso fin de manera
abrupta. ¿Lo comparte? 

RR..  Sí, a pesar de que los pro-
blemas contra los que se ma-

nifestaban están lejos de re-
solverse. Al contrario. Aquellas
protestas son la expresión de
una fractura muy fuerte que to-
davía existe en la sociedad
francesa. Particularmente, en-
tre el poder muy centralizado
en París y la provincia: las pe-
queñas ciudades, los extrarra-
dios, las zonas rurales... La
gente que participó en esas ma-
nifestaciones sentía que sus
problemas no importaban una
mierda y que desde París no
se les veía. Por eso se ponían
chalecos amarillos, para ser
vistos. Además, algo que me
parecía interesante era que sus
orígenes sociales y geográficos
coincidían con los de muchos
antidisturbios. El hecho de
tener a dos grupos de población

bastante cercanos
enfrentados entre 
sí también le con-
viene al poder polí-
tico. Los manifestan-
tes, en cambio,
pensaban que los po-
licías se pondrían de
su lado, y el gobier-
no tuvo miedo de un
contagio. 

GIROS Y SUSPENSE

PP..  Desde el punto
de vista cinematográ-
fico, la investigación
en la película resulta
casi hitchcockiana,
incluso con una rubia
al frente, Léa Druc-
ker, que se ha alzado

con el César a la mejor actriz.
RR..  Sí, el cine de Hitchcock

casa bien con los códigos de la
investigación policial por la ten-
sión, los giros dramáticos y el
suspense. Trabajar con Léa res-
pondió a que es muy buena.
Durante la escritura del guion
empecé a pensar en ella cada
vez más. Tiene un registro muy
amplio. Puede ser muy impre-
sionante en situaciones muy
dramáticas, pero también tiene
talento para la comedia y para

una cierta excentricidad que
era crucial, porque quería que
hubiera momentos de ligereza.
Es una actriz muy fina, muy su-
til, con una gran inteligencia.

PP..  El debate sobre la vio-
lencia policial se suele centrar
en poblaciones inmigrantes o
racializadas, pero las manifes-
taciones de los chalecos ama-
rillos involucraba a ciudadanos
blancos locales. ¿Cómo cambia
esto el enfoque ?

RR..  Suele ser racial cuando
ocurre en los barrios periféricos.
De hecho, en Francia, todas las
armas de los antidistubios, ya
fueran los lanzadores de pelo-
tas de defensa LBD, ya sean las
granadas, se probaron primero
en las banlieues. Es verdad que
en un momento dado la gente
podía pensar: “Bueno, es que
en los suburbios son todos ca-
mellos, así que es normal que la
policía vaya a por ellos”. Pero es
algo que le puede afectar a
cualquiera.

PP..  Su película resuena en
la situación que se está vivien-
do actualmente con el ICE. 

RR..  Así es. De hecho, otro as-
pecto que me llamó la atención
es que las pruebas visuales de
los vídeos ya no significan nada.
En casos como el de George
Floyd en Minneapolis las ima-
genes sí tuvieron un papel im-
portante porque permitieron
identificar a los policías y sa-
ber qué pasó. Pero reciente-
mente hemos visto una graba-
ción donde un tipo disparaba
a una mujer al volante de su co-
che, y luego ha salido el mis-
mísimo presidente de los Esta-
dos Unidos y todos los que le
bailan el agua diciendo que se
trataba de una terrorista do-
méstica. Eso es lo aterrador:
que las pruebas visuales dan
igual. Basta con mentir de for-
ma suficientemente desacom-
plejada para que mucha gente
repita lo mismo. Eso habla cla-
ramente de nuestras socieda-
des actuales. BEGOÑA DONAT
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De vez en cuando aterrizan en
las salas comerciales películas
difíciles de descifrar o cuando
menos desafiantes para cual-
quier espectador. Películas
que, en cierto modo, justifi-
can y reavivan la función de la
crítica cinematográfica, si es
que todavía, al decir de Geor-
ge Steiner, su misión sigue
siendo “ampliar y complicar el
mapa de la sensibilidad”, o pa-
rafraseando a Oscar Wilde,
ocupar una suerte de lugar in-
termedio entre el artista y el
público. 

La ópera prima de Aïna
Clotet, Viva, que se presentó en
la Semana de la Crítica de Can-
nes, nos desafía desde sus per-
mutaciones de tono, no del
todo controladas (ni orgánicas),

si bien esos desequilibrios no
dejan de apelar a la experi-
mentación narrativa, lo cual ya
es de por sí estimulante.
Tratándose de una historia que
en principio reúne todos los re-
quisitos para sumarse al con-
junto de debuts de autoras ci-
nematográficas españolas en el
siglo XXI (historias en prime-
ra persona y/o autobiográficas,

en entornos burgueses, la ma-
yor parte en Cataluña, y gene-
ralmente con el foco más ha-
cia dentro, sus traumas y
dificultades, que hacia afue-
ra), Viva se construye desde la
conciencia de hacer una pelí-
cula bastante libre, capaz de hi-
bridar diversos géneros (de la
comedia romántica a la fábula
distópica sobre los efectos de la
enfermedad) y de salir fortale-
cida gracias a su audacia y fal-
ta de complejos. Como su pro-

tagonista, es una película
sometida a las leyes del deseo.

El relato gira en torno a
Nora (interpretada por la pro-
pia directora), una científica
cerca de los cuarenta que ha su-
perado un cáncer de mama y
busca el placer fuera de su pa-
reja de diez años. Convive con
el miedo de sufrir una recaída
(de hecho, deja a un lado la

amenaza de unos resultados clí-
nicos) al tiempo que trata de re-
construir su vida y piensa en
que es el momento de tener hi-
jos. Las decisiones de Nora
para reconciliarse con su cuer-
po y su identidad se funda-
mentan en todo caso en su de-
seo, en el que coloca toda su
atención, de modo que se aban-
dona a la atracción sexual que
siente por Max, un bailarín de
23 años, sin reparar en las con-
secuencias emocionales.

Es tan inestable el tono del
filme (quizá como el de la pro-
tagonista), que a partir de cier-
to momento, terminado el pri-
mer acto, la película bien
puede tomar un camino que
nos conduzca a los sórdidos te-
rritorios de, pongamos, deter-
minado cine austríaco (con su
frialdad emocional), o desarro-
llar una amable tragicomedia

más cercana al cine francés,
como si fuera una película de
Valérie Donizelli, de Mia Han-
sen-Love o de Rebecca Zlo-
towski. Ni lo uno ni lo otro. 

En realidad, la virtud de
Clotet pasa por establecer sus
propias reglas que, a pesar de
algunos desmayos (el perso-
naje del indolente novio ape-
nas está esbozado), logran man-
tener la tensión y la expectativa
de un filme que nunca queda
claro hacia dónde ni cómo ca-

mina, de ahí que un accidente
de coche (muy bien filmado)
o una escena de sexo violen-
tada por la náusea acabe en-
contrando su lugar en el mun-
do de Nora. Si el espectador
es capaz de conectar con ese
universo y sentir algún tipo de
emoción, ya habrá disfrutado
del filme algo más que este crí-
tico. CARLOS REVIRIEGO

M A R C  S O L E R  Y  A Ï N A  C L O T E T ,  E N  V I V A

CLOTET ES CAPAZ DE HIBRIDAR GÉNEROS Y DE SALIR FORTALECIDA POR SU AUDACIA Y FALTA DE COMPLEJOS
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Viva

Las leyes
del deseo

DIRECCIÓN: Aïna Clotet. 

GUION: Aïna Clotet y Valentina

Viso. INTÉRPRETES: Aïna Clotet,

Marc Soler, Naby Dakhli,

Guillermo Toledo. AÑO: 2026.

ESTRENO: 19 de junio
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En el cine de Michel Franco
(Ciudad de México, 1979), una
imagen puede alcanzar el cénit
de la desolación. Y esa imagen,
en Dreams, su nueva película,
está en el principio. Un plano
estático de un camión varado
en un descampado bajo el sol.
Tras un corte en el que solo
cambia la luz (ha pasado el
tiempo), el vehículo cobra vida.
Vemos cómo se zarandea mien-
tras escuchamos gritos de auxi-
lio y desesperación que surgen
de su interior. De ese infierno
saldrá uno de los dos protago-
nistas de esta fría y retorcida
historia, Fernando (Isaac
Hernández), uno más de los pa-
rias de la tierra que cruzan de

manera ilegal la frontera entre
México y Estados Unidos en
busca de una vida digna que
difícilmente alcanzará.

La otra pata que sostiene
este filme es Jennifer Mc-
Carthy (Jessica Chastain), y
mencionamos el apellido por-
que tiene importancia. Es la úl-
tima de una estirpe de privile-
giados, hija de un empresario
multimillonario, al cargo de la
fundación que limpia la con-
ciencia familiar con buenas ac-
ciones que desgravan en Ha-
cienda. Por lejanos que sean
sus mundos, Jennifer y Fer-
nando tienen una relación.

Él es un veinteañero con ta-
lento y ambición; ella una mu-

jer madura con todo al alcance
de la mano, pero con enorme
vacío en su interior. El roman-
ce surgió en la escuela de dan-
za de la familia McCarthy en
Ciudad de México, donde Fer-
nando era el alumno aventaja-
do. Lo que hay entre ellos
podría ser amor, de hecho, a
simple vista, lo parece. Pero,
al descender un nivel en esa

apariencia, y ahí es donde in-
siste Franco, vemos que hay
demasiados elementos de por
medio para poder afirmarlo.

El deseo, el sexo, la obse-
sión, la culpa, el interés, la
vergüenza… Todo ello marca
uno de los filmes más esencia-
les del director, que transcurre

en calles y edificios vacíos, en
el que todo está apaciguado,
desde el sonido y la música al
dibujo de los personajes se-
cundarios. El contraste con el
fuego que va arrasando a Je-
nnifer y Fernando es abismal.

Michel Franco ha levantado
buena parte de su carrera en
torno a la crueldad. Solo hay
que recordar que su primer fil-

me trataba sobre dos
hermanos que eran obli-
gados a mantener rela-
ciones sexuales (Daniel
& Ana, 2009), en el se-
gundo abordaba sin cor-
tapisas el tema del bull-
ying (Después de Lucía,
2012), y en su trabajo
más impactante, Nuevo
orden (2020), hablaba de
la salvaje represión de
una ficticia revuelta con-
tra las élites en el Méxi-
co contemporáneo.

Por eso sorprendía
que en Memory (2023),
su anterior entrega, en la
que arrancaba su colabo-
ración con Jessica Chas-
tain (magnífica en ambas
producciones), apostara

por una historia de amor que,
sin perder su tendencia a lo re-
torcido, se entregaba en su úl-
tima parte a la ternura. Dreams
opera como un reverso más ás-
pero de ese gesto, donde cual-
quier posibilidad de consuelo
queda rápidamente sofocada.

Y es precisamente en su
parte final, en la que la pareja
revela al fin su verdadera cara
y aparece la sordidez y la co-
rrupción moral, donde la pelí-
cula abandona la ambigüedad
que había sostenido su fuerza
hasta entonces. Michel Fran-
co, sin ser incoherente, sí re-
duce ahí la complejidad que
había construido con tanta pre-
cisión. JAVIER YUSTE

E S T R E N O  C I N E

EL DESEO, EL SEXO, 

LA CULPA, EL INTERÉS,

LA VERGÜENZA... TODO

ELLO MARCA UNO DE

LOS FILMES MÁS

ESENCIALES DE FRANCO

I S A A C  H E R N Á N D E Z  Y  J E S S I C A  C H A S T A I N

No es amor, 
se llama obsesión

DIRECCIÓN Y GUION: Michel Franco. INTÉRPRETES: Jessica Chastain,

Isaac Hernández, Rupert Friend, Marshall Bell

AÑO: 2025. ESTRENO: 19 de junio

Dreams
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¡Larga vida a Mel Brooks!

M A N U E L H I D A L G O

SUPERAGENTE. Quizá muchos veteranos no sepan que aquella
serie televisiva que disfrutaron durante cinco años en su in-
fancia y juventud fue creada por un treintañero Mel Brooks. Me
refiero a Superagente 86, emitida entre 1966 y 1971 en España,
138 episodios contando las absurdas peripecias del incompe-
tente espía Maxwell Smart y su zapatófono. Aquella inolvida-
ble serie (Premio Emmy), coescrita
con su amigo, el también genial Buck
Henry, sacó a Brooks de una crisis
después de haberse situado como
guionista de gags escribiendo –junto
a Woody Allen y Neil Simon– para
Sid Caesar, estrella de la televisión de
los 50, y haber tenido un formida-
ble éxito con Carl Reiner en El hom-
bre de 2000 años. El muy longevo per-
sonaje había conocido en su dilatada
vida a las grandes figuras de la his-
toria, se había casado cientos de
veces y había tenido unos 42.000 hi-
jos: “y ninguno de ellos viene a visi-
tarme”, se lamentaba. Mel Brooks,
nacido en Brooklyn como Melvin Ka-
minsky en una pobre familia judía de
origen ruso, después de probar suer-
te como pillo callejero, aprovechó
su fealdad y su corta estatura para, to-
davía adolescente, hacer reír en ga-
ritos con sus muecas. Nunca aban-
donaría las muecas como actor, pero
fue abriéndose paso como animador de hoteles, escritor de gags
para cómicos establecidos, monologuista y hasta batería.

FRANKENSTEIN. En Europa no calibramos muy bien del todo la
aportación artística y cultural de muchos grandes creadores
–ya he citado a algunos– del cine, el teatro y la televisión de
Estados Unidos que empezaron como Brooks. No serán po-
cos los que reconozcan que El jovencito Frankenstein (1974), su

tronchante parodia del mito y su cuarta película como director
–coescrita con Gene Wilder, otro que tal–, sigue alegrando sus
veladas. Su desigual filmografía como director y siempre escritor
de sus películas consta de once títulos y cinco conservan su vi-
talidad y su influencia en las nuevas generaciones de directo-
res de comedia: además de El jovencito Frankenstein, Los pro-
ductores (1967, su opera prima, parodia del teatro musical y de
Hitler); Sillas de montar calientes (1974, sátira antirracista del
wéstern), La última locura (1976, película muda que parodia y ho-
menajea el cine mudo) y Máxima ansiedad (1978, gran broma
sobre el cine de Hitchcock y el psicoanálisis). Un discípulo en
el registro de la comedia incorrecta como Judd Apatow ha diri-
gido Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, un documental en dos
capítulos que puede verse en HBO. Y ahí están sus brillantes me-
morias, Todo sobre mí, que publicó Libros del Kultrum.

BANCROFT. La vida de Brooks cambió para muy bien cuando, en
1964, consiguió enamorar a la extraordinaria actriz Anne Ban-
croft (1931-2005). Estuvieron casados 41 años, hasta la deso-
ladora muerte de ella por un cáncer. Bancroft, una chica del
Bronx de origen italiano y formación católica, había estudiado
en el Actor’s Studio con Lee Strasberg y había ganado el Os-
car con El milagro de Ana Sullivan (Arthur Penn, 1962). ¡Menuda
mezcla! Su fortuna profesional se multiplicó de inmediato. El
talento y la sensualidad de Bancroft deslumbraron en la seño-
ra Robinson de El graduado (Mike Nichols, 1967). Él debutó
en la dirección con Los productores, al año siguiente, y ganó el
Oscar al Mejor Guion. Brooks lo ha sido todo, también com-
positor y letrista. Productor de veinte películas, impulsó deci-
sivamente a David Lynch con El hombre elefante (1980) y pro-
pició ese clásico moderno de la ciencia ficción que es La mosca
(David Cronenberg, 1986). A Bancroft le regaló el papel pro-
tagonista de Soy o no soy (Alan Johnson, 1985), un remake que no
salió bien de la magistral comedia de Ernst Lubitsch, y, sobre
todo, 84 Charing Cross Road (David Jones, 1987), una virtuosa
película de cámara que los lectores de la novela epistolar de He-
lene Hanff deberían ver. El próximo día 28 Mel Brooks cum-
plirá 100 años. ¡Larga vida a Mel Brooks! �

PRODUCTOR DE

VEINTE PELÍCU-

LAS, IMPULSÓ

DECISIVAMENTE 

A DAVID LYNCH

CON EL HOMBRE

ELEFANTE

MEL BROOKS EN 1984





C I E N C I A

¿EN QUÉ MEDIDA ESTAMOS CONDICIONADOS por nuestros orí-
genes familiares? No hay duda de que estos influyen, en no
pocos casos poderosamente, pero aun así la casuística ofrece
ejemplos de todo tipo. En lo que a la ciencia se refiere, hay
que tener en cuenta que se trata de una disciplina que exige
conocimientos que en general solo se obtienen mediante una
educación universitaria. Aunque significando un esfuerzo, mu-
chas familias de clase media han proporcionado a sus hijos esa
educación. Más difícil resulta para las más menesterosas, pero no
son pocos los científicos de este origen que han superado ese “fil-
tro” mediante becas o ayudas de otro tipo. Lo que es poco fre-
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cuente es encontrar científicos de renombre que no hayan pa-
sado por la universidad. El caso más notorio es el de Michael Fa-
raday (1791-1867), un aprendiz de encuadernador que consiguió
abrirse camino en la Royal Institution londinense, y cuyas con-
tribuciones al establecimiento de una teoría que englobase las
interacciones eléctrica y magnética fueron fundamentales. Pa-
recido es el caso de Milton Humason (1891-1972), que, de mu-
lero que transportaba materiales al observatorio astronómico
de Monte Wilson (California), pasó a ser colaborador de Ed-
win Hubble, firmando con él, en 1931, el artículo definitivo en
el que se demostraba que el universo se expande.

En otro extremo se encuentran aquellos que, pertenecien-
do a la nobleza, se han dedicado a la investigación científica con-
siguiendo éxitos muy notables. Uno de los protagonistas des-
tacados de la Revolución Científica –el período de los siglos XVI
y XVII, en el que sentaron las bases de la ciencia moderna–, el
químico Robert Boyle (1627-1691), perteneció a esa clase social.
Séptimo hijo varón de Richard Boyle, conde de Cork, Robert na-
ció en un castillo de Irlanda. Después de recibir una educación
privada, estudió tres años en Eton, el selecto colegio inglés,
tras lo cual, acompañado de un tutor, viajó por Europa, de donde
regresó en 1644, muy interesado en la investigación científica
a la que se dedicó el resto de su vida, primero estableciéndose en
Oxford, donde llevó a cabo alguno de sus trabajos con su ayu-
dante y posteriormente célebre científico Robert Hooke. Doce
años después instaló un laboratorio en su residencia en Londres.

No muy diferente fue el caso de John William Strutt (1842-
1919), tercer barón Rayleigh, que obtuvo el Premio Nobel de

Física en 1904 por descubrir el argón. Ray-
leigh comenzó sus estudios en Eton pero,
debido a su mala salud, los prosiguió con
un tutor privado. En 1861 entró en la Uni-
versidad de Cambridge, graduándose cua-
tro años después y dedicándose poste-
riormente a investigar de manera privada.
No obstante, en 1879 aceptó ser nombra-
do Cavendish Professor de su alma mater,
sucediendo al gran James Clerk Maxwell,
pero no duró mucho su estancia allí: di-
mitió en 1884 para volver a dedicarse a sus
investigaciones en su casa solariega de
Terling Place.

MI ÚLTIMO EJEMPLO ES LOUIS DE BROGLIE
(1892-1987). Séptimo duque de Broglie,
su contribución a la creación de la mecá-
nica cuántica fue decisiva al aportar, en
1923-1924, un resultado de suma impor-
tancia: la naturaleza ondulatoria de los
electrones, generalizando así la dualidad
onda-corpúsculo que Einstein había in-
troducido en 1905 para la luz. Por este tra-
bajo recibió el Premio Nobel de Física
en 1929.

Un libro reciente, Así viví 1900 (Erra-
ta Naturae, 2026), me ha hecho recordar
a de Broglie. Su autora es Pauline de Pan-

ge (1888-1972), de soltera de Bro-
glie. Hermana mayor de Louis, en
este libro Pauline narra lo que era
su apergaminada familia y su es-
tricta y anquilosada educación,
siempre acompañada por una ins-
titutriz inglesa. Dan idea del am-
biente en el que creció –ella y
también Louis– los siguientes pa-
sajes del libro: “En 1910, el año de
mi boda, todavía había catorce sir-
vientes. Al pie de la escalera, en el
vestíbulo, había siempre un laca-
yo con librea azul y amarilla. Los
días en que se recibía, vestía cal-
zones, medias de seda, zapatos
con hebillas y guantes blancos”.

¿Cómo es posible que en semejante ambiente surgiera un
científico que rompió antiguos moldes? A este respecto hay que
señalar que, acorde con la tradición familiar, el joven Louis es-
tudió y se licenció en Historia. El elemento disruptivo fue su
hermano mayor, Maurice (1875-1960), sexto duque de Bro-
glie, que decidió ingresar en la Escuela Naval y dedicarse a la
Marina. Sucedió, sin embargo, que aquella formación lo llevó
a aficionarse a la física, en la que sobresalió, dedicándose al es-
tudio de los rayos X; junto a Paul Langevin editó las actas del fa-
moso primer Congreso Solvay de 1911, dedicado a intentar com-
prender los cuantos de luz que había introducido Max Planck
en 1900. “En 1899 –explicaba Pauline–, con la complicidad
de su ayuda de cámara, Maurice instaló en la habitación, que
ya a la sazón llamaba ‘laboratorio’, unos instrumentos extraños
que no encajaban con nuestros preciosos muebles antiguos:
pilas eléctricas parecidas a tarros de mermelada, misteriosos dis-
cos giratorios, grandes bolas de cobre de las que salían espan-
tosas chispas que iluminaban por completo la habitación”.

El ejemplo de Maurice prendió en Louis, que siguió la es-
tela de su hermano, con el éxito ya señalado.

De Broglie supo compatibilizar su estatus de nobleza con una
larga carrera científica y académica, pero lo hizo a su manera.
Ilustrativo es lo que escribió el irreverente físico nuclear Geor-
ge Gamow en su libro Treinta años que conmovieron la física (1966):
“Hacia el final de la tercera década del siglo [XX], me hallaba
trabajando en la Universidad de Cambridge junto a Rutherford,
y decidí pasar una vez las vacaciones navideñas en París. Para
aprovechar bien mi estancia, escribí una carta a de Broglie di-
ciéndole que me agradaría mucho conocerlo personalmente y
discutir con él algunos problemas de la teoría cuántica. Me con-
testó que esos días la Universidad estaría cerrada, pero que le re-
sultaría muy grato recibirme en su casa. Cuando lo visité, vi que
residía en una magnífica mansión en el elegante suburbio pa-
risiense de Neuilly-sur-Seine. La puerta se abrió y apareció
un lacayo de aspecto imponente.

‘Je veux voir Professeur De Broglie’. ‘Vous voulez dire, Monsieur
le Duc De Broglie’, replicó el sirviente. ‘Muy bien, le Duc De Bro-
glie’, repetí y fui introducido a la casa. De Broglie, vistiendo
ropa de entrecasa de seda, me recibió en su salita de estudio sun-
tuosamente amueblada, y empezamos a hablar de física”. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
El tiro de gracia, de Marguerite Yourcenar, y Tokio Blues,
de Haruki Murakami. Me recuerdan que la música y la
vida solo existen en el presente.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  aauuttooaayyuuddaaddoo??
El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, de Alessandro
Baricco. Una reflexión brillante sobre música y mo-
dernidad.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ddiirreeccttoorr  ddee  oorrqquueessttaa,,  ¿¿qquuéé  hhuu--
bbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Arquitecto o paisajista. Me emociona crear espacios
donde las personas sientan algo profundo. Dirigir una
orquesta es, en el fondo, construir un espacio emocio-
nal compartido.
EEssttee  vveerraannoo  iirráá  ccoonn  AADDDDAA  aall  FFeessttiivvaall  BBeerrlliioozz  yy  aall  ddee
LLjjuubblljjaannaa..  ¿¿QQuuéé  ssiiggnniiffiiccaann  eessttaass  ddooss  vviissiittaass  ppaarraa  llaa  oorr--
qquueessttaa??
Reconocimientos al trabajo serio y apasionado de nues-
tra orquesta. Me enorgullece llevar el nombre de nues-
tra tierra a escenarios tan emblemáticos.
YY  ddee  ccaarraa  aall  pprróóxxiimmoo  ccuurrssoo,,  ¿¿qquuéé  pprrooyyeeccttooss  ttiieennee??
Grandes partituras de Wagner y Strauss, estrenos de

Fazil Say, Albert Guinovart o Tan Dun, y producciones
escénicas con Berlioz y Prokófiev.
UUnn  ccuurrssoo  qquuee  llaa  oorrqquueessttaa  ddeessaarrrroollllaarráá  bbaajjoo  eessttaass  ttrreess  ppaa--
llaabbrraass::  ““NNaattuurraalleezzaa,,  vviiddaa  yy  aammoorr””..  SSuuggeessttiivvoo  ttrriiddeennttee……
Tres ideas presentes en toda la gran música. Quiero que
el público sienta la naturaleza, la vida y el amor en to-
das sus formas.
SSuu  rreeppeerrttoorriioo  ddee  ggrraabbaacciioonneess  eess  mmuuyy  aammpplliioo,,  vvaa  ddee  llaa
cclláássiiccaa  aall  jjaazzzz  oo  aall  ffllaammeennccoo  ssiinn  rreemmiillggooss..  ¿¿QQuuéé  aappoorrttaa
eessaa  vvaarriieeddaadd??
Dejo entrar influencias de distintos mundos. La música
no necesita pedir permiso para emocionar. Mi objetivo es
respetar la esencia sin dejar de cuestionar fronteras.
¿¿CCrreeee  qquuee  eessttaa  aammpplliittuudd  ddee  mmiirraass  ttaammbbiiéénn  eess  bbuueennaa  eess--
ttrraatteeggiiaa  ppaarraa  ttrraaeerr  aa  llaa  cclláássiiccaa  aaffiicciioonnaaddooss  ddee  oottrrooss  ggéénneerrooss
mmuussiiccaalleess??
Sin duda. Muchos llegan por propuestas más abiertas y se
quedan por la profundidad de la experiencia sinfónica.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
El estreno de la Novena de Beethoven en Viena en 1824.
Debió de ser una experiencia irrepetible.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
Las sinfonías de Mahler. Vuelvo a ellas sin parar, compa-
rando versiones de Abbado, Haitink, Bernstein o Bertini.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??
Ozark. La tensión constante del protagonista me atrapó.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
En A Single Man, de Tom Ford. No soporto las películas
de terror psicológico.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
En la tarima, haciendo música sublime, he sentido au-
téntico éxtasis: falta de aire, taquicardia y pérdida mo-
mentánea de conciencia.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
La mediocridad elitista disfrazada de sabiduría.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Prefiero no señalar. Hay demasiadas obras maestras in-
fravaloradas que merecen más atención.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Escuchar música africana a todo volumen. Últimamen-
te, Tarará, de Drexler, que me hace bailar por dentro.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??
Turner en Londres y Miró en el Reina Sofía. Ambos me
fascinan por su capacidad de crear universos propios.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No. El arte nace del riesgo, del error y de la experiencia
humana. Será una herramienta más.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Por descubrir, con una riqueza cultural inmensa y una ex-
traordinaria capacidad para emocionar. �

Josep Vicent
Titular de la orquesta ADDA Simfònica, Josep Vicent (Altea, 1970) acaba de cerrar

una intensa temporada de conciertos y grabaciones. Ahora se prepara para lucir

el conjunto alicantino en el Festival Berlioz (Francia) y el de Ljubljana (Eslovenia). 

DANIEL HIDALGO
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