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uedaos aqui y leed con-

migo los versos de Alfon-

so Brezmes en este libro
E/ don de la tristeza (Visor), don-
de “parece que las rocas sue-
fian” y el poeta siente en el fon-
do de su corazén, tristeza,
“tristeza que es amor”.

La agresiva verdad de
las espinas sangra en los poe-
mas de Brezmes. El poeta
mantiene la juventud entre
sus manos y siente el olor a
mar de la melancolia. Se es-
ponjan sus versos entre el
aliento lirico del temor y el
temblor. Sabe que la tristeza
tiene algo de castigo enviado
desde los cielos y tal vez por eso
levanta sobre ellos los cimien-
tos de su soledad. Quiere en-
tonces ahorrarse el calvario de
arrastrar las cruces del recuer-
do. Pero no puede, no puede.
Y escribe que “por el triste tri-
gal de la tristeza tres palabras
arrastran mi destino”. Y esas

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Alfonso Brezmes
Triste esta mi alma hasta la muerte

palabras son el deseo, el ayer
y la soledad.

Para calmar su fiel melanco-
lia, el poeta espera que la ama-
da inmo6vil le hable de amor,
como promesa de un ardor fu-
turo. Pero enseguida le zaran-
dea el don de la tristeza, que al-
gunos esconden como si fuera
un vicio y él exhibe en el 4ci-
do sector de lo prohibido, la-
mentando el rayo dorado que
hizo arder para siempre la pa-
sién. Son versos de verdad los
que escribe Alfonso Brezmes,
heridas sin cicatrizar que san-
gran en las paginas de este libro
excepcional. La ardiente eter-
nidad de lo posible se enciende
en la piel del poeta, que se en-
frenta al reto de vivir y se asoma
al dulce precipicio de la tristeza.

Conserva el poeta desde
que era joven trozos dispersos
de los objetos rotos. Viaja en-
tonces hacia el profundo azul
inexplicable para anclar su

nave en lejanos puertos mis-
teriosos. Llora por encontrar
el lugar donde nacen las pre-
guntas v la tibia incertidumbre,
mientras los sabios anuncian su
verdad y los tristes, como él,
su sentimiento azul y ensom-
brecido. Cita al azar a San Juan
de la Cruz porque estd ya su
casa sosegada y la amada en el
amado transformada. Asegura
el poeta que los pdjaros de la
tarde van zurziendo el cielo con
sus alas y se hace la pregunta
ontolégica “;qué sostiene el
todo en la nada?”. Asegura en-
tonces en un verso estremeci-
do que la noche sirve para pa-
gar a la muerte, para pagarla a
plazos, y se refiere a los ven-
cejos que dibujan en el aire el
pentagrama de su errancia.
Para que pueda entrar sin
hacer ruido el animal con pies
de esperanza, Alfonso Brez-
mes, el poeta del amory la tris-
teza, escoge la sombra, la oscu-

ridad a veces, el rio que nos lle-
va hasta el origen, porque sabe
que “nunca sirvieron nuestras
ldgrimas mas que para fundar
el mar”. Ha aprendido que su
vida es “una llaga en la noche,
el funeral del fuego, la pilida
verdad de las palabras rotas”. Y
recuerda entonces la tristeza de
Paul Eluard. “Bonjour, tristes-
se, tu es inscrite dans les lignes
du plafond”, “tu es inscrite
dans les yeux que j’aime, tu
n’es pas tout a fait la misére
car les lévres les plus pauvres te
dénoncent par un sourire”. Y le
dala vuelta al sentimiento pro-
fundo para concluir: “Tristesse,
beau visage”.

Sabe, en fin, el autor de £/
don de la tristeza que cuando
todo parece que estd ya per-
dido nos queda el idioma se-
creto del silencio y que, de to-
das las bestias que nos
acechan, la mds hambrienta es
el olvido. ®

19-6-2026 EL CULTURAL 3



SUMARIO
19-25 DE JUNIO DE 2026

3. PRIMERA PALABRA
Alfonso Brezmes. Triste esta mi alma hasta la muerte, por Lus maria Anson

14. TOMAR LA PALABRA
Dos efemérides, por PEDRO ALVAREZ DE MIRANDA

30. MINIMA MOLESTIA
Paisajes, por 1GNACIO ECHEVARRIA

PORTADA
Riccardo Muti fotografiado
por Zani Casadio / Cortesia
de riccardomutimusic.com

46. LAS DOS INGLESAS
iLarga vida a Mel Brooks!, por manueL HinaLco

FESTIVALES DE MUSICA

ENTREVISTA. 6. Riccardo Muti: “La muerte quiero encontrarla con alegria, como San Francisco”, por ALBERTO 0JEDA
RECORRIDO. 10. Notas imprescindibles con sol y solera, por ARTURO REVERTER

LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA. 16. Antoine Compagnon. Golette, por LoURDES VENTURA

NOVELA. 18. Clara Sanchez. Lo inexplicable, por scension rivas. 19. Daniel Verdd.
La bola, por rran . warute. 20. Tijan Sila. Radio Sarajevo, por ernEsTo cALABUIG
POESIA. 22. Blanca Llum Vidal. Ef corazon no tiene nunca suficiente,
poR ALvaro vaLveroE. Antonio Moreno. Ventana abierta, por i. vaLveroe
ENSAYO0. 24. Agustin Serrano de Haro. Fenomenologia del dolor del cuerpo,
POR MANUEL BARRIOS CASARES
GENTENARIO. 26. Ingeborg Bachmann, contra el silencio y la mentira, por aBerT0 Gorno

26 LIBROS MAS VENDIDOS. 28. Ficcion, No Ficcion, Poesia, Bolsillo y Gomic

ESCENARIOS

ENTREVISTA. 38. Carlangas:
“Del éxito capitalista nunca estuve
cerca, ni me interesa”, Por MARIA CANTO
TEATRO. 40. Farsa y licencia
de la reina castiza: el esperpento
de Isabel Il, por marTA aILOUTI

ARTE

38

GINE
32

ENTREVISTA. 42. Dominik Moll estrena Gaso 737: “Todas las armas
de los antidisturbios se prueban en las banlieues”, por secoiia DonaT
ESTRENOS. 44. Viva: Las leyes del deseo, ror carLos revirieco. 45. Dreams:
no es amor, se llama obsesion, por Javier usTE

ENTREVISTA. 32. Fernando
Sanchez Castillo reabre el
Palacio de Velazquez:
“Los artistas somos
incomodos hasta que nos
morimos”, Por MARIA MARCO
INSTALACION. 35. Greta
Alfaro, liturgia de sangre
en Matadero,

POR ROCIO DE LA VILLA

48
FOTOGRAFIA. 36. Talia

50. ESTO ES

Chetrit, un artificio expuesto ﬁl ENGIA L0 OLTIMO
en el Lazaro Galdiano, ENTRE DOS AGUAS. 48. Louis de Broglie, principe Josep
POR TIAGO DE ABREU PINTO y Premio Nobel de Fisica, por JosE MANUEL SANCHEZ RON Vicent

4 EL CULTURAL 19-6-2026

EL CULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Editora
Blanca Berasategui

Director
Alberto Ojeda

Subdirectora
Paula Achiaga

Jefa de Redaccién
Nuria Azancot

Jefes de Seccién
Fernando Diaz de Quijano (Web),
Maria Marco y Javier Yuste

Redaccién
Maria Canto, Jaime Cedillo y Angel Mora
Diseiio
Rubén Vique
Criticos
Marta Ailouti, Tda Blesa, Ernesto Calabuig,

fingel Calvo Ulloa, German Cano,

Adolfo Garrasco, Pilar Gastro,
José Luis Clemente, Alvaro Cortina,

Jacinta Gremades, Jordi Doce,
Enrique Encabo, Garlos F. Heredero,
Antonio G. Maldonado, Pilar G. Mouton,
Fran G. Matute, Fernando Golvano,

Alberto Gordo, Alvaro Guibert,
José Antonio Gurpegui, José Jiménez,
Inmaculada Maluenda, Begoiia Méndez,
Rafael Narbona, Rafael Niifiez Florencio,
José Maria Parreiio, Liz Perales,
Arturo Reverter, Carlos Reviriego,
Ascension Rivas, Garlos Rodriguez Braun,
Santos Sanz Villanueva, Alvaro Valverde,
José Maria Velazquez-Gaztelu,
Lourdes Ventura, Jaume Vidal Oliveras,
Rocio de la Villa y Manu Yaiez

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de Burgos, 16-D. 72 Planta
Madrid - 28036

elcultural@elcultural.es

Publicidad:
Elena Ayuso (tel. 682 701 215)
eayuso@elcultural.es

EL CULTURAL se vende en quioscos
y librerias especializadas
al precio de 2,50€

Imprime: Gomeco Grafico
Depésito legal: M-4591-2012
ISSN: 1576-6950

Siga al minuto las noticias
y la actualidad cultural del dia
en elcultural.com

& Santander




MIVIDA EN PELICULAS

con Andrea G. Bermejo

silla 112, 28009 Madrid

EL CORTE INGLES, S.A. C/ Hermo

25junio 19:30 h

JOSE CORONADO

Foto: Juan Naharro

Ven a conocer en la sala de Ambito Cultural de Callao ” E‘II' 'll"% AL

auno de los actores mas destacados de la escena espafiola.
€2Covie fngts®



RICCARDO
MUTI

“Lamuerte quiero
encontrarla con alegria,
como San Francisco”

La comparecencia de Riccardo Muti en la Alhambra puede calificarse como el

ALBERTO OJEDA

‘concierto del verano’ en Espafia (apartado: musica clasica). Figura de leyenda, a sus

84 aflos defiende la autenticidad sin efectismos. Un principio que arraiga en Verdi, al

que interpretara en el Festival de Granada junto a Falla. Antes de su visita, charla

largamente con El Cultural de su ética musical, de su pasion por Espafia,

de Toscanini, del Papa Leon XIV, de San Francisco, de la muerte...

Riccardo Muti (Ndpoles, 1941)
es una leyenda. Con todas las
letras. Por si mismo: durante
mas de cinco décadas ha enca-
denado la condicién de director
del Maggio Musicale de Flo-
rencia, la Philharmonia de Lon-
dres, la Orquesta de Filadel-
fia, la Scala de Mildn y la
Orquesta de Chicago, amén de
haber sido siete veces el maes-
tro de ceremonias en el Con-
cierto de Ao de Nuevo de Vie-
na. También lo es por el legado
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que encarna y reivindica: a tra-
vés de su maestro Antonino
Votto entronca directamente
con los valores musicales (y mo-
rales) de Giuseppe Verdi, Ar-
turo Toscanini mediante. Se-
veridad, rigor, austeridad
gestual y un compromiso in-
sobornable hacia la literalidad
de las partituras. Esas son las

causas que se siente obligado
a defender hasta que no le
queden fuerzas para subirse al

podio.

Su cruzada, sobre todo, pre-
tende preservar el repertorio li-
rico italiano, a su juicio mucho
més manoseado que el germa-
no. “Este es cultura y aquel ha
devenido entretenimiento”,
explica al otro lado de la pan-
talla, desde Ravena, donde tie-
ne su campamento base (“A
cincuenta metros de aqui esta
la tumba de Dante”). La deri-
va trivializadora le duele en el
alma a un italiano vero como
él. En el Festival de Granada,

el domingo 28, volverd a em-
puiar la batuta para dejar una
cosa clara: con Verdi no se jue-
ga. Aunque en su esperada
comparecencia también ho-
menajeard oportunamente a
Falla (Swite n° 2 de E/ sombrero
de tres picos) en el 150 aniver-
sario de su nacimiento.

Pregunta. Es su primera vez
enel Festival de Granada. ;Qué
significa debutar en un lugar tan
especial como el Palacio de Car-
los V en la Alhambra?
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Respuesta. He dirigido en
todas las partes del mundo, en
sitios de gran hondura historica,
pero ir a Granada, a la Alham-
bra, serd una experiencia muy,
muy emocionante. Lo seria
para cualquiera, pero especial-
mente para un italiano, y so-
bre todo p

un napolitano como yo, criado

aun italiano del sur,

musicalmente en el Teatro San

Jarlo, impulsado por los espa-
noles. Granada y la Alhambra
son para nosotros nombres de

—

fibula, de ensuefo, de en-
cuentro de varias religiones.

P. LLa danza es el hilo c
ductor del programa que ha
preparado para este concierto.
¢Cuadl era su intencién al con-
cebirlo?

R. Yo nunca hago programas
con un objetivo prefijado por
un motivo concreto, pero la se-
gunda parte es obviamente un
homenaje a Espaiia, con Falla
en el ano de su aniversario y el
Bolero de Ravel, que es una de

las almas de la cultura y la dan-
za espanola. [La primera parte
se abre con Nabucco [Sinfonial,
obra amada por todos los mel6-
manos del mundo. Y también
haremos el ballet Las cuatro es-
taciones de la 6pera [ vespri sici-
liani de Verdi, que habitual-
mente se elimina cuando se
representa en el teatro. Los di-
rectores de escena siempre pi-
den alos de orquesta quitarlo
porque dura casi media hora.

Esun error. Yo, cada vez que he

SILVIA LELLI. CORTESIA DE WWW.RICCARDOMUTIMUSIC.COM

dirigido 7, he hecho el ba-
llet porque es una grand opéray
en lagrand opéra francesa el bai-
le es obligatorio.

P. ;Qué valor le da dentro
de la vasta obra de Ve

R. Mis alld de las oberturas,
preludios o intermedios, Las
cuatro estaciones es la obra sinfo-
nic importante de Verdi,
como musica pura. Demuestra
su gran sutileza como instru-
mentista para la orquesta. Es
una pieza muy exigente que
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involucra mucho a la flauta, al
oboe, al clarinete, al fagot, a los
violonchelos y a los violines.

P. ;Dirigir a Falla en la Al-
hambra supone para usted una
responsabilidad extra?

R. Para mi, dirigir en un pe-
quefio pueblo de provincias al
sur de Italia o dirigir en el Mu-
sikverein de Viena o en la Fi-
larménica de Berlin supone la
misma responsabilidad. El
compromiso es siempre igual
porque es un Compromiso ar-
tistico y, sobre todo, ético: fren-
te al compositor, la musica y el
publico. Esta claro que el Mu-
sikverein, la Scala o el Carnegie
Hall tienen una historia parti-
cular, pero la musica no de-
pende del lugar, depende de
ese compromiso. Aunque si,
por supuesto, este concierto
es especial, porque en Napoles
todavia decimos Via Toledo en
lugar de Via Roma y muchos
términos napolitanos son espa-
foles. No soy de Estocolmo, asi
que venir a Espafia es como ve-
nir, por su atmdsfera, a una se-
gunda casa.

EL DESCUBRIMIENTO DE FALLA

P. Usted ya grabd las suites
de E/sombrero de tres picos de
Falla en 1980 con la Orquesta
de Filadelfia. ;Cudndo y cémo
descubrié la musica de este
compositor?

R. La primera vez fue varios
afios antes, cuando era direc-
tor de la Philharmonia de Lon-
dres. Tenfa que dirigir un con-
cierto en el Festival de
Edimburgo y el entonces di-
rector del festival me sugirié
hacer las dos suites de E/som-
brero de tres picos. Desde en-
tonces las he dirigido diversas
veces porque siento esta mu-
sica como algo propio.

P.Poner el Bolero de Ravel,
inspirado también en el folclo-
re dancistico espafiol, después
de la suite de Falla es sugeren-
te. ;Qué afinidades ve usted
entre estas dos obras?
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RIGGARDO MUTI ENSAYANDO

GON LA NEW PHILHARMONIA

ORGHESTRA EN LONDRES,
EN 1973

“Muchos
jovenes di-
rectores ges-
ticulan en el
podio como
Don Quijote
luchando
contra los
molinos”

REG WILSON / WARNER CLASSICS

R. Son dos mundos com-
pletamente distintos. Lo de
Ravel es un ejercicio, un juego:
tomar un temay repetirlo cada
vez en una situacién instru-
mental diferente. El resultado
es una obra maestra. La difi-
cultad del Bolero es conseguir
mantener un ritmo que sea
siempre muy intenso y enér-
gico, desde el pianissimo ini-
cial hasta el forzissimo final. Hay
que llevar casi a la desespera-
cién a quien escucha.

P. Viene acompaiiado de la
Orchestra Giovanile Luigi
Cherubini, fundada por usted
en 2004. ;Qué balance hace de
esta iniciativa tras mds de vein-
te aflos?

R. Es lo més importante
que he hecho en mi vida: de-
dicarme a los jévenes. Estos
chicos tocan en muchas or-
questas italianas y extranjeras,
y llevan consigo el respeto ha-
cia la musica y hacia su profe-
si6n. Ser musico de orquesta
durante 30 0 40 afios no es fa-
cil, si se quiere hacer bien, evi-
tando tocar rutinariamente. Yo

ensefio lo que he aprendido,
como dice Basilio en Las bo-
das de Figaro: “1.o que com-
pro lo vendo”.

P. En 2015 fund6 también
la Riccardo Muti Italian Opera
Academy. ;Cuiles son los
consejos que repite con mas
insistencia a los jévenes
directores?

R. Me centro en la 6pera ita-
liana, que es la que conozco
mejor. He tenido como maes-
tro a Antonino Votto, que fue
asistente de Toscanini en los
afios 20 en la Scala. La direc-
cién de orquesta no se ensena.
Como decia Toscanini, “cual-
quier asno puede llevar el
compis”. Pero hacer musica
solo con eso es el problema
complicado. La direccién se ha
convertido en un comodo des-
tino para quien no sabe tocar,
quien no sabe cantar o quien ya
no tiene voz. "Toscanini también
decia que los brazos son la ex-
tension de la mente. Mi pen-
samiento pasa por el brazo, pero
el brazo no es un especticulo.
Hoy muchos j6venes directores
en el podio parecen Don Qui-
jote luchando contra los moli-
nos. Yo les ensefio como estar
ante una orquesta. La direccién
no se estudia en los libros como
se hace en América, porque los
grandes como Furtwingler o
Karajan no estudiaron en ellos
c6émo mover el brazo, estudia-
ron la musica.

P. :Qué impacto negativo
tienen esos directores aspa-
venteros sobre esta?

R. Mi querido amigo Carlos
Kleiber decia que lo bonito es
“dirigir sin dirigir”. Hoy, en
cambio, dirigir se ha converti-
do en un especticulo, y eso es
un problema para las orquestas
porque los directores que en-
sefian el fraseo son cada vez
mds raros. Yo ensefio el respe-
to a la 6pera italiana, que mu-
chas veces se le niega y se con-
vierte solo en una oportunidad
para que ciertos cantantes ha-



gan su espectdculo personal
con agudos interminables y gri-
tos, lo cual embrutece al pi-
blico. Trato de aplicar el mismo
respeto que se tiene por Mo-
zart o Wagner. La 6pera ger-
mana se ve como un hecho cul-
tural, mientras que la italiana
a veces ha devenido mero en-
tretenimiento. Eso es lo que
combato.

P. ;:C6émo seria exactamen-
te “dirigir sin dirigir”?

R. Lo mds importante es la
concertacién en los ensayos.
Hay que explicar a la orquesta
qué quieres y por qué lo quie-
res asi. Una vez que la orques-
ta ha asimilado el concepto in-
terpretativo, hay que dejar que
se exprese naturalmente. Si el
director reduce los movimien-
tos, lleva la musica directa-
mente al espectador, no se con-
vierte en una distraccion. Debe
ser el puente entre la orquesta
y el publico.

UN CAMINO DE RECGTITUD

P. Usted también es un
puente que conecta el presen-
te con Verdi.

R. Si, porque provengo de
una linea muy clara: yo aprendi
de mi maestro Votto, mi maes-
tro aprendi6 de Toscanini y
"Toscanini conoci6 a Verdi per-
sonalmente. La linea es direc-
ta: Verdi-'Toscanini, Toscanini-
Votto, Votto-Muti.
camino de rectitud.

Es un

P. ;Y quién continuari ese
legado tras usted?

R. Nolo sé, hoy todo va de-
masiado ripido. Yo esperé cin-
cuenta afios para dirigir la Mis-
sa Solemnis de Beethoven, en
Salzburgo, y no tuve el valor de
dirigir su Novena hasta pasa-
dos los 40 afios. Hay que saber
esperar y entender que para lle-
gar a esas alturas se necesita es-
tudio, sacrificio y madurez.
Hoy hay chicos de 25 afios que
ya dirigen las Pasiones de Bach
o la Novena, y eso no estd bien;
se necesita tiempo.

“Una pintura
puede tener
un mensaje,

perola
musica es
pura. No
esde
izquierdas ni
de derechas”

“Creo mucho
en este Papa,
Leon XIV,
porque es
un hombre
de pazyam-
plias miras.
Yama
la masica”

P. ;Qué recuerdos conserva
con mayor afecto de su maestro
Antonino Votto?

R. Votto traia consigo la se-
veridad de Toscanini ante la
musica, insistia en que el intér-
prete y el director estdn al ser-
vicio del compositor. Deben
servirle, no servirse de él. Tos-
canini no concebia un director
que no fuera un buen pianis-
ta. Todos creen que era violon-
chelista, pero el violonchelo era
solo uno de los instrumentos
que tocaba. Sus lecciones se re-
sumian en una frase: “Hay que
ser leal con la musica”.

P. Toscanini fue un ejemplo
no solo en lo musical, sino tam-
bién en lo civico, con su resis-
tencia a los dictados de Musso-
lini. ;Qué relevancia tiene ese
ejemplo hoy en dia?

R. El arte es una expresion
de libertad absoluta y la mi-
sica pura no tiene mensajes po-
liticos. Una pintura puede te-
ner un mensaje, pero la musica
es pura; no es de derechas ni de
izquierdas. Yo no acepto al ar-
tista que hace politica sobre
el escenario. Como ciudadanos
privados, cada uno tiene sus
ideas politicas, pero, cuando
diriges una sinfonia de Bee-
thoven o Brahms, solo importa
si eres un buen o mal intérpre-
te. Nunca debe usarse como
propaganda, como hicieron los
nazis inflando a Beethoven o
Bruckner para que parecieran
una amenaza de guerra.

P. Lamenta que vivimos en
una época donde los valores
que han sostenido a la huma-
nidad se estin hundiendo.

R. Si, es dificil encontrar
grandes lideres que busquen la
paz. Creo mucho en este Papa,
Ledn XIV, porque es un hom-
bre de paz y de miras muy am-
plias; ademds, al ser agustino,
ama la musica. También es im-
portante el mensaje de San
Francisco. Este, el dia antes
de morir, pidié musica a un frai-
le para aliviar su sufrimiento.

P. ;L.a musica nos acerca a
Dios?

R. Absolutamente si. Como
dice Dante Alighieri —cuya
tumba estd a cincuenta metros
de donde estoy sentado ahora—
en el Canto X1V del Paraiso de
la Divina comedia, 1a muisica
es éxtasis, no comprension.
Uno puede comprender la ar-
quitectura de una sinfonia,
pero lo que hay detrds de las
notas es el infinito. Por eso la
musica no debe tener mensa-
jes politicos, porque es un rap-
to del alma.

UNIFIGACION ITALIANA

P. ;Verdi es como un Dios
para usted?

R. No, un genio, y una figu-
ra moral muy importante para
Italia por su contribucién a la
unificacién del pais, con obras
como Nabucco, Ernant, [ Lom-
bardi alla prima crociata. .. Fue
un ejemplo de rectitud moral
inalcanzable, alguien que in-
cluso creé una casa de reposo
para musicos pobres.

P. Dirigida ya la Missa So-
lemnis de Beethoven. jqué de-
safios musicales le quedan por
afrontar?

R. Cadavez que dirijo, aun-
que sea musica que he hecho
cien veces, vuelvo a empezar
de cero porque siempre hay
mucho que aprender y verda-
des que nunca encontraremos
del todo. El Va pensiero puede
parecer ficil, pero si quieres en-
contrar la verdad que hay tras
él... Ala misica hay que inte-
rrogarla una y otra vez, y no ha-
llards nunca una respuesta de-
finitiva.

P.:Yen lavida?

R. Pues el que tenemos que
afrontar todos: encontrarme
con la muerte. Ese serd el ver-
dadero momento de la verdad.
Y, siguiendo a San Francisco,
que llamaba a la muerte ‘her-
mana’, quiero hacerlo con /-
laritas, es decir, con una ale-
gria profunda.
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Notas imprescindibles
con sol y solera

Cuando todo lo demas termina (clases, jornadas laborales, apremios varios),

los buenos conciertos, no. Los festivales de verano traen a nuestros pais maestros

como Zubin Metha y Riccardo Muti, cantantes como Ermonela Jaho y Juan Diego

Florez, dperas como La flauta magica (con Afkham al frente) y obras

insolitas que unen la IA con los haikus (Klara, de Pedro Halffter)...

Recorremos las mas sonoras (y sabrosas) propuestas de la temporada estival.

Abundoso en formulaciones,
generoso en ofertas, variado en
sugerencias, extenso —36 dias
bien contados— se ofrece este
ano la segunda propuesta del
reinado de Paolo Pinamonti.
Tenemos a dos grandes popes
de la direcciéon moderna. El pri-
mero, el nonagenario Zubin
Mehta, de quien habldbamos
en estas paginas hace muy poco
y que interpret6 las tres tiltimas
sinfonfas de Mozart con la Or-
questa del Maggio Fiorentino.
El segundo, Riccardo Muti, oc-
togenario ya, con la Orquestra
Giovanile Cherubini (Verdi,
Falla, Ravel). Sumemos a Gus-
tavo Gimeno, con la Orquesta
de la Comunidad Valenciana
y David Afkham con la OCNE
(Sinfonia n° 9 de Mahler) o la
Orquesta del Festival de Bu-
dapest con Ivan Fischer (Schu-
mann, Wagner: Walkiria, acto
111). Muy poblado viene tam-
bién el capitulo de musica an-

10 EL CULTURAL 19-6-2026

tigua y barroca de la mano de
Stile Antico, Ensemble Odhe-
caton, Capilla Santa Marfa... A
sefialar el concierto del Coro
Gulbenkian, que estrenar el
Paradiso (Cuaderno I11) de Al-
fredo Aracil.

El Festival alcanza su edicion
nuimero 87. No falta algtin bri-
llo refulgente digno de aten-
cién. Por ejemplo, las actuacio-
nes solistas de la talla y
reconocimiento del tenor Juan
Diego Flérez y del pianista Gri-
gory Sokolov. La Filarménica
de Sedl interpretard en unién
del Coro Easo, alas 6rdenes del
veterano Jaap van Zweden, la
Novena de Beethoven. La fi-
larmonia donostiarra podré de-
gustar también manjares sono-
ros como el ofrecido por la
Orquesta de Euskadi y la Sinf6-
nica de Bilbao al alimén en
unién del Coro Easo (aqui tam-
bién)y del Orfe6n Donostiarra:

Reguiem de Berlioz al mando de
Erik Nielsen, un maestro para
todo. Y hablando de maestros
ahi tenemos al veteranisimo
John Eliot Gardiner al frente de
sus nuevos conjuntos, The
Constellation Coro y Orquesta
(Brahms, Mendelssohn). Pero
aln hay més en este terreno:
la Orquesta Filarménica de la
Scala junto a su titular de tantos
afios Riccardo Chailly nos pre-
para un programa Dvorak y un
programa Verdi/Chaikovski. Y
reaparece Juanjo Mena con un
programa Arriaga (200 aniver-
sario) con la Euskadiko Orkes-
tray el Easo de nuervo.

Comenzamos por un plato
fuerte: La flauta mdgica de Mo-
zart. Se nos va a ofrecer una
nueva produccion del 2026 de
la Mozartwoche recreada en el
Mozarteum de Salzburgo. En
principio se tiene una buena
garantia musical pues en el foso

estard David Afkham. La pues-
ta en escena es del tenor Ro-
lando Villazén. Parece que se
emplea la figura del compositor
como uno de los elementos
esenciales de la historia. En-
tre las voces concurrentes ci-
temos las de Javier Camarena
(Tamino), Franz Josef Selig
(Sarastro) y Sofia Esparza
(Papagena).

Platos tampoco nada des-
preciables en lo sinfénico son,
por ejemplo, las actuaciones de



GHRIS CHRISTODOULOU

la English Chamber Orchestra
dirigida por Daniel Harding
(con Daniil Trifonov), la Or-
questa Real Sueca a las 6rde-
nes de Alan Gilbert, la de Gar-
diner y la de Chailly, y, claro,
la del Festival de Bayreuth con
Pablo Heras-Casado. Nada
despreciable la gala lirica pro-
tagonizada por el tenor Piotr
Beczala y la soprano Kathryn
Leweck, con Pérez Sierraala
batuta y la Sinfénica de Bilbao.
Muy atractivo sin duda el pro-

grama dirigido por Valentin
Dumestre al Poéme Harmoni-
que y a una serie de solistas.
Y en los marcos histéricos nos
encontramos con la Real Ca-
mara, los Zapico, L.a Ritirata
y la Capella de Ministrers.

Como tiene por costumbre
este certamen, se centra fun-

LA FLAUTA MAGICA
FESTIVAL DE SANTANDER

MOZARTWOCHE 2026 / WERNER KMETITSCH

BBL / ADMILL KUYLER

damentalmente en el género
lirico, con propuestas en las
que son protagonistas algunas
de las mejores voces del pre-
sente. Tenemos en primer lu-
gar la colaboracién de la sopra-
no albanesa Ermonela Jaho y
el tenor francés Benjamin
Bernheim, cantantes de sus-
tanciosos y emotivos lirismos,
con canciones v arias. Después
un recital del baritono—bajo
Bryn Terfel, con baladas ané-
nimas y canciones de Schu-
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bert, Schumann, Wagner, De-
bussy v, cosa curiosa, Guridi.
LLuego un combate, podriamos
decir, entre un tenor para todo
como Michael Spyres y una
arrostrada soprano lirico-ligera
como Sara Blanch. Apuntarfa
también la singular velada de
Les Musiciennes du Concert
des Nations dirigidos por Jordi
Savall junto a la exquisita so-
prano Niiria Rial con musicas
de Vivaldi, Ferrandini, Albino-
ni y Geminiani.

Como cada agosto desde hace
33 afios, y muchos de ellos bajo
la férula del histérico Jordi
Roig, renace la Schubertiada
de Vilabertrdn, una de las prin-
cipales vias de conocimiento
directo de la fecunda obra lie-
deristica del autor de Marga-
rita en la rueca. Encontramos,
como en cada edicién, sustan-
ciosas propuestas liricas pro-
tagonizadas por los cantantes
especializados més dotados.
Este aiio destacamos las de-
fendidas por la soprano lirica
Erika Baikoff, muy activa ul-
timamente en nuestro pais
(Schumann, Barber, Médtner,
Beethoven, Rajméninov, con
Roman Borisov el piano) y las
propuestas por tres estupendos
baritonos, cada uno en su es-
tilo: el limpido y lirico Samuel
Hasselhorn (Schubert, con
Ammiel Bushakevitz al piano),
y el s6lido y noble André
Schuen (La bella Magelone de
Brahms).

Este afio el estreno operistico
habitual viene de lamano de la
compositora canaria Laura
Vega, que, sobre libreto de la
directora de escena Rita Co-
sentino, ha construido una épe-
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ra, El que alienta el misterio
y que busca la solucién en el
mensaje poético. El texto ori-
ginal proviene de la novela de
Mercedes Pinto, fallecida hace
50 afios. Coproduccién con la
Fundacién Caja Canarias, Lit-
tle Opera y el Teatro Solis de
Montevideo, que cuenta con
las voces de Cristina Faus, Ma-
nuel Gémez Ruiz, Teresa del
Olmo y Aar6n Martin. Direc-
cién musical de Martin Jorge,
direccion de escena de Cosen-
tino. La gala lirica habitual en
la plaza de la Catedral estard
protagonizada por la soprano li-
rica Vanessa Goicoetxea, el te-
nor Andeka Gorrotxategi, la
Orquesta de Castillay Leén y
el maestro Oliver Diaz. La épe-
ra tradicional estard represen-
tada por una obra que ha cir-
culado por nuestro pais en los
tltimos afios, muy simbélica
del arte de Manuel Garcia: 7
tre gobbi, una sdtira basada en
Carlo Goldoni.

“Reflejar el mapa actual de
estos repertorios, atender a
tendencias y enfoques y ob-
servar los cada vez mds fre-
cuentes proyectos de recupe-
racién”. He aqui el Santo
Evangelio de este ya vetera-
no festival, que cumple su
vigésimo novena edicién. Con
un programa en el que se agru-
pan intérpretes especializados
de alto nivel. Destaquemos a
vuela pluma algunos de los
mds acreditados y sefialemos
sus propuestas: La Floreta &
Collegium Musicum Madrid
(La flor del danzado); Manuel
Ruiz & [liber Ensemble (Hé-
roe desvelado); la magnifica ar-
pista Sara Agueda (Ellas rena-
cen); la wviolista Isabel
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FESTIVAL DE PERALADA

PILAR BARCELO

LA SPAGNA

SILVIA PUJALTE

PILAR BARCELO

OPERA A QUEMARROPA

Villanueva en una nueva po-
puesta de sus ya famosos
‘rituales’... El cierre de la
muestra corre a cargo de La
Réveuse, que hace un recorri-
do por obras musicales en las
que se evoca el canto de las
aves (£/ concierto de los pdja-
ros, 5 de julio). Hay ademds
muy interesantes cursos mo-
nograficos y conferencias.

Cincuenta conciertos son los
que ha organizado y previsto
ladireccién de la décimo quin-
ta edicién del peculiar Festi-
val de Mdsica Antigua de los
Pirineos. Un certamen que ca-
mina, viaja, escala riscos para
llevar la musica a lugares a ve-
ces reconditos. Aqui hacen su
agosto, nunca mejor dicho gru-
pos muy especializados y a ve-
ces poco conocidos dedicados a
la musica de siglos atrds. Nos
parecen especialmente inte-
resantes las convocatorias pre-
sididas por el Ensemble Bar-
celona Comtal (Pegueiias joyas
de la Catedral de Barcelona), Po-
lifem Consort (£/ nacimiento
de Orfeo), Bachcelona Consort
(Cantatas de Bach), L.a Caccia
(Mundo Machaulr), 1.a Spagna
(Las siete palabras de Cristo en
la Cruz) y Gli Incogniti (De una
exquisita singularidad).

Sigue adelante y reafirmando-
se este breve y edificante festi-
val que pretende alumbrar pe-
quefas y sustanciosas obras
liricas de nuestro tiempo, y
ofreciéndolas, con el patrocinio
de la Comunidad de Madrid,
en tres puntos y teatros funda-
mentales del territorio: San Lo-



renzo de El Escorial ("Teatro
Auditorio, Sala de cdmara),
Aranjuez ('Teatro Real Carlos
I1T) y Alcala de Henares. Se
anuncian Svadva, Una boda, de
Ana Sokolovic, con direccién
musical de Juan Jurado y escé-
nica de Aixa Guerra (estreno en
Espaiia); Eszetica i massacre de
Carles Prat, que dirige la mu-
sica, con regidurfa escénica de
Oriol Pla (estreno absoluto); La
dlausura del amor; con musica de
Reyes Oteo sobre un texto de
Pascal Rambert, con direccién
musical de Juan Bautista Car-
mena (estreno absoluto). Hay
que sumar una obra pretérita
de Alessandro Scarlatti, Peric-
ca e Varrone, La dama spagnola
ed il cavalier romano, que seré
dirigida en escena por Ignacio
Garciay en el foso por José An-
tonio Montafio. En Aranjuez se

FESTIVALES DE MUSICA

recupera Klara, de Pedro
Halffter, 6pera en cuatro haikus
e inteligencia artificial. Y en
Alcald de Henares se propone
la tercera edicion de La Plaza,
un experimento dirigido por
Caro Perelman.

Se abre ya la quinta edicién de
esa aventura, realmente origi-
nal, comandada por Carmelo di
Gennaro y su esposa, Federi-
ca LLonati, denominada Piano
City, que distribuye por los mas
variados escenarios de la capi-
tal conciertos de la mas diver-
sa catadura en los que partici-
pan teclistas de toda laya.
Debemos citar en esta oportu-
nidad, muy a vuelapluma, al-
gunos nombres de artistas sign-

fiicativos: Rita Marcotutti, Nick
Birtsch, Andreas Kern, creador
de Piano City, Roberto Pros-
seda, Eduardo Frias... Entre los
mids jévenes sefialemos a Pablo
Garcia Pont (2010) ganador del
primer premio absoluto en el
concurso de pianoJdvenes Intér-
pretes Valencianos.

En este apartado, necesaria-
mente telegrifico, debemos
referirnos en primer lugar, al
Festival Bal y Gay (5-29 de
agosto), con centro de opera-
ciones en la localidad lucense
de Foz. Se anuncian conciertos
de Vox Luminis con Lionel
Meunier, el gran violista
Antoine Tamestit, el severo
pianista Sokolov, La Ritirata de
Josetxu Obregén y el estupen-

do baritono Samuel Hassel-
horn (La bella molinera de
Schubert). Sigue prosperando
el Festival ClasClas de
Vilagarcia de Arousa (20-27 de
junio), con platos fuertes como
la Sinfénica de Galicia o la
Pasion segiin San Juan de Bach.
La ilustrativa oferta del
MUSEG de Segovia (15 de
julio-8 de agosto), va de un
concierto del Orfe6n Donos-
tiarra a un recital de Judit Jau-
regui o una actuacién del gran
organista Bernard Foccroulle.
Cerramos con el espectacular
Cap Rocat, (31 de julio-2 de
agosto) que programa un reci-
tal de Juan Diego Flérez, otro
del veterano pianista Rudolf
Buchbinder y una 7osca en
versién concierto con la sopra-
no noruega Lise Davidsen al
frente. ARTURO REVERTER
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TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

Dos efemérides

abemos la fecha exacta. E1 30 de abril de 1726 una re-
presentacion de la Real Academia Espaiiola, fundada solo
trece afios atrés, se dirigi6 a Palacio (todavia el viejo alcdzar, que
ocho afios después iba a devorar el fuego). La comitiva la en-
cabezaba el director de la corporacién, que no era ya don Juan
Manuel Ferndndez Pacheco, marqués de Villena, el promo-
tor y fundador —fallecido el afio precedente—, sino su hijo,
don Mercurio L.6pez Pacheco, que habia heredado el mar-
quesado y el cargo.

La audiencia regia estaba mds que justificada. [.os acadé-
micos iban a presentar al monarca y a la familia real el tomo
primero (abarcador de las letras A y B) de su gran obra inaugu-
ral, el Diccionario de la lengua castellana que con el tiempo seria
conocido con un titulo postizo plenamente justificado, el de Dic-
cionario de autoridades.

Son tales la extraordinaria riqueza y modernidad de la obra,
tan compleja hubo de ser su elaboracién, que uno no se cansa de
admirar el que aquellos
esforzados académicos
fundadores fueran capa-
ces, en solo trece afios, de
culminar la impresién de
las 723 péginas del sober-
bio tomo (mds otras 96 de preliminares). Y mds ain que cul-
minaran la empresa so/o otros trece afios después llegandoalaZ,
con el tomo sexto y tltimo (1739).

El modelo fundacional de nuestra Academia fue su homé-
loga francesa, por més que en el terreno lexicografico —la cor-
poracién nacié con un designio obsesivo: hacer el gran diccio-
nario de que nuestra lengua atin carecia— se prefiriera seguir la
pauta que marcaba el Vocabolario de 1a “Accademia della Crus-
ca” florentina; la de un diccionario apoyado en la cita de tex-
tos (pues no sino eso, textos, son las “autoridades” del nombre).
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No cabe aqui dar mds detalles: lo esencial es que dos
palabras, proeza y milagro, vienen una y otra vez a la mente
cuando se trata de caracterizar lo que aquellos beneméritos
varones hicieron. Y no se olvide que, para bien o para mal, los
seis tomos de Auforidades son base fundante de todas las
ediciones —ya en un volumen- del diccionario académico,
hasta la actual.

Pero dejemos atrds 1726 y avancemos doscientos afios ade-
lante en el tiempo, hasta 1926, hace ahora un siglo justo. En
ese afio ve la luz un libro que no es solo una de las obras maes-
tras de su autor, sino el tratado también fundante, inaugural,
de una nueva disciplina que desbordaba los limites de la vieja
Gramadtica histérica: la Historia de la lengua. Hablo, natural-
mente, de Origenes del espaiiol. Estado lingiifstico de la Peninsula
1bérica hasta el siglo XI, de Ramén Menéndez Pidal.

Con ese libro —que tuvo una segunda edicién en 1929 y
una tercera muy ampliada en 1950- nacfa una disciplina inte-
gradora atenta al desenvolvimiento del idioma en el eje tem-
poral o histérico tanto como en el del espacio, el dialectal. A
juicio de Yakov Malkiel, con Origenes del espaiiol 1a filologia
hispénica se ponia por delante del nivel alcanzado en esas fechas

SON TALES LA RIQUEZA Y MODERNIDAD DEL DICCIONARIO DE AUTORIDADES QUE
UNO NO SE CANSA DE ADMIRAR EL ESFUERZO DE AQUELLOS ACADEMICOS FUNDADORES

por la francesa o la italiana. Lo que no obsta, naturalmente, para
que un siglo después parte de los planteamientos pidalinos
hayan sido cuestionados y superados. Remito al discurso de
ingreso en la Academia de Inés Fernindez-Ordéiiez.

Menéndez Pidal habia previsto un segundo volumen que
contendria el glosario de las voces empleadas en los documentos
estudiados. Encargado a Rafael Lapesa y Constantino Garcia,
solo en 2003 llegé a ver la luz una “versién primera” de dicho glo-
sario, ensanchado a otras fuentes y al cuidado de Manuel Seco.
Su titulo, Léxico hispdanico primitivo (siglos VI al XI1). @
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Las obras de Colette
(1873-1954) impregnaron
la literatura francesa con
un tono “resueltamente
nuevo, insolente, sin pre-
cedentes”, dice el profe-
sor y critico Antoine
Compagnon en este li-
cido y magnifico estudio
que es también guia tras
los pasos de Sidonie-
Gabrielle Colette. La
abrumadora biografia de
Colette ha sido despie-
zada en etapas vitales
muy concretas de la escri-
tora; Compagnon se
detiene a contemplar y
analizar aquellos episo-
dios que marcaron su vida
y su obra.

No estamos ante una
biografia cronoldgica, sino
ante un texto dividido en
etapas vertebradoras de
una trayectoria humana.
Compagnon trata de con-
tener una existencia des-
bordante al condensar
momentos clave en los
cuarenta capitulos del li-
bro. Para quienes conocen
a Colette, algunos titulos
les resonaran: “Claudine
enlaescuela”, “Ese cerdo
de Willy”, “Lesbos”,
“Sido”, “El music-hall”,
“iFeminista?”, “La Ocu-
pacién”, “Gigi”, “La bon-
dadosa dama de Palais-
Royal”... El resto, a través
del libro de Compagnon,
descubrird a una verdadera
creadora con un mundo perso-
nalisimo, una mirada rigurosa-
mente certera sobre la Francia
de su época y una visién vital
muy avanzada. Elautor del en-
sayo afiade la pasién al conoci-
miento y despierta el deseo de
leer a Colette.

Antoine Compagnon (Bru-
selas, 1950), uno de los gran-
des conocedores de la obra de
Proust, Baudelaire o la propia
Colette, es miembro de la Aca-
demia Francesa y un recono-
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LETRAS

EL LIBRO DE LA SEMANA

cido autor de ensayos literarios.
Ha sido catedritico de Litera-
tura en la Sorbona y en la Uni-
versidad de Columbia, en Nue-
va York. Durante afios fue el
responsable de la cdtedra de
Literatura Francesa Modernay
Contemporédnea, en el presti-
gioso College de France.

Este pequeno gran volu-
men, titulado en francés Uz é#¢
avec Colette, pertenece a una co-
leccién de p6dcasts emitidos por
la cadena France Inter, a partir
del verano de 2012, més tarde
convertidos en libro. Compag-

PARIS MUSEES / MUSEE CARNAVALET

non realiz6 también Uz verano
con... Montaigne, Baudelaire y
Pascal, en distintas ediciones.
En el primer capitulo, “;Por
qué Colette?”, Compagnon
afirma: “Un gran escritor tam-
bién es el que crea mitos, el que
renueva nuestra mitologia”.
“Crear un estereotipo, €so es
el genio”, decia Baudelaire. Co-
lette cred por lo menos tres mi-
tos: primero Claudine, la tra-
viesa protagonista de sus cuatro
primeras novelas, firmadas por
Willy; su madre Sido, que se
convirti en su protagonista tras

fallecer en 1912, y Gigi,
que Leslie Caron inmor-
taliz6 en la pelicula homo-
nima de Vincente Minne-
1li en 1958. Tres mitos es
muchisimo para un solo
escritor. Y a ello hay que
afiadir una cuarta creacion
fabulosa, la propia Colet-
te, gran escritora nacional
y monstruo sagrado.

Recuerda el ensayista
que Colette pertenece a
la generacién de los gran-
des cldsicos modernos
franceses, como Claudel,
Gide, Prousty Valéry. To-
dos ellos, y también Co-
lette, nacieron en los cin-
co afios comprendidos
entre 1868 y 1873, y mar-
caron la primera mitad del
siglo XX. “Pero Colette”,
dice Compagnon, “la tini-
ca mujer del grupo, fue a
la vez la mds insolente y
popular”.

En el capitulo “Ese
cerdo de Willy” se mues-
tra laambivalencia de Co-
lette en su relacién con un
hombre promiscuo quin-
ce afios mayor que ella,
que la enganaba con otras
jovencitas y se aprove-
chaba de su talento fir-
mando sus novelas. Co-
lette se casé en 1893 con
él, Henry Gauthier-Vi-
llars, Willy, un dandi céle-
bre de Paris y critico mu-

sical que dirigia un taller de
novelas ligeras escritas por un
ejército de ‘negros’. Ella pasé a
formar parte de los ‘escritores
fantasmas’ de Willy y fue quien
obtuvo mds éxito, con la saga
de Claudine. Tras el deterioro
paulatino de la pareja, la ruptu-
ra, irremediable, escribe Com-
pagnon, se debié a que en 1909
Colette descubri6 que Willy,
jugador empedernido, habia
vendido a sus editores los de-
rechos de las novelas de Clau-
dine en 1907. “‘:Serd posible
que todo se haya echado a per-



der para siempre entre noso-
tros?’, le escribid ella. Esta trai-
cién no se la perdond jamas”.
La relacién entre Marcel
Proust y Colette se desarrolla
en el capitulo “La tentacién del
pasado”. Al principio, Colette
no sintié verdadera simpatia
por Proust. Asi lo recordé en un
texto homenaje a la muerte del
escritor: “Eraun hombre joven
en la misma época en que yo
era una mujer joven, y no fue
entonces cuando llegué a co-
nocerlo bien. Coincidia con
Marcel Proust los miércoles en
casa de madame Arman de Cai-
llavet, y no me gustaba su cor-
tesfa exagerada...”. En otra
ocasién, Colette lo definié
como “un aduladory letrahe-
rido joven y guapo”. Como
menciona Compagnon, en el
homenaje de 1926 dedicado a
Proust, ya fallecido, Colette de-
clar6: “jQué conquista! E1 dé-
dalo de la infancia y adolescen-

ANTOINE COMPAGNON
Traduccion de Naria Petit
Acantilado, 2026
274 paginas. 20 €

cia desenredado, explicado, cla-
ro y vertiginoso... Todo lo que
una habria querido escribir,
todo lo que una no ha osado ni
sabido escribir, el reflejo del
universo sobre las olas, agitadas
por su propia abundancia”. Pa-
ralelamente, prosigue Com-
pagnon, Proust descubrié a Co-
lette. ““Itas leer Mitsou, el amor
fracasado entre la joven artista
de music-hall y el Teniente
Azul de permiso, le escribié:
‘Esta tarde he llorado un rato,

por primera vez desde hace
mucho, pese a que desde hace
algin tiempo me abruman las
penas, los sufrimientos y los
problemas. Pero no he llorado
por todo eso, sino porque he
leido la carta de Mitsou™.
Antoine Compagnon re-
compone, como en un rompe-
cabezas, la vida de la mujer de
carne y espiritu. Al principio de
la Ocupacién ella escribié en
periédicos alineados con el ré-
gimen de Vichy, segtin el autor,
“mds por indiferencia o in-
consciencia”. Pero el hecho de
que su tercer marido, Maurice
Goudeket, fuera judio y lo
mandaran al campo de Roya-
llieu cambié su actitud.
“¢Quién no habria ofrecido su
sétano, su casa, su cama? A un
judio al que amo y al que su
hoja de servicios en la guerra
del 1914-1918 no lo preservo
del campo de Compiegne”, es-
cribi6 en La estrella vespertina.

Asillega el autor hasta los tl-
timos afios de vida de la escri-
tora, cuando la artrosis la para-
liz6 en la ventana de su
apartamento del Palais Royal.
La evolucién de la mujer més
provocadora de Paris , la escri-
tora de los excesos de todo or-
den, se habia transformado en
“Lia bondadosa dama de Palais
Royal”. Era admirada por las
nuevas generaciones de escri-
tores. Segtin Cocteau, escanda-
lo tras escdndalo, y, de un vuel-
co, paso a la categorfa de idolo.
Para Compagnon, la evolucién
fue paulatina: “La domestica-
ci6on habia empezado hacia
tiempo. La imagen de Colette
habia cambiado alrededor de
la Primera Guerra Mundial. La
autora de las Claudine, la re-
belde, la bailarina del pecho
desnudo, la teatrera divorciada
de Willy y amante de Missy, se
habia convertido en madame
Colette”. LOURDES VENTURA
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LETRAS NOVELA

Lo inexplicable

El bebé que sabia

demasiado

Lareencarnacién, un concepto
comiin a las religiones orien-
tales, consiste en creer que la
esencia de una persona —su
alma o espiritu— se integra en
otro cuerpo después de su
muerte biolégica; incluso que
el danima aprendera sucesiva-
mente de las vivencias de los
individuos que la acogen con el
tiempo. Sobre este tema, aun-
que no solo, trata Lo inexplica-
ble, 1a novela de Clara Sinchez
(Guadalajara, 1955) que estos
dias ocupa la mesa de noveda-
des de las librerfas.

En la nota con la que la au-
tora cierra el texto, cuyo titulo
—“No me lo explico”- resulta
revelador, ella misma refiere si-
tuaciones en las que lo incom-
prensible nos asalta y nos sor-
prende: un suefo extrafio sobre
la muerte que, al despertar, no
trae alivio sino nostalgia; la den-
sidad que algunos nifios tienen
en la mirada y que resulta im-
propia de su edad; el llanto que
en ocasiones llega sin motivo
aparente; o la rara sabiduria de
algunas personas, son para San-
chez circunstancias ilustrati-
vas de lo misterioso.

Lo inexplicable tiene como
protagonista y principal narra-
dora a Alicia, una joven oposi-
tora que, para ganarse la vida,
cuida de Rafael, un bebé que
posee cualidades no habitua-
les. Rafael aprende con una ra-
pidez inusitada, tiene mds
fuerza de lo normal, su mira-
darefleja un brillo inquietante
y su enorme sensibilidad le
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permite captar lo

que pasaria inad-

vertido para otros.

Alsalirdel jardin de

infancia donde la

nifiera lo recoge,

cierto dia se incli-

na hacia un lugar

que se aparta de su

recorrido habitual

en un gesto que se

repetird con el paso

de las jornadas. Ali-

cia descubre, en-

tonces, que algo

insélito le sucede a

Rafael y que, lo

que quiera que sea,

tiene que ver con

una calle concreta

de Madrid y con

una casa determi-

nada, la que ocupa el piso quin-
to A del niimero 39 de Veldz-
quez. Mientras Alicia trata de
entender qué pasa por la cabe-
za del bebé, la relacién que
mantienen los padres de Rafa-
el entra en crisis, lo que, de for-
ma irremediable, les conduce
al divorcio.

La novela estd dividida en
siete partes, todas narradas en
primera persona por voces que
responden a diferentes perso-
najes (Alicia, Rafael, Hugo) de
forma alterna, aunque el mayor
peso recae sobre la cuidadora,
que actida como testigo de la
accion. Ante la desatencion de
los padres —una pareja que vive
para trabajar y roza el cliché—,
Alicia tratard de atender las ne-
cesidades de Rafael y, hacien-

LA NOVELA DE CLARA
SANCHEZ, BIEN ESCRITA,
RESULTA EN OCASIONES

INVEROSIMIL POR
LA ACTITUD DE LOS
PERSONAJES

CLARA SANCHEZ
Planeta, 2026
197 paginas. 20,90 €

do uso de sus dotes
detectivescas, se
adentrard en una si-
tuacién insélita re-
lacionada con la ex-
trafia muerte de
Hugo Estévez, un
muchacho que vi-
vi6 en la casa por la
que el bebé se sien-
te atraido.

Lanovela—bien
escrita—resulta en
ocasiones inverosi-
mil y no por lo apa-
rente, es decir, no
por las referencias
constantes al tema
de la reencarna-
cién, sino por la ac-
titud de los perso-
najes. Alicia, por
ejemplo, se lleva
un elefante de mar-
fil de la vivienda,
pero solo repara en
la figura tiempo
después. Tampoco
parece verosimil el
cambio repentino
que experimenta el
vinculo entre Lira, la madre de
Rafael, e Irene, la hermana de
Alicia; o la relacién entre esta 'y
Duarte, por citar solo algunos
casos. Ademds, aunque cier-
tas reflexiones sobre la muerte
y la transmigracién resultan
interesantes, las palabras
de Hugo no siempre son crei-
bles, a pesar de que se trata de
un muerto y de que no es fa-
cil imaginar cémo “siente” y
qué le “preocupa” a alguien
que ya no pertenece al mun-
do de los vivos.

En lanovela, finalmente, se
recupera la historia de Cain y
Abel y se abordan otros temas
como la maternidad, las rela-
ciones de pareja, los malos tra-
tos o la soledad de los adoles-
centes. ASCENSION RIVAS

JAVIER OCANA



Vaya por delante que no puedo
ser un lector neutral, si es que
tal cosa existe, de La bola de
Daniel Verda (Barcelona,
1980), voluntarioso aun-

que infladisimo ejerci-

cio literario de re-
construccién de un
personaje tan tragi-

co vy fascinante

como fue Mar de

Marchis  (Santa

Pola, Alicante,
1968-2022), cofun-

dadora y cara menos

visible de Jor Down,

revista en la que co-

laboré mucho tiempo,

cerca de diez afios, des-

de luego no gracias a ella.

Debo asi reconocer que
el grueso de mis colaboracio-
nes con la revista, al menos en
los primeros afios, vio la luz con
Mar en contra, un divertido
juego este de poder que viraba
entre lo que pretendia ella ha-
cer con Jor Down, convertirlo
en el New Yorker espaiiol, y lo
que en verdad queria el equi-
po de flipados con el que tra-
bajaba, que no pasara de ser un
fanzine gamberro y erudito.

Este abismo de pareceres
fue para mi siempre la clave
del éxito del medio, lo que lo
hacfa diferente, y seguramen-
te es lo que lo hara trascen-
dente el dia de mafiana cuan-
do se estudie en las escuelas de
periodismo.

La historia de Jor Down es
por tanto mucho mds amplia
que la morbosa historia de Mar
de Marchis, una advertencia
que creo justo hacer a la vista
del relato que contiene La bola,
donde Verdt identifica en ex-
ceso una cosa con la otra. Lo

hace ademds casi siempre re-
saltando la parte “circense” de
lo que fue la revista y casi nun-
cavalorando el contenido de la
misma, que fue lo que consi-
guié que en muy poco tiem-
po tuviera miles de lectores,
lectores que no tenfan ni idea
de quién era o qué hacia Mar
de Marchis pero que fueron los
que empoderaron el proyecto

DANIEL VERDU
Alfaguara, 2026
224 paginas. 20,90 €

de cara a la galeria. Es por esto
que leyendo La bola tiene uno
la sensacién de que el relato se
encuentra desenfocado, que se
estd contando todo desde un
sitio que no es.

Es posible que al periodis-
ta le falten claves sobre el fun-
cionamiento interno de la re-
vista (reconoce no haber
entrevistado a Angel L.
Ferndndez, quien por respeto
a la familia de su socia decidié
no hablar), pero incluso dentro
de la linea escogida sabe uno
que se le han escapado detalles
importantes que hubieran sin
duda enriquecido esta narra-
cion “basada en hechos rea-
les”, que, intimidades al mar-
gen, apenas aporta nada nuevo
aloya publicado en prensa so-
bre Mar, a excepcién si acaso

NOVELA LETRAS

del valiosisimo testimonio de

la peluquera a la que “rob6”

las fotos sexis con las que

luego engatusaria a medio
mundo (masculino).

Verdi se basa asi

para levantar su per-

fil en las confiden-

cias de Enric

Gonzdlez. Salpi-

menta luego el re-
lato con los recuer-
dos de
periodistas de altos
vuelos que trabaja-
ron (desde la distan-
cia) con ella, e inclu-
ye algunas pocas
anécdotas insustanciales
contadas por nombres re-
levantes de la cultura, todo
dirigido, he aqui el problema,
a dar cuerpo a una tesis insos-
tenible: que Mar de Marchis,
el ser humano con agorafobia
y tendencia a la fabulacién,
creadora de la revista cultural
mds influyente de los tiltimos
afos, es hija y sintoma de las
crisis sociales y econémicas del
cambio de siglo.

Pero lo cierto es que detrds
delalocura, ya se advertia en el
primer nimero de Jor Down,
habfa un método, uno que ni
siquiera ella, con sus derivas,
pudo boicotear. El que consi-
guiera “infiltrarse” tan ripido
en el periodismo pompier obe-
dece por otro lado a una reali-
dad mucho mds pedestre: es-
tando en manos de hombres
patéticos, fue pan comido do-
blegarlos ante la perspectiva de
una fantasia sexual, siendo este
el verdadero signo de los tiem-
pos, la gran leccién que nos
dej6 Mar de Marchis, que en
paz descanse. FRAN G. MATUTE

RAQUEL GEIMA

varios

LEYENDO LA BOLA TIENE UNO LA SENSACION DE QUE EL RELATO SE ENGUENTRA
DESENFOCADO, QUE SE ESTA CONTANDO TODO DESDE UN SITIO QUE NO ES
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LETRAS NOVELA

TIJAN SILA
Traduccion de Javier Garcia Albero
Libros del Asteroide, 2026
200 péginas. 19,95 €
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CHRISTIAN WERNER

Radio Sarajevo

Nifiez en el infierno balcanico

Tijan Sila (Sarajevo, 1981)
es uno de los muchos bosnios
que tuvieron que abandonar
su pais tras la terrible guerra
de los Balcanes. En su caso,
en 1994, con apenas trece
afos, paso, junto a sus padres
y su hermano, a ser un refu-
giado en Alemania, donde
rehizo su vida hasta especia-
lizarse en Filologifa alemana'y
escribir todas sus obras en ese
idioma. Tard6 unos 25 afios
en volvera visitar su patria na-
tal con motivo de una pre-
sentacion literaria.

Por Radio Sarajevo obtu-
vo el prestigioso premio In-
geborg Bachmann, ynoes de
extrafiar, porque se trata de
una obra deslumbrante y sin
fisuras, en la que el lector se
sumerge, desde un comien-
zo poderoso y estremecedor,
en lo que de verdad supuso
el estallido del conflicto para
la poblacién civil, con el ho-
rror que aparece de golpe
mientras el nifio protagonis-
ta, un dia cualquiera, se en-
contraba tumbado en la mo-
queta del cuarto escuchando
en la radio una cancién de
David Bowie. Compartimos
su propio desconcierto, la
sensacion de irrealidad al es-
tallar los primeros proyectiles
mientras los vecinos bajan
al sétano sin apenas entender
qué estd ocurriendo. EI mi-
cromundo de su barrio y del
alto bloque de viviendas en
el que vive nos dan una bue-
na muestra del desgaste y del
dafio fisico y psicolégico que
puede producir un conflicto
tan largo como el de la vieja

Yugoslavia y el cerco de Sa-
rajevo, desde la aparente so-
lidaridad inicial a los resen-
timientos que van creciendo
alo largo de los meses. Ti-
jan Sila hace ver cémo en el
fondo esta era una guerra
anunciada, que se palpaba
hasta en los patios de recreo,

EL LIBRO REVELA COMO
UNA GUERRA NUNCA SE
SUPERA'Y NI SIQUIERA
TERMINA, Y COMO
IMPRIME HUELLA
SOBRE EL CARACTER

pues la propaganda de odio
antibosnio y antimusulman
en los medios, o en el seno de
las familias, se habfa ido cul-
tivando poco a poco, pese a
que aquella sociedad multi-
cultural era un crisol de ma-
trimonios mixtos y de con-
vivencia de serbios, bosnios,
montenegrinos, Croatas. ...
Elcierre de los colegios, el
bombardeo de hospitales
como el de Novi Grad, la es-
casez temprana de alimentos,
el frio cuando todos los cris-
tales han reventado y no hay
electricidad niagua corriente,
suponen solo el comienzo de
esta “lucha de todos contra
todos”, un infierno en medio
de ladesesperada defensa de
la ciudad frente a las baterias
serbias o sus francotiradores.
Caen las bombas y lo que el
nifio Tijan llama “ejercicios

de autocontrol” para aislarse
del miedo termina siendo
afos después, para el adulto
afincado en Alemania, la con-
ciencia clara de “afios repri-
miendo mis sentimientos”.
Algo que no sale gratis, pues
el libro revela cémo una gue-
rra asi nunca se supera y ni si-
quiera termina, y c6mo im-
prime una huella sobre el
cardcter, sobre el modo de en-
tendery controlar las reaccio-
nes violentas en la vida coti-
diana o en el entorno laboral.
La novela irradia un per-
fecto equilibrio entre el decir
y el mostrar, con una gran ca-
racterizacion psicolGgica y so-
cial del ambiente que se res-
piraba, un paisaje en el que la
brutalidad (también de pa-
dres, docentes y policias) era
la norma, y donde prolifera-
ban toda clase de gansteres
del mercado negro, tipejos
despreciables y sefiores de la
guerra. Muy interesante la
descripciéon de cé6mo en
tiempos de comunismo se
mantenian también las di-
ferencias de clase, con el con-
siguiente recelo del pueblo
llano hacia aquellos que
tenfan estudios universita-
rios, algo que se ejemplifica
aqui en el desprecio vecinal
a los padres del protagonista
(profesores universitarios) o
al matrimonio de cirujanos,
que también marcha al exi-
lio. Sila muestra a la perfec-
cién c6mo una guerra pro-
longada es capaz de cambiar,
embrutecer, trastornar, o vol-
ver insensibles a los seres hu-
manos. ERNESTO CALABUIG



87 musika quincena donostia

san sebastian

hamabostaldia musical abuztua 2-30
agosto 2026

Riccardo Chailly - Sir John Eliot Gardiner - Daniel Harding - Jaap van Zweden - Erik Nielsen - Juanjo Mena -
Orquesta Filarmoénica de la Scala de Milan - Mahler Chamber Orchestra - Seoul Philharmonic Orchestra -

The Constellation Choir & Orchestra - Euskadiko Orkestra - Bilbao Orkestra Sinfonikoa - Orfedn Donostiarra - Easo Abesbatza -
Juan Diego Florez - Grigory Sokolov - Bomsori - Daniil Trifonov - Julia Hagen - Matthias Goerne - Eva Yerbabuena -
Francesca Dego - Trio VibrArt - Lorena Nogal - La Ritirata - Sigma Project - Cuarteto Quiroga -

Natxo de Felipe & Kuarteto Philiperena - “Zomozorroak”...

y un sinfin de maneras y espacios para disfrutar de la musica en vivo
KURSAAL - TEATRO VICTORIA EUGENIA - MUSEO SAN TELMO - TABAKALERA - MIRAMAR - CHILLIDA LEKU...

Quincena Musical de San Sebastian, el plan que mejor suena

2 - 30 Agosto - entradas: Kursaal - Teatro Victoria Eugenia - quincenamusical.eus
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LETRAS POESIA

El corazon no tiene nunca suficiente

Vuelos de golondrina

Blanca Llum Vidal (Barcelona,
1986), que figuraba en Movimiento
de las sombras. Diecisiete poetas cata-
lanas, es autora de los libros de po-
esia La cabra que hi havia, Nosal-
tres 1 tu, Homes 1 ocells, Viscal,
Punyetera flor, Maripasoula: Croni-
ca d'un viatge a la Guaiana france-
sa, Aquest amor que no é u, Amora la
bregay Tan bonica i tirana. También
de una novela epistolar y dos libros
de ensayo; uno, Llegir petit, sobre su
condicién de lectora.

E/ corazin no tiene nunca suficiente recoge poemas de esos
libros (“con los que sentia mayor proximidad”), salvo de Ma-
ripasoula y Aquest amor..., volumen que ya estaba en el catd-
logo de Ultramarinos. El traductor de la antologia, que abar-
ca una década, es ahora su editor, Unai Velasco. En su nota
sefiala que esta poeta de la “generacion del tercer wzil-leni”, sin
mds premios que el prestigioso Carles Riba, centra su obra

en el amor (y evoca a
Llull). Alude a lo
somatico y lo politico;

BLANGA LLUM VIDAL
Traduccion de Unai
Velasco. Ultramarinos,
2026. 364 paginas. 21 €

al cuerpo y a lo civico

(es trabajadora social,

precisamente); a la im-

portancia del “otro”,

siguiendo a LL.évinas;

a “lo gramatical” y “lo

1éxico”, signos insepa-

rables de esta “escritu-

ra singular” y de gran

“riqueza lingiiistica”,

de esta poesia “de

todo menos figurada”,

que se alimentade “lo

DAVID RUANO preposicional y lo pro-

nominal”, muy oral,

barroca al cabo. §”Realismo criptico”? “No sabemos desde dén-
de nos habla”, sostiene Velasco. Y si, inquietante es.

Maria Bohigas subraya en el prélogo que el florilegio “con-
tiene todos los estados que los poemas de Blanca Llum Vi-
dal han atravesado a medida que pasaban los afios, con sus co-
sechas”. Hay mas de los libros finales que de los primeros y es
en estos donde se aprecian mejor las cualidades de esta poe-
sfa inspirada y torrencial. “Me gustas asi, tan elegante, / lle-
na de barro, ensucidandote”. ALVARO VALVERDE
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Ventana abierta

Un rastro de palabras

A'los poetas les pasa como a los toreros veteranos: que se re-
tiran, pero reaparecen. Los aficionados se alegran. Mis los lec-
tores de Antonio Moreno (Alicante, 1964), que con A/ Dios
sin nombre dijo adiés y con Ventana abierta ha vuelto. Y por la
puerta grande, cabe afiadir. Si, le creimos perdido para la
causa a favor de la prosa memorialistica (su tltima entrega,
En torno al sol), y en prosa estin precisamente €stos nuevos po-
emas que no han perdido ni un dpice del mismo, personal tono
de siempre, ni esa musica didfanay callada que los caracteriza.
Y todo porque “el libro que sofiaba” el poeta valenciano si-
gue ahi (“en el lugar que sé”) y “parece que jamds hubiese
dicho nada, que atin la vida fuera a hablar en mi”.

Desde lo mis simple (“lo que no es apenas nada”) y co-
tidiano alza su voz. Moreno mira con atencién y extrafieza des-
de su ventana (es un ser contemplativo: “Tu patrimonio es
ver”) o pasea por los alrededores de su casa (paisajes desola-
dos, baldios y a trasmano: “no exis-
te ningln otro lugar ameno que el
silencio”) o por un pueblo cercano
(Mongvar o Javea, por ejemplo) y
después escribe en “las hojas blan-
cas de un cuaderno”. Enfrente, el
Mediterrdneo. O una calle. O las co-
sas. “Alguien a quien le hace feliz
andar y ver", escribe. Alli, una hi-
guera, un mirlo, un gato, una urraca,
un buicaro, una caja... “Vestigios de
una dicha muy sencilla”. Antonio
Moreno no busca, encuentra.

“La vida no es posible sin belleza. Ni estar despiertos sin
sentir verdad”. Esta es la clave de una poética de la modes-
tia. Una vida “irreal” y “extraiia”. “Sélo el amor me guia” (al
fondo, Barbara y “las voces de mis padres”).

ANTONIO MORENO
Vitruvio, 2026
94 paginas. 15 €

“Tenia yo el amor, algunos libros, y eso, lo mismo que
ahora, me bastaba”, concluye. A. VALVERDE
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LETRAS ENSAYO

Fenomenologia del dolor del cuerpo

La intimidad del sufrimiento

A principios del siglo pasado,
Edmund Husserl quiso resca-
tar a la filosofia de la resaca del
cientificismo reinante. Sostuvo
que, para lograrlo, esta debia re-
montarse a las fuentes de nues-
tra experiencia del mundo, po-
niendo entre paréntesis ideas
preconcebidas y yendo direc-
tamente “a las cosas mismas”.
Asi se constituy6 el método fe-
nomenolégico. Sin embargo, lo
renovador del planteamiento
husserliano quedé lastrado por
su apego a la pers-
pectiva teoreticista
de la filosofia moder-
na. Heidegger in-
tentd corregir este as-
pecto, reformulando
en clave existencial la
tarea de comprender
nuestro trato con el
mundo. Desde en-
tonces, la fenomeno-
logia ha navegado
entre la fidelidad a su
divisa originaria y la
recaida en esquemas
tedricos previos, sin
dejar por ello de
mantener una fecun-
da presencia en los
diferentes hitos del
pensamiento con-
temporaneo.

El trabajo de
Agustin Serrano de
Haro (Madrid, 1960),
cientifico en el Ins-
tituto de filosofia del
CSIC, representa lo
mejor de la primera
vertiente. Buen co-
nocedor de laobra de
Hannah Arendt, ha
centrado el grueso de
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suactividad investigadoraen el
pensamiento fenomenolégico,
con libros tan sugerentes como
La precision del cuerpo. Andlisis fi-
losdfico de la punteria (2007) o
Paseo filosdfico en Madrid. In-
troduccion a Husser/ (2016). En
el primero de ellos, Serrano de
Haro iniciaba sus andlisis sobre
la corporalidad ocupdndose de
un fenémeno de cierta signifi-
cacion, pero secundario, como
el de la punteria, la destreza
para alcanzar un punto fijado

GERRIT LUNDENS: G/IRUJANO APLIGANDO
MEDIGINA A UNA HERIDA EN EL HOMBRO DE UN

HOMBRE QUE SUFRE DOLOR, 1649

por laatencién. Ahora nos brin-
da una esclarecedora aproxi-
macién a una experiencia de
mavyor calado, la del dolor cor-
poral, y que suele comenzar
asociada més bien a un desvio
de laatencién. En efecto: el do-
lor es algo que a menudo
irrumpe de improviso, y nos ab-
sorbe por completo, haciendo
que nos focalicemos en la aflic-
ci6én sobrevenida. ;Cémo no
apreciar en este cardcter suyo
de puesta en suspenso y de-
safio a la normalidad
un motivo de neto in-
terés fenomenoldgi-
co? De ahi que, de-
jando en segundo
plano los acercamien-
tos mds convenciona-
les, de cardcter mé-
dico-clinico, el texto
lleve a cabo un abor-
daje del dolor como
experiencia vivida en
primera persona. Asf,
tras una densa intro-
duccién de trazo me-
todolégico, el capitu-
lo primero analiza los
modos de darse de la
situacion dolorosa, el
segundo
cémo interactiian do-
lor y atencién, pasan-
do el tercero a clari-
ficar la estructura y
dindmica de esta re-
alidad tan compleja.
Destaca en esta
obra su capacidad
para desbordar el
marco dualista con-
vencional bajo el que
se suele objetivar el
fenémeno del dolory

examina

AGUSTIN SERRANO DE HARO
Sigueme, 2026
320 paginas. 25 €

explorar una comprension uni-
taria de su naturaleza, conju-
gando su dimensién corporal
y su dimensién consciente.
Esta hechura carnal de lo ex-
perimentado por el yo, las in-
tensidades y lugares que ocupa
el dolor en la realidad del cuer-
po o el modo en que da sus-
tento metaférico al problema
del mal son otras tantas face-
tas de especial interés que tie-
nen un recuento brillante en el
cuarto y ultimo capitulo. El
contraste con otras aportaciones
provenientes del ambito feno-
menolégico y el recurso a fuen-
tes literarias sirven igualmen-
te para abordar asuntos que por
si solos merecerian un trata-
miento monogrifico, como el
de las distorsiones que provoca
la vivencia del dolor en nuestra
forma de experimentar el tiem-
po, el espacio o el propio cuer-
po. En la conclusion se sefiala
ademds c6mo este acercamien-
to a la experiencia dolorosa en
primera persona se enriquece
al considerar cémo podemos
sentir y atender al dolor ajeno.
Quedan, por supuesto, al-
gunos interrogantes abiertos.
Pero eso no impide reconocer
que esta fenomenologia del
dolor supone una aportacion
de relieve, que amplia el ho-
rizonte clinico, psicolégico, te-
rapéutico y sociosanitario en
que suele abordarse la cues-
ti6n. MANUEL BARRIOS CASARES






LETRAS

Un solo libro de poesia —veinticuatro
poemas y un monélogo final- basté
para que Ingeborg Bachmann (Kla-
genfurt, 1926 - Roma, 1973) ingresara
en el olimpo de la literatura alemana del
siglo XX. El fenémeno, ocurrido en
1953, es hoy dificil de imaginar: una au-
tora de veintiséis afios alcanzaba el es-
trellato con un poemario (£/ tiempo
aplazado) de una exigencia intelectual
y una altura lirica extraordinarias, sin
apartarse por completo de las preocu-
paciones de la literatura de posguerra,
pero con una voz nueva que marcaria el
rumbo de la posterior poesia alemana.

Los temas no eran los habituales
para una veinteafera sin obra conocida.
Como a toda su generacion, el auge del
nazismo habia ensombrecido su ju-
ventud, pero ella relacionaba la vio-
lencia y la barbarie que habian condu-
cido al crimen politico con estructuras
de poder bien arraigadas en la sociedad
y la familia. A tal intuicién la conducia
el rastro del lenguaje (“el lenguaje de
los hombres”). Sus poemas, de tono se-
vero, impugnaban el silencio sobre la
guerra, los crimenes nazis y la culpa co-
lectiva; en “Mensaje”, Bachmann es-
cribi6: “Nuestra deidad /la Historia, nos
ha preparado una tumba / de la que no
habra resurreccién”.

Un segundo poemario, en 1956, el
adn mds oscuro lnvocacion a la Osa Ma-
yor, lleno de alusiones a la noche y la nie-

Ingeborg Bachmann,
contra el silencio y la mentira

A los cien afios de su nacimiento, Ingeborg Bachmann perdura como un clasico indiscutible del siglo XX. Nuevas
ediciones y la aparicion de su teatro radiofonico inédito nos devuelven a una escritora que vinculd la libertad en
la forma con una exigencia ética radical.
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bla, la guerra y la caza, supuso su apa-
rente abandono de la poesia. A partir de
entonces, preguntarle por los motivos
de esaretirada fue moneda corriente en-
tre los periodistas que iban a entrevis-
tarla. Ella daba razones confusas, aun-
que nunca reconsiderd su decision.
Siguié escribiendo poemas en privado,
pero de cara al pablico confiaba en que
su prosa, compuesta por cuentos y no-
velasa menudo ajenos alalegalidad na-
rrativa y que la critica no siempre com-
prendid, sirviera mejor a los temas que
queria desarrollar. En referencia ala po-
esfallegd a decir que no tenifa sentido se-
guir con algo que ya sabia hacer. Pero
la raz6n era quizds que veia en la na-
rrativa un instrumento més ductil para
sus propasitos.

En veinte afios de trayectoria, Bach-
mann —que murié en Roma en 1973,
tras el incendio al parecer accidental de
su cuarto— escribié poemas, cuentos, no-
velas, ensayos, libretos de 6pera y tres
obras de teatro radiof6nico. Tres Molins,
el pequeiio sello de Cecilia Dreymiiller,
reuni6 hace unos afos toda su poesia en
un espléndido volumen; el mismo sello
ha publicado su libro de cuentos A /os
treinta aiios, sin el expurgo al que lo so-
meti6 la censura franquista en su pri-
mera traduccién de 1963. El libro in-
cluye piezas tan conocidas como la
seminal, dentro del feminismo con-
temporineo, “Ondi-
nase va”; “Un paso
hacia Gomorra”, don-
de se reivindica la li-
bertad sexual de las
mujeres, o “Afios de
juventud en una ciudad austriaca”, don-
de la autora narra, con indisimulados
elementos autobiogrificos, una infancia
lejanamente idilica marcada por una es-
pecie de podredumbre ambiental. Sus
tres obras de teatro radiofénico, recién
publicadas también, muestran una fa-
ceta desconocida de la escritora, en un
medio, la radio, esencial para la reedu-
cacién democritica de la Alemania de
posguerra. Como explica Dreymiiller
en el prélogo, el hecho de que Hitler
inundara Alemania de transistores fa-

SUS POEMAS, DE TONO SEVERO, IMPUGNABAN EL SILENCIO
SOBRE LOS CRIMENES NAZIS Y LA CULPA COLECTIVA

cilité que afios después la libertad se co-
lara con mayor facilidad en las casas;
en un panorama de miseria generali-
zada, muchos escritores de la época,
también Bachmann, se ganaban la vida
escribiendo para la radio. El trabajo
de ellaen laradio es importante por otro
motivo: gracias a él recibid, en 1959, el
Premio de Teatro Radiofénico de los
Ciegos de Guerra, que le brindé la oca-
si6n de pronunciar uno de sus discursos
mads citados. Frente a un auditorio re-
pleto de invidentes la todavia joven

CENTENARIO LETRAS

poeta desgrané con una firmeza asom-
brosa su concepcién ética de la literatu-
ra (“laverdad se le puede exigir al hom-
bre”) tras la catdstrofe de la Segunda
Guerra Mundial.

Frente a los actuales éxitos de per-
fecta fabricacién editorial, el atrevi-
miento formal de Bachmann, los ries-
gos que asumia en cada texto, renuevan
en cada lectura su incuestionable valor.
Aunque el peso de las ideas y el lirismo
desdibuje a veces su inmediato encan-
to narrativo, muchas otras cualidades
resultan luminosas: la alergia al tépico
en forma y fondo, el tratamiento del
amor sin sentimentalismo, la fuerza
de las metdforas, las miltiples reso-
nancias que conectan los movimientos,
los deseos de sus personajes con los
grandes temas que le interesaba
resolver. Bachmann evolucion sutil-
mente en sus veinte afios de trayecto-
ria, pero en todos sus libros dejé
preciosas intuiciones que nos sirven
hoy. Basta pensar en sus clarividentes
advertencias, sefialadas por Dreymii-
ller en el prélogo citado, sobre el
conflicto entre control social y liber-
tad del individuo en la moderna so-
ciedad del bienestar.

La poderosa influencia de Bach-
mann se ve también en los escritores
con quienes compartié su vida, como
muestra su correspondencia con Paul
Celan y Max Frisch.
Aunque no siempre
fue capaz de hacerse
cargo, en esas relacio-
nes, de su ldcido
diagnéstico acerca de
laviolencia, ya sea latente o manifiesta,
que puede anidar en las relaciones
amorosas entre un hombre y una mu-
jer, rechaz6 casarse, pues le parecia in-
compatible con su desarrollo artistico.
Escribié que el matrimonio “no so-
porta innovaciones ni cambios, por-
que contraer matrimonio ya significa
contraer su forma”. Es tentador rela-
cionar su negativa a plegarse a las for-
mas de esa institucién con su rechazo
aaceptar las formas prescritas para la li-
teratura. ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flc c I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/39 1 HISTORIAS DE FANTASMAS 2/6
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Siri Hustvedt (Seix Barral)

9 LA INTRIGA DEL FUNERAL INGONVENIENTE 3/9 9 LA RESPUESTA 1/4
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Juan Luis Arsuaga (Destino)

3 LA GAmARA DE LAS MARAVILLAS -/ 3 MUJERES DE HIERRO 1/3
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Boticaria Garcia/Javier Butraguefio (Planeta)

4 RIETE DE LAS BODAS -/ 4 Topos LoS HOMBRES DE SANCHEZ 3/6
Megan Maxwell (Espasa) Ketty Garat (Deusto)

5 LAS GRATITUDES 5/32 ) HERNAN GORTES. ENCUENTRO Y CONQUISTA 5/2
Delphine de Vigan (Anagrama) Juan Miguel Zunzunegui (La Esfera de los Libros)

6 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 2/18 6 LA DEMOCRACIA AMENAZADA -1
David Uclés (Siruela) Baltasar Garzon (Planeta)

1 LA CIUDAD DE LAS LUGES MUERTAS 4/18 7 MUJERES ELEGANTES -/
David Uclés (Siruela) Milena Busquets (Lumen)

8 LA VISPERA 8/3 8 ENncicLica '"MaeNiFicA HumaNiTAS' -/
Manuel Jabois (Alfaguara) Santo Padre Leon XIV (Verbo Divino)

9 HAN CANTADO BINGO 1/26 9 ENVIADO ESPECIAL 8/5
Lana Gorujo (Reservoir Books) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

10 MaiTe 6/14 10 SEISMIL 9/35
Fernando Aramburu (Tusquets) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

1 PRINCIPIO, MEDIO, FIN 9/5 1 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 4/4
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Leticia Sala (Anagrama)

12 EL DETALLE -/4 19 QUE ESTOY HACIENDO AQUI 15/2
Jesiis Carrasco (Seix Barral) Benjamin Prado (Alfaguara)

13 MENTIRA 12/16 13 INSTRUGCION DE NOVICIAS 13/61
Juan Gomez-Jurado (Ediciones B) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

14 ANTES DE QUE TODO CAMBIE 10/5 14 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 2/4
Manel Loureiro (Planeta) Byung-Chul Han (Herder)

15 DoRrAvYAKI 18/2 15 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 17/236
Durian Sukegawa (Chai) Viktor Frankl (Herder)

16 MAMA ESTA DORMIDA -/13 16 EL JARDINERO Y LA MUERTE 6/50
Maximo Huerta (Planeta) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

17 KoLsos -/12 17 JOMO. EL GusTo DE PERDER 14/5
Emmanuel Carrére (Anagrama) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

18 LAS GABRAS -/ 18 HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA... -/
Pilar Asuero (Altamarea) Bernal Diaz del Castillo (Libros del Asteroide)

19 LLEVARA TU NOMBRE 13/15 19 EL PERIODICO DE LA DEMOCRACIA 1175
Sonsoles Onega (Planeta) Javier GCercas (Random House)

20 PunTo DE ARANA 16/8 2 GENTE A CENAR -/12

Nerea Pallares (Libros del Asteroide)

Nora Ephron (Nora Ephron)
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL RAYO QUE NO CESA 1/3 1 MENTIRAS 5/2
Miguel Herndndez / llustr. Pedro Oyarbide (Lunwerg) S. T. Abby (Contraluz)

9 SEMIOTICA NUGLEAR 3/3 9 Surtipo 1+1 2025 2/10
Ben Clark (Visor) Varios autores (Newton Gompton)

3 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 2/12 3 1+1 CLAsicos Pop 1/4
Varios autores (Catedra) Varios autores (Newton Gompton)

4 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 17/164 4 LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 4104
Gloria Fuertes (Blackie Books) Matt Haig (AdN)

5 UN coNJuRo 4/95 5 ANGEL ESCARLATA 31
Paula Melchor (Letraversal) S. T. Abby (Contraluz)

6 EsTucHE ILiapA & ODISEA (CANTOS DECORADOS) -1 6 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 12/3
Homero (Austral) Victoria Martin (Debolsillo)

7 PROSA LITERARIA COMPLETA 5/2 1 No MIENTAS 8/3
Federico Garcia Lorca (Galaxia Gutenberg) Arturo del Burgo (Newton Compton)

8 LA HABITACGION DE LAS AHOGADAS -/23 8 LA PACIENTE SILENCIOSA 117143
Alana S. Portero (La Bella Varsovia) Alex Michaelides (Debolsillo)

9 OpiSEA (EDICION CANTOS TINTADOS) 18/17 9 EL EXTRANJERO 1/56
Homero (Penguin Clasicos) Albert Camus (Debolsillo)

10 OpISEA (CANTOS DEGORADOS) -1 10 DiSTRAGCION 9/10
Homero (Austral) S. T. Abby (Contraluz)

1 ROMANCERO GITANO 1/125 1 PELIGRO 10/14
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) S. T. Abby (Contraluz)

12 SUPERE A LOS SOLDADOS 11/4 12 SIDDHARTHA 13/5
Laura Chivite (La Bella Varsovia) Hermann Hesse (Debolsillo)

13 PoESIA COMPLETA 16/203 13 LA LEYENDA DEL LADRON 6/5
Alejandra Pizarnik (Lumen) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

14 Poeta EN Nueva York -/1 14 EL CANTO DE LOS GRILLOS -/
Federico Garcia Lorca (Arrebato) Paul Pen (Debolsillo)

15 LA GENTE CORRE TANTO -/33 15 NUNCA MIENTAS -/1
Gloria Fuertes (Blackie Books) Freida McFadden (Debolsillo)

16 DEvocioNEs -/15 16 Los HERmANOS KARAMAZOV -/9
Mary Oliver (Lumen) Fiodor Dostoievski (Penguin Clasicos)

17 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES -/24 17 EL Guarto Mono 17/47
Gloria Fuertes (Blackie Books) J. D. Barker (Booket)

18 EL RAYO QUE NO CESA 14/2 18 Los TESTAMENTOS -1
Miguel Herndndez (Espasa) Margaret Atwood (Debolsillo)

19 GCANGIONERO POPULAR 8/6 19 VERITY. LA SOMBRA DE UN ENGARNO 15/11
Federico Garcia Lorca (Ya lo dijo Gasimiro Parker) Colleen Hoover (Booket)

2 PoEmAS DE AMOR 18/12 20 GENTE NORMAL 14/2
Mario Benedetti (Alfaguara) Sally Rooney (Debolsillo)

c(]MlG (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL viAJE 172 6 DC K.0.3 -/
Paco Roca (Astiberri) Varios autores (Panini)

9 ATELIER OF WiTcH HAT. EDICION GRIMORIO VOL. 3 2/2 1 Mi amico Kim Jong-uN -/
Kamome Shirahama (Milky Way) Keum Suk Gendry-Kim (Reservoir Books)

3 SUPERMAN/ SPIDER-MaN 1 -/ 8 BatmaN: THE DARK KNIGHT RETURNS -/
Varios autores (Panini) Varios autores (Panini)

4 PERSEPOLIS -/27 9 LA NOBLEZA DE LAS FLORES 15 5/2
Marjane Satrapi (Reservoir Books) Saka Mikami (Milky Way)

) ONE PiEce N2 14 (3 EN 1) -/1 10 LAS MUJERES DE MI VIDA 1/2

Eiichiro Oda (Planeta Comic)

Maitena (Lumen)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Paisajes

on la perspectiva de pasar unos dias cerca del mar, ali-

gerado de trabajos, selecciono unas pocas lecturas. En-

tre ellas, un viejo libro de Vicente Valero que tenia

aun pendiente: Diario de un acercamiento (Pre-"Textos,

2007). Son apuntes sueltos, estampas, epifanias, ensa-
yos breves, algunos muy agudos, rematados por las notas de
un cuaderno de viaje por la Provenza francesa.

El hilo alrededor del que se trenza el libro es la memoria del
verano, sobre todo de los veranos de la infancia, intensamen-
te evocados por quien, como Valero, naci6, crecié y ha vivido
siempre en una isla mediterrdnea, en este caso Ibiza. Pese a
los muy pasajeros excesos de bel letrismo a que tan proclives
son los libros de esta naturaleza, leo este con mu-
cho placer, el mismo que extraigo casi siempre
de los libros de su autor.

Entre las “hojas de verano” que conforman la
primera seccién de este Diario de un acercamiento,
Valero habla de su aficién a leer de buena maiia-
na en su terraza, contemplando el paisaje, y cita
el siguiente pasaje de Nathaniel Hawthorne: “La
mayor forma de obtener una impresién y un sen-
timiento vividos de un paisaje consiste en sen-
tarse ante €l y leer, o dejarse absorber de otra for-
ma por él; porque entonces, cuando tus 0jos se ven
atraidos por el paisaje, es como si atraparas a la
naturaleza de improviso y sin darte tiempo a cambiar su as-
pecto. El efecto dura solo un momento y pasa casi en el instante
en que te das cuenta; pero es real, aunque momentineo. Es
como si pudieras captar y comprender lo que los drboles se
susurren el uno a otro, como si captaras un atisbo de un rostro
con velo, que se protege de cualquier mirada codiciosa. Se ha
revelado el misterio y, apenas una respiracion o dos después, si-
gue siendo tan misterioso como antes”.

Senti, al leer estas lineas, el leve estremecimiento que lo re-
corre a uno cuando lee, expresados por boca o mano de otro,
pensamientos o vivencias que ha experimentado con intensi-
dad y que llevan acompaiidndolo buena parte de su vida. No es

30 EL CULTURAL 19-6-2026

PUEDE QUE SI ALCANZARAMOS
A LEER LO SUFICIENTE TENDRIAMOS
OCASION DE CONSTATAR QUE CUANTO
HEMOS SENTIDO 0 PENSADO ALGUNA
VEZ HA SIDO SENTIDO Y PENSADO

que en este caso el pensamiento en cuestion sea especialmente
insélito ni profundo, pero se da la circunstancia de que, hard
ya més de diez afios, traté de darle forma en una de estas co-
lumnas (“Bucear”, se titulaba), en la que venia a decir muy
aproximadamente —aunque por otras vias— lo que el bueno
de Hawthorne, sin yo saberlo, habia observado con tanta pre-
cisién mucho antes.

Puede que, en efecto, ya todo esté escrito, y que si alcanza-
ramos a leer lo suficiente tendriamos ocasién de constatar que
cuanto hemos sentido o pensado alguna vez, por muy perso-
nal que nos parezca, ha sido sentido y pensado antes por otros,
probablemente por muchos. Desde su perspectiva de crea-
dor, Ferrer Lerin ha de-
nunciado alguna vez, con
mucha gracia, lo que él lla-
ma “plagios inversos”, re-
firiéndose a tantas ideas que
uno estima propias y que
luego reconoce formuladas
por otros escritores, a me-
nudo siglos atrs.

En un par de “Los
apuntes del paseante” que
conforman la segunda sec-
cién de Diario de un acer-
camiento, Valero expresa con finura otra idea a la que yo mis-
mo he dado vueltas y que también traté de dibujar, afios atrés,
en una de estas columnas. Se trata esta vez de lo que Vi-
cente Valero llama “la fragilidad de los paisajes”, resultado
de una nueva conciencia —por completo ajena a los poetas
romdanticos o a los paisajistas del siglo XIX- de la caduci-
dad de una naturaleza que ha dejado de ser, como nos parecia
hasta hace poco, “eterna”.

He aqui que ese paisaje que uno descubre con deslum-
bramiento cada vez que, sentado frente a él, emerge de las
péginas del libro que esté leyendo, revela de pronto un sino tré-
gico. JPor cudnto tiempo seguird alli? ®

ANTES POR OTROS
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ARTE

Fernando
Sanchez
Gastillo

' “Los artistas
- A S0moS
o~ A incomodos
- » &B° hasta que nos
YW . morimos”




SARA FERNANDEZ

Con La Perla Peregrina,
su proxima exposicion,
reabre el Palacio de
Velazquez después de casi
dos aiios de obras. Un
espacio que, como dice
Sanchez Castillo, es como
una concha bivalva que
aloja una perla irregular,
barroca, misteriosa,
ademas de una retros-
pectiva con sus grandes
éxitos. Y por si fuera
poco, el artista estard en
el centro. Trabajara alli
los nueve meses que
dura la muestra.

Nieto de un militar de caba-
lleria republicano e hijo de un
obrero, Fernando Sinchez Cas-
tillo (Madrid, 1970) se consi-
deraun “emigrante de lujo”, al-
guien que tuvo que abandonar
Espaiia para poder vivir de su
trabajo. Su préctica artistica
desborda los relatos oficiales y
los somete a una investigacion
minuciosa, casi detectivesca,
centrada especialmente en las
zonas en sombra de la Transi-
ci6én, un periodo que conoce
con precisiéon obsesiva. Feti-
chista y comprometido, hila-
rante y enciclopédico, el artista
nos acompafia por un montaje
atn incipiente. Un paisaje atra-
vesado por grdas que anuncian
la envergadura intelectual y
monumental de sus piezas.
Pregunta. Cuéntenos, ide
dénde sale el titulo?
Respuesta. De una joya
muy famosa de la que ahora

mismo solo conocemos sus re-
presentaciones artisticas. Es
una perla gigante de la época
de Felipe II con forma de 14-
grima a la que estaban muy
apegados los reyes hasta que
desaparecié durante la ocupa-
cién napoleodnica. No esta claro
si es la que tiene ahora la Casa
Real o la que Richard Burton
compr6 para Elizabeth Taylor.
La Perla Peregrina es una for-
ma que condensa la historia del
arte en Espafia. En Portugal, en
la época de Felipe 11, se las lla-
maba “barrocas” porque tenfan
formas caprichosas, de ahi vie-
ne el término barroco. La ex-
posicién se basa en esas histo-
rias por descubrir.

P. ;Cudnto tiempo lleva tra-
bajando en ella?

R. Dos afios. Fue muy bo-
nito porque Manuel Segade [di-
rector del Museo Reina Sofia]
me propuso hacer la exposicion
una noche de Reyes. Me puse
tan nervioso que pensé que era
para el Palacio de Ciristal, que es
tan dificil.

P. :Qué puede adelantarnos?

R. Pues la pieza central es
que el artista estard aqui. Vaa
ser mi propio estudio.

P. :Va a estar usted fisica-
mente?

R. Las exposiciones son
para mostrar lo que un artista
sabe y considero que atin estoy
aprendiendo y que muchas de
las historias estidn por comple-
tarse. Es un proyecto para
aprender, no para ensefiar. Va-
mos a actuar como la ostra,
creando esas perlas peregrinas
también con la aportacién de la
gente. Queremos hacer un en-
cuentro a la semana sobre te-
mas muy diferentes, quiza un
pédcast. El ptiblico me podrd
escribir a mi cuenta de insta-
gram contdndome lo que quie-
re hacer vy, si es interesante, lo
haremos.

P. Van a estar sus grandes
hits, como la pieza de neén La
calle es mia, que realiz6 para una

Bienal de Pontevedra con una
frase de Manuel Fraga.

R. Fraga la pronuncié en
1976 tras los sucesos de Vitoria,
en los que fallecieron cuatro
trabajadores. Pero ahora la 7 va
a estar apagada y pondré “L.a
calle es IA”. Hemos pasado del
control policial de los 70 al con-
trol de los datos y de los rostros.

P. Ha usado la IA para re-
construir un lienzo de Veldquez.

R. LaTA nos haayudado a
acelerar los procesos de gene-
racién de imagenes. Uno no le
dadrdenesalalAyyatesalela
imagen, hay que ir buscando.

P. ;Sigue usando [A?

R. Es imposible no hacer-
lo. Si tii no utilizas la IA, laIA te
utiliza a ti. La calle es TA.

P. ;Qué mais piezas veremos
en la exposicién?

R. El Azor (el yate de Fran-
coachatarrado), como una gran
perla. Vamos a intentar que
suene el mistil, que tiene una
sirena. Va a estar también toda
mi investigacién sobre monu-
mentos protegidos de Madrid.
Sigo comprando material de
unos arquitectos que, durante
la Guerra Civil, protegieron los
monumentos. Es fundamental
entender cémo la historia del
arte nos construye y nos hace
mads habitable el mundo. Va a
haber una referencia al Guer-
nica;, casi toda la exposicién lo
serd. Casi como un Guernica en
tres dimensiones. Vaa haber un
filamento —el de la bombilla del
Guernica—que emitird un men-
saje en morse que dird: “El
Museo del Prado es més im-
portante que la Republica y la

“LA IA NOS HA
AYUDADO A ACELERAR
LOS PROCESOS. SI TU

NO UTILIZAS LA 1A,
LAIATE UTILIZA A TI.
LA CALLE ES IA”
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Monarquia
da a Manuel Azafa. También
habra un vinculo con el par-
que 'y con el espacio.

P. ;En qué sentido?

, una frase atribui-

R. Por ejemplo, en la Pri-
mera Exposicién Nacional de
Arquitectura del Palacio de Ve-
lazquez, que nada tiene que
ver con el pintor sino con el ar-
quitecto Ricardo Velazquez
Bosco. Durante la Exposicion
Internacional de 1942, organi-
zada bajo la supervisién de Al-
bert Speer, abria el recorrido un
busto de Franco y otro de Hit-
ler. Aqui va a haber un busto de
Chaplin en E/ gran dictador, el
filme que le cost6 el exilio du-
rante el macartismo.

ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

P. El Palacio de Veldzquez
lleva dos anos cerrado por obras.
{Cémo ha influido el espacio en
el disefio expositivo?

R. Esen si mismo como una
ostra. Va a haber piezas monu-
mentales y poderosas como el
Azor y otras mds pequenas,
como unos huesos de aceituna
tallados por un preso republica-
no antes de morir, las zapatillas
de Martina Barroso, una de Las
"Trece Rosas, o el boligrafo Inox-
crom de Alejandro Ruiz-Huer-
ta, que detuvo una bala duran-
te lamatanza de Atocha de 1977
y le salvo la vida.

P. ;Se puede considerar esta
exposicién una retrospectiva’

R. Una “retroexpectati-
va”[risas]. Considero, como
Marcel Duchamp, que el arte
es un didlogo entre gentes del
pasado y del futuro. Hay un
didlogo permanente entre pie-
zas de ambos tiempos. Tiene
un aspecto que a mi me ape-
tecia mucho, que es el de con-
vivir con tu propio trabajo. Se
dice que Veldzquez era tan
bueno porque vivia con el 80 %
de su produccion, al ser pintor
del rey, lo conocia muy bien.

P. Su exposicién me ha re-
cordado a un proyecto de Mar-
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ti Anson en el Santa Monica de
Barcelona, Firzcarraldo, en el
que él estaba fisicamente en
la sala construyendo un barco
que nunca terminarfa.

R. Si, el barco no salia por
la puerta al terminar.

P. La pieza es el proceso.

R. Si. Lo comisarié Ferran
Barenblit, que también
comisaria esta exposicion.
Aqui hay algo interesante
y diferente respecto a
aquel proyecto: en este
edificio hubo zoos huma-
nos yaquial lado estuvo la
Casa de Fieras, que aloja-
ba animales exéticos. Aho-
raelartista se convierte en
un ser bizarro al que mirar.

La gente atin viene al Re-
tiro con esa inquietud y
podré participar. De he-
cho, ya me han comenta-
do un asunto relacionado
con un cuadro de Goya
desaparecido, muy intere-
sante. Un cuadro precioso.

P. De Goya también
estd desaparecida su ca-
beza. Esta bizarria tam-
bién podria interesarle.

R. Si, su caddver vino
sin cabeza. Aqui tendre-
mos una cabeza impor-
tante, que es la recons-
truccién del crineo de
Lorca. Lo hemos creado
con la Universidad de
Granada y con un equi-
po de fisionomistas. Ellos
encuentran un crineoy le
ponen la carne.

P. Podria hacerlo con
la de Goya.

R. Bueno, del pintor no te-
nemos fotografias. Para Lorca
hemos cogido imédgenes rea-
les y, con Inmaculada Aleman
vy Fernando Navarro del depar-
tamento forense, hemos con-
seguido ser lo mas fidedignos
posible al crineo del poeta.
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“EL PUBLICO ME PODRA
ESCRIBIR A MI INSTA-
GRAM CONTANDOME
LO QUE QUIERE HACER
Y, SI ES INTERESANTE,
LO HAREMO0S”

EL PASAMONTANAS DE PUSSY RIOT
EN BRONGE. ARRIBA, EL ARTISTA

“CONSIDERO, COMO

MARCEL DUCHAMP,

QUE EL ARTE ES UN
DIALOGO ENTRE

GENTES DEL PASADO
Y DEL FUTURO”

P. Usted es uno de los ar-
tistas que lidera una generacién
dedicada al arte politico.

R. Yo creo que no, no enca-
bezo nada. Lo que me resulta
mds raro es que haya muchos
artistas que parece que no tie-
nen ninguna preocupacion.
Una de mis frustraciones es
que yo hago lo que debo
hacer y no lo que me gus-
taria, pero €so es mi per-
sonalidad.

P. ;Y a usted que arte
le gusta ver?

R. Pues yo visito tan-
to arte contemporineo
como cldsico y me encan-
tan las exposiciones que
unen ambos mundos. En
el fondo no hay tanta di-
ferencia. La dltima que he
visto es de Danh V6.

P. Como decia el histo-
riador Hans Belting, todo
arte es contemporaneo.

R. Efectivamente. Yo
empiezo con el tema de la
Perla Peregrina a partir de
la cueva de El Castillo, en
Cantabria, con una esta-
lagmita. La llaman la es-
talagmita del chamén del
bisonte porque tiene for-
ma, precisamente, de bi-
sonte y, cuando la alum-
braban con una antorcha,
el bisonte se movia. Se
podrd ver también en esta
exposicion.

P. Héblenos de mis
perlas peregrinas.

R. Pues estin tam-
bién las méscaras y los
cascos de guerra que es una se-
rie en la que siempre estoy tra-
bajando. Hay una sala donde
reproduzco en bronce ele-
mentos y mascaras de protes-
tas contemporaneas. Por ejem-
plo, estd el pasamontaias
fucsia de Pussy Riot fundido
en bronce.

SARA FERNANDEZ

P. Pero
scémo hace eso? (Con un mol-
de? jEs complicadisimo!

R. Pues es el resultado de
muchos afios probando dife-
rentes técnicas. Tenemos las
que utilizan una caja de Ama-
zon del revés, bolsas de plasti-
co para proteger de la Covid o
en Egipto se hacen un casco
con cajas de bebidas. En este
caso hemos dejado los bebede-
ros por donde respira el bron-
ce para que se vea la comple-
jidad de la técnica. Todas estas
mdscaras no sirven para evitar
que te lleven preso, son un re-
curso estético para llamar la
atencion; son méscaras para la
prensa. Son protestas alegres.

técnicamente

OLVIDAR EL MONUMENTO

P. ;Por qué le interesan los
monumentos?

R. El monumento te habla
y ti le hablas; el publico inter-
fiere con él. En ellos se mez-
clan tantas fuerzas, econémicas,
politicas, artisticas, discursivas,
que basta un comentario para
desarticularlo. Me interesa con-
vertirlo en un lenguaje libera-
dor. No puede haber més es-
tatuas a héroes coloniales. El
monumento siempre llega con
retraso, cuando toda ha pasado,
es un arte para retrasados. Lo
mejor que le puede pasar a un
monumento es que lo censu-
ren. Mi mejor monumento es
el de los fusilados del franquis-
mo, censurado por la propia ins-
titucién que me lo encargé. Los
artistas somos incémodos hasta
que nos morimos.

P. Es entonces cuando se
desactivan sus mensajes.

R. Si eres barroco, como el
barro, te pueden construir y
modelar. Hay muchos artistas
Vivos con voces interesantes,
pero suelen ser cantos de cisne.
MARIA MARCO
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Greta Alfaro, liturgia de sangre

GRETA ALFARO. OFERTORIO. MATADERO NAVE 0. Madrid. Comisaria: Maria Pallds. Hasta el 31 de julio

Globos sonda. A veces, cuando
felicitas a la artista en la inau-
guracién después de haber vis-
to su exposicion, no da tiem-
po mds que a intercambiar
algtin globo sonda. “Asi que
iremos todos al infierno si se-
guimos maltratando y comien-
do animales”. A lo que Greta
Alfaro me responde: “Quizds
ya estamos en el infierno”. Bas-
ta esa puntualizacién para que,
entonces, me dé cuenta de que
todo el espacio estd ensangren-
tado por una luz roja que se irra-
dia a través de los cuchillos de
carnicero que penden de una
gran ldmpara giratoria en el
centro de la sala del antiguo
Matadero madrilefio. Al fondo,
el video que preside esta insta-
lacién Ofertorio —titulo que alu-
de al rito del sacrificio de Cris-
to transformado en pan y vino
en la liturgia catdlica y, por ex-
tensién a ceremonias sangrien-
tas de otras épocas y en otras

culturas—culmina con el
banquete carnivoro de
cuatro amigos.

Greta Alfaro (Pam-
plona, 1977) aprovecha
el marco simbélico de
esta arquitectura para
volver a tratar una vez
mis el tema del banque-
te con el que se dio a co-
nocer en su primer video
In ictu oculi, premio de
fotografia de EI Cultural
2009, donde se mostraba
en un abrir y cerrar de
ojos la rapifia de buitres
en la mesa de un ban-
quete sin comensales en
mitad del campo. Se ha-
bl6 entonces de la referencia a
la vénitas barroca del pintor Val-
dés Leal, pero pronto sucesivos
trabajos pusieron el foco en la
vena surrealista de las narracio-
nes de la artista. Ahora que ha
vuelto a vivir en su entorno na-
tal de Fitero, después de rea-

DETALLE DE LA INSTALAGION. ARRIBA UN

FOTOGRAMA DEL VIDEO

lizar el méster en el Royal Co-
llege of Art de Londres y dis-
frutar prestigiosas residencias
en Gales, Roma y Madrid, for-
mando parte ya del elenco de
artistas cuya obra se mueve en
circuitos internacionales, es
quizds el expresionismo me-
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EXPOSICIONES ARTE

dieval lo que aflora y también
sustenta de raiz su poética, que
hibrida tradiciones del acervo
popular con una pulsién criti-
ca ante el neoliberalismo del
capitalismo heteropatriarcal en
el que vivimos.

Sin propaganda. Nada més
lejos de su trabajo que la pan-
carta. Sus narraciones son
fragmentarias y enigmaticas,
con muchas capas, sin que, por
ello, renuncien llegar a cual-
quier publico. Su género
preferido es, sin duda, la tragi-
comedia. Situaciones humoris-
ticas o absurdas se van alter-
nando con escenas de tension
hasta que salta lo que ella de-
nomina el “momento bisagra”:
de repente, todo cambia, como
en la vida.

En el video, en tres canales,
cuyas pantallas externas simé-
tricas enmarcan el rela-
to, los episodios se su-
ceden como las otrora
animadas ilustraciones
en carteles o pliegos
cantadas por un juglar.
El punctum nos impac-
ta cuando asistimos a la
devoracién de salchi-
chas en los intestinos de
una mujer por unos cer-
dos que se han escapa-
do de sus angostos cu-
biculos en una de esas
macrogranjas que, a pe-
sar de la oposicién en
nuestros pueblos, si-
guen implantindose en
la Espaiia vaciada.

Estdbamos avisados.
Alaentrada, y salida, de
la sala un obsceno busto ana-
témico de una mujer prefna-
da, prestado por la Universi-
dad Complutense, condensa
este elocuente broche con
que se cierra una gran tem-
porada de exposiciones en la
Nave 0. ROCI0 DE LA VILLA

GRETA ALFARO, VEGAP, MADRID, 2026
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Todo parece simple,
pero adquiere una
inesperada compleji-
dad, en las fotografi-
as de Talia Chetrit
(Washington, 1982),
que pueden verse en
el Museo Lazaro
Galdiano gracias a la
Fundaciéon Loewe,
en el marco de PHo-
toEspana. Asi ocurre
en TOES, 2024, don-
de un primerisimo
primer plano de unos dedos de
los pies desenfocados conduce
aquien lo observa, en busca de
respuestas, hasta una esfinge
de uiias rojas. Ese mismo me-
canismo aparece a lo largo de
toda su obra, incluso en su co-
laboracién con la cantante Lor-
de, en el dlbum Virgin, donde
el pie de esta aparece parcial-
mente envuelto en plastico
transparente, dejando expues-
tos inicamente las ufias pin-
tadas de rojo.

Chetrit reconoce la omni-
presencia de la fotografia en
la actualidad y su propio pa-
pel en su redefiniciéon. Forma-
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Talia Chetrit,

un artificio
expuesto

TALIA CHETRIT. BUNNY. MUSEO LAZARO
GALDIANO. Madrid. Comisaria: Stella Bottai

Hasta el 30 de agosto

da antes de la digitalizacion
(empez6 a fotografiar a los
trece aflos), mantiene una
prictica analégica que se
expresa aqui mediante la im-
presién en gelatina de plata.
En su primera individual
institucional en Espaiia, retine
una selecciéon que abarca casi
tres décadas de trayectoria,
desde obras realizadas en su
adolescencia hasta piezas iné-
ditas, como Bad Bunny y
EllalPlastic Bottle, ambas rea-
lizadas este ano.

Predominan las imdgenes
escenificadas y directas, de ar-
tificio deliberadamente ex-

puesto, como en Uzn-
titled (Family no. 1),
2021, donde su espo-
so aparece en la coci-
na con un arnés de
Gucci vy una falda
mientras alimenta a
su hijo con un bibe-
rén, como un padre
sometido a las exi-
gencias del cuidado,
reconfigurando la re-
presentacién de la
paternidad. A veces
sorprenden por su crudeza,
como en New (2019), la foto-
grafia de su cesirea, que, pese
a su impacto, incorpora para la
artista una capa de humor, ya
que la composicion sugiere un
rostro. Y aunque aparecen ella
y su familia, todo indica que
funcionan mas como un recur-
so para explorar sus propios in-
tereses que como un gesto au-
tobiografico. Ya sea por el tabii
que rodea a la propia fotogra-
fia o por la carga del motivo, sus
obras tienden a interpelar al es-
pectador de forma inevitable;
de manera positiva o negativa,
nadie permanece indiferente.

ATTAGHED, 2026. A LA IZQUIERDA:
BAD BUNNY, 2026

Milk on Back, 2020, la obra
mds poderosa de la muestra,
presenta una escena al aire li-
bre sobre el césped en la que el
hijo de la fot6grafa, recostado
boca arriba, recibe el pecho
descubierto de su madre. La
imagen nos convierte en in-
trusos que observan un mo-
mento de dependencia primi-
tiva, forzindonos a cuestionar
la ética de nuestra propia mi-
rada. Este acto primario de nu-
tricién que subvierte los ¢6-
digos histéricos de la Madonna
lactante encuentra su reverso
en la obra mds misteriosa de la
exposicion: Boob chair (Lygia
Pape), 2021. Aqui, Chetrit pre-
senta la escultura Trono Tupi-
nambd de Pape, una silla de
cuyo asiento emergen Senos,
en alusién a la antropofagia tu-
pinambd. Con ello, Chetrit
confirma que la aparente sen-
cillez de sus imdgenes no hace
sino abrir un campo de com-
plejidad donde mirar es siem-
pre un acto cargado de sentido,
ambigiiedad y preguntas sin
resolver. TIAGO DE ABREU PINTO

CORTESIA DE LA ARTISTA Y KAUFFAMNN REPETTO MILAN / NEW YORK
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Alejandro Cartagena,
memoria del territorio

Fundacion Mapfre presenta en Madrid Ground Rules, la primera

exposicion que recorre los veinte anos de la trayectoria del artista

afincado en Monterrey. Un trabajo que utiliza la fotografia para

pensar la ciudad, la frontera, la vivienda, el trabajo y la crisis climatica.

La obra de Alejandro Cartagena (Santo
Domingo, 1977) se ha convertido en unald-
cida exploracién sobre el paisaje social de
Méxicoy, por extension, sobre las tensiones
de la vida contemporanea. La exposicién
Ground Rules, organizada por Fundacién
Mapfre, ofrece la primera revisién de su tra-
yectoria y permite comprender como, a lo
largo de veinte afios, el fotégrafo ha cons-
truido un trabajo en el que la serie, la repe-
ticién y la variacién son tan importantes
como laimagen singular. Afincado en Mon-
terrey desde la adolescencia, Cartagena ha
hecho de la fotografia un instrumento para
pensar la ciudad, la frontera, la vivienda, el
trabajo y la crisis climatica.

Desde sus primeros proyectos, el artista
mostrd especial atencién por los usos del te-
rritorio y por la manera en que los proce-
sos econ6micos transforman la vida coti-
diana. En series como Suburbia Mexicana
la periferia de Monterrey aparece como
un laboratorio del urbanismo acelerado: ca-
sas levantadas con l6gica especulativa, ba-
rrios sin infraestructuras suficientes, ca-
rreteras que conectan la promesa de
prosperidad con la realidad de los trayec-
tos interminables. En esas imagenes, el
espacio urbano revela desigualdades, pre-
cariedad y también las ilusiones del suefio
americano trasladadas al norte de México.

La insistencia en la repeticién es uno
de los rasgos mas reconocibles de su tra-
bajo. En Carpoolers, Cartagena pas6 meses
fotografiando las camionetas en las que
los obreros eran transportados hacia sus cen-
tros de trabajo. El transito se convierte en
una coreografia del capitalismo periférico:
cuerpos apretados, movimiento mecani-

o, una rutina que deviene hipnética. En Su-
burban Bus, el procedimiento se desplaza al
interior de un autobts abarrotadoy adquiere
una intensidad daustrofébica.

La frontera entre Méxicoy EE. UU. ocu-
pa otro de los niicleos de su obra. Como
en Invisible Line, donde en vez de reforzar
los relatos sobre migracion, propone esce-
nas cotidianas de dignidad y resistencia.

A partir de 2016, su trabajo dio un giro
decisivo: Cartagena comenz6 a cuestionar
la supuesta transparencia de la fotografia do-
cumental y a trabajar con recortes, apro-
piaciones, ensamblajes y herramientas di-
gitales. Ese desplazamiento no supone una
renuncia a la realidad, sino una amplia-
cién de sus posibilidades. Proyectos como
Accumulations, Photo Structure o los reali-
zados con inteligencia artificial muestran
aunautor que yano solo representa el mun-
do, sino que examina cémo las imagenes lo
construyen, lo deforman y lo recolocan.

La preocupacién ambiental aparece con
fuerza en obras como Rivers of Power, enlas
que el desastre provocado por el huracan
Alex se entrelaza con imagenes periodisti-
casy materiales propios para mostrar la vul-
nerabilidad del territorio. También Accu-
mulations No. 12 traduce la contaminacién
de Monterrey en una gran forma circular de
tonos oscuros, casi abstracta.

Sialgo define a Cartagena es su capa-
cidad para unir andlisis politico y experimen-
tacién formal. Sus fotografias y fotolibros no
ofrecen respuestas cerradas; plantean pre-
guntas sobre la mirada, el poder y la ma-
nera en que habitamos el mundo. Y Ground
Rules no solo repasa una trayectoria: pro-
pone una lectura del presente. B
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Carlangas
“Del éxito capitalista nunca
estuve cerca, ni me interesa”

El masico gallego, exlider de Novedades Carminha, continiia defendiendo su

carrera en solitario. Tras un primer disco homénimo en 2023 y el EP

Bailédromo en 2024, vuelve a su patria sentimental, el rock, con Universo |
Paralelo, un album de autosalvacion para estos tiempos convulsos. {1

GARLANGAS,
EN SU BARRIO,
CARABANCHEL
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MONICA MOLLA

A Carlangas (Monterroso, Lugo,
1987), nombre artistico de Car-
los Pereiro, no se le imagina
otro oficio que el de musico.
“Hay gente que de pequeiio se
juntaba alrededor del fitbol, yo
lo hacia alrededor de los dis-
cos”, cuenta a E1 Cultural. Por
mucho que aterrizara en Ma-
drid hace 20 afios para hacer pe-
riodismo, incluso lo ejerciera
brevemente, escribir canciones
es su gasolina vital. A ello se de-
dica desde que formé una ban-
da con amigos y nacié Nove-
dades Carminha, grupo de
culto e imprescindible en cual-
quier verbena moderna que se
precie. Cuatro afios después de
la disolucién de la banda, que
no baraja volver a reunirse, y
con otros dos trabajos en solita-
rio ya publicados, acaba de lan-
zar nuevo album: Unwverso Pa-
ralelo (Caries / Virgin).

Lejos de los nervios que
conllevan los nuevos lanza-
mientos, estd en paz y tranqui-
lo. “Lavueltaa casa es algo que
me sienta bien”, asegura. Ese
regreso no es a Galicia, de don-
de no pretende perder jamds
un dpice de acento —“Es im-
pensable, me define. Eres de
donde fuiste al instituto”—, sino
al rock. Al que sonaba en casa
por su padre y al indie de los
2000 que marc6 sus primeras
adquisiciones musicales, con
discos de The Strokes, The Li-
bertines y Black Lips. Carlan-
gas lo ha probado todo: la cum-
bia, la electrénica, el hip hop,
y tras picotear de estos géne-
ros ha vuelto a su plato favorito.
“Es como tomarte unas lente-
jas de tu abuela. Puedes ira un
estrella Michelin y estd de puta
madre, pero no quieres
comer alli todos los dfas”.

Nos recibe en su barrio
adoptivo, Carabanchel, donde
en las pasadas fiestas de San
Isidro pudo poner a prueba por
primera vez el disco, que cuen-
ta con una colaboracién con
Leiva, del que buscaba su so-

nido garajero y dosmilero de
Pereza.

Alli
restricciones municipales que
estdn poniendo en jaque la mu-
sica en directo. Algo similar le
ocurrié recientemente en el po-
lémico Festival de Les Arts, en

sufrié las estrictas

Valencia, donde el limite —de
80 decibelios— fue “todavia
mds sangrante”. “Me parece
una falta de respeto hacia los ar-
tistas y hacia el publico que
paga, porque aunque los
conciertos de San Isidro sean
gratis, los pagan los contribu-
yentes. LLos conciertos tienen
que darse con unas condiciones
y una de ellas es que suenen,
y por debajo de unos limites no
suenan. A lo mejor tienen que
buscar otros espacios si quieren
que haya musica, pero la
musica tiene que sonar”.

GARABANCHEL EN VENTA
Aun asi, para el cantante
gallego el concierto en la
Pradera madrilefia fue especial.
“Ver en el puiblico al duefio del
bar que cerré para venir a ver-
me oalosamigos del colegio de
mi hijo con sus padres, que no
sabfan quién era yo antes de
verme en el patio, fue la hos-
tia”. Vive en este barrio obre-
ro desde hace un lustro y es tes-
tigo de cémo estd siendo
canibalizado por los fondos de
inversion. “Carabanchel mola
mucho, hay un tejido social im-
portante y gente que se lo lleva
currando afios. Sin eso serd un
aeropuerto. Los vecinos tene-
mos que estar unidos, aunque
no sé si es suficiente. Cuando
mandan mds las empresas que
los propios gobiernos, entonces
somos titeres, pero que nos
dejen gritar por lo menos”.
Sabe que ese Universo Pa-
ralelo sobre el que canta en el
disco, ajeno a la gentrificacion,
al cambio climdtico y los ge-
nocidios, no existe, pero se nie-
ga a dejarse arrastrar por el de-
rrotismo. “Es donde nos

quieren: deprimidos, solos, tris-
tes, porque asi es mucho més
facil manipularnos”. No lo hace
por optimismo, del que anda
escaso, sino por autosalvacion.
“Tengo que buscar el mejor lu-
gar desde donde pueda ver
toda esta mierda”. Para él, las
redes sociales, que potencian el
individualismo y la descone-
x16n social, no son el sitio 1d6-
neo. “Tengo ya 38 tacos y vivi
la explosion de todas ellas. De-
cfan que iban a ser las plazas
publicas, que iban a mejorar la
democracia, y al final lo que
estdn haciendo es meternos
mensajes de falsos gurds, ven-
dernos guerras en directo y vio-
lentarnos. Y todo el mundo estd
enganchado, nadie se escapa”.
Sus letras, sin ser evidentes,
estdn atravesadas por todo lo
que le preocupa. “A milo ex-
plicito nunca me ha inte-
resado. Creo mds en la po-
ética de la musica, pero las
canciones pueden hablar
de cosas. No me gusta la
musica que no habla de
nada”. De adolescente,
cuenta, escuchaba mucho
rock reivindicativo: “Pero
fijate, Eskorbuto, que era
el grupo que més me in-
teresaba, iba en contra de todo.
De hecho, tienen un disco que
se llama Azt Todo y por eso me
molaban”.

VOGACION POPULAR
En un momento en el que pa-
rece que todo va en contra del
ser humano, a Carlangas le
gusta ser humanista y vivir la
miusica como algo social. Su
verdadera ambicién es hacer
musica popular, que llegue a
la gente y la pueda disfrutar
cualquiera, como la de Manu
Chao, Kiko Veneno, o la de £/
Madrileiio de C. Tangana. “Y no
quiero decir que luego no
escuche Aphex Twin, que
también me mola”.

Sobre “petarlo”, sea lo que
signifique eso, dice no saber

nada. ““Tampoco creo que yo
esté en ese lugar, para eso hay
que ser guapo y cantar de puta
madre. Yo toco la guitarra regu-
lar y canto regular, para mi el
éxito es que me dejen expre-
sarme. Del éxito capitalista
nunca estuve ni cerca, ni me
interesa, pero del personal y
artistico si. La gente sigue es-
cuchando mi musica, vienen a
los conciertos y es asi desde
hace veinte afios que empecé
con Novedades Carminha. En
ese sentido, mi carrera es
megaexitosa”.

A Carlangas, este tercer 4l-
bum en solitario le ha servido
para quitarse el sindrome del
impostor que le supuso empe-
zar a labrarse un camino por su
cuenta. “Era consciente de que
es muy complicado lanzar una
carrera en solitario. .o mas pro-

“ES MUY COMPLICADO
LANZAR UNA CARRERA EN
SOLITARIO, LO MAS PROBA-
BLE ES QUE TE DES UNA
HOSTIA BRUTAL”

bable es que el primer afio ya te
des una hostia brutal y que no
puedas remontar, es lo que le
pasa al 90% de artistas”. Afio-
ra su época al frente de Nove-
dades Carminha, porque “hay
algo muy especial en tocar con
tus amigos”, pero sabiendo que
“las cosas se acaban y reconec-
tar artisticamente después de
parar es practicamente imposi-
ble”. Tampoco lo piensa
mucho, asegura, ahora estd en
otra. Tiene por delante un
verano de festivales y un otofio
de salas donde defender el dl-
bum. Y aunque le gusta
valorarlos a vista de péjaro, ya
tiene experiencia para saber
cudndo son de los que calan, y
cree que este disco es uno de
ellos. MARIA CANTO
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JAVIER NAVAL

PAULA IWASAKI ES LA REINA ISABEL Il EN LA OBRA DE VALLE

El esperpento
de Isabel I

Ana Zamora presenta en el Teatro Espafiol Farsa y

licencia de Ia reina castiza. La obra de Valle-Inclan

que, con resonancias actuales, retrata la deca-

dencia y corrupcion de la corte isabelina.

Sétira mordaz contra el podery
la monarquia, en Farsa y licen-
cia de la reina castiza Valle-
Inclan retrat6 hasta el absurdo
el declive moral y la corrupcion
de nuestra sociedad a partir de
la historia de unas comprome-
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tedoras cartas de amor, escri-
tas por Isabel I1, con las que la
monarca era chantajeada. “Pero
la reina, a pesar de las adver-
tencias de su Gobierno, en vez
de enfrentarse al problema se
va a un gran baile de candil, y

ese baile, esa Espaiia de fiesta
y pandereta, es lo que repre-
sentamos nosotros”, cuenta la
directora, Ana Zamora, que, en
una coproduccién de su com-
paiifa Nao d’amores con el Tea-
tro Espanol, estrenard el pré-
ximo dia 30 —hasta el 26 de
julio— su version de esta obra.

Escrita en 1922, aunque
tardaria en estrenarse hasta
1931, en ella “Valle escoge una
férmula maravillosa para ser de-
moledor con la Espana de su
tiempo: como no puede atizar
de cara, remite a un pasado no
tan lejano, pero absolutamente
referencial. Es decir, como no
puede criticar a Alfonso XIII,
que es su Borbdn, se va a Isabel
I1. Esto también nos permite
poder cuestionar el momento
actual, porque vivimos
en una continuidad poli-
tica desde entonces”.

Con Paula Iwasaki
€OMO gran monarca, por
esta particular corte des-
filaran multiples perso-
najes interpretados por
Miguel Angel Amor,
Alejandro Pau, Aisa Pé-
rez, Rafael Ortiz e Isabel
Zamora, en un trabajo coral que
pone énfasis en la musica, la
pléstica y la palabra.

De esta tltima parte se en-
carga también Zamora. Nieta
de “valleinclanista”, afirma la
directora que “meterle mano al
dramaturgo da vértigo. A mi no
se me olvida que mi abuelo,
Alonso Zamora Vicente, fue el
que mds profundamente estu-
di6 en su momento el esper-
pento”, comenta sobre la ver-
sion que presenta. “El texto
es complejo, esta escrito en ver-
so, que no es lo normal en las
obras de Valle, y requiere un ni-
vel de concentracién por parte
del actor y del ptiblico que creo
que se agradece si se hace des-

de la esencialidad del mismo”,
senala.

Aunque Nao d’amores estd
especializada en teatro preba-
rroco, Farsa y licencia de la rei-
na castiza forma parte de su li-
nea de creacién alternativa.
“Tenfa ganas de hincarle el
diente a Valle. Hay muchos Va-
lles, pero este es imprescindi-
ble porque tiene que ver con el
ambito de especializacion que
hemos desarrollado. Aunque
evidentemente no es un es-
pecticulo de titeres, si hay una
concepcion cast titiritesca de la
teatralidad”.

Bajo esa nocidn, el texto
permite jugar con la forma y el
contenido. “Es una obra tan
delirante como esta Espaiia de
pandereta en la que seguimos

“ESTA ES UNA OBRA TAN
DELIRANTE COMO LA ESPANA
DE PANDERETA EN LA QUE
SEGUIMOS VIVIENDO”
ANA ZAMORA

viviendo, arrastrando todos los
defectos de una sociedad ino-
perante que sigue consintiendo
la corrupcién més absoluta”.
Lacuestion es: shay que po-
ner el foco creativo en resaltar
esa analogia? “Yo creo que no
—afirma Zamora—. La critica
debe ser profunda y artistica. La
dificultad es encontrar el tono y
evitar la tentacién. Cuando se
habla de las cartas de Isabel 11
es inevitable pensar en los ca-
setes de Barbara Rey. Pero no
me interesa hacer ese juego de
plasmacién inmediata. Eso me
parece ficil y chabacano. La
cuestion es esa corrupcién que
hay por detrds de una sociedad
que la sostiene”. MARTA AILOUTI



ORQUESTA NACIONALES Temporada 26/27
YCORO DE ESPANA

Kent Nagano Director titulary artistico

Ciclo Sinfénico 22 conciertos
Festival Schubert 4 conciertos
Ciclo Descubre 3 conciertos
Focus 2conciertos

Ciclo Satélites 22 conciertos
En Familia 1concierto

Conoce mejor
a Kent Nagano
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La filmografia de Dominik
Moll (Biihl, Alemania, 1962) se
ha singularizado por oscuras tra-
mas de suspense en entornos
cotidianos, aligeradas con un
humor sutil. Lo curioso es que
la policia, en principio, no le in-
teresaba en absoluto. “Ya habia
demasiadas peliculas y telefil-
mes sobre el tema”, explica a
El Cultural. Sin embargo, hace
unos afos, un reportajes de in-
vestigacion sobre la Policia Ju-
dicial de Versalles le hizo cam-
biar de parecer. De ahi sugié La
noche del 12 (2022), Césarala
mejor peliculay direccion, que
sigue un caso real de feminici-
dio sin resolver para ahondar en
la misoginia de las fuerzas del
orden. Aquel #riller inespera-
do, en el que en udltimo térmi-
no no se encuentra al culpa-
ble, le abri6 el apetito para
seguir explorando a la institu-
cion policial. Su segundo acer-
camiento al tema es Caso 137,
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Dominik Moll

“Todas las armas
de los antidisturbios
se prueban
en las banlieues”

Dominik Moll vuelve a mostrar en Gaso 137
su dominio de los mecanismos del thriller,
tras éxitos como La noche del 120 Solo las bestias.
Ahora, con una magnifica Léa Drucker como
agente de Asuntos Internos, construye una
tensa ficcion sobre la violencia policial.

que se estrena este viernes,
donde a partir de observaciones
directas, del estudio de expe-
dientes de instruccion y de
charlas con investigadoras de
Asuntos Internos, ha construi-
do una ficcion sobre la violen-
cia policial.

Pregunta. Caso 137 aborda
uno de los movimientos socia-
les mas importantes de finales
de la década de 2010 en Fran-
cia, el de los chalecos amarillos.
¢Hay una necesidad de retomar
esta movilizacién a través de
la ficcién?

Respuesta. Yo no dirfa que
mi pelicula trate sobre los cha-
lecos amarillos. Es, ante todo,
una propuesta sobre la relacion
entre la policia y los ciudadanos
a través de una investigadora de
Asuntos Internos. Ella cree que
su labor tiene una utilidad y
una importancia en nuestra de-
MoCracia, pero se va a topar con
los limites de su propio trabajo.



Siempre es intere-
sante ver a policias in-
vestigango a otros po-
licias. Queria que
fuese un caso de
mantenimiento del
orden, de violencia
policial durante una
manifestacién, por-
que eso es lo que
cuestiona el papel de
la policia y su relacién
con la ciudadania.

P. No obstante, podia haber
enmarcado la investigacién du-
rante, por ejemplo, las mani-
festaciones contra la reforma de
las pensiones

R. Si, pero habia algo que
me llamaba la atencién de los
chalecos amarillos. Cuando
empezamos a trabajar en el pro-
yecto en 2023, me parecié muy
curioso que ya no se hablara
en absoluto de aquello. Actua-
mos como si nunca hubiera pa-
sado. Y, sin embargo, fue un

movimiento que durante un
afio sacudi6 Francia. El poder
politico estaba aterrorizado, sin
saber cémo reaccionar. Nunca
se habia dado un movimiento
asi: espontdneo, sin represen-
tantes, ni sindicatos detrds. Fue
algo nunca visto. Tomd a todo
el mundo por sorpresa.

P. Dalasensacién de que la
Covid le puso fin de manera
abrupta. ;Lo comparte?

R. Si, a pesar de que los pro-
blemas contra los que se ma-

nifestaban estdn lejos de re-
solverse. Al contrario. Aquellas
protestas son la expresion de
una fractura muy fuerte que to-
davia existe en la sociedad
francesa. Particularmente, en-
tre el poder muy centralizado
en Paris y la provincia: las pe-
queiias ciudades, los extrarra-
dios, las zonas rurales... La
gente que participl en esas ma-
nifestaciones sentia que sus
problemas no importaban una
mierda y que desde Paris no
se les veia. Por eso se ponian
chalecos amarillos, para ser
vistos. Ademds, algo que me
parecia interesante era que sus
origenes sociales y geogréficos
coincidian con los de muchos
antidisturbios. El hecho de
tener a dos grupos de poblacién

bastante cercanos

enfrentados entre
si también le con-
viene al poder poli-
tico. Los manifestan-
tes, en cambio,
pensaban que los po-
licias se pondrian de
su lado, y el gobier-
no tuvo miedo de un
contagio.

GIROS Y SUSPENSE

P. Desde el punto
de vista cinematogra-
fico, la investigacién
en la pelicula resulta
casi hitchcockiana,
incluso con una rubia
al frente, [Léa Druc-
ker, que se ha alzado
con el César a la mejor actriz.

R. Si, el cine de Hitchcock
casa bien con los cédigos de la
investigacién policial por la ten-
sién, los giros dramdticos y el
suspense. Trabajar con Léa res-
pondi6 a que es muy buena.
Durante la escritura del guion
empecé a pensar en ella cada
vez més. Tiene un registro muy
amplio. Puede ser muy impre-
sionante en situaciones muy
dramdticas, pero también tiene
talento para la comedia y para

FILMIN

una cierta excentricidad que
era crucial, porque queria que
hubiera momentos de ligereza.
Es una actriz muy fina, muy su-
til, con una gran inteligencia.

P. El debate sobre la vio-
lencia policial se suele centrar
en poblaciones inmigrantes o
racializadas, pero las manifes-
taciones de los chalecos ama-
rillos involucraba a ciudadanos
blancos locales. {C6mo cambia
esto el enfoque ?

R. Suele ser racial cuando
ocurre en los barrios periféricos.
De hecho, en Francia, todas las
armas de los antidistubios, ya
fueran los lanzadores de pelo-
tas de defensa LBD, ya sean las
granadas, se probaron primero
en las banlieues. Es verdad que
en un momento dado la gente
podia pensar: “Bueno, es que
en los suburbios son todos ca-
mellos, asi que es normal que la
policia vayaa por ellos”. Pero es
algo que le puede afectar a
cualquiera.

P. Su pelicula resuena en
la situacién que se estd vivien-
do actualmente con el ICE.

R. Asies. De hecho, otro as-
pecto que me llamo la atencién
es que las pruebas visuales de
los videos ya no significan nada.
En casos como el de George
Floyd en Minneapolis las ima-
genes si tuvieron un papel im-
portante porque permitieron
identificar a los policias y sa-
ber qué pasé. Pero reciente-
mente hemos visto una graba-
cién donde un tipo disparaba
auna mujer al volante de su co-
che, y luego ha salido el mis-
misimo presidente de los Esta-
dos Unidos y todos los que le
bailan el agua diciendo que se
trataba de una terrorista do-
méstica. Eso es lo aterrador:
que las pruebas visuales dan
igual. Basta con mentir de for-
ma suficientemente desacom-
plejada para que mucha gente
repita lo mismo. Eso habla cla-
ramente de nuestras socieda-
des actuales. BEGONA DONAT
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CINE ESTRENO

Viva

Las leyes
del deseo

DIREGCION: Aina Clotet.
GUION: Aina Clotet y Valentina
Viso. INTERPRETES: Aina Clotet,
Marc Soler, Naby Dakhli,
Guillermo Toledo. ANO: 2026.
ESTRENO: 19 de junio

De vez en cuando aterrizan en
las salas comerciales peliculas
dificiles de descifrar o cuando
menos desafiantes para cual-
quier espectador. Peliculas
que, en cierto modo, justifi-
can y reavivan la funcién de la
critica cinematogrifica, si es
que todavia, al decir de Geor-
ge Steiner, su misién sigue
siendo “ampliary complicar el
mapa de la sensibilidad”, o pa-
rafraseando a Oscar Wilde,
ocupar una suerte de lugar in-
termedio entre el artista y el
publico.

La 6pera prima de Aina
Clotet, Viva, que se presentd en
la Semana de la Critica de Can-
nes, nos desafia desde sus per-
mutaciones de tono, no del
todo controladas (ni orgdnicas),

en entornos burgueses, la ma-
yor parte en Catalufia, y gene-
ralmente con el foco mas ha-
cia dentro, sus traumas y
dificultades, que hacia afue-
ra), Viva se construye desde la
conciencia de hacer una peli-
cula bastante libre, capaz de hi-
bridar diversos géneros (de la
comedia romdntica a la fibula
distdpica sobre los efectos de la
enfermedad) y de salir fortale-
cida gracias a su audacia y fal-
ta de complejos. Como su pro-

MARC SOLER Y ATNA CLOTET, EN VIVA

amenaza de unos resultados cli-
nicos) al tiempo que trata de re-
construir su vida y piensa en
que es el momento de tener hi-
jos. Las decisiones de Nora
para reconciliarse con su cuer-
po v su identidad se funda-
mentan en todo caso en su de-
seo, en el que coloca toda su
atencion, de modo que se aban-
dona a la atraccién sexual que
siente por Max, un bailarin de
23 afios, sin reparar en las con-
secuencias emocionales.

mis cercana al cine francés,
como si fuera una pelicula de
Valérie Donizelli, de Mia Han-
sen-LLove o de Rebecca Zlo-
towski. Ni lo uno ni lo otro.
En realidad, la virtud de
Clotet pasa por establecer sus
propias reglas que, a pesar de
algunos desmayos (el perso-
naje del indolente novio ape-
nas estd esbozado), logran man-
tener la tension y la expectativa
de un filme que nunca queda
claro hacia dénde ni cémo ca-

CLOTET ES CAPAZ DE HIBRIDAR GENEROS Y DE SALIR FORTALECIDA POR SU AUDACIA Y FALTA DE COMPLEJOS

si bien esos desequilibrios no
dejan de apelar a la experi-
mentacion narrativa, lo cual ya
es de por si estimulante.
"Tratdndose de una historia que
en principio retine todos los re-
quisitos para sumarse al con-
junto de debuts de autoras ci-
nematograficas espafiolas en el
siglo XXI (historias en prime-
ra persona y/o autobiogrificas,
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tagonista, es una pelicula
sometida a las leyes del deseo.

El relato gira en torno a
Nora (interpretada por la pro-
pia directora), una cientifica
cerca de los cuarenta que ha su-
perado un cdncer de mamay
busca el placer fuera de su pa-
reja de diez afios. Convive con
el miedo de sufrir una recaida
(de hecho, deja a un lado la

Es tan inestable el tono del
filme (quizé como el de la pro-
tagonista), que a partir de cier-
to momento, terminado el pri-
mer acto, la pelicula bien
puede tomar un camino que
nos conduzca a los sérdidos te-
rritorios de, pongamos, deter-
minado cine austriaco (con su
frialdad emocional), o desarro-
llar una amable tragicomedia

mina, de ahf que un accidente
de coche (muy bien filmado)
o una escena de sexo violen-
tada por la ndusea acabe en-
contrando su lugar en el mun-
do de Nora. Si el espectador
es capaz de conectar con ese
universo y sentir algin tipo de
emocion, ya habré disfrutado
del filme algo més que este cri-
tico. GARLOS REVIRIEGO



Dreams

No es amor,
se |llama obsesion

DIRECCION Y GUION: Michel Franco. INTERPRETES: Jessica Chastain,
Isaac Hernandez, Rupert Friend, Marshall Bell
ANO: 2025. ESTRENO: 19 de junio

En el cine de Michel Franco
(Ciudad de México, 1979), una
imagen puede alcanzar el cénit
deladesolacion. Y esa imagen,
en Dreams, su nueva pelicula,
estd en el principio. Un plano
estético de un camién varado
en un descampado bajo el sol.
"Tras un corte en el que solo
cambia la luz (ha pasado el
tiempo), el vehiculo cobra vida.
Vemos como se zarandea mien-
tras escuchamos gritos de auxi-
lioy desesperacién que surgen
de su interior. De ese infierno
saldrd uno de los dos protago-
nistas de esta fria y retorcida
historia, Fernando (Isaac
Herndndez), uno més de los pa-
rias de la tierra que cruzan de

jer madura con todo al alcance
de la mano, pero con enorme
vacio en su interior. El roman-
ce surgi6 en la escuela de dan-
za de la familia McCarthy en
Ciudad de México, donde Fer-
nando era el alumno aventaja-
do. Lo que hay entre ellos
podria ser amor, de hecho, a
simple vista, lo parece. Pero,
al descender un nivel en esa

ISAAC HERNANDEZ Y JESSICA CHASTAIN

manera ilegal la frontera entre
México vy Estados Unidos en
busca de una vida digna que
dificilmente alcanzara.

LLa otra pata que sostiene
este filme es Jennifer Mc-
Carthy (Jessica Chastain), y
mencionamos el apellido por-
que tiene importancia. Es la til-
tima de una estirpe de privile-
giados, hija de un empresario
multimillonario, al cargo de la
fundacién que limpia la con-
ciencia familiar con buenas ac-
ciones que desgravan en Ha-
cienda. Por lejanos que sean
sus mundos, Jennifer y Fer-
nando tienen una relacion.

El es un veinteafiero con ta-
lento y ambicién; ella una mu-

apariencia, y ahi es donde in-
siste Franco, vemos que hay
demasiados elementos de por
medio para poder afirmarlo.
El deseo, el sexo, la obse-
sién, la culpa, el interés, la
vergiienza... Todo ello marca
uno de los filmes mds esencia-
les del director, que transcurre

EL DESEQ, EL SEXO,
LA CULPA, EL INTERES,
LA VERGUENZA... TODO

ELLO MARCA UNO DE

LOS FILMES MAS
ESENCIALES DE FRANCO

ESTRENO CINE

en calles y edificios vacios, en
el que todo estd apaciguado,
desde el sonido y la musica al
dibujo de los personajes se-
cundarios. El contraste con el
fuego que va arrasando a Je-
nnifer y Fernando es abismal.
Michel Franco ha levantado
buena parte de su carrera en
torno a la crueldad. Solo hay
que recordar que su primer fil-
me trataba sobre dos
hermanos que eran obli-
gados a mantener rela-
ciones sexuales (Daniel
& Ana, 2009), en el se-
gundo abordaba sin cor-
tapisas el tema del bu//-
ying (Después de Lucia,
2012), y en su trabajo
mds impactante, Nuevo
orden (2020), hablaba de
la salvaje represién de
una ficticia revuelta con-
tra las élites en el Méxi-
CO contemporaneo.
Por eso sorprendia
que en Memory (2023),
su anterior entrega, en la
que arrancaba su colabo-
racion con Jessica Chas-
tain (magnifica en ambas
producciones), apostara
por una historia de amor que,
sin perder su tendencia a lo re-
torcido, se entregaba en su ul-
tima parte a la ternura. Dreams
opera como un reverso mas as-
pero de ese gesto, donde cual-
quier posibilidad de consuelo
queda ripidamente sofocada.
Y es precisamente en su
parte final, en la que la pareja
revela al fin su verdadera cara
y aparece la sordidez y la co-
rrupcién moral, donde la peli-
cula abandona la ambigiiedad
que habia sostenido su fuerza
hasta entonces. Michel Fran-
co, sin ser incoherente, si re-
duce ahila complejidad que
habfa construido con tanta pre-
cision. JAVIER YUSTE
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LAS DOS INGLESAS

ManueL HipaLgo

iLarga vida a Mel Brooks!

SUPERAGENTE. Quizd muchos veteranos no sepan que aquella
serie televisiva que disfrutaron durante cinco afios en su in-
fancia y juventud fue creada por un treintafiero Mel Brooks. Me
refiero a Superagente 86, emitida entre 1966 y 1971 en Espaiia,
138 episodios contando las absurdas peripecias del incompe-
tente espia Maxwell Smart y su zapatéfono. Aquella inolvida-
ble serie (Premio Emmy), coescrita
con su amigo, el también genial Buck
Henry, sac6 a Brooks de una crisis
después de haberse situado como
guionista de gags escribiendo —junto
a Woody Allen y Neil Simon- para
Sid Caesar, estrella de la television de
los 50, y haber tenido un formida-
ble éxito con Carl Reiner en £/ hom-
bre de 2000 ajios. El muy longevo per-
sonaje habia conocido en su dilatada

MEL BROOKS EN 1984

vida a las grandes figuras de la his- PRODUCTOR DE
toria, se habia casado cientos de i
veces y habia tenido unos 42.000 hi- VEINTE PELICU-
jos: “y ninguno de ellos viene a visi- <
tarme”, se lamentaba. Mel Brooks, LAS, IMPULSO
nacido en Brooklyn como Melvin Ka- DECISIVAMENTE
minsky en una pobre familia judia de

origen ruso, después de probar suer- A DAVID LYNCH
te como pillo callejero, aproveché

su fealdad y su corta estatura para, to- CON EL HOMBRE
davia adolescente, hacer refir en ga- ELEFANTE

ritos con sus muecas. Nunca aban-

donarfa las muecas como actor, pero

fue abriéndose paso como animador de hoteles, escritor de gags
para cémicos establecidos, monologuista y hasta baterfa.

FRANKENSTEIN. En Europa no calibramos muy bien del todo la
aportacién artistica y cultural de muchos grandes creadores
—vya he citado a algunos— del cine, el teatro y la television de
Estados Unidos que empezaron como Brooks. No serdn po-
cos los que reconozcan que E/ jovencito Frankenstein (1974), su
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tronchante parodia del mito y su cuarta pelicula como director
—coescrita con Gene Wilder, otro que tal—, sigue alegrando sus
veladas. Su desigual filmografia como director y siempre escritor
de sus peliculas consta de once titulos y cinco conservan su vi-
talidad y su influencia en las nuevas generaciones de directo-
res de comedia: ademds de E/jovencito Frankenstein, Los pro-
ductores (1967, su opera prima, parodia del teatro musical y de
Hitler); Sillas de montar calientes (1974, sitira antirracista del
wéstern), La dltima locura (1976, pelicula muda que parodia y ho-
menajea el cine mudo) v Mdaxima ansiedad (1978, gran broma
sobre el cine de Hitchcock v el psicoandlisis). Un discipulo en
el registro de la comedia incorrecta como Judd Apatow ha diri-
gido Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, un documental en dos
capitulos que puede verse en HBO. Y ahi estdn sus brillantes me-
morias, 1odo sobre mi, que publicé Libros del Kultrum.

BANGROFT. 1 .a vida de Brooks cambi6 para muy bien cuando, en
1964, consigui6é enamorar a la extraordinaria actriz Anne Ban-
croft (1931-2005). Estuvieron casados 41 afios, hasta la deso-
ladora muerte de ella por un cincer. Bancroft, una chica del
Bronx de origen italiano y formacién catélica, habia estudiado
en el Actor’s Studio con Lee Strasberg y habfa ganado el Os-
car con Fo/ milagro de Ana Sullivan (Arthur Penn, 1962). jMenuda
mezcla! Su fortuna profesional se multiplicé de inmediato. El
talento vy la sensualidad de Bancroft deslumbraron en la sefio-
ra Robinson de E/ graduado (Mike Nichols, 1967). El debuté
en la direccién con Los productores, al afio siguiente, y gano el
Oscar al Mejor Guion. Brooks lo ha sido todo, también com-
positor y letrista. Productor de veinte peliculas, impulsé6 deci-
sivamente a David Liynch con £/ hombre elefante (1980) y pro-
picié ese cldsico moderno de la ciencia ficcién que es La mosca
(David Cronenberg, 1986). A Bancroft le regal6 el papel pro-
tagonista de Soy 0 70 soy (Alan Johnson, 1985), un remake que no
salié bien de la magistral comedia de Ernst Lubitsch, y, sobre
todo, 84 Charing Cross Road (David Jones, 1987), una virtuosa
pelicula de cdmara que los lectores de la novela epistolar de He-
lene Hanff deberian ver. El préximo dia 28 Mel Brooks cum-
plird 100 afios. jLarga vida a Mel Brooks! ®
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CIENGIAE.

JosE MANUEL SANCHEZ RoN

n n ¢EN QUE MEDIDA ESTAMOS CONDICIONADOS por nuestros ori-

LO u Is d e B PO I Ie genes familiares? No hay duda de que estos influyen, en no
, pocos casos poderosamente, pero aun asi la casuistica ofrece

ejemplos de todo tipo. En lo que a la ciencia se refiere, hay

que tener en cuenta que se trata de una disciplina que exige

Y 4 | | | |
PI n GI e Pe m IO conocimientos que en general solo se obtienen mediante una
educacion universitaria. Aunque significando un esfuerzo, mu-

chas familias de clase media han proporcionado a sus hijos esa
educacién. Mas dificil resulta para las mas menesterosas, pero no

Y 4 | |
0 e e I s I Ga son pocos los cientificos de este origen que han superado ese “fil-
tro” mediante becas o ayudas de otro tipo. Lo que es poco fre-

LA NATURALEZA ONDULATORIA DE LOS
ELECTRONES FUE LA APORTACION
DEGISIVA DE DE BROGLIE A LA
MEGANICA GUANTIGA




cuente es encontrar cientificos de renombre que no hayan pa-
sado por launiversidad. El caso mds notorio es el de Michael Fa-
raday (1791-1867), un aprendiz de encuadernador que consiguié
abrirse camino en la Royal Institution londinense, y cuyas con-
tribuciones al establecimiento de una teoria que englobase las
interacciones eléctrica y magnética fueron fundamentales. Pa-
recido es el caso de Milton Humason (1891-1972), que, de mu-
lero que transportaba materiales al observatorio astronémico
de Monte Wilson (California), pasé a ser colaborador de Ed-
win Hubble, firmando con €él, en 1931, el articulo definitivo en
el que se demostraba que el universo se expande.

En otro extremo se encuentran aquellos que, pertenecien-
doala nobleza, se han dedicado a la investigacién cientifica con-
siguiendo éxitos muy notables. Uno de los protagonistas des-
tacados de la Revolucién Cientifica—el periodo de los siglos XVI
y XVII, en el que sentaron las bases de la ciencia moderna—, el
quimico Robert Boyle (1627-1691), pertenecid a esa clase social.
Séptimo hijo varén de Richard Boyle, conde de Cork, Robert na-
ci6 en un castillo de Irlanda. Después de recibir una educacién
privada, estudié tres afios en Eton, el selecto colegio inglés,
tras lo cual, acompafiado de un tutor, viajé por Europa, de donde
regres6 en 1644, muy interesado en la investigacion cientifica
ala que se dedicé el resto de su vida, primero estableciéndose en
Oxford, donde llevé a cabo alguno de sus trabajos con su ayu-
dante y posteriormente célebre cientifico Robert Hooke. Doce
afios después instalé un laboratorio en su residencia en Londres.

No muy diferente fue el caso de John William Strutt (1842-
1919), tercer bar6n Rayleigh, que obtuvo el Premio Nobel de

Fisica en 1904 por descubrir el argén. Ray-
leigh comenz6 sus estudios en Eton pero,
debido a su mala salud, los prosigui6 con
un tutor privado. En 1861 entré en la Uni-
versidad de Cambridge, gradudndose cua-
tro afios después y dedicindose poste-
riormente a investigar de manera privada.
No obstante, en 1879 acept6 ser nombra-
do Cavendish Professor de su alma mater,
sucediendo al gran James Clerk Maxwell,
pero no duré mucho su estancia alli: di-
mitié en 1884 para volver a dedicarse a sus
investigaciones en su casa solariega de
Terling Place.

M1 ULTIMO EJEMPLO ES LOUIS DE BROGLIE
(1892-1987). Séptimo duque de Broglie,
su contribucién a la creacién de la meca-
nica cudntica fue decisiva al aportar, en
1923-1924, un resultado de suma impor-
tancia: la naturaleza ondulatoria de los
electrones, generalizando asf la dualidad
onda-corpisculo que Einstein habia in-
troducido en 1905 para la luz. Por este tra-
bajo recibi6 el Premio Nobel de Fisica
en 1929.

Un libro reciente, As/vivi 1900 (Erra-
ta Naturae, 2026), me ha hecho recordar
a de Broglie. Su autora es Pauline de Pan-

RUBEN VIQUE

DE BROGLIE SUPO ge (1888-1972), de soltera de Bro-
glie. Hermana mayor de Louis, en

COMPATIBILIZAR este libro Pauline narra lo que era
su apergaminada familia y su es-

SU ESTATUS DE tricta y anquilosada educacion,
siempre acompafiada por una ins-

NOBLEZA CON UNA titutriz inglesa. Dan idea del am-
LARGA CARRERA bienFe en el‘que CI:CCi‘(/) —ellay
i también Louis—los siguientes pa-
GIENTIFICA sajes del libro: “En 1910, el afio de

. mi boda, todavia habia catorce sir-

Y ACADEM'GA, vientes. Al pie de la escalera, en el
vestibulo, habia siempre un laca-

PERO LO HIZO yo con librea azul y amarilla. Los

A SU MANERA dias en que se recibia, vestia cal-

zones, medias de seda, zapatos
con hebillas y guantes blancos”.

{Coémo es posible que en semejante ambiente surgiera un
cientifico que rompié antiguos moldes? A este respecto hay que
sefialar que, acorde con la tradicién familiar, el joven Louis es-
tudié vy se licencié en Historia. El elemento disruptivo fue su
hermano mayor, Maurice (1875-1960), sexto duque de Bro-
glie, que decidid ingresar en la Escuela Naval y dedicarse a la
Marina. Sucedid, sin embargo, que aquella formacién lo llevéo
a aficionarse a la fisica, en la que sobresali6, dedicindose al es-
tudio de los rayos X; junto a Paul Langevin edité las actas del fa-
moso primer Congreso Solvay de 1911, dedicado a intentar com-
prender los cuantos de luz que habia introducido Max Planck
en 1900. “En 1899 —explicaba Pauline—, con la complicidad
de su ayuda de cdmara, Maurice instal6 en la habitacién, que
va a la saz6n llamaba ‘laboratorio’, unos instrumentos extrafios
que no encajaban con nuestros preciosos muebles antiguos:
pilas eléctricas parecidas a tarros de mermelada, misteriosos dis-
cos giratorios, grandes bolas de cobre de las que salian espan-
tosas chispas que iluminaban por completo la habitacion”.

El ejemplo de Maurice prendi6 en Louis, que sigui6 la es-
tela de su hermano, con el éxito ya sefialado.

De Broglie supo compatibilizar su estatus de nobleza con una
larga carrera cientifica y académica, pero lo hizo a su manera.
Tustrativo es lo que escribié el irreverente fisico nuclear Geor-
ge Gamow en su libro Treinta aiios que conmovieron la fisica (1966):
“Hacia el final de la tercera década del siglo [XX], me hallaba
trabajando en la Universidad de Cambridge junto a Rutherford,
y decidi pasar una vez las vacaciones navidefias en Parfs. Para
aprovechar bien mi estancia, escribi una carta a de Broglie di-
ciéndole que me agradaria mucho conocerlo personalmente y
discutir con él algunos problemas de la teoria cudntica. Me con-
testd que esos dias la Universidad estaria cerrada, pero que le re-
sultarfa muy grato recibirme en su casa. Cuando lo visité, vi que
residia en una magnifica mansién en el elegante suburbio pa-
risiense de Neuilly-sur-Seine. La puerta se abrié y apareci6
un lacayo de aspecto imponente.

Je veux voir Professeur De Broglie'. ‘Vous voulez dire, Monsieur
le Duc De Broglie', replicé el sirviente. ‘Muy bien, / Duc De Bro-
glie’, repeti y fui introducido a la casa. De Broglie, vistiendo
ropa de entrecasa de seda, me recibié en su salita de estudio sun-
tuosamente amueblada, y empezamos a hablar de fisica”. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Josep Vicent

Titular de la orquesta ADDA Simfonica, Josep Vicent (Altea, 1970) acaba de cerrar
una intensa temporada de conciertos y grabaciones. Ahora se prepara para lucir
el conjunto alicantino en el Festival Berlioz (Francia) y el de Ljubljana (Eslovenia).

iQué libro est4 leyendo?

E/ tiro de gracia, de Marguerite Yourcenar, y Tokio Blues,
de Haruki Murakami. Me recuerdan que la musica y la
vida solo existen en el presente.

{Cudl es el libro que més le ha autoayudado?

E/ alma de Hegel y las vacas de Wisconsin, de Alessandro
Baricco. Una reflexién brillante sobre misica y mo-
dernidad.

Si no hubiera podido ser director de orquesta, ;qué hu-
biera querido ser?

Arquitecto o paisajista. Me emociona crear espacios
donde las personas sientan algo profundo. Dirigir una
orquesta es, en el fondo, construir un espacio emocio-
nal compartido.

Este verano ird con ADDA al Festival Berlioz y al de
Ljubljana. ;Qué significan estas dos visitas para la or-
questa?

Reconocimientos al trabajo serio y apasionado de nues-
tra orquesta. Me enorgullece llevar el nombre de nues-
tra tierra a escenarios tan emblematicos.

Y de cara al préximo curso, ;qué proyectos tiene?
Grandes partituras de Wagner y Strauss, estrenos de
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Fazil Say, Albert Guinovart o Tan Dun, y producciones
escénicas con Berlioz y Prokéfiev.

Un curso que la orquesta desarrollard bajo estas tres pa-
labras: “Naturaleza, vida y amor”. Sugestivo tridente...
"Tres ideas presentes en toda la gran musica. Quiero que
el publico sienta la naturaleza, la vida y el amor en to-
das sus formas.

Su repertorio de grabaciones es muy amplio, va de la
clasica al jazz o al flamenco sin remilgos. ;:Qué aporta
esa variedad?

Dejo entrar influencias de distintos mundos. [La misica
no necesita pedir permiso para emocionar. Mi objetivo es
respetar la esencia sin dejar de cuestionar fronteras.
{Cree que esta amplitud de miras también es buena es-
trategia para traer a la cldsica aficionados de otros géneros
musicales?

Sin duda. Muchos llegan por propuestas mds abiertas y se
quedan por la profundidad de la experiencia sinf6nica.
Un acontecimiento histérico que le habria gustado vivir
in situ. ;Por qué?

El estreno de la Novena de Beethoven en Viena en 1824.
Debié de ser una experiencia irrepetible.

Un disco/cancién que se ponga en bucle estos dias.

Las sinfonfas de Mahler. Vuelvo a ellas sin parar, compa-
rando versiones de Abbado, Haitink, Bernstein o Bertini.
{Cudl es la serie que ha devorado mis ripido?

Ozark. La tension constante del protagonista me atrapo.
JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cuél no aguan-
tarfa ni un minuto?

En A Single Man, de Tom Ford. No soporto las peliculas
de terror psicolégico.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
En la tarima, haciendo musica sublime, he sentido au-
téntico éxtasis: falta de aire, taquicardia y pérdida mo-
mentinea de conciencia.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

La mediocridad elitista disfrazada de sabidurfa.

Una obra sobrevalorada.

Prefiero no sefialar. Hay demasiadas obras maestras in-
fravaloradas que merecen mds atencion.

Un placer cultural culpable.

Escuchar muisica africana a todo volumen. Ultimamen-
te, Tarard, de Drexler, que me hace bailar por dentro.
¢Cuil es la dltima exposicién a la que ha ido?

Turner en Londres y Mir6 en el Reina Sofia. Ambos me
fascinan por su capacidad de crear universos propios.
{La inteligencia artificial matar4 la creaci6n artistica?
No. El arte nace del riesgo, del error y de la experiencia
humana. Serd una herramienta mas.

Espaiia es un pafs. ..

Por descubrir, con una riqueza cultural inmensa y una ex-
traordinaria capacidad para emocionar. ®
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