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P R I M E R A  P A L A B R A

N
o es casualidad que los li-
bros de Clara Sánchez se
hayan traducido a los prin-

cipales idiomas del mundo. No
es casualidad que ganara el pre-
mio Nadal. No es casualidad
que venciera en el premio Pla-
neta. No es casualidad que le
adjudicaran en Italia el premio
Roma a El cielo ha vuelto como
la mejor novela extranjera. Ni
que la Real Academia Españo-
la la consagrara, eligiéndola aca-
démica de número para ocupar
el sillón X.

He leído de un tirón su úl-
timo libro, Lo inexplicable (Pla-
neta). Admirable la construc-
ción literaria de esta novela,
robustecida por unos diálogos
certeros, una escritura traslúci-
da, el pensamiento profundo
sobre la vida, la muerte, la es-
piritualidad, la reencarnación,
la transmigración de las almas.
La palabra de Clara Sánchez
tiene algo de pan recién hor-
neado. “Rafael –escribe– no
era solo un niño de nueve me-
ses, era un niño con otro ser
en la cabeza capaz de encen-
derle y apagarle un destello ra-
bioso en la mirada”. Alicia, su
niñera, no entiende el tirón del
niño hacia el número 39 de la
calle Velázquez. “Diría que es

un niño diferente porque tiene
mucho en qué pensar”. Desde
que estuvo a su lado, Alicia em-
pezó a simpatizar “con los ab-
ducidos por extraterrestres, a
quienes nadie creía. Con los
viajeros del tiempo, a quienes
nadie creía. Con los alquimis-
tas. Con la telepatía y con quie-
nes mueven objetos con la
mente…”. Rafael era un niño
“con un chico de quince años
dentro” que por añadidura vi-
vía entre las tensiones de la se-
paración cérvida entre sus pa-
dres Lira y Leonardo.

La autora toma a la lectora,
al lector, de la mano y los ins-
tala, tras la incierta penumbra
del más allá, en la muerte del
adolescente Hugo, que afirma:
“…no me parece que estar
muerto me haga más inteligen-
te, ni más sabio, ni más perspi-
caz. Me hace más perfeccionis-
ta”. Y añade: “De la vida puede
escaparse con la muerte. De la
muerte es imposible escapar”.

Clara Sánchez maneja la
analepsis con maestría. El vien-
to de ayer se aborrasca en su es-
critura. El lector entiende que
el alma de Hugo ha transmi-
grado hasta Rafael y se ha ins-
talado en el niño que “es como
si fuese el propio Hugo”. La

autora no sabe “si la reencarna-
ción consiste en la resurrección
en otra persona”. Pero se es-
fuerza por explicar lo inexpli-
cable. “Debíamos empezar a
pensar que, si Hugo se había
reencarnado en Rafael, era por-
que le sucedió algo más que un
accidente y, en cuanto lo des-
cubriésemos, se quedaría en
paz, abandonaría a Rafael y Ra-
fael se convertiría en un niño
normal”. La verdad, según la
autora, nunca llega a ser verdad
del todo. Desde que nació, Ra-
fael está tratando de encontrar
respuestas de forma desespe-
rada. Y para la autora se hace
inevitable el retorno a la reli-
gión. “…el cristianismo con la
resurrección y la potencia de
la fe; el budismo, el hinduismo,
el taoísmo, el jainismo y un pu-
ñado de confesiones africanas y
americanas con la reencarna-
ción…”. La fe consiste en creer
que algo es verdad, aunque no
pueda probarse. Y ella sabía
quién era realmente Rafael.
“Somos fruto de conexiones
ancestrales –escribe Clara Sán-
chez–, de conexiones misterio-
sas, quizá sin ninguna base
científica, pero sí literaria. La
ficción solo observa los límites
que ella misma impone”.

Extraordinaria novela, que
se esfuerza por explicar lo inex-
plicable. La experiencia que
tuve yo, hace más de sesenta
años, con un grupo del vedanka
sankárico en Bombai y en Goa
me acercó al entendimiento de
la transmigración de las almas.
Más tarde, en Calcuta, escu-
ché a Das Gupta, el gran filó-
sofo hindú que daba un curso
en la Universidad Rabindra-
nath Tagore, nemine discrepan-
te. Dijo, en resumen: “Duran-
te mucho tiempo no creí en los
milagros cristianos. Hasta que
leí L’home cet inconnu, el libro del
científico ateo Alexis Carrel, de
profesión médico, destinado en
Lourdes, que afirma: “Sigo
siendo ateo, pero he asistido a
curaciones que científicamente
no se pueden explicar”. Afir-
maba Das Gupta: “No pierdo la
esperanza de que los teólogos
cristianos acepten algún día la
inexplicabilidad científica de la
transmigración de las almas que
forma parte de las creencias
hindúes”. Recuerdo a veces la
larga conversación que mantu-
ve con la Reina Federica en
Madrás. Creía que había vivido
en otra vida con el gran amor de
su existencia, el Rey Pablo de
Grecia. �

Clara Sánchez
La inexplicable transmigración de las almas

L U I S M A R Í A A N S O N
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1. CIUDADANO KANE (1941). Más allá
de sus muchas conquistas técnicas, el
insolente y obsesivo Orson Welles, a sus
25 años, entregaba un tratado sobre la
ambición y la culpa, retrato encubier-
to del magnate William R. Hearst, que
todavía es considerado por muchos el
mejor filme de la historia.

2. EL SUEÑO AMERICANO. Venir de aba-
jo y, gracias al talento y la suerte, deve-
nir alguien rico. Así se ha escrito la his-
toria en EE. UU. A base de migrantes
impulsados por ese afán de salir ade-
lante en la tierra de las oportunidades.

3. LOUISE GLÜCK. Autora del ensayo
Originalidad americana (2017), la nobel
de 2020 prioriza en su obra (Vita nova,
Iris salvaje...) la voz individual frente
al colectivo histórico, siguiendo la me-
jor tradición poética estadounidense.

4. JACKSON POLLOCK. Y entonces la
pintura se convirtió en caos. Pollock tiró
el lienzo al suelo e inventó el expre-
sionismo abstracto. El
dripping dibujó un nue-
vo paisaje sin pinceles.

5. ARETHA FRANKLIN.
Pura dinamita góspel y
soul. La primera mujer
en entrar al Salón de la
Fama del Rock deletreó

la palabra respeto y la convirtió en un
himno de liberación femenina.

6. LA AGENCIA MAGNUM. Poetas de la
guerra, del instante decisivo y de la bús-
queda de la verdad. Fotógrafos con ta-
lento asociados por primera vez.

7. NASA. La carrera espacial fue cosa
de dos, pero la agencia estadouniden-
se fue la única que logró que el hombre
llegara a la Luna. Sin duda, un gran paso
para toda la humanidad. 

8. EL GUARDIÁN ENTRE
EL CENTENO (1951). La
gran novela (la única que
escribió J. D. Salinger) de
la adolescencia. Holden
Caulfield personifica la
subversión contra el mun-
do de los adultos.

9. AVA GARDNER. Indomable y autén-
tica, fue “el animal más bello del mun-
do”. De una plantación de tabaco a mu-
jer fatal, fascinaba y escandalizaba por
igual a la puritana sociedad de los 40 y 50.

10. EL MAGO DE OZ (1939). El triun-
fo de la fantasía sobre la gris realidad de
la Gran Depresión. La transición del
blanco y negro al colorido mundo de Oz
es una de las grandes cumbres de la his-
toria del cine. Inolvidable Judy Garland.

11. BRUCE SPRINGSTEEN. El Jefe. 
La voz de la clase obrera que cantó 
al desengaño del sueño americano 
y hoy se impone ante Trump. Sus 
conciertos siguen siendo una exhibición
de rock.

12. JOHN KENNEDY TOOLE.
La obra más descacharran-
te de la literatura vio la
luz tras el suicidio de
su autor. La conjura de
los necios es una sáti-
ra feroz contra el
c o n s u m i s m o
contemporáneo.

13. LAS UVAS DE
LA IRA (1939).
La obra maestra
de John Steinbeck
retrata la Depresión

El próximo 4 de julio será un poco más especial de lo habitual para los estadounidenses. Por el aniversario redondo de su

Independencia, declarada en 1776 como desafío a la corona británica. Es una buena ocasión para preguntarnos, como 

en La vida de Brian con los romanos, qué nos han dado los americanos en el terreno cultural. Al repasar, comprobamos 

de nuevo su inagotable capacidad para acuñar mitos y leyendas (Print the legend!) a través de la literatura, el cine, el teatro,

la música... Una capacidad, sí, potenciada por la hegemonía económica mundial. Pero eso da para otro debate. Nos ha costado

mucho, en fin, dejar esta lista en solo 250 entradas. Seguro que echarás de menos cosas. Ya nos dirás qué te falta.

250 AÑOS DE
ESTADOS UNIDOS
EN 250 ICONOS

1

10

23

11
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a través de la historia de la fa-
milia Joad, que, tras perder sus
tierras, emigra a California y
solo encuentra más pobreza y
desesperación.
14. AL PACINO. El chico del
Bronx que se convirtió en le-

yenda de Hollywood. Un hombre
hecho a sí mismo (¿qué hay más

americano?). Coppola le presentó a Mi-
chael Corleone y el resto es historia.

15. SAUL BELLOW. Galardonado con el
Nobel en 1976, Bellow retrató en no-
velas picarescas como Las aventuras de
Augie March la lucha para sobrevivir de
los hijos de la Gran Depresión.

16. DAVID MAMET. El lado más sucio del
capitalismo: el hombre como lobo para
el hombre. Dinero o fracaso. American
Buffalo, Glengarry Glen Ross, Oleanna...
Un retrato despiadado de EE. UU.

17. WÉSTERN. La epopeya fundacional
de la conquista del Oeste ha tenido un
correlato fílmico a la altura, con John
Ford como sumo pontífice de este gé-
nero: La diligencia, Centauros del desierto,
El hombre que mató a Liberty Valance...

18. ¡QUÉ BELLO ES VIVIR! (1946). La
película más humana y reconfortante de
la historia, como un abrazo tras un día
‘complicado’. Un clásico navideño in-
mortal con el James Stewart más tierno.

19. CHARLES Y RAY EAMES. Su famo-
sa Lounge Chair es una estrella de cine.
Los Eames llevaron el diseño industrial
a lo más alto. Si quieren una, preparen
la cartera, cuesta unos 10.000 euros.

20. RICHARD SERRA. Sus monumen-
tales esculturas transitables de acero son
como una casa. El Guggenheim de Bil-
bao se creó para alojarlas. 

21. TIME Y LIFE. Time Inc. regaló al
mundo dos de las revistas más influ-
yentes del último siglo. Cada diciembre
Time despierta debate con su portada de
“personaje del año”, mientras que Life
llevó el fotoperiodismo a otro nivel. 

22. GENERACIÓN PERDIDA. Tras la Pri-
mera Guerra Mundial, un grupo de
jóvenes escritores como Ernest He-
mingway, John Dos Passos y Scott Fitz-
gerald retrató con acidez el desconcier-
to y la euforia de los felices años 20.

23. JOHN WAYNE. A través del wéstern
(protagonizó nada menos que 83)
ayudó a construir el imaginario nacio-

nal de EE. UU. simbolizando prin-
cipios como el valor y la defensa de
la frontera.

24. MUJERCITAS (1868). La soro-
ridad en pleno siglo XIX. Louisa
May Alcott presenta a cuatro her-
manas muy distintas entre sí, aun-
que todas decididas a tumbar los
rígidos roles de género.

25. EDWIN HUBBLE. El conocido te-
lescopio espacial Hubble recibe el
nombre de este ilustre astrónomo
de Misuri que demostró en 1929 que el
Universo está en expansión. 

26. BEYONCÉ Y JAY-Z. Los mo-
narcas de la cultura pop. La pa-
reja que transformó la música

urbana en un imperio mul-
timillonario y convirtió su
imperfecto matrimonio en
la marca más poderosa de
la industria musical. 

28. KIND OF BLUE (1959). En el cen-
tenario de Miles Davis no podía faltar el
disco más vendido en la historia del jazz,
la gran obra maestra que marcó un an-
tes y un después en el género.

29. EL REALISMO SUCIO. Movimiento
literario de los años 70 y 80 que reivin-
dicó a los perdedores, con un estilo mi-
nimalista, sobrio y preciso. Autores más
destacados: Raymond Carver, Charles
Bukowski, John Fante y Richard Ford.

30. GÓSPEL. Himnos de fe, libertad y re-
sistencia creados por las comunidades
afroamericanas, que anticiparon el soul
y consagraron a Mahalia Jackson.

31. SIDNEY POITIER. Trabajó como
friegaplatos y acabó rompiendo barreras:

fue el primer actor afroamericano en
ganar un Oscar (1964). Lo recordaremos
siempre por Adivina quién viene esta noche.

32. JACK LONDON. Pocos autores han
narrado arquetipos tan americanos
como la conquista de nuevas fronteras
y la lucha del hombre contra la natura-
leza hostil con la intensidad de London.

33. EL EXORCISTA (1973). La prime-
ra vez que los espectadores hicieron co-

las kilométricas para salir trastornados del
cine y con una crisis de fe. La película
que le dio prestigio al género de terror. 

34. CIENTÍFICOS INMIGRANTES. La
ciencia estadounidense se construyó
con ladrillos en su mayoría importa-
dos. Einstein, Oppenheimer, Severo
Ochoa... Grandes mentes que encon-
traron refugio en el Nuevo Mundo
cuando el Viejo estaba ardiendo. 

35. APOCALYPSE NOW (1977). La
danza de los helicópteros al son de las
valquirias, el olor a napalm por la maña-
na... “El horror, el horror”, decía Bran-
do. Coppola lleva al límite su talento
(y su salud) abordando el sinsentido
de Vietnam y de todas las guerras.

27LA MECA DEL CINE. Una fábrica de sueños para

exportar al mundo (o conquistarlo culturalmente con áni-

mo imperialista). Eso es Hollywood, además de un en-

clave en la ciudad de Los Ángeles, donde siempre

hay sol y los rodajes no paran. Una maquinaria en continua evo-

lución: desde la Babilonia de los pioneros a la era de las franquicias

globales, pasando por el Nuevo Hollywood de los moteros tran-

quilos y los toros salvajes o el cine independiente de los 90 (do-

minado por Harvey Weinstein, porque los sueños también albergan

monstruos). Pero, hasta en sus momentos más cínicos, la meca del

Cine, en continua tensión entre arte y fórmula, ha sabido seducir, en-

tretener y consolar a millones de espectadores.

23

26

22
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36. SUSAN SONTAG. Fue un puente en-
tre la alta y la baja cultura. Su mirada
analítica sobre los fenómenos masivos
la convirtieron en un referente, además
de un modelo para el feminismo.

37. TIBURÓN (1975). Spielberg enterró
el Nuevo Hollywood con el primer
blockbuster. Revolucionó la manera de
vender las películas y arrasó en taqui-
lla a niveles inéditos. Nunca volvimos a
nadar tranquilos en el mar.

38. EL MÉTODO. Sentir lo que interpre-
tas, muy hondo. Lo acuñó Stanislavs-
ki y el Actors Studio de Nueva York lo
adoptó y afinó. Con alumnos como
Brando, Marilyn, De Niro, Pacino...

39. PEGGY GUGGENHEIM. Peggy de-
voró las vanguardias. Compró un cua-
dro al día, desafió a los nazis para sal-
var el arte y descubrió a Pollock. Hizo
de su vida y su legado el refugio visual
del siglo XX.

41. CHUCK BERRY. El arquitecto
del rock and roll fue un pionero en
conquistar las radios, derribar las
barreras raciales y rendir a la ju-
ventud blanca ante su endia-
blado ritmo.

42. MOTOWN. Discográfica
que conquistó las listas
de los 60 con las Supremes a la cabe-
za. Esta fábrica de éxitos de Detroit,
que derribó barreras raciales, fue tam-
bién la casa de los Jackson Five. 

43. GORE VIDAL. Feroz polemista y agu-
do observador
de la política y
la cultura nor-
teamericanas,
Vidal desmiti-
ficó el pasado
de su país, de-
finiéndolo como “los Estados Unidos
de la Amnesia”.

44. CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE.
Migrante nigeriana en Estados Uni-
dos, es un faro del feminismo y los de-
rechos sociales. Su libro Americanah sa-
cudió los cimientos más anquilosados
del sistema.

45. COCA-COLA. Con su misteriosa fór-
mula farmacológica, sacia la sed pla-
netaria. Su botella es un icono universal
sin dejar de ser más yanqui que las ba-
rras y las estrellas de la bandera. 

46. GÓTICO SUREÑO. Del profundo Sur
surge este género en el que se dan la
mano la violencia, el misterio y cierta
decadencia, con autores como Flannery
O’Connor o Richard Wright.

47. EL GRAFITI. La conquista de las
calles hablaba de lo que otros callaban.
Keith Haring lo utilizó para visibilizar la
epidemia del sida y el mundo queer.

48. HAMBURGUESA. Quintaesencia de
la gastronomía estadounidense, aun-
que el filete ‘central’ es una aportación
de los inmigrantes alemanes (Ham-
burgo en concreto). Flanquearlo con
dos rebanadas fue el ‘toque americano’.

49. CHARLES IVES. Un compositor vi-
sionario del siglo XX que transformó los
himnos y las bandas de pueblo de su in-
fancia en el nacimiento secreto de la
vanguardia musical estadounidense.

50. HENRY MILLER. El autor de Trópico
de Cáncer desafió a la censura con su pro-
sa autobiográfica cargada de cruda se-

xualidad. Su batalla legal
fue un referente para la
libertad de expresión.
51. PAUL THOMAS
ANDERSON. Con Una
batalla tras otra ha lo-

grado el reconoci-
miento que me-

recía una filmografía inmensa en su
ambición y coherencia, retrato afilado
del poder y la culpa. 

52. INDIE ROCK. El renacimiento de las
guitarras que salvó al rock en el nuevo

milenio, con bandas como
The Strokes, The Killers
y The White Stripes.
53. LOUISE BOURGEOIS.
Descubrir que su padre
era infiel con su institutriz
fue su mayor trauma. De

ahí nacen la araña como madre y la jau-
la como prisión y refugio. Bourgeois
exorcizó el dolor de lo familiar y lo ín-
timo en la escultura. 

54. FRANK MILLER. Creador de Sin City
y Batman: The Dark Knight Returns, Miller
es un escritor y dibujante de cómics
esencial por su influencia en la indus-
tria y por su visión crítica hacia su país.

55. PHILIP MARLOWE Y SAM SPADE. Dos
detectives de leyenda. Cigarrillos, som-
breros ladeados, cinismo... El primero,
de Chandler; el segundo, de Hammett.
Bogart encarnó a ambos en la edad do-
rada del cine negro americano.

56. EL CANTOR DE JAZZ (1927). “¡Es-
peren un minuto! Aún no han oído
nada...”, fueron las primeras palabras
que escuchó el público en una sala de
cine, de boca de Al Jolson. En solo unos
meses, el primer filme sonoro cambió la
industria de manera radical. 

57. WALT DISNEY. El hombre que de-
mostró que los dibujos podían emo-
cionar tanto como un actor de carne y
hueso. Con Mickey Mouse abrió la
puerta a un imperio de clásicos, como

40BROADWAY. La

apoteosis del teatro

comercial, con los

grandes musicales

por bandera. La más alta concentración

de espectáculos escénicos del mundo,

agrupados en esta histórica arteria de

Nueva York. Pasear por ella es un de-

leite por la cartelería que la flanquea,

con múltiples reclamos para gozar en la

butaca. Una historia de deslumbra-

mientos que va desde el estreno en 1866

de The Black Crook a nuestros días. En

letras doradas están grabados títulos

como Show Boat (demostró que este gé-

nero también podía ser incisivo en lo so-

cial), El Fantasma de la Ópera (el pa-

roxismo de lo gigantesco que aguantó

en cartel más de tres décadas), Caba-

ret (el Berlín dislocado de los años 30),

West Side Story (glorioso Leonard

Bernstein)... La lista, jalonada por los 

premios Tony, 

es inagotable. 
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Blancanieves, Pinocho y Dumbo, y par-
ques de atracciones. Ganó 22 Oscar.

58. BETTE DAVIS. El cigarro humean-
do. Siempre en papeles de perversa y
antipática. Odiadora oficial de Joan
Crawford. Una antidiva que hacía tem-
blar a los directores de fotografía.

59. EMILY DICKINSON. Autora funda-
cional de la poesía norteamericana,
Dickinson convirtió la soledad, el dolor,
la naturaleza y la muerte en temas de
poemas únicos por su forma y esencia.

60. MADONNA. Es la maestra absoluta
de la provocación. La reina del pop que
desafió al Vaticano, rompió tabúes y de-
muestra que la pista de baile no ha
muerto mientras ella siga ahí.

61. FRANK SINATRA. El crooner por ex-
celencia. La voz que gobernó la noche
americana con su madera de actor y mo-
dales de mafioso, ha-
ciendo siempre todo
a su manera.

62. EDISON. Inventor
(o “patentador”)
prolífico, varias de
sus patentes fueron
clave para la cultu-
ra. Es el caso del
fonógrafo, con el que
pudimos grabar y re-
producir sonido, y el kinetoscopio, pre-
cursor del cinematógrafo. 

63. MADRE MIGRANTE (1936). La mi-
rada vacía de la miseria, la de una ma-
dre con tres hijos hambrientos. La fo-
tografía de Dorothea Lange es una de las
más famosas del siglo XX.

64. MARTIN SCORSESE. Como lo de-
finió Isabella Rossellini, es el “santo pe-
cador” del cine. Fe, crimen y redención
a ritmo de rock y personaje al borde del
colapso moral. Uno de los nuestros.

65. MARK TWAIN. Considerado por
Faulkner el “padre de la literatura
moderna”, Twain derrochó ironía y
humor para convertir Las aventuras
de Tom Sawyer (1876) en una de-
sopilante sátira social.

66. MERYL STREEP. Activista por
la igualdad, multipremiada, fo-
togénica sin deslumbrar, una
actriz todoterreno como po-
cas: Kramer contra Kramer,
Memorias de África,
Mamma Mia...

67. SAM SHEPARD. Autor de más de cin-
cuenta obras teatrales, el polifacético cre-
ador desmitificó la idea de la familia tra-
dicional, retratando la alienación, y el
aislamiento. La voz de los marginados.

68. LOLITA (1955). La novela de Na-
bokov fue un terremoto en 1955 y sigue
incordiando en la era del MeToo. En la
relación de un profesor con una niña

de 12 años, ¿dónde están los lí-
mites éticos?
69. JIM MORRISON. Poeta
maldito y magnético líder de
The Doors. Fue la cara oscura
de la psicodelia californiana an-
tes de consagrar su leyenda en
París, al morir a los 27 años.
70. ART SPIEGELMAN. Hijo
del underground y del arte con-
temporáneo, el historietis-

ta Art Spiegelman retrató en su
obra maestra, Maus, el horror
del holocausto nazi (y tutsi, ser-
bio, yemení...).

71. EL GRAN LEBOWSKI
(1998). El Nota (Jeff
Bridges) es el más impro-
bable sabueso de un noir:
un fumeta en bata y
sandalias. Comedia surrea-
lista y de culto de los her-
manos Coen que juega a los bolos con
el capitalismo hipercompetitivo.

72. JOHN HUSTON. El aventurero por
antonomasia de Hollywood. Dibujó in-

finidad de personajes al borde del
abismo (su lugar favorito) y rede-
finió el cine negro con El halcón
maltés (1941).
73. MINIMALISMO. Los 4’33’’

minutos de silencio de John
Cage dieron paso a una

corriente que redujo la
música a su esencia. Una
revolución conceptual

que encumbró a Steve Reich y John
Adams.

74. GEORGE GERSHWIN. El compositor
y pianista que unió la música sinfóni-
ca europea con el jazz americano,
creando la atmósfera sonora definitiva
de la Manhattan de Woody Allen.

75. COUNTRY. La banda sonora de la
América profunda, nacida de la fusión
del folclore angloirlandés con el blues.
Del porche de la Carter Family a los es-
tadios que llena Dolly Parton.

76. SATURDAY NIGHT LIVE. El hila-
rante y combativo programa de sketches
de la NBC lleva 50 años siendo la gran
cantera de cómicos del país: Bill Murray,
Chevy Chase, Eddie Murphy, Will Fe-
rrell, Adam Sandler, Amy Poehler, Tina
Fey, Kristen Wiig... 

77. WOODSTOCK,
1969. Cuatro días
de paz, amor y dro-
gas. El festival que
puso banda sono-
ra al rechazo a la
guerra de Vietnam
y un festín psicodélico que transformó
la utopía hippie en leyenda.

78. CARL SAGAN. La divulgación cientí-
fica tiene un nombre propio: el suyo.

Astrofísico, astrobiólogo, cosmo-
biólogo... Con su serie Cosmos y
sus libros hizo del conocimiento
científico un bien que se debía
compartir. 

79. PUBLIC ENEMY. El grupo
que inyectó un discurso político com-
bativo al hip hop, demostrando que

el rap podía funcionar como el
telediario de la comunidad
afroamericana.
80. BILLY WILDER. Aun-

que nació en el imperio aus-
trohúngaro, marcó como ningún otro la
comedia del Hollywood clásico, con
ironía, elegancia y afilados diálogos:
Con faldas y a lo loco, El apartamento,
Un, dos, tres...

81. MARY PICKFORD. La canadiense fue
una estrella incomparable en el Holly-
wood de los pioneros y la primera mu-
jer con control absoluto sobre sus pro-
yectos. Fundó United Artists junto a
Chaplin, Fairbanks y D. W. Griffith.

82. LOST IN TRANSLATION (2003).
¿Qué le dice Bob (Bill Murray), otoñal
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estrella de cine, a la joven y so-
litaria Charlotte (Scarlett Jo-
hansson) al final del filme de
Sofia Coppola? Ese es el
misterio de esta deliciosa
película.

83. BALDESSARI. “No vol-
veré a hacer nunca más arte
aburrido”, escribió. Quemó
todas sus piezas y empezó de nuevo.
Convirtió el conceptualismo en un in-
genioso chiste visual en L. A.

84. CLINT EASTWOOD. Como actor,
protagonizó once wésterns. Como di-
rector, ha sabido filmar como nadie las
complejidades de la América profun-
da (Million Dollar Baby, Gran Torino).

85. KATHRYN BIGELOW. Testigo de car-
go, la directora retrató en Detroit el ra-
cismo, mientras que En tierra hostil y
La noche más oscura abordaban los dile-
mas morales surgidos tras el 11S.

86. LA LETRA ESCARLATA (1850). La
obra cumbre de Nathaniel Hawthor-
ne es una de las más quirúrgicas disec-
ciones morales de un país marcado por
el puritanismo y la intolerancia social.

87. HOJAS DE HIERBA (1855). Los ver-
sos de Walt Whitman, padre de la poesía
moderna (“Me celebro y me canto a mí
mismo”), siguen conmoviendo al lec-
tor por su celebración de la democracia y
el ser humano y por su revolución formal.

88. EL GRAN GATSBY (1925). F. Scott
Fitzgerald retrató con euforia y acidez
en esta obra cómo en los felices 20 el di-
nero fácil arrasó con los valores tradi-
cionales de moderación y trabajo duro.

89. CANTANDO BAJO LA LLUVIA
(1952). Esta crónica del paso
del cine mudo al sonoro
salvó al musical de caer en
el olvido y nos dejó el nú-
mero más icónico del gé-
nero, con Gene Kelly, de
charco en charco, cele-
brando la vida bajo el
aguacero. Y es que siem-
pre nos quedará bailar. 

90. CREEDENCE CLEAR-
WATER REVIVAL.
Californianos con el
alma pegada al Misi-
sipi. Mientras la costa
Oeste se perdía en la
psicodelia, los hermanos

Fogerty esquivaron los viajes de
ácido para fabricar un rock de
vieja escuela.
91. PERDIDOS. Con Perdidos
empezó todo. Nos referimos a

la fiebre por las series, hasta el
punto de que llegamos a le-
vantarnos a las 3 de la maña-
na para ver un capítulo. Del

final hablamos otro día.
92. CONTRACULTURA. Terremoto so-

cial en los 60. Protagonizado por los hip-
pies, que, frente a la llamada del Tío
Sam para combatir en Vietnam, ento-
naron su lema: “Make love, not war”.
Claro que sí.

93. WILLIAM FAULKNER. Desde Yok-
napatawpha, Faulkner retrató la deca-
dencia del Sur en El ruido y la furia
(1929) y ¡Absalón, Absalón! (1936) dan-
do voz a los traumas de una sociedad he-
rida a través del flujo de conciencia.

94. BOB DYLAN. El esquivo profeta de
los sesenta que electrificó el folk, de-
safió a su generación y acabó ganando
un Nobel por escribir la banda sonora
de un mundo en constante cambio.

95. LA CANCIÓN PROTESTA FOLK.
Convirtió la música en herramienta para
alzar la voz contra las injusticias. Figu-
ras como Woody Guthrie sentaron las
bases y Bob Dylan y Joan Baez lidera-
ron el resurgimiento de los 60.

96. GEORGIA O’KEEFFE. Inventó la
erótica del oeste, huesos y flores al sol

entre lo figurativo y lo abstracto. Un
desierto vegetal lírico y sensual.
97. ROBERT WILSON. Un ex-
perimentador infatigable de la
escena. Un vanguardista que
potenció lo visual sobre lo tex-
tual. Un alquimista de la luz
que nos brindó montajes inol-
vidables. 
98. PATTI SMITH. Poeta,
artista, madrina del punk.
Un alma libre que unió la
poesía con el ruido de Nue-

va York para revo-
lucionar el rock de
los setenta. 

99. PET SOUNDS
(1966). Se cum-
plen seis décadas
del disco que rein-
ventó el pop. La obra maestra de los Be-
ach Boys, con Brian Wilson a la cabe-
za, que desafió a los Beatles.

100. SPIKE LEE. Nadie ha retratado el ra-
cismo sistémico y la desigualdad de Es-
tados Unidos como este cineasta, inmi-
sericorde en películas como Haz lo que
debas, Malcolm X e Infiltrado en el KKKlan.

101. JACK NICHOLSON. El rostro del te-
rror de El resplandor (1980), de la lo-
cura en Alguien voló sobre el nido del cuco
(1975). Camaleón de sonrisa lobuna, sus
12 nominaciones al Oscar (tiene tres)
dan cuenta de una carrera desafiante.

102. ROBERT CRUMB. Si la incorrección
política fuese una viñeta, la firmaría Ro-
bert Crumb. Padre del cómic under-
ground, Crumb destroza a golpe de sá-
tira e ingenio el buenismo yanqui.

103. FAHRENHEIT 451
(1953). Una de las más
célebres distopías del si-
glo XX. Ray Bradbury
alerta del peligro de la
caza de brujas de Mc-
Carthy con una podero-
sa metáfora: la quema de
libros.

104. TERRENCE MALICK.
Quizá el cineasta más es-
piritual, Malick parece filmar desde una
mirada casi divina –de raíz cristiana–
que contempla con asombro la belleza
y el horror de la experiencia humana.

105. NIKOLA TESLA. De origen croa-
ta, es uno de los grandes ejemplos de
inmigración científica. Precursor del
mundo tecnológico moderno, a él le
debemos el motor electromagnético,
la corriente alterna...

106. LUCIA BERLIN. La publicación pós-
tuma de Manual de mujeres de la limpie-
za (2015) supuso el descubrimiento de
una escritora de relatos excepcional que
retrata magistralmente la vida de Es-
tados Unidos, sus paradojas y miserias.

107. JOHN FORD. El poeta del wés-
tern que ayudó a moldear a lo largo de
180 películas el temperamento indó-
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mito de todo un país. Ganó
cuatro Oscar a mejor direc-
tor, dirigió un monumen-
to como Centauros del de-
sierto y convirtió en leyenda
a John Wayne.

108. JEFF KOONS. De pro-
fesión, famoso. Empezó
con Cicciolina en escenas
subidas de tono y terminó
reinterpretando a Goya.
Puede con todo. Sus cajas de transpor-
te tienen aire acondicionado. 

109. THOMAS PYNCHON. Poco sabemos
de su identidad, pero su formidable
obra, siempre atenta a la paranoia social,
es el paradigma del posmodernismo li-
terario (junto a la de Don DeLillo).

110. LAS B.S.O. DE JOHN WILLIAMS.
El gran compositor del Hollywood mo-
derno transformó el cine a golpe de sin-
fonía. De Star Wars a Tiburón, sus icó-
nicas bandas sonoras devolvieron la
grandeza clásica a la gran pantalla.

111. JAMES DEAN. Rebelde sin causa
(1955) le convirtió en símbolo del in-
conformismo de la juventud americana
de los 50. Su muerte a los 24, al volan-
te de un Porsche, le convirtió en mito.

112. EL MURO DE SONIDO. Creado por
Phil Spector, el polémico productor que
transformó el sonido del pop graban-
do con decenas de instrumentos a la vez
para convertir canciones sencillas en
sinfonías adolescentes.

113. LOS RAMONES. Cuatro melenu-
dos neoyorquinos con chupas de cue-
ro que rescataron el rock del aburri-
miento e inventaron el punk en menos
de tres minutos por canción.

115. MARTIN LUTHER
KING. Inspirado en Gandhi,
este pastor baptista de retóri-
ca envolvente supuso un hito
en la lucha por la igualdad de
los negros en Estados Unidos.
“I have a dream”.
116. INTERNET. Concebido
como red de comunicación in-
terna del ejército estadouni-
dense, ahora nos permite con

un solo clic ver la última película de
Wong Kar-wai, consultar la lista de reyes
godos o buscar la mejor receta de tor-
tilla de patatas. Revolucionario, sin duda. 

117. JOYCE CAROL OATES. El espejo
incómodo de la conciencia estadouni-
dense. La violencia y el terror de sus
descarnadas historias funcionan como
contrapunto del “sueño americano”.

118. BILL VIOLA. Místico, intenso, tras-
cendental y acuático. Entre la vida 
y la muerte, la pintura y el cine. Viola
llevó el videoarte a lo más alto.

119. BILLBOARD. La revista que lleva
décadas midiendo el negocio musical.
La biblia de la industria cuyas listas
todavía tienen el poder de consagrar a
un artista o dejarlo en el olvido.

120. RICHARD LINKLATER. El poéti-
co naturalismo de su cine, aparente-
mente leve, es pura profundidad. Le-
vantó la inolvidable trilogía Before
desafiando las estructuras narrati-
vas convencionales.

121.  MATAR A UN RUISEÑOR
(1960). El de Harper Lee es
el mejor libro de los últimos
125 años según The New York
Times. El abogado Atticus

Finch representa
la lucha social con-
tra el racismo.

122. TINA TURNER.
Superó un infierno
personal para re-
clamar su trono en el rock, renaciendo
en los 80 como una fuerza de la natu-
raleza capaz de conquistar los estadios
de todo el mundo.

123. WOODY ALLEN. El humor neuróti-
co por excelencia: Manhattan, Annie
Hall... Se burló de sí mismo para 
retratar la angustia existencial del país.
Una filosofía del patetismo disfrazada
de comedia.

124. BOB FOSSE. Broadway no se
entiende sin la convulsa personalidad
de este director y coreógrafo, creador
de Chicago, cuya influencia se extiende
hasta Beyoncé. En el cine: Cabaret y 
All That Jazz.

125. EZRA POUND. Harto del puritanis-
mo provinciano estadounidense, Pound
se instaló en Europa, donde abrazó el fas-
cismo. Pese a todo, sus Cantos influyeron
en varias generaciones de poetas.

126. RITA HAYWORTH. La diosa del
amor. La sensualidad en persona en Gil-
da (1946) que deslumbró en la edad de
oro de Hollywood. Y más: fenómeno so-
ciológico en los EE. UU. de los 40.
127. GRUNGE DE SEATTLE. La ban-

da sonora del desencanto de los no-
venta. La ciudad que vio nacer el

mito de Kurt Cobain al frente de
Nirvana y la resistencia de

Eddie Vedder con Pearl Jam.
128. RAY CHARLES. Le de-
bemos el nacimiento del soul

gracias a una idea pecami-
nosa: fusionar la música re-
ligiosa góspel con las pasio-
nes terrenales del rhythm
and blues.
129. TAYLOR SWIFT. De
estrella del country a dueña
absoluta del pop. La can-
tautora que transformó sus
diarios en un imperio swiftie
y mueve la economía mun-
dial a golpe de concierto.
130. FRANK GEHRY.
Gehry arrugó una placa de
titanio como si fuera papel y
la lanzó al corazón de nues-

114JAZZ. Nueva Orleans era a finales del siglo XIX un hervidero único en el

mundo: un puerto donde la memoria rítmica de los afroamericanos que se reunían

en Congo Square se fundió con el blues, el vodevil y las marchas europeas.

Allí nació el jazz, una expresión indomable que sustituyó la rigidez de la par-

titura por la libertad de la improvisación. Desde entonces, el género demostró una mutabilidad

asombrosa, evolucionando hacia el virtuosismo del bebop, la elegancia del cool jazz, la van-

guardia del free jazz y la electricidad de la fu-

sión. Esa misma naturaleza mutante e inte-

gradora es la que le ha permitido abrazar y

enriquecer otras culturas del planeta, dan-

do vida a híbridos como el jazz afrocuba-

no, la bossa nova brasileña y el flamenco jazz.
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tras ciudades convirtiéndolas en
futuristas esculturas.

131. TORO SENTADO. Una tra-
gedia antropológica: los indios
pasaron de ser soberanos de
grandes extensiones de tierra
a quedar reducidos en reservas. Lean El
latido de Wounded Knee, de David Treuer.

132. BARBRA STREISAND. Uñas lar-
guísimas, voz y talento. Pionera de una
personalidad arrolladora. Primera mu-
jer del cine moderno en producir, dirigir
y protagonizar una película (Yentl, 1983).

133. SPIRAL JETTY (1970). Su pasión
por el land art le costó a Robert Smith-
son la vida. Spiral Jetty, su obra más im-
portante, de 6.300 toneladas de basal-
to negro, conectaba (metafóricamente)
el Gran Lago Salado con el Pacífico.

134. KATHARINE HEPBURN. Indepen-
diente y enérgica. George Cukor, Da-
vid Lean y John Huston se rindieron
ante esta pelirroja de rostro anguloso. La
reina de África fiel a Spencer Tracy y
la actriz más oscarizada de la historia. 

135. ROCK AND ROLL. Escandalizó a los
mayores y encandiló a los adolescentes.
Una descarga de rebeldía juvenil, en-
carnada por negros y blancos, que fu-
sionó el rhythm and blues con el country
para dinamitar la cultura popular.

136. DAVID LYNCH. Con su incon-
fundible pelo blanco y tupé
engominado, Lynch y su filmo-
grafía, plagada de mundos en es-
piral, siempre serán un misterio
inagotable, fuera del tiempo y
del espacio.

137. LOS SIMPSON. Un espejo
‘amarillamente’ deformado de
la sociedad estadounidense
capaz de predecir el futuro y
tocarnos la fibra por la imper-
fecta humanidad de Homer,
Marge, Lisa, Bart, Maggie y
su infinita camarilla de hila-
rantes secundarios.

138. JOHN DOS PASSOS. Ico-
no modernista con obras
como Manhattan Transfer, no-
vela coral por excelencia. Su
crónica sobre el colapso del
materialismo redefinió la li-
teratura de protesta.

139. LEONARD BERNSTEIN.
El hombre que hizo bailar a

Broadway a ritmo de filarmónica e
inmortalizó el alma neoyorqui-
na a través de las partituras de
West Side Story.
140. ELLA FITZGERALD. La

reina indiscutible del jazz, que
superó una infancia durísima para ter-
minar convirtiendo su garganta en el
instrumento musical más impecable del
siglo XX.

141. PREMIOS GRAMMY. Nacidos a fi-
nales de los 50 para frenar la revolución
del rock and roll, irónicamente han ter-
minado convertidos en el gran termó-
metro de la cultura pop. 

142. EDWARD HOPPER. Vemos a través
de las ventanas a sus personajes que be-
ben en bares vacíos. Capturó el liris-
mo de la soledad urbana y del silen-
cio. Estar acompañados, pero solos.

143. HBO. La cadena con la que la ficción
catódica dio un salto de calidad, apos-
tando por un contenido más arriesga-
do y adulto: Los Soprano, The Wire, A dos
metros bajo tierra... Una edad dorada que
acabaría con Juego de tronos.

144. LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ
(1939). El melodrama épico más gran-
de de Hollywood, un triunfo absoluto
que inmortalizó a Vivien Leigh y Clark
Gable, aunque a este último le impor-

te “un bledo”.
145. LOS HERMANOS WRIGHT.

Con su avión a motor es-
tos hermanos de Indiana
cumplieron al fin uno de
los grandes sueños del
ser humano. De pronto,
eso de volar ya no era
cosa de Ícaros...

147. UNA CONSTITUCIÓN ‘FELIZ’. La
constitución escrita vigente más antigua
del mundo (1787). Un texto con aro-
ma literario que consagra el derecho a la
búsqueda de la felici-
dad y la indispen-
sable separación
de poderes. 

148. ELVIS PRES-
LEY. No necesita
p resentac ión .
Este chiquillo de
Memphis, ena-
morado de la
música negra,
se erigió con
su tupé y
sus caderas en el gran seísmo de la cul-
tura popular.

149. THE NEW YORKER Y THE ATLAN-
TIC. Dos revistas revolucionarias, dos
formas de entender la literatura y el pe-
riodismo: The New Yorker (1925), con re-
latos y críticas ilustradas y The Atlantic
(1857), con reportajes y análisis en
profundidad.

150. TECHNO / HOUSE. El yin y el yang
de la música electrónica. Mientras el
house nació en los clubs de Chicago para
rescatar el alma disco, el techno brotó de
las destartaladas fábricas de Detroit.

151. RASCACIELOS. Difícil pensar en un
skyline más reconocible que el de Man-
hattan. Ello es mérito de este tipo de
edificio marca de la casa. Torrebabelis-
mo en estado puro para rascar la cúpu-
la celeste. 

152. BASQUIAT. Un afroamericano que
triunfó en un mundo de blancos. Pintó
el jazz, el racismo y la gloria con trazos

146ANDY WARHOL Y EL POP ART. ¿Puede una

lata de sopa convertirse en arte? ¿Y la misma ima-

gen repetida una y otra vez? Con la llegada de la

irreverente figura de Andy Warhol -quien afirmó:

“En el futuro todo el mundo tendrá sus 15 minutos de fama”- se transgre-

dieron los límites de lo que, hasta entonces, era considerado arte. Entran en

los museos la cultura de masas, lo cotidiano, el cómic, las estrellas de

cine, los accidentes de tráfico. Lo publicitario y lo artístico se enmarañan en

sus temas y técnicas. Parecía una loa al capitalismo, aunque en realidad

era su testimonio más feroz. Warhol montó The Factory para producir,

además de serigrafías, películas underground, no solo dinamitando la idea

del artista genio solitario, sino expandiendo las fronteras del arte.
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furiosos, coronas de oro y palabras ta-
chadas. De la calle al museo.

153. MoMA. El primero en tener un
departamento de fotografía o de
pensar su museología a través de
displays. Inventó el museo
moderno. Detrás de él,
todos.

154. BUSTER KEATON.
Rey de la comedia del cine mudo. 
Actor y director en un medio recién
nacido, ‘Cara de Palo’ exploró el absur-
do del mundo en películas como El ma-
quinista de La General (1927).

155. MELTING POT. Desde los peregri-
nos del Mayflower, sucesivas oleadas mi-
gratorias (italianos, irlandeses, latinos...)
han conformado la identidad mestiza de
un país de encuentros y desencuentros.

156. VAQUEROS. La prenda más de-
mocrática de la historia. Fue ideada (por
Levi Strauss y Jacob Davis) para resis-
tir trabajos duros (minería, agricultu-
ra...). Pero ¿quién no tiene hoy unos blue
jeans en su armario?

157. PAUL AUSTER. Los
conflictos de identidad
marcaron la obra del marido
de Siri Hustvedt. El gran
cronista de Nueva York (su
trilogía de la ciudad es im-
prescindible) también fue
cineasta.

158. NUEVO HOLLYWOOD. Iniciado 
por Hopper, Altman o Hal Ashby y fi-
niquitado por Lucas y Spielberg, fue el
movimiento que dio la puntilla al sis-
tema de estudios clásico y llevó la vio-
lencia, el sexo, los temas sociales y las
rupturas de las nuevas olas europeas a
Hollywood.

159. PRINCE. El genio multiinstrumen-
tista de Minneapolis que desafió los ro-
les de género y fusionó magistralmente
el funk, el rock, la psicodelia y el pop
en una estética sónica inigualable.

160. STUDIO 54. Esta discoteca
neoyorquina fue el place to be de
la década de los 70. Epicentro
de la música disco, en sus
fiestas no faltaban ni Donna
Summer ni Gloria Gaynor. 

161. GRETA GARBO. Su mito es
el más grande de la historia del
cine. Se reveló en las pelícu-
las mudas y luego solo

protagonizó 25 filmes en 15
años. Su retirada a los 36 acabó
de forjar la leyenda.
162. FENDER Y GIBSON. Las
guitarras que han escrito la his-
toria del rock. Una rivalidad
eterna que obliga a los músicos
a elegir bando entre el brillo afi-
lado de una y el rugido pesado

de la otra.
163. ISAAC ASIMOV. Escritor y divul-

gador científico de origen ruso, Asimov
transformó la ciencia ficción en relatos
visionarios cargados de ironía y futuro,
como la serie Fundación o Yo, robot.

164. JAMES BROWN. Un torbellino su-
doroso, frenético y brillante, encum-
brado como el padrino del funk. Rede-
finió el groove, compuso I Feel Good y
seguimos bailándola desde entonces.

165. TRASCENDENTALISMO. Entre
1836 y 1860 triunfó en Estados 
Unidos este movimiento literario y
filosófico, representado por R. W. Emer-

son y H. D. Thoreau, 
para quienes el alma de
cada uno es idéntica al
alma del mundo.
166. SURF. Inventado
por los nativos hawaianos,
devino en un estilo de
vida en las playas califor-

nianas. De ahí se exportó a todo el
mundo. Cabalgar una buena ola es una
adicción inaplacable.

167. DIANE KEATON. Con su corbata,
sombrero y chaleco representó a 
la clase media urbana y sofisticada 
de EE. UU. (Annie Hall, Manhattan). 
La musa de Woody Allen desafió todos
los tópicos.

168. SALSA. Aunque es una fusión de
estilos cubanos y puertorriqueños, el gé-
nero nació en las comunidades latinas
de Nueva York. De las estrellas de la Fa-
nia al altavoz global de Bad Bunny, si-

gue más viva que nunca.
169. FLUXUS. “¡De qué se trata que
me opongo!”. El grupo Fluxus rom-
pió con todo. Declaró la guerra al arte
burgués y convirtió el día a día en poe-
sía radical. Limpiar, reír o jugar tam-
bién es arte.
170. TOM CRUISE. ¡Qué intensidad

en la zancada! ¡Qué postura! ¡Qué
determinación! Último gran hé-

roe de la acción hollywoodiense y
protagonista de una de las mejores
carreras del cine. Superarle es misión
imposible.

171. STEVEN SPIELBERG. El máximo
creador de iconos que perviven en nues-
tra memoria colectiva. Hollywood no se
entiende sin sus películas, faraónicas
pero teñidas de nostalgia. ¡Tiburón! 

172. T. S. ELIOT. Profundamente nor-
teamericano, en La tierra baldía (1922)
utiliza la geografía estadounidense para
retratar la desolación y el aislamiento de
las grandes metrópolis.

173. DUKE ELLINGTON. El gran aristó-
crata del jazz lo elevó de los clubes 
nocturnos a los grandes auditorios, de-
mostrando que este género era también
música clásica americana.

174. ARTHUR MILLER. El reverso del
sueño americano. Muerte de un viajante
es acaso el mejor retrato de esa aspira-
ción de clase frustrada. Y, ojo, cuestio-
nado marido de Marilyn Monroe.

175. JOAN DIDION. Icono femenino
del Nuevo Periodismo, desentrañó la
decepción social tras el fin de la con-
tracultura. El año del pensamiento má-
gico, dedicado a su marido, John G.
Dunne, es un tratamiento magistral
del duelo.

176. DONALD JUDD. Menos no es más,
sino que lo es todo. El minimalismo
propuso una economía de mínimos
donde la geometría reina y los proce-
sos industriales marcaron tendencia.

177. STANLEY KUBRICK. El perfec-
cionista irredento y obsesivo que puso
a prueba al espectador en cada nueva
película, dejando clásicos como 2001,
La naranja mecánica, El resplandor...

178. GENERACIÓN BEAT. La década de
los 50 reventó con la rebeldía de poe-
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tas como Jack Kerouac, Allen Ginsberg
y William Burroughs, que destroza-
ron convenciones y estéticas. En el 
camino, de Kerouac, 
imprescindible.

179. WATERGATE. El caso
que derribó a Nixon y si-
gue inspirando vocaciones
periodísticas. Todos los
hombres del presidente de
Alan J. Pakula reconstruyó
con nervio la investigación
del Washington Post.

180. JOHNNY CASH. De
Memphis a Nashville,
meca del country, con la familia Car-
ter. El Hombre de Negro cantó para los
marginados, los presos y los olvidados
de la América profunda.

181. THE VELVET UNDERGROUND.
Fueron los intelectuales de las cloacas
neoyorquinas. La vanguardista banda
liderada por Lou Reed que, arropada
por Andy Warhol, sembró las semillas
del punk y el rock alternativo.

182. EL VIDEOCLUB. Revolucionó el
consumo audiovisual al democratizar
el acceso al cine. Los establecimientos
de alquiler de VHS se convirtieron en
centros de reunión social para cinéfilos
en los 90.

183. MOBY DICK (1851). Metáfora de la
ambición y las contradicciones de 
EE. UU., la novela de Melville marcó
la narrativa contemporánea desde sus
primeras líneas: “Llamadme Ismael”.

184. A SANGRE FRÍA (1965). Debemos
a Truman Capote el término “novela de
no ficción”, acuñado por él mismo tras es-
cribir esta truculenta historia. Se implicó
tanto que se enamoró de un asesino.

185. ERASED DE KOONING DRAWING
(1953). Una obra fundacional. Cuando
Rauschenberg borró un dibujo de De
Kooning y lo transformó en otra pieza.
Aquí comienza la desmateriali-
zación del arte. 

186. AVATAR (2009). Un Poca-
hontasen el espacio que quizá no
ha calado demasiado en la cultu-
ra pop, pero que (al igual que
sus secuelas) nos llevó a to-
dos al cine para ponernos las
gafas de 3D. 

187. MTV. La cadena tele-
visiva que cambió las reglas

del juego musical, convirtiendo los vi-
deoclips en obras de arte y en el esca-
parate del estrellato pop.

188. ANNIE LEIBOVITZ.
Desnudó a Lennon, tiñó de
azul a Whoopi Goldberg y
convirtió a los famosos en
mitos. Sus fotos se han con-
vertido en el Olimpo más
deseado de la cultura pop.
189. PREMIOS PULITZER.
Fundados en 1917, estos
premios a la excelencia pe-
riodística, literaria y musical
retratan al detalle la evolu-

ción cultural de Estados Unidos en to-
dos los ámbitos.

190. DESAYUNO CON DIAMANTES
(1961). El mito de Audrey Hepburn
cristaliza en dos imágenes: sofisticada,
con sus enormes gafas de sol, el ves-
tido negro de Givenchy y un cruasán
frente al escaparate de Tiffany’s, y
vulnerable, cantando Moon River en
la ventana. 

191. STEPHEN KING. Carrie, El resplan-
dor, Cementerio de animales, It... Las no-
velas de Stephen King desnudan los
terrores modernos que acechan en ‘ino-
fensivos’ lugares poseídos por el mal.

192. LA GUERRA DE LAS
GALAXIAS (1977). El
principio de la franqui-
cia que redefinió la cul-
tura pop, el merchandi-
sing y el escapismo. Y
que fue el origen de In-
dustrial Light & Magic,
la gran empresa de efec-
tos especiales.

193. CHARLES CHAPLIN.
Nacido en Londres, llegó a Estados
Unidos para revolucionar Hollywood
con el bombín, el bastón y el bigotillo 
de Charlot, vagabundo torpe y 
noble que robó el corazón a sucesivas
generaciones.
194. ROCKY (1976). Escrita y dirigi-
da por Sylvester Stallone, estableció las

pautas del drama deportivo. Los gol-
pes merecieron la pena: le arre-
bató el Oscar a la mejor pelícu-
la a Taxi Driver y Network.
195. TERMINATOR 2 (1991).

Schwarzenegger, gran héroe
de acción del fin de siglo, in-

mortaliza a la niñera cibernética (¡Sa-
yonara, baby!) en el gran Big Bang de los
efectos digitales. 

196. FRANK LLOYD WRIGHT. El arqui-
tecto que metió el bosque en el salón
y diseñó un museo que ascendía hasta
el cielo. Siempre en sintonía con la na-
turaleza. Es suyo el “sueño americano”.

197. PSICOSIS (1960). Hitchcock un-
chained: reventó las reglas narrativas ma-
tando (¡spoiler!) a la protagonista a mi-
tad del metraje, elevó el arte del montaje
en la escena de la ducha y cambió para
siempre el marketing en el negocio. 

198. TENNESSEE WILLIAMS. Alcoho-
lismo, homosexualidad, derrota y deseo,
mucho deseo. Fue el dramaturgo que
nos montó en el tranvía llamado De-
seo y nos encerró en el zoo de cristal. 

199. IVY LEAGUE. Harvard, Yale, Prin-
ceton... Las universidades más presti-

giosas (y más elitistas) de 
EE. UU. han sido durante dé-
cadas el caldo de cultivo perfec-
to para las grandes ideas, vinie-
ran de donde vinieran. 
200. SYLVIA PLATH. Profun-
damente arraigada en Estados
Unidos, Plath encarnó lo mejor
de la poesía confesional y lo más
atroz de la salud mental. Su sui-
cidio, como el de Anne Sexton,

la convirtió en una leyenda.
201. EL CUERVO (1845). Solo un poe-

ta maldito como Edgar Allan Poe
pudo componer un poema tan fasci-
nante y perturbador como El cuervo,
sobre el descenso a la locura de un
amante afligido.

202. HIP HOP. Una
fiesta en el Bronx
de 1973 alumbró el
nacimiento de un
nuevo género musi-
cal. Entre breaks, ri-
mas y sampleos, fi-
guras como DJ Kool
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Herc y Grandmaster Flash sen-
taron las bases de esta nueva
cultura callejera.

203. FRIENDS. Estética neo-
yorquina y estilo de vida de ame-
ricano urbanita exportado al mundo. Va-
rias generaciones de jóvenes han
querido sentarse a tomar un café en el
sofá naranja del Central Perk.

204. BLUES, DE MISISIPI A CHICAGO.
Un lamento que nació en los sureños
campos de esclavos con leyendas como
Robert Johnson y Bessie Smith, y se
electrificó en el norte con la salvaje gui-
tarra de Muddy Waters.

205 MARILYN MONROE. Tentación ru-
bia, sex symbol e icono americano defi-
nitivo. Paralizó al país cantando Happy
Birthday. Imposible resumir lo que su-
puso para el cine y la cultura pop. 

207. CARNEGIE HALL. Templo de la
música clásica que sentó precedente
al abrirse al jazz de Benny Goodman.
Este mítico auditorio neoyorquino
sigue consagrando hoy a todo el que
lo pisa.

208. BLACK MOUNTAIN COLLEGE.
Fundada por Josef Albers junto a John
Cage, Cy Twombly, Merce Cunning-
ham y De Kooning, desmanteló las
fronteras entre disciplinas y convirtió
un rincón rural en el laboratorio del arte
moderno. 

209. SUPERHÉROES. Mallas, mam-
porros y dilemas morales. La
mitología pop de EE. UU.,
nacida en la Gran Depre-
sión y convertida en arte
por DC Comics y Mar-
vel. Han dado el salto
al cine para dominar la
taquilla.

210. LAUREN BACALL.
‘The Look’, por su

mirada penetrante, debutó a los
20 años junto a Bogart en Tener
y no tener (1944). Con él formó

una de las parejas de la aristocra-
cia de Hollywood y simbolizó la re-

sistencia contra la caza de brujas.
211.  RUTA 66. 4.000 kilómetros de

asfalto entre el este industrial y el
promisorio oeste. Un trayecto troque-
lado en la identidad estadounidense.
Steinbeck, en Las uvas de la ira, la llama
The Mother Road. Recorrerla era una úl-
tima esperanza.

212. LEONARDO DICAPRIO. Conquistó
Hollywood congelándose, agarrado a
una tabla, y resucitó como el actor más
obsesivo y magnético de su generación.
Ha dado una batalla tras otra.

213. CINDY SHERMAN. Hackeó la iden-
tidad. Usando su propio cuerpo, pelu-

cas y disfraces, se convirtió en mil mu-
jeres. Desnudó los clichés del cine y
el machismo frente al espejo.

214. DAVID FOSTER WALLACE. Es im-
posible comprender EE. UU. hoy sin
DFW: si en La broma infinita retrató
un país adicto al ocio, en Hablemos de
langostas desmontó campañas políticas
y eventos culturales. Imprescindible.

215. EL PADRINO (1972). Coppola
demostró que el cine popular podía
tener la profundidad de una tragedia
shakesperiana reinventando el género
de gánsteres. 

216. TOM HANKS. El público le
adora. Su filmografía –Forrest
Gump (1994), Salvar al soldado
Ryan (1998), Apolo 13 (1995)– es

la historia de EE. UU., no exenta
de riesgos (Philadelphia, 1993). 
217. LOUIS ARMSTRONG. Con
su trompeta y su voz rasgada,
llevó el jazz de las calles de
Nueva Orleans al estrellato

mundial. El primer gran solista que en-
señó el arte de la improvisación.

218. ROY LICHTENSTEIN. Llegó al pop
antes que Warhol y lo hizo estallar con un
“Booooooooooooom”. Todas queremos
ser como sus mujeres ideales y bellas.
Llevó la viñeta al lienzo y al mural.

219. BRAD PITT. Imagen de póster
(Thelma & Louise ) que dinamitó para en-
carnar el caos americano (El club de la lu-
cha, Érase una vez en... Hollywood). Una
cara perfecta y todo el talento.

220. SILICON VALLEY. Google, Meta,
Apple, Nvidia... la batuta del progre-
so tecnológico se maneja desde hace
décadas desde este valle bautizado 
así por la confluencia de fabricantes
de chips de silicio. 

221. THELMA & LOUISE (1991). El sal-
to al vacío de Geena Davis y Susan Sa-

randon llevó un género tan masculino
como la road movie al campo de la li-
beración femenina. 

222. JOHN TRAVOLTA. Puede que no
sea un actor tan dotado como otros de
esta lista, pero nos ha dejado algunos de
los bailes más carismáticos de la histo-
ria del cine en Fiebre del sábado noche,
Grease y Pulp Fiction. 

223. WHITNEY HOUSTON. ‘La Voz’ re-
definió por completo el canto pop
y creó el molde del que saldrían

Mariah Carey, Beyoncé, Adele
y tres generaciones de cantan-
tes de todo el mundo.
224. JIMI HENDRIX. El
chamán eléctrico del rock.
Con un talento zurdo e in-
domable, fusionó el blues
con el futuro para conver-
tirse en el guitarrista más in-
fluyente de la historia.
225. WALKER EVANS. Sin
adornos, capturó la dignidad

206EL NUEVO PERIODISMO. Considerado el género literario del siglo XX por excelencia, el nuevo

periodismo surgió en Estados Unidos en los años 60 y arrebató a la novela su supremacía a la hora de

narrar la realidad gracias a una hornada de nuevos reporteros llamados Truman Capote, Tom Wolfe, Hunt-

her S. Thompson, Norman Mailer y Gay Talese. Como explica el propio Wolfe, se sumergían donde

“pasaban las cosas”, se involucraban en las vidas de desconocidos, hacían preguntas inapropiadas y, “ante la incapacidad de los no-

velistas para enfrentarse al cambio vertiginoso experimentado por la sociedad norteamericana, tenían todos los años 60 locos de

Norteamérica, obscenos, tumultuosos, empapados en droga, rezumantes de concupiscencia, para ellos solos”. La vida hecha ficción.
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del ser humano en medio de la Gran
Depresión. Evans retrató la verdad,
como pionero del fotodocumentalis-
mo, convirtiendo la América profunda
en un icono.

226. JANIS JOPLIN. El grito más des-
garrador de los sesenta. Murió a los
27 años dejando atrás un reguero de
canciones que capturaron la rabia con-
tracultural estadounidense.

227. STEVE JOBS. El mundo en
nuestras manos, eso es lo que ofreció
el fundador de Apple en la ya legen-
daria presentación del primer iPhone
en 2007. Los smartphones ya estaban
aquí. 

228. MICHAEL JACKSON. El Rey del
Pop, un genio atrapado
en un mito que todavía
sigue sin descifrarse. Re-
volucionó la música con
los videoclips e hizo bai-
lar hasta a los muertos.

229. MARLON BRANDO.
Ídolo erótico y rebelde seductor (Un
tranvía llamado deseo), rechazó el Os-
car por El Padrino (1972) como pro-
testa por el trato vejatorio hacia los na-
tivos americanos.

230. RAGE AGAINST THE MACHINE.
La izquierda radical no tiene cabida
en la política de EE. UU., pero sí 
en la voz de Zack de la Rocha y la
guitarra de Tom Morello. Pura rabia
contra el sistema.

231. PHILIP ROTH. Empeñado en es-
cribir la Gran Novela Americana,
Roth tituló así uno de sus libros en
el que utilizó el béisbol para satiri-
zar sobre su país. También La conjura
contra América y Pastoral son muy
recomendables.

232. HUMPHREY BOGART. Galán 
atípico, tipo duro de gran corazón,
gánster leal, el mejor detective del
cine negro de los 40. Todo eso fue
Bogart, el carismático protagonista
de Casablanca (1942).

233. SWING. Ese irresistible ritmo sin-
copado que hizo del jazz un
fenómeno de masas gracias

a big bands como las de Count Basie
y Glenn Miller.

234. H. P. LOVECRAFT. Los aman-
tes de los terrores cósmicos y de los
dioses preternaturales saben que el
excéntrico Lovecraft es su profeta y
mejor narrador, pese a su racismo nada
soterrado.

235. LADY GAGA. La
madre de todos los
monstruos. Transformó
el pop del nuevo mile-
nio, convirtiendo sus ex-
centricidades en el refu-
gio perfecto para los
incomprendidos del mundo.

236. TUPAC VS NOTORIOUS B.I.G. El
duelo del rap que desangró a las dos
costas estadounidenses. La poesía ca-
llejera de Los Ángeles frente al ritmo
arrollador de Brooklyn. Dos gigantes
devorados por su propia leyenda.

237. OLIVER STONE.
El director de Platoon o
JFK: Caso abierto es el 
azote de la política esta-
dounidense. Siempre aler-
ta con la versión oficial, se
subió al carro de fascinan-

tes conspiraciones.
238. CASABLANCA (1942). Una pelí-

cula romántica, elegante y entretenidí-
sima con algunos de los diálogos más
mágicos de la historia: “Siempre nos
quedará París”, “Tócala, Sam”, “Este
es el inicio de una bonita amistad”... 

239. LA ESCUELA DEL RÍO HUDSON.
Con The Oxbow, Cole unió la tormenta
salvaje y la tierra domada en un solo
lienzo. Fundó la Escuela del Río Hud-
son y convirtió la naturaleza america-
na en el nuevo mito nacional.

240. ROBERT DE NIRO. Condujo un taxi
en turnos de 12 horas antes de filmar
Taxi Driver, se fue a vivir a Sicilia para
interpretar a Vito Corleone y entrenó
con LaMotta para rodar Toro salvaje.
Intensidad y método. Actorazo.

241. TONI MORRISON. Compro-
metida en la lucha contra el ra-
cismo, la ganadora del Nobel en

1993 recreó en Beloved (1987)
la historia real de una
esclava que huyó de
la plantación que la
explotaba.

242. SUSAN SARANDON. Auténtica
y rebelde. Majestuosa en la pantalla
y comprometida fuera de ella. Icono
de culto con más de 80 películas aa
quien prohibieron temporalmente
presentar en los Oscar. 

243. DOS HOMBRES Y UN DESTINO
(1969). Robert Redford
y Paul Newman. Dos de
los rostros más conocidos (y
bellos) de EE. UU. com-
partieron cámara en esta
película que encarna como
pocas el mito del forajido
y la frontera.

244. EL NACIMIENTO DE UNA 
NACIÓN (1915). A pesar de su 
repugnante racismo, D. W. Griffith 
estableció aquí las reglas de la gramá-
tica del cine que vertebraría el Holly-
wood clásico. Un relato de la historia
fundacional de EE. UU. entre la épi-
ca y el intimismo.

245. LOS HERMANOS MARX. En la
ópera o en las carreras, Groucho, Har-
po y Chico encarnan la dignidad del
perdedor. Comedia negra e inolvida-
bles gags: “Estos son mis principios. Si
no le gustan, tengo otros”. 

246. JANE FONDA. Azote del gobier-
no e icono de la protesta (“Hanoi
Jane”), puso a todo el país en forma en
los 80 con calentadores de colores y
aún tuvo tiempo de ganar dos Oscar.

247. LA CABAÑA DEL TÍO TOM
(1852). La novela antiesclavista de
Harriet Beecher Stowe denunció la
inmoralidad de la explotación de otras
razas, aunque con el tiempo devino
en símbolo buenista.

248. JOHN COLTRANE. Este año ce-
lebramos el centenario del saxofonis-
ta que, partiendo de las bases de Char-
lie Parker, llevó la improvisación en el
jazz a una nueva dimensión.

249. JULIA ROBERTS. Sonrisa y novia
de América, nos conquistó con Pretty
Woman. Sin duda, la imagen del Holly-
wood de los 90 (y la mejor pagada de
aquellos años). 

250. LA GRAN NOVELA AMERICANA.
Desde 1868, la literatura estadouni-
dense busca su unicornio, esa gran no-
vela que encarne la esencia y retrate el
carácter de los Estados Unidos. ¿O lo
son Moby Dick, El gran Gatsby...? �227
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FESTIVAL
INTERNACIONAL
DE JAZZ
Declarado de 
interés turístico
nacional
jazz.sanjavier.es

26 JUNIO / VIERNES
SOULIFT

27 JUNIO / SÁBADO
NICOLE ZURAITIS
THE BRAND NEW HEAVIES

1 JULIO / MIÉRCOLES
JOE LOVANO & ANTONIO FARAO TRÍO
JOSÉ JAMES + CHINA MOSES

3 JULIO / VIERNES
CYRILLE AIMÉE
XIMO TEBAR NEW STANDARDS BAND

4 JULIO / SÁBADO
CAMILLE THURMAN & 
THE DARRELL GREEN QUARTET
TAKE ME TO THE RIVER ALL STARS

7 JULIO / MARTES
LIZZ WRIGHT

10 JULIO / VIERNES
ANTONIO SERRANO & 
KAELE JIMÉNEZ CUARTETO
THE WAR AND TREATY

11 JULIO / SÁBADO
RAFA M. GUILLÉN & THE JAZZ WALKERS
Invitada especial: Amy Gaviria
CLARENCE BEKKER BAND 
+ BERGET LEWIS

12 JULIO / DOMINGO
THE BLUE HORSES + SUZETTE MONCRIEF

15 JULIO / MIÉRCOLES
GUNHILD CARLING & SHAKIN’ALL
CARLES BENAVENT TRÍO + 
RAYNALD COLOM + TOMASITO

17 JULIO / VIERNES
LUCA FILASTRO TRÍO + LARA FERRARI
YOUNG GUN SILVER FOX

18 JULIO / SÁBADO
LUDOVIC BEIER “MONTMARTRE” QUARTET
CHICO PÉREZ QUINTETO
Invitado especial: Manuel Lombo

19 JULIO / DOMINGO
MINOR JAZZ COLLECTIVE
Invitado especial: Raynald Colom

22 JULIO / MIÉRCOLES
PAT METHENY SIDE EYE III+

24 JULIO / VIERNES
LLUÍS COLOMA BLUES PROJECT 
“ROCKIN’ MY BLUES IN SAN JAVIER”
FUSION EXPERIENCE QUARTET
Featuring Dave Weckl, Richard Bona, 
Ciro Manna & Mica Lecoq
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E
n este año se celebra el 250 Aniversario de la Declara-
ción de Independencia de los Estados Unidos que,
según el prestigioso historiador estadounidense Larie
Ferreiro, iba dirigida, más que al gobierno de Inglate-

rra, a las potencias europeas rivales, Francia y España, como
requisito imprescindible para que las colonias rebeldes pudie-
ran solicitar el apoyo de esos Estados soberanos.

Inmediatamente después de haberse pro-
clamado la independencia, el Congreso
mandó a Europa una delegación integrada
por Benjamín Franklin, Arthur Lee y Silas
Dean, que llegó a finales de 1776 a París, don-
de fueron recibidos por el ministro francés de
Asuntos Exteriores, conde de Vergennes, el
cual les puso en contacto con el embajador de
España ante la corte de Luis XVI.

Cuando el rey Carlos III había nombrado
a Pedro Pablo Abarca y Bolea, conde de
Aranda, embajador de España en París, –lo
que muchos consideraban “un destierro do-
rado”–, no podía haber previsto que la re-
belión de las colonias inglesas en la Améri-
ca septentrional –y la subsiguiente guerra con
Inglaterra– iban a convertir a la capital fran-
cesa en el puchero donde iban a bullir to-
das las fuerzas políticas del mundo conocido.
Y que en ese humeante caldero el aristó-
crata aragonés iba a introducir su enérgica cu-
chara, de acuerdo con su carácter dinámico y
ambicioso.

En la primera entrevista celebrada con los
representantes del Congreso, aparte de la
limitación impuesta por la falta de entendi-
miento de una lengua común, el conde de
Aranda manifestó su sorpresa por que los
representantes de un país que ni siquiera
había asegurado todavía el dominio pacífi-
co de su territorio, ni estaba reconocido por
la comunidad internacional, pretendiese
firmar un tratado de buena corresponden-
cia y amistad con Su Católica Majestad. 

Pero, cuando en enero de 1777 –y ya con
la ayuda de un intérprete– se produjo la se-
gunda entrevista entre Aranda y Franklin, el

embajador español había comprendido que el conflicto entre
Gran Bretaña y sus colonias le daba a España una ocasión de
vencer y quizás humillar a su enemigo ancestral, pues “en siglos
no se presentaría ocasión semejante a la presente para redu-
cirla”, como pensaba el embajador. 

El asunto era lo suficientemente importante como para
que Carlos III convocase un consejo de Estado y pidiera la

Eduardo Garrigues

LA IMPRESCINDIBLE CONTRIBUCIÓN 
DE ESPAÑA A LA INDEPENDENCIA 

DE LOS ESTADOS UNIDOS
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opinión a todos sus ministros sobre la línea política que debía
adoptar la monarquía española en esa coyuntura. El secretario
de Marina, marqués González de Castejón, indicaba: “Estoy
convencido de que debemos ser los últimos de la Europa en re-
conocer potencia alguna en América, independiente y sobera-
na, y esto a más no poder”. 

P ara no defraudar completamente las expectativas de los
representantes de los Estados rebeldes, los ministros del ga-

binete y el propio rey optaron por una decisión salomónica:
no declararían la guerra a Inglaterra ni firmarían un acuerdo
con los representantes del congreso, pero en cambio ayudarían
bajo cuerda al ejército de Washington, mandando armas, mu-
niciones y pertrechos, así como ayuda financiera. Todo ello
con el máximo secreto, en lo que pretendía ser una astuta es-
trategia para debilitar al enemigo común, sin necesidad de lle-
gar a una ruptura con Inglaterra.

La política exterior ambivalente de la corte de Madrid con-
trastó con la actitud mucho más decidida de la otra corte borbó-

nica y de su ministro Vergen-
nes, que, a partir de la victo-
ria de las tropas rebeldes en
Saratoga en 1777, daba por
segura la victoria del ejérci-
to de Washington. Lo que le
llevó a firmar un acuerdo de
comercio y buena correspon-
dencia que proponían los re-
presentantes del congreso de
los Estados Unidos. 

Los resultados hubieran
sido posiblemente mejores
para el reconocimiento de la
ayuda española si, de acuerdo
con la propuesta del conde de
Aranda, España hubiera re-
conocido a los comisionados
del Congreso.

Cumpliendo los pactos de familia, el rey Carlos III se vio in-
volucrado en una guerra que no deseaba y para la que el mo-
narca consideraba que ni el ejército n la flota estaban prepara-
dos para la contienda. Tras la declaración oficial de la guerra en
1779 y las exitosas campañas de Bernardo de Gálvez en ambas
orillas del Misisipi y en las plazas fuertes británicas del golfo de
México –coronadas en 1781 por la toma de Pensacola–, permi-
tieron bloquear el acceso de la flota inglesa al golfo de México
y al estratégico canal de las Bahamas. Lo que a su vez permi-
tiría al Ejercito Continental de George Washington resistir a las
tropas inglesas en los Estados del norte y eventualmente ganar la
decisiva victoria de Yorktown, batalla en la que no intervinie-
ron tropas españolas pero si una importante ayuda financiera que
entregó el comisario real Francisco de Saavedra, íntimo amigo
y compañero de Gálvez, al almirante francés De Grasse.

En 1783 le tocó al conde de Aranda negociar la Paz de París,
como plenipotenciario de España, con Benjamín Fran-

klin. El conde de Floridablanca, secretario de Estado, que ya
había desautorizado en otras ocasiones a su embajador, no
consintió que se discutiera la cuestión de límites ni el derecho
exclusivo de navegación por el Misisipi para España. Con lo que
estas importantes cuestiones, no resueltas en la negociación
de París, se convertirían en la manzana de la discordia entre
los dos países. En vano, Floridablanca quiso subsanar a poste-
riori esta omisión mandando al comerciante bilbaíno Diego Gar-
doqui a negociar con el congreso de los Estados Unidos, sin con-
seguir sus propósitos.

Solo se resolvería esta espinosa cuestión, y en beneficio de la
postura de los Estados Unidos, cuando en 1795 –ya bajo rei-
nado de Carlos IV–, por el Tratado de San Lorenzo, Manuel Go-
doy consintió en entregar al nuevo Estado gran parte del terri-
torio que había conquistado Bernardo de Gálvez y admitía la
libertad de navegación por el río Misisipi. �

Eduardo Garrigues (1944) es diplomático y escritor. Embajador en Namibia, Botswana y

Noruega, fue director general de Casa de América. Su último libro es El Misisipi en llamas.

ESPAÑA AYUDÓ

BAJO CUERDA

AL EJÉRCITO DE

WASHINGTON,

MANDANDO

ARMAS, MUNI-

CIONES Y PER-

TRECHOS, ASÍ

COMO AYUDA

FINANCIERA

A U G U S T O  F E R R E R - D A L M A U :  
P O R  E S P A Ñ A  Y  P O R  E L  R E Y ,
G Á L V E Z  E N  A M É R I C A , 2 0 1 5
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En los últimos tiem-
pos, políticos, artistas
y académicos nativos
americanos han logra-
do avances extraordi-
narios. Estos logros re-
presentan mucho más
que una simple adi-
ción al mosaico de la
América actual. Sub-
rayan el creciente po-
der de los nativos en
las últimas dos gene-
raciones. Durante la
era conocida como
Autodeterminación, las tribus
indígenas y sus miembros trans-
formaron no solo sus propias
naciones, sino también la na-
ción en general. 

Finalista del National Book
Award, de la Medalla Carnegie,
y libro del año para el New York

Times, TIME y The Washington
Post, entre otros, El latido de
Wounded Knee, de David Treuer
(1970), de la tribu de los ojib-
we, examina la historia recien-
te de los nativos americanos.
A través de memorias, entre-
vistas y una extensa investiga-

ción, Treuer refuta las
narrativas recurrentes
de invisibilidad que
marginan a los pueblos
indígenas de Estados
Unidos. Entrelazando
historias de familiares,
voces de legisladores y
análisis de la cultura
juvenil actual, presen-
ta visiones alternativas
de la historia estadou-
nidense. El resultado
es un retrato docu-
mentado, conmove-

dor y caleidoscópico de “la su-
pervivencia, la resiliencia, el
orgullo y el lugar de los indí-
genas en la vida moderna”. Po-
cas veces un solo volumen
había intentado abarcar tanto.

Treuer toma el título de la
célebre obra Enterrad mi co-

razón en Wounded Knee, de Dee
Brown. Publicada en 1970, la
reinterpretación que Brown
hizo de las guerras del siglo XIX
entre los indígenas y el gobier-
no federal caló hondo en toda
una generación de lectores. El
relato alcanzó su clímax narrati-
vo con la masacre de Wounded
Knee de 1890, cuando el Sépti-
mo de Caballería se vengó de la
derrota de Custer en Little Big
Horn. El texto de Brown avivó
la creciente indignación contra
las injusticias perpetradas por el
gobierno federal y contribuyó a
definir una época. Desde en-
tonces, no ha dejado de reedi-
tarse, quizá porque la historia de
Brown dio la vuelta a los rela-
tos del Oeste americano. Sus-
tituyó el mito de la frontera por
parte de los euroamericanos y

El wéstern
contado 
al revés

El latido de Wounded Knee

L E T R A S

UPI



su búsqueda de la liber-
tad por la de los indíge-
nas que “ya la poseían”.
El problema radicaba en
que Brown los presen-
taba como víctimas. A
pesar de su nobleza y for-
taleza, la historia nativa
se convertía en un lento
declive hacia la desapari-
ción. La “desesperanza y
la miseria” del siglo XX,
escribió, fueron inevita-
bles para unos pueblos
derrotados que seguían
perdidos.

Con todo, los relatos
que ensalzaban la colo-
nización y expansión eu-
ropeas han ido quedando
relegados al ámbito de lo

anticuado, reemplazados por
estudios sobre el colonialismo
de asentamiento que abordan
el pasado de forma más caute-
losa. Treuer sintetiza con des-
treza estos estudios recientes
y los entrelaza con anécdotas
familiares. Los lectores encon-
trarán análisis de la implacable
y violenta codicia de los explo-
radores europeos y, en ocasio-
nes, sutiles alusiones a la tam-
bién implacable capacidad de
adaptación de las comunidades
indígenas en el torbellino de los
inicios de Estados Unidos.

En la segunda mitad del li-
bro, que narra los aconteci-
mientos posteriores a la Segun-
da Guerra Mundial, el contra-
rrelato de Treuer al de Brown
alcanza su máxima expresión.
En particular, sus detalladas

evaluaciones de lo que él de-
nomina “convertirse en indíge-
na” resaltan la resiliencia y el di-
namismo de las comunidades
tribales contemporáneas. Su-
giere que los procesos interre-
lacionados, arraigados en la fa-
milia y la cultura, sustentan la
soberanía de las tribus indíge-
nas modernas. Demuestra que
estos procesos son, de hecho,
omnipresentes. La soberanía se
vive y se representa, a menu-
do a diario. También puede ser
tan empoderador como valioso:
“Creer en la soberanía”, escribe
Treuer, “y transitar por el mun-
do imbuido de la dignidad de
esa realidad, es resolver una de
las principales contradicciones
de la vida indígena moderna:
encontrar la manera de ser indí-
gena y moderno a la vez”. 

La familia, las relaciones y la
soberanía territorial son
características esenciales
de la América nativa con-
temporánea, cuyo senti-
do colectivo se ha forta-
lecido a lo largo de la
llamada Era de la Auto-
determinación. Sin em-
bargo, el legado de la
conquista persiste y las
comunidades indígenas
aún sufren desigualda-
des. También siguen en-
frentando desafíos lega-
les y políticos y amenazas
de violencia. Treuer es-
cribe que en los últimos
años la Corte Suprema
de Estados Unidos se ha
visto influenciada por las
cuestiones de comuni-
dad y obligación entre el
gobierno y varias nacio-
nes indígenas. Pero tam-
bién podría haber seña-
lado que, desde 1978, la

Corte ha configurado un “co-
lonialismo de derecho consue-
tudinario” que socava la capa-
cidad de los tribunales tribales
para hacer cumplir las leyes pe-
nales y civiles contra los no indí-
genas, mientras que la degra-
dación ambiental y la extracción
de recursos afectan de manera
desproporcionada a las comu-
nidades indígenas.

Hoy las batallas coloniales
se han trasladado de Wounded
Knee al Congreso, donde las
comunidades indígenas han
salido victoriosas en ocasiones,
con reformas legislativas que
ofrecen a estas la oportunidad
de corregir fallos judiciales
erróneos. Así, la defensa polí-
tica se ha convertido en un me-
canismo eficaz para proteger a
sus miembros, hacer cumplir
las regulaciones ambientales y
consolidar la soberanía de ta-
les comunidades. 

El libro de Treuer sugiere la
necesidad de una profunda
reflexión sobre el significado
de la historia estadounidense y
los relatos sobre el pasado.
Urge forjar nuevas narrativas
nacionales. La sugerencia de
Treuer, por ejemplo, de que los
pueblos indígenas han sido

infectados por el colo-
nialismo con una enfer-
medad “más poderosa
de lo que la mayoría
imagina”, podría exten-
derse para incluir la
subordinación que su-
fren otras comunidades
marginadas por motivos
de género, raza e histo-
ria. Esta enfermedad
también tiene el poten-
cial de propagarse, por-
que no puede depender
solo de los pueblos indí-
genas de Estados Uni-
dos combatirla. Como
explica Treuer: “Esta
enfermedad es la histo-
ria que se cuenta sobre
nosotros y la que nos
contamos a nosotros
mismos”. NED BLACKHAWK

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

EL LIBRO DE TREUER 

SUGIERE LA NECESIDAD DE 

UNA PROFUNDA REFLEXIÓN

SOBRE EL SIGNIFICADO DE LA 

HISTORIA ESTADOUNIDENSE

S

DAVID TREUER

Traducción de Tomás Fernández

Aúz. Capitán Swing, 2026
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Manuel Jabois (San-
xenso, Pontevedra,
1978) dispone en La
víspera una trama de
suspense. Dos chava-
les desaparecen en un
pueblo y el lugar se
conmociona. Se trata
de una atinada idea
formal porque la intri-
ga funciona como
hilván de la novela. El
misterio le proporcio-
na el oportuno y míni-
mo movimiento exter-
no que requiere una
historia a propósito se-
vera y agobiantemen-
te intimista; en ella se
exploran unas con-
ciencias no poco aje-
treadas y hasta trastor-
nadas; se examinan
unos espíritus comple-
jos y enfermizos. 

Como la acción ex-
terna dura solo veinti-
cuatro horas, convenía
este embrollo para evi-
tar que el relato tuvie-
ra una andadura de pa-
ralizante lentitud. La
intriga, aun siendo ante
todo un acertado re-
curso técnico, mantie-
ne bien la incertidum-
bre, se resuelve de
forma original y sor-
prendente. Por desgra-
cia, no puedo entrar en
detalles para no estro-
pearle a nadie el magnetismo
de la ficción. 

La víspera del título es el
día anterior a cumplir sesenta y
cinco años de una mujer, Ama-
lia. Ella prepara con antiguo
esmero las viandas para la ce-
lebración mientras, acompaña-
da por su silente marido, es-
pera la llegada de los hijos,
Mon, personaje complemen-
tario algo funcional, y Chami,

quien comparte con la
madre el protagonis-
mo de la obra. 

La novela presen-
ta una historia familiar
concreta, pero, a la vez
y sobre todo, ofrece
una reflexión sobre 
la familia de alcance
general. 

El abordaje del
asunto se hace con un
planteamiento fuerte-
mente psicologista. No
carecen de interés va-
rios personajes secun-
darios, pero Jabois les
dedica minutísima
atención a madre e
hijo. Son dos magnífi-
cas figuras, de enorme
densidad, problemáti-
cas y a través de las
cuales Jabois plantea
cuestiones y dilemas
serios, sin juzgarlas,
pero también sin mos-
trar la menor empatía
hacia ellas, permitien-
do, o exigiendo, que
sea el lector quien se
pronuncie. 

Amalia es una mu-
jer de frialdad patoló-
gica que carece en ab-
soluto de emociones y
solo las manifiesta por
un puro aparentar so-
cial. Un alma mórbida
que trasmite insatisfac-
ción, genera depen-

dencia y propicia un gran
asunto de la novela, la incomu-
nicación familiar. 

Con Chami aborda Jabois
un personaje también atracti-
vo en quien carga un pesado
lastre de derrota íntima y con el
que aborda un asunto intere-
sante, qué hacer en la vida des-
pués de haber sido un triun-
fador. Fue futbolista famoso y
aún es reconocido en la calle, y

ahora, en vísperas de la cin-
cuentena, busca aventuras eró-
ticas y su mayor preocupación
consiste en alargarse el pene
(no haría falta, por cierto, tan-
to fisiologismo explícito y rei-
terado). Por otra parte, man-
tiene una relación un tanto
confusa con su madre.

Con estos mimbres men-
tales Jabois nos sumerge en el
leitmotiv de La víspera: la fa-
milia, sus fundamentos gené-
ticos, históricos y sociales. Una

especie de omertà irracional
preside la institución y lleva a
un núcleo vicioso de relaciones
basado en los vínculos de san-
gre. El propio texto lo declara
con rotundidad: “Una familia
solo sobrevive si no se hace
preguntas”. 

Pero la familia existe en
nuestra sociedad como una en-
tidad pétrea, vigorosa y firme
(salvo en el pensamiento liber-
tario, que la novela no escu-
driña). ¿Qué hacer ante esa
realidad cierta? Al no ser un
moralista, Jabois no lo aclara.
Por un lado, vislumbramos el
valor del arraigo grupal y fami-
liar. Por otro, la historia nove-
lesca es demoledora. La res-
puesta, como suele ocurrir en la
buena literatura, corresponde al
destinatario de este libro os-
curo, amargo, muy duro y tiz-
nado de humorismo cáustico.
SANTOS SANZ VILLANUEVA 

La víspera

La omertà
familiar
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Enfermera de turno de no-
che en un psiquiátrico en
el que dirige además un ta-
ller de escritura y un grupo
de pensamiento, Marina
Arrabal (Alcazar de San
Juan, 1988) debuta en la no-
vela con Dulcenombre. Se tra-
ta de un relato profunda-
mente desasosegante en el
que la autora parece haber
hecho suyas las palabras de
Kafka sobre la escritura:
“Un libro debe ser el hacha
que rompa el mar helado
dentro de nosotros”. 

Incómoda, en ocasiones
hasta desagradable, Dulce-
nombre narra la historia de la
octava hija de un matrimonio
obsesionado por el pecado y
por la religión, que piensa (o
eso le cuenta a su madre tras

probarse la mortaja materna)
que es hija de la Virgen María y
de una paloma y que cree que
“algún día Dios se fijará en mí”. 

La novela arranca con
Dulcenombre y su madre
velando a un vecino mori-
bundo. Es su forma de ga-
narse la vida, así que cuan-
do el enfermo fallece son
despedidas y deben de bus-
car otro para subsistir. Cuan-
do la que muera sea la ma-
dre, Dulcenombre pierde (o
no) el poco juicio que le
quedaba, por lo que su her-
mana mayor, Luzdivina, la
lleva a una psiquiatra que le
pide que grabe sus recuer-
dos. Alternando la primera
persona (en las grabaciones)
y la tercera, la novela da nu-
merosos saltos en el tiempo,

de la infancia en una familia
disfuncional a la universidad,
completando una suerte de
puzle de final abierto en el que

no falta un ingreso en un psi-
quiátrico bastante siniestro, en
el que comparte habitación con
una anoréxica. 

Entre reliquias y estigmas,
la protagonista se desliza en
una suerte de peregrinación a
los infiernos de la mente (o a los
cielos, según se vea) mientras
el lector devora las páginas de
este libro entre la fascinación
y el horror. NURIA AZANCOT

MARINA ARRABAL 

Blackie Books, 2026. 240 páginas, 14 E
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a los cielos
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Alessandro Piperno (Roma,
1972) es un autor guadianes-
co en nuestro sistema editorial.
Ello conlleva que su obra no
pueda entenderse en todo su
esplendor. Un claro ejemplo es
Aire de familia, notable por sí
sola, aunque, en realidad, es
la segunda parte de Di chi è la
colpa (2021), inicio de una serie
protagonizada por la familia Sa-
cerdoti.

Aire de familia es una nove-
la sensacional por el dominio
que tiene su autor tanto de los
mecanismos narrativos como
por la forma de brindar temas
idóneos para crítica y lectores.
Su primera parte nos presenta

un perfil con aroma autobiográ-
fico. El profesor Sacerdoti es un
escritor de éxito que enseña li-
teratura francesa en una uni-
versidad romana. La vida pa-
rece sonreírle pese a la cercanía
de su quincuagésimo aniver-
sario, una tontería en compa-
ración con lo que le depara el fu-
turo próximo.

Un buen día recibe una car-
ta del decanato para asistir a
una comisión de seguimiento
académico. Intenta informarse,
pero no da con la tecla justa y se
persona al cónclave desnudo,
aunque sin sorprenderse cuan-
do comprueba que una com-
pañera más joven, para más inri
influencer, lo acusa de usar frases
misóginas en su asignatura de-

dicada a Gustave Flau-
bert. 

Por supuesto, Sacer-
doti no tiene culpa algu-
na de lo dicho por el es-
critor, pero en nuestra
época quitar las comillas
a lo escrito hace dos siglos es fá-
cil, bien por ignorancia, bien
por interés por destrozar a un
oponente, como ocurre aquí.
La única solución para redi-
mirse y seguir con sus clases
es escribir una carta de arre-
pentimiento

Al mismo tiempo, Verónica,
una muy pía compañera de ins-
tituto a la que sobó las tetas por
aquel entonces, fallece a punto

de cumplir los cincuenta. El fu-
neral es la excusa para repasar,
entre antiguos conocidos, erro-
res y vergüenzas, hasta desa-
tar un vendaval porque alguien
registra un arrebato verbal del
profesor contra la trepa que
quiere hundir su carrera. 

Con estos elementos ten-
dríamos para un extraordinario

documento centrado en la de-
cadencia de los estudios en Eu-
ropa, los trucos inefables para
activar la cultura de la cancela-
ción y el modo de triunfar de
ciertos personajes que brillan
por su mediocridad, pero Pi-
perno no quería esto con Aire de
familia. Por eso, poco después
da una vuelta de tuerca y saca

de su chistera un billete
para encauzar la trama
hacia lo normativo, en-
gañándonos porque el
encuentro con su aboga-
da promete intensas
emociones, que lo serán
con un calado bien dife-
rente al previsto.

De repente el pobre
Sacerdoti, educado en su
infancia por un tío dandi,
se ve casi obligado a ha-
cerse cargo de Noah, un
lejanísimo sobrino, huér-
fano tras el inesperado

fallecimiento de su madre a
causa de una avalancha en la
montaña. 

Como pueden entender,
asistimos a una fusión del pa-
sado con el presente. El profe-
sor deviene su tío y Noah el chi-
co potencial profesor. El
primero pasa de ser misántropo
y faltón a un encanto feliz por
redescubrirse en otra tesitura,
sin duda más humana y clave

para superar el camino hacia la
vejez con nuevos estímulos. De
ser nada se transforma en padre
mientras asiste a la fascinante
evolución del joven, envuelta
en las contradicciones y rituales
del judaísmo, motivo que es
una marca de la fábrica Piperno.

Aire de familia tiene un sinfín
de ingredientes óptimos. Su
primer tramo daría para legar
desde lo ficticio un documento
sobre lo delirante de estos úl-
timos años. En cambio, por lo
dispuesto en su segundo seg-
mento, se opta por carameli-
zar el relato con estilo, lo que no
es criticable porque cada uno
elige lo que quiere y el resul-
tado final se adecua a todos los
públicos. JORDI COROMINAS
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¿Cómo situarnos ante nuestro
presente, sobre todo si este,
cada vez más acelerado, se nos
escapa de los dedos tan pronto
queremos apresarlo y fijarlo en
una imagen reconocible? ¿Por
dónde empezar? Este conjunto
de “notas”, de Jordi Ibáñez
Fanés (Barcelona, 1962), agudo
articulista y docente en el De-
partamento de Humanidades
de la Universidad Pompeu Fa-
bra, quiere lanzar una mirada a
nuestra actualidad, recortada
bajo un ángulo decisivo: las re-
cientes transformaciones ocu-
rridas en EE.UU. Y bajo una
“ilustración oscura” de empre-
sarios, políticos, influencersy tec-
noligarcas dispuestos a liberar-
se del lastre de la democracia de
cara a conformar su programa
involutivo y estratificado de re-
organización social. 

Ibáñez no esconde su per-
plejidad ante un mundo patas
arriba, pero no renuncia a com-
prenderlo como profesor, ciu-
dadano estupefacto y como de-
fensor de una democracia
imperfecta, mejorable, pero
irrenunciable. Sobre estas coor-

denadas pivota una reflexión
honesta en torno a un año, 2025,
repleto de turbulencias donde
el brutalismo trumpista puede
dar lugar a otra tecnocracia mu-
cho más peligrosa. Centrándo-
se en las figuras del ultralibe-
ral pero más siniestro Peter
Thiel y su maestro, el antropó-
logo católico René Girard, más
decisivos para el ensayista, el
ensayo cartografía este nuevo
territorio experimental utópi-
co y “libertario” desde un pun-
to de vista, digamos, cósmico
y delirante (supuesta supera-
ción de la muerte o, al menos,
de la de los multimillonarios so-
brehumanos que puedan per-
mitírselo). Una perspectiva que

intensifica su urgencia a la luz
de las consecuencias que este
auténtico punto de inflexión
puede tener sobre nuestros va-
lores europeos. Tiempos de en-
crucijada en todo caso donde,
como advertía Gramsci, lo nue-
vo y lo viejo desdibujan y mu-
tan algorítmicamente sus tradi-
cionales perfiles hasta
diseccionar un paisaje mórbido,
incierto y obscenamente cínico.

Como es usual en los ensa-
yos de Ibáñez, este se lee con
ese placer especial que inter-
pela al esfuerzo demorado de
la inteligencia. Está repleto de
observaciones lúcidas, poco
previsibles. Además de bien
informado, el diagnóstico no
rehúye aplicar la lente teóri-

ca, pero se esfuerza en iluminar
los datos evitando los dema-
siado habituales lugares comu-
nes –por ejemplo, sobre ese
Trump más “saturniano” que
poderoso– o la cansina crítica
moralizante, que no “buenis-
ta”, ese punto de vista que
Nick Land con luciferina mala
baba calificara, en injusta ré-
plica al “realismo capitalista”
de Mark Fisher, de “misera-
bilismo transcendental”. Un
Fisher no tan triste y melancó-
lico como se presenta en estas
páginas, y cuya reevaluación
de un nuevo deseo no apunta
tanto a ese derrotismo que
Ibáñez parece imputarle.

Pero si, frente al aparente-
mente inevitable horizonte
aceleracionista de nuestra épo-
ca, ya no cabe apelar a la “ba-
nalidad del bien”, ¿cómo go-
bernar este movimiento que es
utilizado por los matones para
deshacer nuestros marcos cons-
titucionales de derecho y “sa-
car la democracia de la ventana
de Overton”? ¿Cómo pensar
hoy de nuevo lo humano?
Ibáñez plantea dos debates hoy
decisivos: la sublimación del
deseo y un nuevo diálogo con
los valores morales de la tradi-
ción católica. En efecto, como
sostenía Françoise Sagan,
“existe la injusticia que es ine-
vitable” y “existe la injusticia
que es insoportable”. ¿Podría-
mos pensar y actuar de tal for-
ma que cierto reconocimiento
de nuestra existencia trágica no
nos desmoralizara hasta el pun-
to de abdicar en la lucha por la
justicia? No podría decir que
este excelente ensayo, escrito
al calor de una actualidad abra-
siva, brinde soluciones, pero, al
menos, y no es poco, el profe-
sor, el demócrata y el ciudada-
no plantean excelentes pre-
guntas. GERMÁN CANO

Apocalipsis y democracia

Democracia algorítmica
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ESFUERZO DEMORADO
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I G N A C I O E C H E V A R R Í A

o recuerdo quién era. Se las daba de artista y de en-
fant terrible, y no paraba de decir sandeces. La entre-
vistadora, encandilada, lo animaba a decir más y más,
y en una de estas el genio declaró, con ánimo provo-
cador, que valoraba más a una persona por “viajada”

que por “leída”. Lo decía así, haciendo este curioso empleo del
participio pasivo, que siempre ha llamado mi atención y que no
deja de tener su gracia. Pues da a entender que la persona en
cuestión ha leído muchos libros, cuando lo que viene a decir, en
rigor, es que la que ha sido leída es ella misma, como cuando de-
cimos de alguien que hemos leído su pensamiento o su con-
ducta.

Me pregunto por qué demonios hay que establecer priori-
dades o jerarquías entre las actividades de leer y de viajar,
pero lo cierto es que no es infrecuente verlas asociadas de las
más diferentes maneras. Es ya un tópico eso de que leer es como
viajar con la imaginación (y al escribir esto me viene el re-
cuerdo el lema escogido por AENA para su glorioso premio
de narrativa: “Leer es volar”. Por cierto, ¿alguien sabe si los más
de tres millones de euros invertidos en la iniciativa han teni-
do efectos apreciables en los índices de lectura, siquiera de
los títulos seleccionados? No me da la impresión, y en ese
caso menudo despilfarro).

Viajar y leer pueden ser –y sin duda son a menudo– activi-
dades enriquecedoras. Pero pueden ser tam-
bién, por mucho que nunca se diga, adoce-
nadoras e incluso alienantes, y tener efectos
indeseables entre quienes las practican. No
me refiero solo al aburrimiento o la fatiga.
Pienso ahora en efectos directamente noci-
vos para el espíritu.

La masificación del turismo –por hablar
primero de los viajes– suele entrañar para
los viajeros experiencias humillantes o
envilecedoras, empezando por las que pa-
decen en los aeropuertos gestionados por
AENA (¡y dale!). 

Luego está el nada edificante espectáculo de toda esa 
gente –incluido uno mismo– disfrazada de no se sabe qué,
sin el más mínimo sentido del decoro, acarreando de un lado a
otro maletas del tamaño de armarios, a veces dos o más. 
Y esas colas para simplemente comprar un helado o para vi-
sitar unas ruinas que muy pocos acertarían a contextualizar
histórica o culturalmente. Por no hablar de la permanente
exposición al maltrato de camareros, de azafatas, de luga-
reños que apenas reprimen su desprecio por ese obediente ga-
nado humano al que todos están dispuestos a ordeñar hasta
el último euro. 

Mucho más que leer, viajar es hoy un imperativo social
que para muchos se traduce en una secuencia de penalidades y
estafas que apenas compensa la exhibición en redes sociales de
un puñado de fotos de platos raros y de selfis con trasfondo
de postal cuidadosamente encuadradas. 

Del mismo modo, leer puede no consistir en otra cosa que
el embrutecedor consumo de unos cuantos clichés narrativos
y sentimentales pretenciosamente hilvanados por cualquier
figurón de la tele, o de intrigas de tres al cuarto ideadas con pre-
visible astucia por un autor de best sellers.

Es común, cuando se viaja, encontrar en las salas de re-
cepción de los hoteles  anaqueles poblados de libros allí aban-
donados por anteriores huéspedes. Repasar sus títulos -algo a lo

que no me sé resistir cuando se da la ocasión-
suele ser decepcionante, cuando no depri-
mente. Uno se lleva las manos a la cabeza
constatando cómo se entretienen las horas de
ocio. Tienta establecer un paralelismo en-
tre los beneficios que cabe extraer de esas
lecturas y los que, a efectos de experiencia,
supone viajar del modo en que en la actua-
lidad te proponen hacerlo muchos paque-
tes turísticos.

Entre una y otra inanidad, al menos no
cabe duda de que, si bien luce menos, leer re-
sulta bastante más barato y confortable. �

Leer o viajar

N

VIAJAR Y LEER PUEDEN 

SER -Y SIN DUDA SON A

MENUDO- ACTIVIDADES

ENRIQUECEDORAS. PERO

PUEDEN SER TAMBIÉN, POR

MUCHO QUE NUNCA SE

DIGA, ADOCENADORAS 
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Estamos ante la primera expo-
sición monográfica que se
dedica a la artista andaluza Car-
men Laffón (Sevilla, 1934 -
Sanlúcar de Barrameda, 2021)
desde su fallecimiento a finales
de 2021. Hay que destacar el
magnífico trabajo de comisaria-
do de Paula Luengo, que en lu-
gar de trazar en la muestra un
itinerario cronológico la ha ar-
ticulado con una concepción te-
mática que nos permite apre-
ciar mucho mejor los ejes
centrales que orientaron de ma-
nera permanente el horizonte
artístico de Carmen Laffón.

La muestra incluye seten-
ta y siete obras, tanto de pe-
queños como grandes forma-
tos, distribuidas en nueve
secciones: 1. “Marcelina / La
cuna”, 2. “Bodegones”, 3.
“Objetos”, 4. “Paisajes urba-
nos”, 5. “El Coto”, 6. “Arma-
rios”, 7. “La cal”, 8. “La sal”
y 9. “La viña”. Al final del re-
corrido se ha incluido un au-
diovisual sobre Carmen Laf-
fón, con una duración de unos
treinta minutos, en el que ade-
más de transmitir datos sobre
su trayectoria se incluyen par-

ticipaciones de historiadores,
artistas y galeristas que tuvie-
ron contacto con ella.

Aunque los referentes pro-
fundos de su trabajo y vida se
sitúan en Andalucía, es indu-
dable su alcance intenso en el
resto de España y el mundo.
Y un dato destacable es el de su
nombramiento, como Acadé-
mica de Número de la Real
Academia de Bellas Artes, en el
año 2000. Fue la segunda mu-
jer en alcanzar esa posición,
algo muy relevante por la re-
currente postergación de las
mujeres en el reconocimiento
de su actividad y trayectorias.

En las variaciones temáticas
que se recogen en la exposición
es importante un rasgo, para mí
decisivo, para poder apreciar la
importancia del trabajo artísti-
co de Carmen Laffón: la visión
de lo íntimo se proyecta siem-
pre en las obras. Estas tienen
siempre un carácter figurati-
vo, de representación recono-
cible, pero a la vez impulsan
una proyección poética que
está más allá de lo externo y nos
sitúa en rasgos y signos de la in-
terioridad.
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Carmen Laffón,
impresionismo

poético
CARMEN LAFFÓN. VARIACIONES. MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Madrid

Comisaria: Paula Luengo. Hasta el 27 de septiembre
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En la primera sección,
“Marcelina / La cuna”, se pre-
sentan dos parejas de óleos de
1965 a 1995. La pareja de Mar-
celinas son representaciones de
niñas muñecas, la otra pareja de
bebés en cunas se contrapone
a la anterior, trazando un cír-
culo de espejos donde ver el in-
tenso horizonte de la infancia.
En “Bodegones”, la segunda,
encontramos representaciones
de naturalezas muertas con un
rasgo determinante:
situadas sobre una
mesa con mantel, a
partir de 1990 se in-
troduce el paisaje
como fondo, y más
adelante composicio-
nes verticales.

Ya en la tercera,
“Objetos”, podemos
apreciar cómo desde
los inicios de su acti-
vidad artística Laffón
explora y reproduce en repre-
sentaciones las cosas sencillas
de la casa: canastas, pequeños
muebles, máquinas de coser
(dos de ellas, cubiertas bajo
tela). Hay para mí un eco di-
ferente, pero convergente, con
lo que Marcel Duchamp llamó
ready-mades: todo lo que nos ro-
dea tiene una significación es-
tética. Algo que tiene también
su proyección en la sección
cuarta, “Paisajes urbanos”,
donde vemos entre arriba y
abajo, en dos planos diferen-
ciados lo producido por la na-
turaleza y los ambientes crea-
dos por los seres humanos.

En la quinta, “El Coto”,
viajamos directamente a An-
dalucía, al Coto de Doñana,
con vistas horizontales, que se-
paran el mar del cielo. Mientras
que en la siguiente, “Arma-
rios”, volvemos a los objetos

domésticos, pequeños reci-
pientes realizados primero en
madera y luego en bronce, so-
bre los que se superponen ca-
pas de pinturas.

Las grandes tablas al óleo,
témpera y carboncillo, que se
centran en utensilios y herra-
mientas, las encontramos en la
séptima sección de la exposi-
ción: “La cal”. Y es aquí don-
de el reflejo de los ready-mades
tiene un eco más profundo.

Como en la obra Bidón y carre-
tilla con cubo de cal (2012-2013),
un conjunto de objetos encon-
trados y escayola, dimensiones
variables.

“La sal” es la última de las
series de Carmen Laffón, cen-
trada en la representación de
las blancas salinas de Bonan-
za, próximas a su casa y taller de
Sanlúcar de Barrameda. Se in-
cluyen aquí siete óleos de gran
formato, un delicado bajorre-
lieve en escayola, y una pe-
queña escultura. “La viña”, no-
vena sección, es también una
serie, con cuatro paneles de
madera y una monumental
pieza de bronce inspirada en la
pequeña viña que rodea su es-
tudio en Sanlúcar, y que Laffón
cuidaba a diario.

En definitiva, un conjunto
de piezas que nos muestran la
relevancia de esta artista, la
unión diversa de pautas y mo-
dos de expresión: pintura, es-
cultura, dibujos, elección de ob-
jetos, para llevarnos de la
representación a lo íntimo en un
salto poético visual. JOSÉ JIMÉNEZ
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SUS OBRAS TIENEN SIEMPRE

UN CARÁCTER FIGURATIVO E
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Donde ponía el ojo, ponía la
bala. Mejor dicho: el disparo.
Robert Frank (Zúrich, 1924 -
Inverness, Canadá, 2019) tenía
las imágenes en la cabeza antes
de hacer click en el obturador.
Eso es lo que se destila de las
hojas de contacto que acom-
pañan la serie completa –por
primera vez en España– de The
Americans (1955-1956), uno de
los fotolibros fundamentales en
la redefinición del lenguaje fo-
tográfico contemporáneo.

La fotografía perfecta esta-
ba tras una toma o dos, no más.
Otros fotógrafos, indecisos,
prueban diferentes luces, en-
cuadres o perspectivas antes de
decidirse. Él no. Frank lo tenía
claro. Su fotografía no fue do-
cumental ni perseguía el “ins-
tante decisivo” formulado por
Cartier-Bresson. Le interesa-
ban más los “momentos inter-
medios”, como él mismo los
denominó: instantes de baja
intensidad narrativa, tiempos
de tránsito entre aconteci-
mientos.

Aunque no cursó estudios
de arte, poseía un talento ex-
traordinario para comprender la
imagen desde un modus ope-
randi absolutamente personal.
Sus encuadres inclinados, los
desenfoques deliberados, los
reflejos, los cortes abruptos y las
imágenes borrosas fueron re-
cibidos con recelo en una épo-
ca en la que la fotografía se-
guía muy condicionada por
modelos de representación he-
redados de la pintura y por ide-
ales de perfección técnica.

Frank decidió hacerlo a su
manera. Gracias a una beca
Guggenheim y después de ha-
ber trabajado en encargos más
convencionales para revistas
como Vogue, Harper’s Bazaar o
Life, se lanzó a las carreteras
estadounidenses en busca de

Robert Frank, América
en busca de sentido

ROBERT FRANK & LOS AMERICANOS. ESPACIO FUNDACIÓN TELEFÓNICA. Madrid

Comisario: David Campany. Hasta el 1 de noviembre

1
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una voz propia y de una mirada
capaz de atravesar la superfi-
cie del sueño americano.El re-
sultado de aquel periplo, desa-
rrollado en dos etapas entre
1955 y 1956 y financiado por
la Fundación Guggenheim,
fueron cerca de 780 carretes en
blanco y negro y unas 28.000
fotografías tomadas con un
equipo mínimo y discreto. Esa
ligereza técnica le permitió pa-
sar desapercibido en bares, es-

taciones de servicio, carreteras
y calles de todo Estados Uni-
dos. Utilizó principalmente
una Leica III de los años trein-
ta y película Kodak Tri-X de 35
mm, lanzada al mercado apenas
un año antes de iniciar su viaje.
Su alta sensibilidad para la épo-
ca, el grano acusado, el elevado
contraste y cierta falta de niti-
dez contribuyeron decisiva-
mente a construir la estética vi-
sual, áspera y poética, de The
Americans. De todo aquel ma-

terial, el fotógrafo seleccionó
únicamente 83 imágenes.

Frank conoció a Jack Ke-
rouac en una fiesta en Nueva
York en 1957, cuando The Ame-
ricans todavía buscaba editor en
Estados Unidos. El libro ya ha-
bía sido publicado en Francia,
pero numerosos editores esta-
dounidenses lo rechazaban por
considerarlo sombrío y poco pa-
triótico. Frank enseñó las fo-
tografías a Kerouac y el escritor

quedó tan impresionado que se
ofreció a redactar el prólogo de
la edición estadounidense de
1959. En aquel texto memo-
rable, Kerouac captó con preci-
sión la naturaleza de la mirada
de Frank: “A Frank le disteis
esa beca Guggenheim y se su-
bió a un coche viejo y viajó por
cuarenta y ocho estados y tomó
fotos de escenas que nunca se
habían visto en una película...
Tras ver estas imágenes termi-
nas por no saber si una iglesia es

más triste que un surtidor de
gasolina”. Ambos compartían la
desconfianza hacia los relatos
triunfalistas de la prosperidad
estadounidense, una sensibi-
lidad afín a la generación beat y
una aceptación del error, la im-
provisación y la deriva como
motores creativos. También
fue estrecha su relación con
Allen Ginsberg. Frank fue para
la fotografía y el cine –realizó
películas como Pull My Daisy

(1959) o Cocksucker Blues
(1972)–  lo que Kerouac y Gins-
berg fueron para la literatura:
una fuerza de ruptura que
transformó para siempre el len-
guaje de su disciplina.

La exposición que presenta
Fundación Telefónica, organi-
zada con la colección de la Mai-
son Européenne de la Photo-
graphie y comisariada por
David Campany, muestra
cómo el fotógrafo abordó algu-
nos de los grandes símbolos es-
tadounidenses: la bandera, los
automóviles, los desfiles, los
moteles o las barras y estrellas,
sin idealizarlos. Los observó
desde dentro para desmontar-
los, revelando las fisuras ocultas
bajo el optimismo de la pos-
guerra, las tensiones raciales, las
desigualdades sociales y la so-
ledad que habitaba tras la pros-
peridad económica.

A partir de la década de
1970, tras la muerte de sus dos
hijos, Andrea, fallecida en un
accidente aéreo en Guatemala,
y Pablo, aquejado de esquizo-
frenia y adicciones, que termi-
nó suicidándose, la obra de
Frank se volvió más oscura, ín-
tima y desgarradora. Su arte co-
menzó a girar en torno a la pér-
dida, el duelo y la fragilidad de
la memoria, produjo imágenes
intervenidas con escritura, co-
llages de Polaroids rayadas y ne-
gativos manipulados en los que
aparecían frases como “SICK
OF GOODBYES”. La herida
personal se convirtió en mate-
ria artística. No es casual que,
en los ochenta incorporara un
tríptico final a las 83 del libro:
Andrea, Mary and Pablo, Texas
1956. Aquella América que ha-
bía recorrido para comprender-
la mejor, para encontrarle un
sentido, acabó convirtiéndose
en el escenario de su propia tra-
gedia familiar. MARÍA MARCO
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ROBERT FRANK FUE

PARA LA FOTOGRAFÍA

Y EL CINE LO QUE

KEROUAC Y GINSBERG

FUERON PARA LA

LITERATURA
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A cielo descubierto, como
quien llega sin capa ni sayo,
arranca la 49ª edición del Fes-
tival de Almagro con una nueva
versión de la trágica historia del
apuesto don Alonso, “el más
noble, el más valiente/ el más
galán caballero”. Laila Ripoll es
la encargada de darle forma, en
su estreno como directora des-
de que está al frente de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clá-
sico, con una especial puesta en
escena, a medio camino entre el
Romanticismo y el terror góti-
co, que invoca el hechizo de las
historias alrededor de las ho-
gueras y la esencia de El caba-
llero de Olmedo. 

“Por medio de la magia,
Lope habla de muchos temas
que nos interpelen hoy”, señala
a El Cultural la directora. “Y
esta obra es, poéticamente, de
las más primorosas y de las más
bellamente escritas. Es una his-
toria completamente atempo-
ral, un cuento de amor y de en-
vidia que habla de lo peor y lo
mejor que tiene el ser humano”. 

Basada en  el asesinato real
de don Juan de Vivero, perpe-
trado en 1521 por su vecino Mi-

guel Ruiz, en el que, a su vez,
se inspiró una canción popu-
lar, El caballero de Olmedo fue
estrenada en 1620, orquestada
como una comedia romántica
con un desenlace fatal del que
el público es conocedor de an-
temano. “Lo que comienza
siendo un cuento amable, una
aparentemente previsible his-
toria de amor, con sus lances, su
criado gracioso, sus divertidos
engaños y disfraces, poco a
poco se va enturbiando hasta
convertirse en un angustioso
y siniestro cuento de miedo”,
explica Ripoll.

Lope introducía así el bi-
nomio amor–muerte que siglos
más tarde potenciaría el Ro-
manticismo hasta extraerle
todo su jugo dramático. “Esa
idea es capital. Además, en la
obra subyace también la dua-
lidad entre lo mejor y lo peor
del ser humano; de la noble-
za, la bondad y la entrega a la
envidia y el deseo de ser como
el otro. Hay un poco, también,
del mito de Caín y Abel”, re-
flexiona la directora.

Así, amor, muerte y destino
son los tres elementos sobre los

que se sustenta esta historia
que, en el escenario, defenderá
el elenco de la CNTC,
liderado por Víctor Saínz en
el papel de don Alonso, asesi-
nado por su amor con Inés (Eli-
sabet Altube), a manos de don
Rodrigo (Jorge Varandela) y su
amigo don Fernando (Mateo
Rubistein), y a pesar de su fiel
confidente, Tello (David
Lorente). 

“El caballero de Olmedo está
lleno de referentes universa-
les que tienen que ver con el
terror, pero también con esa
dualidad entre el bien y el mal,
entre vida/amor y muerte que
se da en muchas culturas”. Del
fatal destino del héroe hasta el
doppelgänger, que en la obra
aparece como una sombra.

“Aquí Lope lo plantea como
ese encontrarte con el otro que
eres tú mismo, un poco como
esa idea popular del doble que
todos tenemos en algún sitio. Y
esa es una de las múltiples co-
sas ocultas que tiene El caba-
llero…, que está repleta de una
riqueza enorme en los planos
folclórico y etnográfico”. 

Historia de historias, entre
la comedia romántica y el
cuento de terror, Ripoll subra-
ya este último aspecto de la
versión que presenta en
Almagro. “Estamos trabajando
mucho con el siglo XIX, con el
año 1816, que fue el famoso
año sin verano, el año en el que
Mary Shelley escribe Fran-
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“ES UN CUENTO DE AMOR

Y DE ENVIDIA QUE HABLA

DE LO PEOR Y LO MEJOR

DEL SER HUMANO”

LAILA RIPOLL

El inevitable destino de 
El caballero de Olmedo 

La Compañía Nacional de Teatro Clásico, con Laila Ripoll al frente, 

inaugura la 49.ª edición del Festival de Almagro con una nueva versión de este 

texto canónico de Lope de Vega. Una propuesta escénica llena de magia, 

romanticismo y terror que se estrenará el jueves 2 de julio, devolviendo 

a la vida esta historia sobre amor y muerte.



kenstein y en el que se desen-
cadenan el Romanticismo y la
novela gótica. Nosotros esta-
mos un poco inmersos en todo
ese mundo del terror folclórico
y, al mismo tiempo, seguimos
la estética preciosista del
periodo fernandino”, adelan-
ta la directora, encargada,
además, de realizar la versión
del texto, en el que apenas ha
intervenido. 

“El concepto de espectácu-
lo ha cambiado en todos estos
siglos, así que solo he hecho lo
que se suele hacer para el clá-
sico, agilizar un poco la obra,
porque son funciones muy lar-
gas, y actualizar alguna que otra
palabra”, tercia.

Algo que se verá reflejado
asimismo en la puesta en es-
cena. “Este texto, sin necesi-
dad de hacer ningún invento,
está muy cercano a determi-
nados universos cinematográfi-
cos que vemos también en al-
gunas series que hay ahora
mismo y que pueden resultar
muy atractivos para todo tipo
de público contemporáneo”. 

UNA OBRA CAPITAL

No es la primera vez que la
CNTC lleva a escena este tex-
to del dramaturgo áureo. Antes
que Ripoll lo hicieron Eduar-
do Vasco (2018) y Lluís Pasqual

(2014), en una coproducción
con el Teatre Lliure. “Es una de
las obras capitales, ya no solo
de Lope, sino de todo el teatro
del Siglo de Oro. Está entre sus
quince o veinte obras más im-
portantes. Desde luego entre las
que más me gustan y más me
conmueven a mí –comenta la
actual directora de la com-
pañía–. Como La vida es sueñode
Calderón, Fuenteovejunao El al-
calde de Zalamea, es de esas fun-
ciones a las que hay que volver
cada cierto tiempo. Hay que re-
visitarlas porque los públicos
van cambiando y es necesario
recordarlas y refrescarlas”.

Volverá así El caballero de Ol-
medo a Almagro, donde se es-

trenará el día 2 julio –hasta el 12
en cartel– en el Teatro Adolfo
Marsillach –antes, por cierto, de
parar en el Festival de Olmedo
el 17 de julio–. 

“Es un escenario especial.
Es gozoso trabajar en una ciu-
dad dedicada al teatro durante
un mes y con un público muy
acostumbrado a los clásicos y
con el oído muy hecho al verso,
en un espacio al aire libre en
una noche de verano, debajo de
las estrellas”, concluye la bre-
gada regista.  Tomen asiento
porque ya se oye a lo lejos el
eco de una canción. “Que de
noche le mataron/ al caballero
/ la gala de Medina,/ la flor de
Olmedo”. MARTA AILOUTI
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RUTA CANTÁBRICA
Oviedo, Vitoria, Getxo, San Sebastián

Iniciamos la ruta del norte el 30
de junio en Oviedo, con el ca-
beza de cartel de su festival Ve-
tusta Jazz. El pianista Kevin
Hays, referente de la escena
neoyorquina, entablará un diá-
logo con la batería, el vibráfono
y la marimba de Jorge Rossy,
uno de los músicos españoles
de jazz más internacionales.

Del 1 al 5 de julio se celebra
Getxo Jazz, que trae al saxofo-
nista casi nonagenario Charles
Lloyd, leyenda del jazz con-
temporáneo. Otro plato fuerte
es Camille Thurman, una de
las vocalistas, saxofonistas y
compositoras más potentes del
nuevo jazz estadounidense,
acompañada por el baterista
Darrell Green.

Este año es el centenario
de dos titanes, Miles Davis y
John Coltrane, y no faltarán los
homenajes en los festivales de
este verano. Uno de ellos, en

el festival vizcaíno, es Sketches
of Latin Miles, tributo a la etapa
eléctrica y latina de Davis
liderado por Pepe Rivero.
También destaca en el
calendario el concierto de
Moisés P. Sánchez.

En Vitoria (del 13 al 18 de
julio) habrá una noche consa-
grada al jazz vocal con Gret-
chen Parlato y el sexteto a ca-
pela Take 6. También actuarán
los pioneros del afrofuturismo,
la Sun Ra Arkestra, que además
pasarán el día 14 por Madrid.

La capital vasca acogerá
también la gira de despedida
de The Bad Plus, uno de los
grupos más destacados y me-
nos ortodoxos del jazz moder-
no y autores de audaces versio-
nes de Nirvana, Radiohead,
Blondie o Aphex Twin. El gro-
ove y la energía están garantiza-
dos con Snarky Puppy, colec-
tivo de Texas en cuya paleta
sonora confluyen el jazz, el
funk, el rock y otras músicas del
mundo.

El gran reclamo comercial
de Vitoria no es jazzista, sino “el
poeta de la salsa”, Rubén Bla-
des, quien junto a la big band
de Roberto Delgado iniciará su
gira española el 17 de julio con
un repertorio que abarca desde
su clásico Pedro Navaja hasta su
reciente Fotografías. 

Del 22 al 26 de julio llega
el gran decano de los festiva-
les de jazz españoles. El 
Jazzaldia de San Sebastián, que
celebra su 61.ª edición, trae
como cabezas de cartel a la su-
perestrella Diana Krall; a Pat
Metheny, el guitarrista de jazz
más influyente de las últimas
décadas, y el proyecto We Want
Miles! del bajista Marcus Miller,
que pasará también por Bar-
celona. Destaca la doble sesión
de los gigantes del saxo tenor
David Murray y Joe Lovano –al

segundo habrá ocasión de ver-
le hasta en cuatro ocasiones en
nuestro país–.

El trompetista Erik Truf-
faz hará, junto al saxofonista y
cantaor Antonio Lizana, una re-
lectura del mítico Sketches of
Spain de Miles Davis, pro-
puesta que llevarán también a
Almuñécar y Sa Pobla (Mallor-
ca).

Completan la oferta donos-
tiarra las voces de Carmen
Lundy, Samara Joy y Cécile
McLorin Salvant; el tributo a
Coltrane de Azar Lawrence;
el dúo de Bruce Barth y Vicen-
te Archer; el pionero del jazz
electrónico Nils Petter Molvær
y figuras europeas como Louis
Sclavis y el dúo Parisien-Pei-
rani. Además, el ciclo JazzEñe
ofrecerá un año más una pa-
norámica del jazz estatal.
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Hacia rutas
salvajes en busca

del mejor jazz
Vuelve el verano y, con él, lo mejor del género a las

costas españolas. Apuestas seguras como Diana Krall,

Pat Metheny y Joe Lovano figuran junto a otras estre-

llas de todas las generaciones en los carteles de los

festivales, que no se olvidan de rendir tributo a dos

gigantes en su centenario: Miles Davis y John Coltrane.

LIZZ WRIGHT

SUN RA ARKESTRA



RUTA MEDITERRÁNEA
De Almuñécar a Valencia

En el sur, el festival Jazz en la
Costa (Almuñécar, del 21 al 26
de julio) presenta al quinteto
de Paquito D’Rivera, referen-
te del jazz latino. Joe Lovano
también pasará por la localidad
granadina con su Paramount
Quartet. Son recomendables
los directos del saxofonista Chi-
co Freeman junto a la pianista
Francesca Tandoi, y la actua-
ción de China Moses.

La compositora y directora
de orquesta estadounidense
Maria Schneider, finalista del
Pulitzer por su disco Data Lords,
actuará en julio con la Clasijazz
Big Band de Almería, además
de en la ciudad andaluza, en Va-
lencia, Barcelona, Andorra y va-
rias ciudades europeas.

Del 26 de junio al 24 de
julio, el festival de San Javier
tienta al público con las grandes
voces de Lizz Wright, Cyrille
Aimée y el tributo de José
James a Marvin Gaye por el 
50.º aniversario de I Want You,
para el que ha invitado a cantar
con él a la ya mencionada
China Moses. Aquí también
estarán Metheny y Lovano
–este último acompañado en
esta ocasión y en Valencia por
el trío del pianista italiano An-
tonio Faraò–. El programa in-
cluye al supergrupo Fusion Ex-
perience Quartet –con Dave
Weckl y Richard Bona–, el
funk de The Brand New He-
avies y el dúo The War And
Treaty, matrimonio que ofre-
ce una poderosa mezcla de
country, gospel, soul, blues y
R&B.

En Alicante, el festival Fi-
jazz (del 11 al 19 de julio) se
centra en el flamenco jazz con
referentes como Jorge Pardo,
Carles Benavent y Niño Jose-
le –con un homenaje a Bill
Evans–, junto a las propues-
tas innovadoras de Marco
Mezquida y la BvR Flamen-
co Big Band. El cartel se com-
pleta con Las Migas, Zenet y el
Iberian Trio.

Seguimos subiendo por la
costa levantina. En Valencia,
además de Schneider, Lovano
y Lizz Wright, otro gran atrac-
tivo es el concierto de la can-
tante, contrabajista y bajista Es-
peranza Spalding, una de las
grandes figuras de las nuevas
generaciones. Además habrá
una noche especial que reunirá
en el mismo escenario a las pri-
meras espadas del jazz valen-

ciano, con nombres como Da-
vid Pastor, Ximo Tébar y Cris-
tina Blasco, entre otros. El con-
cierto de apertura gratuito
también llevará ADN valencia-
no, con la Jove Big Band Seda-
jazz junto al maestro Perico
Sambeat.

DEL CENTRO A LAS ISLAS
Madrid y Canarias Jazz & Más

En las Noches del Botánico de
Madrid habrá ocasión de ver a
algunos de los artistas más im-
portantes ya mencionados: Pat
Metheny, Diana Krall, Rubén
Blades y el colectivo Snarky
Puppy, que comparte cartel la
misma noche con el baterista
Nate Smith. También estará
otro genio de las baquetas:
Mark Guiliana, figura clave del
jazz y la electrónica aplicada a la
improvisación, con su proyec-
to Beat Music y compartirá ve-
lada con las leyendas del funk
Nile Rodgers y Chic.
Finalmente, damos un salto de
casi dos mil kilómetros hasta
el festival Canarias Jazz & Más.
Allí nos esperan algunas de las
propuestas más apetecibles del
verano. El carismático niño
prodigio –ya no tan niño– Jacob
Collier ofrecerá dos conciertos
junto a la Orquesta Filarmónica
de Gran Canaria bajo la direc-
ción de su madre, Suzie Collier.
También destacan los Yellow-
jackets, leyendas de la fusión, el
funk de Ghost-Note y José Ja-
mes repetirá su homenaje a
Gaye, esta vez con Célia Ka-
meni. Y recomendamos no per-
derse bajo ningún concepto al
pianista Tigran Hamasyan, con
su fascinante mezcla de jazz, ar-
monías de su Armenia natal y un
rock progresivo que invita a sa-
cudir la cabeza como si estuvié-
ramos en un concierto de Me-
tallica. FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO
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PAT METHENY

JOE LOVANO

CHARLES LLOYD

DIANA KRALL
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David Afkham (Friburgo,
1982) se despide de la Or-
questa y Coro Nacionales de
España. En 2014 llegaba como
una de las grandes promesas
de la dirección orquestal eu-
ropea y, aunque al cumplir una
década parecía dispuesto a
marcharse, la propuesta de asu-
mir también la dirección artís-
tica acabó prolongando su es-
tancia dos temporadas más.

Ahora, a las puertas de su
relevo por Kent Nagano (Ber-
keley, 1951), deja una OCNE
artísticamente distinta: más
abierta al repertorio operístico
y contemporáneo, con mayor
presencia de nuevas genera-
ciones de músicos y directo-
res y una clara vocación inter-
nacional que cristalizará el
próximo 19 de julio en el Royal
Albert Hall de Londres, cuan-
do se ponga al frente de la or-
questa para dirigir obras de

Maurice Ravel, Joaquín Ro-
drigo y Manuel de Falla, en
su debut en los BBC Proms.
Antes se despedirá del público
madrileño con la Novena de
Mahler (26-28 de junio), que
dirigirá también en el Festi-
val de Granada (2 de julio), y
cerrará esta etapa con una nue-
va grabación de la Sexta de
Mahler.

No todos los objetivos se
han cumplido. Algunos –como
la academia o la plataforma di-
gital– han quedado pendientes,
mientras que cuestiones rela-
cionadas con la mejora de las
condiciones laborales o la agili-
dad de la institución continúan
abiertas. Pero, más allá de cual-
quier balance artístico o insti-
tucional, una idea atraviesa su
conversación con El Cultural:
Afkham no habla de la OCNE
como un trabajo, sino como un
lugar de pertenencia.

PPrreegguunnttaa.. A menudo ha di-
cho que diez años es el tiem-
po adecuado para un director
y una orquesta, y sin embargo
se ha quedado doce. ¿Qué ha
cambiado?

RReessppuueessttaa.. Pensaba que
una década era un buen plazo
para desarrollar un proyecto.
Siempre pensamos en la im-
portancia de los comienzos,
pero los finales también tienen
un peso enorme. Lo estoy vi-
viendo con mucha emoción,
porque esta institución se ha
convertido en mi familia musi-
cal. Es una sensación extraña:
un ojo llora y el otro sonríe.
Pero sigo pensando que este
era el momento adecuado para
cerrar esta etapa. No hubo un
momento concreto en el que
sintiera que el proyecto esta-
ba conseguido. Con los años
llegamos a entendernos de una
manera muy natural, a veces
sin palabras. Simplemente
conectábamos y volábamos
juntos. También está la cues-
tión de la confianza. Yo era un
director joven y sigo muy agra-
decido por la confianza que la
institución depositó en mí. Esa
confianza hizo posible algo
muy valioso.

PP.. Ha definido su lideraz-
go como horizontal, primus in-
ter pares. ¿Qué ha significado
eso en la práctica?

RR.. Como director artístico
y musical he tenido que tomar
decisiones. Pero primus inter pa-
res significa escuchar más y
compartir responsabilidades.
Porque no se trata de mí, sino
de la orquesta y del coro. Un
modelo autoritario puede fun-
cionar un tiempo, pero no cons-
truye nada duradero. Para que
una institución avance hacen
falta responsabilidad comparti-
da, comunicación clara y una vi-
sión común.

E S C E N A R I O S  

David Afkham 
“Cierro esta etapa

en la OCNE con
emoción: un ojo 

llora, el otro ríe”
El director alemán hace balance tras doce años 

al frente de una Orquesta Nacional marcada 

por la renovación artística y la internacionalización

(este verano debuta en los BBC Proms). Pero antes 

se despide de Madrid con la Novena de Mahler.



PP.. Durante estos años han
aflorado tensiones y malestar,
especialmente entre los miem-
bros del coro, en torno a la con-
ciliación, la carga de trabajo o las
condiciones laborales. Mirando
atrás, ¿cree que podría haber
hecho más?

RR.. Sin duda. Hay muchas
cosas que me hubiera gustado
hacer mejor. Pero no hablo solo
de mí, sino de todos. Es una
situación muy compleja. Hay
cuestiones que me habría gus-
tado resolver y que siguen pen-
dientes. Algunas requieren
tiempo. Por eso es tan impor-
tante disponer de años para
construir, desarrollar proyec-
tos y consolidar cambios.

FUTURO Y OPORTUNIDAD

PP.. ¿Qué ha sido lo más difí-
cil de dirigir una institución
como la OCNE?

RR.. Comprender su comple-
jidad. No solo están la orques-
ta y el coro. También la admi-
nistración, el INAEM, los
sindicatos o los distintos mi-
nisterios. Y nadie hace este tra-
bajo solo. En mi caso, contar
con Félix Palomero, un apoyo
inmenso durante todos estos
años, ha sido fundamental. Lo
importante es trabajar en equi-
po, encontrar soluciones y no
rendirse.

PP.. Al renovar su contrato
señaló dos prioridades: una aca-
demia y una plataforma digital.
Ninguna llegó a completarse.

RR.. Es una pena. En ambos
casos no basta con tener una
idea: hacen falta equipos, re-
cursos y tiempo. La voluntad
siempre estuvo ahí. Ojalá mi
sucesor pueda desarrollarlos,
porque creo que son dos pro-
yectos importantes para el fu-
turo de la institución.

PP.. Dentro de unas sema-
nas dirigirá la OCNE en 

los Proms. ¿Llega esta opor-
tunidad en el momento que
le habría gustado?

RR.. Es una gran alegría. Los
Proms son uno de los festiva-
les más importantes del
mundo. Me habría gustado
que llegara antes, pero tampo-
co podemos olvidar el impac-
to de la pandemia: recuperar 
la actividad internacional 
lleva tiempo. También me
habría gustado llevar otros 
repertorios, para mostrar 
todo lo que pueden hacer la 
orquesta y el coro. Pero 
somos embajadores de la 
música española y, por eso,
este repertorio ocupa un lu-
gar central en el programa. Es-
tamos orgullosos de presentar-
lo allí.

PP. Cierra esta etapa con el
War Requiem de Britten [el pa-
sado fin de semana] y la Nove-
na de Mahler. ¿Por qué?

RR.. El War Requiem era una
de las obras que siempre había
querido dirigir con la OCNE.
Me parece especialmente ne-
cesaria en el momento que vi-
vimos. Los artistas tenemos
la responsabilidad de reflexio-
nar junto al público. El arte
debe ayudarnos a mirar la so-
ciedad en la que vivimos. La
Novena de Mahler cierra un ci-
clo muy importante para
nosotros. A menudo se inter-
preta como una despedida,
pero yo prefiero verla como
una transición.

PP. Después de doce años
tan intensos, ¿cómo imagina la
etapa que se abre ahora?

RR.. Seguiré regresando a la
OCNE. El vínculo continúa,
aunque de otra manera. Por lo
demás, no hay nada concreto en
este momento. Tengo curiosi-
dad por lo que venga después y
confianza en el propio camino.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ
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“HA SIDO COMPLEJO.

NO SOLO ESTÁN LA

ORQUESTA Y EL CORO.

TAMBIÉN LA ADMINIS-

TRACIÓN, EL INAEM,

LOS SINDICATOS...”
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EL ESPACIO ESCÉNICO, BIEN DELIMITADO, PERMANENTE, GEOMÉTRICO, CON DISTINTOS

PLANOS, OTORGA AL CONJUNTO UN INTERESANTE JUEGO DE ABSTRACCIONES

Vuelve al Teatro Real la
producción de Francisco
Negrín de una de las ópe-
ras más populares de Ver-
di: Il trovatore. Una visión
fantasmagórica y psicoló-
gica que se pudo ver en
2019 y que abusa de su-
brayados innecesarios. Así,
por si no supiéramos que la
madre de Azucena fue
quemada en la hoguera y
que planea sobre toda la
narración como promotora
de una venganza de
consecuencias trágicas,
Negrín sitúa a lo largo de
toda la acción, subida en
una estratégica viga, al es-
pectro de la bruja. El
espacio escénico, bien de-
limitado, permanente,
geométrico, con distintos
planos establecidos por ais-
ladas, móviles y líneas
verticales y horizontales,
otorga, sin embargo, al con-
junto un interesante juego
de abstracciones. 

Las relaciones entre los
cuatro protagonistas son las
que marcan en la partitu-
ra el devenir del drama,
que queda por encima de
las trifulcas entre familias,
de las luchas y de las ar-
mas, que permanecen
como telón de fondo. Los
cuatro se persiguen, se en-
cuentran y desencuentran
siguiendo unas leyes seve-
ras, de admirable y estratégica
configuración, que, a partir de
ritmos férreos y de una bien es-
tudiada y sencilla elaboración
armónica, expresan toda la in-
tensidad de las pasiones que
animan el turbulento discurrir
de los acontecimientos. 

Los papeles principales se
asignan a distintas voces para
abastecer las 17 representacio-
nes que se van a ofrecer entre el
29 de junio y el 16 de julio.
Tenemos como Leonora a Ma-
rina Rebeka, lírica amplia, de
tornasolados matices, a Saioa

Hernández, lírica spinto de pe-
netrante y ancha sonoridad, y
a Anna Netrebko, de parecida
entidad tímbrica, de ricos refle-
jos. Como Manrico se anuncian
cuatro tenores: el lírico pleno,
rozando ya lo lírico spinto, de an-
cho aliento, Piotr Beczala, el

más feble pero timbrado
Vittorio Grigòlo, el poten-
te y de muy discutible ca-
lidad vocal Yusif Eyvazov
(ex de Netrebko) y el líri-
co y de bien ganada am-
plitud, Celso Albelo.

Azucena estará defen-
dida por otras cuatro mez-
zos: la poderosa y plena
Anita Rachvelishvili; la ro-
tunda, de vibrato pronun-
ciado, Ksenia Dudnikova;
la más sopranil, de emisión
vigorosa, Teresa Romano;
y la robusta y penumbro-
sa Clémentine Margaine.
Tenemos tres barítonos
para el mal encarado Con-
de de Luna: Artur Rucins-
ki, buen decidor, de dome-
ñable instrumento; Juan
Jesús Rodríguez, podero-
so e intenso; y George Pe-
tean, lírico y ortodoxo. Para
Ferrando se cuenta con
dos competentes bajos:
Krzysztof Baczyk y Marko
Mimica. Apuntemos, y lo
hacíamos hace siete años,
lo injusto que es que dos
tenores tan apreciables
como Fabián Lara y Moi-
sés Marín canten dos par-
tes insignificantes como las
de Ruiz y el Mensajero.
Rocío Faus y Mar Morán
también exceden a la par-
te secundaria de Inés.

Al mando de toda la
tropa estará en el foso el

competente y verdiano Nico-
la Luisotti. Tenemos asegura-
dos con él el estilo, el fraseo y el
control del tempo-ritmo ver-
diano. Será sustituido un par de
días por el ascendente François
López-Ferrer, hijo de Jesús
López Cobos. ARTURO REVERTER
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Vuelve Il trovatore
más espectral

Una visión fantasmagórica y psicológica de la ópera de

Verdi, que ya pudo verse en 2019, regresa al Teatro Real.

Diecisiete oportunidades para adentrarse en la versión 

de Francisco Negrín con Nicola Luisotti en el foso.
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Centro Nacional 
de Difusión Musical

¡ABÓNATE!
entradasinaem.es

Taquillas Auditorio Nacional
910 053 765

¡Descubre 
muchos más 

conciertos!

cndm.inaem.gob.es
síguenos en
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Auditorio Nacional de Música (Madrid) | Sala Sinfónica 

08/03/27 | L’Arpeggiata | Pluhar
La Torre del Oro
Solistas: Scheen, Capezzuto y Mancini

28/04/27 | Leticia Moreno
Orquesta de Cámara Simón Bolívar
Vivaldi y Glass: Las cuatro estaciones

25/05/27 | Neopercusión | Guillén  
Reich: Music for 18 Musicians

27/05/27 | Víkingur Ólafsson
Glass, Debussy, Rameau

Auditorio Nacional de Música (Madrid) | Sala de Cámara

23/10/26 | Barbara Hannigan y Betrand Chamayou
Messiaen, Scriabin, Zorn

19/12/26 | Jean Rondeau 
Sisyphus

15/01/27 | Leticia Moreno, Edicson Ruíz y Gonzalo Grau
RumBach 

21/01/27 | Fazıl Say y Signum Saxophone Quartet
Schumann, Say, Gershwin

25/01/27 | Fazıl Say
Mussorgsky, Say  

17/03/27 | Fazıl Say, Aslıhan And y Aykut Köselerli 
Ecos del Bósforo  

07/04/27 | Pierre-Laurent Aimard 
Ligeti, Beethoven, Stockhausen

F  R  O  N  T  E  R  A  S



Son varias las voces de la in-
dustria y de la prensa del
cine que se han apresura-
do a ver en el notable éxi-
to de Backrooms, de Kane
Parsons, y Obsession, de
Curry Barker, el adveni-
miento de otro Nuevo
Hollywood, similar al que
arrancó a finales de los se-
senta con películas como
Bonnie & Clyde (Arthur
Penn, 1967), El graduado
(Mike Nichols, 1967) y
Easy Rider (Dennis Hop-
per, 1967). Según estas
aventuradas tesis, en ambos
casos estamos ante la apa-
rición de cineastas jóvenes
cuya formación es distinta a
la de sus predecesores, que
llegan a un negocio en el
que las fórmulas de éxito
tradicionales están en deca-
dencia y que conectan con
una nueva generación de
espectadores. Aunque los
paralelismos están ahí, mi-
rando con atención, resul-
tan un tanto forzados.

Es cierto que Parsons y
Barker son jóvenes (22 y 26
años, respectivamente) y
que ambos se curtieron en
sus propios canales de You-
Tube antes de dar el salto
al largometraje, pero eso no
es nada nuevo. De hecho,
Dan Trachtenberg, Bo
Burnham, David F. Sand-
berg o los hermanos Philip-
pou ya realizaron este mis-
mo viaje antes. Por tanto, no
podríamos hablar tanto de
una ruptura, ya que es una
vía habitual en los últimos
tiempos.

Por otro lado, el hecho
de que Mandalorian & Gro-
gu, la enésima aventura de
Star Wars, fuera derrotada
en su primera semana en la
taquilla estadounidense por
Backrooms y Obsession, que
para más inri habían llegado
antes a la cartelera, es un
dato llamativo, sin duda,

pero ha llevado a lecturas
perentorias y maximalistas.
Para algunos significaría que
estamos ante el colapso de-
finitivo del cine de franqui-
cias que ha vertebrado la in-
dustria en los últimos años.
Sin embargo, en el horizon-

te aparecen películas como
Spider-Man: Brand New
World o Vengadores: Dooms-
day que amenazan con arra-
sar. Quizá el asunto es que
nadie demandaba que los
protagonistas de la serie The
Mandalorian  de Disney+

dieran su salto al cine; de ahí
el batacazo.

Lo que sí parece cierto
es que Back-rooms y Obses-
sion han conectado con la
Generación Z, a la que per-
tenecen ambos directores,
lo cual en realidad resulta
natural. Según encuestas
realizadas a pie de sala por
Los Angeles Times, más de la
mitad de los espectadores
de Backrooms eran meno-
res de 25 años. Pero estu-
dios recientes de empresas
respetadas como Comscore
vienen describiendo desde
hace tiempo una trayectoria
ascendente en la asistencia
a las salas de los Z, que,
además, no le hacen ascos
a titulos como Avatar: Fuego
y ceniza (2025), dirigido por
un boomer como James Ca-
meron.

Así que la comparación
entre el Nuevo Hollywood
de los setenta y la irrupción
de estos dos jóvenes talen-
tos parece algo retorcida,
más aún si atendemos a las
películas. Si los directores
de los setenta revoluciona-
ron los moldes del cine de
los estudios introduciendo
rupturas formales de las
Nuevas Olas europeas,
abordando temas candentes
de la lucha por los derechos
civiles, rompiendo la mo-
ralidad imperante con bue-
nas dosis de sexo y violencia
explícitos y, en definitiva,
tratando al espectador como
a personas adultas, poco hay
de ese carácter rupturista en
Backrooms o Obsession.

De hecho, el caso de
Kane Parsons vendría a ser
lo contrario de lo que ocurrió
en aquellos años: significa la
asimilación industrial de un
joven talento que, sin ape-
nas medios, había converti-
do una leyenda urbana de
internet sobre espacios li-
minales, conocida como The

Backrooms 
y Obsession: 
¿un Nuevo 
Hollywood?

C I N E

¿Qué hay tras el rentabilísimo éxito de los

filmes de terror de los veinteañeros Kane

Parsons y Curry Barker? Analizamos el origen

y la repercusión de dos filmes que están

marcando el año cinematográfico. 

La conclusión: el fenómeno no da para tanto.

R E N A T E  R E I N S V E ,  E N  B A C K R O O M S .  
A L A  D E R E C H A ,  I N D E  N A V A R R E T E ,  E N  O B S E S S I O N
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Backrooms, en una serie con
millones de visitas en You-
Tube. Fue James Wan, cre-
ador de franquicias como
Saw o Insidious, quien acu-
dió a buscar a Parsons a su
casa para ficharlo por A24.
La película la escribió Wi-
lliam Bromell, guionista de
la serie Ash vs. Evil Dead, y el
tono acabó siendo el de ese
terror elevado que caracteri-
za a la productora y a algunos
de sus cineastas, como Oz
Perkins. Incluso ha habido
rumores de que hubo un di-
rector fantasma durante el
rodaje, que habría llevado el
peso de la producción, algo
que ha sido desmentido por
todas las partes. En cual-
quier caso, el éxito de este
filme de terror atmosférico y
existencialista ha sido asom-
broso y extremadamente
rentable: el filme apenas
costó 10 millones de dólares
y ya ha recaudado en todo el
mundo más de 250.

Otro asunto es Obsession,
un filme auténticamente in-
dependiente. Curry Barker
renunció a presupuestos
más elevados para llevar a
cabo la película tal como la
había concebido y al final
la sacó adelante por menos
de 1 millón. Hasta la fecha
del cierre de esta edición ha
recaudado aún más dinero
que Back-rooms, en torno a
280 millones.

Sin embargo, tampoco
podemos decir que Obses-
sion, que llega a las salas este
viernes, inaugure nada nue-
vo. Es una efectiva e im-
pactante película de terror,
de la variante ‘deseo con-
cedido que sale mal’. El
protagonista es Bear (Da-
niel Johnston), un joven sin
muchas expectativas en la
vida que sueña con atrever-
se a declararle su amor a la
chica de la que lleva ena-
morado toda su vida. Tras el

enésimo intento fracasado,
recurre a un amuleto que
inesperadamente funciona
y cumple su deseo: que
Niki le quiera más que na-
die en este mundo. Los re-
sultados de tal hechizo
serán absolutamente per-
turbadores.

La película cuenta con
todo lo que a Backrooms le
falta: personajes interesan-
tes y complejos y una re-
frescante ironía. Barker da
en el clavo al sacar a cola-
ción el narcisismo y la in-
seguridad con la que afron-
tamos las relaciones
románticas en en tiempos

de Instagram y, además,
deja margen para que la
conversación y las 
teorías en torno a lo que
aparece en pantalla se dis-
paren tras el visionado. Pero
si algo debe destacarse del
filme es la más que escalo-
friante encarnación que rea-
liza la (por poco tiempo) de-
conocida Inde Navarrete de
la (¿animal?) obsesión amo-
rosa de Niki, con justicia
una ametralladora de pro-
ducir memes.

Barker promete, y mu-
cho (ya lo manifestaba en
un trabajo previo, un found
footage publicado en You-
Tube, Milk & Serial), y ya
ha sido fichado para dirigir
un remake de La matanza de
Texas. Lo malo es que eso
suena al viejo Hollywood de
siempre. JAVIER YUSTE

OBSESSION ACIERTA

AL RETRATAR EL

NARCISISMO Y LA

INSEGURIDAD CON LA

QUE AFRONTAMOS

LAS RELACIONES



C I N E  E S T R E N O

Antes que cineasta, John Car-
ney (Dublín, 1972) fue bajista
de The Frames, la banda de in-
die-rock que fundó en los no-
venta y dejó al poco tiempo
para dedicarse a la televisión y
al cine. Dos décadas después,
su filmografía demuestra que
no llegó a abandonar nunca la
música. Sus películas, desde
la premiada Once (2007) hasta la
última, Letras robadas, que se
estrena en cines este 26 de ju-
nio, giran en torno a ella. 

Ambientada también en su
querida Irlanda, el filme cuen-
ta la historia de Rick Power
(Paul Rudd), vocalista de una

grupo que se gana la vida to-
cando en bodas. No son estre-
llas del rock, sino gramolas hu-
manas. Tocan a merced del
público de bodorrio, ávido de
nostalgia y con ganas de revi-
vir los mejores éxitos de su ju-
ventud. Si en una boda es-
pañola suena Raphael, aquí es
Thin Lizzy. Para el protagonis-
ta, que llegó a alcanzar la fama
en los noventa y cuya gran as-
piración siempre fue tocar en el
Madison Square Garden, este
trabajo supone un mazazo a su
ego. También a los sueños que
tuvo que sacrificar al mudarse
de su Estados Unidos natal a

la Isla Esmeralda para formar
allí una familia. 

En una de estas bodas co-
nocerá a Danny Wilson (Nick
Jonas), un cantante que acaba
de salir de una famosa boyband
en busca de su propia voz. Este
jovencito, con ínfulas de ex-
Beatle componiendo su primer
álbum en solitario, termina
ganándose la simpatía de Rick,

un rockero americano con alma
de Ryan Adams para quien el
rock murió el mismo día que él
dejó de tocarlo. Juntos com-
parten una aparentemente ino-
cente noche de borrachera y
composición. Meses después

de su encuentro, este cantautor
fracasado descubre que la es-
trella pop se está haciendo de
oro con una de sus canciones. 

A Carney no le interesan los
triunfadores, sino los perdedo-
res. Ya sea el cantante calleje-
ro de Once, el rarito del colegio
que monta una banda en Sing
Street (2016), el repudiado pro-
ductor musical de Begin Again
(2013) o la caótica madre que
intenta salvar la relación con su
hijo aprendiendo a tocar la gui-
tarra (Flora and Son, 2023). En
Letras robadas, Rick se da de
bruces con una industria mu-
sical traicionera, donde la amis-
tad debe quedar por escrito.
Aunque, en la lucha por la au-
toría de su canción, el protago-
nista acabará por reconciliarse
con sus sueños frustrados.

Mientras Paul Rudd borda
este antihéroe vengativo y al
mismo tiempo bonachón (mi-
metizándose con el entorno ir-
landés), Nick Jonas, que pare-
ce parodiarse a sí mismo tras su
etapa en los Jonas Brothers, sale
airoso gracias a su química con
Rudd. Ambos forman una du-
pla a priori curiosa, que acaba
funcionando. La película tam-
bién gana gracias a sus pe-
queños grandes secundarios,
tan importantes en el cine de
Carney: su incondicional espo-
sa groupie (Marcella Plunkett),
Sandy, el lazarillo punki (Pe-
ter McDonald), y su hija ado-
lescente Aja (Beth Fallo), que
le intenta enseñar a su padre 
boomer que a las chicas ya no les
interesan las canciones de
amor, sino las de venganza. El
cineasta irlandés ha vuelto a ha-
cer el tipo de película que me-
jor se le da: una historia recon-
fortante y tragicómica, en la
que no todo acaba bien, pero
cuya banda sonora siempre es
la acertada. MARÍA CANTÓ

N I C K  J O N A S  
Y  P A U L  R U D D ,  E N
L E T R A S  R O B A D A S

Canciones 
traicioneras 

DIRECCIÓN: John Carney. GUION: John Carney y Peter McDonald

INTÉRPRETES: Paul Rudd, Nick Jonas, Peter McDonald y Beth Fallon

AÑO: 2026. ESTRENO: 26 de junio

CARNEY HA VUELTO 

A HACER EL TIPO DE

PELÍCULA QUE MEJOR

SE LE DA: UNA HISTO-

RIA RECONFORTANTE 

Y TRAGICÓMICA
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L A S  D O S  I N G L E S A S

TIPOLOGÍA. “Yo siempre he supuesto que los libe-
rales como yo tenemos opiniones moderadas que
defendemos con moderada convicción”. Son pa-
labras de Julian Barnes, recién galardonado con
el Princesa de Asturias de las Letras, en su librito
(72 páginas) Mis cambios de opinión (Anagrama). En
líneas anteriores, tras sugerir que algunos tienen
firmes opiniones que defienden con firme con-
vicción, constata que otros tienen firmes opinio-
nes que defienden con débil convicción y que hay
quien tiene débiles opiniones que defiende con
firme convicción. Reconocemos una tipología de opinantes en
la que podemos ubicar tanto a los opinadores profesionales como
a los aficionados de nuestro entorno. También a nosotros mis-
mos. Mis cambios de opinión es un ensayo ligero y sugerente
que fija la idea de que, en general, todos cambiamos de opi-
niones a lo largo de la vida, señala cierta casuística de las razones
de tales cambios y da testimonio de los cambios del propio
Barnes en cinco campos: los recuerdos, las palabras, la política,
los libros y la edad y el tiempo. Al libro no se le hizo mucho
caso en España cuando apareció el pasado mes de septiem-
bre. Más tarde, quedó opacado por la aparición de Despedidas
(Anagrama) –con su atractiva his-
toria de amor como hueso de me-
locotón–, donde, coincidiendo
con su ochenta cumpleaños, Ju-
lian Barnes, cuarenta años des-
pués de su gozosa aparición entre
nosotros con El loro de Flaubert, su
tercer libro, hace dos anuncios im-
portantes: que se retira de la escritura y que padece un cáncer
de sangre (al parecer, cronificable mediante tratamiento).

BBC. Mis cambios de opinión reúne cinco charlas de Barnes, de unos
quince minutos de duración cada una, pronunciadas por el es-
critor en el programa The Essay de BBC Radio 3. Podemos es-
cucharlas en la web de la emisora. Es evidente que el formato
de charla radiofónica condiciona el estilo y el contenido de lo

que ahora podemos leer como miniensayos, pero,
en lo esencial, aquí está un Barnes muy recono-
cible: su amenidad, su fluidez, su sencillez, su
levedad con peso específico, su humor malicio-
so, su ingenio, sus numerosas citas culturales
glosadas y, más lógico que nunca –dado el pro-
pósito y el título del libro–, sus autorreferencias.
Los cinco temas antes mencionados son muy di-
símiles y disímil es el resultado logrado en cada
uno de ellos, quedándose a veces un tanto corto
en su alcance. Dicho de otro modo, cada uno de

ellos podría dar lugar, más allá del esbozo, a un ensayo más
contundente. Pero, en fin, los aperitivos y los entremeses tam-
bién se toman y se comen con gusto. Hablando de libros, Bar-
nes se atreve a confesar algo radical que hoy parece muy opor-
tuno: “No me gusta el arte, en especial el teatral, cuya función
aparenta ser la de desafiar pero acaba confirmándonos que es-
tamos en el lado correcto, asintiendo de buena gana desde nues-
tra butaca a sentencias como que la guerra es mala, el capita-
lismo es malo y la gente mala es mala”. ¿Escuece un poco? Este
capítulo, que podíamos esperar con curiosidad, se queda lue-
go en explicar (y la explicación es buena) cómo cambió a favor

sus negativas opiniones sobre las
novelas de Georges Simenon
(caso frecuente) y E. M. Forster.

SALSA. En los apartados dedica-
dos a los recuerdos, la política
(afirma haber votado a siete par-
tidos distintos) y la edad y el

tiempo (se trata de la relación entre la evolución de la primera
y la percepción del segundo), Barnes acierta a ofrecer con su
fresca y revoltosa inteligencia una menestra de observaciones y
de opiniones que están en nuestra conversación. Y ese, y no
es poco, es su mérito. Un mérito no solo basado en la perspicacia,
sino (y ambas cosas son muy de Barnes) en el modo de sazo-
nar sabrosamente el guisado. Y en algo que algunos cocineros
literarios desprecian: la salsa. �

ACIERTA A OFRECER CON SU REVOLTOSA 

INTELIGENCIA UNA MENESTRA DE OBSERVACIONES

QUE ESTÁN EN NUESTRA CONVERSACIÓN

JULIAN BARNES

Los cambios de opinión de Julian Barnes
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EL 2 DE JULIO DE 1776, en Filadelfia, los delegados que par-
ticipaban en el Segundo Congreso Continental, que repre-
sentaban a las Trece Colonias norteamericanas, aprobaron un
documento en el que se declaraban independientes de la Co-
rona Británica, constituyéndose en una nación. Ese documen-
to, la Declaración de Independencia de los Estados Unidos
de América, se ratificó formalmente dos días después, el céle-
bre 4 de julio, en la Cámara Estatal de Pensilvania. “Cuando
–comenzaba el texto–, en el curso de los acontecimientos hu-
manos, se hace necesario para un pueblo disolver los lazos
políticos que le han ligado a otro, y asumir, entre los poderes
de la tierra, la situación de independencia e igualdad a la que las
leyes de la naturaleza y la naturaleza de Dios le dan derecho,
el mínimo respeto a las opiniones de la humanidad exige que
declare las causas que lo han impelido a la separación”. Y con-
tinuaba con unas frases memorables: “Sostenemos como evi-
dentes estas verdades: que todos los hombres son creados en
la igualdad, y dotados por su Creador de ciertos derechos ina-
lienables, entre los que se encuentran la vida, la libertad y la bús-
queda de la felicidad”. Algo de esto figuró también, dentro de
manifiestas diferencias –sobre la religión (Artículo 12: “La
Religión de la Nación Española es y será perpetuamente la Cató-
lica, apostólica, romana”) y la monarquía (Artículo 14: “El Go-
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C I E N C I A
ENTRE DOS AGUAS

La ciencia en la
Declaración de
Independencia

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N



bierno de la Nación
Española es una Mo-
narquía moderada y
hereditaria”)– en la
Constitución española
de 1812, concretamen-
te en el Artículo 13 que
decía: “El objeto del
Gobierno es la felici-
dad de la nación, pues-
to que el fin de toda so-
ciedad política no es
otro que el bien estar
de los Individuos que
la componen”.

La tarea de prepa-
rar el borrador de la
Declaración fue enco-
mendada a un joven
–tenía 32 años– Tho-
mas Jefferson, quien
en 1801 se convertiría
en el tercer presidente
de Estados Unidos,
tras el militar George
Washington y el abo-
gado y diplomático
John Adams. En prin-
cipio, ese borrador de-
bería haber corrido a

cargo de Adams, pero años más tarde este comentó que se eli-
gió a Jefferson “porque podía escribir diez veces mejor” y “los
delegados conocían su reputación en la literatura, ciencia y su
gran talento para la composición”.

LA MENCIÓN A LA CIENCIA no era gratuita, pues entre las
muchas habilidades de Jefferson destacaba su inclinación cientí-
fica. Admiraba la precisión que caracterizaba a la ciencia, es-
pecialmente en el campo de las matemáticas. En este senti-
do, el 17 de agosto de 1811 escribía al médico Benjamin Rush,
uno de los firmantes de la Declaración de Independencia, y el
primer profesor de Química en Estados Unidos (el 1 de agos-

to de 1769 había sido
nombrado profesor de
esa materia en la que
posteriormente sería la
Universidad de Pen-
silvania): “Como he te-
nido que orientar a mi
nieto en sus estudios
de matemáticas, he re-
anudado los míos con
gran avidez. Siempre

fue mi materia preferida. En ella no hay teorías, la mente nun-
ca queda en la incertidumbre; todo es demostración y satisfac-
ción”. Pero más importante es el contenido de otra carta, diri-
gida a Adams el 21 de enero de 1812: “En cuanto a Francia e
Inglaterra, con toda su superioridad en la ciencia, la una es
una cueva de ladrones, y la otra de piratas. Y si la ciencia no
produjera mejores frutos que la tiranía, el asesinato, la rapiña y
la miseria de la ética nacional, preferiría que nuestro país fue-
ra ignorante, honesto y estimable, como lo son nuestros vecinos
los salvajes. Pero ¿adónde me está conduciendo la locuacidad
senil? A la política de la que me he retirado definitivamente.
Pienso poco en ella, y hablo menos. He renunciado a los pe-
riódicos en beneficio de Tácito y Tucídides, de Newton y Eu-
clides, y soy mucho más feliz”.

La matemática y la física fueron las grandes pasiones de
Jefferson, especialmente cuando se retiró a su finca de Monti-
cello, en Virginia (también fue autor de un importante tratado
de geografía científica: Notas sobre el Estado de Virginia, 1785). Su
admiración por Newton no conocía límites: poseía una de las
doce máscaras mortuorias que se hicieron de él, y en su ga-
lería de inmortales en Monticello, tres retratos ocupaban un
lugar principal, el de Newton, el de Francis Bacon, el jurista y
codificador de los métodos de la ciencia, y el de John Locke, au-
tor de obras como Ensayo sobre el entendimiento humano (1690), re-
tratos que también habían colgado en la pared de su despacho
cuando fue secretario de Estado. Ha sido el único presidente de
Estados Unidos que ha leído el gran libro de Newton –y de la
historia de la humanidad– Principios matemáticos de la filosofía na-
tural (1687). Y en este punto quiero volver al pasaje ya citado de
la Declaración de Independencia, “Sostenemos como evi-
dentes estas verdades: que todos los hombres son creados en
la igualdad”, porque como mantenía hace años en su libro Scien-
ce and the Founding Fathers (1995) el gran historiador de la cien-
cia, experto mundial en Newton, I. Bernard Cohen (a quien tuve
el privilegio de conocer), en la mente de Jefferson lo “eviden-
te” de esas verdades estaba modelado en el ejemplo de los axio-
mas que constituían el pilar de los Elementos de Euclides, y tam-
bién, aunque con una base diferente, en los Principiade Newton.

EN UN BORRADOR PREVIO, la frase que aparecía era “Soste-
nemos estas verdades sagradas e innegables”. La diferencia
es fundamental. Se ha señalado que el cambio pudo haberse de-
bido a Benjamin Franklin, otro de los firmantes de la Declara-
ción, puesto que el borrador original contiene correcciones su-
yas, y también de John Adams, pero la caligrafía de ese cambio
es de Jefferson. La dimensión de Franklin como científico es
bien conocida –especialmente sus contribuciones a la ciencia
básica y aplicada de la electricidad–, menos son las de Adams,
que tampoco fue ajeno a la ciencia: fue el principal fundador
de la Academia Americana de Artes y Ciencias de Boston, y
en diversas ocasiones invocó conceptos y principios científi-
cos, como en una discusión que mantuvo con Franklin sobre
si la legislatura debía ser unicameral o bicameral, citando en-
tre sus argumentos la tercera ley del movimiento de Newton, la
de la acción y reacción.

Como se ve, la Declaración de Independencia estadouni-
dense está unida en sus orígenes al pensamiento científico. �
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LA MATEMÁTICA 

Y LA FÍSICA FUERON LAS

GRANDES PASIONES DE

JEFFERSON. SU ADMIRA-

CIÓN POR NEWTON 

NO CONOCÍA LÍMITES

RUBÉN VIQUE
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
La prisa y la espera, de María Folguera.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Conexión, de Kae Tempest.
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ddiirreeccttoorraa  ddee  eesscceennaa,,  ¿¿qquuéé  hhaabbrrííaa
qquueerriiddoo  sseerr??
Diseñadora de interiores.
¿¿QQuuéé  vviiggeenncciiaa  ttiieennee  hhooyy  LLaa  óóppeerraa  ddee  llooss  ttrreess  cceennttaavvooss ccoommoo
ccrrííttiiccaa  aall  ccaappiittaalliissmmoo??
En la obra los personajes son criminales, corruptos y
despiadados como consecuencia de un sistema capita-
lista que los devora.
¿¿CCóómmoo  ppllaassmmaarráá  vviissuuaallmmeennttee  eell  iimmaaggiinnaarriioo  iiddeeaaddoo  ppoorr
BBrreecchhtt  ppaarraa  eessttaa  hhiissttoorriiaa  ddee  bbaajjooss  ffoonnddooss??
Dialogando con las propuestas estéticas que creó Brecht
en 1928 y tiñendo cromáticamente la escena de una pá-
tina de escasez.
CCuueennttaa  ccoonn  NNaaoo  AAllbbeett  eenn  eessttaa  aavveennttuurraa..  ¿¿QQuuéé  llee  aappoorrttaa  ééll
aall  ccéélleebbrree  ppeerrssoonnaajjee  ddee  MMaacchheeaatthh??
Nao es una fuerza de la naturaleza sobre el escenario.
Un creador prodigioso. Aquí aporta las dosis perfectas
de locura, entraña y rigor que la puesta en escena demanda.

DDoobblleettee  eenn  BBaarrcceelloonnaa  ppaarraa  cceerrrraarr  llaa  tteemmppoorraaddaa::  LLaass  bbooddaass
ddee  FFííggaarroo eenn  eell  LLiicceeuu  yy  BBrreecchhtt//WWeeiillll  eenn  eell  GGrreecc..  MMeennuuddoo
cciieerrrree  ddee  tteemmppoorraaddaa,,  ¿¿nnoo??
Me siento muy agradecida y afortunada.
¿¿YY  ppaarraa  llaa  pprróóxxiimmaa??  
La próxima temporada me embarco en mi primera ex-
periencia cinematográfica: estoy preparando una pelí-
cula que se adentra en los mecanismos invisibles de la
imaginación y el proceso creativo. En escena estrenaré
con la Joven de la Compañía Nacional de Teatro Clási-
co El amor enamorado, de Lope de Vega, y en el Teatro
Nacional São João de Oporto estrenaré Auto da Barca
do Inferno, de Gil Vicente. Y preparo otros proyectos de
arte visual que tengo muchas ganas de poder desvelar.
SSee  ffoorrmmóó  eenn  llaa  SSoocciieettaass  RRaaffffaaeelllloo  SSaannzziioo  ddee  CCaasstteelllluuccccii..
¿¿CCuuááll  eess  llaa  lleecccciióónn  mmááss  vvaalliioossaa  qquuee  rreecciibbiióó  ddee  eessttee??
La lección fue de Claudia Castellucci: me enseñó que “tú
libertad está ligada a tu identidad”.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr
iinn  ssiittuu..  ¿¿PPoorr  qquuéé??
La conferencia de Lorca en el Hotel Avenida de Bue-
nos Aires el 26 de marzo de 1934. Le diría que vengo
del futuro y le alertaría para que no volviera a España has-
ta el fin de la dictadura.
UUnn  ddiissccoo//ccaanncciióónn  qquuee  ssee  ppoonnggaa  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass..
El vinilo de The Virgin Suicides, de Air.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
The Bear. 
¿¿DDiirrííaa,,  ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo??  ¿¿OO  eess  oottrraa??  
Es Girls, de Lena Dunham.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??  
Me quedaría a vivir en Moonrise Kingdom, de Wes An-
derson, y no aguantaría en Irreversible, de Gaspar Noé.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
Ante la exposición de Anselm Kiefer en el Palazzo Du-
cale de Venecia en 2022.
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Pertenezco a este mundo y lo conozco bien desde dentro.
Hay mucho trabajo y mucho oficio detrás. Si no sopor-
tara algo, ya me habría ido hace tiempo.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
Tiene que haber obras para todo tipo de público.
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Placer y culpabilidad no están en la misma frecuencia para
mí. La cultura es puro placer.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
La retrospectiva de Ruth Asawa en el Guggenheim.
No la conocía, me quedé enamorada de sus dibujos y
sus esculturas de alambre, tan delicadas como rotundas.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
Disfrutón. �

Marta Pazos
Coproducida por el Teatre Lliure y el festival Grec de Barcelona, en el 50.º

aniversario de ambos, La ópera de los tres centavos, de Bertolt Brecht, vuelve 

a los escenarios de la mano de la directora Marta Pazos (Pontevedra, 1976). 

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

PV_CxF_MAD_NDV_Cultural_200x272mm.pdf   1   27/5/26   8:27



CONCIERTO EXTRAORDINARIO  ·  OPCIONAL ABONO

AGOSTO9
Grigori Sokolov · piano 

19:30 H  ·  Auditorio Fuxan Os Ventos (Lugo)

AGOSTO 5
VOX LUMINIS

21:00 H  ·  Catedral de
Mondoñedo

Lionel Meunier · director

AGOSTO6
Moises Sánchez · piano 

20:30 H  ·  Castelo de
Castro de Ouro (Alfoz)

Ana María Valderrama · violín
Pablo Martín Caminero · contrabaixo

AGOSTO 7
Auxiliadora Toledano
· soprano

21:00 H  ·  Igrexa - Mosteiro
S. Salvador (Lourenzá)

Javier Carmena · piano

AGOSTO 8
Antoine Tamestit · viola 

20:30 H  ·  Basílica de
San Martiño (Foz)

Alexandra Preucil · violín

AGOSTO 13
REAL FILHARMONIA DE GALICIA

21:00 H  ·  Igrexa de Santa María do Campo
(Ribadeo)

César Ramos · director

AGOSTO 14 20:30 H  ·  Auditorio Casa da Cultura (Burela)
AGOSTO 15
Iria Folgado · oboe y corno inglés 

20:30 H  ·  Pazo de Fontao (Santa Cilla - Foz)

Santiago Ballerini · tenor 
Berna Perles · soprano
Javier Carmena · piano

Raquel Areal, Sara Areal · violín

Marta Rodríguez Otero · viola

AGOSTO 16
Concierto-Conferencia:
Marcial del Adalid

20:00 H · Palacio Santa Emilia (Mondoñedo)

Martín Llade y Clara Corrales · (Radio Clásica - RNE)

ENTRADA GRATUITA · FUERA DE ABONO

Javier Carmena · piano

AGOSTO 17
Yulianna Avdeeva · piano

20:30 H  ·  Auditorio Hernán Naval
(Ribadeo)

AGOSTO 18
LA RITIRATA

20:30 H  ·  Teatro Pastor Díaz (Viveiro)

Josetxu Obregón · director musical

AGOSTO20
KAMBRASS

20:30 H  ·  Museo e Fábrica de Sargadelos
(Cervo)

AGOSTO 21
Samuel Hasselhorn · barítono 

20:30 H  ·  Basílica de San Martiño (Foz)

Daniel Heide · piano

AGOSTO19
ORQUESTA SINFÓNICA
DEL PRINCIPADO DE ASTURIAS

21:00 H  ·  Catedral de Mondoñedo

Miguel Sepúlveda · director
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