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e podré coincidir con él. Se
podra discrepar. Nadie ne-
gard a Juan Van-Halen la
coherencia ideolégica que ha
mantenido a lo largo de toda su
vida. De su dilatada vida de
éxitos y certidumbres. Brillé
como periodista, enviado espe-
cial a Vietnam y al lejano Orien-
te cuando éramos muy pocos
los profesionales espafioles que
recorrimos aquellos parajes es-
peranzados. Es poeta destaca-
do v su aliento lirico ha sido
subrayado por Luis Alberto de
Cuenca. Ensayista sagaz, hom-
bre de vasta cultura, ha dedica-
do esfuerzos a la politica y ocu-
pado puestos de gran relieve.
Humanamente es un hombre
sencillo, solidario, constructivo,
siempre al lado de los débiles y
los desfavorecidos, al lado
siempre de la libertad y la
justicia. Si la vida publica
espafiola contara con varios
hombres como Juan Van-
Halen, no padeceriamos esta
época atroz del insulto, la insi-
dia y la mediocridad.
Asi es que he leido con es-
pecial interés su sélido libro
FElogio de la incorreccion politica

PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Juan Van-Halen
Elogio de la incorreccion politica

(Pigmali6n), en el que el poeta,
el periodista, el ensayista agavi-
1la su visién de la situacion es-
pafiola desde la agonia del
dictador Franco hasta la del san-
chismo, pasando por el esplén-
dido reinado de Juan Carlos I, al
que considera como “el gran
protagonista del cambio demo-
critico en Espafia”. Con él “se
abri6 el camino hacia la recon-
ciliacién nacional”, afirma, para
lamentarse luego: “Nadie ima-
ginaba que decenios después
un Gobierno radical... enca-
bezado por el narcisismo hecho
persona, volveria a abrir las vie-
jas heridas”.

LLa Esparia de la concordia 'y
la conciliacién desfila por el
nuevo libro de Juan Van-Halen
conforme a articulos y comen-
tarios por él publicados, escri-
tos sobre el mismo borde de la
actualidad. Subraya con lucidez
la torpeza de Sinchez y sus
cémplices que han pretendi-
do ganar la guerra civil a Fran-
co vy le han resucitado en un
sector cualificado de las nuevas
generaciones.

Denuncia Juan Van-Halen,
por otra parte, que a los esco-

lares en Catalufia se les obliga a
estudiar una Historia ficcién.
Y resume la realidad histérica
de una regién espafiola enrai-
zada en la columna vertebral de
la nacién que fue Imperio du-
rante varios siglos. Se refiere
al borreguismo de buena par-
te de los politicos espanoles, a
la mediocridad que los caracte-
riza y a la demagogia que los
arropa. Son en gran parte ove-
jas perdidas que balan en bus-
ca del carnero adalid.

Exige al PNV su deber his-
térico de reflexionar sobre la
situacién de Espaiia y las pro-
vincias vascongadas. Y des-
monta el progresismo falaz que
inunda las pantallas de televi-
sién. Lo califica de “canibal”.
Rechaza a continuacién los in-
dultos y amnistias y se entris-
tece ante la voladura politica del
Valle de los Caidos. Considera
que el Partido Popular y Vox de-
ben entenderse y descarna a los
que desean que se dediquen a
una confrontacién que califica
de “suicida”.

Felipe VI es, para Juan Van-
Halen, un Rey prudente, cul-
to y moderado. Y ademds per-

sonalmente valiente. Convive
con dignidad rodeado por un
Gobierno de Frente Popular,
anclado en la apoteosis de la
mentira. Se refiere a las anti-
guas y actuales persecuciones
religiosas y radiografia Para-
cuellos. Critica los bulos des-
bocados que padecen a diario
los espaiioles y los dejan a la in-
temperie. Se refiere al gene-
roso oro del maquillaje politi-
co para disimular arrugas
politicas y oscuras indecencias.

Teme que nos encamina-
mos hacia el pucherazo y yo no
lo veo asi. La jugada que estd
preparando Pedro Sénchez es
legal v se encamina hacia un
censo electoral insalvable qui-
zés para Alberto Nufiez Feijoo.
La conclusién del libro de Van-
Halen, se coincida o se discrepe
de su contenido, resulta in-
quietante para los ciudadanos li-
beral conservadores. “Ala de-
recha —afirma-le falta relato y le
sobra inocencia, no sé si estard
ganando el cielo, pero no creo
que ello garantice ganar elec-
ciones. Un tahtir del Mississippi
rara vez perdia la partida. Antes
tiraba de revélver”. @
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Nolan

Tras triunfar tanto en taquilla como en
los Oscar con Oppenheimer, Christopher
Nolan aprovecha el viento a favor para
embarcarse en su proyecto mas ambicio-
so hasta la fecha, y hablamos del direc-
tor de Origen, Interstellary Tenet. La
Odisea, adaptacién de la obra de Home-
ro, se presenta como un viaje entre el

mito, la épica y la obsesiéon autoral, que

parece el punto de partida perfecto para

que el director britanico vuelva a jugar
con la materia esencial de su cine: el
tiempo. Le acompafian en la aventura
Matt Damon, Anne Hathaway, Tom

Holland, Zendaya y Robert Pattinson.
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A principios de los 2000,
Christopher Nolan (Londres,
1970) estuvo a punto de
encargarse de la direccién de
Troya, la superproduccion
basada en la [liada que
protagoniz6 Brad Pitten el pa-
pel de Aquiles. El proyecto lo
habia desarrollado Wolfgang
Petersen para Warner Bros.,
pero el director alemdn habia
decidido abandonarlo a tltima
hora para reunir por primera
vez en pantalla a Superman y
Batman. Fue en ese momento
cuando Nolan —que por en-
tonces solo habia rodado
thrillers como Memenito (2000) e
Insomnio (2002)— pasé a encar-
garse de la pelicula, aunque de
manera efimera: el filme de su-
perhéroes de Petersen fue
cancelado y el autor de E/sub-
marino (Das Boot) (1981) re-
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gresé a la Antigua Grecia. El
britdnico recibié entonces luz
verde para iniciar su propia
saga del hombre murciélago
como “premio de consola-
cién”, en palabras del guionis-
ta David S. Goyer.

$Qué hubiera pasado si no
se hubiera producido ese
intercambio final entre Peter-
sen v Nolan? Es razonable
pensar que con Troya este
dltimo hubiese saciado su in-
terés por la épica homérica y
que quizd nunca hubiera abor-
dado esta La Odisea que llega
el 17 de julio a las salas y que
tanta expectacion estd gene-
rando. Lo que es seguro es que
su carrera hubiese sido distin-
ta, no sabemos si més o menos
exitosa. En cualquier caso, el
viaje del héroe siempre estd
plagado de obsticulos, desvios,
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; MATT DAMON
(EN"PRIMER PLANO),
EN-UN MOMENTO
DE LA ODISEA

sacrificios y obsesiones, tanto
en la trayectoria de Nolan
como en la de Ulises.

EL KUBRICK MODERNO

Si Ulises tuvo que vencer al ci-
clope Polifemo o descender al
Hades para regresar a casa tras
su participacién en la Guerra de
Troya, Nolan se ha autoim-
puesto retos de enorme enver-
gadura en cada nuevo proyec-
to, en un intento incesante por
convertirse en el Kubrick mo-
derno, director que reina en su
Olimpo de referencias. El ci-
neasta definfa asf al protago-
nista de La Odisea en la revista
Empire en un reportaje publi-
cado en noviembre de 2025:
“LLa genialidad del personaje,
su astucia, su capacidad de in-
vencién... todo eso fue una
parte enorme de lo que me

atrajo. No es solo un soldado, es
un estratega extraordinario, al-
guien extremadamente sagaz”.
;Estarfa Nolan, en realidad, ha-
blando de si mismo?

Lo cierto es que su filmo-
graffa, plagada de complicadas
arquitecturas narrativas y de
alambicadas puestas en esce-

tretenimiento. Con su palin-
dromo filmico Zener (2020) llevo
hasta el paroxismo sus juegos
temporales creando espectacu-
lares ser-pieces que funcionan
tanto hacia adelante como hacia
atras, convirtiéndose ademds en
adalid de la resistencia de las sa-
las durante el colapso pandé-

El viaje del héroe siempre esta
plagado de desafios, tanto en el ca
de Nolan como en el de Ulises

nas, es propia de un creador
ambicioso y seguro de si mismo,
con un punto de arroganciay de
egolatria que se antoja necesa-
rio. Con su trilogia sobre Bat-
man, consigui6 dotar al cine de
superhéroes de un tono adulto
y realista sin menoscabo del en-

mico. Con Oppentheimer (2023)
convirtié un #riller dramdtico
sobre el Proyecto Manhattan en
el blockbuster veraniego del afio
(junto a Barbie), arrasando pos-
teriormente en los Oscar. Y aho-
ra en La Odisea se propone otro
reto no apto para mortales.

“Contiene todas las histo-
rias”, explicaba Nolan en Em-
pire. “Como cineasta, buscas
lagunas en la cultura cinema-
togrifica, cosas que no se ha-
yan hecho antes. Y me di cuen-
ta que todos esas producciones
mitol6gicas con las que creci
—como las peliculas de Ray
Harryhausen— nunca la habia
visto con el tamaiio y credibili-
dad que una superproduccién
de Hollywood podria darle”.
Era su momento para afrontar
tamafia empresa, pues la in-
dustria estaba a sus pies tras
el éxito de Oppenheimer.

Como es habitual en el di-
rector de Interstellar (2014), las
dimensiones del proyecto de
La Odisea son elefantidsicas.
Para empezar, es el primer fil-
me de la historia rodado inte-
gramente en formato IMAX,

3-7-2026 EL GULTURAL 7
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con unas nuevas cimaras de 70
mm, mas ligeras y silenciosas
que las ya existentes y con un
consumo de celuloide por mi-
nuto casi el triple del habitual.
En total se rodaron 600 kil6-
metros de pelicula, unas 100
horas de metraje en bruto. La
cifra asusta, aunque no alcan-
za las 400 horas que grabo
George Miller para Mad Max:
Furia en la carretera (2015).

La Odisea, con mis de 250
millones de délares de presu-
puesto, se rodé durante 91 dias
en escenarios naturales de Ma-

que eso estd desapareciendo.
Sabia que esta era la dltima
oportunidad que iba a tener de
hacer algo asi”.

[La mayor parte del equipo
califica en el reportaje de GQ el
trabajo como “durisimo”, por el
empeino de Nolan en grabar en
las localizaciones mds inaccesi-
bles y remotas, asi como por las
condiciones metereoldgicas
que se encontraron, por ejem-
plo, en Islandia. Buena parte
del proyecto transcurrié
ademas en alta mar, en barcos
reales, expuestos a las olas, al

Las dimensiones del proyecto
son elefantiasicas: 250 millones de
presupuesto, 100 horas de metraje...

rruecos, Grecia, Italia, Islandia
v Escocia, y en el depdsito de
agua de Falls Lake de los es-
tudios Universal de Los An-
geles. Para Matt Damon, que
interpreta a Ulises, la expe-
riencia fue desconcertante,
segun relataba en la revista GO:
“Por la direccién que estd to-
mando la industria del cine,
para mi, personalmente, fue
una pelicula muy extrafia, en el
sentido de que tuve una sensa-
ci6én casi nostdlgica durante
todo el tiempo que estuve ro-
dando, porque me recordaba
a como eran las peliculas cuan-
do yo empecé a trabajar. Y sé

ODISEA. Homero.

ALIANZA. La

magistral version

de Garcfa Gual
reaparece con una espléndi-
da introduccion en la que el
sabio aclara la estructura del
libro, el sentido de los viajes
o la importancia de las

figuras femeninas en la obra.
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viento, al sol y a la lluvia, para
capturar con todo lujo de de-
talles la experiencia extrema-
damente fisica que experi-
mentaron los actores a bordo.

POLEMICA EN EL SAHARA

Pese a todo, parece que el tini-
co contratiempo de la produc-
cién fue de indole politica: una
escena se rod6 durante cuatro
dias en el Sahara Occidental,
algo que fue duramente criti-
cado por el Frente Polisario, por
considerar que la produccion
encubria “el colonialismo ma-
rroqui” y violaba “el derecho
internacional y las normas éti-

EL MAR EN
RUINAS. David
Torres. REINO
DE CORDELIA.

Ulises, el altimo resto vivo de

la guerra de Troya, ha vuelto
ya a ftaca. Y, al fin ante
Penélope, le va contando sus

aventuras y relatando aquello
que Homero prefiri6 ocultar.

DIFERENTES MOMENTOS
DE LA ODISEA: EL CELEBRE
GABALLO DE TROYA,
MATT DAMON EN LA PIEL
DE ULISES EN DISTINTOS
MOMENTOS -ARRIBA,
AGOMPANANDO POR LA
ATENEA DE ZENDAYA-,
Y ANNE HATHAWAY,
COMO PENELOPE

ODISEA. Javier
Negrete. ESPASA.
“Su plan, el mis
descabellado de los
planes, llevaba mucho tiempo
rondando por su mente”. Asi
comienza esta nueva Odisea
que recrea las hazafias de
Ulises como si de una novela
de accién se tratara.

cas que rigen el trabajo cultural
y artistico”. A un comunicado
del Festival Internacional de
Cine del Sahara instando a re-
conocer su error a Nolan y Uni-
versal Pictures, se sumaron per-
sonalidades del cine espanol

ODISEA. LA REA-
LIDAD DE UN
MITO. Alfonso
Mafias. ALMUZA-
RA. Experto en historia del

deporte, Mafias explora la
mitologia griega y revela lo
que la arqueologia y la

historia descubren que hay
de real en el poema clésico.



como Javier y Carlos Bardem,
Luis "Tosar, Iciar Bollain,
Carolina Yuste, Rodrigo Soro-
goyen y Juan Diego Botto. Pero
la cosa no pas6 a mayores.
Otro foco de conflicto ha te-
nido que ver con el reparto,

ILIADAY ODISEA.
Homero. CLASI-
COS PENGUIN.
De la guerra de
Troya a los viajes de Ulises,

y sus encuentros con el
Ciclope, Circe o las sirenas,
he aqui en edicién de bolsillo
los clasicos fundacionales

de la literatura occidental.

aunque acotado a ese ambito de
las redes sociales que algunos
confunden con el mundo real.
La pelicula cuenta con un ca-
rrusel de estrellas sin parangén
en el cine reciente: Matt Da-
mon interpreta a Ulises; Tom

ODISEA

ODISEA. Milo
Manara. LUMEN.
El genio del
cOmic europeo
revisa el clasico desde una
perspectiva inédita: la de
Telémaco, el hijo que crecié
en ausencia del héroe.

Los que se quedaron atris,
pues, toman aqui la palabra.

Holland, a Telémaco; Anne
Hathaway, a Penélope; Robert
Pattinson, a Antinoo; Charlize
Theron, a Calipso... Pero que
Nolan eligiera a Lupita
Nyong’o, como Helena de Tro-
ya; a Zendaya, como Atenea, y
un actor trans como Elliot Page
para un papel que —al cierre de
esta edicién—todavia no ha sido
desvelado, ha sido considerado
como un sacrilegio para las
siempre encendidas hordas a#-
fiwokes por un supuesto exce-
so de diversidad. No parece
que su pataleo puede mellar

1aOdisea deNolan

retratar el componente mitol4-
gico de dioses, semidioses, si-
renas, lotofdgos, brujas y demds
seres con los que se encuentra
Ulises durante su periplo.

Por otro lado, el cineasta
britdnico tiene el material per-
fecto para su pasatiempo favo-
rito: construir complejos dispo-
sitivos temporales como la
estructura narrativa inversa y
fragmentada de Memento, que
abordaba la historia de un hom-
bre sin memoria, o el montaje
paralelo de tres lineas tempo-
rales de distinta duracién que

Nolan tiene el material perfecto para
su pasatiempo favorito: construir
complejos dispositivos temporales

ni un poquito el éxito de una
pelicula destinada a arrasar. Mas
bien todo lo contrario.

Siel especticulo parece que
estd asegurado, a tenor de lo
visto en los diversos avances
del filme, queda la duda de
como se amoldari el estilo de
Nolan a la obra de Homero (y
viceversa). Para un director que
se ha empenado en dotar de
realismo a personajes que lle-
van calzoncillos sobre los pan-
talones como Batman, o que ha
intentado encontrar reglas car-
tesianas en el indomable mun-
do onirico en Origen (2010), es
una incégnita cémo pretende

EL CICLO DE
TROYA. Gustav
Schwab. BLACKIE
BOOKS. A partir
dela Iliada, 1a Odisea y la
Eneida, Gustav Schwab
reconstruyé en pleno siglo XIX
las aventuras de los grandes
héroes de la Antigiiedad, de
Aquiles a Ulises y Eneas.

I 1 g

colisionan al final del drama bé-
lico Dunkerque (2017). La Odi-
sea, por la construccién origi-
nal del poema, podria dar pie
a un largo flashback en su se-
gundo acto, algo que se antoja
demasiado convencional para
el cineasta del tiempo. Veremos
si Nolan se guarda algtin as bajo
la manga en este sentido.

La Odisea, en cualquier
€aso, s¢ presenta ante nosotros
como el peplum de autor defi-
nitivo, el viaje més épico de un
cineasta megalémano en el cé-
nit de su éxito que amenaza
con batir todos los récords de
taquilla. JAVIER YUSTE

ODISEA. Stephen
Fry. ANAGRAMA.
Con la ironia como
espada, Fry rein-

terpreta la Odisea sagazmente.
Ni los dioses, a los que
compara con nifios maleduca-
dos, ni el propio Ulises, se
libran de su mirada desmitifi-
cadora y esencial. NURIA AZANCOT

3-7-2026
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Epopeya
de mil
retlejos

Carlos Garcia Gual

1

La literatura europea comienza con dos grandes poemas épi-
cos. Por un lado estd la //iada, con sus miles de versos sobre
el largo cerco de una ciudad, I1ién o "Troya, asediada por el gran
ejército que acaudilla el rey de Micenas, Agamenén, hijo de
Atreo. Es una gran epopeya de escenario bélico y de una fe-
roz catdstrofe heroica. El segundo poema, la Odisea, lleva el
nombre de su protagonista, otro rey griego, un héroe de muy
inolvidables y largas aventuras. La Odisea viene a continuar
el relato de la I/iada en otros escenarios y en aventuras de
horizontes marinos.

Este segundo poema nombra a su protagonista d@ndra poly-
tropon, “hombre de muchos trucos”. (Polytropos en toda la li-
teratura griega se dice tan solo de Odiseo y de otro personaje, el
dios Hermes, muy escurridizo y tramposo.) El poema insiste en
recordar que él fue, en definitiva, “el destructor de Troya”. Por-
que él fue el inventor de un enorme caballo de madera en cuyo
vientre se ocultaron muchos aqueos, en una trampa decisiva
para la conquista de la ciudad y asi, en sangrienta y trigica catds-
trofe, acabd la guerra y la ciudad de Priamo.

Si Aquiles es hijo de una gran diosa, Tetis, y de un gran hé-
roe, Peleo, Odiseo, en cambio, es hijo de Laertes, un viejo re-
yezuelo retirado en su isla de Ttaca. Con su hdbil astucia y su
invento del gran caballo de madera, Odiseo o Ulises viene asi
a convertirse en el héroe decisivo en la conquista y destruc-
cién de Troya. Pero, tras la victoria, no le espera un pronto fi-
nal feliz. Arrasada Troya, parte triunfante con sus doce naves ha-
cia [taca, pero le aguarda un muy complicado regreso.

Navegando hacia el oeste por el misterioso mar, Odiseo se
convierte en protagonista de estupendos encuentros mitolégi-
cos, en un periplo fascinante. En su deriva llegard hasta el confin
ultimo del Mediterrdneo y mds all4, incluso al tenebroso Hades.
Penetra luego en el misterioso mundo de los muertos, y alli ren-
cuentra a sus compaifieros de antafio, Agamendén y Aquiles, y
también a su madre, sombra fantasmal y silente.

Estos encuentros del fascinante viaje los relata luego Odiseo
en Feacia.
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Los fil6logos del Museo de Alejandria editaron la Odisea divi-
dida en veinticuatro cantos (tantos como las leras del alfabeto).
Esto ahora nos viene muy bien para destacar la compleja es-
tructura del gran poema.

El canto I, tras breve prélogo, cuenta una reunién de los
dioses en el Olimpo. En ella interviene la diosa Atenea, muy
preocupada por el héroe rezagado. Ruega a Zeus que no demore
mds su regreso a Itaca, pero Zeus se disculpa mentando el ren-
cor de Poseidon, a cuyo hijo, Polifemo, Odiseo dej6 ciego. En-
tonces la misma Atenea desciende del cielo al palacio de Ttaca.
Quiere impulsar al joven Telémaco a zarpar en busca de su
padre. Los tres cantos siguientes cuentan el viaje del joven a
las cortes regias de Pilos y Esparta, a visitar a Néstor y Mene-
lao y a la famosa y ya retirada Helena. Estos cuatro cantos con-
figuran la “Telemaquia”.

Ateneavuelve ainsistir. Y los dioses envian al mensajero Her-
mes a ordenar a Calipso, la ninfa enamorada de Odiseo,
que lo deje partir, tras su idilio de siete afios. Muy quejosa, la
diosa despide al héroe, nostalgico de su Itaca. Pronto Odiseo
se construye una balsa de troncos y zarpa, pero tras veinte
dias navegando es descubierto por el enfurecido Poseidén,
que monta una gran tempestad que destruye la balsa. Nadan-
do entre las olas Odiseo llega fatigado y desnudo a una
costa, la de la isla de los feacios. Alli lo encuentra y acoge



JOHN WILLIAM
WATERHOUSE: ULISES
Y LAS SIRENAS, 1891

fascinada Nausica, bella y joven princesa, ya pronto enamo-
rada del ndufrago.

Desde el canto VI al XII Odiseo estd en Feacia, y, en un ban-
quete del rey Alcinoo, relata sus muy fabulosas aventuras, des-
de la Troya en llamas, su encuentro con el ciclope Polifemo,
su viaje al Hades y sus amorios con Circe y su escape de las
peligrosisimas sirenas. En fin, los
ingenuos feacios lo escuchan
arrobados y le conceden un rau-
do navio para arribar pronto a su

rada Ttaca. Ya alli, en la cos-
ta, se le presenta Atenea para ad-
vertirle del peligroso choque con
los ambiciosos y brutales preten-
dientes de Penélope. Luego, la
diosa lo disfraza de viejo mendi-
go para presentarse a salvo en su
palacio. Odiseo, sin descubrir su
nombre, es acogido por Eumeo.
Alli, en la cabafia del guardiin de

La Odisea es

un espléndido
poema epico,
pero a la vez
es el primer
relato de
la literatura
fantéstica

los cerdos, se encuentra con Telé-
maco y se prepara para la reconquista de su hogar.

Pronto todo se precipita. Los pretendientes ultrajan e in-
sultan al falso viejo mendigo. Pero llega la prueba del gran
arco que solo Ulises sabe tensar, y con ella la matanza de los
jovenes gorrones e insensatos. En ese canto XXIII viene el re-
conocimiento de Penélope, y asi un final feliz. Queda atin otro

NATIONAL GALLERY OF VIGTORIA

encuentro, el de Odiseo con su padre, el viejo Laertes. Y lue-
go la escena de la llegada de las almas de los pretendientes muer-
tos al Hades, una extrana Netuia.

La Odisea es un espléndido poema épico, pero a la vez es el
primer relato de la literatura fantdstica, fascinante por su astu-
to héroe y sus muy variadas aventuras. Con muy varios esce-
narios y sus personajes, puede leerse como una gran novela de
aventuras, un clésico de singular frescura y fantasia, de mil re-
flejos, fascinante inolvidable.

R e S 4

"Tan solo he podido ver algunas breves escenas de la muy reciente
Odisea de Christopher Nolan. Me han dejado una magnifica
impresion de toda ella. Tanto por sus escenarios, variados e
impresionantes, de mares y montes y cuevas, y la audaz nave os-
cura desafiando la feroz tempestad, como por sus impresio-
nantes figuras miticas, encarnadas por estupendos grandes ac-
tores. Y me alegra pensar cudnto me queda por ver del conjunto
de escenas épicas.

Esta fastuosa Odisea se ha rodado en varios paises € impo-
nentes paisajes, sin ahorrar ni medios ni andanzas en sus im-
pactantes escenarios. Me parece un magnifico homenaje al re-
currente poema homérico. jQué espléndido recorrido y qué
fascinante recreacion de fulgores homéricos! ®
Carlos Garcia Gual (Palma, 1943), helenista y miembro de la
RAE, acaba de reeditar su versién canénica de Odisea (Alianza).
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LA TAPIA AMARILLA

LAurA GHIVITE

La mentira al servicio del humor

ace unos afios, durante un verano, trabajé de recep-
cionista en un hostal de Budapest llamado Paprika. El resto
de los trabajadores y yo dormiamos en las literas de una habi-
tacién cuya ventana daba a un patio soviético, gris y lleno de hie-
dra, que te hacia evocar un pasado lleno de misterios. Me gus-
taba la sensacién de estar acumulando anécdotas que mds tarde
escribirfa, estar tan fuera de mi, llevar el suefio al limite en los
turnos de noche.

Un dia, lleg6 una huésped alemana llamada Anna. Venia
de Miinich, viajaba por Europa en bici, acababa de llegar de Pra-
ga y se dirigia a Bucarest. Tenia unos cuarenta afios y siempre
charlaba con quien estuviera en la recepcién. Mis compafieros
vy yo habldbamos de su aura extravagante y hacfamos ca-
vilaciones acerca de c6mo serfa su vida.

Una noche, nos lo conté. Fuimos a tomar unas cervezas
a uno de los turistificados 7win bars y Anna pas6 horas
contdndonos historias. Habl6 sobre los saltos de esqui que
hacia en su infancia, sobre que su hermano y ella tenfan un
hdamster al que querfan mucho y que una vez, discutiendo
sobre como cuidarlo, Anna le atac6 con un cuchillo. A su
hermano, no al hdmster. Otra vez, €l le prendié fuego a ella
por detrés, su camiseta empez6 a arder y, una vez apagado,
simplemente se rieron. Habl6 de su estancia en la selva de
Guatemala, de sus meses en Australia, de sus viajes a Nue-
va York. Habl6 de su madre, limpiadora y vendedora am-
bulante, que aprendié turco durante sus tiltimos afios de vida por-
que una amiga suya se lo ensefid. Y de otras muchas cosas mas.
Pequeiios detalles curiosos y cotidianos, nada demasiado épi-
co. Nos despedimos de ella, siguié su travesia en bicicleta, no su-
pimos nada més y el tiempo paso.

El otro dia, mi pareja se compré la autobiografia de Werner
Herzog en la Feria del Libro de Madrid, Cada uno por su lado
y Dios contra todos. Hace tiempo, lei otro libro suyo, De/ cami-
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NUNCA HABIA HEGHO JAMAS

nar sobre el hielo, y me gust6 tanto que me alegré de que se
comprase ese otro. Esa noche, en casa, empez6 a leérmelo en
alto. Siempre lo hace y yo me adormezco. Esta vez, sin em-
bargo, en cuanto empezd, hubo algo que se me hacia muy fa-
miliar, pero no sabia el qué. Hasta que identifiqué claramente
una anécdota que me habia contado Anna de manera idénti-
ca. Y después otra, y después otra.

La prisa por descubrir cudntas cosas mds de la vida de Anna
pertenecian en realidad a la vida de Werner Herzog me hizo arre-
batarle el libro y leérmelo entero entre esa noche y la mafiana si-
guiente. Y resulté que mis sospechas eran ciertas: la alemana,
quitando las narraciones acerca del rodaje de Firzcarraldo, Agui-
rre, Nosferaru, etc., habia cogido literalmente la vida de Her-
zog y nos la habia contado.

Me parecié lo més divertido que nadie nunca habia hecho ja-
mads y se lo conté a todo el mundo, fascinada por esa ciclista men-
tirosa que se topé con mi vida en
un verano lejano. El humor ha

ANNA HABIA COGIDO sido el tema de la Feria de este

LITERALMENTE LA VIDA DE afio, y estome parecié el absoluto
epitome del humor.

HERZOG Y NOS LA HABIA Ocurri6 hace un par de sema-

: nas, v llevo desde entonces pre-

GONTADO. ME PAREGIO LO guntdndome por qué Anna se in-

MAS DIVERTIDO QUE NADIE vent6 su vida de esa manera. Silo

hizo porque le daba pereza contar
la suya, porque estaba majara y
le gustaba hacerse pasar por otras
personas, o si lo hizo, en realidad,
y esta es mi opcion favorita, a modo de chiste que trascendie-
ra el tiempo. Como un regalo para mi, por ejemplo. Que sos-
pechara que yo un dia me toparia con la autobiografia real y
decidiera concederme esa carcajada futura.

“Lia verdad no existe...”, parece que me susurra la alema-
na a través de los afios, y ahora solo me apetece viajar a una
ciudad desconocida y mentirle a alguien de la misma manera
que me hizo ellaa mi. ®
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Joan Sales (Barcelona, 1912-
1983) fue voluntario en la Gue-
rra Civil en el ejército republi-
cano y alcanzé el grado de
comandante. Exilado en Fran-
cia y México, volvié a Barcelo-
naen 1948 y se dedicé a la edi-
cién. A la vez emprendi6 la
escritura de la novela que hoy le
acredita como uno de los gran-
des narradores catalanes con-
temporaneos, lncierta gloria. Las
experiencias viven-
ciadas y trascendi-
das de la contien-
da constituyen la
materia prima de
esta voluminosa
narracion que ha te-
nido una peripecia

AN et

Incierta gloria

JOAN SALES
Traduccion de Gonzalo Torné
Anagrama, 2026
520 paginas. 23,90 €

Incierta gloria

Del amor

ples facetas de la realidad. En
principio, parece que un joven
oficial afligido por serias incer-
tidumbres y dilemas de con-
ciencia, Lluis de Broquetas,
que inicia la obra con las car-
tas que dirige a un hermano
suyo, va a ser la figura que mo-
nopolice el relato. Pero poco a
poco serd otro veinteaifiero,
amigo fraternal suyo desde la
infancia, Juli Solerds, quien se
vaya imponiendo
debido a su enre-
vesada personali-
dad: un ser excén-
trico, enigmatico,
cinico, de retorci-
da ideologia y de
vidriosa deslealtad

editorial singular. sentimental.

La primera edi- a e I1 Pota Quizds Lluis y
ci6n data de 1956 y Juli tienden a robar
la censura le infligié el corazén anecdoé-

graves recortes y
modificaciones. Durante casi
dos decenios, Sales se dedico
arevisary ampliar mucho el tex-
to primitivo, al que dio mayor
densidad, mds riqueza anecd6-
tica y argumental e inusual
complejidad formal. Tras una
salida de 1969, la obra tuvo su
versién definitivaen 1971. Con
ello la novela alcanz6 la dimen-
si6n de gran fresco de la vida ca-
talana que abarca anteguerra y
posguerra. Va mas lejos del es-
tallido de la Guerra Civil y pone
en el horizonte histérico los
tiempos de la dictadura. De
este ambicioso plan participa
asimismo una novela indepen-
diente, E/viento de la noche, que,
amodo de expansion de Incier-
ta gloria por presentar la trayec-
toria de algtin personaje, recrea
la miseria moral durante el fran-
quismo, “después del desas-
tre”, en palabras de Sales.
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Dentro del abultado fresco
histérico, Incierta gloria se con-
centra en la lucha de los repu-
blicanos catalanes en el frente
de Aragén y recrea las formas
de vida en la retaguardia. La
trama tiene un alcance colec-
tivo, pero corre por cuenta de
un pufiado de descollantes per-
sonajes con entidad de prota-
gonistas. El lugar en que el azar,
el destino o las convicciones los
ha colocado proporciona una
visién compleja de las multi-

SALES REDONDE( UNA
NOVELA GULTA DE
ALIENTO CLASICO PERO
LE DIO UN AIRE MODER-
NO GRACIAS A UNA AR-
QUITECTURA COMPLEJA

tico de la peripecia,
pero Sales amplia el elenco hu-
mano para alcanzar una di-
mensién panordmica. Asi, en
competencia con ambos, ocu-
pa papel destacado Trini, com-
pafiera de Lluis y madre del
pequeiio Ramonet, con muy
misteriosas relaciones con Juli;
testigo del maremagnum revo-
lucionario en Barcelona, vive
una “conversién nebulosa y flo-
tante” que encarrila sus con-
vicciones familiares anarquistas
hacia el misticismo religioso.
Y para enriquecer atiin més ese
conjunto variado de sugestivos
sefiuelos humanos cobra al fi-
nal de la historia gran impor-
tancia Cruells, un seminarista
ahora alférez, dedicado en el
frente a labores sanitarias.

A este pequeiio grupo de fi-
guras mayores, en quienes Sa-
les vuelca su gran capacidad de
penetracién psicolégica, se afia-

den otras muy sugestivas, aun-
que no sea nada mds que por
atender la no formulada ley que
exige poblar un relato con mas
tipos singulares o complemen-
tarios. El comandante Rosich,
el capitdn Gallart, el “doctor”
Puig, la “carlana” que enamo-
ra a Lluis, el fandtico hermano
de Trini... son personajes su-
mamente atractivos y con los
cuales el autor demuestra su ta-
lento para crear seres imagina-
rios de categoria e interés.

Incierta gloria es, pues, una
novela de la guerra, pero solo
en cierta medida. No faltan las
descripciones bélicas, las estra-
tegias, combates y bombarde-
0s aéreos, los horrores sufridos
por la poblacién civil, etc., pero
tal materia abunda mucho me-
nos de lo habitual en los relatos
de este género. Tan es asi, que
un largo trecho de la narracién
se desarrolla alejado del campo
de batalla, en un “frente muer-
to” como lo llaman sarcéstica-
mente, donde el resto del
diezmado batall6n vegeta du-
rante meses en espera de nue-
vos soldados o de material que
nunca llegardn; tan “muerto”
que alli se trasladan de tapadi-
llo las mujeres de los oficiales
para celebrar la navidad. En
sentido estricto, la descripcién
rigurosa que merece lncierta
gloria esla de novela en la gue-
rra, no de la guerra.

Esta gran novela “en” la
guerra es como un observato-
rio de la naturaleza humana que
ausculta las aspiraciones, espe-
ranzas y fracasos que la marcan.
Ademds, engarza pequefios o
medianos ensayos porque el re-
lato, por propensién del autor, y
gracias a que el cardcter culto de
los personajes descollantes lo



permite, tiene un fuerte tono
discursivo.

Siatendemos al titulo, el iz
motiv de la obra reside en una
reflexién sobre la juventud y
sus ilusiones, por no decir de-
lirios. Tomado de un verso de
Shakespeare, el rétulo remite a
c6mo el tiempo convierte las
aspiraciones juveniles en de-
rrota. Sales impregna de de-
sencanto las esperanzas juve-
niles; por ilusas y por faltas de
una fundamentacién moral s6-
lida, segiin lo evidencia el com-
portamiento de Lluis. Y lo hace
cargando en la mochila del jo-
ven su proceder irresponsable.

Esta vertiente de [ncierta
gloria tiene que ver con su otro
gran asunto genérico, el amor.
Se encuentran en la novela pa-
rrafos explicitos de corte es-
peculativo acerca de la pasion,
y la trama presenta variedad de
actitudes a propésito de cues-
ti6n tan esencial, al entender
del autor. Parejas de contra-
rios conviven: idealismo y
egoismo, hermoso instinto
puro y obsesién enfermiza. Sa-
les se explaya, ademds, sobre el
fundamento de las creencias
religiosas. Y, en fin, enfrenta
al lector con los nocivos efectos
del sectarismo ideoldgico, el
fascista, por supuesto, y con es-
pecial rotundidad el liberta-
rio; los anarquistas cargan con
las mayores atrocidades de la
peripecia.

Anudando testimonio de
atrocidades y reflexion exis-
tencial, narracion y discursos,
Joan Sales redonde6 una nove-
la culta de aliento clésico. Pero
le dio un aire moderno gracias
a una arquitectura narrativa
compleja y un punto vanguar-
dista. SANTOS SANZ VILLANUEVA

© ARCHIVO PRIVADO JOAN SALES
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LETRAS NOVELA

Una mujer de tu edad

En brazos de la artista madura

La mujer es Kate Gold, esta-
dounidense, artista, casada, ma-
dre de dos hijos. Un primer pla-
no la presenta en una escena
del todo inusual: la imagen con-
gelada de un hombre joven
durmiendo junto a una mujer
mayor; suena la voz de ella pre-
guntdndose cémo ha ido a pa-
rarahiy barruntando a dénde le
llevard esta situacion. Parece un
flechazo, un ¢rush intergenera-
cional, en jerga juvenil. Asi
arranca lo que parece un rela-
to cinematogrifico adscrito al
género de la satira, una pro-
puesta mordaz y atrevida con-
ducida por el tono directo y
fresco de su protagonista, que
nos ird contando lo que ha ocu-
rrido en su vida hasta llegar a
esta escenay lo que ocurrird en
los proximos dias.

El titulo hay que leerlo asi,
tal como suena, Una mujer de
tu edad, con tono enunciativo,
sin exclamaciones reprobato-
rias hacia ella cuando se la juz-
ga en una pareja considerada
inapropiada. Sobre esta idea
articula la tercera propues-
ta narrativa su autora, la es-
critora y periodista Gem-
ma Ruiz Pala (Sabadell,
1975), prolongando asi
la intencién de dar
voz a las mujeres
del siglo XX.
Primero fue
Aulagas (2016),
donde narraba
tres historias
sobre las con-
secuencias del
proceso personal
y familiar de mu-

JORDI BERNABE

jeres de tres gene-

16 EL CULTURAL 3-7-2026

GEMMA RUIZ PALA
Traduccion de Gemma Deza
Consonni, 2026. 221 paginas. 20,50 €

raciones en su transito del
mundo rural al urbano. Des-
pués las protagonistas de Nues-
tras madres (Premio Sant Jor-
di, 2022), la generacién de
mujeres nacidas durante la dic-
tadura, valientes y talentosas,
siempre a la sombra de figuras

masculinas pese a ser auténti-
cos referentes de vida. Ahora
cambia el dngulo y el registro,
pero mantiene el sentido de
Su cCoMpromiso.
Aqui arriesga haciendo que
la gracia y la ironfa den curso a
todo lo que atane ala tramay al
estilo. Acierta con un humor
dcido que dispara a diferentes
frentes, de manera que lo que
podria prejuzgarse como un ar-
gumento ficil y previsible, se
va extendiendo en una cons-
truccion con pliegues bien di-
sefiados, en coherencia con el
aparato escénico que la acoge.
La ficcién se organiza en tor-
no a siete dias en Venecia du-
rante la Bienal de Arte, adonde
acude invitada la protagonista
con una escultura reivindicati-
va (True wonder woman). Le
acompafa un operativo de
gente joven que la arropa en
sus lances y actdia como algo
mis que el coro necesario para
una representacion que visi-
biliza el arte documental com-
prometido que reivindica.
Pero el tiempo va mas alld de
los dias venecianos, y viene
y va, en su imparable discur-
s0, por los escenarios de
suviday las personas
que la determina-
ron, entre ellos
la tia Frankie
(merece la
pena re-

componer los fragmentos que
la van construyendo para ho-
menajear a la mujer de més
peso en su vida)

Asi, entre bromas y veras, sin
dramatismo ni victimismo, en
medio de ese escenario transi-
tado por “biennales estrafala-
rios”, del que no estin exen-
tos asuntos graves (la obra £/
ascensor del miedo otorga una di-
mension inesperada al conjun-
to) se sugiere un buen pufiado
de conversaciones transversa-
les. Sobre romper el tabt del
envejecimiento, educacion

ES ESTA UNA PARABO-
LA REIVINDICATIVA:
MAS MUJERES, CON
DERECHO A VOZ, A

BURLAR LOS CANONES

Y VIVIR CON EMOCION

emocional, juicios y prejuicios,
maternidad y culpa... Sobre
todo lo que tuvo que ir per-
diendo Kate (paciencia, obe-
diencia, miedo, estatus, respe-
toy amistades) tras una decision
drastica que dividi6 su vida en
un antes y un después. Su voz,
incisiva y directa, clave en este
relato, es algo méds que un ele-
mento narrativo. La ficcién res-
pira a través de ella e invita a
unalectura que entretiene y di-
vierte, ademds de aportar con-
sideraciones necesarias en tono
a la épica de las mujeres mayo-
res. Es, en cierto sentido, una
pardbola reivindicativa: mds
mujeres en estos lances (viene
a decir), con derecho a voz y a
burlar los cdnones. A vivir con
emoci6n y sin querer despejar
laincégnita de un final con pun-
tos suspensivos. PILAR CASTRO



Un halcén bajo mi ventana

Los afos
de plomo
mexicanos

Lydia Cacho (Ciudad de
México, 1963) ha pasado bue-
na parte de su vida luchando
por los mds desfavorecidos. Lo
ha hecho en su doble faceta de
activista —reivindicando a los
débiles y denunciando todo
tipo de tropelias—y de escri-
tora y periodista. En este
ambito ha publicado reportajes
contra ¢l feminicidio en
México, decenas de articulos
en favor de los derechos
humanos y libros valientes
como Los demonios del Edén
(2005), en el que trata el tema
de la pederastia en su pafs, o £/
dia que invadieron mi planeta
(2024), donde dibuja el horror
de la guerra de Ucrania desde
la perspectiva infantil. Su di-
namismo y su compromiso le
han proporcionado reconoci-
mientos internacionales al va-
lor periodistico, a la defensa de
la justicia civil, a su batalla con-
tra la trata de mujeres y nifias,
asi como a su trabajo en pro de
la democracia y de la prensa
libre. Este mismo afio, por
ejemplo, ha recibido el X Pre-
mio Internacional Humanismo
Solidario Erasmo de Rotter-
dam. Pero su contienda con-
tra las agresiones del poder le
ha acarreado problemas de in-
dole personal. Ha sido ame-
nazada de muerte, secuestra-
da, torturada, y ha tenido que
exiliarse para preservar su in-
tegridad. Desde 2021 tiene la

CACHO HA RECUPERADO
VIVENCIAS PROPIAS Y
DE SU FAMILIA, INCLU-

S0 HA MANEJADO UN
DIARIO QUE REDACTO
EN SU ADOLESCENCIA

Lydia Cacho

Un haledn bajo
mi ventana

.
™

LYDIA CAGHO
Lumen, 2026. 379 péginas. 21,90 €

nacionalidad espanola que le
concedi6 el gobierno por car-
ta de naturaleza.

Fiel a su ideario, en Un
halcon bajo mi ventana la escri-
tora se propone sacar a la luz
algunos de los sucesos que
tuvieron lugar en México entre
finales de los afios 60 y princi-
pios de los 70 del pasado siglo
a propésito de la labor en bene-
ficio de los derechos de las
mujeres. Para ello se sirve de
una joven en plena adolescen-
cia que, alentada por el mode-
lo de su madre, se enfrenta al
poder del PRI, el grupo polii-
tico que guiaba los designios
de su pais.

Julieta, de apenas catorce
afios, es hija de Clara, una ac-
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LEE CADA SEMANA [Eli2RE

LA REVISTA EN PDF
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25 € AL ANO

NOVELA LETRAS

tivista que ejerce la psicologia,
y Fernando, un hombre que se
debate entre el amor a su es-
posay laeducacién recibida en
un ambiente reaccionario. Los
padres de Clara son exiliados
espafioles que dejaron atrés la
dictadura franquista, por lo que
tanto ella como su hija se han
formado en un clima de impli-
cacién politica. Julieta descubre
el amor —que solo entiende si
va unido al adjetivo ‘libre’- jun-
to a la accién y al compromiso
social. Por eso acompafia a su
madre y a otras camaradas en el
movimiento que se inicia el 2
de octubre de 1968 y culmina
el 10 de junio de 1971. En las
reuniones, estudian el modo de
combatir el poder opresor del
partido en el gobierno, pero,
al mismo tiempo, tienen que
enfrentarse a las artes machis-
tas de sus compaiieros de filas
—la eterna guerra de trinche-
ra—a pesar de que unos y otras
pertenecen a los mismos gru-
pos de izquierda.

Para la composicion de Un
halcon bajo mi ventana Cacho ha
recuperado vivencias propias y
de su familia, incluso ha ma-
nejado un diario que redacté en
su adolescencia. Esto se per-
cibe en el detallismo descrip-
tivo de las circunstancias, en
el compromiso que envuelve
a las acciones y en la sencillez
de un texto escrito con frases
cortas y simples. Esta férmula
estilistica encaja en la actitud
narrativa de una autora novel
que, a pesar de su juventud,
se enfrenta al relato con desen-
voltura y plasticidad. A la obra
final, sin embargo, y debido a
su origen de texto pubescente,
le sobran repeticiones, referen-
cias a situaciones cotidianas y
ciertas reflexiones que chirrfan
porque pertenecen a la escrito-
ra madura. ASCENSION RIVAS
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En mayo del 2004 pu-
blicaba en estas mismas
péginas de El Cultural la
resefla de Todo lo que
muere, de John Connolly
(Dublin, 1968), “hasta la
fecha un autor inédito

en nuestro pais”. Era el
primer titulo en el que
aparecia como protago-

nista Charlie Parkery,
presuntuoso, me atrevi a

hacer un vaticinio: “Sin

la menor duda serd el
detective que aparecera

en futuras entregas de
Connolly”. Pues bien, la

que ahora se acaba de
traducir, Hijos de Fva, es

la ntimero 23 de la saga

de Charles ‘Bird’ Parker
—todos ellas en Tus-
quets— Confieso que £/

dngel negro (2005) o Los
amantes (2009) me pa-
recieron magnificos,

pero con las dos o tres entregas
que lef posteriormente perdi el
interés por el autor irlandés.
Con Hijos de Eva (2025) lo he
recuperado.

En esta nueva aventura/
desventura de Parker he vuel-
toasentirme atrapado en el sin-
gular céctel ideado por Con-
nolly dosificando el horror
psicol6gico con reminiscencias
de Stephen King, el enigma-
tico misterio de vocacion poe-
niana, la accién trepidante a lo
Sam Spade, y el suspense se-
giin el modelo de Donna Leon;
todo ello con la dosis de angos-
tura que le proporciona el com-
ponente sobrenatural, que
siempre me ha recordado el
realismo magico de Gabriel
Garcia Mirquez, porque en
Connolly lo fantdstico/fanta-
sioso también forma parte in-
herente a la misma historia. Las
etiquetas convencionales —no-
vela negra, policiaca, de terror,
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Hijos de Eva

Charlie
Parker,
en apuros

JOHN CONNOLLY
Traduccion de Maria José Diez
Tusquets, 2026
456 paginas. 22,90 €

IVAN GIMENEZ

da de la felicidad o la presen-
cia del sufrimiento.

En este caso, el enigmaare-
solver tiene que ver con la inex-
plicable desaparicién de Wyatt
Riggins, novio de la artista Zet-
ta Nadeau. Parker dispone de
una sola pista, un mensaje en el
teléfono mévil del desapareci-
do con el texto CORRE (se an-
toja mejor traduccién LARGA-
TE). Riggins es un exsoldado

EN ESTA AVENTURA/DESVENTURA DE PARKER HE VUELTO
A SENTIRME ATRAPADO POR LA NARRATIVA DE CONNOLLY

suspense, ¢ incluso #riller— no
logran describir su policromia
narrativa. Parker es el crisol
donde se funden los mencio-
nados subgéneros literarios,
para proponer una alternativa
peculiar sobre la maldad y la co-
rrupcién moral, tan inherente al
ser humano como la bisque-

involucrado en el secuestro de
unos nifios mexicanos, al pare-
cer hijos del lider de un cartel de
narcotraficantes. El no menos
turbio negocio del tréfico in-
ternacional de antigiiedades y
obras de arte, también proce-
dentes de México, es el tiltimo
considerando de la trama.

Desvelar el desenla-
ce enuna novela de mis-
terio es pecado mortal
en cualquier resefia,
pero en el caso de Con-
nolly la resolucién final,
al menos en las obras
que conozco, nunca es
tan concluyente como
en otros maestros del gé-
nero. En esta novela la
informacion se facilita
como en una suerte de
rompecabezas narrativo
en el que las distintas
piezas encajan de ma-
nera gradual y alterna.
Asi nos mantiene el au-
tor en un estado de ten-
sién y expectacion.

En cualquier caso,
sus logros literarios no
tienen tanto que ver con
las formas o el magiste-
rio de una trama enre-
vesada como en sus ha-

bilidades narrativas. Dota a sus
historias de una estética social
reconstruyendo el pasado de
sus personajes y el contexto ar-
gumental de los aconteci-
mientos. Ademads, hace al lec-
tor participe de las intimidades
de Parker, en especial de su re-
lacién con el espiritu de su fa-
llecida hija Jennifer —el capi-
tulo 32 es esencial para
entender su funcién en el con-
junto de la saga—.

De forma especial me he
sentido atraido por un perso-
naje novedoso, Eugene Seeley,
un ‘facilitador’ sin escriipulos
en la resolucién de los asun-
tos mds turbios —“Tengo mis
métodos, igual que usted tiene
los suyos” (p. 358)—, con po-
tencial para reaparecer en fu-
turas entregas. .o comproba-
remos cuando se traduzca al
espaiiol A River Red with Blood,
publicado este mismo afno en
inglés. JOSE ANTONIO GURPEGUI



PRE-TEXTOS

De un adiés permanente

Hacia el tltimo
acorde

Las cinco partes de este nuevo libro de Ja-
cobo Cortines (Lebrija, 1946) —¢l segundo
después de la aparicién de su poesia reu-
nida, Pasidn y paisaje (2016)— dibujan un
trayecto ascendente que se remansa hacia

el final en una meseta de
paz, aceptacién y agrade-
cimiento por el tiempo vi-
vido. Bien es cierto que se
abre con una declaracién ro-
tunda (“Sigo oyendo la mis-
ma melodia”) que subraya
la esencial continuidad de
su voz, pero el tajo de la
muerte ha sido un antes y
un después de tal magnitud
que adn resuena en los po-
emas iniciales de “Ofrenda” (“Ya no sé
dénde estds, pero te siento/ tan dentro
de mi mismo que no puedes/ ser un mero
recuerdo”...). La figura de la amada au-
sente es tan ubicua que se aparece en los
ojos de una desconocida o en los signos de
la naturaleza (““Tu voz es este viento en-
tre las ramas”...).

Lairrupcién de un nuevo amor es par-
te integral de este tejido de “muerte y
resurreccién”, porque todo expresa una
luz que tiene a bien reencarnarse en “la
rosa blanca del deseo” y asegurar “el pa-

JACOBO CORTINES
Valdalia, 2026
112 paginas. 11,90 €
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Golina del limonar

Imégenes
rendidas

Esta nueva entrega de Alvaro Garcia (Mala-
ga 1965), a medio camino entre un cuaderno
—las afioradas plaquertes— y un libro propia-
mente dicho, es una elegia en siete tiempos
ala muerte de su madre, y se concibe desde su
mismo arranque como un intento de acopiar
las huellas del tiempo compar-
tido, vestigios que “inventa la
muerte / para el amor que acaba
mientras sigue”. Son versos de
“Semis6tano”, el poema exten-
so que abre la secuencia y que
es un ejemplo perfecto de la
maestria del autor para ensam-
blar impulso meditativo y ese
gusto tan suyo por la paradoja
y la percepcién lateral, insélita
(asi en las greguerias que va in-
crustando en el verso y en esos
juegos de palabras que son, siempre, mucho
mds que un juego).

Este “semis6tano”, cuya penumbra con-
trasta netamente con la luz blanca del vera-
no vy el “resol” del mar, que “alarga el tiem-
po un poco”, es un correlato del limbo en el

COLINA
DEL LIMONAR

ALVARO GARCIA
Pie de pagina, 2026
44 paginas. 15 €

POESIA LETRAS

sado equilibrio” de la vida.
Con su verso cldsico y bien
medido, Cortines reaviva
los tropos de la poesia amo-
rosa—los viajes que acercan
a la amada, la huella de su
presencia en todas las co-
sas, el ansia del cuerpo por
completarse— con el impe-
tu que da la necesidad ex-
presiva.

Una necesidad —una au-
tenticidad— que también atraviesa las si-
guientes dos secciones, dedicadas res-
pectivamente al mundo natural y el
artistico. Dos poemas, “Impresiones ro-
manas” v “Entresiglos”, destacan por su
manera de articular un calidoscopio de
motivos y sensaciones que invitan al lec-
tor a incorporar sus propios recuerdos. M-
sicay pintura adquieren aqui rango de
vida mds alta o mds intensa. Y ofrecen con-
suelo en el momento del adids, “a la es-
pera de hallarme en esa orilla / de un mar
que desconozco por completo”. JORDI DOGE

que la muerte de la madre arroja al poeta. Pero
es también el espacio donde se fragud la ex-
trafieza del nifio y del joven que se fue ale-
jando de su familia entre libros y ensofiaciones
“mientras arriba/ dormian a sus horas”. El
futuro poeta es definido con humor como
“piojo lirico”, algo asi como un
parésito benigno, pero dotado
del don de la clarividencia y la
analogia, capaz de moverse en-
tre franjas de tiempo para ha-
cerse con un pufiado de ima-
genes rotas que va tejiendo en
espiral.

El otro espacio del libro es la
Colina del limonar que le da ti-
tulo y que remite a la casa fa-
miliar. Asoman entonces fotos
o instantdneas en forma de po-
emas breves que cortejan la cancién o inclu-
so el haiku: “Con luz de junio / es incomuni-
cable / este dolor”. Sabemos que no es verdad,
y estas pdginas, que buscan “una especie de
acuerdo”, insisten en aferrarse “a lo abierto”:
la vida, transmutada en alta poesia. J. DOCE
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Profecia

¢Es la IA el nuevo oraculo?

Convivimos mal con la incerti-
dumbre. El ser humano lo ha
demostrado a lo largo de los
siglos echdndose en brazos de
adivinos que ofrecian el bal-
samo de la prediccién. Alre-
dedor de esa necesidad nacie-
negocios desde la
Antigiiedad hasta nuestros
dias. Lo conté6 Thomas de
Quincey en su ensayo sobre
el Ordculo de Delfos.

En nuestros dias, el papel
de los viejos ordculos lo ocu-
parfan cientificos sociales de ca-
riz tecnocrético o los ingenieros
de Silicon Valley. Un salto argu-
mentativo ambicioso y discuti-
ble que Carissa Véliz (1986),
filésofa hispano-mexicana-bri-
tdnica y profesora de la Uni-
versidad de Oxford, afronta en
Profecia, un ensayo a laaltura de
esa ambicion. La autora ya se
habia ganado prestigio como
auscultadora de la cara B del
avance tecnolégico en libros
como Privacidad es poder:

La tesis central del libro es
que las predicciones no son tan-
to herramientas de conoci-

ron

miento como instrumentos de
poder. Lo que solemos enten-
der como prondsticos objeti-
vos constituyen a menudo una
forma de orientar decisiones.
Laautora no niega la utilidad de

FRENTE A LA ANSIEDAD
PREDICTIVA 0 A LA RESIG-
NACION, VELIZ PROPONE
APRENDER A CONVIVIR GON
LO IMPREVISIBLE
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la estadistica, pero cuestiona la
ingenuidad con la que hemos
acabado confundiendo predic-
cién y verdad. El salto més
arriesgado es el de considerar
que no hay un cambio en la
cuestién de fondo al usar herra-

PROFECIA

CARISSA VELIZ
Debate, 2026
456 paginas. 22,90 €

mientas basadas en la ciencia.
Entre consultar el hor6scopo y
pedirle un pronéstico a ChatG-
PT puede haber una diferencia
de grado, pero no de fondo.
“Donde hay predicciones, hay
estafadores”, dice Véliz, y afia-
de: “Donde hay predicciones,
también hay poder”.

La primera parte reconstru-
ye la historia de la prediccion,
y por aqui desfilan la Grecia cla-
sica, Roma, los oriculos, los
astrélogos y los primeros inten-
tos de convertir la incertidum-
bre en cilculo. Lo que intere-
sa a la autora es desentranar el

lado politico de las
profecias, y no tanto si
funcionaban. La se-
gunda parte recorre la
revolucién probabi-
listica, clave en la tec-
nologia actual. Con la
estadistica moderna,
lahumanidad dej6 de
leer entrafias para

buscar patrones ma-
temdticos. El progre-
so fue espectacular,
y laautoraloaplaude.
iCémo no? La pre-
diccién meteorolGgi-
ca o la epidemiologia
son impensables sin
ese giro cuantitativo.
Pero detrds de este
progreso habfa un
precio, porque la
creencia en que todo
podria terminar sien-
do predecible derivé
en una confianza ex-
cesiva que desembo-
carfa en la IA, la gran
protagonista del libro.
LaTIAserfael nue-
vo Oréculo de Delfos. Del mis-
mo modo que los antiguos pe-
regrinos acudian al santuario en
busca de respuestas, gobiernos,
empresas y ciudadanos deposi-
tan hoy una confianza crecien-
te en sistemas algoritmicos que
clasifican riesgos, asignan re-
cursos, detectan delincuentes
potenciales o determinan nues-
tra visibilidad en internet.
Toda prediccién, sostiene,
comparte cinco rasgos funda-
mentales: es una conjetura, in-
corpora deseos, implica relacio-
nes de poder, encuentra limites
insalvables y puede causar
dafios. Como ha dicho en mas
de una ocasién el profesor Ma-
nuel Arias, “toda prediccién se
sostiene secretamente en el de-
seo”. En cualquier caso, mds
que develar la realidad, la mo-
dela. Una de las acusaciones al
ecosistema de casas encuesta-
doras es ese: que al medir la rea-
lidad politica, de algiin modo la

JORGE MONEDERO

crean. Véliz desarrolla también
la noci6n de “profecia auto-
cumplida” a través de ejemplos
histéricos y contemporaneos,
desde pénicos bancarios hasta
conflictos geopoliticos.

En la dltima parte, la auto-
radiscute el utilitarismo, critica
ciertas corrientes asociadas al al-
truismo eficaz y reivindica una
ética menos obsesionada con
calcular consecuencias futuras
y mis atenta a ideales como la
verdad, la virtud o la belleza. La
democracia necesita incerti-
dumbre. Si el resultado estu-
viera siempre predeterminado,
desapareceria lo que nos hace
libres. Mejor, por tanto, fijarse
en Epicuro que en los estoi-
cos, ahora tan populares. Fren-
te a laansiedad predictiva o a
la resignacién, propone apren-
der a convivir con lo imprevisi-
ble. Quizi la solucién consista
en que nos lo recomiende un
chatbor. ANTONIO G. MALDONADO



Sobre el suicidio

Casanovay la
autoaniquilacion

“Deduzco que la vida es en
conjunto un mal, una verda-
dera desgracia”, dice la voz do-
minante de los Didlogos sobre
el suicidio, escritos por Giacomo
Casanova (1725-1798) en 1782.
Y agrega: “Y decido que el
hombre pensante y razonable
que no estd contento deberia
salir de ellay dejar de creer que,
al hacerlo, comete un acto in-
justo” (p. 77).

Mauro Armifio, prologuista
y traductor de este texto, jun-
to con el Discurso sobre el suicidio,
de 1769, en el volumen Sobre
el suicidio, sostiene que esas du-
ras opiniones pueden atribuirse
al anciano autor del didlogo,
esto es, al viejo Casanova. Los
Didlogos transmiten una amar-
gura desengafiada y una aver-
sion al mundo que no casan
bien con el estereotipo del mu-
jeriego aventurero diecioches-
co mds famoso de la Serenisima
Republica de Venecia. Pues
bien, incluso lleg a escribir Ca-
sanova un texto mas sobre el
asunto, en 1793: Breve reflexion
de un fildsofo que se encuentra en la
situacion de deber pensar en el sui-
cidio. Y atin vivié cinco afios
mas! (De muerte natural...).

"Tan universal es el horror a
la muerte que el asunto del sui-
cidio no puede no atraer nues-
tra atencién con gravedad. Se
dirfa que mientras la mayoria
huimos de la extincién con im-
petu, hay otros que corren justo
en direccion contraria (la via de
Caton el Joven, de Cleopatra,
de Ayax, de Dido o de Judas

Iscariote). ;Es el
suicidio un gesto
licido y valien-

te o temerario 'y
patoldgico? ;Es

el suicidio un
asunto que de-

be abordarse

de una manera
especial a fin

de no inducirlo
entre posibles
receptores en
condiciones difi-
ciles que exigen la
fortaleza de vivir?
Por otro lado, el sui-
cidio entre los viejos

es una cosa y entre los
jovenes, otra muy diver-
sa: siempre nos resistiremos
aaceptar esta especie segun-
da. Pues bien, la posicion del
diplomidtico y polimata Casa-
nova al respecto resulta méis
ambigua que la de otros ilustra-
dos como Voltaire, Hume (a fa-
vor) o Kant (en contra).

Pero esta confusion, tras la
lectura de los textos, escritos en
italiano (no es la primera vez
que trabaja con esta lengua Ar-
mifio, no obstante ser uno de
nuestros grandes traductores
del francés —entre otras cosas,
verti6 a nuestro idioma las Me-
morias de mi vida, compuestas,
esta vez si, en esta lengua por
Casanova-), no es s6lo culpa
mia. Al inicio de los Didlogos re-
cuerda Casanova que su Dis-
curso fue escrito contra el sui-
cidio, pero que, a resultas de
leerlo, algunos lo interpreta-

L0 MAS LOGRADO DE Sﬂeﬁf
EL SUICIDIO ESTRIBA EN'EL
COMENTARIO INGENIOSO
SUELTO MAS QUE ‘-a‘
EN EL ARGUMENTQ,,:.:

DE CONJUNTO

FRANGESGO NARICI:
CASANOVA. 1760. GOLECCION
GIUSEPPE BIGNAMI

GIACOMO

ron erréneamente y se quitaron
la vida. Ahora, quiere escribir
los Didlogos a favor del suicidio,
aunque “le agradaria no con-

GIACOMO CASANOVA
Traduccion de Mauro Armifio
Athenaica Ediciones, 2026
208 paginas. 20 €

ENSAYO LETRAS

vencer” (p. 76). A favor, pero en
el fondo... Como vimos, la
voz dominante del didlo-
go defiende el suicidio,
asi como el ateismoy el
fatalismo moral. Aho-

ra bien, la dltima
pieza del texto ter-
mina con la voz
del otro conten-
diente (el con-
servador, mds
callado en el
curso del deba-

te) loando la
fortaleza del

que no se ma-

ta: lo compara

con un limpio
armifio que se
resiste a man-

charse (j).

El Discurso,
texto, si no juve-
nil, de primera ma-
durez, apareci6 lue-
go de unas experien-
cias deprimentes en
Londres (ver el volumen
IX de las Memorias) y de
cierta relacion con Voltaire.
Buena parte del escrito contra
el suicidio se dirige mds bien
contra el autor de Candido. Hay
ideas que aparecen aqui y rea-
pareceran en los Didlogos, como
la de que el Feddn de Plat6n
promovié el suicidio en la an-
tigiedad (es sorprendente,
pues Socrates lo condena de
manera expresa) y la de que, en
general, la creencia en una vida
después de la muerte fomen-
ta la autoaniquilacion (los mar-
tires son, segtin él, una espe-
cie afin). Otra: que la cultura
inglesa es la panacea de los sui-
cidas.

Lo més logrado de Sobre e/
suicidio estriba en el comenta-
rio ingenioso suelto y la cita cu-
riosa que en el argumento de
conjunto. ALVARO CORTINA
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LETRAS HISTORIA

Un actor llamado
Charles Dickens

En £l suicidio exaltado de Charles Dickens, Philippe Delerm reconstruye la frenética

década de exposicion pablica del gran novelista inglés, consumido por una insaciable

necesidad de exhibirse ante multitudes de lectores. Un retrato breve y sugestivo

del autor de Oliver Twist, que se convirtio en espectaculo de si mismo.

Las carcajadas, al parecer, reso-
naban en todo el auditorio
cuando llegaba la escena cul-
minante de la lectura. Solia ser
un capitulo de Los papeles pds-
tumos del Club Pickwick, en con-
creto el treinta y cuatro, en el
que, mediante la descripcion
de la vista de Bardell contra
Pickwick, se hace un brutal es-
carnio del poder judicial en la
Inglaterra victoriana.

Lavista resolvia la demanda
que la senora Bardell, casera
de Pickwick, habifa interpuesto
contra su inquilino. Segin la
respetable sefiora, Pickwick
habfa incumplido su promesa
de casarse con ella. Esa prome-
sa nunca existi6, es solo el pri-
mero de los muchos malenten-
didos de un capitulo hilarante,
con un juez y un abogado es-
perpénticos y una causa a diri-
mir totalmente disparatada.
Dickens habia comprobado
cientos de veces que la esce-
na, leida en voz alta, funciona-
ba bien. Segiin una espectado-
ra de la época, el escritor
mostraba un gran talento a la
hora de interpretarla: mientras
narraba la aparicién del juez,
descrito en los términos mds ex-
travagantes y ridiculos, “su pro-
pia personalidad parecia disol-
verse como por arte de magia”.
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En E/ suicidio exaltado de
Charles Dickens, Philippe De-
lerm (1950) narra con plastici-
dad, por medio de capitulos
breves, cémo esa necesidad pa-
toldgica de Dickens por expo-
nerse lo acabé matando. Tenia
dos lecturas infalibles: el cita-
do capitulo de Pickwick y el
asesinato de Nancy a manos de
Sikes en Oliver Twist. Esta tl-
tima escena equilibraba la co-
micidad de la anterior infun-
diendo terror en los asistentes.
Como anota Delerm, es curio-
S0 que, para el encuentro con
sus lectores, Dickens prefirie-
ra siempre estas novelas de ju-
ventud —por muy buenas que
sean—a las obras maestras que
escribié después, como David
Copperfield o Grandes esperan-

zas. Alo largo de su vida, Dic-

Philippe Delerm
El suicidio
exaltado de
Charles Dickens

EL SUICIDIO EXALTADO
DE GHARLES DICKENS
PHILIPPE DELERM
Traduccion de José Ramén Monreal
Navona, 2026. 94 péaginas. 17 €
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kens “interpretd” sus textos en
cientos de lecturas piblicas,
casi todas entre 1858 y 1870,
que lo fueron extenuando cada
vez mis. Cada noche, cuenta
Delerm, hacia reir y llorar a la
multitud: “Cada vez, era una
embriaguez. Pero una embria-
guez regida por una mecénica
precisay calculada, de la que él
dominaba cada entonacidn,
cada mimica”. Ese célculo lo
animé a incluir puntualmente
en el repertorio breves pasa-
jes autobiograficos que conec-
taban bien con el publico: al-
guna parte de Nicholas Nickleby
o de David Copperfield. Pero
el repertorio, en esencia, ape-
nas cambi6 durante aquella dé-
cada de actividad prodigiosa,
mads alld de algunas calas en
Cancion de Navidad.

En principio, Dickens,
amante del teatro desde la in-
fancia, lefa en publico por di-
nero. Delerm, sin embargo,
aventura una razén mas pode-
rosa, en cierto sentido dicken-
siana: su necesidad de aliviar la
“vertiginosa soledad” que sin-
ti6 desde nifo. Eso, dice, lo
llevé a una actividad febril que,
en principio, no necesitaba: sus
novelas, publicadas por entre-
gas en periddicos y revistas, le
habian convertido en el escritor

7
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RUBEN VIQUE

mis leido del mundo y uno de
los que mds dinero ganaba.
Ejemplifica este rasgo de su
carécter la agénica gira por Es-
tados Unidos de 1867-1868. Ya
muy enfermo (le quedaban tres
afios de vida), Dickens pas6 to-
dos esos meses en ultramar ad-
ministrindose grandes dosis de
liudano antes de salira escena,
presa de las taquicardias y con
horribles dolores en una pierna.
Pese a todo, terminada cada
lectura, corria a preguntar por el
nimero de asistentes y la re-
caudacién, y no ocultaba su
alegria cuando le comunicaban
laasombrosa cantidad que aca-
baba de embolsarse. En una
sola noche, en Boston, recaudé
quinientas libras; toda la gira



americana le reporté treinta mil
libras que intentd llevarse in-
tegras a Londres, sin ceder una
sola al fisco estadounidense.
Segiin Delerm, Dickens,
que tuvo diez hijos con Cat-
herine Hogarth, de la que ter-
ming separdndose, “tenia fue-
go para dar y tomar”. Mds alld
de sus novelas, todas vigentes,
este flanco piblico de su na-
turaleza le da una gran con-
temporaneidad. Todos lo que
le trataron quedaron impresio-
nados por su capacidad de tra-
bajo, pero también por su
alegria de viviry su encanto. El
escritor se dio cuenta pronto de
que debia aprovechar ese ca-
risma para impulsar su carrera.
“Quiere ser aplaudido, esa es la

DIGKENS, EN UNA LECTURA EN
BOSTON AL COMIENZO DE SU
SEGUNDA GIRA AMERICANA (1867)

base de su cardcter”, escribe
Delerm. “Es muy coqueto, cui-
da de sus trajes de hombre de
ciudad o mds a menudo de ele-
gante y comodo gentleman-far-
mer, se mira en el espejo, se pei-
na constantemente, sobre todo

LA FEBRIL ACTIVIDAD
DE DICKENS SE DEBIA
A SU NECESIDAD DE
ALIVIAR LA “VERTIGI-
NOSA SOLEDAD” QUE
SINTIO DESDE NINO

WAT AL

desde que su calvicie avanza
sin cesar”. Tiene también un
lado oscuro que muestra du-
rante su separacién de Catheri-
ne. Entonces “descubrimos a
un hombre de célera cruel, des-
piadado, que asombra a sus hi-
jas con su violencia”.

La vordgine de lecturas, la
necesidad de ganar dinero de-
bido a sus costosas responsa-
bilidades “pensién alimenti-
cla para su numerosa prole,
alquileres de las casas que ocu-
paba para ocultar su relacion
con Ellen Ternan —su joven
amante— lo empujaron a ese
“suicidio exaltado” del que ha-
bla Delerm.

En 1868, en un estado fisi-
co lamentable, interrumpe la

LETRAS

gira americana y vuelve a In-
glaterra. Se estd quedando cie-
go, apenas es capaz de pro-
nunciar la palabra “Pickwick”.
Ya en su casa de Kent retoma el
manuscrito de E/ misterio de
Edwin Drood, que no conse-
guird terminar. La apoplejia
definitiva lo sorprende en su
escritorio dos afios mds tarde.
La muerte de Dickens, el no-
velista mas famoso de su tiem-
po, sumid en el luto a toda In-
glaterra. Como si contradijera
el deseo de multitudes que
sinti6 toda su vida, pidi6é un en-
tierro discreto y privado, que se
celebr6 en Westminster, de
madrugada, en presencia de
unos pocos familiares y amigos.
ALBERTO GORDO
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FIG C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 Flcc I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 COMERAS FLORES 1/41 1 LA RESPUESTA 1/6
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Juan Luis Arsuaga (Destino)

9 LA GAMARA DE LAS MARAVILLAS 5/3 9 ToDpos L0OS HOMBRES DE SANCHEZ 9/8
Maria Oruiia (Plaza & Janés) Ketty Garat (Deusto)

3 LAS GRATITUDES 4/34 3 MacNiFicA HumaNITAS 2/2
Delphine de Vigan (Anagrama) Papa Leon XIV (San Pablo)

4 LA PENINSULA DE LAS CASAS VAGIAS 3/80 4 MUJERES ELEGANTES 3/3
David Uclés (Siruela) Milena Busquets (Lumen)

5 LA INTRIGA DEL FUNERAL INCONVENIENTE 2/11 ) LA DEMOCRAGIA AMENAZADA 8/3
Eduardo Mendoza (Seix Barral) Baltasar Garzon (Planeta)

6 HAN CANTADO BINGO /28 6 ENVIADO ESPECIAL 171
Lana Gorujo (Reservoir Books) Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

1 RIETE DE LAS BODAS 6/3 7 HISTORIAS DE FANTASMAS 4/8
Megan Maxwell (Espasa) Siri Hustvedt (Seix Barral)

8 LA VISPERA 10/5 8 DAME VENENO QUE QUIERO VIVIR 6/6
Manuel Jabois (Alfaguara) Leticia Sala (Anagrama)

9 PRINCIPIO, MEDIO, FIN i 9 JOMO. EL GuSTO DE PERDER 17/7
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

10 LA CIUDAD DE LAS LUCES MUERTAS 8/20 10 CLASICOS SIN FILTROS 18/2
David Uclés (Destino) Mary Beard (Critica)

1 MAITE 9/16 1 DORMIR CUANDO NO PUEDES DORMIR -/
Fernando Aramburu (Tusquets) Rafael Santandreu (Grijalbo)

12 LA PIEL HEMBRA 16/3 12 INSTRUGCION DE NOVICIAS 5/20
Elaine Vilar Madruga (Barrett) Ana Garriga/Carmen Urbita (Blackie Books)

13 DESPEDIDAS 17/6 13 LA SOCIEDAD DEL CANSANCIO 13/63
Julian Barnes (Anagrama) Byung-Chul Han (Herder)

14 LLEVARA TU NOMBRE 19/17 14 MUJERES DE HIERRO 11/5
Sonsoles Onega (Planeta) Boticaria Garcia/Javier Butraguefio (Planeta)

15 KoLsos -/13 15 EL PERIODICO DE LA DEMOCRACIA -/6
Emmanuel Carrére (Anagrama) Javier Gercas (Random House)

16 EL soTANO -/ 16 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 16/238
Roberto Leal (Espasa) Viktor Frankl (Herder)

17 Doravaki 14/4 17 EL JARDINERO Y LA MUERTE 12/52
Durian Sukegawa (Chai) Gueorgui Gospodinov (Impedimenta)

18 LAS GABRAS 15/3 18 HISTORIA VERDADERA DE LA CONQUISTA DE... -/2
Pilar Asuero (Altamarea) Bernal Diaz del Castillo (Libros del Asteroide)

19 Hisos pE Eva -/1 19 LA VACUNA CONTRA LAS ADICGIONES -/
John Gonnolly (Tusquets) José Antonio Marina (Ariel)

20 LA BoLA -/ 20 SEISMIL 10/37
Daniel Verda (Alfaguara) Laura C. Vela (Nifios Gratis)

Nuevo Nueve'

cLa vida pirata,
_ lavida'mejor!

Una obra fa,milla.r, divertida,
desentrenada y maramllusamante
U 5

WWW.Iuevonueve.com
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LETRAS

P 0 E s iA (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) B 0 |.S I I. I. 0 (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL RAYO QUE NO CESA 1/5 1 1+1 GLAsicos Pop 3/6
Miguel Herndndez / llustr. Pedro Oyarbide (Lunwerg) Varios autores (Newton Gompton)

9 UN ESTALLIDO. ANTOLOGIA DE LA POESIA ESPANOLA... 4/14 9 MENTIRAS 1/4
Varios autores (Catedra) S. T. Abby (Contraluz)

3 EL LiBRO DE GLORIA FUERTES 11/26 3 NADA SE OPONE A LA NOCHE -/23
Gloria Fuertes (Blackie Books) Delphine de Vigan (Anagrama)

4 OpISEA (CANTOS DEGORADOS) 3/3 4 EL EXTRANJERO 11/58
Homero (Austral) Albert Camus (Debolsillo)

h POESIA COMPLETA 9/205 h LA BiBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE 4/106
Alejandra Pizarnik (Lumen) Matt Haig (AdN)

6 ViDA INSECTA -/3 6 SE TIENE QUE MORIR MUCHA GENTE 5/
Cristina Sanchez-Andrade (La Bella Varsovia) 3 Victoria Martin (Debolsillo)

7 EsTucHE ILiADA & ODISEA (CANTOS DECORADOS) 5/3 1 ANGEL ESCARLATA 6/9
Homero (Austral) S. T. Abby (Contraluz)

8 PROSA LITERARIA COMPLETA 14/4 8 No MIENTAS /5
Federico Garcia Lorca (Galaxia Gutenberg) Arturo del Burgo (Newton Gompton)

9 LA FALSA AUTONOMA -/1 9 LA PACIENTE SILENCIOSA 8/145
Yolanda Castafio (Visor) Alex Michaelides (Debolsillo)

10 ROMANGERO GITANO 10/127 10 DiSTRAGCION 9/12
Federico Garcia Lorca / llustr. Ricardo Cavolo (Lunwerg) S. T. Abby (Contraluz)

1 Lo QUE PASA ES QUE TE QUIERO 1/166 1 PELIGRO 10/16
Gloria Fuertes (Blackie Books) S. T. Abby (Contraluz)

12 RomANCERO GITANO (ED. ESPEGIAL TAPA DURA) -/12 12 EL CANTO DE LOS GRILLOS 12/3
Federico Garcia Lorca (Debolsillo) Paul Pen (Debolsillo)

13 EL ALMA POETICA SIN LIMITES /1 13 SIDDHARTHA 13/7
Takamura Kotaro (Satori) Hermann Hesse (Debolsillo)

14 LAS TARANTULAS -/6 14 NUNCA MIENTAS 14/3
Elaine Vilar Madruga (Letraversal) Freida McFadden (Debolsillo)

15 SEMIOTICA NUGLEAR 6/5 15 ToD0S NUESTROS VERANOS 15/2
Ben Clark (Visor) Carley Fortune (B de Bolsillo)

16 OpiSEA (EDICION GANTOS TINTADOS) -/18 16 EL RECLUSO 16/2
Homero (Penguin Clasicos) Freida McFadden (Debolsillo)

17 PoEMAS DE AMOR -/13 17 TriLogiA MiSTBORN 17/2
Mario Benedetti (Alfaguara) Brandon Sanderson (B de Bolsillo)

18 ILiADA (EDICION ESPECIAL TAPA DURA) 13/2 18 SurTino 1+1 2025 3/12
Homero (Penguin Clasicos) Varios autores (Newton GCompton)

19 DEevocioNES -/16 19 LA PROFESORA 19/2
Mary Oliver (Lumen) Freida McFadden (Debolsillo)

2 ME HE FUMADO LA VIDA. ANTOLOGIA POETICA -/3 20 LA LEYENDA DEL LADRON 18/7
fingel Guinda (Visor) Juan Gomez-Jurado (B de Bolsillo)

c(]Mlc (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 EL VIAJE 1/4 6 ATeLIER oF WiTcH HAT. EDICION GRIMORIO VOL. 2 -/6
Paco Roca (Astiberri) Michael J. Stracynski (Panini)

9 PERSEPOLIS 2/29 1 CHAINSAW Man 22 6/2
Marjane Satrapi (Reservoir Books) Tatsuki Fujimoto (Norma)

3 ATELIER OF WiTcH HAT. EDICION GRIMORIO VOL. 3 3/4 8 BiBLioTEGA MARVEL. Los 4 FantAsTicos 18 -/
Kamome Shirahama (Milky Way) Jack Kirby / Stan Lee (Panini)

4 ONE Piece N® 14 (3 EN 1) 5/3 9 Batman 3: EL JOKER, AO UNO -/
Eiichiro Oda (Planeta Gomic) Varios autores (Panini)

) SUPERMAN/SPIDER-MaAN 1 4/3 10 JOHN GoNSTANTINE HELLBLAZER 12 -/
Varios autores (Panini) Varios autores (Panini)

FUENTES: TODOSTUSLIBROS.COM, FNAC, EL CORTE INGLES, LA CASA DEL LIBRO, LA CENTRAL, AGAPEA, SANTOS OCHOA, GELI (GERONA), BABEL (GRANADA), RAYUELA (MALAGA), CERVANTES (OVIEDO)
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MiNIMA MOLESTIA

leNACIO ECHEVARRIA

Franz Blei

ay que agradecer y aplaudir la inesperada iniciativa
de Javier Jiménez y la editorial Fércola de por fin brin-
dar al lector en lengua espafiola una muestra signifi-
cativa de la obra de Franz Blei (1871-1942). Lo ha-
cen con un volumen de titulo desorientador: E/ canon
del modernismo. Mucho mas apropiado hubiera sido priorizar
el subtitulo: Mdscaras y retratos literarios. Pues de eso se trata, en
definitiva: de una magistral colecciéon de mds de veinte perfiles
correspondientes en su mayoria a importantes figuras de la li-
teratura europea del primer tercio del siglo XX, si bien se re-
cogen ademds unas pocas
semblanzas de autores de
los siglos XVIIT y XIX (Ma-
dame du Deffand, Casano-
va, Sade, Baudelaire), de ar-
tistas como Vivant Denon,
Alfred Kubin e Isadora
Duncan, y, como de contra-
bando, una de Lenin.

El grueso de las piezas
pertenece a un libro ya tar-
dio de Blei: Zeitgenissische
Bildnisse (‘Retratos contem-
porineos’), publicado en 1940. Son, pues, textos de madurez,
asombrosamente inteligentes, desinhibidos, agudos, rebosantes
de ideas a menudo aventureras. A la mayoria de los personajes
retratados los conoci6 Blei personalmente (Lenin, Oscar Wilde
y Unamuno incluidos), y con no pocos de ellos tuvo relaciones
de amistad, como en los casos de André Gide, Franz Kafkay Ro-
bert Musil, entre otros. Casi todos habfian fallecido cuando
Blei, ya sexagenario, traza sus retratos con viveza y penetra-
ci6n, haciendo empleo a veces de una sorprendente causticidad.

El de Blei es un destino caracteristico de la Austria finise-
cular y de entreguerras. Nacido en Viena, se formé en Zirich
y vivié sucesivamente en Paris, en Mnich, en Berlin. Tras la
llegada de Hitler al poder, hubo de exiliarse, primero a Ma-
llorca (hay una interesante tesis doctoral de Francisca Roca

DESINHIBIDOS, AGUDOS,
REBOSANTES DE IDEAS
AVENTURERAS
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LOS RETRATOS DE BLEI QUE
PUBLICA FORCOLA SON TEXTOS
DE MADUREZ, INTELIGENTES,

Araié, accesible en la red, que documenta sus meses en la
isla) y, después de un dramatico periplo por la Europa ocupada,
a Estados Unidos, donde fallecié en la penuria y la soledad.

Habiendo realizado estudios de filosofia y de economia, se
decant6 por las letras y desarrollé una intensa actividad como edi-
tor e impulsor de revistas, como critico, agitador y periodista
cultural, como traductor y como ensayista. Promovié con tena-
cidad las primeras publicaciones de autores como Walser, Kaf-
kay Musil. El mismo escribi6 poemas, dramas y cuentos, ademés
de ser un fino comentarista de arte y participar como actor en va-

rios montajes teatrales y peliculas. Su sensibilidad evolu-
cioné desde la estética del decadentismo finz-de-siecle hasta
posiciones de vanguardia. Abrazé el catolicismo sin me-
noscabo de su interés por el erotismo y la pornografia, lo que
le valié una escandalosa fama de libertino. Fue, por lo demds,
muy critico con el nacionalsocialismo rampante.

En los diarios de Gide y de Thomas Mann, en las me-
morias de Canetti, en los diarios y ensayos de Musil y en las
cartas y en las biografias de Kafka cabe encontrar men-
ciones a esta figura escurridiza y siempre intrigante. Este
volumen, muy servicialmente prologado y anotado por
Javier Jiménez, se presenta inmejorablemente arropado con
el vibrante articulo que Musil dedicé a Blei en 1918. En

él destaca su condicién de ensayista y elogia aquello que tan-
tos de sus contempordneos le reprocharon: su versatilidad, la
multiplicidad de sus intereses, la flexibilidad de su criterio.
Admira Musil el derroche de ideas que caracteriza a los ensayos
y retratos de Blei, y tras constatar como el tiempo ha ido con-
firmando sus apreciaciones, concluye: “En una época de de-
sorden critico, ha desarrollado los més valiosos puntos de vista
para un orden nuevo”.

Ninguna de las piezas aqui reunidas tiene desperdicio; va-
rias de ellas—como la dedicada a Aubrey Beardsley—rozan la ge-
nialidad, y no pocas —como las dedicadas a Casanova, a Wilde,
a D’Annunzio, a Kraus, a Rilke, a Roth—, escritas a contrapelo
de las opiniones establecidas, resultan provocadoras en el me-
jor sentido, el que obliga a reevaluar los propios juicios. ®
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ARTE

Registrar el mundo ya no bas-
ta. Hoy la fotografia lo inven-
ta, lo cuestiona o lo descubre.
"Tres de las voces mds sugeren-
tes de la imagen contempora-
nea confluyen en Madrid para
una misién conjunta: dinamitar
los viejos mitos del medio, cada
una desde su propia trinchera
estética.

Isabel Mufioz (Barcelona,
1951) —Premio Nacional de Fo-
tografia 2016—, Linarejos Mo-
reno (Madrid, 1974) y Bego
Antén (Bilbao, 1983) represen-
tan tres generaciones y tres me-
todologias de trabajo radical-
mente distintas, aunque unidas
por una misma certidumbre:
la cdmara no es un ojo pasivo,
sino un artefacto politico y poé-
tico. Nos adentramos en sus
UNIVersos creativos.

Para Isabel Munoz, la lla-
mada de PHotoESPANA lleg6
a través del programa trienal
Cuadernos de campo, una co-
laboracién con Patrimonio Na-
cional y Acciona. Su destino: El
Escorial. Su proyecto: Las pie-
dras del cielo en la Galeria de
las Colecciones Reales.

“A mi no me interesaba El
Escorial, no formaba parte de
mis prioridades”, confiesa
Mufioz con honestidad, “pero
me enamoré de Felipe IT y co-
mencé a investigar. Lo que mds
me ha fascinado es su biblio-
tecay entender que era un rey,
pero también un ser humano”.
El palacio herreriano se trans-
formé en un hervidero de sa-
bios, quimicos y poetas inspi-
rados por las teorias de Ramén
Llull. Su propuesta busca cap-
turar los miedos mds profundos
del monarca—le asustaba el fue-
goy las tormentas—, hurgando
en los misterios de la cdbalay la
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XIMENA & SERGIO

Isabel Murioz, Linarejos Moreno y Bego Anton

Espejos
de la realidad

Tres generaciones de fotografas coinciden en PHotoESPANA con propuestas que
desafian la imagen tradicional. De la mistica de El Escorial al freestyle canino
en EE. UU., pasando por la deconstruccion cientifica en el Museo
Arqueoldgico Nacional. Charlamos con ellas sobre sus proyectos y procesos, el
poder de la ficcion y los desafios de capturar, sobre papel sensible, el mundo.



numerologia, que incluye en

sus imdgenes. “Pensé mucho
en él; si volviera a El Escorial
estarfa orgulloso al ver en qué
se ha convertido”.

En las antipodas formales,
pero con una carga conceptual
igualmente magnética, Bego
Antén presenta Everybody Lo-
ves to ChaChaCha en Casa de
América. Un viaje al corazon de
Estados Unidos para retratar el
Musical Canine Freestyle, un
deporte donde humanas y pe-
rros eligen una melodia y bailan
al unisono. “Durante tres me-
ses visité a varias mujeres que
hacen este deporte para foto-
grafiar el vinculo que se pue-
de conseguir entre una huma-

4
LINAREJOS MORENO

nay unanimal”, explica Anton.
Su trabajo se convierte en una
ventana a comunidades fuera
de la norma lleno de humory
frescura.

Por su parte, Linarejos Mo-
reno ocupa el vestibulo del Mu-
seo Arqueoldgico Nacional con
un ambicioso size-specific: On the
Geography of the River. L. pro-
puesta tiene su origen en un
enigma geoldgico: unas oque-
dades circulares en los cauces
de ciertos rios. A partir de ahf,
confronta la hipétesis geomor-
fologica (la erosion fluvial) con
la antropogénica (el uso ritual
y mégico o la molienda de oro).
“L.o importante no es resolver
esa incdgnita, sino observar qué

ocurre cuando intentamos ha-
cerlo”, advierte Moreno. “Cada
hipétesis implica una cosmovi-
sién. Me interesa como la apa-
ricién de geometrias perfectas
en la naturaleza ha sido hist6-
ricamente sacralizada”.

Sus piezas funcionan como
artefactos hibridos que mez-

“ME ENAMORE DE
FELIPE I Y COMENGE A
INVESTIGAR. ERA UN
REY, PERO TAMBIEN
UN SER HUMANO”
ISABEL MUNOZ

BEGO ANTON

clan fotografia escenificada, con
jévenes que encarnan la figu-
ra del cientifico, con visualiza-
cion de datos que remiten a las
expediciones de Alexander
von Humboldt. Moreno ex-
plora la relacién entre conoci-
miento, alteridad y territorio.
Ninguna de las tres lleg6 a
la fotografia de forma lineal. En
los genes de Isabel Mufioz ya
latia la pulsién narrativa, aun-
que su desembarco en Madrid
tuvo un detonante vital: “Vine
por amor. Tuve a mis gemelos
y luego me replanteé mi vida.
Me fascinaban las matematicas,
pero desde muy pequeiia me
ha movido el amor al ser hu-
mano. A través de la fotografia
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ARTE PHOTOESPANA

he podido contar muchas his-
torias”. Para Mufioz, el proceso
empieza mucho antes de coger
una cdmara: “De pequefia mi-
raba a los mayores y analizaba
sus relaciones de amor, odio o
envidia”.

AMOR POR LAS HISTORIAS
Algo que les une es el amor por
las historias. Bego Antén, al
principio queria domar las pa-
labras: “En realidad, queria ser
escritora y estudié periodismo
pensando que asi lo conse-
guirfa. Pero durante la carrera
se me esfumo toda la creativi-
dad para escribir y acabé ha-
ciendo fotos”. 'Tras un recha-
zo inicial por falta de nivel en
un curso anual de fotoperiodis-
mo en Barcelona, una plaza va-
cante de dltima hora la puso
bajo el ala del fotodocumen-
talista Paco Elvira. “Ese curso
me cambié por completo. Me
di cuenta de que cuantas mds
fotos hacia, mejor me salian.
Eso fue hace veinte afios; hoy
mis fotos no tienen nada que
ver, pero el periodismo sigue
acechando”, asegura Antén.
El camino de Linarejos
Moreno arrancé en los lienzos
y en la intervencién de espa-
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ISABEL MUNOZ

cios industriales abandonados
vinculados a su propia bio-
grafia. La fotografia aparecié
como un mero registro de lo
que desaparecia, pero la po-
tencia del medio terminé por
devorar la pintura. Su punto de
inflexién sucedié en Parfs:
“Realicé una intervenciéon
pictérica en mi propio espacio
y, al trasladarme a Espaia,
arranqué literalmente esa su-
perficie del muro. Para com-
pletar la obra, fotografié el hue-
co. Y ahf ocurri6 algo decisivo:
la fotografia del vacio tenia mas

“HE CONOCIDO A
MUJERES QUE VEN
ELFOS Y COMPARTEN
PISO CON DUENDES. LO
SIENTEN COMO REAL”
BEGO ANTON

potencia que el propio objeto.
Habia en esa imagen mds tiem-
po, mds memoria, mis pensa-
miento. Ahi entendi que la fo-
tografia no registra el mundo, lo
construye. Empiezo a generar

“AMiLO QUE MEGUSTA =
ES SONAR, BUSCAR LO
ESPIRITUAL EN LO QUE NO
SE VE. AL FINAL, UNA
BUENA FOTOGRAFIA
ES AQUELLA QUE LLEGA
AL OTRO”

ISABEL MUNOZ

LAS PIEDRAS
DEL CIELO, 2026

I_ o = 1
LINAREJOS MORENO

acciones e intervenciones que
existen para ser fotografiadas”.

La fotografia ha estado
siempre en el limite entre la fic-
cién y la realidad, pero jqué
opinan ellas?

Para Bego Antén, ficcién y
realidad son vasos comunican-
tes. Su trabajo indaga en la re-
lacién de la mujer con lo fantés-
tico: cazadoras de elfos en
Islandia, sirenas que nadan en
aguas prohibidas, o la recons-
truccién de la caza de brujas.
“He conocido a mujeres que
ven elfos y comparten piso con
duendes. Cuando me pregun-
tan si las creo, respondo que cla-
ro que si. Silo imaginan o lo ven
de verdad no me importa, por-
que lo sienten como algoreal. Y
si es real para ellas, es real para
mi. Existe una linea finisima,
casi invisible, entre la ficcién y
la realidad”, asegura.

Muiioz prefiere sustituir la
palabra ficcién por otra més oni-
rica: “suefio”. “;Qué es la ver-
dad? A milo que me gusta es
sofiar, buscar lo espiritual en
lo que no se ve. Al final, una
buena fotografia es aquella que
llega al otro. Nuestros méviles
van a ser los historiadores del
futuro, por eso el autor debe

buscar otras formas de contar
las cosas y evitar el autoplagio”,
asevera la catalana.

Moreno aporta una lectura
epistemoldgica. Para ella, la exi-
gencia de objetividad es un
paréntesis muy corto en la his-
toria ligado a la modernidad in-
dustrial. Durante siglos, la ver-
dad estuvo vinculada a lo
simbdlico, a lo metafisico, a
aquello que no era directa-
mente verificable. “La ficcién
aparece en mi trabajo como una
herramienta de precisién”, ex-
plica. “Cuando introduzco ele-
mentos de escenificaciéon en
lenguajes cientificos no estoy
abandonando la verdad, sino
evidenciando que esos lengua-
jes ya estaban construidos, que
la objetividad también es una
forma de relato. Me interesa
la verdad no como correspon-
dencia, sino como densidad;
la capacidad de una imagen
para contener capas de senti-
do vy no agotarse”, manifiesta
Moreno.

El debate sobre la desigual-
dad de género sigue levantan-
do ampollas, sobre todo den-
tro de una disciplina que estuvo
tan masculinizada en sus co-
mienzos, aunque el diagndstico



ENTREVISTA ARTE

< “NO HE UTILIZADO LA “CREO TOTALMENTE EN LA
FOTOGRAFIA PARA MOS- MIRADA FEMENINA. NOS
TRAR EL MUNDO, SINO INTERESAMOS POR TEMA-
PARA INTERROGAR LAS
CONDICIONES DESDE LAS
QUE ESE MUNDO SE DA POR MIRAMOS DESDE
VERDADERO” NUESTRA EXPERIENGIA”
LINAREJOS MORENO BEGO ANTON

ORIGEN GEOMOR-
FOLOGICO, 2024

de las tres autoras evidencia un
cambio de paradigma.

Mufioz prefiere poner el
foco en la conquista de liber-
tades civiles: “He tenido una
gran suerte y es que he vivido
un gran cambio. No es que es-
tuviera masculinizada, es que

centrarse en las “experiencias
situadas” y en cémo las condi-
ciones histéricas atraviesan la
produccién de imdgenes.
Como anécdota, nos recuerda
lo que evocaba su propio nom-

EVERYBODY LOVES TO
GHAGHACHA, 2015

BEGO ANTON

Cuando se les pregunta por
sus referentes, su “familia fo-
tografica” como dice Antén,
Muiioz afirma: “A mi me nutre
la vida. Es mi gran influencia.
Ha habido fotégrafas como
Diane Arbus o la italiana Tina
Modotti, que me encanta, Ger-

para Geometrias separadas para
conmemorar el quinto cente-
nario del nacimiento de Felipe
I1, prosigue su investigacion so-
bre el Paleolitico en las cuevas
de Cantabria y retrata la posi-
donia del Mediterrineo. Bego
Antén sigue persiguiendo mi-
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no teniamos los mismos dere- HA HABIDO UN USO da Taro, Margaret Cameron,  tologias contempordneas y ya
chos. Somos un pais privile- UTILITARISTA DEL Leibovitz, Garcia Rodero”. trabaja en un proyecto sobre si-
giado y tenemos que dar las renas en Estados Unidos que
gracias”. Bego Antdn, sin em- TRABAJO DE LAS MUJE- MODELAR LAS PUPILAS explora el acceso al agua como
bargo, recuerda la desolacion Antén reconoce que sus filias  un territorio politico. “jLlevo
de sus inicios y defiende la RES DE FORMA BASTANTE han mutado. De querer ser unafo trabajando en ello y atin
existencia de una mirada dife- ” Elliott Erwitt o aferrarse a Dia-  estoy en pleno proceso!”, des-
renciada: “Mis profesores fue- ESTRUCTURAL ne Arbus, ha pasado a devorar  vela con entusiasmo.

ron todos hombres. En un con- LINAREJOS MORENO el trabajo de Alessandra San- Linarejos Moreno expande

texto asi, jpuedes realmente
creer que como mujer vas a lo-
grar dedicarte a esto? La repre-
sentacién lo es todo. Creo
totalmente en la mirada feme-
nina. Nos interesamos por
temdticas que no han cubierto
nunca los hombres. Miramos
desde nuestra experiencia, que
no tiene nada que ver con la
masculina. Pasamos de ser mi-
radas a ser quienes narran.
Cada vez somos mds, nos lo
creemos més, y nos mostramos
mds, asi que creo que esto solo
puede mejorar”.

Linarejos Moreno esquiva
el esencialismo biolégico para

bre: “Durante afios, lo inusual
de mi nombre, Linarejos, ge-
neraba la expectativa de que
detras habia un fotgrafo. Mu-
chas de mis imdgenes fueron
leidas desde ese lugar masculi-
no”. Asimismo, denuncia una
constante histérica: “He leido
textos criticos sobre fotégrafas
que me interesaban y sentia
una distancia clara entre la
complejidad del trabajo y su in-
terpretacion. Ha habido una
apropiacién de procesos y un
uso utilitarista del trabajo de las
mujeres de forma estructural”.

guinetti o Lieko Shiga. Sin em-
bargo, sus mayores influencias
actuales provienen del cine y la
pintura surrealista: Alice Rohr-
wacher, Yorgos Lanthimos,
Leonora Carrington o el rea-
lismo magico cinematografico
de los sesenta. Moreno, en
cambio, se sittia en la intersec-
cién de la fotografia cientifica
clasica —Berenice Abbott, Ha-
rold Edgerton—, la deconstruc-
cién del espacio arquitectnico
de Gordon Matta-Clark y la di-
mension performativa y liminal
de Francesca Woodman.

A sus 75 aiios, la agenda de
Isabel Muiioz estd repleta: pre-

su red internacional con pré-
ximas exposiciones en la Fun-
dacién Cerezales (LLedn), el
centro Three Shadows en Ji-
mei (China) yla Inman Gallery
en EE. UU., mientras investi-
ga la transicién energética en
Espafia como un nuevo ima-
ginario sobre el paisaje indus-
trial. LLa madrilefia resume, sin
proponérselo, el sentir de estas
tres creadoras que iluminan a
su manera este festival: “No he
utilizado la fotografia para mos-
trar el mundo, sino para inte-
rrogar las condiciones desde las
que ese mundo se da por ver-
dadero”. MARIA MARCO
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Redescubrir el IVAM,
el impulso de una coleccion

Nacido en 1989, es uno de los museos decanos del arte espafiol contemporaneo. Ahora, reinventa su coleccion

de la mano de su nueva directora, Blanca de la Torre, en diez salas que albergan mas de quinientas obras datadas

desde los arios treinta. Un relato que plantea una identidad y deviene manifiesto.

A punto de cumplir cuatro dé-
cadas, el IVAM presenta su co-
leccién, reactivada por su equi-
po de conservadores bajo la
direccion de Blanca de la Torre.
Como senala Javier Cercas en
E/impostor, “el pasado es una
dimensién del presente”. En
un museo, el futuro se constru-
ye desde aquello que conserva.
La coleccidn es su razon de ser,
tanto como el uso que se haga
de ella mediante exposiciones.
El nacimiento del IVAM fue
un hito cultural. Primer mu-
seo del Estado de las Autono-
mias, inaugurado en 1989, se
convirtié en una referencia in-
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ternacional y situé a Valencia en
el mapa del arte. La coleccién
de Julio Gonzilez, reciente-
mente renovada, y un riguro-
so plan de adquisiciones que
hace dialogar las corrientes in-
ternacionales, espafiolas y va-
lencianas, con obras desde los
afios treinta del siglo XX, con-
forman el nicleo de la colec-
cién que hoy se exhibe.

Un concienzudo programa
expositivo de gran calidad con-
tribuy6 a difundir la evolucién
del arte del siglo XX y a posi-
cionar al IVAM como referente
en los circuitos artisticos. Co-
producciones con relevantes

museos, un presupuesto ade-
cuado y equipos técnicos cua-
lificados, guiados por figuras
como Tomis Llorens, Carmen
Alborch, Vicente Todoli y Juan
Manuel Bonet, explican un
éxito que comenz6 a desvane-
cerse con el cambio de siglo. In-
jerencias politicas, cambios de
rumbo y recortes presupues-
tarios provocaron una pérdida
progresiva de confianza e in-
terés que se intentd recuperar
sin demasiada fortuna.

La cuestién es qué hacer
con él ahora, cuando los mu-
seos parecen destinados a es-
tar tan pendientes de una ac-

tualidad acelerada, sometidos al
especticulo de la imagen que
todo lo aplana, relegando la pre-
sencialidad y el tiempo de la
contemplacién. El hecho de
que las instituciones aireen sus
colecciones, retirando las tela-
raflas que pudieran entume-
cer lacomprension del arte y de
este en relacién con el mundo,
dej6 de ser una novedad. Sin
embargo, la necesaria influen-
cia de los estudios feministas,
postcoloniales y ecocriticos, en-
tre otros, expone también el
riesgo de someter a estas insti-
tuciones al dictado de discursos,
ahora mainstream, que podrian



invalidar cualquier apre-
ciacién posible de la obra

de arte, no sujeta a de-
terminadas narrativas.
Porque iqué hacemos
conaquellas obras en las que no
reconocemos la obviedad de un
relato? La coleccién es el es-
pejo donde se mira un museo y
se refleja una sociedad, pero
también donde se legitiman
formas de ver el mundo. Y el re-
torno de ese reflejo, no siempre
complaciente, incomoda, por-
que nos habla criticamente del
ahora en relacién con lo que fui-
mos, pero también respectoa lo
que queremos ser. Acercarse a
los fondos del IVAM supone,
asi, una buena oportunidad
para ello.

Aunque la coleccién del
IVAM no pudo formarse con
una vocacion enciclopé-
dica a la manera de Al-
fred H. Barr, si exploré
ambitos poco atendidos
por otros museos, dotdn-
dose de una personali-
dad propia, y esto se ve
aqui muy bien. Ante la
imposibilidad de nom-

1. VISTA GENERAL DE LA EXPOSICION.

EN PRIMER PLANO, CLAES OLDENBURG /
GCOOSJE VAN BRUGGEN: BOTTLE OF NOTES

(MODEL), 1989-1990. 2. NATIVIDAD

NAVALON: EL PASO DEL LEGADO, 2009.

3. Y 4. VISTA GENERAL

brar la larga lista de artistas y
obras notables —hay més de 500
obras de 266 artistas, en diez sa-
las—, proponemos un repaso por
los grandes bloques historio-
graficos, niicleos de la coleccion,
que podemos seguir aprecian-
do en esta nueva presentacion.

Elinicio se sitia en la ex-
planada del museo con escul-
turas de Miquel Navarro, se-
guido de una impactante
adaptacién de una obra de Lo-
thar Baumgarten en la gran cris-
talera de la fachada, y termina
con la frase de Dora Garcia en
letras doradas “l.a verdad es
siempre increible”.

EL IVAM EXPLORO AMBITOS
POCO ATENDIDOS POR OTROS
MUSEQS, DOTANDOSE DE UNA

PERSONALIDAD PROPIA QUE

REFLEJA ESTA EXPOSICION

Contintia impresio-
nando, y mucho, topar-
se con los fondos de las
vanguardias histéricas y
la cultura visual de en-

treguerras, una de las brillan-
tes seiias de identidad de la
coleccién. Asi comienza un apa-
bullante despliegue de obras
que se acumulan en paredes y
paneles de metal, como peines
de almacén. Le siguen el in-
formalismo europeo y el expre-
sionismo abstracto, con inci-
dencia en la gestualidad y la
pintura matérica de posguerra,
que enlaza con la renovacién
plastica valenciana y las ten-
dencias postconstructivistas en
Espafia, donde entran la geo-
metria, el arte normativo y ex-
perimentacién perceptiva, an-
tes de llegar a otro de los
ntcleos relevantes de los
fondos del IVAM, el Pop
Arz. En esta sala, como
en otras anteriores, no
encontramos obras ic6ni-
cas, pero si piezas que,
por escapar a esa consi-
deracion, resultan parti-
cularmente interesantes.

MIGUEL LORENZO / IVAM

Obras con las que, desde los
mdrgenes, se desata el impac-
tode laimagen y el consumo de
masas en ese periodo.

En las salas siguientes
(1960-1970), llegan el minima-
lismo y el arte conceptual, la
performancey el arte corporal,
asi como la irrupcién del video
y la fotografia, donde se sitiia la
criticaa los arquetipos y a las re-
laciones de poder. Finalmente,
desde los afios 80 hasta la ac-
tualidad aparecen los conflictos
identitarios, las problemdticas
de la globalizacién y las nuevas
formas de representacion, en
un apretado recorrido que no
deja hueco libre sin carga de ex-
pectacion. Como novedad, este
abrumador recorrido historio-
gréfico se abre a un atajo tem4-
tico, segin cuatro itinerarios
paralelos  (“cromatismos”,
“ecologias”, “feminismos” y
“conflictos”) con los que abor-
dar una lectura alternativa, que
atiende a otras formas de ver
y entender. Con ellos la colec-
cién trata de aportar un oportu-
no impulso a un museo que lo
necesita. JOSE LUIS CLEMENTE
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TODAS LAS IMAGENES: PAOLO ROVERSI

Roversi, fascinacion
por la penumbra

PAOLO ROVERSI, DOUBTS. FUNDACION MOP. A Coruiia. Comisaria: Clara Belleville. Hasta el 20 de septiembre
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“Una fotografia es siempre mas
una pregunta que una respues-
ta. Abre a lo intangible, a lo in-
cierto: duda, quizds una espe-
ranza mas que una certeza”.
Estas palabras de Paolo Rover-
si (Rdvena, 1947), que se in-
cluyen en la exposicion, sittian
su fotografia entre la represen-
tacion y la disolucién de las for-
mas: Cuerpos y rostros que
emergen en atmésferas domi-
nadas por el desenfoque, por
la penumbra, por ese lugar par-
cial entre luz y oscuridad, por
ese espacio de incertidumbre
perceptiva y de vacilacion.
Comenz6 su carrera en los
setenta colaborando con las
agencias Associated Press y
Huppert. En 1974 fue asisten-
te del fotégrafo britdnico
Lawrence Sackmann (que tra-
bajaba para Harper’s Bazaar)
y, a través de Peter Knapp (di-
rector artistico de K//), entraen
el circuito parisino de la foto-
grafia de moda. En 1981 fun-
da su Studio L.uce en esta mis-
ma ciudad. Desde entonces sus
fotografias (publicadas en re-
vistas como Vogue, Vanity Fair
o Marie Claire) han acompana-
do campaiias de Dior, Romeo
Gigli, Yves Saint Laurent, Ale-
xander McQueen, Maison
Margiela o Yohji Yamamoto.
Destaca su larga colaboracion
con la firma Comme des
Gargons (con su fundadora Rei
Kawakubo, pensamos en su
proyecto Birds en Dallas Cen-
ter for Contemporary Art en
2021). A través de su editorial,
Editions Stromboli, podemos
seguir gran parte de sus pro-
yectos realizados en sus cin-
cuenta afios como fotégrafo.
El uso metaférico del “flou
fotografico”, un pequeo
desenfoque, el valor de la im-
precisioén y un uso vibrante del
color, como pigmento y man-



cha, han sido sus recursos ha-
bituales. Figuras desdibujadas
que conservan la huella de mo-
vimientos, ritmos y otras tem-
poralidades. Cuerpos espectra-
les que surgen desde las
sombras, oscilando entre la vi-
sibilidad e invisibilidad.

Si saliésemos con alguna
certeza de esta exposicion serfa
con la fragilidad liminal de las
imagenes vistas. Un hecho que
se potencia con la propuesta ex-
positiva, tan compartimenta-
da como escenogrifica. La in-
certidumbre que envuelve la
fotografia de este autor ha que-
rido ser reclamada en Dowbrs
(Dudas), exposicion comisaria-
da por Clara Belleville (con la
escendgrafa Ania Martchenko),
donde la temporalidad parece
adquirir un valor decisivo. Se
nos guia por cerca de 200 fo-
tografias (algunas de ellas iné-
ditas), a través de nueve
epigrafes (“Teatro”, “Aparien-
cias”, “Sombras”, “Dudas”,
“Gente”, “Presencia”, “Gra-
cia”, “Belleza” y “Desvane-
cerse”) que se abren con unas
palabras impresas sobre la tras-
lucidez de un papel vegetal.
“Cuando la luz duda, aparecen
las sombras. Sutiles, etéreas y
abstractas”.

Antes de entrar en la expo-
sicién y atravesar un prélogo
multimedia (con imagenes, pa-
labras y miisicas que nos acer-
can a la obra de Roversi), sabia-
mos que, a lo largo de su
trayectoria, este autor autodi-
dacta habia escogido la evoca-
cion y no la representaciéon: hu-
yendo del uso del flas/, usando
largas exposiciones, constru-
yendo situaciones, escenarios y
atmésferas oniricas. Desenfo-
cando deliberadamente, crean-
do ambientes difusos, con una
afinidad profunda con la deci-
mononica estética de la foto-

PAOLO ROVERSI FOR D LA REPUBBLICA

1. MILEY GYRUS, PARIS,
2025. 2. MOLLY, PARIS, 2015.
3. FADING PAOLO, PARIS,
1984. 4. DOUBTS, PARIS,
2026. 5. OLAF, PARIS, 2015

graffa pictorialista, con su mis-
ticismo luminico. Reconocia-
mos esos rasgos en el trabajo de
otras fotGgrafas de moda: en las
imédgenes melancdélicas de Sa-
rah Moon (1941) y en las esce-

nas espectrales de Deborah
Turbeville (1932-2013), don-
de se reclamaba lo poético, lo
subjetivo y lo atmosférico fren-
te a lo documental.

La fascinacién por las posi-
bilidades técnicas y expresi-
vas hacen que Roversi escoja la
técnica Polaroid (ahora extinta),
en concreto 8 x 10” (equiva-
lente 25,4 x 20,3 cm), y utilice
durante décadas una cimara de
gran formato Deardorff. Con
esta eleccion, el accidente y lo
inesperado son aliados en su
experimentacion creativa de la
imagen fotografica. De este
modo, parece querer evitar una
de las principales especifici-
dades de la fotografia, la mul-
tiplicidad, para reclamar la
unicidad, asumiendo la eva-
nescencia.

Roversi apuesta por la len-
titud frente a la velocidad, por
el encuadre préximo frente a la
panoramica, por lo expresivo
frente a lo descriptivo. En
Doubts encontramos tanto po-
laroids marcadas con las huellas
del tiempo como postproduc-
ciones digitales de gran forma-
to. Desde 2008, al desapare-
cer Polaroid, Roversi va a
utilizar la fotografia digital sin
prescindir de la estética atem-
poral que ha definido su obra.

“Mi estudio es como un tea-
tro diminuto: suelo de madera
envejecido, unos cuantos tabu-
retes, una manta como un telén
de fondo y un amplio ventanal
por el que se cuela la luz del
norte. En este lugar, todo es po-
sible. Se trata de un espacio a
laespera de que algo lo ocupe™.
Hacemos una pausa, para entrar
en el studiolo: 1a recreacion de
una pequeia habitacion de su
estudio parisino. Un espacio in-
timo, 4cromo y entelado que
S€ NOos presenta como un espa-
cio simbdlico. Un estudio que

FOTOGRAFIA ARTE

reconocemos como el lugar
donde se enmarcan los nume-
rosos retratos que configuran
esta muestra. Un espacio con-
trolado, minimalista, depurado,
que permite concentrar la aten-
cién en el sujeto representado y
en su introspeccion.

Ese interés por el retrato
aparece potenciado en la serie
People: una veintena de retratos
frontales, clichés de carnés de
identidad. En los almacenes
Tati, una emblemadtica tienda
parisina, sitda un fotomatén
donde invita a los clientes y al
personal del establecimiento
a posar para él. Parte de ese re-
sultado lo encontramos en una
de las salas de esta exposicion.

ROVERSI APUESTA
POR LA LENTITUD
FRENTE A LA VELOCI-
DAD, POR EL ENGUA-
DRE PROXIMO FRENTE
A LA PANORAMICA

Una galeria de rostros anoni-
mos (aunque reconocemos a
Victoria Abril) de un barrio pa-
risino a mediados de la déca-
da de los noventa.

Las fotografias realizadas en
los dltimos treinta aflos que se
han reunido en esta exposicion
conforman un corpus fotogra-
fico que se aproxima a una ex-
periencia inconclusa, de lo que
permanece abierto a la trans-
formacion, alejado de la estéti-
ca de la espectacularidad bus-
cada en la fotografia de moda.
“La fotografia muestra una fi-
gura. En ocasiones, logra in-
cluso conjurar una presencia
mds auténtica, mas espiritual”.
NATALIA PONCELA
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ESGENARIOS

Omega
0 la victoria
de la disidencia

Hito en la historia del flamenco, el disco Omega unio la

poesia de Lorca, la maestria de Enrique Morente y el

rock alternativo de Lagartija Nick. Fusion estética que

abrio las puertas de lo jondo y que, 30 afios después,

sube de nuevo a los escenarios (Cordoba, Madrid,

Marbella y Barcelona) para seguir sorprendiendo.

Para el musico Antonio Arias,
fundador en 1991 del grupo
Lagartija Nick, Omega, el dis-
co que hicieron con Enrique
Morente y que fue publicado
en 1996, se ha perpetuado en el
tiempo, teniendo en cuenta los
elementos que confluyeron du-
rante el proceso de realizacién
y las circunstancias que se su-
cedieron para que una obra de
hace 30 anos atn perdure, in-
cluso sin perder la frescura de
entonces. “Estdbamos muy
unidos, trabajando con abso-
luta libertad, y desde el primer
momento se descartaron los
conceptos sacrosantos. Fue una
borrachera de inventiva, su-
mergiéndonos en el centro de
un huracdn creativo, hasta el
punto de no mirar lo que ha-
bia a nuestro alrededor, nide lo
que pudieran opinar. fbamos
disparados, ciegos, obsesiona-
dos con el trabajo, y yo creo que
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esa obsesion es lo que 1o man-
tiene vivo hoy dia”.

En la primera pagina del li-
breto que acompaniaba al disco,
podiamos leer: “Omega es una
visién de Enrique Morente so-
bre Poeta en Nueva York de Fe-
derico Garcia Lorca”. Ahora
se anuncia en formato de con-
cierto para el 11 de julio en el
Teatro de la Axerquia, dentro
de la programacién del Festival
de la Guitarra de Cérdoba:
“Omega, 30 aniversario. Kiki
Morente & Lagartija Nick, con
la colaboracion especial de Is-
racl Galvin. Estreno absoluto.
Cantando a Enrique Moren-
te, Federico Garcia Lorca y
Leonard Cohen”. Kiki Moren-
te coincide con Antonio Arias
en que Omega es algo vivo, fle-
xible, que se adapta a distin-
tas interpretaciones. “Consi-
dero que tiene tal calidad y
tanta fuerza que cualquier mu-

sico, al sentirse identificado,
puede navegar por esta obra”.

Kiki Morente recuerda lo
que supuso para él y para su pa-
dre un proyecto que venia a sa-
cudir incluso algunos aspectos
de la rutina doméstica. Fue tes-
tigo del nacimiento de una obra
que alcanzaba un puesto desta-

cadisimo en la historia recien-

te del flamenco: una revolucién
para algunos; la victoria de la di-
sidencia; el paso definitivo ha-
cia otros dmbitos; la inaugura-
ci6én de un nuevo orden con la
ayuda, claro estd, de los im-
prescindibles poemas de Lorca,
que con su radical surrealismo
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JUAN JOSE MACHUCA Y JUAN CODORNIU, DE LAGARTIJA NICK

se colaban tranquilos en el es-
pacio flamenco. Y, por supues-
to, no se trataba de ninguna
aventura, y menos de un capri-
cho presuntamente genial,
dada la consabida profundidad
de los trabajos anteriores de
Morente y su severa y recono-
cida formacién clasica.

0% Callejon
?{- fa Isla

-

“INTUIA QUE PASABA
ALGO EXTRAORDINARIO.
VEIA A MI PADRE
DISFRUTAR DE UNA
MUSICA DIFERENTE”
KIKI MORENTE

Pero el nifio José Enrique,
Kiki, gozaba observando a su
padre con el entusiasmo de
algo que estaba naciendo y
que va se preveia trascenden-
tal. “Era un nifio e intuia que
lo que estaba ocurriendo era
extraordinario, que algo gran-
de sucedia. Me resultaba muy
divertido ver a mi padre en-
tre rockeros, pasarselo estu-
pendamente y disfrutar de una
musica diferente, sabiendo
que era un hombre del fla-
menco, que salia de su lugar
de cantaor, como yo siempre lo
habfa visto, para rodearse de
guitarras eléctricas, bajo eléc-
trico, baterfas...”.

EL ARTE DE MORENTE

En cualquier caso, Omega mar-
c6 una época y, al mismo tiem-
po, a los musicos involucrados.
Segtin Antonio Arias, “trans-
formé nuestra forma de verlo
todo, de ver la musica, de verel
compromiso artistico, de ver el
mundo dentroy el mundo fue-
ra. Me refiero a que cambio
nuestra manera de relacionar-
NOS CON NOSOLIOS MISMOS, y SO-
bre todo con nuestra propia
obra. Omega fue un disco al que
nos arrojamos en cuerpo y
alma, y Enrique nos daba dni-
mos, pero también nos exigia
muchisimo, y comprobamos
que ahi es donde estd la obra
artistica”.

Kiki Morente tiene claro el
planteamiento del concierto
del dia 11, ya que habia bara-
jado varias alternativas: version
delo que hizo su padre, una es-
pecie de reinterpretacion, una
copia exacta del original o una
lectura personal. “Va a ser un
‘Omega’ segiin Kiki Morente.
No intentar inventar nada, ni
mucho menos, porque no se
puede, pero si tratar de tradu-
cirlo, llevindomelo un poquito
a mi corazén, 2 mi mente, con
algin sonido actual; en defini-
tiva, hacer una propuesta que
no sea una fotocopia. Hay cosas

que estin tan bien que no las
puedes hacer de otra manera
en cuanto a estructuras musi-
cales, que no se pueden cam-
biar, pero si las puedes llevar a
tu terreno, a tu forma de con-
cebir una pieza determinada”.
En dltimo término, supone un
reto, aunque también un em-
peio que definitivamente lle-
vard adelante con una decisién
firme. “Es la mayor responsa-
bilidad a la que me enfrento
como artista. Me daba mucho
vértigo y respeto. Al principio
no queria y lo estuve calibran-
do con mis hermanas. Pero,
bueno, la existencia es una, v,
como decia mi padre, ‘estamos
vivos de milagro’, y voy a ha-
cer esto con todo mi cariflo, ya
que es uno de los repertorios de
mi vida, de mi padre, la banda
sonora que me ha acompanado
siempre”.

En Omega, el disco de 1996,
ademis de Enrique Morente
y Lagartija Nick, con Antonio
Arias a la cabeza de la banda,
aparecen grandes guitarristas
y compositores, como Vicente
Amigo, Juan Manuel Caniza-
res, Miguel Angel Cortés,
Montoyita, Paquete, J. A. Sala-
zar, Isidro Mufioz y Tomatito,
mds colaboraciones puntuales
de Auroray Antonio Carbonell,
Estrella Morente, Tino di Ge-
raldo o El Negri, entre otros.
Ahora, en esta version, estin
Kiki, Lagartija Nick, con Anto-
nio Arias, Juan Codorniu, Eric
Jiménez y Juan José Machu-
ca, y la colaboracion especial de
Israel Galvdn. “Se presenta
desde la naturalidad y la creati-
vidad. Esta es la puerta de la
vanguardia e [srael es el mas in-
dicado para interpretarla”.

Y todos han querido man-
tener el mismo espiritu con
el que Morente hizo la obra.
“Es lo que intentamos y por
eso tenemos a mi padre muy
presente. Es imposible no in-
vocarlo y no pensar en éI”.
JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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ESCENARIOS TEATRO

Ni Romeo es del

todo Romeo, ni Ju-

lieta, Julieta. En R&J,

mds bien, lo que hay

son muchos Romeos

y muchas Julietas,

chicos, chicas o ¢/i-

ques. Hay varios Mer-

cucios y apenas cinco

intérpretes —Ane Pi-

kaza, Aitor Borobia,

Nagore Gonzilez,

Egoitz Sinchez y

Luix Mitxelena—que

rotan por todos los

personajes principa-

les. No hay un balcén

de Verona, pero si

pantallas del mévil,

una ldmpara de araia

y proyecciones sobre el esce-

nario con video en directo. En

lugar del viejo amor roménti-

co, un nuevo paradigma, mas

contemporaneo y fluido, menos

encosertado y fatalista, atravie-

sa la propuesta de Lla Drama-

tica Errante que desembarca en

Almagro, los dias 3 y 4 de julio.
“LLo que hacemos es traer al

presente el Romeo y Julieta cla-

sico y cuestionar el concepto

romantico que lleva imperando

desde que Shakespeare deci-

di6 hablar sobre ello —cuenta

la directora y dramaturga de la

obra, Maria Goiricelaya—. El es-

pectéculo fackea el amor actual,

38 EL GULTURAL 3-7-2026

Shakespeare

vs. el amor
cobarde

Maria Goiricelaya presenta R&.J
en Almagro. La altima propuesta
de La Dramatica Errante es una
relectura de las relaciones
en tiempos de Tinder y de la 1A
a partir de Romeo y Julieta.

cuestiondandolo y abrazando las
nuevas formas, més liquidas,
contradictorias y disidentes”.
Estrenada el pasado sep-
tiembre en la Sala BBK de Bil-
bao, R&/ introduce alrededor
del texto del Bardo de Avon,
practicamente integro de prin-
cipio a fin, tres historias coetd-
neas donde el amor también
nace y muere. Y lo hace a par-
tir de una curiosa conversacion
con ChatGPT en la que la di-
rectora le pregunta a la maqui-
na como llevar a cabo esta idea.
“En una era donde hay tantas
aplicaciones de citas y donde
la IA se utiliza casi como psic6-

logo, nos interesaba
trasladar al escenario
las respuestas de este
elemento que conoce
el amor de una forma
racional, pero no pue-
de sentirlo.Elamores
fuego en las manos,
es ternura, desco y
pasion, y la IA es lo
contrario, algo racio-
nal, frio y distante”.

ALTURA POETICA
R&J pone en eviden-
cia, asi, la evolucion
de este sentimiento
que, lejos de perma-
necer inmutable, ha
evolucionado desde
los tiempos de Shakespeare.
“En el presente las formas de
comunicarnos han dado un sal-
to importante. Hoy el bale6n de
Verona son teléfonos y en vez
de amar con esa valentia de de-
cirse todo lo que Romeo y Ju-

“HOY BUSCAMOS
NUEVAS FORMAS
DE RELACIONARNOS,
MAS LIBRES, SANAS Y
CONSCIENTES”
MARIA GOIRICELAYA

DE I1ZQDA. A DCHA, NAGORE

GONZALEZ, AITOR BOROBIA,

EGOITZ SANCHEZ, ANE PIKAZA
Y LUIX MITXELENA

lieta se decian, lo hacemos con
el pulgar, mientras tecleamos
palabras que, a veces, no nos
atrevemos a pronunciar’.

“Es verdad que Shakes-
peare escribe con mucha altura
poética y lo que se decian los
amantes de Verona ahora seria
casi impensable —contintia—.
Hoy impera la economia del
lenguaje y somos mds parcos,
quizd porque este nuevo Muro
de Berlin que ha establecido
la tecnologia, esta pantalla que
media entre las personas, nos
ha hecho mas cobardes”.

Menos expresivos, pero mas
libres. “Nos hemos sacado los
prejuicios de ese amor roman-
tico toXico, y su arquetipo es
mucho mas amplio. Hay una
serie de instituciones, como el
matrimonio o la idea de la mo-
nogamia, que cada vez estin
mds en decadencia precisa-
mente porque se estin buscan-
do nuevas formas de relacio-
narse, mas libres, también mas
conscientes, sanas y desde un
lugar mucho mis sereno. Eso es
lo que hemos ganado. Una
apertura mayor sobre el con-
cepto del amor en tiempo pre-
sente”. Y en R&J habra cabi-
da para todo. M. AILOUTI

GHEADA & HOPPER-INK



Los figurantes

La reivindicacion
de lo invisible

En su primera obra de teatro, Delphine de Vigan
nos sorprende con una historia que se olvida de los
grandes directores, actores o actrices y cede el
protagonismo a los ‘extras’ del cine y de la vida.

FRANCESCA MANTOVANI / EDITIONS GALLIMARD

Orso, Cécile, Bruno y Joyce, a
los que mds tarde se une Nora,
son cinco figurantes de cine
que aguardan en una sala de
espera a que alguien, el Supe-
rayudante o la Jefa de Figura-
cién, les diga algo. No saben de
qué van vestidos, ni para qué
pelicula o qué escena, pero es-
peran pacientemente como se
les ha ordenado que hagan.
Habituales de los sezs de roda-
je, todos ellos arrastran sus pro-
pias mochilas por un escenario

DELPHINE DE VIGAN
Traduccion de Pablo Martin Sanchez
Anagrama, 2026
108 péginas. 18,90 €

precario, con horarios abusivos,
rodajes interminables y un tra-
to inhdspito. Son la cara invi-
sible de la cadena cinema-
togrifica, una parte mds del
decorado.

Los figurantes, el de-
but dramdtico de
Delphine de Vigan
(Boulogne-Billan-
court, 1966), es una
metéifora de las clases
sociales, de las dife-
rencias jerdrquicas y
de la propiavida. “He-
mos aterrizado en una
historia que ya habfa
empezado cuando lle-
gamos y de la que van
a echarnos antes de
que termine”, dicen
sus personajes.

Aunque estaes la
primera vez que De
Vigan escribe teatro,
ha comentado en va-
rias ocasiones c6mo al-
guna de sus novelas
fue concebida inicial-
mente como una obra.
O, al menos, como un
hibrido entre ambos
géneros. Es el caso de
Las gratitudes. Dirigida
en Francia por Fabien
Gorgeart, su eviden-
te potencial escénico
convenci6 también a
Juan Carlos Fisher
para adaptarla en
nuestro pais en uno de
los estrenos mds exito-
sos de la temporada
—este verano visitard el
Festival de Olite—.

Los figurantes viene a cons-
tatar que el formato le tenta-
ba desde hacia tiempo. L.a obra
estd repartida en cuatro actos
desiguales de los que el pri-
mero de ellos, titulado Esperar,
se lleva simbdlicamente la ma-
yor parte. “Ya sabes que este
oficio consiste en €so”, recuer-
da el personaje llamado Orso,
con guifio incluido al Godot de
Beckett. El es el més obser-
vador de los cinco en esta obra
sin Gran Director, ni Gran Ac-

LIBRO ESCENARIOS

triz o Gran Actor (todos ellos
reducidos a la mera presencia
de una voz en off) que, mis
bien al contrario, estd prota-
gonizada por los extras: una en-
fermera que ha aprendido todo
tipo de sindromes, un vetera-
no del oficio, una joven apren-
diz, un actor retirado y una sin-
dicalista.

El texto tiene ese tono li-
gero pero trascendental que
ya le hemos visto en otras oca-
siones. “iA qué te dedicas?”,
pregunta alguien en la obra.
“Ultimamente intento enten-
derel mundo”, le responden. Y
quienes adoren a la De Vigan
de sus titulos anteriores —No y
no, Las horas subterrdneas, Las
lealtades...— encontrardan aqui
también algunos de sus recu-
rrentes grandes temas. Por su
puesto, la precariedad laboral y
la desigualdad, pero también la
salud mental, el miedo y el fra-

QUIENES ADOREN
A LA DE VIGAN DE SUS
LIBROS ANTERIORES
ENCONTRARAN AQUI
ALGUNOS DE SUS
GRANDES TEMAS

caso, el impacto de la tecno-
logia en nuestras vidas, y la ne-
cesidad de volvernos visibles.

LLa obra, que se representard
por primera vez este verano en
el Festival Off de Aviiién diri-
gida por Valérie Donzelli, pone
especialmente el foco en esto
altimo, en los extras de la vida,
y reclama su lugar en el mundo.
A fin de cuentas, “si el cine se
parece a la vida es gracias a no-
sotros”, reivindican sus perso-
najes. MARTA AILOUTI

3-7-2026 EL GULTURAL 39



DE IZQUIERDA A DERECHA: ESTER DOMINGO, ISABEL JUAREZ, DANIEL PINTENO Y FUMIKO MORIE

Boccherini fresco y claro

Concerto 1700, liderado por el violinista Daniel Pintefio, amplia su labor

de recuperacion de la obra del compositor italiano. Al conjunto le esperan,

ademas, unos meses ocupados en los que visitaran varios festivales europeos.

Esta formacion cuartetistica,
presidida por el violin de
Daniel Pintefio, cuenta en los
otros tres atriles con sefialadas
instrumentistas: Fumiko Mo-
rie, violin, Isabel Judrez, viola,
y Ester Domingo, chelo. Se ha
hecho un sitio en la interpre-
tacién historicista de las més
diversas musicas protagonis-
tas en nuestro pais en la
segunda mitad del siglo XVIII.

BOCCHERINI

STRING QUARTETS OP. 22
LUIGI BOCCGHERINI
INTERPRETES: Concerto 1700
SELLO: 1700 Classics. 20 €

obra, variados de ritmo, de ras-
gos melédicos muy curiosos,
con detalles de signo danzable,
experimentamos contrastes y
ricas acentuaciones. Todo muy
enjundioso y didfano; y con de-
talles realmente destacables
que nos mueven a llevar el rit-
mo insensiblemente. Por ejem-
plo en el Rondeau del G 185,
bailable y sandunguero. O en el
saleroso Allegreto moderato de la

ha actuado ya el miércoles 1y
eljueves 2 de julio en el primer
destino. Y lo hard de nuevo el
3y el 4. Con cuatro programas
diferentes incluyendo obras de
Castel, Boccherini, Haydn,
Brunetti y Nardini, Scarlatti y
Handel. Para los dos tltimos
compositores se cuenta con la
bien dotada soprano portugue-
sa Ana Vieira Leite.

Distinta serd la presentacién
en el festival danés, donde el
7 de julio el conjunto presen-
tard Falla & Lorca: Baroque Me-
efings, un proyecto que serd uno
de los ejes centrales de su ac-
tividad en 2026 y 2027, coin-
cidiendo con el Ao Falla (150
aniversario del compositor) y
con lallegada en 2027 del cen-
tenario de la Generacion del 27.
La propuesta, se nos dice, “tra-
za un didlogo entre el univer-
so poético y musical de Fede-
rico Garcia Lorca y las raices
barrocas que atraviesan buena
parte de su imaginario, conec-
tando la tradicion espanola con
una lectura contemporinea y
profundamente expresiva”.
Para esta ocasién, la cantaora ca-
talana Anna Colom serd la so-
lista invitada.

El grupo ya tiene confirma-
das préximas fechas en el Fes-
tival de Torroella de Montgri
(20 de agosto) y en el Festival

CONCERTO 1700 SE HA HECHO UN SITIO EN LA INTERPRETACION HISTORICISTA DE LA MUSICA DEL SIGLO XViII

Ahora dan un paso mds en su
proceso musicoldgico y recu-
peran, como habian hecho con
otras obras de Boccherini o
Brunectti,
corpus cuartetistico nacido en
torno a 1775 y publicado en
Paris un aflo més tarde por LLa
Chevardiere. Mtsica de Boc-
cherini fresca, clara, didfana, de
ritmos contagiosos, de espu-

este interesante
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mosa inspiracion y de muy va-
riada configuracién.
Laenvergadura de la colec-
cién (G 183-G 188) se aprecia
en multitud de aspectos tem4-
ticos, ritmicos o armonicos.
Ninguno supera las tres alte-
raciones en su armadura, nos
dice en sus notas el musicélogo
Oscar Sanchez. A lo largo de los
movimientos, siempre dos por

obra siguiente. Encantadoras
las variaciones del Andantino
del G 188.

Este mes va a arrancar pre-
cisamente con la asistencia des-
tacada de Concerto 1700 en dos
de los certdimenes mis influ-
yentes de Europa: el West
Cork Chamber Music Festi-
val (Irlanda) y el Hindsgavl
Festival (Dinamarca). El grupo

de Musica Espafiola de Cidiz
(21 de noviembre). Ademis,
Concerto 1700 actuard en la
Semana de Musica Antigua de
Alava junto a Carlos Mena con
InVia: Elcamino de Simdn de Ci-
rene (19 de septiembre), y en
el Festival Fora do LLugar de
Idanha a Nova, en Portugal,
con Back ro Follia! (5 de di-
ciembre). ARTURO REVERTER



THE ESSENTIAL COLLECTION
BENET CASABLANCAS. VARIOS INTERPRETES.
SELLO: Columna Misica. 15 €

El compositor cataldin ha cumplido
70 afios. Con este motivo Columna
Miisica ha producido este disco de
celebracién que incluye cinco impor-
tantes obras de su ya extenso
catdlogo. Un buen muestrario que
pone en evidencia algunas de
las constantes compositivas de un
miusico que estudié serialismo en
Viena, aunque luego, muy ripida-
mente, SUPoO Marcar un camino in-
dependiente, siempre en busca de un
toque experimental y renovador y
una gran riqueza de ideas y de pro-
cedimientos.

Aqui se nos ofrecen las impresio-
nantes Szete escenas de Hamler (1989),
en las que, como expresa el music6-
logo Antoni Piza, “las tormentosas re-
flexiones del protagonista se plasman
en una textura polifénica y riguro-
sa”. El Cuarteto de cuerda “Widmung”,
de titulo tan schumaniano, plantea sin
embargo curiosas conexiones beetho-
venianas.

Hay en la produccién de Casa-
blancas continuas conexiones con lo
epigramdtico. Ahi beben los New Fpi-
grams para orquesta de cdmara. Y los
Epigramas dedicados a Fernando Pes-
soa (Cuarteto de cuerda n’ 6).

El disco se cierra con la muy
breve Celebracid, encargo de la
Orquesta de Camara del Teatre Lliu-
re. Todas las musicas tienen magni-
ficas interpretaciones, grabadas a lo
largo de distintos afios. Un buen ho-
menaje pues para el septuagenario
compositor. A. REVERTER

TOMAS BRETON...

SONGS & PIANO TRIOS
TOMAS BRETON. INTERPRETES: Natalia
Labourdette (soprano), Victoria Guerrero
(piano), Carles Civera (violin), Alejandro Olériz
(chelo). SELLO: IBS Classical. 18,95 €

Son poco conocidas las no muy
numerosas canciones de Bretén.
La elegancia en el trazo, el desarro-
llo melédico, las constantes repetiti-
vas, las lineas vocales, los valores
ritmicos son elementos a considerary
que dotan en ocasiones a las seis
piezas sobre poemas de Bécquer de
un singular atractivo lirico. A sefalar
la originalidad de la mds bien drama-
tica A/ ver mis horas de fiebre, que dis-
curre sobre un inesperado ritmo de
habanera.

Estamos, como apunta Antoni Co-
lomer, ante seis llamémoslos lieder de
1887 con indiscutible influencia de
Liszt, Schumann y aun de Schubert.
Se suman otras tres piezas: Las go-
londrinas, asimismo con texto de Béc-
quer, Desiry La castaiiera.

Elsegundo CD incluye un her-
moso y romdntico 7rio para piano,
violin y chelo, obra un tanto afrance-
sada, v Quatre Morceaux Espagnols,
para la misma formacién. Escucha-
mos estas musicas con el piano,
soporte para todo, tocado con estilo
y sentido del fraseo, por Victoria
Guerrero.

La luminosa voz de la soprano
lirico-ligera Natalia Labourdette,
espumosa, expresiva penetrante,
facil en el agudo, protagoniza la par-
te vocal. No pierden puntos, por su
seguridad y afinacién, el violinista
Carles Civera y el chelista Alejandro
Ol6riz. A. REVERTER

DISCOS ESGENARIOS

kurt vile

philadelphia’s been good to me

PHILADELPHIA’S BEEN GOOD TO ME
KURT VILE. SELLO: Verve Records
2LP: 39,99 €/ 0D: 17,99 €

La musica de Kurt Vile —no confundir
con el Kurt Weill de La dpera de los tres
centavos—es perfecta para desperezarse
con el canto de las cigarras tras haber pa-
sado la noche en una hamaca. A esta es-
tampa bucélica nos transporta su can-
cion titulada precisamente Wakin on a
Pretty Day (2013), pero también las de
este nuevo dlbum, una carta de amor
a Filadelfia, a la musica, a su mujer y a
sus dos hijas.

Vile alcanzé su pico de populari-
dad con Prerry Pimpin (2015). Asi en-
tramos muchos en su folk psicodélico,
influido por Neil Young, Bob Dylan y
Pavement. Pero que su pose de hol-
gazdn no nos engafie: Rolling Stone lo
considera uno de los 250 mejores gui-
tarristas de la historia.

Aparte de la enérgica Chance fo Bleed,
es un disco en el que predomina la cal-
ma, con un corte de 10 minutos (997
Song) que resume su filosofia: parece
grabada durante unajam con el resto de
la banda, jugando con su pedal de
loops y ddndose un paseo mental en el
que se va topando con la letra.

La ternura de canciones como Fvery
time I look aryou convive con la habitual
ironia del cofundador de The War on
Drugs, como cuando menciona el
Schuylkill, “ese rio siempre dificil de
pronunciar” y “contaminado como el
infierno”, pero que tiene la vircud de
pasar por su querida ciudad. Y de pron-
to nos entran unas ganas locas de visi-
tarla y adentrarnos en esas calles capa-
ces de inspirar una obra como esta.
FERNANDO DiAZ DE QUIJANO
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GINE

Michael

Sarnoski
“El celuloide impone
una especie de
santidad en el rodaje”

Tras recuperar para el cine de prestigio a Nicolas
Cage en Pigy acercar el blockbuster de catastrofes al
cine de autor en Un lugar tranquilo: Dia 1, el director
nos cuenta La muerte de Robin Hood. Se trata de una

brutal subversion del mito del alegre forajido.

DEAPLANETA

Pig, una de las producciones
mads destacadas del cine inde-
pendiente estadounidense de
2021, narraba la historia de Ro-
bin ‘Rob’ Feld (Nicolas Cage),
una especie de ermitaiio de los
bosques de Oregén que se ve
arrastrado a la senda de la ven-
ganza cuando su cerda trufera
es secuestrada. “No es una ca-
sualidad que el protagonista
se llamara asi”, apunta el cine-
asta Michael Sarnoski (Mil-
waukee, 1988) a E1 Cultural
sobre su 6pera prima. “Me pa-
recia divertido que alguien que
vivia escondido en la natura-
leza recibiera ese nombre, por-
que siempre me ha encantado
Robin Hood. Claro, entonces
no sabia que acabaria haciendo
una pelicula sobre este mitico
personaje”.

Esa pelicula llega este vier-
nes a las salas espafiolas y se
titula La muerte de Robin Hood.
La produccion parte de una de
las muchas baladas tradiciona-
les sobre el personaje, transmi-
tida oralmente de generacion
en generacién hasta que fue
fijada por escrito en torno al si-
glo XVIII. Sin embargo, el
acercamiento que plantea Sar-
noski se aleja del alegre ban-
dolero “que roba a los ricos para
dérselo a los pobres”, una ima-
gen que el clasico de Disney de
1973 ayudo a cristalizar en la
cultura popular.

“De nifio me encantaba el
Robin Hood de Disney, era una
de mis peliculas favoritas, pero
en mi adolescencia lef esta le-
yenda sobre su muerte por pri-
mera vez”, apunta el cineasta.
“Y dije, espera un momento:
jese zorro bailarin es un per-
sonaje humano mortal? A par-
tir de ese deslumbramiento fue
surgiendo mi fascinacién por el
personaje v, con los afios, la
apuesta para esta pelicula”.

EIRobin Hood de Sarnoski
es un hombre asediado por sus
demonios que se ha alejado de
la sociedad y trata de lidiar con

HUGH JAGKMAN,
EN LA MUERTE DE ROBIN
HOOD. A LA IZQUIERDA,
MIGHAEL SARNOSKI

sus demonios tras una larga
vida de crimenes y asesinatos.
Los primeros compases del fil-
me son impactantes: vemos al
forajido comentiendo actos
absolutamente salvajes y atro-
ces. “Todo surgi6 de pensar
qué sentirfa una persona real en
esa época brutal, en la que la
muerte siempre estaba ace-
chando a la vuelta de la esqui-
na”, explica el director.

“QUEDE CON HUGH JACKMAN

En el filme, tras una san-
grienta batalla, un moribundo
Robin es enviado a una especie
de monasterio para que curen
sus heridas. Alli se encuentra
a la priora Brigid, el otro per-
sonaje fundamental de la ba-
lada que inspira la historia. “Me
encantaba el poema original, su
sencillez, pero sentia que los
personajes estaban dibujados
en blanco y negro, sin grises:



la Priora es una monja malva-
day Robin, el héroe bondado-
s0”, opina Sarnoski. “Mi ins-
tinto me llevé a querer
entender como podria haber
sido su relacién y a tratar de hu-
manizarlos. Para el personaje
de la priora, me inspiré en Hil-
degarda de Bingen, una aba-
desa alemana del siglo XIII que
era una sanadora y que cred una
especie de sociedad matriarcal,

casi como una comuna para le-
prosos y huérfanos”.

Si Sarnoski consigui6 para el
papel de Brigid nada menos
que a Jodie Comer, protago-
nista de la serie Ki/ling Foe
(Phoebe Waller-Bridge. 2018-
2022) y de populares peliculas
como E/ iltimo duelo (Ridley
Scott, 2021) 0 28 aiios después
(Danny Boyle, 2025), para in-
terpretar a Robin logré con-

vencer a una estrella que no re-
quiere presentacién: Hugh
Jackman. “Entr6 en la pelicula
de la forma mds sencilla y her-
mosa: leyé el guion y le gusté
de inmediato”, cuenta el cine-
asta. “A veces los actores tardan
meses en responder, pero ¢l lo
hizo en dos dias, fue una locu-
ra. Menos de una semana des-
pués estaibamos sentados en un
pub irlandés en Nueva York ha-

blando de la ambigiiedad del
personaje: esa conexion entre
la intensa violencia del princi-
pio y la serenidad del final”.

A pesar de tratarse de un
drama con escenas de accion
ambientado en la Inglaterra del
siglo X1II, se pueden encontrar
algunos paralelismo entre La
muerte de Robin Hood vy 1a 6pe-
ra prima de Sarnoski, Pig, un
emotivo #riller con toques de

buddy movie, que, entre otros lo-
gros, consigui6 rescatar a Nico-
las Cage del momento mis
bajo de su carrera. “Todos mis
peliculas, incluso Uz lugar tran-
quilo: Dia 1 (2024), tratan so-
bre alguien que se acerca al fi-
nal y ha aceptado su destino,
pero que encuentra una opor-
tunidad para reconectar y lograr
un entendimiento mds profun-
do sobre si mismo y sobre el

EN UN PUB IRLANDES DE NUEVA YORK PARA HABLAR DE LA AMBIGUEDAD DEL PERSONAJE”

mundo, alcanzando una paz
que integra su pasado”.

Otra cuestién que permea
su filmografia es la subversién
de géneros. Si Robin Hoody Pig
son dos historias de venganza
que no atraviesan los caminos
mis trillados del género, Un
lugar tranquilo: Dia I es un
blockbuster de catdstrofes que
encuentra algo casi poético y
reconfortante en el fin del

mundo. “L.as subversiones
surgen de forma natural al
centrarme en las especificida-
des de cada protagonista”,
asegura Sarnoski. “No inten-
to llegar a un punto concreto
en una trama, Sino que intento
abrazar la forma de ser de cada
personaje”.

UN DIRECGTOR LOCO

"Tras contar en Un lugar tran-
quilo: Dia 1 con un presupues-
to medio-alto de un estudio de
Hollywood como Paramount
Pictures, La muerte de Robin
Hood supone un regreso a los
derroteros de la produccién in-
dependiente, aunque distribu-
ye AZ24. “No contdbamos con
un presupuesto enorme ni mu-
cho tiempo de rodaje”, apun-
ta Sarnoski, “pero senti la su-
ficiente valentia para ser ese
director loco que trata de con-
veral equipo de que se pueden
hacer cosas complicadas, como
que una choza arda durante tres
dias seguidos. He ganado con-
fianza para ir en ambas direc-
ciones: hacia lo grande y tam-
bién hacia lo pequeiio, hacia
el silencio de una escena intima
entre dos personas”.

Sarnoski, ademads de intimi-
dad, consigue sorprenderal es-
pectador sin recurrir a efectos
digitales: “Al ser una pelicula
sobre leyendas, queria que tu-
viera un aire atemporal, que
pudieras haberla rodado en los
afios 50 0 70 con efectos prac-
ticos. Ademds, era la primera
vez que rodaba en celuloide, en
35 mm, porque querfamos cap-
turar la luz natural de nuestras
increibles localizaciones de Ir-
landa del Norte, querfamos
que se sintiera su presencia.
Cuando ruedas en digital pare-
ce que siempre puedes mante-
ner la accién en marcha y ex-
perimentar un poco. Pero, con
el celuloide, el sonido de la c4-
mara impone una especie de
santidad. Todo el mundo guar-
da silencio”. JAVIER YUSTE
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CINE

Magallanes

La violencia
detras de la
cartografia

DIRECCION Y GUION: Lav Diaz. INTERPRETES: Gael Garcia Bernal,
Dario Yazbek Bernal, Angela Ramos, Rafael Morais, Tomas Alves,
Ronnie Lazaro. ANO: 2025. ESTRENO: 3 de julio

"Toda cartografia es una forma
de poder. LL.os mapas no solo
describen el mundo: lo clasi-
fican, lo organizan y lo someten
a un determinado punto de
vista. Durante siglos, las gran-
des expediciones maritimas
fueron inscritas en la historia
occidental como gestas fun-
dacionales que ampliaron los
limites de lo conocido, pero
cada linea dibujada sobre esos
mapas implicé también una
operacién de apropiacién y do-
minio. Con Magallanes, Lav
Diaz (Mindanao, 1958) des-
monta ese imaginario para in-
terrogar las formas de violencia
y borrado cultural ocultas tras
aquellos relatos.

Desde sus primeras imige-
nes, la pelicula invierte radical-
mente la perspectiva histori-
ca: una mujer indigena celebra
la aparicién del hombre blan-
co como la materializacién de
una antigua profecia; sin em-
bargo, esa expectativa queda
inmediatamente anulada por la
visién de los caddveres que
deja tras de si esa llegada. Diaz
desplaza asi el centro del relato
desde los conquistadores hacia
las huellas que fueron dejando.
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Lejos de construir una bio-
grafia al uso, el cineasta filipino
utiliza la figura de Fernando de
Magallanes como encarnacién
de una légica colonial susten-
tada en la expansién y el fana-
tismo, donde el navegante por-
tugués aparece como una figura
trdgica consumida por un em-
pefio obsesivo que justifica
cualquier sacrificio. Su reco-
rrido recuerda al de ciertos vi-
sionarios del cine de Werner
Herzog, aunque Diaz sustituye
el delirio por una observacién
rigurosa de los mecanismos
histéricos del poder.

Uno de los aspectos mis
fascinantes de la pelicula resi-
de en su representacion de la
violencia: en lugar de rodarla,
Diaz elige mostrar sus conse-
cuencias. Las ejecuciones y
matanzas permanecen casi
siempre fuera de campo; lo
que vemos son cuerpos aban-
donados y espacios habitados
por la muerte en los que la vio-
lencia se convierte en una pre-
sencia persistente que conta-
mina el paisaje. Esta estrategia
conecta con una de las ideas
centrales del filme: la coloni-
zacién no fue Gnicamente una

GAEL GARCIA BERNAL
INTERPRETA A MAGALLANES

empresa militar o econémica,
sino también una forma de de-
vastacién espiritual. Cristianis-
mo y colonizacion, cruz y es-
pada, forman parte de un
mismo proyecto de someti-
miento donde el discurso de la
salvacién convive —sin contra-
dicciones— con la esclavitud y
la destruccién cultural.
Formalmente, Magallanes
ocupa un lugar singular dentro
de la trayectoria de Lav Diaz.
Aunque conserva algunos de
los rasgos esenciales de su cine
—la dilatacién temporal, la con-
templacién, los silencios, la im-
portancia dramdtica del paisa-
je v una rigurosa puesta en
escena que rechaza cualquier
forma de espectacularidad—, la
pelicula introduce una depu-
racién visual poco habitual en
su obra. La colaboracién con Ar-
tur Tort dota a las imdgenes de

una densidad pictérica extra-
ordinaria, convirtiendo cada pla-
no en un espacio tensionado
entre la belleza y la devastacién.
Los verdes profundos de la ve-
getacién, los interiores modela-
dos por una luz casi tenebrista o
las figuras humanas empe-
quefiecidas por la inmensidad
del entorno remiten tanto a la
pintura cldsica como a ciertas
exploraciones contemporaneas
de Albert Serra: la belleza de las
imdgenes no atenda la brutali-
dad de lo representado; por el
contrario, establece una tension
constante entre la fascinacién
estética y el horror.

Como en sus grandes obras
sobre la memoria filipina, Diaz
sigue interrogando la relacion
entre tiempo, poder e Historia,
rehuyendo la reconstruccion
ilustrativa de los aconteci-
mientos para capturar la persis-
tencia de sus huellas. La His-



. S

T N
—

A

4

\ \A
A\

LA HISTORIA APARECE
NO GOMO UNA
SUCESION DE HECHOS,
SINO COMO UN
SEDIMENTO DE
GUERPOS, PAISAJES
Y ESPECTROS

ESTRENO CINE

toria aparece asi no como una
sucesion de hechos, sino como
un sedimento de cuerpos, pai-
sajes y espectros que contindan
habitando el presente.

Quiza la mayor virtud de
Magallanes resida precisamen-
te en su capacidad para desac-
tivar los mecanismos tradicio-
nales de la épica historica. Diaz
toma uno de los grandes relatos
fundacionales de la moderni-

dad occidental para vaciarlo de
cualquier heroismo y devol-
verlo a la escala de sus conse-
cuencias humanas, hacia aque-
llo que suele quedar fuera del
encuadre de la Historia: los
muertos anénimos, los territo-
rios ocupados, las culturas so-
metidas y —en el plano que cie-
rra el filme— las vidas
fracturadas por la expansion co-
lonial. Mdés que revisar una fi-
gura histérica, Magallanes cues-
tiona las condiciones mismas
de su mitificacién: no es tanto
una pelicula sobre el explora-
dor como una reflexién sobre
los dispositivos que convierten
determinadas figuras histéricas
en leyenda. Alli donde los re-
latos tradicionales han visto
descubrimiento, progreso o ci-
vilizacién, Diaz encuentra for-
mas de violencia inscritas en el
propio acto de nombrar, repre-
sentar y conquistar el mundo.
Su pelicula acaba funcionando
como una contracartografia vi-
sual: un gesto cinematografi-
co que no pretende afiadir nue-
vas rutas al plano, sino revelar
las ausencias, los silencios y
las heridas que esos mapas han

ocultado durante siglos. El re-

sultado es una obra de gran po-
tencia politica y formal que in-
terroga no solo el pasado
colonial, sino también las for-
mas en que seguimos mirdn-
dolo y representdndolo en el
presente. JOSE FELIX COLLAZOS
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CINE SERIE

Elle

Una rubia muy legal,

pero sin

chispa

CREADOR: Laura Kittrell. INTERPRETES: Lexie Minetree, June Diane
Raphael, Tom Everett Scott. PLATAFORMA: Prime Video
ANO: 2026. ESTRENO: 1 de julio

Corria el afio 1999 cuando Ree-
se Witherspoon, por aquel en-
tonces una joven actriz que
apenas superaba la veintena,
demostraba su versatilidad en-
carnando a la padica Annette
Hargrove en Crueles intenciones,
la divertida y frivola adaptacién
que Roger Kumble hizo de Las
amistades peligrosas, 1a novela
epistolar de Pierre Choderlos
de Laclos, pero, sobre todo, en-
fundindose en la piel de Tracy
Flick, laalumna aventajada de
Lucrecia Borgia que protago-
nizaba aquella afilada come-
dia estudiantil que era Election
(Alexander Payne, 1999).
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Si en la feroz sdtira de Pay-
ne sobre la sociedad norteame-
ricana, Witherspoon se paseaba
por el lado oscuro de la come-
dia, en Una rubia muy legal (Ro-
bert Luketic, 2001), y con el
rosa por bandera, mostraba sus
dotes para la ¢hick-flick. Aquel
éxito incontestable que re-
caud6 mds de 140 millones de
délares (costo 18) elevé a Elle
Woods (Reese Witherspoon)
aicono de la cultura popular
gracias a una estética hiperfe-
minizada y a una descarada rei-
vindicacién de la frivolidad.
Pero, ademis, el filme escondia
un sencillo pero efectivo dis-

curso que enmadejaba autoa-
ceptacion y sororidad.
Probado su talento inter-
pretativo y habiendo obteni-
do el beneplécito del publico,
Witherspoon también recibié
el refrendo de los premios dan-
do vida a June Carter en £z la
cuerda floja (James Mangold,
2005), papel que le valié el que
hasta ahora es su tnico Oscar.

LEXIE MINETREE
INTERPRETA A ELLE
W00DS EN ELLE

UN EJEMPLO DEL
AGOTAMIENTO SERIAL
DE UNA EPOCA QUE
EXPLOTA LA PROPIEDAD
INTELECTUAL
HASTA LA NAUSEA

Esa metedrica carrera, a la
que hay que sumar otra nomi-
nacién de la Academia por
Alma salvaje (Jean-Marc Vallée,
2014), fue complementindose
con el desarrollo de su prolifi-
ca faceta como productora (Per-

dida, Big Little Lies, Todos quie-
ren a Daisy Jones, The Morning
Show...). Si su debut en este
campo se inaugur6 con la se-
cuelade Una rubia muy legal, no
es de extranar que ahora que se
cumplen 25 afios del lanza-
miento de la pelicula original,
Witherspoon haya decidido re-
tomar el camino del éxito con
Elle, precuela seriada de aquel
/it de principios de siglo.

Para ello ha contado con la
guionista Laura Kittrell (/zse-
cure, High School) v, sobre todo,
con la actriz Lexie Minetree,
que recupera a Elle Woods en
sus afios de instituto. En Una
rubia muy legal se exploraba el
contraste que experimentaba
una pija de Los Angeles
obligada a sustituir su lectura
diaria del Cosmopolitan por la
del Cédigo Penal con tal de
estaralaaltura del novio que la
habifa abandonado por entrar en
Harvard. Ahora, un revés
obligard a la familia Woods a
trasladarse de la soleada capital
californiana a la gris Seattle de
los 90: como saltar de Weezer
a Pearl Jam sin solucién de
continuidad.

E/le es un nuevo ejemplo
del agotamiento serial que de-
fine una época basada en ex-
plotar la propiedad intelectual
hasta la ndusea (recordemos
que todo parte de la novela de
Amanda Brown). Los temas y
los #ics visuales que convirtieron
Una rubia muy legal en un re-
ferente para muchisima gente
siguen estando presentes —de
hecho, en virtud de la oposicién
cromética Los Angeles/Seattle,
estdn més acentuados—, pero la
elongacién de conflictos y la
creacion de las necesarias sub-
tramas para llegar a los ocho
episodios anulan el fulgor de la
chispa que poseia el original.
ENRIC ALBERO



LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

Vida y muerte: vuelve Fiesta para Sanfermines

PARIS. Eros y 'T'4natos. La pulsién de vida y la pulsién de muer-
te, el deseo sexual y el horizonte trigico se enfrentan y van de
la mano en Fiesta en la voragine juerguista, alcohdlica y taurina
de los Sanfermines, a los que acuden unos desnortados expa-
triados que chapotean en el Paris bohe-
mio. La bella divorciada y arist6crata bri-
tdnica Lady Brett Ashley, aunque
comprometida con el borrachin Mike
Campbell, gira cual veleta y enciende
el deseo de dos escritores principiantes
—Jake Barnes y Robert Cohn, acompa-
flados del también escritor Bill Gorton—
y del joven matador Pedro Romero, al
tiempo que, entre musica, baile y bebi-
da abundantes, la muerte asoma su tes-
tuzen el encierro y la corrida. Jake y Lady

L R
ERNEST HEMINGWAY EN 1936

Brett estan unidos desde tiempo atrés por HEMINGWAY
elalambre, candente y helado a la vez, de ESTABA PICADO
un enamoramiento que no puede con-
sumarse por la impotencia postbélica PORQUE SUS
de Jake, alter ego del autor. Ernest He-
mingway (1899-1961), corresponsal del AMIGOS SCOTT
Toronto Star en Paris desde 1920 y ape-
nas conocido todavia por sus cuentos, ha- FITZGERALD
bia visitado las fiestas de Pamplona en- Y DOS PASSOS
tre 1923 y 1926 —volveria cinco veces
mds—y deslumbrd6 con Fiesta (1926), su LE HABIAN
primera novela. Con ella acredit6 su mo-
derno estilo directo, de raiz periodisti- TOMADO LA
ca, hecho de muy visuales descripciones,

DELANTERA

frases cortas y abundantes didlogos, con
sitio para la fugaz reflexion, el resplandor
poético y el trasfondo simbdélico. He-
mingway tenia 27 afios cuando Maxwell Perkins publicé Fies-
7a en la neoyorquina Charles Scribner’s Sons en octubre de 1926.
Henry King la llevé al cine sin inspiracién en 1957 con "Tyrone
Power, Ava Gardner, Errol Flynn y Mel Ferrer. Siempre se ha
dicho que Hemingway estaba picado porque sus amigos, tres

aflos mayores, Francis Scott Fitzgerald y John Dos Passos le
habfan tomado la delantera con sus libros, notoria y respecti-
vamente con E/gran Gatsby (1925) y Manhattan Transfer (1925).

GENERACION. Esta triada novelesca fue el cortahielos que abri6
paso a la llamada Generacién Perdida, término impulsado por
el propio Hemingway al colocar en el inicio de Fiesta una frase
atribuida a la mecenas y escritora Gertrude Stein: “Sois una ge-
neracién perdida”. En Paris era una fiesta —publicado tres afios
después del suicidio del escritor en 1961 con su escopeta de
caza en su casa de Ketchum (Idaho)—, Hemingway explica que
suamiga Stein le menciond esa sentencia, alusiva a la desubi-
cacién de los j6venes norteamericanos varados en Paris tras la

Gran Guerra. Hasta casi la mitad de la novela la accién trans-

curre en Paris. Hemingway barajé iniciar su relato en las fies-

tas de Pamplona. Ademds de presentar a los personajes, ;que-
ria sentar en Paris las bases de su estado de desconcierto, de su
condicién de perdedores o perdidos? No encontrari el lector que,
tras el paradisfaco intermedio pesquero en Burguete y el Piri-
neo navarro, las cosas mejoren en el excitado clima sanfermi-
nero. Al contrario. Sin asomo de moralina, la bebida y el desor-
denado carrusel erético vivido en las fiestas desencuadernan mas
si cabe alos personajes, sumidos en una inestabilidad permanente
con brotes frecuentes de violencia.

CORRIDAS. 'Tenemos ocasién de pensar si Fiesfa quiso ser un pro-
visional manifiesto o testimonio generacional o, sencillamen-
te, un relato sobre los encuentros y desencuentros de un gru-
po de amigos y amantes al borde del naufragio entre el vendaval
de unos dias orgidsticos. Todo ello sin olvidar que asistir a las
corridas de toros de Pamplona era el objetivo bésico de los via-
jes del escritor a la capital navarra como el texto demuestra.
Esa oportunidad nos llega ahora con la nueva y crucial traduc-
cién de Fiesta de Miguel Temprano Garcia en LLumen, con un
excelente y detallado prélogo del novelista norteamericano Amor
Towles. Ni la imagen de portada ni el texto de la contra alu-
den a Pamplona y Sanfermines. “LLos amigos viajan a Espafia
para asistir a las corridas de toros...”, se dice. ;Curioso? ®
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GIENGIA

ENTRE DOS AGUAS

JosE MANUEL SANCHEZ RoN

la fuerza de las emociones

LAS PERSONAS SOMOS SERES RACIONALES, si, pero también
emocionales. Y bien conocida es la fuerza que las emociones tie-
nen en nuestro comportamiento. Escribo estas lineas cuando se
estd desarrollando el campeonato mundial de ftbol, con las
televisiones mostraindonos cada dia las emociones que los re-
sultados de los partidos provocan en millones de personas. Y esto
sin que los resultados en cuestién vayan a afectar a los aspec-
tos bésicos de sus vidas.

La ciencia es una actividad humana en la que la racionalidad
constituye uno de sus pilares. Las observaciones y experi-
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mentos que realiza un cientifico, o las construcciones tedricas
que propone para explicarlos, son procesos eminentemente
racionales. Pero esto no implica que los cientificos, en su desem-
pefio, sean ajenos a las emociones. Ilustraré este hecho con al-
gunos ejemplos.

En la Aurobiografia de mi admirado Charles Darwin apare-
ce el siguiente pasaje: “El esplendor de la vegetacién de los tr6-
picos se alza hoy en mi cabeza con mayor intensidad que cual-
quier otra cosa, aunque la sensacién de sublimidad que me
producian los grandes desiertos de la Patagonia y las monta-
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go, cubiertas de bosques,
ha dejado en mi mente
una impresion indeleble”.
Pasaje que muestra clara-
mente las emociones que
la observacién de la natu-
raleza suscitaban en €él, a
semejanza de lo que le su-
cede a tantas y tantas per-
sonas, tal vez revelando
un vinculo que nos une a
ese pasado en el que el
Homo sapiens vivia en con-
tacto directo con la natu-
raleza, de la que dependia
su existencia.

Pero Darwin no se li-
mité simplemente a na-
rrar sus emociones. El
estudio de estas era im-

. vy portante para él porque
p mostraba el parentesco de

g ',l'l' i v los humanos con otras es-
4 ;0. pecies de hominidos. Re-
EN EL RIO cordemos que uno de sus
GAVILAN, AL libros lleva por titulo La

. Ex'll((:)g,T EE ND 5 5ie exprzsién de las emociones en
los animales y en el hombre

(1872). Y en él se en-
cuentra el siguiente pasa-
je: “Respecto al hombre, algunas expresiones tales como el eri-
zamiento del cabello bajo la influencia de un terror extremo,
o el descubrir los dientes bajo la influencia de una rabia sal-
vaje apenas podrian comprenderse a no ser suponiendo que
el hombre existi6 en algiin momento en una condicién inferior,
similar a la de los animales. L.a posesion co-
mun de ciertas expresiones por especies dis-
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ALDO LEOPOLD FOUNDATION

no esperaba que fuera asi. Cuando, utilizando las ecuaciones de
su teorfa, encontré que el valor de la velocidad de las ondas elec-
tromagnéticas coincidia con el valor conocido para la veloci-
dad de laluz, concluyé que ésta era una onda electromagnética.
Present6 este resultado en un articulo, “Sobre las lineas fisicas
de fuerza”, publicado en 1861-1862. Escribid alli una frase
que refleja la emocién que debié sentir al hallar este resulta-
do: “Dificilmente podemos evitar la inferencia de que la luz con-
siste de ondulaciones transversales del mismo medio que es
la causa de los fenémenos eléctricos y magnéticos”.

Podria referirme asimismo a lo que debié de sentir Albert
Einstein cuando le comunicaron que los resultados de las ob-
servaciones del eclipse solar, que tuvo lugar el 29 de mayo de
1919, confirmaban la teoria general de la relatividad que habia
completado en 1915, pero quiero terminar con otro ejemplo,
muy diferente de los anteriores y apenas conocido.

EL PROTAGONISTA ES EL ECOLOGO cstadounidense Aldo Leo-
pold (1887-1948), pionero en el establecimiento de una ética
para el medioambiente e impulsor de los movimientos para la
conservacién de la naturaleza. Su padre, fabricante de escrito-
rios de madera de nogal, le llevaba con frecuencia a los bos-
ques para que reconociera los diferentes arboles, ensefidandole
también a cazar, “habilidad” que le sirvi6 en sus primeros tra-
bajos, una mezcla de guardabosques-ingeniero forestal, cuando
el Servicio Forestal le destiné en 1909 a los territorios de Ari-
zona y Nuevo México. Entre las tareas que se le asignaron es-
taba la de cazar y matar osos, lobos y pumas en Nuevo Méxi-
co, animales que causaban enormes perjuicios a los rancheros.
Al disparar un dia a una loba y ver al agonizante animal, L.eopold
sintié una emocién que cambiarfa su vida. Vio en ella “un fie-
ro fuego verde en sus ojos. Fue una experiencia nueva parami”,
una epifania que cambi6 para siempre su relacién con la natu-
raleza y la vida salvaje, y que le llevé a desarrollar una ética
ecolégica y a esforzarse para que 0sos y pumas volvieran a fre-
cuentar las zonas en las que él los habfa combatido.

Dej6 testimonio en un libro péstumo,
Un aiio en Sand County (1949; Errata natu-

tintas, aunque cercanas, como es el caso AL DISPARAR UN D[A A rae, 2019), que ha sido traducido, creo, a
del movimiento de los mismos musculos fa- UNA LOBA Y VER AL quince idiomas y vendido mds de dos mi-
ciales en la risa tanto en el hombre como llones de ejemplares. Coherente con la des-
en varios monos, se hace de alguna manera AGONIZANTE ANIMAL, garradora experiencia que he menciona-
mids inteligible si se supone su descenden- . do, en esa obra se encuentran ideas que
cia de un progenitor comdn”. ALDO LEOPOLD SINTIO deberiamos tener siempre presentes: “Que

una especie llore por la muerte de otra es
DE OTRO TIPO ES LA EMOCION que surge UNA EMOCION QUE algo nuevo bajo el sol. El cromaiién que dio
en el cientifico cuando aparece una conclu- CAMBIARIA SU VIDA muerte al Gltimo mamut solo pensaba en fi-

sién inesperada. Mi ejemplo favorito en este

sentido lo proporciona James Clerk Maxwell.

A comienzos de la década de 1860, Maxwell culminé uno de los
mayores logros de la historia de la ciencia: construir una teorfa
en la que se unificaban dos fuerzas responsables de fenéme-
nos bien conocidos desde la antigiiedad, pero que se conside-
raban como diferentes, la electricidad y el magnetismo. Existia,
sin embargo, otro fenémeno aparentemente no relacionado con
los anteriores: la luz. Pero Maxwell demostré que esta, en rea-
lidad, es una onda electromagnética. Y lo maravilloso es que

letes. El cazador que disparé a la tiltima pa-

loma migratoria solo pensaba en su proe-
za. El marinero que apaled a la dltima alca gigante no pensaba
en nada en absoluto. Pero nosotros, que hemos perdido a nues-
tras palomas, lloramos su pérdida. Si el funeral hubiese sido
nuestro, las palomas apenas nos habrian llorado. En este hecho,
y no en la calceteria de nailon del sefior DuPont ni en las
bombas del sefior Vannevar Bush, radica la prueba que alguien
podria utilizar para argumentar nuestra superioridad sobre las
bestias”. Amén. ®
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Irene Pardo

Levanta por cuarta vez el telon del Festival de Almagro como directora. Irene
Pardo (Almeria, 1976) reivindica en verano el Siglo de Oro desde un corral con
cuatro siglos habitado por una froupe de comediantes muy contempordnea.

iQué libro est4 leyendo?

Lnstruccion de novicias, de Las hijas de Felipe, con fruicién.
{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Me impactaron mucho La utilidad de lo indiri/, de Nuc-
cio Ordine, v E/ entusiasmo, de Remedios Zafra. Me die-
ron muchas claves para situarme en la gestion cultural.
Si no hubiera podido ser filéloga y gestora cultural, ;qué
habrfa querido ser?

Algo relacionado con viajar y convocar a mucha gente.
Si el siglo XVII fue de oro en Espafia, ide qué material
estd hecho este?

Sin duda, de coltdn. Lo explica muy bien Lluisa Cu-
nillé en Apres moi, le déluge.

iEl oro de aquel siglo en qué consiste exactamente?
Fueron unos siglos de una concentracién extraordinaria
de talento, creatividad, literatura, pintura, teatro, pensa-
miento y musica. El verdadero oro fueron las personas.
Este afio redescubren el Corral de Comedias. iQué sien-
te cuando entra en él?

Siempre he sentido mucha emocién como espectadora.
Siento una incredulidad enorme al pisarlo como parte
de mi casa, de mi vida y de mi trabajo.
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¢Qué balance hace de estos cuatro afios al frente del
Festival de Almagro?

Estoy muy contenta de haber puesto mi granito de arena
para abrir el festival a nuevas lecturas y estéticas, dar la
mano a creadores y creadoras muy jévenes y acercarlo to-
davia mas al territorio en el que vive.

Y para el curso que viene, ;50 aniversario! {Qué nos guarda
para entonces?

Si te lo cuento, te tendria que matar.

{Qué acontecimiento histdrico le habria gustado vivir i
situ? ;Por qué?

Me habria encantado formar parte de Las Sinsombrero.
Me imagino ayudédndolas a crear un festival de
teatro, montdndole una exposicién a Maruja Mallo o
publicdndole el libreto con su propio nombre a Marfa de
la O Lejarraga.

$Qué disco o cancién se pone en bucle estos dias?

1e quiero porque te quiero, de Rozalén y Rodrigo Cuevas. La
canto a todo volumen antes de salir de casa y coger la
bicicleta para llegar a la Plaza Mayor.

iCudl es la serie que ha devorado mds rapido? ¢Diria,
por cierto, que es la mejor que ha visto o es otra?

Merli. Qué manera tan brillante de unir filosofia, histo-
ria, juventud y presente.

{En qué pelicula se quedaria a vivir y en cuél no
aguantarfa ni un minuto?

Me quedaria a vivir en T7burdn (esto te lo cuento otro dia)
¥ no aguantaria ni un minuto en Sz74r.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
iAnte qué?

Viendo salir la luna gigantesca de agosto entre las mon-
tafias de Cabo de Gata mientras mi amigo Marc Vento-
sa pinchaba 77istin ¢ Isolda de Wagner. Apotedsico.

No se muerda la lengua, diganos algo que ya no soporte
del mundillo cultural.

No me gusta la confusién que hay entre cultura, ocio,
redes sociales, fama, talento y oficio.

Un placer cultural culpable.

Niego la mayor. Placer y cultura no deberfan generar nun-
ca sensacién de culpa.

¢Cuidl es la dltima exposicién a la que ha ido?

LLa de Maruja Mallo en el Reina Sofia. Hay todavia mu-
chas historias por contar y me siento muy orgullosa de es-
tar participando de un momento que contribuye a la re-
cuperacién de tantas mujeres que quedaron fuera del
relato. No se pierdan Hacer realidad lo fingido y verdade-
10 lo aparente en el Festival de Almagro.

¢{La inteligencia artificial matar la creaci6n artistica?
Las artes en vivo, desde luego no. Pero hay formas de
creacién artistica que van a sufrir mucho.

Espaiia es un pafs. ..

...de paises, culturas, lenguas, eso fue el Siglo de Oro.
Sepamos apreciarlo y disfrutemos de su riqueza. ®






Cambiar tu ndmina al Santander, si

) P —

Trae tu nomina y suma mes a mes hasta

840¢

en dos
Sin permanencia

anos

Es el momento & Santander

*Promocion vélida hasta el 30/10/2026 para clientes mayores de edad residentes en Espafia que domicilien ingresos (némina o pensién de al
menos 800€/mes o con tu cuota de autonomos) y que no los tengan previamente domiciliados en el Banco. Incentivo base por domiciliacion
de Ingresos: 10€/mes para ingresos entre 800€ y 1.499€. 15€/mes para ingresos iguales o superiores a 1.500€. Incentivos adicionales
mensuales: Para ingresos entre 800€ y 1.499<€: 3 envios de Bizum o 1 movimiento con Tarjeta de Crédito 10€, 2 recibos domiciliados 10€.
Incentivo méximo mensual total: hasta 30€/mes. Para ingresos iguales o superiores a 1.500€: 3 envios de Bizum o 1 movimiento con Tarjeta
de Crédito 10%, 2 recibos domiciliados 10€. Incentivo maximo mensual total: hasta 35€/mes. Bonificacion mensual, variable y condicionada al
cumplimiento de los requisitos en cada periodo, no acumulativa ni retroactiva durante un maximo de 24 meses. Sin permanencia. Importes
sujetos a retencion conforme a la normativa fiscal vigente. Consulta condiciones completas en bancosantander.es
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