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S
e podrá coincidir con él. Se
podrá discrepar. Nadie ne-
gará a Juan Van-Halen la

coherencia ideológica que ha
mantenido a lo largo de toda su
vida. De su dilatada vida de
éxitos y certidumbres. Brilló
como periodista, enviado espe-
cial a Vietnam y al lejano Orien-
te cuando éramos muy pocos
los profesionales españoles que
recorrimos aquellos parajes es-
peranzados. Es poeta destaca-
do y su aliento lírico ha sido
subrayado por Luis Alberto de
Cuenca. Ensayista sagaz, hom-
bre de vasta cultura, ha dedica-
do esfuerzos a la política y ocu-
pado puestos de gran relieve.
Humanamente es un hombre
sencillo, solidario, constructivo,
siempre al lado de los débiles y
los desfavorecidos, al lado
siempre de la libertad y la
justicia. Si la vida pública
española contara con varios
hombres como Juan Van-
Halen, no padeceríamos esta
época atroz del insulto, la insi-
dia y la mediocridad.

Así es que he leído con es-
pecial interés su sólido libro
Elogio de la incorrección política

(Pigmalión), en el que el poeta,
el periodista, el ensayista agavi-
lla su visión de la situación es-
pañola desde la agonía del
dictador Franco hasta la del san-
chismo, pasando por el esplén-
dido reinado de Juan Carlos I, al
que considera como “el gran
protagonista del cambio demo-
crático en España”. Con él “se
abrió el camino hacia la recon-
ciliación nacional”, afirma, para
lamentarse luego: “Nadie ima-
ginaba que decenios después
un Gobierno radical… enca-
bezado por el narcisismo hecho
persona, volvería a abrir las vie-
jas heridas”.

La España de la concordia y
la conciliación desfila por el
nuevo libro de Juan Van-Halen
conforme a artículos y comen-
tarios por él publicados, escri-
tos sobre el mismo borde de la
actualidad. Subraya con lucidez
la torpeza de Sánchez y sus
cómplices que han pretendi-
do ganar la guerra civil a Fran-
co y le han resucitado en un
sector cualificado de las nuevas
generaciones.

Denuncia Juan Van-Halen,
por otra parte, que a los esco-

lares en Cataluña se les obliga a
estudiar una Historia ficción.
Y resume la realidad histórica
de una región española enrai-
zada en la columna vertebral de
la nación que fue Imperio du-
rante varios siglos. Se refiere
al borreguismo de buena par-
te de los políticos españoles, a
la mediocridad que los caracte-
riza y a la demagogia que los
arropa. Son en gran parte ove-
jas perdidas que balan en bus-
ca del carnero adalid.

Exige al PNV su deber his-
tórico de reflexionar sobre la
situación de España y las pro-
vincias vascongadas. Y des-
monta el progresismo falaz que
inunda las pantallas de televi-
sión. Lo califica de “caníbal”.
Rechaza a continuación los in-
dultos y amnistías y se entris-
tece ante la voladura política del
Valle de los Caídos. Considera
que el Partido Popular y Vox de-
ben entenderse y descarna a los
que desean que se dediquen a
una confrontación que califica
de “suicida”.

Felipe VI es, para Juan Van-
Halen, un Rey prudente, cul-
to y moderado. Y además per-

sonalmente valiente. Convive
con dignidad rodeado por un
Gobierno de Frente Popular,
anclado en la apoteosis de la
mentira. Se refiere a las anti-
guas y actuales persecuciones
religiosas y radiografía Para-
cuellos. Critica los bulos des-
bocados que padecen a diario
los españoles y los dejan a la in-
temperie. Se refiere al gene-
roso oro del maquillaje políti-
co para disimular arrugas
políticas y oscuras indecencias.

Teme que nos encamina-
mos hacia el pucherazo y yo no
lo veo así. La jugada que está
preparando Pedro Sánchez es
legal y se encamina hacia un
censo electoral insalvable qui-
zás para Alberto Núñez Feijóo.
La conclusión del libro de Van-
Halen, se coincida o se discrepe
de su contenido, resulta in-
quietante para los ciudadanos li-
beral conservadores. “A la de-
recha –afirma– le falta relato y le
sobra inocencia, no sé si estará
ganando el cielo, pero no creo
que ello garantice ganar elec-
ciones. Un tahúr del Mississippi
rara vez perdía la partida. Antes
tiraba de revólver”. �

Juan Van-Halen
Elogio de la incorrección política
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A principios de los 2000,
Christopher Nolan (Londres,
1970) estuvo a punto de
encargarse de la dirección de
Troya, la superproducción
basada en la Ilíada que
protagonizó Brad Pitt en el pa-
pel de Aquiles. El proyecto lo
había desarrollado Wolfgang
Petersen para Warner Bros.,
pero el director alemán había
decidido abandonarlo a última
hora para reunir por primera
vez en pantalla a Superman y
Batman. Fue en ese momento
cuando Nolan –que por en-
tonces solo había rodado 
thrillers como Memento (2000) e
Insomnio (2002)– pasó a encar-
garse de la película, aunque de
manera efímera: el filme de su-
perhéroes de Petersen fue
cancelado y el autor de El sub-
marino (Das Boot) (1981) re-

gresó a la Antigua Grecia. El
británico recibió entonces luz
verde para iniciar su propia
saga del hombre murciélago
como “premio de consola-
ción”, en palabras del guionis-
ta David S. Goyer.

¿Qué hubiera pasado si no
se hubiera producido ese
intercambio final entre Peter-
sen y Nolan? Es razonable
pensar que con Troya este
último hubiese saciado su in-
terés por la épica homérica y
que quizá nunca hubiera abor-
dado esta La Odisea que llega
el 17 de julio a las salas y que
tanta expectación está gene-
rando. Lo que es seguro es que
su carrera hubiese sido distin-
ta, no sabemos si más o menos
exitosa. En cualquier caso, el
viaje del héroe siempre está
plagado de obstáculos, desvíos,
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Tras triunfar tanto en taquilla como en

los Oscar con Oppenheimer, Christopher

Nolan aprovecha el viento a favor para

embarcarse en su proyecto más ambicio-

so hasta la fecha, y hablamos del direc-

tor de Origen, Interstellar y Tenet. La

Odisea, adaptación de la obra de Home-

ro, se presenta como un viaje entre el

mito, la épica y la obsesión autoral, que

parece el punto de partida perfecto para

que el director británico vuelva a jugar

con la materia esencial de su cine: el

tiempo. Le acompañan en la aventura

Matt Damon, Anne Hathaway, Tom

Holland, Zendaya y Robert Pattinson.

Odisea
Homero

Nolan

de 
La



sacrificios y obsesiones, tanto
en la trayectoria de Nolan
como en la de Ulises.

EL KUBRICK MODERNO

Si Ulises tuvo que vencer al cí-
clope Polifemo o descender al
Hades para regresar a casa tras
su participación en la Guerra de
Troya, Nolan se ha autoim-
puesto retos de enorme enver-
gadura en cada nuevo proyec-
to, en un intento incesante por
convertirse en el Kubrick mo-
derno, director que reina en su
Olimpo de referencias. El ci-
neasta definía así al protago-
nista de La Odisea en la revista
Empire en un reportaje publi-
cado en noviembre de 2025:
“La genialidad del personaje,
su astucia, su capacidad de in-
vención… todo eso fue una
parte enorme de lo que me

atrajo. No es solo un soldado, es
un estratega extraordinario, al-
guien extremadamente sagaz”.
¿Estaría Nolan, en realidad, ha-
blando de sí mismo?

Lo cierto es que su filmo-
grafía, plagada de complicadas
arquitecturas narrativas y de
alambicadas puestas en esce-

nas, es propia de un creador
ambicioso y seguro de sí mismo,
con un punto de arrogancia y de
egolatría que se antoja necesa-
rio. Con su trilogía sobre Bat-
man, consiguió dotar al cine de
superhéroes de un tono adulto
y realista sin menoscabo del en-

tretenimiento. Con su palín-
dromo fílmico Tenet (2020) llevó
hasta el paroxismo sus juegos
temporales creando espectacu-
lares set-pieces que funcionan
tanto hacia adelante como hacia
atrás, convirtiéndose además en
adalid de la resistencia de las sa-
las durante el colapso pandé-

mico. Con Oppenheimer (2023)
convirtió un thriller dramático
sobre el Proyecto Manhattan en
el blockbuster veraniego del año
(junto a Barbie), arrasando pos-
teriormente en los Oscar. Y aho-
ra en La Odisea se propone otro
reto no apto para mortales.

“Contiene todas las histo-
rias”, explicaba Nolan en Em-
pire. “Como cineasta, buscas
lagunas en la cultura cinema-
tográfica, cosas que no se ha-
yan hecho antes. Y me di cuen-
ta que todos esas producciones
mitológicas con las que crecí
–como las películas de Ray
Harryhausen– nunca la había
visto con el tamaño y credibili-
dad que una superproducción
de Hollywood podría darle”.
Era su momento para afrontar
tamaña empresa, pues la in-
dustria estaba a sus pies tras
el éxito de Oppenheimer.

Como es habitual en el di-
rector de Interstellar (2014), las
dimensiones del proyecto de
La Odisea son elefantiásicas.
Para empezar, es el primer fil-
me de la historia rodado ínte-
gramente en formato IMAX,

El viaje del héroe siempre está 
plagado de desafíos, tanto en el caso

de Nolan como en el de Ulises
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con unas nuevas cámaras de 70
mm, más ligeras y silenciosas
que las ya existentes y con un
consumo de celuloide por mi-
nuto casi el triple del habitual.
En total se rodaron 600 kiló-
metros de película, unas 100
horas de metraje en bruto. La
cifra asusta, aunque no alcan-
za las 400 horas que grabó
George Miller para Mad Max:
Furia en la carretera (2015).

La Odisea, con más de 250
millones de dólares de presu-
puesto, se rodó durante 91 días
en escenarios naturales de Ma-

rruecos, Grecia, Italia, Islandia
y Escocia, y en el depósito de
agua de Falls Lake de los es-
tudios Universal de Los Án-
geles. Para Matt Damon, que
interpreta a Ulises, la expe-
riencia fue desconcertante,
según relataba en la revista GQ:
“Por la dirección que está to-
mando la industria del cine,
para mí, personalmente, fue
una película muy extraña, en el
sentido de que tuve una sensa-
ción casi nostálgica durante
todo el tiempo que estuve ro-
dando, porque me recordaba
a cómo eran las películas cuan-
do yo empecé a trabajar. Y sé

que eso está desapareciendo.
Sabía que esta era la última
oportunidad que iba a tener de
hacer algo así”.

La mayor parte del equipo
califica en el reportaje de GQ el
trabajo como “durísimo”, por el
empeño de Nolan en grabar en
las localizaciones más inaccesi-
bles y remotas, así como por las
condiciones metereológicas
que se encontraron, por ejem-
plo, en Islandia. Buena parte
del proyecto transcurrió
además en alta mar, en barcos
reales, expuestos a las olas, al

viento, al sol y a la lluvia, para
capturar con todo lujo de de-
talles la experiencia extrema-
damente física que experi-
mentaron los actores a bordo.

POLÉMICA EN EL SAHARA

Pese a todo, parece que el úni-
co contratiempo de la produc-
ción fue de índole política: una
escena se rodó durante cuatro
días en el Sahara Occidental,
algo que fue duramente criti-
cado por el Frente Polisario, por
considerar que la producción
encubría “el colonialismo ma-
rroquí” y violaba “el derecho
internacional y las normas éti-

cas que rigen el trabajo cultural
y artístico”. A un comunicado
del Festival Internacional de
Cine del Sahara instando a re-
conocer su error a Nolan y Uni-
versal Pictures, se sumaron per-
sonalidades del cine español

LaOdisea deNolan

ODISEA. Homero.
ALIANZA. La
magistral versión
de García Gual

reaparece con una espléndi-
da introducción en la que el
sabio aclara la estructura del
libro, el sentido de los viajes
o la importancia de las
figuras femeninas en la obra.

ODISEA. Javier
Negrete. ESPASA.

“Su plan, el más
descabellado de los

planes, llevaba mucho tiempo
rondando por su mente”. Así
comienza esta nueva Odisea
que recrea las hazañas de
Ulises como si de una novela
de acción se tratara.

EL MAR EN
RUINAS. David
Torres. REINO

DE CORDELIA.

Ulises, el último resto vivo de
la guerra de Troya, ha vuelto
ya a Ítaca. Y, al fin ante
Penélope, le va contando sus
aventuras y relatando aquello
que Homero prefirió ocultar.

ODISEA. LA REA-
LIDAD DE UN
MITO. Alfonso
Mañas. ALMUZA-

RA. Experto en historia del
deporte, Mañas explora la
mitología griega y revela lo
que la arqueología y la
historia descubren que hay
de real en el poema clásico.

Las dimensiones del proyecto 
son elefantiásicas: 250 millones de 

presupuesto, 100 horas de metraje...

D I F E R E N T E S  M O M E N T O S  

D E  L A  O D I S E A :  E L  C É L E B R E

C A B A L L O  D E  T R O Y A ,

M A T T  D A M O N  E N  L A  P I E L  

D E  U L I S E S  E N  D I S T I N T O S

M O M E N T O S  - A R R I B A ,

A C O M P A Ñ A N D O  P O R  L A

A T E N E A  D E  Z E N D A Y A - ,  

Y  A N N E  H A T H A W A Y ,  

C O M O  P E N É L O P E
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como Javier y Carlos Bardem,
Luis Tosar, Iciar Bollain,
Carolina Yuste, Rodrigo Soro-
goyen y Juan Diego Botto. Pero
la cosa no pasó a mayores. 

Otro foco de conflicto ha te-
nido que ver con el reparto,

aunque acotado a ese ámbito de
las redes sociales que algunos
confunden con el mundo real.
La película cuenta con un ca-
rrusel de estrellas sin parangón
en el cine reciente: Matt Da-
mon interpreta a Ulises; Tom

Holland, a Telémaco; Anne
Hathaway, a Penélope; Robert
Pattinson, a Antínoo; Charlize
Theron, a Calipso… Pero que
Nolan eligiera a Lupita
Nyong’o, como Helena de Tro-
ya; a Zendaya, como Atenea, y
un actor trans como Elliot Page
para un papel que –al cierre de
esta edición– todavía no ha sido
desvelado, ha sido considerado
como un sacrilegio para las
siempre encendidas hordas an-
tiwokes por un supuesto exce-
so de diversidad. No parece
que su pataleo puede mellar

ni un poquito el éxito de una
película destinada a arrasar. Más
bien todo lo contrario. 

Si el espectáculo parece que
está asegurado, a tenor de lo
visto en los diversos avances
del filme, queda la duda de
cómo se amoldará el estilo de
Nolan a la obra de Homero (y
viceversa). Para un director que
se ha empeñado en dotar de 
realismo a personajes que lle-
van calzoncillos sobre los pan-
talones como Batman, o que ha
intentado encontrar reglas car-
tesianas en el indomable mun-
do onírico en Origen (2010), es
una incógnita cómo pretende

retratar el componente mitoló-
gico de dioses, semidioses, si-
renas, lotofágos, brujas y demás
seres con los que se encuentra
Ulises durante su periplo.  

Por otro lado, el cineasta
británico tiene el material per-
fecto para su pasatiempo favo-
rito: construir complejos dispo-
sitivos temporales como la
estructura narrativa inversa y
fragmentada de Memento, que
abordaba la historia de un hom-
bre sin memoria, o el montaje
paralelo de tres líneas tempo-
rales de distinta duración que

colisionan al final del drama bé-
lico Dunkerque (2017). La Odi-
sea, por la construcción origi-
nal del poema, podría dar pie
a un largo flashback en su se-
gundo acto, algo que se antoja
demasiado convencional para
el cineasta del tiempo. Veremos
si Nolan se guarda algún as bajo
la manga en este sentido. 

La Odisea, en cualquier
caso, se presenta ante nosotros
como el peplum de autor defi-
nitivo, el viaje más épico de un
cineasta megalómano en el cé-
nit de su éxito que amenaza
con batir todos los récords de
taquilla. JAVIER YUSTE

LaOdisea deNolan
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ILIADA Y ODISEA.
Homero. CLÁSI-

COS PENGUIN.

De la guerra de
Troya a los viajes de Ulises, 
y sus encuentros con el
Cíclope, Circe o las sirenas,
he aquí en edición de bolsillo
los clásicos fundacionales 
de la literatura occidental.

EL CICLO DE
TROYA. Gustav
Schwab. BLACKIE

BOOKS. A partir
de la Iliada, la Odisea y la
Eneida, Gustav Schwab
reconstruyó en pleno siglo XIX
las aventuras de los grandes
héroes de la Antigüedad, de
Aquiles a Ulises y Eneas. 

ODISEA. Milo
Manara. LUMEN.

El genio del
cómic europeo

revisa el clásico desde una
perspectiva inédita: la de
Telémaco, el hijo que creció
en ausencia del héroe. 
Los que se quedaron atrás,
pues, toman aquí la palabra.

ODISEA. Stephen
Fry. ANAGRAMA.

Con la ironía como
espada, Fry rein-

terpreta la Odisea sagazmente.
Ni los dioses, a los que
compara con niños maleduca-
dos, ni el propio Ulises, se
libran de su mirada desmitifi-
cadora y esencial. NURIA AZANCOT

Nolan tiene el material perfecto para
su pasatiempo favorito: construir

complejos dispositivos temporales



1
La literatura europea comienza con dos grandes poemas épi-
cos. Por un lado está la Ilíada, con sus miles de versos sobre
el largo cerco de una ciudad, Ilión o Troya, asediada por el gran
ejército que acaudilla el rey de Micenas, Agamenón, hijo de
Atreo. Es una gran epopeya de escenario bélico y de una fe-
roz catástrofe heroica. El segundo poema, la Odisea, lleva el
nombre de su protagonista, otro rey griego, un héroe de muy
inolvidables y largas aventuras. La Odisea viene a continuar
el relato de la Ilíada en otros escenarios y en aventuras de
horizontes marinos.  

Este segundo poema nombra a su protagonista ándra poly-
tropon, “hombre de muchos trucos”. (Polytropos en toda la li-
teratura griega se dice tan solo de Odiseo y de otro personaje, el
dios Hermes, muy escurridizo y tramposo.) El poema insiste en
recordar que él fue, en definitiva, “el destructor de Troya”. Por-
que él fue el inventor de un enorme caballo de madera en cuyo
vientre se ocultaron muchos aqueos, en una trampa decisiva
para la conquista de la ciudad y así, en sangrienta y trágica catás-
trofe, acabó la guerra y la ciudad de Príamo. 

Si Aquiles es hijo de una gran diosa, Tetis, y de un gran hé-
roe, Peleo, Odiseo, en cambio, es hijo de Laertes, un viejo re-
yezuelo retirado en su isla de Ítaca. Con su hábil astucia y su
invento del gran caballo de madera, Odiseo o Ulises viene así
a convertirse en el héroe decisivo en la conquista y destruc-
ción de Troya. Pero, tras la victoria, no le espera un pronto fi-
nal feliz. Arrasada Troya, parte triunfante con sus doce naves ha-
cia Ítaca, pero le aguarda un muy complicado regreso. 

Navegando hacia el oeste por el misterioso mar, Odiseo se
convierte en protagonista de estupendos encuentros mitológi-
cos, en un periplo fascinante. En su deriva llegará hasta el confín
último del Mediterráneo y más allá, incluso al tenebroso Hades.
Penetra luego en el misterioso mundo de los muertos, y allí ren-
cuentra a sus compañeros de antaño, Agamenón y Aquiles, y
también a su madre, sombra fantasmal y silente. 

Estos encuentros del fascinante viaje los relata luego Odiseo
en Feacia. 

2
Los filólogos del Museo de Alejandría editaron la Odisea divi-
dida en veinticuatro cantos (tantos como las leras del alfabeto).
Esto ahora nos viene muy bien para destacar la compleja es-
tructura del gran poema. 

El canto I, tras breve prólogo, cuenta una reunión de los
dioses en el Olimpo. En ella interviene la diosa Atenea, muy
preocupada por el héroe rezagado. Ruega a Zeus que no demore
más su regreso a Ítaca, pero Zeus se disculpa mentando el ren-
cor de Poseidón, a cuyo hijo, Polifemo, Odiseo dejó ciego. En-
tonces la misma Atenea desciende del cielo al palacio de Ítaca.
Quiere impulsar al joven Telémaco a zarpar en busca de su
padre. Los tres cantos siguientes cuentan el viaje del joven a
las cortes regias de Pilos y Esparta, a visitar a Néstor y Mene-
lao y a la famosa y ya retirada Helena. Estos cuatro cantos con-
figuran la “Telemaquia”. 

Atenea vuelve a insistir. Y los dioses envían al mensajero Her-
mes a ordenar a Calipso, la ninfa enamorada de Odiseo, 
que lo deje partir, tras su idilio de siete años. Muy quejosa, la
diosa despide al héroe, nostálgico de su Ítaca. Pronto Odiseo
se construye una balsa de troncos y zarpa, pero tras veinte 
días navegando es descubierto por el enfurecido Poseidón,
que monta una gran tempestad que destruye la balsa. Nadan-
do entre las olas Odiseo llega fatigado y desnudo a una 
costa, la de la isla de los feacios. Allí lo encuentra y acoge 
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fascinada Nausica, bella y joven princesa, ya pronto enamo-
rada del náufrago. 

Desde el canto VI al XII Odiseo está en Feacia, y, en un ban-
quete del rey Alcínoo, relata sus muy fabulosas aventuras, des-
de la Troya en llamas, su encuentro con el cíclope Polifemo,
su viaje al Hades y sus amoríos con Circe y su escape de las

peligrosísimas sirenas. En fin, los
ingenuos feacios lo escuchan
arrobados y le conceden un rau-
do navío para arribar pronto a su
añorada Ítaca. Ya allí, en la cos-
ta, se le presenta Atenea para ad-
vertirle del peligroso choque con
los ambiciosos y brutales preten-
dientes de Penélope. Luego, la
diosa lo disfraza de viejo mendi-
go para presentarse a salvo en su
palacio. Odiseo, sin descubrir su
nombre, es acogido por Eumeo.
Allí, en la cabaña del guardián de
los cerdos, se encuentra con Telé-

maco y se prepara para la reconquista de su hogar. 
Pronto todo se precipita. Los pretendientes ultrajan e in-

sultan al falso viejo mendigo. Pero llega la prueba del gran
arco que solo Ulises sabe tensar, y con ella la matanza de los
jóvenes gorrones e insensatos. En ese canto XXIII viene el re-
conocimiento de Penélope, y así un final feliz. Queda aún otro

encuentro, el de Odiseo con su padre, el viejo Laertes. Y lue-
go la escena de la llegada de las almas de los pretendientes muer-
tos al Hades, una extraña Nekuia.  

La Odisea es un espléndido poema épico, pero a la vez es el
primer relato de la literatura fantástica, fascinante por su astu-
to héroe y sus muy variadas aventuras. Con muy varios esce-
narios y sus personajes, puede leerse como una gran novela de
aventuras, un clásico de singular frescura y fantasía, de mil re-
flejos, fascinante  inolvidable. 

* * * * *
Tan solo he podido ver algunas breves escenas de la muy reciente
Odisea de Christopher Nolan. Me han dejado una magnífica
impresión de toda ella. Tanto por sus escenarios, variados e
impresionantes, de mares y montes y cuevas, y la audaz nave os-
cura desafiando la feroz tempestad, como por sus impresio-
nantes figuras míticas, encarnadas por estupendos grandes ac-
tores. Y me alegra pensar cuánto me queda por ver del conjunto
de escenas épicas. 

Esta fastuosa Odisea se ha rodado en varios países e impo-
nentes paisajes, sin ahorrar ni medios ni andanzas en sus im-
pactantes escenarios. Me parece un magnífico homenaje al re-
currente poema homérico. ¡Qué espléndido recorrido y qué
fascinante recreación de fulgores homéricos! �

Carlos García Gual (Palma, 1943), helenista y miembro de la

RAE, acaba de reeditar su versión canónica de Odisea (Alianza).

J O H N  W I L L I A M  
W A T E R H O U S E :  U L I S E S  
Y  L A S  S I R E N A S ,  1 8 9 1
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L A U R A C H I V I T E

ace unos años, durante un verano, trabajé de recep-
cionista en un hostal de Budapest llamado Paprika. El resto
de los trabajadores y yo dormíamos en las literas de una habi-
tación cuya ventana daba a un patio soviético, gris y lleno de hie-
dra, que te hacía evocar un pasado lleno de misterios. Me gus-
taba la sensación de estar acumulando anécdotas que más tarde
escribiría, estar tan fuera de mí, llevar el sueño al límite en los
turnos de noche.

Un día, llegó una huésped alemana llamada Anna. Venía
de Múnich, viajaba por Europa en bici, acababa de llegar de Pra-
ga y se dirigía a Bucarest. Tenía unos cuarenta años y siempre
charlaba con quien estuviera en la recepción. Mis compañeros
y yo hablábamos de su aura extravagante y hacíamos ca-
vilaciones acerca de cómo sería su vida.

Una noche, nos lo contó. Fuimos a tomar unas cervezas
a uno de los turistificados ruin bars y Anna pasó horas
contándonos historias. Habló sobre los saltos de esquí que
hacía en su infancia, sobre que su hermano y ella tenían un
hámster al que querían mucho y que una vez, discutiendo
sobre cómo cuidarlo, Anna le atacó con un cuchillo. A su
hermano, no al hámster. Otra vez, él le prendió fuego a ella
por detrás, su camiseta empezó a arder y, una vez apagado,
simplemente se rieron. Habló de su estancia en la selva de
Guatemala, de sus meses en Australia, de sus viajes a Nue-
va York. Habló de su madre, limpiadora y vendedora am-
bulante, que aprendió turco durante sus últimos años de vida por-
que una amiga suya se lo enseñó. Y de otras muchas cosas más.
Pequeños detalles curiosos y cotidianos, nada demasiado épi-
co. Nos despedimos de ella, siguió su travesía en bicicleta, no su-
pimos nada más y el tiempo pasó.

El otro día, mi pareja se compró la autobiografía de Werner
Herzog en la Feria del Libro de Madrid, Cada uno por su lado
y Dios contra todos. Hace tiempo, leí otro libro suyo, Del cami-

nar sobre el hielo, y me gustó tanto que me alegré de que se
comprase ese otro. Esa noche, en casa, empezó a leérmelo en
alto. Siempre lo hace y yo me adormezco. Esta vez, sin em-
bargo, en cuanto empezó, hubo algo que se me hacía muy fa-
miliar, pero no sabía el qué. Hasta que identifiqué claramente
una anécdota que me había contado Anna de manera idénti-
ca. Y después otra, y después otra.

La prisa por descubrir cuántas cosas más de la vida de Anna
pertenecían en realidad a la vida de Werner Herzog me hizo arre-
batarle el libro y leérmelo entero entre esa noche y la mañana si-
guiente. Y resultó que mis sospechas eran ciertas: la alemana,
quitando las narraciones acerca del rodaje de Fitzcarraldo, Agui-
rre, Nosferatu, etc., había cogido literalmente la vida de Her-
zog y nos la había contado.

Me pareció lo más divertido que nadie nunca había hecho ja-
más y se lo conté a todo el mundo, fascinada por esa ciclista men-

tirosa que se topó con mi vida en
un verano lejano. El humor ha
sido el tema de la Feria de este
año, y esto me pareció el absoluto
epítome del humor.

Ocurrió hace un par de sema-
nas, y llevo desde entonces pre-
guntándome por qué Anna se in-
ventó su vida de esa manera. Si lo
hizo porque le daba pereza contar
la suya, porque estaba majara y
le gustaba hacerse pasar por otras
personas, o si lo hizo, en realidad,

y esta es mi opción favorita, a modo de chiste que trascendie-
ra el tiempo. Como un regalo para mí, por ejemplo. Que sos-
pechara que yo un día me toparía con la autobiografía real y
decidiera concederme esa carcajada futura.

“La verdad no existe…”, parece que me susurra la alema-
na a través de los años, y ahora solo me apetece viajar a una
ciudad desconocida y mentirle a alguien de la misma manera
que me hizo ella a mí. �

La mentira al servicio del humor

H

ANNA HABÍA COGIDO

LITERALMENTE LA VIDA DE

HERZOG Y NOS LA HABÍA

CONTADO. ME PARECIÓ LO

MÁS DIVERTIDO QUE NADIE

NUNCA HABÍA HECHO JAMÁS
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Joan Sales (Barcelona, 1912-
1983) fue voluntario en la Gue-
rra Civil en el ejército republi-
cano y alcanzó el grado de
comandante. Exilado en Fran-
cia y México, volvió a Barcelo-
na en 1948 y se dedicó a la edi-
ción. A la vez emprendió la
escritura de la novela que hoy le
acredita como uno de los gran-
des narradores catalanes con-
temporáneos, Incierta gloria. Las
experiencias viven-
ciadas y trascendi-
das de la contien-
da constituyen la
materia prima de
esta voluminosa
narración que ha te-
nido una peripecia
editorial singular.

La primera edi-
ción data de 1956 y
la censura le infligió
graves recortes y
modificaciones. Durante casi
dos decenios, Sales se dedicó
a revisar y ampliar mucho el tex-
to primitivo, al que dio mayor
densidad, más riqueza anecdó-
tica y argumental e inusual
complejidad formal. Tras una
salida de 1969, la obra tuvo su
versión definitiva en 1971. Con
ello la novela alcanzó la dimen-
sión de gran fresco de la vida ca-
talana que abarca anteguerra y
posguerra. Va más lejos del es-
tallido de la Guerra Civil y pone
en el horizonte histórico los
tiempos de la dictadura. De
este ambicioso plan participa
asimismo una novela indepen-
diente,El viento de la noche, que,
a modo de expansión de Incier-
ta gloria por presentar la trayec-
toria de algún personaje, recrea
la miseria moral durante el fran-
quismo, “después del desas-
tre”, en palabras de Sales.  

Dentro del abultado fresco
histórico, Incierta gloria se con-
centra en la lucha de los repu-
blicanos catalanes en el frente
de Aragón y recrea las formas
de vida en la retaguardia. La
trama tiene un alcance colec-
tivo, pero corre por cuenta de
un puñado de descollantes per-
sonajes con entidad de prota-
gonistas. El lugar en que el azar,
el destino o las convicciones los
ha colocado proporciona una
visión compleja de las múlti-

ples facetas de la realidad. En
principio, parece que un joven
oficial afligido por serias incer-
tidumbres y dilemas de con-
ciencia, Lluís de Broquetas,
que inicia la obra con las car-
tas que dirige a un hermano
suyo, va a ser la figura que mo-
nopolice el relato. Pero poco a
poco será otro veinteañero,
amigo fraternal suyo desde la
infancia, Juli Solerás, quien se

vaya imponiendo
debido a su enre-
vesada personali-
dad: un ser excén-
trico, enigmático,
cínico, de retorci-
da ideología y de
vidriosa deslealtad
sentimental. 

Quizás Lluís y
Juli tienden a robar
el corazón anecdó-
tico de la peripecia,

pero Sales amplía el elenco hu-
mano para alcanzar una di-
mensión panorámica. Así, en
competencia con ambos, ocu-
pa papel destacado Trini, com-
pañera de Lluís y madre del
pequeño Ramonet, con muy
misteriosas relaciones con Juli;
testigo del maremágnum revo-
lucionario en Barcelona, vive
una “conversión nebulosa y flo-
tante” que encarrila sus con-
vicciones familiares anarquistas
hacia el misticismo religioso.
Y para enriquecer aún más ese
conjunto variado de sugestivos
señuelos humanos cobra al fi-
nal de la historia gran impor-
tancia Cruells, un seminarista
ahora alférez, dedicado en el
frente a labores sanitarias. 

A este pequeño grupo de fi-
guras mayores, en quienes Sa-
les vuelca su gran capacidad de
penetración psicológica, se aña-

den otras muy sugestivas, aun-
que no sea nada más que por
atender la no formulada ley que
exige poblar un relato con más
tipos singulares o complemen-
tarios. El comandante Rosich,
el capitán Gallart, el “doctor”
Puig, la “carlana” que enamo-
ra a Lluís, el fanático hermano
de Trini... son personajes su-
mamente atractivos y con los
cuales el autor demuestra su ta-
lento para crear seres imagina-
rios de categoría e interés. 

Incierta gloria es, pues, una
novela de la guerra, pero solo
en cierta medida. No faltan las
descripciones bélicas, las estra-
tegias, combates y bombarde-
os aéreos, los horrores sufridos
por la población civil, etc., pero
tal materia abunda mucho me-
nos de lo habitual en los relatos
de este género. Tan es así, que
un largo trecho de la narración
se desarrolla alejado del campo
de batalla, en un “frente muer-
to” como lo llaman sarcástica-
mente, donde el resto del
diezmado batallón vegeta du-
rante meses en espera de nue-
vos soldados o de material que
nunca llegarán; tan “muerto”
que allí se trasladan de tapadi-
llo las mujeres de los oficiales
para celebrar la navidad. En
sentido estricto, la descripción
rigurosa que merece Incierta
gloria es la de novela en la gue-
rra, no de la guerra.

Esta gran novela “en” la
guerra es como un observato-
rio de la naturaleza humana que
ausculta las aspiraciones, espe-
ranzas y fracasos que la marcan.
Además, engarza pequeños o
medianos ensayos porque el re-
lato, por propensión del autor, y
gracias a que el carácter culto de
los personajes descollantes lo

Del amor 
y la derrota

Incierta gloria
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permite, tiene un fuerte tono
discursivo. 

Si atendemos al título, el leit-
motiv de la obra reside en una
reflexión sobre la juventud y
sus ilusiones, por no decir de-
lirios. Tomado de un verso de
Shakespeare, el rótulo remite a
cómo el tiempo convierte las
aspiraciones juveniles en de-
rrota. Sales impregna de de-
sencanto las esperanzas juve-
niles; por ilusas y por faltas de
una fundamentación moral só-
lida, según lo evidencia el com-
portamiento de Lluís. Y lo hace
cargando en la mochila del jo-
ven su proceder irresponsable.

Esta vertiente de Incierta
gloria tiene que ver con su otro
gran asunto genérico, el amor.
Se encuentran en la novela pá-
rrafos explícitos de corte es-
peculativo acerca de la pasión,
y la trama presenta variedad de
actitudes a propósito de cues-
tión tan esencial, al entender
del autor. Parejas de contra-
rios conviven: idealismo y
egoísmo, hermoso instinto
puro y obsesión enfermiza. Sa-
les se explaya, además, sobre el
fundamento de las creencias
religiosas. Y, en fin, enfrenta
al lector con los nocivos efectos
del sectarismo ideológico, el
fascista, por supuesto, y con es-
pecial rotundidad el liberta-
rio; los anarquistas cargan con
las mayores atrocidades de la
peripecia. 

Anudando testimonio de
atrocidades y reflexión exis-
tencial, narración y discursos,
Joan Sales redondeó una nove-
la culta de aliento clásico. Pero
le dio un aire moderno gracias
a una arquitectura narrativa
compleja y un punto vanguar-
dista. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La mujer es Kate Gold, esta-
dounidense, artista, casada, ma-
dre de dos hijos. Un primer pla-
no la presenta en una escena
del todo inusual: la imagen con-
gelada de un hombre joven
durmiendo junto a una mujer
mayor; suena la voz de ella pre-
guntándose cómo ha ido a pa-
rar ahí y barruntando a dónde le
llevará esta situación. Parece un
flechazo, un crush intergenera-
cional, en jerga juvenil. Así
arranca lo que parece un rela-
to cinematográfico adscrito al
género de la sátira, una pro-
puesta mordaz y atrevida con-
ducida por el tono directo y
fresco de su protagonista, que
nos irá contando lo que ha ocu-
rrido en su vida hasta llegar a
esta escena y lo que ocurrirá en
los próximos días.

El título hay que leerlo así,
tal como suena, Una mujer de
tu edad, con tono enunciativo,
sin exclamaciones reprobato-
rias hacia ella cuando se la juz-
ga en una pareja considerada
inapropiada. Sobre esta idea
articula la tercera propues-
ta narrativa su autora, la es-
critora y periodista Gem-
ma Ruiz Palà (Sabadell,
1975), prolongando así
la intención de dar
voz a las mujeres
del siglo XX.
Primero fue
Aulagas (2016),
donde narraba
tres historias
sobre las con-
secuencias del
proceso personal
y familiar de mu-
jeres de tres gene-

raciones en su tránsito del
mundo rural al urbano. Des-
pués las protagonistas de Nues-
tras madres (Premio Sant Jor-
di, 2022), la generación de
mujeres nacidas durante la dic-
tadura, valientes y talentosas,
siempre a la sombra de figuras

masculinas pese a ser auténti-
cos referentes de vida. Ahora
cambia el ángulo y el registro,
pero mantiene el sentido de
su compromiso.

Aquí arriesga haciendo que
la gracia y la ironía den curso a
todo lo que atañe a la trama y al
estilo. Acierta con un humor
ácido que dispara a diferentes
frentes, de manera que lo que
podría prejuzgarse como un ar-
gumento fácil y previsible, se
va extendiendo en una cons-
trucción con pliegues bien di-
señados, en coherencia con el
aparato escénico que la acoge.
La ficción se organiza en tor-
no a siete días en Venecia du-
rante la Bienal de Arte, adonde
acude invitada la protagonista
con una escultura reivindicati-
va (True wonder woman). Le
acompaña un operativo de
gente joven que la arropa en
sus lances y actúa como algo
más que el coro necesario para
una representación que visi-
biliza el arte documental com-
prometido que reivindica.
Pero el tiempo va más allá de
los días venecianos, y viene
y va, en su imparable discur-

so, por los escenarios de
su vida y las personas

que la determina-
ron, entre ellos

la tía Frankie
(merece la

pena re-

componer los fragmentos que
la van construyendo para ho-
menajear a la mujer de más
peso en su vida)

Así, entre bromas y veras, sin
dramatismo ni victimismo, en
medio de ese escenario transi-
tado por “biennales estrafala-
rios”, del que no están exen-
tos asuntos graves (la obra El
ascensor del miedo otorga una di-
mensión inesperada al conjun-
to) se sugiere un buen puñado
de conversaciones transversa-
les. Sobre romper el tabú del
envejecimiento, educación

emocional, juicios y prejuicios,
maternidad y culpa… Sobre
todo lo que tuvo que ir per-
diendo Kate (paciencia, obe-
diencia, miedo, estatus, respe-
to y amistades) tras una decisión
drástica que dividió su vida en
un antes y un después. Su voz,
incisiva y directa, clave en este
relato, es algo más que un ele-
mento narrativo. La ficción res-
pira a través de ella e invita a
una lectura que entretiene y di-
vierte, además de aportar con-
sideraciones necesarias en tono
a la épica de las mujeres mayo-
res. Es, en cierto sentido, una
parábola reivindicativa: más
mujeres en estos lances (viene
a decir), con derecho a voz y a
burlar los cánones.  A vivir con
emoción y sin querer despejar
la incógnita de un final con pun-
tos suspensivos. PILAR CASTRO
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Lydia Cacho (Ciudad de
México, 1963) ha pasado bue-
na parte de su vida luchando
por los más desfavorecidos. Lo
ha hecho en su doble faceta de
activista –reivindicando a los
débiles y denunciando todo
tipo de tropelías– y de escri-
tora y periodista. En este
ámbito ha publicado reportajes
contra el feminicidio en
México, decenas de artículos
en favor de los derechos
humanos y libros valientes
como Los demonios del Edén
(2005), en el que trata el tema
de la pederastia en su país, o El
día que invadieron mi planeta
(2024), donde dibuja el horror
de la guerra de Ucrania desde
la perspectiva infantil. Su di-
namismo y su compromiso le
han proporcionado reconoci-
mientos internacionales al va-
lor periodístico, a la defensa de
la justicia civil, a su batalla con-
tra la trata de mujeres y niñas,
así como a su trabajo en pro de
la democracia y de la prensa
libre. Este mismo año, por
ejemplo, ha recibido el X Pre-
mio Internacional Humanismo
Solidario Erasmo de Rotter-
dam. Pero su contienda con-
tra las agresiones del poder le
ha acarreado problemas de ín-
dole personal. Ha sido ame-
nazada de muerte, secuestra-
da, torturada, y ha tenido que
exiliarse para preservar su in-
tegridad. Desde 2021 tiene la

nacionalidad española que le
concedió el gobierno por car-
ta de naturaleza.

Fiel a su ideario, en Un
halcón bajo mi ventana la escri-
tora se propone sacar a la luz
algunos de los sucesos que
tuvieron lugar en México entre
finales de los años 60 y princi-
pios de los 70 del pasado siglo
a propósito de la labor en bene-
ficio de los derechos de las
mujeres. Para ello se sirve de
una joven en plena adolescen-
cia que, alentada por el mode-
lo de su madre, se enfrenta al
poder del PRI, el grupo polñi-
tico que guiaba los designios
de su país. 

Julieta, de apenas catorce
años, es hija de Clara, una ac-

tivista que ejerce la psicología,
y Fernando, un hombre que se
debate entre el amor a su es-
posa y la educación recibida en
un ambiente reaccionario. Los
padres de Clara son exiliados
españoles que dejaron atrás la
dictadura franquista, por lo que
tanto ella como su hija se han
formado en un clima de impli-
cación política. Julieta descubre
el amor –que solo entiende si
va unido al adjetivo ‘libre’– jun-
to a la acción y al compromiso
social. Por eso acompaña a su
madre y a otras camaradas en el
movimiento que se inicia el 2
de octubre de 1968 y culmina
el 10 de junio de 1971. En las
reuniones, estudian el modo de
combatir el poder opresor del
partido en el gobierno, pero,
al mismo tiempo, tienen que
enfrentarse a las artes machis-
tas de sus compañeros de filas
–la eterna guerra de trinche-
ra– a pesar de que unos y otras
pertenecen a los mismos gru-
pos de izquierda.

Para la composición de Un
halcón bajo mi ventana Cacho ha
recuperado vivencias propias y
de su familia, incluso ha ma-
nejado un diario que redactó en
su adolescencia. Esto se per-
cibe en el detallismo descrip-
tivo de las circunstancias, en
el compromiso que envuelve
a las acciones y en la sencillez
de un texto escrito con frases
cortas y simples. Esta fórmula
estilística encaja en la actitud
narrativa de una autora novel
que, a pesar de su juventud,
se enfrenta al relato con desen-
voltura y plasticidad. A la obra
final, sin embargo, y debido a
su origen de texto pubescente,
le sobran repeticiones, referen-
cias a situaciones cotidianas y
ciertas reflexiones que chirrían
porque pertenecen a la escrito-
ra madura. ASCENSIÓN RIVAS

´

Un halcón bajo mi ventana

Los años 
de plomo 
mexicanos

LYDIA CACHO 
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En mayo del 2004 pu-
blicaba en estas mismas
páginas de El Cultural la
reseña de Todo lo que
muere, de John Connolly
(Dublín, 1968), “hasta la
fecha un autor inédito
en nuestro país”. Era el
primer título en el que
aparecía como protago-
nista Charlie Parker y,
presuntuoso, me atreví a
hacer un vaticinio: “Sin
la menor duda será el
detective que aparecerá
en futuras entregas de
Connolly”. Pues bien, la
que ahora se acaba de
traducir, Hijos de Eva, es
la número 23 de la saga
de Charles ‘Bird’ Parker
–todos ellas en Tus-
quets–. Confieso que El
ángel negro (2005) o Los
amantes (2009) me pa-
recieron magníficos,
pero con las dos o tres entregas
que leí posteriormente perdí el
interés por el autor irlandés.
Con Hijos de Eva (2025) lo he
recuperado.

En esta nueva aventura/
desventura de Parker he vuel-
to a sentirme atrapado en el sin-
gular cóctel ideado por Con-
nolly dosificando el horror
psicológico con reminiscencias
de Stephen King, el enigmá-
tico misterio de vocación poe-
niana, la acción trepidante a lo
Sam Spade, y el suspense se-
gún el modelo de Donna Leon;
todo ello con la dosis de angos-
tura que le proporciona el com-
ponente sobrenatural, que
siempre me ha recordado el
realismo mágico de Gabriel
García Márquez, porque en
Connolly lo fantástico/fanta-
sioso también forma parte in-
herente a la misma historia. Las
etiquetas convencionales –no-
vela negra, policíaca, de terror,

suspense, e incluso thriller– no
logran describir su policromía
narrativa. Parker es el crisol
donde se funden los mencio-
nados subgéneros literarios,
para proponer una alternativa
peculiar sobre la maldad y la co-
rrupción moral, tan inherente al
ser humano como la búsque-

da de la felicidad o la presen-
cia del sufrimiento. 

En este caso, el enigma a re-
solver tiene que ver con la  inex-
plicable desaparición de Wyatt
Riggins, novio de la artista Zet-
ta Nadeau. Parker dispone de
una sola pista, un mensaje en el
teléfono móvil del desapareci-
do con el texto CORRE (se an-
toja mejor traducción LÁRGA-
TE). Riggins es un exsoldado

involucrado en el secuestro de
unos niños mexicanos, al pare-
cer hijos del líder de un cártel de
narcotraficantes. El no menos
turbio negocio del tráfico in-
ternacional de antigüedades y
obras de arte, también proce-
dentes de México, es el último
considerando de la trama.

Desvelar el desenla-
ce en una novela de mis-
terio es pecado mortal
en cualquier reseña,
pero en el caso de Con-
nolly la resolución final,
al menos en las obras
que conozco, nunca es
tan concluyente como
en otros maestros del gé-
nero. En esta novela la
información se facilita
como en una suerte de
rompecabezas narrativo
en el que las distintas
piezas encajan de ma-
nera gradual y alterna.
Así nos mantiene el au-
tor en un estado de ten-
sión y expectación. 

En cualquier caso,
sus logros literarios no
tienen tanto que ver con
las formas o el magiste-
rio de una trama enre-
vesada como en sus ha-

bilidades narrativas. Dota a sus
historias de una estética social
reconstruyendo el pasado de
sus personajes y el contexto ar-
gumental de los aconteci-
mientos. Además, hace al lec-
tor partícipe de las intimidades
de Parker, en especial de su re-
lación con el espíritu de su fa-
llecida hija Jennifer  –el capí-
tulo 32 es esencial para
entender su función en el con-
junto de la saga–. 

De forma especial me he
sentido atraído por un perso-
naje novedoso, Eugene Seeley,
un ‘facilitador’ sin escrúpulos
en la resolución de los asun-
tos más turbios –“Tengo mis
métodos, igual que usted tiene
los suyos” (p. 358)–, con po-
tencial para reaparecer en fu-
turas entregas. Lo comproba-
remos cuando se traduzca al
español A River Red with Blood,
publicado este mismo año en
inglés. JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Las cinco partes de este nuevo libro de Ja-
cobo Cortines (Lebrija, 1946) –el segundo
después de la aparición de su poesía reu-
nida, Pasión y paisaje (2016)– dibujan un
trayecto ascendente que se remansa hacia

el final en una meseta de
paz, aceptación y agrade-
cimiento por el tiempo vi-
vido. Bien es cierto que se
abre con una declaración ro-
tunda (“Sigo oyendo la mis-
ma melodía”) que subraya
la esencial continuidad de
su voz, pero el tajo de la
muerte ha sido un antes y
un después de tal magnitud
que aún resuena en los po-
emas iniciales de “Ofrenda” (“Ya no sé
dónde estás, pero te siento/ tan dentro
de mí mismo que no puedes/ ser un mero
recuerdo”…). La figura de la amada au-
sente es tan ubicua que se aparece en los
ojos de una desconocida o en los signos de
la naturaleza (“Tu voz es este viento en-
tre las ramas”…).

La irrupción de un nuevo amor es par-
te integral de este tejido de “muerte y
resurrección”, porque todo expresa una
luz que tiene a bien reencarnarse en “la
rosa blanca del deseo” y asegurar “el pa-

sado equilibrio” de la vida.
Con su verso clásico y bien
medido, Cortines reaviva
los tropos de la poesía amo-
rosa –los viajes que acercan
a la amada, la huella de su
presencia en todas las co-
sas, el ansia del cuerpo por
completarse– con el ímpe-
tu que da la necesidad ex-
presiva.

Una necesidad –una au-
tenticidad– que también atraviesa las si-
guientes dos secciones, dedicadas res-
pectivamente al mundo natural y el
artístico. Dos poemas, “Impresiones ro-
manas” y “Entresiglos”, destacan por su
manera de articular un calidoscopio de
motivos y sensaciones que invitan al lec-
tor a incorporar sus propios recuerdos. Mú-
sica y pintura adquieren aquí rango de
vida más alta o más intensa. Y ofrecen con-
suelo en el momento del adiós, “a la es-
pera de hallarme en esa orilla / de un mar
que desconozco por completo”. JORDI DOCE
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Esta nueva entrega de Álvaro García (Mála-
ga 1965), a medio camino entre un cuaderno
–las añoradas plaquettes– y un libro propia-
mente dicho, es una elegía en siete tiempos
a la muerte de su madre, y se concibe desde su
mismo arranque como un intento de acopiar
las huellas del tiempo compar-
tido, vestigios que “inventa la
muerte / para el amor que acaba
mientras sigue”. Son versos de
“Semisótano”, el poema exten-
so que abre la secuencia y que
es un ejemplo perfecto de la
maestría del autor para ensam-
blar impulso meditativo y ese
gusto tan suyo por la paradoja
y la percepción lateral, insólita
(así en las greguerías que va in-
crustando en el verso y en esos
juegos de palabras que son, siempre, mucho
más que un juego).

Este “semisótano”, cuya penumbra con-
trasta netamente con la luz blanca del vera-
no y el “resol” del mar, que “alarga el tiem-
po un poco”, es un correlato del limbo en el

que la muerte de la madre arroja al poeta. Pero
es también el espacio donde se fraguó la ex-
trañeza del niño y del joven que se fue ale-
jando de su familia entre libros y ensoñaciones
“mientras arriba/ dormían a sus horas”. El
futuro poeta es definido con humor como

“piojo lírico”, algo así como un
parásito benigno, pero dotado
del don de la clarividencia y la
analogía, capaz de moverse en-
tre franjas de tiempo para ha-
cerse con un puñado de imá-
genes rotas que va tejiendo en
espiral.

El otro espacio del libro es la
Colina del limonar que le da tí-
tulo y que remite a la casa fa-
miliar. Asoman entonces fotos
o instantáneas en forma de po-

emas breves que cortejan la canción o inclu-
so el haiku: “Con luz de junio / es incomuni-
cable / este dolor”. Sabemos que no es verdad,
y estas páginas, que buscan “una especie de
acuerdo”, insisten en aferrarse “a lo abierto”:
la vida, transmutada en alta poesía. J. DOCE

Colina del limonar

Imágenes 
rendidas

ÁLVARO GARCÍA

Pie de página, 2026
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Convivimos mal con la incerti-
dumbre. El ser humano lo ha
demostrado a lo largo de los
siglos echándose en brazos de
adivinos que ofrecían el bál-
samo de la predicción. Alre-
dedor de esa necesidad nacie-
ron negocios desde la
Antigüedad hasta nuestros
días. Lo contó Thomas de
Quincey en su ensayo sobre
el Oráculo de Delfos. 

En nuestros días, el papel
de los viejos oráculos lo ocu-
parían científicos sociales de ca-
riz tecnocrático o los ingenieros
de Silicon Valley.  Un salto argu-
mentativo ambicioso y discuti-
ble que Carissa Véliz (1986),
filósofa hispano-mexicana-bri-
tánica y profesora de la Uni-
versidad de Oxford, afronta en
Profecía,un ensayo a la altura de
esa ambición. La autora ya se
había ganado prestigio como
auscultadora de la cara B del
avance tecnológico en libros
como Privacidad es poder. 

La tesis central del libro es
que las predicciones no son tan-
to herramientas de conoci-
miento como instrumentos de
poder. Lo que solemos enten-
der como pronósticos objeti-
vos constituyen a menudo una
forma de orientar decisiones.
La autora no niega la utilidad de

la estadística, pero cuestiona la
ingenuidad con la que hemos
acabado confundiendo predic-
ción y verdad. El salto más
arriesgado es el de considerar
que no hay un cambio en la
cuestión de fondo al usar herra-

mientas basadas en la ciencia.
Entre consultar el horóscopo y
pedirle un pronóstico a ChatG-
PT puede haber una diferencia
de grado, pero no de fondo.
“Donde hay predicciones, hay
estafadores”, dice Véliz, y aña-
de: “Donde hay predicciones,
también hay poder”. 

La primera parte reconstru-
ye la historia de la predicción,
y por aquí desfilan la Grecia clá-
sica, Roma, los oráculos, los
astrólogos y los primeros inten-
tos de convertir la incertidum-
bre en cálculo. Lo que intere-
sa a la autora es desentrañar el

lado político de las
profecías, y no tanto si
funcionaban. La se-
gunda parte recorre la
revolución probabi-
lística, clave en la tec-
nología actual. Con la
estadística moderna,
la humanidad dejó de
leer entrañas para

buscar patrones ma-
temáticos. El progre-
so fue espectacular,
y la autora lo aplaude.
¿Cómo no? La pre-
dicción meteorológi-
ca o la epidemiología
son impensables sin
ese giro cuantitativo.
Pero detrás de este
progreso había un
precio, porque la
creencia en que todo
podría terminar sien-
do predecible derivó
en una confianza ex-
cesiva que desembo-
caría en la IA, la gran
protagonista del libro. 

La IA sería el nue-
vo Oráculo de Delfos. Del mis-
mo modo que los antiguos pe-
regrinos acudían al santuario en
busca de respuestas, gobiernos,
empresas y ciudadanos deposi-
tan hoy una confianza crecien-
te en sistemas algorítmicos que
clasifican riesgos, asignan re-
cursos, detectan delincuentes
potenciales o determinan nues-
tra visibilidad en internet.

Toda predicción, sostiene,
comparte cinco rasgos funda-
mentales: es una conjetura, in-
corpora deseos, implica relacio-
nes de poder, encuentra límites
insalvables y puede causar
daños. Como ha dicho en más
de una ocasión el profesor Ma-
nuel Arias, “toda predicción se
sostiene secretamente en el de-
seo”. En cualquier caso, más
que develar la realidad, la mo-
dela. Una de las acusaciones al
ecosistema de casas encuesta-
doras es ese: que al medir la rea-
lidad política, de algún modo la

crean. Véliz desarrolla también
la noción de “profecía auto-
cumplida” a través de ejemplos
históricos y contemporáneos,
desde pánicos bancarios hasta
conflictos geopolíticos. 

En la última parte, la auto-
ra discute el utilitarismo, critica
ciertas corrientes asociadas al al-
truismo eficaz y reivindica una
ética menos obsesionada con
calcular consecuencias futuras
y más atenta a ideales como la
verdad, la virtud o la belleza. La
democracia necesita incerti-
dumbre. Si el resultado estu-
viera siempre predeterminado,
desaparecería lo que nos hace
libres. Mejor, por tanto, fijarse
en Epicuro que en los estoi-
cos, ahora tan populares. Fren-
te a la ansiedad predictiva o a
la resignación, propone apren-
der a convivir con lo imprevisi-
ble. Quizá la solución consista
en que nos lo recomiende un
chatbot. ANTONIO G. MALDONADO

Profecía

¿Es la IA el nuevo oráculo?
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“Deduzco que la vida es en
conjunto un mal, una verda-
dera desgracia”, dice la voz do-
minante de los Diálogos sobre
el suicidio, escritos por Giacomo
Casanova (1725-1798) en 1782.
Y agrega: “Y decido que el
hombre pensante y razonable
que no está contento debería
salir de ella y dejar de creer que,
al hacerlo, comete un acto in-
justo” (p. 77). 

Mauro Armiño, prologuista
y traductor de este texto, jun-
to con el Discurso sobre el suicidio,
de 1769, en el volumen Sobre
el suicidio, sostiene que esas du-
ras opiniones pueden atribuirse
al anciano autor del diálogo,
esto es, al viejo Casanova. Los
Diálogos transmiten una amar-
gura desengañada y una aver-
sión al mundo que no casan
bien con el estereotipo del mu-
jeriego aventurero diecioches-
co más famoso de la Serenísima
República de Venecia. Pues
bien, incluso llegó a escribir Ca-
sanova un texto más sobre el
asunto, en 1793: Breve reflexión
de un filósofo que se encuentra en la
situación de deber pensar en el sui-
cidio. ¡Y aún vivió cinco años
más! (De muerte natural…). 

Tan universal es el horror a
la muerte que el asunto del sui-
cidio no puede no atraer nues-
tra atención con gravedad. Se
diría que mientras la mayoría
huimos de la extinción con ím-
petu, hay otros que corren justo
en dirección contraria (la vía de
Catón el Joven, de Cleopatra,
de Ayax, de Dido o de Judas

Iscariote). ¿Es el
suicidio un gesto
lúcido y valien-
te o temerario y
patológico? ¿Es
el suicidio un
asunto que de-
be abordarse
de una manera
especial a fin
de no inducirlo
entre posibles
receptores en
condiciones difí-
ciles que exigen la
fortaleza de vivir?
Por otro lado, el sui-
cidio entre los viejos
es una cosa y entre los
jóvenes, otra muy diver-
sa: siempre nos resistiremos
a aceptar esta especie segun-
da. Pues bien, la posición del
diplomático y polímata Casa-
nova al respecto resulta más
ambigua que la de otros ilustra-
dos como Voltaire, Hume (a fa-
vor) o Kant (en contra). 

Pero esta confusión, tras la
lectura de los textos, escritos en
italiano (no es la primera vez
que trabaja con esta lengua Ar-
miño, no obstante ser uno de
nuestros grandes traductores
del francés –entre otras cosas,
vertió a nuestro idioma las Me-
morias de mi vida, compuestas,
esta vez sí, en esta lengua por
Casanova–), no es sólo culpa
mía. Al inicio de los Diálogos re-
cuerda Casanova que su Dis-
curso fue escrito contra el sui-
cidio, pero que, a resultas de
leerlo, algunos lo interpreta-

ron erróneamente y se quitaron
la vida. Ahora, quiere escribir
los Diálogos a favor del suicidio,
aunque “le agradaría no con-

vencer” (p. 76). A favor, pero en
el fondo… Como vimos, la

voz dominante del diálo-
go defiende el suicidio,

así como el ateísmo y el
fatalismo moral. Aho-

ra bien, la última
pieza del texto ter-
mina con la voz
del otro conten-
diente (el con-
servador, más
callado en el
curso del deba-
te) loando la
fortaleza del
que no se ma-
ta: lo compara
con un limpio
armiño que se
resiste a man-
charse (¡). 

El Discurso,
texto, si no juve-

nil, de primera ma-
durez, apareció lue-

go de unas experien-
cias deprimentes en

Londres (ver el volumen
IX de las Memorias) y de

cierta relación con Voltaire.
Buena parte del escrito contra
el suicidio se dirige más bien
contra el autor de Cándido. Hay
ideas que aparecen aquí y rea-
parecerán en los Diálogos, como
la de que el Fedón de Platón
promovió el suicidio en la an-
tigüedad (es sorprendente,
pues Sócrates lo condena de
manera expresa) y la de que, en
general, la creencia en una vida
después de la muerte fomen-
ta la autoaniquilación (los már-
tires son, según él, una espe-
cie afín). Otra: que la cultura
inglesa es la panacea de los sui-
cidas.  

Lo más logrado de Sobre el
suicidio estriba en el comenta-
rio ingenioso suelto y la cita cu-
riosa que en el argumento de
conjunto. ÁLVARO CORTINA

Sobre el suicidio

Casanova y la
autoaniquilación
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Las carcajadas, al parecer, reso-
naban en todo el auditorio
cuando llegaba la escena cul-
minante de la lectura. Solía ser
un capítulo de Los papeles pós-
tumos del Club Pickwick, en con-
creto el treinta y cuatro, en el
que, mediante la descripción
de la vista de Bardell contra
Pickwick, se hace un brutal es-
carnio del poder judicial en la
Inglaterra victoriana.

La vista resolvía la demanda
que la señora Bardell, casera
de Pickwick, había interpuesto
contra su inquilino. Según la
respetable señora, Pickwick
había incumplido su promesa
de casarse con ella. Esa prome-
sa nunca existió, es solo el pri-
mero de los muchos malenten-
didos de un capítulo hilarante,
con un juez y un abogado es-
perpénticos y una causa a diri-
mir totalmente disparatada.
Dickens había comprobado
cientos de veces que la esce-
na, leída en voz alta, funciona-
ba bien. Según una espectado-
ra de la época, el escritor
mostraba un gran talento a la
hora de interpretarla: mientras
narraba la aparición del juez,
descrito en los términos más ex-
travagantes y ridículos, “su pro-
pia personalidad parecía disol-
verse como por arte de magia”.

En El suicidio exaltado de
Charles Dickens, Philippe De-
lerm (1950) narra con plastici-
dad, por medio de capítulos
breves, cómo esa necesidad pa-
tológica de Dickens por expo-
nerse lo acabó matando. Tenía
dos lecturas infalibles: el cita-
do capítulo de Pickwick y el
asesinato de Nancy a manos de
Sikes en Oliver Twist. Esta úl-
tima escena equilibraba la co-
micidad de la anterior infun-
diendo terror en los asistentes.
Como anota Delerm, es curio-
so que, para el encuentro con
sus lectores, Dickens prefirie-
ra siempre estas novelas de ju-
ventud –por muy buenas que
sean– a las obras maestras que
escribió después, como David
Copperfield o Grandes esperan-
zas. A lo largo de su vida, Dic-

kens “interpretó” sus textos en
cientos de lecturas públicas,
casi todas entre 1858 y 1870,
que lo fueron extenuando cada
vez más. Cada noche, cuenta
Delerm, hacía reír y llorar a la
multitud: “Cada vez, era una
embriaguez. Pero una embria-
guez regida por una mecánica
precisa y calculada, de la que él
dominaba cada entonación,
cada mímica”. Ese cálculo lo
animó a incluir puntualmente
en el repertorio breves pasa-
jes autobiográficos que conec-
taban bien con el público: al-
guna parte de Nicholas Nickleby
o de David Copperfield. Pero
el repertorio, en esencia, ape-
nas cambió durante aquella dé-
cada de actividad prodigiosa,
más allá de algunas calas en
Canción de Navidad.

En principio, Dickens,
amante del teatro desde la in-
fancia, leía en público por di-
nero. Delerm, sin embargo,
aventura una razón más pode-
rosa, en cierto sentido dicken-
siana: su necesidad de aliviar la
“vertiginosa soledad” que sin-
tió desde niño. Eso, dice, lo
llevó a una actividad febril que,
en principio, no necesitaba: sus
novelas, publicadas por entre-
gas en periódicos y revistas, le
habían convertido en el escritor

más leído del mundo y uno de
los que más dinero ganaba. 

Ejemplifica este rasgo de su
carácter la agónica gira por Es-
tados Unidos de 1867-1868. Ya
muy enfermo (le quedaban tres
años de vida), Dickens pasó to-
dos esos meses en ultramar ad-
ministrándose grandes dosis de
láudano antes de salir a escena,
presa de las taquicardias y con
horribles dolores en una pierna.
Pese a todo, terminada cada
lectura, corría a preguntar por el
número de asistentes y la re-
caudación, y no ocultaba su
alegría cuando le comunicaban
la asombrosa cantidad que aca-
baba de embolsarse. En una
sola noche, en Boston, recaudó
quinientas libras; toda la gira
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Un actor llamado
Charles Dickens

En El suicidio exaltado de Charles Dickens, Philippe Delerm reconstruye la frenética

década de exposición pública del gran novelista inglés, consumido por una insaciable

necesidad de exhibirse ante multitudes de lectores. Un retrato breve y sugestivo

del autor de Oliver Twist, que se convirtió en espectáculo de sí mismo.
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americana le reportó treinta mil
libras que intentó llevarse ín-
tegras a Londres, sin ceder una
sola al fisco estadounidense.

Según Delerm, Dickens,
que tuvo diez hijos con Cat-
herine Hogarth, de la que ter-
minó separándose, “tenía fue-
go para dar y tomar”. Más allá
de sus novelas, todas vigentes,
este flanco público de su na-
turaleza le da una gran con-
temporaneidad. Todos lo que
le trataron quedaron impresio-
nados por su capacidad de tra-
bajo, pero también por su
alegría de vivir y su encanto. El
escritor se dio cuenta pronto de
que debía aprovechar ese ca-
risma para impulsar su carrera.
“Quiere ser aplaudido, esa es la

base de su carácter”, escribe
Delerm. “Es muy coqueto, cui-
da de sus trajes de hombre de
ciudad o más a menudo de ele-
gante y cómodo gentleman-far-
mer, se mira en el espejo, se pei-
na constantemente, sobre todo

desde que su calvicie avanza
sin cesar”. Tiene también un
lado oscuro que muestra du-
rante su separación de Catheri-
ne. Entonces “descubrimos a
un hombre de cólera cruel, des-
piadado, que asombra a sus hi-
jas con su violencia”.

La vorágine de lecturas, la
necesidad de ganar dinero de-
bido a sus costosas responsa-
bilidades “pensión alimenti-
cia para su numerosa prole,
alquileres de las casas que ocu-
paba para ocultar su relación
con Ellen Ternan –su joven
amante– lo empujaron a ese
“suicidio exaltado” del que ha-
bla Delerm. 

En 1868, en un estado físi-
co lamentable, interrumpe la

gira americana y vuelve a In-
glaterra. Se está quedando cie-
go, apenas es capaz de pro-
nunciar la palabra “Pickwick”.
Ya en su casa de Kent retoma el
manuscrito de El misterio de
Edwin Drood, que no conse-
guirá terminar. La apoplejía
definitiva lo sorprende en su
escritorio dos años más tarde.
La muerte de Dickens, el no-
velista más famoso de su tiem-
po, sumió en el luto a toda In-
glaterra. Como si contradijera
el deseo de multitudes que
sintió toda su vida, pidió un en-
tierro discreto y privado, que se
celebró en Westminster, de
madrugada, en presencia de
unos pocos familiares y amigos.
ALBERTO GORDO

LA FEBRIL ACTIVIDAD
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ay que agradecer y aplaudir la inesperada iniciativa
de Javier Jiménez y la editorial Fórcola de por fin brin-
dar al lector en lengua española una muestra signifi-
cativa de la obra de Franz Blei (1871-1942). Lo ha-
cen con un volumen de título desorientador: El canon

del modernismo. Mucho más apropiado hubiera sido priorizar
el subtítulo: Máscaras y retratos literarios. Pues de eso se trata, en
definitiva: de una magistral colección de más de veinte perfiles
correspondientes en su mayoría a importantes figuras de la li-
teratura europea del primer tercio del siglo XX, si bien se re-
cogen además unas pocas
semblanzas de autores de
los siglos XVIII y XIX (Ma-
dame du Deffand, Casano-
va, Sade, Baudelaire), de ar-
tistas como Vivant Denon,
Alfred Kubin e Isadora
Duncan, y, como de contra-
bando, una de Lenin.

El grueso de las piezas
pertenece a un libro ya tar-
dío de Blei: Zeitgenössische
Bildnisse (‘Retratos contem-
poráneos’), publicado en 1940. Son, pues, textos de madurez,
asombrosamente inteligentes, desinhibidos, agudos, rebosantes
de ideas a menudo aventureras. A la mayoría de los personajes
retratados los conoció Blei personalmente (Lenin, Oscar Wilde
y Unamuno incluidos), y con no pocos de ellos tuvo relaciones
de amistad, como en los casos de André Gide, Franz Kafka y Ro-
bert Musil, entre otros. Casi todos habían fallecido cuando
Blei, ya sexagenario, traza sus retratos con viveza y penetra-
ción, haciendo empleo a veces de una sorprendente causticidad.

El de Blei es un destino característico de la Austria finise-
cular y de entreguerras. Nacido en Viena, se formó en Zúrich
y vivió sucesivamente en París, en Múnich, en Berlín. Tras la
llegada de Hitler al poder, hubo de exiliarse, primero a Ma-
llorca (hay una interesante tesis doctoral de Francisca Roca

Arañó, accesible en la red, que documenta sus meses en la
isla) y, después de un dramático periplo por la Europa ocupada,
a Estados Unidos, donde falleció en la penuria y la soledad. 

Habiendo realizado estudios de filosofía y de economía, se
decantó por las letras y desarrolló una intensa actividad como edi-
tor e impulsor de revistas, como crítico, agitador y periodista
cultural, como traductor y como ensayista. Promovió con tena-
cidad las primeras publicaciones de autores como Walser, Kaf-
ka y Musil. Él mismo escribió poemas, dramas y cuentos, además
de ser un fino comentarista de arte y participar como actor en va-

rios montajes teatrales y películas. Su sensibilidad evolu-
cionó desde la estética del decadentismo fin-de-siècle hasta
posiciones de vanguardia. Abrazó el catolicismo sin me-
noscabo de su interés por el erotismo y la pornografía, lo que
le valió una escandalosa fama de libertino. Fue, por lo demás,
muy crítico con el nacionalsocialismo rampante.

En los diarios de Gide y de Thomas Mann, en las me-
morias de Canetti, en los diarios y ensayos de Musil y en las
cartas y en las biografías de Kafka cabe encontrar men-
ciones a esta figura escurridiza y siempre intrigante. Este
volumen, muy servicialmente prologado y anotado por
Javier Jiménez, se presenta inmejorablemente arropado con
el vibrante artículo que Musil dedicó a Blei en 1918. En

él destaca su condición de ensayista y elogia aquello que tan-
tos de sus contemporáneos le reprocharon: su versatilidad, la
multiplicidad de sus intereses, la flexibilidad de su criterio.
Admira Musil el derroche de ideas que caracteriza a los ensayos
y retratos de Blei, y tras constatar cómo el tiempo ha ido con-
firmando sus apreciaciones, concluye: “En una época de de-
sorden crítico, ha desarrollado los más valiosos puntos de vista
para un orden nuevo”.

Ninguna de las piezas aquí reunidas tiene desperdicio; va-
rias de ellas –como la dedicada a Aubrey Beardsley– rozan la ge-
nialidad, y no pocas –como las dedicadas a Casanova, a Wilde,
a D’Annunzio, a Kraus, a Rilke, a Roth–, escritas a contrapelo
de las opiniones establecidas, resultan provocadoras en el me-
jor sentido, el que obliga a reevaluar los propios juicios. �

Franz Blei

H
LOS RETRATOS DE BLEI QUE

PUBLICA FÓRCOLA SON TEXTOS

DE MADUREZ, INTELIGENTES,

DESINHIBIDOS, AGUDOS,

REBOSANTES DE IDEAS

AVENTURERAS 
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Ya a la venta en quioscos



Registrar el mundo ya no bas-
ta. Hoy la fotografía lo inven-
ta, lo cuestiona o lo descubre.
Tres de las voces más sugeren-
tes de la imagen contemporá-
nea confluyen en Madrid para
una misión conjunta: dinamitar
los viejos mitos del medio, cada
una desde su propia trinchera
estética.

Isabel Muñoz (Barcelona,
1951) –Premio Nacional de Fo-
tografía 2016– , Linarejos Mo-
reno (Madrid, 1974) y Bego
Antón (Bilbao, 1983) represen-
tan tres generaciones y tres me-
todologías de trabajo radical-
mente distintas, aunque unidas
por una misma certidumbre:
la cámara no es un ojo pasivo,
sino un artefacto político y poé-
tico. Nos adentramos en sus
universos creativos.

Para Isabel Muñoz, la lla-
mada de PHotoESPAÑA llegó
a través del programa trienal
Cuadernos de campo, una co-
laboración con Patrimonio Na-
cional y Acciona. Su destino: El
Escorial. Su proyecto: Las pie-
dras del cielo en la Galería de
las Colecciones Reales.

“A mí no me interesaba El
Escorial, no formaba parte de
mis prioridades”, confiesa
Muñoz con honestidad, “pero
me enamoré de Felipe II y co-
mencé a investigar. Lo que más
me ha fascinado es su biblio-
teca y entender que era un rey,
pero también un ser humano”.
El palacio herreriano se trans-
formó en un hervidero de sa-
bios, químicos y poetas inspi-
rados por las teorías de Ramón
Llull. Su propuesta busca cap-
turar los miedos más profundos
del monarca –le asustaba el fue-
go y las tormentas–, hurgando
en los misterios de la cábala y la
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A R T E

XIMENA & SERGIO

Espejos 
de la realidad

Tres generaciones de fotógrafas coinciden en PHotoESPAÑA con propuestas que

desafían la imagen tradicional. De la mística de El Escorial al freestyle canino 

en EE. UU., pasando por la deconstrucción científica en el Museo 

Arqueológico Nacional. Charlamos con ellas sobre sus proyectos y procesos, el

poder de la ficción y los desafíos de capturar, sobre papel sensible, el mundo. 

Isabel Muñoz, Linarejos Moreno y Bego Antón



numerología, que incluye en
sus imágenes. “Pensé mucho
en él; si volviera a El Escorial
estaría orgulloso al ver en qué
se ha convertido”.

En las antípodas formales,
pero con una carga conceptual
igualmente magnética, Bego
Antón presenta Everybody Lo-
ves to ChaChaCha en Casa de
América. Un viaje al corazón de
Estados Unidos para retratar el
Musical Canine Freestyle, un
deporte donde humanas y pe-
rros eligen una melodía y bailan
al unísono. “Durante tres me-
ses visité a varias mujeres que
hacen este deporte para foto-
grafiar el vínculo que se pue-
de conseguir entre una huma-

na y un animal”, explica Antón.
Su trabajo se convierte en una
ventana a comunidades fuera
de la norma lleno de humor y
frescura.

Por su parte, Linarejos Mo-
reno ocupa el vestíbulo del Mu-
seo Arqueológico Nacional con
un ambicioso site-specific: On the
Geography of the River. La pro-
puesta tiene su origen en un
enigma geológico: unas oque-
dades circulares en los cauces
de ciertos ríos. A partir de ahí,
confronta la hipótesis geomor-
fológica (la erosión fluvial) con
la antropogénica (el uso ritual
y mágico o la molienda de oro).
“Lo importante no es resolver
esa incógnita, sino observar qué

ocurre cuando intentamos ha-
cerlo”, advierte Moreno. “Cada
hipótesis implica una cosmovi-
sión. Me interesa cómo la apa-
rición de geometrías perfectas
en la naturaleza ha sido histó-
ricamente sacralizada”.

Sus piezas funcionan como
artefactos híbridos que mez-

clan fotografía escenificada, con
jóvenes que encarnan la figu-
ra del científico, con visualiza-
ción de datos que remiten a las
expediciones de Alexander
von Humboldt. Moreno ex-
plora la relación entre conoci-
miento, alteridad y territorio.

Ninguna de las tres llegó a
la fotografía de forma lineal. En
los genes de Isabel Muñoz ya
latía la pulsión narrativa, aun-
que su desembarco en Madrid
tuvo un detonante vital: “Vine
por amor. Tuve a mis gemelos
y luego me replanteé mi vida.
Me fascinaban las matemáticas,
pero desde muy pequeña me
ha movido el amor al ser hu-
mano. A través de la fotografía
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“ME ENAMORÉ DE

FELIPE II Y COMENCÉ A

INVESTIGAR. ERA UN

REY, PERO TAMBIÉN

UN SER HUMANO”

ISABEL MUÑOZ

BEGO ANTÓNLINAREJOS MORENO
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he podido contar muchas his-
torias”. Para Muñoz, el proceso
empieza mucho antes de coger
una cámara: “De pequeña mi-
raba a los mayores y analizaba
sus relaciones de amor, odio o
envidia”.

AMOR POR LAS HISTORIAS

Algo que les une es el amor por
las historias. Bego Antón, al
principio quería domar las pa-
labras: “En realidad, quería ser
escritora y estudié periodismo
pensando que así lo conse-
guiría. Pero durante la carrera
se me esfumó toda la creativi-
dad para escribir y acabé ha-
ciendo fotos”. Tras un recha-
zo inicial por falta de nivel en
un curso anual de fotoperiodis-
mo en Barcelona, una plaza va-
cante de última hora la puso
bajo el ala del fotodocumen-
talista Paco Elvira. “Ese curso
me cambió por completo. Me
di cuenta de que cuantas más
fotos hacía, mejor me salían.
Eso fue hace veinte años; hoy
mis fotos no tienen nada que
ver, pero el periodismo sigue
acechando”, asegura Antón.

El camino de Linarejos
Moreno arrancó en los lienzos
y en la intervención de espa-

cios industriales abandonados
vinculados a su propia bio-
grafía. La fotografía apareció
como un mero registro de lo
que desaparecía, pero la po-
tencia del medio terminó por
devorar la pintura. Su punto de
inflexión sucedió en París:
“Realicé una intervención
pictórica en mi propio espacio
y, al trasladarme a España,
arranqué literalmente esa su-
perficie del muro. Para com-
pletar la obra, fotografié el hue-
co. Y ahí ocurrió algo decisivo:
la fotografía del vacío tenía más

potencia que el propio objeto.
Había en esa imagen más tiem-
po, más memoria, más pensa-
miento. Ahí entendí que la fo-
tografía no registra el mundo, lo
construye. Empiezo a generar

acciones e intervenciones que
existen para ser fotografiadas”.

La fotografía ha estado
siempre en el límite entre la fic-
ción y la realidad, pero ¿qué
opinan ellas?

Para Bego Antón, ficción y
realidad son vasos comunican-
tes. Su trabajo indaga en la re-
lación de la mujer con lo fantás-
tico: cazadoras de elfos en
Islandia, sirenas que nadan en
aguas prohibidas, o la recons-
trucción de la caza de brujas.
“He conocido a mujeres que
ven elfos y comparten piso con
duendes. Cuando me pregun-
tan si las creo, respondo que cla-
ro que sí. Si lo imaginan o lo ven
de verdad no me importa, por-
que lo sienten como algo real. Y
si es real para ellas, es real para
mí. Existe una línea finísima,
casi invisible, entre la ficción y
la realidad”, asegura.

Muñoz prefiere sustituir la
palabra ficción por otra más oní-
rica: “sueño”. “¿Qué es la ver-
dad? A mí lo que me gusta es
soñar, buscar lo espiritual en
lo que no se ve. Al final, una
buena fotografía es aquella que
llega al otro. Nuestros móviles
van a ser los historiadores del
futuro, por eso el autor debe

buscar otras formas de contar
las cosas y evitar el autoplagio”,
asevera la catalana.

Moreno aporta una lectura
epistemológica. Para ella, la exi-
gencia de objetividad es un
paréntesis muy corto en la his-
toria ligado a la modernidad in-
dustrial. Durante siglos, la ver-
dad estuvo vinculada a lo
simbólico, a lo metafísico, a
aquello que no era directa-
mente verificable. “La ficción
aparece en mi trabajo como una
herramienta de precisión”, ex-
plica. “Cuando introduzco ele-
mentos de escenificación en
lenguajes científicos no estoy
abandonando la verdad, sino
evidenciando que esos lengua-
jes ya estaban construidos, que
la objetividad también es una
forma de relato. Me interesa
la verdad no como correspon-
dencia, sino como densidad;
la capacidad de una imagen
para contener capas de senti-
do y no agotarse”, manifiesta
Moreno.

El debate sobre la desigual-
dad de género sigue levantan-
do ampollas, sobre todo den-
tro de una disciplina que estuvo
tan masculinizada en sus co-
mienzos, aunque el diagnóstico

“HE CONOCIDO A

MUJERES QUE VEN

ELFOS Y COMPARTEN

PISO CON DUENDES. LO

SIENTEN COMO REAL”

BEGO ANTÓN

“A MÍ LO QUE ME GUSTA

ES SOÑAR, BUSCAR LO

ESPIRITUAL EN LO QUE NO

SE VE. AL FINAL, UNA

BUENA FOTOGRAFÍA 

ES AQUELLA QUE LLEGA 

AL OTRO” 

ISABEL MUÑOZ

L A S  P I E D R A S
D E L  C I E L O ,  2 0 2 6

LINAREJOS MORENOISABEL MUÑOZ
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de las tres autoras evidencia un
cambio de paradigma. 

Muñoz prefiere poner el
foco en la conquista de liber-
tades civiles: “He tenido una
gran suerte y es que he vivido
un gran cambio. No es que es-
tuviera masculinizada, es que
no teníamos los mismos dere-
chos. Somos un país privile-
giado y tenemos que dar las
gracias”. Bego Antón, sin em-
bargo, recuerda la desolación
de sus inicios y defiende la
existencia de una mirada dife-
renciada: “Mis profesores fue-
ron todos hombres. En un con-
texto así, ¿puedes realmente
creer que como mujer vas a lo-
grar dedicarte a esto? La repre-
sentación lo es todo. Creo
totalmente en la mirada feme-
nina. Nos interesamos por
temáticas que no han cubierto
nunca los hombres. Miramos
desde nuestra experiencia, que
no tiene nada que ver con la
masculina. Pasamos de ser mi-
radas a ser quienes narran.
Cada vez somos más, nos lo
creemos más, y nos mostramos
más, así que creo que esto solo
puede mejorar”. 

Linarejos Moreno esquiva
el esencialismo biológico para

centrarse en las “experiencias
situadas” y en cómo las condi-
ciones históricas atraviesan la
producción de imágenes.
Como anécdota, nos recuerda
lo que evocaba su propio nom-

bre: “Durante años, lo inusual
de mi nombre, Linarejos, ge-
neraba la expectativa de que
detrás había un fotógrafo. Mu-
chas de mis imágenes fueron
leídas desde ese lugar masculi-
no”. Asimismo, denuncia una
constante histórica: “He leído
textos críticos sobre fotógrafas
que me interesaban y sentía
una distancia clara entre la
complejidad del trabajo y su in-
terpretación. Ha habido una
apropiación de procesos y un
uso utilitarista del trabajo de las
mujeres de forma estructural”.

Cuando se les pregunta por
sus referentes, su “familia fo-
tográfica” como dice Antón,
Muñoz afirma: “A mí me nutre
la vida. Es mi gran influencia.
Ha habido fotógrafas como
Diane Arbus o la italiana Tina
Modotti, que me encanta, Ger-
da Taro, Margaret Cameron,
Leibovitz, García Rodero”.

MODELAR LAS PUPILAS

Antón reconoce que sus filias
han mutado. De querer ser
Elliott Erwitt o aferrarse a Dia-
ne Arbus, ha pasado a devorar
el trabajo de Alessandra San-
guinetti o Lieko Shiga. Sin em-
bargo, sus mayores influencias
actuales provienen del cine y la
pintura surrealista: Alice Rohr-
wacher, Yorgos Lanthimos,
Leonora Carrington o el rea-
lismo mágico cinematográfico
de los sesenta. Moreno, en
cambio, se sitúa en la intersec-
ción de la fotografía científica
clásica –Berenice Abbott, Ha-
rold Edgerton–, la deconstruc-
ción del espacio arquitectónico
de Gordon Matta-Clark y la di-
mensión performativa y liminal
de Francesca Woodman. 

A sus 75 años, la agenda de
Isabel Muñoz está repleta: pre-

para Geometrías separadas para
conmemorar el quinto cente-
nario del nacimiento de Felipe
II, prosigue su investigación so-
bre el Paleolítico en las cuevas
de Cantabria y retrata la posi-
donia del Mediterráneo. Bego
Antón sigue persiguiendo mi-
tologías contemporáneas y ya
trabaja en un proyecto sobre si-
renas en Estados Unidos que
explora el acceso al agua como
un territorio político. “¡Llevo
un año trabajando en ello y aún
estoy en pleno proceso!”, des-
vela con entusiasmo.

Linarejos Moreno expande
su red internacional con pró-
ximas exposiciones en la Fun-
dación Cerezales (León), el
centro Three Shadows en Ji-
mei (China) y la Inman Gallery
en EE. UU., mientras investi-
ga la transición energética en
España como un nuevo ima-
ginario sobre el paisaje indus-
trial. La madrileña resume, sin
proponérselo, el sentir de estas
tres creadoras que iluminan a
su manera este festival: “No he
utilizado la fotografía para mos-
trar el mundo, sino para inte-
rrogar las condiciones desde las
que ese mundo se da por ver-
dadero”. MARÍA MARCO

“HA HABIDO UN USO

UTILITARISTA DEL

TRABAJO DE LAS MUJE-

RES DE FORMA BASTANTE

ESTRUCTURAL” 

LINAREJOS MORENO

“NO HE UTILIZADO LA

FOTOGRAFÍA PARA MOS-

TRAR EL MUNDO, SINO

PARA INTERROGAR LAS

CONDICIONES DESDE LAS

QUE ESE MUNDO SE DA POR

VERDADERO”

LINAREJOS MORENO

O R Í G E N  G E O M O R -
F O L Ó G I C O ,  2 0 2 4

“CREO TOTALMENTE EN LA

MIRADA FEMENINA. NOS

INTERESAMOS POR TEMÁ-

TICAS QUE NO HAN CUBIER-

TO NUNCA LOS HOMBRES.

MIRAMOS DESDE 

NUESTRA EXPERIENCIA” 

BEGO ANTÓN

E V E R Y B O D Y  L O V E S  T O
C H A C H A C H A ,  2 0 1 5

BEGO ANTÓN



A punto de cumplir cuatro dé-
cadas, el IVAM presenta su co-
lección, reactivada por su equi-
po de conservadores bajo la
dirección de Blanca de la Torre.
Como señala Javier Cercas en
El impostor, “el pasado es una
dimensión del presente”. En
un museo, el futuro se constru-
ye desde aquello que conserva.
La colección es su razón de ser,
tanto como el uso que se haga
de ella mediante exposiciones.
El nacimiento del IVAM fue
un hito cultural. Primer mu-
seo del Estado de las Autono-
mías, inaugurado en 1989, se
convirtió en una referencia in-

ternacional y situó a Valencia en
el mapa del arte. La colección
de Julio González, reciente-
mente renovada, y un riguro-
so plan de adquisiciones que
hace dialogar las corrientes in-
ternacionales, españolas y va-
lencianas, con obras desde los
años treinta del siglo XX, con-
forman el núcleo de la colec-
ción que hoy se exhibe.

Un concienzudo programa
expositivo de gran calidad con-
tribuyó a difundir la evolución
del arte del siglo XX y a posi-
cionar al IVAM como referente
en los circuitos artísticos. Co-
producciones con relevantes

museos, un presupuesto ade-
cuado y equipos técnicos cua-
lificados, guiados por figuras
como Tomás Llorens, Carmen
Alborch, Vicente Todolí y Juan
Manuel Bonet, explican un
éxito que comenzó a desvane-
cerse con el cambio de siglo. In-
jerencias políticas, cambios de
rumbo y recortes presupues-
tarios provocaron una pérdida
progresiva de confianza e in-
terés que se intentó recuperar
sin demasiada fortuna.

La cuestión es qué hacer
con él ahora, cuando los mu-
seos parecen destinados a es-
tar tan pendientes de una ac-

tualidad acelerada, sometidos al
espectáculo de la imagen que
todo lo aplana, relegando la pre-
sencialidad y el tiempo de la
contemplación. El hecho de
que las instituciones aireen sus
colecciones, retirando las tela-
rañas que pudieran entume-
cer la comprensión del arte y de
este en relación con el mundo,
dejó de ser una novedad. Sin
embargo, la necesaria influen-
cia de los estudios feministas,
postcoloniales y ecocríticos, en-
tre otros, expone también el
riesgo de someter a estas insti-
tuciones al dictado de discursos,
ahora mainstream, que podrían
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Redescubrir el IVAM,
el impulso de una colección

Nacido en 1989, es uno de los museos decanos del arte español contemporáneo. Ahora, reinventa su colección 

de la mano de su nueva directora, Blanca de la Torre, en diez salas que albergan más de quinientas obras datadas

desde los años treinta. Un relato que plantea una identidad y deviene manifiesto.

21
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invalidar cualquier apre-
ciación posible de la obra
de arte, no sujeta a de-
terminadas narrativas.
Porque ¿qué hacemos
con aquellas obras en las que no
reconocemos la obviedad de un
relato? La colección es el es-
pejo donde se mira un museo y
se refleja una sociedad, pero
también donde se legitiman
formas de ver el mundo. Y el re-
torno de ese reflejo, no siempre
complaciente, incomoda, por-
que nos habla críticamente del
ahora en relación con lo que fui-
mos, pero también respecto a lo
que queremos ser. Acercarse a
los fondos del IVAM supone,
así, una buena oportunidad
para ello.

Aunque la colección del
IVAM no pudo formarse con
una vocación enciclopé-
dica a la manera de Al-
fred H. Barr, sí exploró
ámbitos poco atendidos
por otros museos, dotán-
dose de una personali-
dad propia, y esto se ve
aquí muy bien. Ante la
imposibilidad de nom-

brar la larga lista de artistas y
obras notables –hay más de 500
obras de 266 artistas, en diez sa-
las–, proponemos un repaso por
los grandes bloques historio-
gráficos, núcleos de la colección,
que podemos seguir aprecian-
do en esta nueva presentación. 

El inicio se sitúa en la ex-
planada del museo con escul-
turas de Miquel Navarro, se-
guido de una impactante
adaptación de una obra de Lo-
thar Baumgarten en la gran cris-
talera de la fachada, y termina
con la frase de Dora García en
letras doradas “La verdad es
siempre increíble”.

Continúa impresio-
nando, y mucho, topar-
se con los fondos de las
vanguardias históricas y
la cultura visual de en-

treguerras, una de las brillan-
tes señas de identidad de la
colección. Así comienza un apa-
bullante despliegue de obras
que se acumulan en paredes y
paneles de metal, como peines
de almacén. Le siguen el in-
formalismo europeo y el expre-
sionismo abstracto, con inci-
dencia en la gestualidad y la
pintura matérica de posguerra,
que enlaza con la renovación
plástica valenciana y las ten-
dencias postconstructivistas en
España, donde entran la geo-
metría, el arte normativo y ex-
perimentación perceptiva, an-
tes de llegar a otro de los

núcleos relevantes de los
fondos del IVAM, el Pop
Art. En esta sala, como
en otras anteriores, no
encontramos obras icóni-
cas, pero sí piezas que,
por escapar a esa consi-
deración, resultan parti-
cularmente interesantes.

Obras con las que, desde los
márgenes, se desata el impac-
to de la imagen y el consumo de
masas en ese período.

En las salas siguientes
(1960-1970), llegan el minima-
lismo y el arte conceptual, la
performance y el arte corporal,
así como la irrupción del vídeo
y la fotografía, donde se sitúa la
crítica a los arquetipos y a las re-
laciones de poder. Finalmente,
desde los años 80 hasta la ac-
tualidad aparecen los conflictos
identitarios, las problemáticas
de la globalización y las nuevas
formas de representación, en
un apretado recorrido que no
deja hueco libre sin carga de ex-
pectación. Como novedad, este
abrumador recorrido historio-
gráfico se abre a un atajo temá-
tico, según cuatro itinerarios
paralelos (“cromatismos”,
“ecologías”, “feminismos” y
“conflictos”) con los que abor-
dar una lectura alternativa, que
atiende a otras formas de ver
y entender. Con ellos la colec-
ción trata de aportar un oportu-
no impulso a un museo que lo
necesita. JOSÉ LUIS CLEMENTE

EL IVAM EXPLORÓ ÁMBITOS

POCO ATENDIDOS POR OTROS

MUSEOS, DOTÁNDOSE DE UNA

PERSONALIDAD PROPIA QUE

REFLEJA ESTA EXPOSICIÓN

1 .  V I S T A  G E N E R A L  D E  L A  E X P O S I C I Ó N .  

E N  P R I M E R  P L A N O ,  C L A E S  O L D E N B U R G  /

C O O S J E  V A N  B R U G G E N :  B O T T L E  O F  N O T E S

( M O D E L ) ,  1 9 8 9 - 1 9 9 0 .  2 .  N A T I V I D A D

N A V A L Ó N :  E L  P A S O  D E L  L E G A D O ,  2 0 0 9 .

3 .  Y  4 .  V I S T A  G E N E R A L

MIGUEL LORENZO / IVAM

4

3

2



c
b
q
v
p
l
s
s

c
c
i
s
p
d
c
f
r
(
d
e
d
a
n
t
d
e
c

c
c
p
l

l
a

s
m
l
c
m
t
d
c
y
l
y
a
c
d
a
m

Roversi, fascinación
por la penumbra

PAOLO ROVERSI, DOUBTS. FUNDACIÓN MOP. A Coruña. Comisaria: Clara Belleville. Hasta el 20 de septiembre 

“Una fotografía es siempre más
una pregunta que una respues-
ta. Abre a lo intangible, a lo in-
cierto: duda, quizás una espe-
ranza más que una certeza”.
Estas palabras de Paolo Rover-
si (Rávena, 1947), que se in-
cluyen en la exposición, sitúan
su fotografía entre la represen-
tación y la disolución de las for-
mas: cuerpos y rostros que
emergen en atmósferas domi-
nadas por el desenfoque, por
la penumbra, por ese lugar par-
cial entre luz y oscuridad, por
ese espacio de incertidumbre
perceptiva y de vacilación. 

Comenzó su carrera en los
setenta colaborando con las
agencias Associated Press y
Huppert. En 1974 fue asisten-
te del fotógrafo británico
Lawrence Sackmann (que tra-
bajaba para Harper’s Bazaar)
y, a través de Peter Knapp (di-
rector artístico de Elle), entra en
el circuito parisino de la foto-
grafía de moda. En 1981 fun-
da su Studio Luce en esta mis-
ma ciudad. Desde entonces sus
fotografías (publicadas en re-
vistas como Vogue, Vanity Fair
o Marie Claire) han acompaña-
do campañas de Dior, Romeo
Gigli, Yves Saint Laurent, Ale-
xander McQueen, Maison
Margiela o Yohji Yamamoto.
Destaca su larga colaboración
con la firma Comme des
Garçons (con su fundadora Rei
Kawakubo, pensamos en su
proyecto Birds en Dallas Cen-
ter for Contemporary Art en
2021). A través de su editorial,
Editions Stromboli, podemos
seguir gran parte de sus pro-
yectos realizados en sus cin-
cuenta años como fotógrafo. 

El uso metafórico del “flou
fotográfico”, un pequeño
desenfoque, el valor de la im-
precisión y un uso vibrante del
color, como pigmento y man-
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nas espectrales de Deborah
Turbeville (1932-2013), don-
de se reclamaba lo poético, lo
subjetivo y lo atmosférico fren-
te a lo documental. 

La fascinación por las posi-
bilidades técnicas y expresi-
vas hacen que Roversi escoja la
técnica Polaroid (ahora extinta),
en concreto 8 x 10’’ (equiva-
lente 25,4 x 20,3 cm), y utilice
durante décadas una cámara de
gran formato Deardorff. Con
esta elección, el accidente y lo
inesperado son aliados en su
experimentación creativa de la
imagen fotográfica. De este
modo, parece querer evitar una
de las principales especifici-
dades de la fotografía, la mul-
tiplicidad, para reclamar la
unicidad, asumiendo la eva-
nescencia. 

Roversi apuesta por la len-
titud frente a la velocidad, por
el encuadre próximo frente a la
panorámica, por lo expresivo
frente a lo descriptivo. En
Doubts encontramos tanto po-
laroids marcadas con las huellas
del tiempo como postproduc-
ciones digitales de gran forma-
to. Desde 2008, al desapare-
cer Polaroid, Roversi va a
utilizar la fotografía digital sin
prescindir de la estética atem-
poral que ha definido su obra.  

“Mi estudio es como un tea-
tro diminuto: suelo de madera
envejecido, unos cuantos tabu-
retes, una manta como un telón
de fondo y un amplio ventanal
por el que se cuela la luz del
norte. En este lugar, todo es po-
sible. Se trata de un espacio a
la espera de que algo lo ocupe”.
Hacemos una pausa, para entrar
en el studiolo: la recreación de
una pequeña habitación de su
estudio parisino. Un espacio ín-
timo, ácromo y entelado que
se nos presenta como un espa-
cio simbólico. Un estudio que

reconocemos como el lugar
donde se enmarcan los nume-
rosos retratos que configuran
esta muestra. Un espacio con-
trolado, minimalista, depurado,
que permite concentrar la aten-
ción en el sujeto representado y
en su introspección. 

Ese interés por el retrato
aparece potenciado en la serie
People: una veintena de retratos
frontales, clichés de carnés de
identidad. En los almacenes
Tati, una emblemática tienda
parisina, sitúa un fotomatón
donde invita a los clientes y al
personal del establecimiento
a posar para él. Parte de ese re-
sultado lo encontramos en una
de las salas de esta exposición.

Una galería de rostros anóni-
mos (aunque reconocemos a
Victoria Abril) de un barrio pa-
risino a mediados de la déca-
da de los noventa. 

Las fotografías realizadas en
los últimos treinta años que se
han reunido en esta exposición
conforman un corpus fotográ-
fico que se aproxima a una ex-
periencia inconclusa, de lo que
permanece abierto a la trans-
formación, alejado de la estéti-
ca de la espectacularidad bus-
cada en la fotografía de moda.
“La fotografía muestra una fi-
gura. En ocasiones, logra in-
cluso conjurar una presencia
más auténtica, más espiritual”.
NATALIA PONCELA

ROVERSI APUESTA

POR LA LENTITUD

FRENTE A LA VELOCI-

DAD, POR EL ENCUA-

DRE PRÓXIMO FRENTE

A LA PANORÁMICA

cha, han sido sus recursos ha-
bituales. Figuras desdibujadas
que conservan la huella de mo-
vimientos, ritmos y otras tem-
poralidades. Cuerpos espectra-
les que surgen desde las
sombras, oscilando entre la vi-
sibilidad e invisibilidad. 

Si saliésemos con alguna
certeza de esta exposición sería
con la fragilidad liminal de las
imágenes vistas. Un hecho que
se potencia con la propuesta ex-
positiva, tan compartimenta-
da como escenográfica. La in-
certidumbre que envuelve la
fotografía de este autor ha que-
rido ser reclamada en Doubts
(Dudas), exposición comisaria-
da por Clara Belleville (con la
escenógrafa Ania Martchenko),
donde la temporalidad parece
adquirir un valor decisivo. Se
nos guía por cerca de 200 fo-
tografías (algunas de ellas iné-
ditas), a través de nueve
epígrafes (“Teatro”, “Aparien-
cias”, “Sombras”, “Dudas”,
“Gente”, “Presencia”, “Gra-
cia”, “Belleza” y “Desvane-
cerse”) que se abren con unas
palabras impresas sobre la tras-
lucidez de un papel vegetal.
“Cuando la luz duda, aparecen
las sombras. Sutiles, etéreas y
abstractas”. 

Antes de entrar en la expo-
sición y atravesar un prólogo
multimedia (con imágenes, pa-
labras y músicas que nos acer-
can a la obra de Roversi), sabía-
mos que, a lo largo de su
trayectoria, este autor autodi-
dacta había escogido la evoca-
ción y no la representación: hu-
yendo del uso del flash, usando
largas exposiciones, constru-
yendo situaciones, escenarios y
atmósferas oníricas. Desenfo-
cando deliberadamente, crean-
do ambientes difusos, con una
afinidad profunda con la deci-
monónica estética de la foto-

5

4

3

2

1 . M I L E Y  C Y R U S ,  P A R Í S ,
2 0 2 5 .  2 .  M O L L Y ,  P A R Í S ,  2 0 1 5 .

3 . F A D I N G  P A O L O ,  P A R Í S ,
1 9 8 4 .  4 .  D O U B T S ,  P A R Í S ,

2 0 2 6 .  5 . O L A F ,  P A R Í S ,  2 0 1 5

grafía pictorialista, con su mis-
ticismo lumínico. Reconocía-
mos esos rasgos en el trabajo de
otras fotógrafas de moda: en las
imágenes melancólicas de Sa-
rah Moon (1941) y en las esce-
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Para el músico Antonio Arias,
fundador en 1991 del grupo
Lagartija Nick, Omega, el dis-
co que hicieron con Enrique
Morente y que fue publicado
en 1996, se ha perpetuado en el
tiempo, teniendo en cuenta los
elementos que confluyeron du-
rante el proceso de realización
y las circunstancias que se su-
cedieron para que una obra de
hace 30 años aún perdure, in-
cluso sin perder la frescura de
entonces. “Estábamos muy
unidos, trabajando con abso-
luta libertad, y desde el primer
momento se descartaron los
conceptos sacrosantos. Fue una
borrachera de inventiva, su-
mergiéndonos en el centro de
un huracán creativo, hasta el
punto de no mirar lo que ha-
bía a nuestro alrededor, ni de lo
que pudieran opinar. Íbamos
disparados, ciegos, obsesiona-
dos con el trabajo, y yo creo que

esa obsesión es lo que lo man-
tiene vivo hoy día”.

En la primera página del li-
breto que acompañaba al disco,
podíamos leer: “Omega es una
visión de Enrique Morente so-
bre Poeta en Nueva York de Fe-
derico García Lorca”. Ahora
se anuncia en formato de con-
cierto para el 11 de julio en el
Teatro de la Axerquía, dentro
de la programación del Festival
de la Guitarra de Córdoba:
“Omega, 30 aniversario. Kiki
Morente & Lagartija Nick, con
la colaboración especial de Is-
rael Galván. Estreno absoluto.
Cantando a Enrique Moren-
te, Federico García Lorca y
Leonard Cohen”. Kiki Moren-
te coincide con Antonio Arias
en que Omega es algo vivo, fle-
xible, que se adapta a distin-
tas interpretaciones. “Consi-
dero que tiene tal calidad y
tanta fuerza que cualquier mú-

sico, al sentirse identificado,
puede navegar por esta obra”.

Kiki Morente recuerda lo
que supuso para él y para su pa-
dre un proyecto que venía a sa-
cudir incluso algunos aspectos
de la rutina doméstica. Fue tes-
tigo del nacimiento de una obra
que alcanzaba un puesto desta-

cadísimo en la historia recien-
te del flamenco: una revolución
para algunos; la victoria de la di-
sidencia; el paso definitivo ha-
cia otros ámbitos; la inaugura-
ción de un nuevo orden con la
ayuda, claro está, de los im-
prescindibles poemas de Lorca,
que con su radical surrealismo
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Omega 
o la victoria 

de la disidencia
Hito en la historia del flamenco, el disco Omega unió la

poesía de Lorca, la maestría de Enrique Morente y el

rock alternativo de Lagartija Nick. Fusión estética que

abrió las puertas de lo jondo y que, 30 años después,

sube de nuevo a los escenarios (Córdoba, Madrid,

Marbella y Barcelona) para seguir sorprendiendo. 

E S C E N A R I O S

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A ,  K I K I  M O R E N T E  C O N  A N T O N I O  A R I A S ,       J U A N  J



se colaban tranquilos en el es-
pacio flamenco. Y, por supues-
to, no se trataba de ninguna
aventura, y menos de un capri-
cho presuntamente genial,
dada la consabida profundidad
de los trabajos anteriores de
Morente y su severa y recono-
cida formación clásica.

Pero el niño José Enrique,
Kiki, gozaba observando a su
padre con el entusiasmo de
algo que estaba naciendo y
que ya se preveía trascenden-
tal. “Era un niño e intuía que
lo que estaba ocurriendo era
extraordinario, que algo gran-
de sucedía. Me resultaba muy
divertido ver a mi padre en-
tre rockeros, pasárselo estu-
pendamente y disfrutar de una
música diferente, sabiendo
que era un hombre del fla-
menco, que salía de su lugar
de cantaor, como yo siempre lo
había visto, para rodearse de
guitarras eléctricas, bajo eléc-
trico, baterías...”.

EL ARTE DE MORENTE

En cualquier caso, Omega mar-
có una época y, al mismo tiem-
po, a los músicos involucrados.
Según Antonio Arias, “trans-
formó nuestra forma de verlo
todo, de ver la música, de ver el
compromiso artístico, de ver el
mundo dentro y el mundo fue-
ra. Me refiero a que cambió
nuestra manera de relacionar-
nos con nosotros mismos, y so-
bre todo con nuestra propia
obra. Omega fue un disco al que
nos arrojamos en cuerpo y
alma, y Enrique nos daba áni-
mos, pero también nos exigía
muchísimo, y comprobamos
que ahí es donde está la obra
artística”.

Kiki Morente tiene claro el
planteamiento del concierto
del día 11, ya que había bara-
jado varias alternativas: versión
de lo que hizo su padre, una es-
pecie de reinterpretación, una
copia exacta del original o una
lectura personal. “Va a ser un
‘Omega’ según Kiki Morente.
No intentar inventar nada, ni
mucho menos, porque no se
puede, pero sí tratar de tradu-
cirlo, llevándomelo un poquito
a mi corazón, a mi mente, con
algún sonido actual; en defini-
tiva, hacer una propuesta que
no sea una fotocopia. Hay cosas

que están tan bien que no las
puedes hacer de otra manera
en cuanto a estructuras musi-
cales, que no se pueden cam-
biar, pero sí las puedes llevar a
tu terreno, a tu forma de con-
cebir una pieza determinada”.
En último término, supone un
reto, aunque también un em-
peño que definitivamente lle-
vará adelante con una decisión
firme. “Es la mayor responsa-
bilidad a la que me enfrento
como artista. Me daba mucho
vértigo y respeto. Al principio
no quería y lo estuve calibran-
do con mis hermanas. Pero,
bueno, la existencia es una, y,
como decía mi padre, ‘estamos
vivos de milagro’, y voy a ha-
cer esto con todo mi cariño, ya
que es uno de los repertorios de
mi vida, de mi padre, la banda
sonora que me ha acompañado
siempre”. 

En Omega, el disco de 1996,
además de Enrique Morente
y Lagartija Nick, con Antonio
Arias a la cabeza de la banda,
aparecen grandes guitarristas
y compositores, como Vicente
Amigo, Juan Manuel Cañiza-
res, Miguel Ángel Cortés,
Montoyita, Paquete, J. A. Sala-
zar, Isidro Muñoz y Tomatito,
más colaboraciones puntuales
de Aurora y Antonio Carbonell,
Estrella Morente, Tino di Ge-
raldo o El Negri, entre otros.
Ahora, en esta versión, están
Kiki, Lagartija Nick, con Anto-
nio Arias, Juan Codorníu, Eric
Jiménez y Juan José Machu-
ca, y la colaboración especial de
Israel Galván. “Se presenta
desde la naturalidad y la creati-
vidad. Esta es la puerta de la
vanguardia e Israel es el más in-
dicado para interpretarla”.

Y todos han querido man-
tener el mismo espíritu con
el que Morente hizo la obra.
“Es lo que intentamos y por
eso tenemos a mi padre muy
presente. Es imposible no in-
vocarlo y no pensar en él”.
JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

“INTUÍA QUE PASABA

ALGO EXTRAORDINARIO.

VEÍA A MI PADRE

DISFRUTAR DE UNA

MÚSICA DIFERENTE”

KIKI MORENTE
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Ni Romeo es del
todo Romeo, ni Ju-
lieta, Julieta. En R&J,
más bien, lo que hay
son muchos Romeos
y muchas Julietas,
chicos, chicas o chi-
ques. Hay varios Mer-
cucios y apenas cinco
intérpretes –Ane Pi-
kaza, Aitor Borobia,
Nagore González,
Egoitz Sánchez y
Luix Mitxelena–que
rotan por todos los
personajes principa-
les. No hay un balcón
de Verona, pero sí
pantallas del móvil,
una lámpara de araña
y proyecciones sobre el esce-
nario con vídeo en directo. En
lugar del viejo amor románti-
co, un nuevo paradigma, más
contemporáneo y fluido, menos
encosertado y fatalista, atravie-
sa la propuesta de La Dramá-
tica Errante que desembarca en
Almagro, los días 3 y 4 de julio.

“Lo que hacemos es traer al
presente el Romeo y Julieta clá-
sico y cuestionar el concepto
romántico que lleva imperando
desde que Shakespeare deci-
dió hablar sobre ello –cuenta
la directora y dramaturga de la
obra, María Goiricelaya–. El es-
pectáculo hackea el amor actual,

cuestionándolo y abrazando las
nuevas formas, más líquidas,
contradictorias y disidentes”.

Estrenada el pasado sep-
tiembre en la Sala BBK de Bil-
bao, R&J introduce alrededor
del texto del Bardo de Avon,
prácticamente íntegro de prin-
cipio a fin, tres historias coetá-
neas donde el amor también
nace y muere. Y lo hace a par-
tir de una curiosa conversación
con ChatGPT en la que la di-
rectora le pregunta a la máqui-
na cómo llevar a cabo esta idea.
“En una era donde hay tantas
aplicaciones de citas y donde
la IA se utiliza casi como psicó-

logo, nos interesaba
trasladar al escenario
las respuestas de este
elemento que conoce
el amor de una forma
racional, pero no pue-
de sentirlo.El amor es
fuego en las manos,
es ternura, deseo y
pasión, y la IA es lo
contrario, algo racio-
nal, frío y distante”.

ALTURA POÉTICA

R&Jpone en eviden-
cia, así, la evolución
de este sentimiento
que, lejos de perma-
necer inmutable, ha
evolucionado desde

los tiempos de Shakespeare.
“En el presente las formas de
comunicarnos han dado un sal-
to importante. Hoy el balcón de
Verona son teléfonos y en vez
de amar con esa valentía de de-
cirse todo lo que Romeo y Ju-

lieta se decían, lo hacemos con
el pulgar, mientras tecleamos
palabras que, a veces, no nos
atrevemos a pronunciar”. 

“Es verdad que Shakes-
peare escribe con mucha altura
poética y lo que se decían los
amantes de Verona ahora sería
casi impensable –continúa–.
Hoy impera la economía del
lenguaje y somos más parcos,
quizá porque este nuevo Muro
de Berlín que ha establecido
la tecnología, esta pantalla que
media entre las personas, nos
ha hecho más cobardes”.

Menos expresivos, pero más
libres. “Nos hemos sacado los
prejuicios de ese amor román-
tico tóxico, y su arquetipo es
mucho más amplio. Hay una
serie de instituciones, como el
matrimonio o la idea de la mo-
nogamia, que cada vez están
más en decadencia precisa-
mente porque se están buscan-
do nuevas formas de relacio-
narse, más libres, también más
conscientes, sanas y desde un
lugar mucho más sereno. Eso es
lo que hemos ganado. Una
apertura mayor sobre el con-
cepto del amor en tiempo pre-
sente”. Y en R&J habrá cabi-
da para todo. M. AILOUTI

D E  I Z Q D A .  A  D C H A ,  N A G O R E

G O N Z Á L E Z ,  A I T O R  B O R O B I A ,

E G O I T Z  S Á N C H E Z ,  A N E  P I K A Z A

Y  L U I X  M I T X E L E N AShakespeare
vs. el amor 

cobarde
María Goiricelaya presenta R&J

en Almagro. La última propuesta

de La Dramática Errante es una

relectura de las relaciones 

en tiempos de Tinder y de la IA 

a partir de Romeo y Julieta.

“HOY BUSCAMOS

NUEVAS FORMAS 

DE RELACIONARNOS, 

MÁS LIBRES, SANAS Y

CONSCIENTES” 

MARÍA GOIRICELAYA
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Orso, Cécile, Bruno y Joyce, a
los que más tarde se une Nora,
son cinco figurantes de cine
que aguardan en una sala de
espera a que alguien, el Supe-
rayudante o la Jefa de Figura-
ción, les diga algo. No saben de
qué van vestidos, ni para qué
película o qué escena, pero es-
peran pacientemente como se
les ha ordenado que hagan.
Habituales de los sets de roda-
je, todos ellos arrastran sus pro-
pias mochilas por un escenario

precario, con horarios abusivos,
rodajes interminables y un tra-
to inhóspito. Son la cara invi-
sible de la cadena cinema-
tográfica, una parte más del
decorado. 

Los figurantes, el de-
but dramático de
Delphine de Vigan
(Boulogne-Billan-
court, 1966), es una
metáfora de las clases
sociales, de las dife-
rencias jerárquicas y
de la propia vida. “He-
mos aterrizado en una
historia que ya había
empezado cuando lle-
gamos y de la que van
a echarnos antes de
que termine”, dicen
sus personajes.

Aunque esta es la
primera vez que De
Vigan escribe teatro,
ha comentado en va-
rias ocasiones cómo al-
guna de sus novelas
fue concebida inicial-
mente como una obra.
O, al menos, como un
híbrido entre ambos
géneros. Es el caso de
Las gratitudes. Dirigida
en Francia por Fabien
Gorgeart, su eviden-
te potencial escénico
convenció también a
Juan Carlos Fisher
para adaptarla en
nuestro país en uno de
los estrenos más exito-
sos de la temporada
–este verano visitará el
Festival de Olite–.

Los figurantes viene a cons-
tatar que el formato le tenta-
ba desde hacía tiempo. La obra
está repartida en cuatro actos
desiguales de los que el pri-
mero de ellos, titulado Esperar,
se lleva simbólicamente la ma-
yor parte. “Ya sabes que este
oficio consiste en eso”, recuer-
da el personaje llamado Orso,
con guiño incluido al Godot de
Beckett. Él es el más obser-
vador de los cinco en esta obra
sin Gran Director, ni Gran Ac-

triz o Gran Actor (todos ellos
reducidos a la mera presencia
de una voz en off) que, más
bien al contrario, está prota-
gonizada por los extras: una en-
fermera que ha aprendido todo
tipo de síndromes, un vetera-
no del oficio, una joven apren-
diz, un actor retirado y una sin-
dicalista. 

El texto tiene ese tono li-
gero pero trascendental que
ya le hemos visto en otras oca-
siones. “¿A qué te dedicas?”,
pregunta alguien en la obra.
“Últimamente intento enten-
der el mundo”, le responden. Y
quienes adoren a la De Vigan
de sus títulos anteriores –No y
no, Las horas subterráneas, Las
lealtades...– encontrarán aquí
también algunos de sus recu-
rrentes grandes temas. Por su
puesto, la precariedad laboral y
la desigualdad, pero también la
salud mental, el miedo y el fra-

caso, el impacto de la tecno-
logía en nuestras vidas, y la ne-
cesidad de volvernos visibles. 

La obra, que se representará
por primera vez este verano en
el Festival Off de Aviñón diri-
gida por Valérie Donzelli, pone
especialmente el foco en esto
último, en los extras de la vida,
y reclama su lugar en el mundo.
A fin de cuentas, “si el cine se
parece a la vida es gracias a no-
sotros”, reivindican sus perso-
najes. MARTA AILOUTI

La reivindicación 
de lo invisible

Los figurantes

En su primera obra de teatro, Delphine de Vigan 

nos sorprende con una historia que se olvida de los

grandes directores, actores o actrices y cede el

protagonismo a los ‘extras’ del cine y de la vida.
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DELPHINE DE VIGAN

Traducción de Pablo Martín Sánchez 

Anagrama, 2026
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Esta formación cuartetística,
presidida por el violín de
Daniel Pinteño, cuenta en los
otros tres atriles con señaladas
instrumentistas: Fumiko Mo-
rie, violín, Isabel Juárez, viola,
y Ester Domingo, chelo. Se ha
hecho un sitio en la interpre-
tación historicista de las más
diversas músicas protagonis-
tas en nuestro país en la
segunda mitad del siglo XVIII.

Ahora dan un paso más en su
proceso musicológico y recu-
peran, como habían hecho con
otras obras de Boccherini o
Brunetti, este interesante
corpus cuartetístico nacido en
torno a 1775 y publicado en
París un año más tarde por La
Chevardière. Música de Boc-
cherini fresca, clara, diáfana, de
ritmos contagiosos, de espu-

mosa inspiración y de muy va-
riada configuración.

La envergadura de la colec-
ción (G 183-G 188) se aprecia
en multitud de aspectos temá-
ticos, rítmicos o armónicos.
Ninguno supera las tres alte-
raciones en su armadura, nos
dice en sus notas el musicólogo
Óscar Sánchez. A lo largo de los
movimientos, siempre dos por

obra, variados de ritmo, de ras-
gos melódicos muy curiosos,
con detalles de signo danzable,
experimentamos contrastes y
ricas acentuaciones. Todo muy
enjundioso y diáfano; y con de-
talles realmente destacables
que nos mueven a llevar el rit-
mo insensiblemente. Por ejem-
plo en el Rondeau del G 185,
bailable y sandunguero. O en el
saleroso Allegreto moderato de la

obra siguiente. Encantadoras
las variaciones del Andantino
del G 188. 

Este mes va a arrancar pre-
cisamente con la asistencia des-
tacada de Concerto 1700 en dos
de los certámenes más influ-
yentes de Europa: el West
Cork Chamber Music Festi-
val (Irlanda) y el Hindsgavl
Festival (Dinamarca). El grupo

ha actuado ya el miércoles 1 y
el jueves 2 de julio  en el primer
destino. Y lo hará  de nuevo el
3 y el 4. Con cuatro programas
diferentes incluyendo obras de
Castel, Boccherini, Haydn,
Brunetti y Nardini, Scarlatti y
Handel. Para los dos últimos
compositores se cuenta con la
bien dotada soprano portugue-
sa Ana Vieira Leite.

Distinta será la presentación
en el festival danés, donde el
7 de julio el conjunto presen-
tará Falla & Lorca: Baroque Me-
etings, un proyecto que será uno
de los ejes centrales de su ac-
tividad en 2026 y 2027, coin-
cidiendo con el Año Falla (150
aniversario del compositor) y
con la llegada en 2027 del cen-
tenario de la Generación del 27.
La propuesta, se nos dice, “tra-
za un diálogo entre el univer-
so poético y musical de Fede-
rico García Lorca y las raíces
barrocas que atraviesan buena
parte de su imaginario, conec-
tando la tradición española con
una lectura contemporánea y
profundamente expresiva”.
Para esta ocasión, la cantaora ca-
talana Anna Colom será la so-
lista invitada.

El grupo ya tiene confirma-
das próximas fechas en el Fes-
tival de Torroella de Montgrí
(20 de agosto) y en el Festival

de Música Española de Cádiz
(21 de noviembre). Además,
Concerto 1700 actuará en la
Semana de Música Antigua de
Álava junto a Carlos Mena con
In Via: El camino de Simón de Ci-
rene (19 de septiembre), y en
el Festival Fora do Lugar de
Idanha a Nova, en Portugal,
con Back to Follia! (5 de di-
ciembre). ARTURO REVERTER

D E  I Z Q U I E R D A  A  D E R E C H A : E S T E R  D O M I N G O ,  I S A B E L  J U Á R E Z ,  D A N I E L  P I N T E Ñ O  Y  F U M I K O  M O R I E

Boccherini fresco y claro
Concerto 1700, liderado por el violinista Daniel Pinteño, amplía su labor 

de recuperación de la obra del compositor italiano. Al conjunto le esperan,

además, unos meses ocupados en los que visitarán varios festivales europeos. 

CONCERTO 1700 SE HA HECHO UN SITIO EN LA INTERPRETACIÓN HISTORICISTA DE LA MÚSICA DEL SIGLO XVIII
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STRING QUARTETS OP. 22
LUIGI BOCCHERINI 

INTÉRPRETES: Concerto 1700 

SELLO: 1700 Classics. 20 E
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D I S C O S  E S C E N A R I O S

SONGS & PIANO TRIOS
TOMÁS BRETÓN. INTÉRPRETES: Natalia

Labourdette (soprano), Victoria Guerrero

(piano), Carles Civera (violín), Alejandro Olóriz

(chelo). SELLO: IBS Classical. 18,95 E

Son poco conocidas las no muy
numerosas canciones de Bretón. 
La elegancia en el trazo, el desarro-
llo melódico, las constantes repetiti-
vas, las líneas vocales, los valores
rítmicos son elementos a considerar y
que dotan en ocasiones a las seis
piezas sobre poemas de Bécquer de
un singular atractivo lírico. A señalar
la originalidad de la más bien dramá-
tica Al ver mis horas de fiebre, que dis-
curre sobre un inesperado ritmo de
habanera.

Estamos, como apunta Antoni Co-
lomer, ante seis llamémoslos lieder de
1887 con indiscutible influencia de
Liszt, Schumann y aun de Schubert.
Se suman otras tres piezas: Las go-
londrinas, asimismo con texto de Béc-
quer, Desir y La castañera. 

El segundo CD incluye un her-
moso y romántico Trío para piano,
violín y chelo, obra un tanto afrance-
sada, y Quatre Morceaux Espagnols,
para la misma formación. Escucha-
mos estas músicas con el piano,
soporte para todo, tocado con estilo
y sentido del fraseo, por Victoria
Guerrero. 

La luminosa voz de la soprano
lírico-ligera Natalia Labourdette,
espumosa, expresiva penetrante, 
fácil en el agudo, protagoniza la par-
te vocal. No pierden puntos, por su
seguridad y afinación, el violinista
Carles Civera y el chelista Alejandro
Olóriz. A. REVERTER

PHILADELPHIA’S BEEN GOOD TO ME
KURT VILE. SELLO: Verve Records 

2LP: 39,99 E/ CD: 17,99 E 

La música de Kurt Vile –no confundir
con el Kurt Weill de La ópera de los tres
centavos– es perfecta para desperezarse
con el canto de las cigarras tras haber pa-
sado la noche en una hamaca. A esta es-
tampa bucólica nos transporta su can-
ción titulada precisamente Wakin on a
Pretty Day (2013), pero también las de
este nuevo álbum, una carta de amor
a Filadelfia, a la música, a su mujer y a
sus dos hijas.

Vile alcanzó su pico de populari-
dad con Pretty Pimpin (2015). Así en-
tramos muchos en su folk psicodélico,
influido por Neil Young, Bob Dylan y
Pavement. Pero que su pose de hol-
gazán no nos engañe: Rolling Stone lo
considera uno de los 250 mejores gui-
tarristas de la historia.

Aparte de la enérgica Chance to Bleed,
es un disco en el que predomina la cal-
ma, con un corte de 10 minutos (99th
Song) que resume su filosofía: parece
grabada durante una jamcon el resto de
la banda, jugando con su pedal de 
loops y dándose un paseo mental en el
que se va topando con la letra. 

La ternura de canciones como Every
time I look at you convive con la habitual
ironía del cofundador de The War on
Drugs, como cuando menciona el
Schuylkill, “ese río siempre difícil de
pronunciar” y “contaminado como el
infierno”, pero que tiene la virtud de
pasar por su querida ciudad. Y de pron-
to nos entran unas ganas locas de visi-
tarla y adentrarnos en esas calles capa-
ces de inspirar una obra como esta.
FERNANDO DÍAZ DE QUIJANO 

THE ESSENTIAL COLLECTION
BENET CASABLANCAS. VARIOS INTÉRPRETES.

SELLO: Columna Música. 15 E

El compositor catalán ha cumplido 
70 años. Con este motivo Columna
Música ha producido este disco de
celebración que incluye cinco impor-
tantes obras de su ya extenso
catálogo. Un buen muestrario que
pone en evidencia algunas de 
las constantes compositivas de un
músico que estudió serialismo en
Viena, aunque luego, muy rápida-
mente, supo marcar un camino in-
dependiente, siempre en busca de un
toque experimental y renovador y
una gran riqueza de ideas y de pro-
cedimientos. 

Aquí se nos ofrecen las impresio-
nantes Siete escenas de Hamlet (1989),
en las que, como expresa el musicó-
logo Antoni Pizà, “las tormentosas re-
flexiones del protagonista se plasman
en una textura polifónica y riguro-
sa”. El Cuarteto de cuerda “Widmung”,
de título tan schumaniano, plantea sin
embargo curiosas conexiones beetho-
venianas. 

Hay en la producción de Casa-
blancas continuas conexiones con lo
epigramático. Ahí beben los New Epi-
grams para orquesta de cámara. Y los
Epigramas dedicados a Fernando Pes-
soa (Cuarteto de cuerda nº 6). 

El disco se cierra con la muy 
breve Celebració, encargo de la
Orquesta de Cámara del Teatre Lliu-
re. Todas las músicas tienen magní-
ficas interpretaciones, grabadas a lo
largo de distintos años. Un buen ho-
menaje pues para el septuagenario
compositor. A. REVERTER



Pig, una de las producciones
más destacadas del cine inde-
pendiente estadounidense de
2021, narraba la historia de Ro-
bin ‘Rob’ Feld (Nicolas Cage),
una especie de ermitaño de los
bosques de Oregón que se ve
arrastrado a la senda de la ven-
ganza cuando su cerda trufera
es secuestrada. “No es una ca-
sualidad que el protagonista
se llamara así”, apunta el cine-
asta Michael Sarnoski (Mil-
waukee, 1988) a El Cultural
sobre su ópera prima. “Me pa-
recía divertido que alguien que
vivía escondido en la natura-
leza recibiera ese nombre, por-
que siempre me ha encantado
Robin Hood. Claro, entonces
no sabía que acabaría haciendo
una película sobre este mítico
personaje”.

Esa película llega este vier-
nes a las salas españolas y se
titula La muerte de Robin Hood.
La producción parte de una de
las muchas baladas tradiciona-
les sobre el personaje, transmi-
tida oralmente de generación
en generación hasta que fue
fijada por escrito en torno al si-
glo XVIII. Sin embargo, el
acercamiento que plantea Sar-
noski se aleja del alegre ban-
dolero “que roba a los ricos para
dárselo a los pobres”, una ima-
gen que el clásico de Disney de
1973 ayudó a cristalizar en la
cultura popular.

“De niño me encantaba el
Robin Hood de Disney, era una
de mis películas favoritas, pero
en mi adolescencia leí esta le-
yenda sobre su muerte por pri-
mera vez”, apunta el cineasta.
“Y dije, espera un momento:
¿ese zorro bailarín es un per-
sonaje humano mortal? A par-
tir de ese deslumbramiento fue
surgiendo mi fascinación por el
personaje y, con los años, la
apuesta para esta película”.

El Robin Hood de Sarnoski
es un hombre asediado por sus
demonios que se ha alejado de
la sociedad y trata de lidiar con

sus demonios tras una larga
vida de crímenes y asesinatos.
Los primeros compases del fil-
me son impactantes: vemos al
forajido comentiendo actos
absolutamente salvajes y atro-
ces. “Todo surgió de pensar
qué sentiría una persona real en
esa época brutal, en la que la
muerte siempre estaba ace-
chando a la vuelta de la esqui-
na”, explica el director.

En el filme, tras una san-
grienta batalla, un moribundo
Robin es enviado a una especie
de monasterio para que curen
sus heridas. Allí se encuentra
a la priora Brigid, el otro per-
sonaje fundamental de la ba-
lada que inspira la historia. “Me
encantaba el poema original, su
sencillez, pero sentía que los
personajes estaban dibujados
en blanco y negro, sin grises:

C I N E

“QUEDÉ CON HUGH JACKMAN       EN U

Michael 
Sarnoski

“El celuloide impone
una especie de 

santidad en el rodaje” H U G H  J A C K M A N ,  

E N  L A  M U E R T E  D E  R O B I N

H O O D .  A  L A  I Z Q U I E R D A ,

M I C H A E L  S A R N O S K I

Tras recuperar para el cine de prestigio a Nicolas

Cage en Pig y acercar el blockbuster de catástrofes al

cine de autor en Un lugar tranquilo: Día 1, el director

nos cuenta La muerte de Robin Hood. Se trata de una

brutal subversión del mito del alegre forajido.
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la Priora es una monja malva-
da y Robin, el héroe bondado-
so”, opina Sarnoski. “Mi ins-
tinto me llevó a querer
entender cómo podría haber
sido su relación y a tratar de hu-
manizarlos. Para el personaje
de la priora, me inspiré en Hil-
degarda de Bingen, una aba-
desa alemana del siglo XIII que
era una sanadora y que creó una
especie de sociedad matriarcal,

casi como una comuna para le-
prosos y huérfanos”. 

Si Sarnoski consiguió para el
papel de Brigid nada menos
que a Jodie Comer, protago-
nista de la serie Killing Eve
(Phoebe Waller-Bridge. 2018-
2022) y de populares películas
como El último duelo (Ridley
Scott, 2021) o 28 años después
(Danny Boyle, 2025), para in-
terpretar a Robin logró con-

vencer a una estrella que no re-
quiere presentación: Hugh
Jackman. “Entró en la película
de la forma más sencilla y her-
mosa: leyó el guion y le gustó
de inmediato”, cuenta el cine-
asta. “A veces los actores tardan
meses en responder, pero él lo
hizo en dos días, fue una locu-
ra. Menos de una semana des-
pués estábamos sentados en un
pub irlandés en Nueva York ha-

blando de la ambigüedad del
personaje: esa conexión entre
la intensa violencia del princi-
pio y la serenidad del final”.

A pesar de tratarse de un
drama con escenas de acción
ambientado en la Inglaterra del
siglo XIII, se pueden encontrar
algunos paralelismo entre La
muerte de Robin Hood y la ópe-
ra prima de Sarnoski, Pig, un
emotivo thriller con toques de

buddy movie, que, entre otros lo-
gros, consiguió rescatar a Nico-
las Cage del momento más
bajo de su carrera. “Todos mis
películas, incluso Un lugar tran-
quilo: Día 1 (2024), tratan so-
bre alguien que se acerca al fi-
nal y ha aceptado su destino,
pero que encuentra una opor-
tunidad para reconectar y lograr
un entendimiento más profun-
do sobre sí mismo y sobre el

mundo, alcanzando una paz
que integra su pasado”.

Otra cuestión que permea
su filmografía es la subversión
de géneros. Si Robin Hood y Pig
son dos historias de venganza
que no atraviesan los caminos
más trillados del género, Un
lugar tranquilo: Día 1 es un
blockbuster de catástrofes que
encuentra algo casi poético y
reconfortante en el fin del

mundo. “Las subversiones
surgen de forma natural al
centrarme en las especificida-
des de cada protagonista”,
asegura Sarnoski. “No inten-
to llegar a un punto concreto
en una trama, sino que intento
abrazar la forma de ser de cada
personaje”.

UN DIRECTOR LOCO

Tras contar en Un lugar tran-
quilo: Día 1 con un presupues-
to medio-alto de un estudio de
Hollywood como Paramount
Pictures, La muerte de Robin
Hood supone un regreso a los
derroteros de la producción in-
dependiente, aunque distribu-
ye A24. “No contábamos con
un presupuesto enorme ni mu-
cho tiempo de rodaje”, apun-
ta Sarnoski, “pero sentí la su-
ficiente valentía para ser ese
director loco que trata de con-
ver al equipo de que se pueden
hacer cosas complicadas, como
que una choza arda durante tres
días seguidos. He ganado con-
fianza para ir en ambas direc-
ciones: hacia lo grande y tam-
bién hacia lo pequeño, hacia
el silencio de una escena íntima
entre dos personas”. 

Sarnoski, además de intimi-
dad, consigue sorprender al es-
pectador sin recurrir a efectos
digitales: “Al ser una película
sobre leyendas, quería que tu-
viera un aire atemporal, que
pudieras haberla rodado en los
años 50 o 70 con efectos prác-
ticos. Además, era la primera
vez que rodaba en celuloide, en
35 mm, porque queríamos cap-
turar la luz natural de nuestras
increíbles localizaciones de Ir-
landa del Norte, queríamos
que se sintiera su presencia.
Cuando ruedas en digital pare-
ce que siempre puedes mante-
ner la acción en marcha y ex-
perimentar un poco. Pero, con
el celuloide, el sonido de la cá-
mara impone una especie de
santidad. Todo el mundo guar-
da silencio”. JAVIER YUSTE

KMAN       EN UN PUB IRLANDÉS DE NUEVA YORK PARA HABLAR DE LA AMBIGÜEDAD DEL PERSONAJE”
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Toda cartografía es una forma
de poder. Los mapas no solo
describen el mundo: lo clasi-
fican, lo organizan y lo someten
a un determinado punto de
vista. Durante siglos, las gran-
des expediciones marítimas
fueron inscritas en la historia
occidental como gestas fun-
dacionales que ampliaron los
límites de lo conocido, pero
cada línea dibujada sobre esos
mapas implicó también una
operación de apropiación y do-
minio. Con Magallanes, Lav
Diaz (Mindanao, 1958) des-
monta ese imaginario para in-
terrogar las formas de violencia
y borrado cultural ocultas tras
aquellos relatos.

Desde sus primeras imáge-
nes, la película invierte radical-
mente la perspectiva históri-
ca: una mujer indígena celebra
la aparición del hombre blan-
co como la materialización de
una antigua profecía; sin em-
bargo, esa expectativa queda
inmediatamente anulada por la
visión de los cadáveres que
deja tras de sí esa llegada. Diaz
desplaza así el centro del relato
desde los conquistadores hacia
las huellas que fueron dejando.

Lejos de construir una bio-
grafía al uso, el cineasta filipino
utiliza la figura de Fernando de
Magallanes como encarnación
de una lógica colonial susten-
tada en la expansión y el fana-
tismo, donde el navegante por-
tugués aparece como una figura
trágica consumida por un em-
peño obsesivo que justifica
cualquier sacrificio. Su reco-
rrido recuerda al de ciertos vi-
sionarios del cine de Werner
Herzog, aunque Diaz sustituye
el delirio por una observación
rigurosa de los mecanismos
históricos del poder.

Uno de los aspectos más
fascinantes de la película resi-
de en su representación de la
violencia: en lugar de rodarla,
Diaz elige mostrar sus conse-
cuencias. Las ejecuciones y
matanzas permanecen casi
siempre fuera de campo; lo
que vemos son cuerpos aban-
donados y espacios habitados
por la muerte en los que la vio-
lencia se convierte en una pre-
sencia persistente que conta-
mina el paisaje. Esta estrategia
conecta con una de las ideas
centrales del filme: la coloni-
zación no fue únicamente una

empresa militar o económica,
sino también una forma de de-
vastación espiritual. Cristianis-
mo y colonización, cruz y es-
pada, forman parte de un
mismo proyecto de someti-
miento donde el discurso de la
salvación convive –sin contra-
dicciones– con la esclavitud y
la destrucción cultural.

Formalmente, Magallanes
ocupa un lugar singular dentro
de la trayectoria de Lav Diaz.
Aunque conserva algunos de
los rasgos esenciales de su cine
–la dilatación temporal, la con-
templación, los silencios, la im-
portancia dramática del paisa-
je y una rigurosa puesta en
escena que rechaza cualquier
forma de espectacularidad–, la
película introduce una depu-
ración visual poco habitual en
su obra. La colaboración con Ar-
tur Tort dota a las imágenes de

una densidad pictórica extra-
ordinaria, convirtiendo cada pla-
no en un espacio tensionado
entre la belleza y la devastación.
Los verdes profundos de la ve-
getación, los interiores modela-
dos por una luz casi tenebrista o
las figuras humanas empe-
queñecidas por la inmensidad
del entorno remiten tanto a la
pintura clásica como a ciertas
exploraciones contemporáneas
de Albert Serra: la belleza de las
imágenes no atenúa la brutali-
dad de lo representado; por el
contrario, establece una tensión
constante entre la fascinación
estética y el horror.

Como en sus grandes obras
sobre la memoria filipina, Diaz
sigue interrogando la relación
entre tiempo, poder e Historia,
rehuyendo la reconstrucción
ilustrativa de los aconteci-
mientos para capturar la persis-
tencia de sus huellas. La His-

C I N E  
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Magallanes

La violencia
detrás de la
cartografía

DIRECCIÓN Y GUION: Lav Diaz. INTÉRPRETES: Gael García Bernal, 

Darío Yazbek Bernal, Ângela Ramos, Rafael Morais, Tomás Alves, 

Ronnie Lazaro. AÑO: 2025. ESTRENO: 3 de julio

G A E L  G A R C Í A  B E R N A L
I N T E R P R E T A  A  M A G A L L A N E S



toria aparece así no como una
sucesión de hechos, sino como
un sedimento de cuerpos, pai-
sajes y espectros que continúan
habitando el presente.

Quizá la mayor virtud de
Magallanes resida precisamen-
te en su capacidad para desac-
tivar los mecanismos tradicio-
nales de la épica histórica. Diaz
toma uno de los grandes relatos
fundacionales de la moderni-
dad occidental para vaciarlo de
cualquier heroísmo y devol-
verlo a la escala de sus conse-
cuencias humanas, hacia aque-
llo que suele quedar fuera del
encuadre de la Historia: los
muertos anónimos, los territo-
rios ocupados, las culturas so-
metidas y –en el plano que cie-
rra el filme– las vidas
fracturadas por la expansión co-
lonial. Más que revisar una fi-
gura histórica, Magallanes cues-
tiona las condiciones mismas
de su mitificación: no es tanto
una película sobre el explora-
dor como una reflexión sobre
los dispositivos que convierten
determinadas figuras históricas
en leyenda. Allí donde los re-
latos tradicionales han visto
descubrimiento, progreso o ci-
vilización, Diaz encuentra for-
mas de violencia inscritas en el
propio acto de nombrar, repre-
sentar y conquistar el mundo.
Su película acaba funcionando
como una contracartografía vi-
sual: un gesto cinematográfi-
co que no pretende añadir nue-
vas rutas al plano, sino revelar
las ausencias, los silencios y
las heridas que esos mapas han
ocultado durante siglos. El re-
sultado es una obra de gran po-
tencia política y formal que in-
terroga no solo el pasado
colonial, sino también las for-
mas en que seguimos mirán-
dolo y representándolo en el
presente. JOSÉ FÉLIX COLLAZOS

E S T R E N O C I N E
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LA HISTORIA APARECE

NO COMO UNA

SUCESIÓN DE HECHOS,

SINO COMO UN

SEDIMENTO DE

CUERPOS, PAISAJES 

Y ESPECTROS



C I N E  S E R I E

Corría el año 1999 cuando Ree-
se Witherspoon, por aquel en-
tonces una joven actriz que
apenas superaba la veintena,
demostraba su versatilidad en-
carnando a la púdica Annette
Hargrove en Crueles intenciones,
la divertida y frívola adaptación
que Roger Kumble hizo de Las
amistades peligrosas, la novela
epistolar de Pierre Choderlos
de Laclos, pero, sobre todo, en-
fundándose en la piel de Tracy
Flick, la alumna aventajada de
Lucrecia Borgia que protago-
nizaba aquella afilada come-
dia estudiantil que era Election
(Alexander Payne, 1999).

Si en la feroz sátira de Pay-
ne sobre la sociedad norteame-
ricana, Witherspoon se paseaba
por el lado oscuro de la come-
dia, en Una rubia muy legal (Ro-
bert Luketic, 2001), y con el
rosa por bandera, mostraba sus
dotes para la chick-flick. Aquel
éxito incontestable que re-
caudó más de 140 millones de
dólares (costó 18) elevó a Elle
Woods (Reese Witherspoon)
a icono de la cultura popular
gracias a una estética hiperfe-
minizada y a una descarada rei-
vindicación de la frivolidad.
Pero, además, el filme escondía
un sencillo pero efectivo dis-

curso que enmadejaba autoa-
ceptación y sororidad.

Probado su talento inter-
pretativo y habiendo obteni-
do el beneplácito del público,
Witherspoon también recibió
el refrendo de los premios dan-
do vida a June Carter en En la
cuerda floja (James Mangold,
2005), papel que le valió el que
hasta ahora es su único Oscar. 

Esa meteórica carrera, a la
que hay que sumar otra nomi-
nación de la Academia por
Alma salvaje (Jean-Marc Vallée,
2014),  fue complementándose
con el desarrollo de su prolífi-
ca faceta como productora (Per-

dida, Big Little Lies, Todos quie-
ren a Daisy Jones, The Morning
Show...). Si su debut en este
campo se inauguró con la se-
cuela de Una rubia muy legal, no
es de extrañar que ahora que se
cumplen 25 años del lanza-
miento de la película original,
Witherspoon haya decidido re-
tomar el camino del éxito con
Elle, precuela seriada de aquel
hit de principios de siglo. 

Para ello ha contado con la
guionista Laura Kittrell (Inse-
cure, High School) y, sobre todo,
con la actriz Lexie Minetree,
que recupera a Elle Woods en
sus años de instituto. En Una
rubia muy legal se exploraba el
contraste que experimentaba
una pija de Los Ángeles
obligada a sustituir su lectura
diaria del Cosmopolitan por la
del Código Penal con tal de
estar a la altura del novio que la
había abandonado por entrar en
Harvard. Ahora, un revés
obligará a la familia Woods a
trasladarse de la soleada capital
californiana a la gris Seattle de
los 90: como saltar de Weezer
a Pearl Jam sin solución de
continuidad. 

Elle es un nuevo ejemplo
del agotamiento serial que de-
fine una época basada en ex-
plotar la propiedad intelectual
hasta la náusea (recordemos
que todo parte de la novela de
Amanda Brown). Los temas y
los ticsvisuales que convirtieron
Una rubia muy legal en un re-
ferente para muchísima gente
siguen estando presentes –de
hecho, en virtud de la oposición
cromática Los Ángeles/Seattle,
están más acentuados–, pero la
elongación de conflictos y la
creación de las necesarias sub-
tramas para llegar a los ocho
episodios anulan el fulgor de la
chispa que poseía el original.
ENRIC ALBERO

Una rubia muy legal,
pero sin chispa

CREADOR: Laura Kittrell. INTÉRPRETES: Lexie Minetree, June Diane

Raphael, Tom Everett Scott. PLATAFORMA: Prime Video

AÑO: 2026. ESTRENO: 1 de julio

UN EJEMPLO DEL

AGOTAMIENTO SERIAL

DE UNA ÉPOCA QUE

EXPLOTA LA PROPIEDAD

INTELECTUAL 

HASTA LA NÁUSEA

4 6 E L  C U L T U R A L 3 - 7 - 2 0 2 6

Elle

L E X I E  M I N E T R E E
I N T E R P R E T A  A  E L L E

W O O D S  E N  E L L E
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L A S  D O S  I N G L E S A S

PARÍS. Eros y Tánatos. La pulsión de vida y la pulsión de muer-
te, el deseo sexual y el horizonte trágico se enfrentan y van de
la mano en Fiesta en la vorágine juerguista, alcohólica y taurina
de los Sanfermines, a los que acuden unos desnortados expa-
triados que chapotean en el París bohe-
mio. La bella divorciada y aristócrata bri-
tánica Lady Brett Ashley, aunque
comprometida con el borrachín Mike
Campbell, gira cual veleta y enciende
el deseo de dos escritores principiantes
–Jake Barnes y Robert Cohn, acompa-
ñados del también escritor Bill Gorton–
y del joven matador Pedro Romero, al
tiempo que, entre música, baile y bebi-
da abundantes, la muerte asoma su tes-
tuz en el encierro y la corrida. Jake y Lady
Brett están unidos desde tiempo atrás por
el alambre, candente y helado a la vez, de
un enamoramiento que no puede con-
sumarse por la impotencia postbélica
de Jake, alter ego del autor. Ernest He-
mingway (1899-1961), corresponsal del
Toronto Star en París desde 1920 y ape-
nas conocido todavía por sus cuentos, ha-
bía visitado las fiestas de Pamplona en-
tre 1923 y 1926 –volvería cinco veces
más– y deslumbró con Fiesta (1926), su
primera novela. Con ella acreditó su mo-
derno estilo directo, de raíz periodísti-
ca, hecho de muy visuales descripciones,
frases cortas y abundantes diálogos, con
sitio para la fugaz reflexión, el resplandor
poético y el trasfondo simbólico. He-
mingway tenía 27 años cuando Maxwell Perkins publicó Fies-
ta en la neoyorquina Charles Scribner’s Sons en octubre de 1926.
Henry King la llevó al cine sin inspiración en 1957 con Tyrone
Power, Ava Gardner, Errol Flynn y Mel Ferrer. Siempre se ha
dicho que Hemingway estaba picado porque sus amigos, tres

años mayores, Francis Scott Fitzgerald y John Dos Passos le
habían tomado la delantera con sus libros, notoria y respecti-
vamente con El gran Gatsby (1925) y Manhattan Transfer (1925).

GENERACIÓN. Esta tríada novelesca fue el cortahielos que abrió
paso a la llamada Generación Perdida, término impulsado por
el propio Hemingway al colocar en el inicio de Fiesta una frase
atribuida a la mecenas y escritora Gertrude Stein: “Sois una ge-
neración perdida”. En París era una fiesta –publicado tres años
después del suicidio del escritor en 1961 con su escopeta de
caza en su casa de Ketchum (Idaho)–, Hemingway explica que
su amiga Stein le mencionó esa sentencia, alusiva a la desubi-
cación de los jóvenes norteamericanos varados en París tras la
Gran Guerra. Hasta casi la mitad de la novela la acción trans-
curre en París. Hemingway barajó iniciar su relato en las fies-
tas de Pamplona. Además de presentar a los personajes, ¿que-

ría sentar en París las bases de su estado de desconcierto, de su
condición de perdedores o perdidos? No encontrará el lector que,
tras el paradisíaco intermedio pesquero en Burguete y el Piri-
neo navarro, las cosas mejoren en el excitado clima sanfermi-
nero. Al contrario. Sin asomo de moralina, la bebida y el desor-
denado carrusel erótico vivido en las fiestas desencuadernan más
si cabe a los personajes, sumidos en una inestabilidad permanente
con brotes frecuentes de violencia.

CORRIDAS. Tenemos ocasión de pensar si Fiesta quiso ser un pro-
visional manifiesto o testimonio generacional o, sencillamen-
te, un relato sobre los encuentros y desencuentros de un gru-
po de amigos y amantes al borde del naufragio entre el vendaval
de unos días orgiásticos. Todo ello sin olvidar que asistir a las
corridas de toros de Pamplona era el objetivo básico de los via-
jes del escritor a la capital navarra como el texto demuestra.
Esa oportunidad nos llega ahora con la nueva y crucial traduc-
ción de Fiesta de Miguel Temprano García en Lumen, con un
excelente y detallado prólogo del novelista norteamericano Amor
Towles. Ni la imagen de portada ni el texto de la contra alu-
den a Pamplona y Sanfermines. “Los amigos viajan a España
para asistir a las corridas de toros...”, se dice. ¿Curioso? �

ERNEST HEMINGWAY EN 1936

Vida y muerte: vuelve Fiesta para Sanfermines

M A N U E L H I D A L G O

HEMINGWAY

ESTABA PICADO

PORQUE SUS 

AMIGOS SCOTT

FITZGERALD 

Y DOS PASSOS

LE HABÍAN

TOMADO LA

DELANTERA



LAS PERSONAS SOMOS SERES RACIONALES, sí, pero también
emocionales. Y bien conocida es la fuerza que las emociones tie-
nen en nuestro comportamiento. Escribo estas líneas cuando se
está desarrollando el campeonato mundial de fútbol, con las
televisiones mostrándonos cada día las emociones que los re-
sultados de los partidos provocan en millones de personas. Y esto
sin que los resultados en cuestión vayan a afectar a los aspec-
tos básicos de sus vidas.

La ciencia es una actividad humana en la que la racionalidad
constituye uno de sus pilares. Las observaciones y experi-

mentos que realiza un científico, o las construcciones teóricas
que propone para explicarlos, son procesos eminentemente
racionales. Pero esto no implica que los científicos, en su desem-
peño, sean ajenos a las emociones. Ilustraré este hecho con al-
gunos ejemplos.

En la Autobiografía de mi admirado Charles Darwin apare-
ce el siguiente pasaje: “El esplendor de la vegetación de los tró-
picos se alza hoy en mi cabeza con mayor intensidad que cual-
quier otra cosa, aunque la sensación de sublimidad que me
producían los grandes desiertos de la Patagonia y las monta-

J O S É M A N U E L S Á N C H E Z R O N

La fuerza de las emociones

4 8 E L  C U L T U R A L 3 - 7 - 2 0 2 6

C I E N C I A
ENTRE DOS AGUAS



ñas de las Tierra del Fue-
go, cubiertas de bosques,
ha dejado en mi mente
una impresión indeleble”.
Pasaje que muestra clara-
mente las emociones que
la observación de la natu-
raleza suscitaban en él, a
semejanza de lo que le su-
cede a tantas y tantas per-
sonas, tal vez revelando
un vínculo que nos une a
ese pasado en el que el
Homo sapiens vivía en con-
tacto directo con la natu-
raleza, de la que dependía
su existencia. 

Pero Darwin no se li-
mitó simplemente a na-
rrar sus emociones. El
estudio de estas era im-
portante para él porque
mostraba el parentesco de
los humanos con otras es-
pecies de homínidos. Re-
cordemos que uno de sus
libros lleva por título La
expresión de las emociones en
los animales y en el hombre
(1872). Y en él se en-
cuentra el siguiente pasa-

je: “Respecto al hombre, algunas expresiones tales como el eri-
zamiento del cabello bajo la influencia de un terror extremo,
o el descubrir los dientes bajo la influencia de una rabia sal-
vaje apenas podrían comprenderse a no ser suponiendo que
el hombre existió en algún momento en una condición inferior,
similar a la de los animales. La posesión co-
mún de ciertas expresiones por especies dis-
tintas, aunque cercanas, como es el caso
del movimiento de los mismos músculos fa-
ciales en la risa tanto en el hombre como
en varios monos, se hace de alguna manera
más inteligible si se supone su descenden-
cia de un progenitor común”.

DE OTRO TIPO ES LA EMOCIÓN que surge
en el científico cuando aparece una conclu-
sión inesperada. Mi ejemplo favorito en este
sentido lo proporciona James Clerk Maxwell.
A comienzos de la década de 1860, Maxwell culminó uno de los
mayores logros de la historia de la ciencia: construir una teoría
en la que se unificaban dos fuerzas responsables de fenóme-
nos bien conocidos desde la antigüedad, pero que se conside-
raban como diferentes, la electricidad y el magnetismo. Existía,
sin embargo, otro fenómeno aparentemente no relacionado con
los anteriores: la luz. Pero Maxwell demostró que esta, en rea-
lidad, es una onda electromagnética. Y lo maravilloso es que

no esperaba que fuera así. Cuando, utilizando las ecuaciones de
su teoría, encontró que el valor de la velocidad de las ondas elec-
tromagnéticas coincidía con el valor conocido para la veloci-
dad de la luz, concluyó que ésta era una onda electromagnética.
Presentó este resultado en un artículo, “Sobre las líneas físicas
de fuerza”, publicado en 1861-1862. Escribió allí una frase
que refleja la emoción que debió sentir al hallar este resulta-
do: “Difícilmente podemos evitar la inferencia de que la luz con-
siste de ondulaciones transversales del mismo medio que es
la causa de los fenómenos eléctricos y magnéticos”.

Podría referirme asimismo a lo que debió de sentir Albert
Einstein cuando le comunicaron que los resultados de las ob-
servaciones del eclipse solar, que tuvo lugar el 29 de mayo de
1919, confirmaban la teoría general de la relatividad que había
completado en 1915, pero quiero terminar con otro ejemplo,
muy diferente de los anteriores y apenas conocido. 

EL PROTAGONISTA ES EL ECÓLOGO estadounidense Aldo Leo-
pold (1887-1948), pionero en el establecimiento de una ética
para el medioambiente e impulsor de los movimientos para la
conservación de la naturaleza. Su padre, fabricante de escrito-
rios de madera de nogal, le llevaba con frecuencia a los bos-
ques para que reconociera los diferentes árboles, enseñándole
también a cazar, “habilidad” que le sirvió en sus primeros tra-
bajos, una mezcla de guardabosques-ingeniero forestal, cuando
el Servicio Forestal le destinó en 1909 a los territorios de Ari-
zona y Nuevo México. Entre las tareas que se le asignaron es-
taba la de cazar y matar osos, lobos y pumas en Nuevo Méxi-
co, animales que causaban enormes perjuicios a los rancheros.
Al disparar un día a una loba y ver al agonizante animal, Leopold
sintió una emoción que cambiaría su vida. Vio en ella “un fie-
ro fuego verde en sus ojos. Fue una experiencia nueva para mí”,
una epifanía que cambió para siempre su relación con la natu-
raleza y la vida salvaje, y que le llevó a desarrollar una ética
ecológica y a esforzarse para que osos y pumas volvieran a fre-
cuentar las zonas en las que él los había combatido.

Dejó testimonio en un libro póstumo,
Un año en Sand County (1949; Errata natu-
rae, 2019), que ha sido traducido, creo, a
quince idiomas y vendido más de dos mi-
llones de ejemplares. Coherente con la des-
garradora experiencia que he menciona-
do, en esa obra se encuentran ideas que
deberíamos tener siempre presentes: “Que
una especie llore por la muerte de otra es
algo nuevo bajo el sol. El cromañón que dio
muerte al último mamut solo pensaba en fi-
letes. El cazador que disparó a la última pa-
loma migratoria solo pensaba en su proe-

za. El marinero que apaleó a la última alca gigante no pensaba
en nada en absoluto. Pero nosotros, que hemos perdido a nues-
tras palomas, lloramos su pérdida. Si el funeral hubiese sido
nuestro, las palomas apenas nos habrían llorado. En este hecho,
y no en la calcetería de nailon del señor DuPont ni en las
bombas del señor Vannevar Bush, radica la prueba que alguien
podría utilizar para argumentar nuestra superioridad sobre las
bestias”. Amén. �

AL DISPARAR UN DÍA A

UNA LOBA Y VER AL

AGONIZANTE ANIMAL,

ALDO LEOPOLD SINTIÓ

UNA EMOCIÓN QUE

CAMBIARÍA SU VIDA
s
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Instrucción de novicias, de Las hijas de Felipe, con fruición. 
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Me impactaron mucho La utilidad de lo inútil, de Nuc-
cio Ordine, y El entusiasmo, de Remedios Zafra. Me die-
ron muchas claves para situarme en la gestión cultural. 
SSii  nnoo  hhuubbiieerraa  ppooddiiddoo  sseerr  ffiillóóllooggaa  yy  ggeessttoorraa  ccuullttuurraall,,  ¿¿qquuéé
hhaabbrrííaa  qquueerriiddoo  sseerr??
Algo relacionado con viajar y convocar a mucha gente.
SSii  eell  ssiigglloo  XXVVIIII  ffuuee  ddee  oorroo  eenn  EEssppaaññaa,,  ¿¿ddee  qquuéé  mmaatteerriiaall
eessttáá  hheecchhoo  eessttee??
Sin duda, de coltán. Lo explica muy bien Lluïsa Cu-
nillé en Après moi, le déluge.
¿¿EEll  oorroo  ddee  aaqquueell  ssiigglloo  eenn  qquuéé  ccoonnssiissttee  eexxaaccttaammeennttee??
Fueron unos siglos de una concentración extraordinaria
de talento, creatividad, literatura, pintura, teatro, pensa-
miento y música. El verdadero oro fueron las personas. 
EEssttee  aaññoo  rreeddeessccuubbrreenn  eell  CCoorrrraall  ddee  CCoommeeddiiaass..  ¿¿QQuuéé  ssiieenn--
ttee  ccuuaannddoo  eennttrraa  eenn  ééll??
Siempre he sentido mucha emoción como espectadora.
Siento una incredulidad enorme al pisarlo como parte
de mi casa, de mi vida y de mi trabajo.

¿¿QQuuéé  bbaallaannccee  hhaaccee  ddee  eessttooss  ccuuaattrroo  aaññooss  aall  ffrreennttee  ddeell
FFeessttiivvaall  ddee  AAllmmaaggrroo??
Estoy muy contenta de haber puesto mi granito de arena
para abrir el festival a nuevas lecturas y estéticas, dar la
mano a creadores y creadoras muy jóvenes y acercarlo to-
davía más al territorio en el que vive.
YY  ppaarraa  eell  ccuurrssoo  qquuee  vviieennee,,  ¡¡5500  aanniivveerrssaarriioo!!  ¿¿QQuuéé  nnooss  gguuaarrddaa
ppaarraa  eennttoonncceess??
Si te lo cuento, te tendría que matar.
¿¿QQuuéé  aaccoonntteecciimmiieennttoo  hhiissttóórriiccoo  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn
ssiittuu??  ¿¿PPoorr  qquuéé??
Me habría encantado formar parte de Las Sinsombrero. 
Me imagino ayudándolas a crear un festival de 
teatro, montándole una exposición a Maruja Mallo o
publicándole el libreto con su propio nombre a María de
la O Lejárraga.
¿¿QQuuéé  ddiissccoo  oo  ccaanncciióónn  ssee  ppoonnee  eenn  bbuuccllee  eessttooss  ddííaass??
Te quiero porque te quiero, de Rozalén y Rodrigo Cuevas. La
canto a todo volumen antes de salir de casa y coger la
bicicleta para llegar a la Plaza Mayor.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  ¿¿DDiirrííaa,,
ppoorr  cciieerrttoo,,  qquuee  eess  llaa  mmeejjoorr  qquuee  hhaa  vviissttoo  oo  eess  oottrraa??
Merlí. Qué manera tan brillante de unir filosofía, histo-
ria, juventud y presente.
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo
aagguuaannttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Me quedaría a vivir en Tiburón (esto te lo cuento otro día)
y no aguantaría ni un minuto en Sirât.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??
¿¿AAnnttee  qquuéé??
Viendo salir la luna gigantesca de agosto entre las mon-
tañas de Cabo de Gata mientras mi amigo Marc Vento-
sa pinchaba Tristán e Isolda de Wagner. Apoteósico. 
NNoo  ssee  mmuueerrddaa  llaa  lleenngguuaa,,  ddííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee
ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
No me gusta la confusión que hay entre cultura, ocio,
redes sociales, fama, talento y oficio. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Niego la mayor. Placer y cultura no deberían generar nun-
ca sensación de culpa.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??  
La de Maruja Mallo en el Reina Sofía. Hay todavía mu-
chas historias por contar y me siento muy orgullosa de es-
tar participando de un momento que contribuye a la re-
cuperación de tantas mujeres que quedaron fuera del
relato. No se pierdan Hacer realidad lo fingido y verdade-
ro lo aparente en el Festival de Almagro.
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
Las artes en vivo, desde luego no. Pero hay formas de
creación artística que van a sufrir mucho.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss……
...de países, culturas, lenguas, eso fue el Siglo de Oro.
Sepamos apreciarlo y disfrutemos de su riqueza. �

Irene Pardo
Levanta por cuarta vez el telón del Festival de Almagro como directora. Irene

Pardo (Almería, 1976) reivindica en verano el Siglo de Oro desde un corral con

cuatro siglos habitado por una troupe de comediantes muy contemporánea.

DANIEL HIDALGO

E S T O  E S  L O  Ú L T I M O



EL SECRETO DE LAS LÍNEAS DE NAZCA EN PERÚ, LA AVENTURA DE 
TODA UNA VIDA.

UNA PELÍCULA DE DAMIEN DORSAZ

OCTOPOLIS Y 27 FILMS PRODUCTION 

ESTRENO 3 DE JULIO
SOLO EN CINES



Trae tu nómina y suma mes a mes hasta
*840€en dos

años
sin permanencia

CAMBIAR
DE TRABAJO
NO ES FÁCIL

Cambiar tu nómina al Santander, sí

*Promoción válida hasta el 30/10/2026 para clientes mayores de edad residentes en España que domicilien ingresos (nómina o pensión de al 
menos 800€/mes o con tu cuota de autónomos) y que no los tengan previamente domiciliados en el Banco. Incentivo base por domiciliación 
de Ingresos: 10€/mes para ingresos entre 800€ y 1.499€. 15€/mes para ingresos iguales o superiores a 1.500€. Incentivos adicionales 
mensuales: Para ingresos entre 800€ y 1.499€: 3 envíos de Bizum o 1 movimiento con Tarjeta de Crédito 10€, 2 recibos domiciliados 10€. 
Incentivo máximo mensual total: hasta 30€/mes. Para ingresos iguales o superiores a 1.500€: 3 envíos de Bizum o 1 movimiento con Tarjeta 
de Crédito 10€, 2 recibos domiciliados 10€. Incentivo máximo mensual total: hasta 35€/mes. Bonificación mensual, variable y condicionada al 
cumplimiento de los requisitos en cada periodo, no acumulativa ni retroactiva durante un máximo de 24 meses. Sin permanencia. Importes 
sujetos a retención conforme a la normativa fiscal vigente. Consulta condiciones completas en bancosantander.es
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